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faire. Extraire de la linguistique ce qui en omme aliment pour la réflexion, et — je ne is de rajouter — comme règle pour notre mgage, puisque chacun de nous collabore part à révolution de la parole humaine, qui mérite d'être mis en lumière, voilà ce ssayé de faire en ce volume, a pas encore bien longtemps, la Linguis- •ait cru déroger en avouant qu'elle pouvait quelque objet pratique. Elle existait, prélle, pour elle-même, et elle ne se souciait du profit que le commun des hommes en tirer, que l'astronome, en calculant l'orbite )s célestes, ne pense à la prévision des Dussent mes confrères trouver que c'est notre science, je ne crois pas que ces hautes )ient justifiées. Elles ne conviennent pas à 'une œuvre humaine telle que le langage, ivre commencée et poursuivie en vue d'un :ique, et d'où, par conséquent, l'idée de le saurait à aucun moment être absente.
5 : je crois que ce serait enlever à ces recher- ]ui en fait la valeur. La Linguistique parle le de lui-même : elle lui montre comment il lit, comment il a perfectionné, à travers des » de toute nature et malgré d'inévitables malgré même des reculs momentanés, le îessaire instrument de civilisation. Il lui it de dire aussi par quels moyens cet outil 5 est confié et dont nous sommes respone conserve ou s'altère... On doit étonner lent le lecteur qui pense, quand on lui dit nme n'est pour rien dans le développement
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du langage, et que les mois — forme et sens — mènent une existence qui leur est propre.
L'abus des abstractions, Tabus des métaphores, tel a été, tel est encore le péril de nos études. Nous avons vu les langues traitées d'êtres vivants : on nous a dit que les mots naissaient, se livraient des , se propageaient et mouraient. Il n'y aurait aconvénient à ces façons de parler s'il ne se des gens pour les prendre au sens littéral, isqu'il s'en trouve, 1 ne faut pas cesser de r contre une terminologie qui, entre autres lients, a le tort de nous dispenser de chercauses véritables ^
ingues indo-européennes sont condamnées âge figuré. Elles ne peuvent pas plus y r que l'homme, selon le proverbe arabe, ne >auter hors de son ombre. La structure de la es y oblige : elle est une tentation perpéanimer ce qui n'a pas de vie, à changer ce qui est un simple état. Même la sèche lire ne peut s'en défendre : qu'est-ce autre d'un commencement de mythe, quand nous ue hiyxoi prête ses temps à cpépw, ou que ctou in s au pluriel? Mais les linguistes, plus
crivant ceci, je pense à toute une série de livres et tant étrangers que français. Le lecteur français se a surtout du petit livre d'Arsène Darmesteter, la Vie Il est certain que Fauteur a trop prolongé, trop poussé comparaison, de telle sorte que par moments il a l'air à ses métaphores, défaut pardonnable si l'on pense à ment de la rédaction. J'ai été l'ami, leur vie durant, Darmesteter, ces Açvins de la philosophie française, hommage à leur mémoire, et je serais désolé de rien )ùt l'offenser. (Voir à la fin de ce volume mon article € des mots,)
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que d'autres, devraient être en garde contre ce piège...
Ce n'est pas seulement riiomme primitif, Thomme de la nature, qui se prend pour mesure et pour modèle de toute chose, qui remplit le ciel et l'air d'êtres semblables à lui. La science n'est pas exempte de cette erreur. Prenez le tableau généalogique des langues, comme il est décrit et même dessiné en maints ouvrages : n'est-ce pas le produit du plus pur anthropomorphisme? Que n'a-t-on pas écrit sur la différence des langues mères et des langues filles? Les langues n'ont point de filles : elles ne donnent pas non plus le jour à des dialectes. Quand on parle du proto-hellénique ou du proto-aryen, ce sont des habitudes de pensée empruntées à un autre ordre d'idées, c'est la linguistique qui conforme ses hypothèses sur le modèle de la zoologie. Il en est de même pour cette langue indo-européenne proethnique que tant de linguistes ne se lassent pas de construire et de reconstruire : ainsi faisaient les Grecs quand ils imaginaient, pour rendre compte des différentes races, les ancêtres Molus^ Dorus^ Ion et AchœuSy fils ou petit-fils d'Hellen *.
Il y a peu de livres qui, sous un mince volume, contiennent autant de paradoxes que le petit livre où Schleicher donne ses idées sur l'origine et le développement des langues. Cet esprit habituellement si clair et si méthodique, ce botaniste, ce darwinien, y trahit des habitudes de pensée qu'on aurait plutôt attendues chez quelque disciple de l'école mystique.
1. Je signale à Tattention de mes lecteurs le récent travail de M. Victor Henry, qui, d'un point de vue différent, combat la même erreur : Antinomies linguistiques.
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Ainsi l'époque de perfection des langues serait située bien loin dans le passé, antérieurement à oute histoire : aussitôt qu'un peuple entre dans histoire, commence à avoir une littérature, la lécadence, une décadence irréparable se déclare. Le langage se développe en sens contraire des proî^rès de l'esprit. Exemple remarquable du pouvoir [ue les impressions premières, les idées reçues dans 'enfance peuvent exercer * I
Laissant de côté les changements de phonétique, jui sont du ressort de la grammaire physiologique, 'étudie les causes intellectuelles qui ont présidé à a transformation de nos langues. Pour mettre de 'ordre dans cette recherche, j'ai rangé les faits ;ous un certain nombre de lois : on verra plus loin ;e que j'entends par loi, expression qu'il ne faut pas )rendre au sens impératif. Ce ne sont pas non plus le ces lois sans exception, de ces lois aveugles, ;omme sont, s'il faut en croire quelques-uns de nos îonfrères, les lois de la phonétique. J'ai pris soin, lu contraire, de marquer pour chaque loi les limites m elle s'arrête. J'ai montré que l'histoire du langage, à côté de changements poursuivis avec une are conséquence, présente aussi quantité de tentaives ébauchées et restées à mi-chemin.
Ce serait la première fois, dans les choses hu- Qaines, qu'on trouverait une marche en ligne droite, ans fluctuation ni détour. Les œuvres humaines, LU contraire, se montrent à nous comme chose laboieuse, sans cesse traversée, soit par les survivances
1. Schleicher avait d'abord été destiné à l'état ecclésiastique. l avait ensuite été hégélien.
iAI DE SEMANTIQUE.
>t impossible d'annuler, soit par latérales conçues dans un autre • les efl'ets inattendus des propres
mencé et laissé bien des fois, et sai, j'ai fait paraître à diverses xtraits *, je me décide aujourd'hui lie. Que de fois, rebuté par les
sujet, me suis-je promis de n'y ependant cette longue incubation inutile. Il est certain que je vois 'hui dans le développement du rente ans. Le progrès a consisté ' toutes les causes secondes et à nent à la seule cause vraie, qui line.
la volonté dans l'histoire du lanle presque à une hérésie, tant on i cinquante ans de l'en bannir, aison de renoncer aux puérilités trefois, on s'est contenté, en se
opposé, d'une psychologie vériple. Entre les actes d'une volonté e, et le pur phénomène instinctif, qui laisse place à bien des états os linguistes auraient mal profité philosophie contemporaine s'ils s imposer le choix entre les deux
s de mythologie et de linguistique, dans iation des études grecques, dans les î de linguistique, dans le Journal des
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fermer les yeux volonté obscure, gements du lan-
Ite volonté ?
T SOUS la forme 3 d'essais entreilheureux, quelles, d'un demicorrigés, ainsi r dans une cerle langage, c'est les mois, exerce à articuler des , avant de par- Uabe ! Les innolême sorte, avec f collabore. Que ectes, obscures, ►ression non pas moins suffisante l n'y a rien qui
ie mes lecteurs ^er des faits de rtout où l'esprit )ntraire, surpris
îr, devient la peine nos sentiments! •» •is du mystère. Il y r Lucrèce. II a fallu souffle apportât une
simplicité des moyens, simplicité qui contraste 'étendue et la grandeur des effets obtenus.
pris à dessein mes exemples dans les langues us généralement connues : il sera facile d'en enter le nombre ; il sera facile aussi d'en ter de régions moins explorées. Les lois que sayé d'indiquer étant plutôt d'ordre psycholo- , je ne doute pas qu'elles ne se vérifient hors
famille indo-européenne. Ce que j'ai voulu c'est tracer quelques grandes lignes, marquer Lies divisions et comme un plan provisoire sur maine non encore exploité, et qui réclame le l combiné de plusieurs générations de lins. Je prie donc le lecteur de regarder ce livre e une simple Introduction à la science que j'ai se d'appeler la Sémantique *.
TjiavTtxT) TÉ^vT), la science des significations, du verbe ), « signifier », par opposition à la Phonétique, la science
implifîcation est la loi de la grammaire de igue. Et, pour arriver à notre sujet, si cerodifications de la pensée, exprimées d'abord 1 les mots, sont peu à peu réservées pour un mbre de mots, ou même pour un seul mot, ime la fonction pour lui seul, nous disons pécialité est la loi qui a présidé à ces chan- . Il ne saurait être question d'une loi préait concertée, encore moins d'une loi imposée d'une autorité supérieure.
le monde connaît la distinction, devenue i force d'être répétée, des langues dites jiies et des langues dites analytiques. Tout B aussi peut dire d'une façon plus ou moins 3 en quoi consiste la différence. Mais com- 3t opérée cette évolution, par quelles causes, s régnent encore les idées les plus vagues is inexactes, me n'a mieux exprimé que J.-J. Ampère,
livre justement critiqué, mais qui, sur ce présente encore à l'heure qu'il est les idées i nombre, la façon dont on se représente le existant entre le latin et les langues romanes. es paroles :
itique synthèse grammaticale en vertu de
la langue qui se meurt était organisée, ithèse est détruite; les flexions grammatiai perdues; on ne distingue plus suffisam- 3 cas des noms, les temps des verbes. Que ur sortir de cette confusion? On s'avise
d'exprimer par des mots séparés les rapports qu'exprimaient les signes grammaticaux confondus ou abolis ; on supplée par des prépositions aux terminaisons qui distinguaient les cas des substantifs ; on remplace par des auxiliaires celles qui marquaient les temps des verbes. On indique les genres par des articles et les personnes par des pronoms.
«... Dans toutes les langues on a employé le même remède contre le même mal, on s'est avisé du même expédient dans la même détresse *. »
Ainsi, ce serait pour réparer des ruines^ pour remédier à un mal^ pour sortir de la confusion, que des procédés nouveaux auraient été inventés. Présenter les choses de cette façon (et la même idée, je le répète, existe encore chez la plupart des linguistes, même chez ceux qui se sont montrés le plus sévères pour ce livre), c'est méconnaître la vraie succession des faits, c'est rendre inintelligible l'histoire des langues. En réalité on n'a pas eu à réparer de ruines, les terminaisons qu'on a écartées étant depuis longtemps devenues inutiles. Les langues anciennes n'ont connu aucune détresse. Au lieu de cette histoire invraisemblable, il serait temps d'en écrire une autre plus simple et plus vraie.
En tête de cette histoire devra prendre place la laide spécialité.
Une tendance de l'esprit qui s'explique par le besoin de clarté, c'est de substituer des exposants invariables, indépendants, aux exposants variables, assujettis. Il y a là une tendance conforme au but général du langage, qui est de se faire comprendre
i. Histoire de la langue française, 2* édit., p. 3, 10.
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aux moindres frais, je veux dire avec le moins de peine possible. Mais comme les conditions où le langage est placé ne permettent pas la création ex nihilo, cet effort se réalise lentement, au moyen et aux dépens de ce qui existait antérieurement.
Un premier et très tangible exemple nous est fourni par le comparatif et le superlatif.
Dans les langues anciennes, Tadjectif exprime la gradation au moyen de suffixes. Ces suffixes étaient d'abord nombreux et divers. Ainsi le comparatif pouvait se marquer par les syllables ro {superus^ in férus), tero [interus, exierus), ior{purior, largior). Le superlatif pouvait se marquer par les syllabes mo {summus, infîmus), timo {intimus, exiimus)^ issimo {carissimus). Le latin, tel que nous le connaissons, a déjà renoncé à cette diversité, ne gardant pour chaque degré qu'un seul suffixe (/or, issimus). Première simplification.
Si du latin nous passons au français, nous voyons que ce mécanisme a disparu *, non pas, comme on Ta dit, par suite de l'altération phonétique, mais par l'action de la loi de spécialité. Un seul mot assume en français la fonction de tous ces comparatifs et superlatifs. De même dans les autres langues
1. Il reste en français quelques comparatifs comme graignor, forçor, hauçor, juvenor, gencioi" (de grande fort, haut, jeune, gent), et quelques superlatifs comme pesme {pessimus)^ proisme (proximus). Mais ils sont déjà dépouillés en partie de leur vrai sens et commencent à s'employer comme synonymes du positif.
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romanes. En français, pliis\ en italien, piii\ en espagnol, mas\ en portugais, mais\ en roumain, mai.
Mais ce qu'il faut remarquer, c'est que ce mot privilégié qui succède à tous les comparatifs d'autrefois est lui-même un comparatif. Plus représente l'ancien latin jo/o/ms (= grec TtXetov); l'espagnol mas, le portugais mais représentent magis. C'est donc le dernier survivant d'une espèce éteinte, et éteinte non sans intention, qui remplace à lui seul tous les autres. Les seules exceptions sont quelques comparatifs comme meilleur^ pif*^^ moindre^ si fréquemment employés que le procédé nouveau, sur lequel ils avaient d'ailleurs l'avantage de la brièveté, ne les a pas supplantés.
D'après ce premier exemple, nous pouvons déjà voir en quoi consiste la loi de spécialité. Parmi tous les mots d'une certaine espèce, marqués d'une certaine empreinte grammaticale, il en est un qui est peu à peu tiré hors de pair. Il devient l'exposant par excellence de la notion grammaticale dont il porte la marque. Mais en même temps il perd sa valeur individuelle et n'est plus qu'un instrument grammatical, un des rouages de la phrase. Quand nous disons un temps plus long, une journée plus courte, le mot plus sert à déterminer l'adjectif dont il est suivi; mais par lui-même il n'a pas plus de contenance sémantique que la désinence ior K On devine
1. Cela n'empêche pas que le moi plus, au sens de TrXeîov, et avec sa pleine et entière signification, ne continue d'être employé. Ex. : « En voulez-vous pZws? — Qui peut le plus peut le moins. » Nous aurons par la suite de nombreux exemples de cette segmentation des sens. Il est curieux d'observer que la prononciation a jusqu'à un certain point différencié ces deux plus. 11 en est un
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du même coup la raison pour laquelle la loi de spécialité a besoin du secours des siècles avant de pouvoir s'exercer. Les mots sont trop significatifs par eux-mêmes pour se prêter du premier coup à ce rôle d'auxiliaire. Il faut qu'un long usage dans des associations diverses ait lentement préparé les esprits à en retirer le trop-plein de valeur.
Ce n'est donc pas, comme on le dit, la chute des désinences qui a amené, comme une sorte de pisaller, l'emploi de plus et de magis ; cet emploi commence en un temps où les désinences étaient d'un usage courant. On trouve même l'emploi cumulatif des deux procédés : Plante écrit magis dulcius, magis facilius, mollior magis. Ces exemples nous montrent l'idée comparative commençant déjà à élire tout particulièrement domicile en un certain adverbe, quoique le mécanisme — ior, — issimus soit encore en pleine vigueur.
Nous venons maintenant au remplacement des anciennes déclinaisons par les prépositions.
On sait que chaque substantif marquait d'abord les rapports de dépendance, d'intériorité, d'instrument, etc., au moyen de modifications de sa partie finale. Mais ce moyen d'expression était à la fois compliqué et insuffisant. Il était compliqué en ce que les substantifs, n'étant pas tous conformés de même, présentaient à un même cas des formes diffé-
troisième, qui a pris le sens négatif : Plus d'espoir. — Je ne veux plus. En grec moderne populaire on distingue «to « plus » (positif) et Titâ « plus » (négatif).
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, arboris^ etc.). Il était e la déclinaison étaient rimer tous les rapports r ^ Ce fut Ja raison qui )laça des adverbes serrhabitude de placer le ne cas ne pouvait mansur les esprits un effet utres exemples dans la ^articule de lieu ou de sir un rapport spécial, t. Au lieu de regarder > déterminant du cas, la raison d'être du cas :
la philosophie désigne ^go propter hoc. Mais î tout le monde, on sait mpression d'une vérité, le le peuple croit sentir adverbes de lieu et de Trpoç, |j.£Ta, Ttapa, après du génitif, du datif ou [ cause de ces cas :
épositions. L'esprit les
I, la transformation est
quaient bien le lieu où Ton ù Ton est. Mais il n'y avait ers », pour dire « sur >♦, pour , etc.
de Delbrûck de nombreux î, les anciens adverbes deve- 'avis avec l'auteur du Grandes faits.
déjà aux trois quarts accomplie*. Elle Test tout à fait dans les plus anciens monuments qui nous ont conservé la langue latine. Au contraire, dans les textes védiques, nous voyons encore à Tétat d'adverbes les mots qui sont devenus les prépositions bien connues joer, 06, ad, sub, super, ab,..,
A partir du jour où la langue possède des prépositions, l'existence de la déclinaison est menacée. A quoi bon, en effet, ces cas qui n'ajoutent rien au sens? La préposition ne suffit-elle point? Elle suffit parfaitement, et même elle fait un meilleur usage, car elle marque d'une façon précise et explicite des rapports que la flexion indique de manière vague et générale. En outre, elle est d'un usage plus commode, car elle est toujours semblable à ellemême, toujours aisément reconnaissable. Cependant, comme rien ne se fait vite quand il s'agit d'habitudes séculaires communes à de grandes masses d'hommes, les désinences ne disparaissent pas en une fois ni du premier coup. Elles commencent par devenir incertaines. On les emploie avec distraction, on les confond les unes avec les autres....
Les premiers symptômes de cette transformation remontent beaucoup plus haut qu'on ne le croit d'ordinaire. On a souvent cité le passage de Suétone où, parlant des habitudes de l'empereur Auguste, il
1. Dans ce membre de phrase : pXeçapwv àTrb Ôàxpuov ^xev (a palpebris lacrimam demisit), àTrb accompagne le génitif plutôt qu'il ne le régit. 11 en est de même de èni avec le datif : oîertv ' èttI Zîj; 6f,n£ y.axbv (jidpov (quibus Jupiter imposuit malam sortem). Ou de Taccusatif avec uepî : vrio-ov tyjv irsp: ttovto; àirstpiTo; è(TTsçàva)Tai (insulam quam circum pontus infinitus ambit). On pourrait aussi bien, dans ces exemples, supposer que la particule de lieu détermine les verbes.
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rapporte que celui-ci, pour plus de clarté, ne craignait pas d'ajouter des prépositions aux noms et des conjonctions aux verbes. Le passage en lui-même est curieux. Mais il y faut remarquer surtout les derniers mots : {prœpositiones) quœ detractœ afferunt aliquid obscuritatis^ elsi gratiam augent\ Il était donc élégant, conforme au bon ton, de se passer du secours des prépositions et des conjonctions. C'était l'ancien langage latin, celui de la haute société romaine : celui de gens qui savent conserver aux formes de la langue leur pleine et entière valeur. Mais Tempereur adopta le nouvel usage : on sait qu'il affectait volontiers des habitudes rustiques.
De ce parler rustique nous avons un témoignage contemporain. C'est le règlement d'un temple de la Sabine, l'an 57 avant Jésus-Christ ^, Ce règlement, entre autres choses, prévoit le cas où des donations seraient faites au temple : Si pecunia ad id iemplum data erit.... Quod ad eam œdem doniim datant erit,.,. Au Heu du datif, nous avons ici la construction moderne : « A ce temple ».
Remarquons qu'il s'agit d'un document officiel, La langue officielle est volontiers archaïque, s'il n'en coûte rien à la précision : mais du moment que la précision est en jeu, elle ne recule pas devant le néologisme.
Déjà peu de temps après Auguste, nous assistons à remploi fautif et au mélange des désinences casuelles. A Pompéi, on écrit : Cum discentes^ « avec ses élèves » ; cum collegas, « avec ses collè-
C. /. I*., IX
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gues ». Dans une inscription de Misène, de Tan 159 après Jésus-Christ, on a : per multo tempore. Dans une autre, à peu près du même temps : ex iitteras *. Le latin d'Afrique, dès Tépoque d'Hadrien, présente à tout instant ce genre de faute. Un ingénieur de Lambèse, qui sait d'ailleurs bien sa langue, se trompe sur ce point : il écrit : a rigorem^ sine curam ^.
Si nous descendons encore de deux siècles, nous trouvons l'usage des désinences de plus en plus incertain, celui des prépositions de plus en plus fréquent. Dans le Pèlerinage de Siivia (iv® siècle), on trouve des locutions comme celles-ci : Fundamenta de habitat ionibus ipsorum,.., Fallere vos super hanc rem non possum.,,. Valde instructus de scripturis.... Et même : Ledo omnia de libro Moysi^ « ayant tout lu du livre de Moïse ». A côté des prépositions latines, on rencontre la préposition grecque xarà. Cata singulos hymnos fit oratio ^
Dans son livre sur le Latin de Grégoire de Tours ^ M. Max Bonnet fait observer que Grégoire se trompe sur l'emploi des cas quand ils sont précédés d'une préposition *. Ce n'est pas qu'il ne connaisse la décli-
Boissier, Journal des savants, 1896, p
3. On sait que cette préposition a ensuite passé dans les langues romanes : espagnol, cada uno\ italien, caduno; ancien français chaun, cheûn.
4. P. 522. Parlant de la confusion des cas, M. Bonnet dit : « Il est permis de douter que l'usure des formes y ait été pour beaucoup. Il ne faut pas oublier, en effet, que si Taccusatif singulier, le plus souvent, ne se distingue de l'ablatif que par une m, qui probablement s'articulait péniblement, il en est tout autrement du pluriel et du singulier neutre dans la troisième déclinaison. Ici les désinences «5 et is, os et is, esetibus, es et ebus, us et iôus, us et 07 6, en et ine, etc., avaient conservé leurs sons parfaitement distincts. Il n'en fallait pas tant pour aider à discerner les cas. »
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naison latine et qu'il ne sache la valeur de chaque cas. Mais quand il emploie Tune des prépositions CM/72, de, ad, per, in, sub, il lui est indifférent d'employer Taccusatif ou Tablatif.
Ce n'est donc point par ignorance, par usure des formes, par impossibilité de s'entendre, qu'on a eu recours, en désespoir de cause, une fois la déclinaison tombée en ruines, à un autre moyen de représenter les mêmes rapports. Non : c'est au sommet de la hiérarchie romaine que nous en trouvons, dans le plus beau moment de la littérature, les premiers exemples. La langue des affaires a dû être la première à accueillir l'innovation, préparant ainsi les voies à un nouveau système grammatical.
Le fait le plus important de l'histoire de nos langues, celui qui caractérise par excellence le passage de la synthèse à l'analyse, rentre donc dans le chapitre du principe de spécialité. Il y a toutefois un emploi des cas où les prépositions ne fournissaient aucun secours : c'est pour la distinction du sujet et du régime. Aussi est-ce la distinction du nominatif et de l'accusatif qui a duré le plus longtemps. Nous y reviendrons en traitant de la construction.
A mesure que les anciens adverbes se changeaient en prépositions, l'usage a prévalu de les placer régulièrement devant le substantif : on me permettra de faire à ce sujet une observation que je crois importante.
S'il n'y avait pas quelque bizarrerie à parler de la sorte, je dirais que nos langues modernes n'ont jamais eu une chance plus heureuse, n'ont jamais échappé à un plus grand danger que le jour où le latin a eu l'esprit de changer en prépositions les
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petits mots comme //i, ad^per^ cum, que jusque-là l'habitude était d'accoler à leur régime en manière de postpositions. Les formes comme mecum, tecum, vobiscum, semper, paiilisper^ quoady témoignent encore de cet état que le latin a traversé et dont ses frères, l'ombrien et l'osque, ne sont jamais parvenus à sortir *. En ombrien, par exemple, non seulement cam, mais in, ad,per, toutes les anciennes locutions de cette sorte sont restées postpositions. « A l'autel, vers l'autel, sur l'autel », se disent asacum, asamen, asamad, et par suite de la négligence de la prononciation, asacOy asame, asama, « A la limite, vers la limite, sur la limite », se disent termmico, iermnume, termnuma. Et ainsi de suite. Déjà au P' siècle avant l'ère chrétienne, par les fautes qui se produisent, on voit que la confusion commence. Entre le substantif et le petit mot dont il est suivi il se fait des associations vicieuses. Si le latin ne s'était pas écarté de cette voie, sa déclinaison prenait un tout autre tour. Au lieu de s'appauvrir, elle s'enrichissait, car des cas nouveaux se fussent formés. Ce que le philosophe allemand Steinthal appelle d'une expression bizarre der Formtrieb, et ce qui est simplement un phénomène d'imitation, se serait développé. Au lieu d'aboutir aux langues romanes, le latin aboutissait à quelque idiome semblable au basque.
Par un juste sentiment des exigences de la clarté, les langues modernes sont devenues de plus en plus
1. Ces postpositions existaient aussi en grec. Ainsi ex dans ce vers {Iliade, XXII, 444) :
09 p a iréXo'.To "Ëxxopi ÔEpiià XocTpà |Jia^r,ç èx voaTYjaavTi*
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rigoureuses sur ce point. Elles ont exigé que rien ne vînt séparer la préposition de son a régime » : tandis que le latin tolère encore quelques intercalations S le français n'admet point d'exceptions à cette règle.
Nulle part aussi bien qu'en anglais on ne voit les effets du principe de spécialité.
L'anglais n'a pas renoncé à son génitif : mais il a fait de l'exposant du génitif un emploi tellement hardi, qu'il en obtient les mêmes services que si c'était un mot indépendant. Après avoir adopté comme désinence uniforme de tous les substantifs un simple s, il a mobilisé cet s, de manière à pouvoir le mettre après deux ou plusieurs substantifs. Pope and Addison's âge, The qiieen of Great- Britain's navy. — De cette façon l'anglais a su se donner deux variétés différentes de génitif, l'une avec s, l'autre avec o/*, l'une progressive, l'autre régressive. Exemple curieux qui montre comment, par l'assouplissement, on peut perfectionner le mécanisme et multiplier les ressources d'une langue ^.
1. Aussi ne pouvons-nous approuver la mode nouvelle qui s'est établie depuis quelques années au sujet de la préposition avec, * La Cour de Cassation, avec, à sa léte^ le Premier Président. »
2. H y a, comme le fait remarquer M. Jespersen, une certaine élégance mathématique à remplacer par une simple lettre les désinences si variées du latin. Mais on ne peut douter que les anciens prenaient plaisir à cette variété : c'était comme une série d'accords musicaux qu'ils aimaient à entendre résonner et se mélanger. Le langage s'est dépouillé de ce luxe un peu enfantin.
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ijugaison anglaise va nous offrir un autre de la loi de spécialité.
les langues modernes, la plus analytique aucun doute l'anglais. On a souvent dit que tère analytique était dû au mélange de la îre anglo-saxonne et de la grammaire francplication qui, énoncée de cette façon, est
Ce qui est vrai, c'est que les classes supée la société, en se servant du français pensieurs siècles, avaient abandonné Tusage de aux classes populaires. Or, — nous venons r, — c'est la partie cultivée de la nation qui révolution du langage. Là où les aristoi désintéressent delà langue nationale, cette i prend une marche accélérée, njugaison germanique, avec ses règles lées, qui sont une grosse difficulté pour r, ne laisse pas que d'être assez difficile ir les indigènes. Jacob Grimm compte pour d jusqu'à douze classes de conjugaison, spécimens plus ou moins bien conservés se it également en anglais. Je veux parler des )mme / give, I gave ; / bind, I bound ; / dig^ hold, I held, etc.
it comment l'anglais moderne remédie à iculté : au lieu et place de ces présents, de rits à formations multiples, il emploie, ou ; il est libre d'employer le présent / do^ le ( did, en faisant du verbe un mot invae changement a commencé par les tours tifs et négatifs. Puis le verbe c/o, continuant •es, s'est introduit dans les phrases simpleirmatives. Supposons que, par un nouveau
Digit
pas en avant, il s'impose nécessairement aux phra affirmatives, qu'il y devienne d'un emploi constj et obligatoire, l'anglais aura substitué son vei auxiliaire à tous les autres verbes. Il se charg( alors d'exprimer à lui seul les idées de temps, personne, de mode, ainsi que celle d'affirmati( que chaque verbe marquait jusque-là pour s compte. Dès à présent le verbe do est si prêt à te les usages qu'il peut se servir d'auxiliaire à 1 même.
Mais l'universalité de l'emploi a sa contre-part Quand do accompagne un autre verbe, il perd quelque sorte sa dignité de verbe, il n'est plus qu' outil grammatical. Par une division qui paraîtr; extrêmement subtile si elle avait été faite du pi mier coup et à tête reposée, l'anglais met d'u part l'expression concrète de l'acte, et d'autre pî les idées purement grammaticales d'affirmation, personne, de temps, de mode. Dans un dialog comme celui-ci : Does he consent? — He doesn^t, to l'appareil grammatical est accumulé dans l'au: liaire.
Mais il est rare que le principe de spécial] triomphe du premier coup. L'histoire des langues c semée de tentatives manquées et de demi-réussite
Bien des siècles avant que l'anglais eût fait ( son verbe do un verbe auxiliaire, celui-ci avait dé une première fois été employé pour remédier su difficultés de la conjugaison. On avait trouvé pli simple, pour former le parfait de certains verbe d'emprunter le parfait du verbe do. En gothiqi l'emprunt est des plus visibles : sôki-da, « je che chai », sôki-dêdum^ « nous cherchâmes ».
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On sait que c'est l'origine du parfait appelé « faible » [ich such-te^ ich lieb-te). L'essai ne réussit qu'à moitié. Il avait le tort de venir dans un temps de synthèse. L'auxiliaire s'unit au verbe principal, et fit avec lui un tout indissoluble, de sorte que la conjugaison germanique, au lieu d'être simplifiée, compta une série de formes de plus.
Nous pouvons en rapprocher le sort du futur et dii conditionnel dans les langues romanes. On sait que ces langues avaient trouvé dans le verbe habere un exposant aussi simple que commode. Ovide écrivait dans ses Ponliques :
Plura qui^em mandare tibi, si quœris, habebam : Sed timeo tardœ causa fuisse morœ.
Nous avons ici le commencement du conditionnel moderne. Voici, d'autre part, le commencement du futur, que je prends dans un Sermon de saint Augustin ; il est question de la fin du monde : Pétant aut non pétant^ venire habet. Mais l'auxiliaire s'étant soudé au verbe principal, la tentative, au moins au point de vue du principe de spécialité, avorta.
Remontons encore d'une dizaine de siècles en arrière, nous trouvons dans les imparfaits comme amabam^ dans les futurs comme amabo^ dans les parfaits comme amavi et comme duc si ^ des tentatives toutes pareilles. Ce sont les verbes signifiant « être » (en sanscrit bhii et as, en latin fuo et esse) qui viennent s'accoler au verbe principal. Mais jetés au milieu d'une conjugaison synthétique, ces auxiliaires sont aussitôt absorbés.
Il nous est possible enfin de découvrir une première tentative dès la période indo-européenne. Le futur
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composé avec Fauxiliaire as (grec Btodto, sanscrit dàs/àmi), ainsi que les autres temps composés avec le même auxiliaire, sont des essais qui nous transportent à dix siècles au moins avant l'ère chrétienne ; ils montrent combien de fois le langage a eu recours au même moyen, avant de réaliser enfin le progrès qu'il avait en vue.
Le langage parlé se composant de demandes et de réponses, on peut s'étonner qu'il n'y ait eu aucun mot pour représenter l'interrogation d'une façon spéciale et explicite. C'est que le ton, le geste, l'attitude en tenait lieu. Le ton différenciait tiç et nç, Tzâze et iroTÉ, c'est-à-dire le mot interrogatif et le mot affirmatif, comme il différenciait en latin ne, particule interrogative, par exemple dans Jiabesne, et ne, particule négative, dans nequeo, nefas.
Mais à mesure que le langage se complète et s'affine, à mesure surtout qu'au langage parlé vient s'associer la parole écrite, le besoin de marquer ces différences devient plus pressant. Il parut plus commode d'avoir un mot qui, placé en tête de la phrase, annonce l'interrogation. Comme ce mot n'existait pas, on le créa en en combinant deux ou trois. C'est ainsi qu'on eut en grec (xwv (pour [l^ ouv), en latin nonne, en français est-ce que^ n'est-ce pas. L'allemand gelt résume toute une phrase : was gilts.
L'écriture a poussé la spécialité encore plus loin, puisqu'elle a fait tenir l'interrogation dans un simple signe.
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CHAPITRE II
^es de l'existence d'une répartition. — Limites du principe de répartition.
ous appelons « répartition » Tordre intentionnel suite duquel des mots qui devraient être synoes, et qui Tétaient en effet, ont pris cependant sens différents et ne peuvent plus s'employer pour Tautre.
a-t-il une répartition? — La plupart des lintes le nient. Quand ils se trouvent en présence aits trop visibles, ils déclarent que ces faits ne ptent pas, qu'on est en présence d'une répartisavante, nullement populaire. En quoi ils se ipent. C'est le même défaut d'analyse psycholoe que nous avons constaté en commençant :
mettre l'intervention de la volonté humaine que a eu volonté consciente et réfléchie, ferai d'abord remarquer que le peuple n'est pas )i avis. Il admet l'existence d'une répartition : il :*oit pas qu'il y ait dans le langage des termes lument identiques ^ Ayant le sentiment que le
)e là la question qu'on entend si fréquemment : Quelle ince y a-t-il?...
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langage est fait pour servir à l'échange des idées, à rexpression des sentimenls, à la discussion des intérêts, il se refuse à croire à une synonymie qui serait inutile et dangereuse. Or, comme il est tout à la fois le dépositaire et le fabricant du langage, son opinion qu'il n'y a pas de synonymes fait qu'en réalité les synonymes n'existent pas longtemps : ou bien ils se différencient, ou bien l'un des deux termes disparaît.
Ce qui a jeté le discrédit sur ce chapitre, ce sont les distinctions essayées dans le silence du cabinet par de prétendus docteurs en langage, que personne n^avait conviés à cette tâche. 11 n'y a de bonnes distinctions que celles qui se font sans préméditation, sous la pression des circonstances, par inspiration subite et en présence d'un réel besoin, par ceux qui ont affaire aux choses elles-mêmes. Les distinctions que fait le peuple sont les seules vraies et les seules bonnes. Au même moment où il voit les choses, il y associe les mots.
Nous allons en donner des exemples.
Toutes les fois que deux langues se trouvent en présence, ou simplement deux dialectes, il se fait un travail de classement, qui consiste à attribuer des rangs aux expressions synonymes. Selon qu'un idiome est considéré comme supérieur ou inférieur, on voit ses termes monter ou descendre en dignité. La question de linguistique est au fond une question sociale ou nationale. M. J. Gilliéron décrit les effets produits par l'invasion du français dans un patois de la Suisse*. A mesure qu'un mot français
1. Le Patois de la commune de Vionnaz (Bas-Valais), dans la Bibliothèque de l'École des hautes études, 1880.
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est adopté, le vocable patois, refoulé et abaissé, devient vulgaire et trivial. Autrefois la chambre s'appelait païlé : depuis que le mot chambre est entré au village, païlé désigne un galetas. En Bretagne, dit l'abbé Rousselot, les jardins s'appelaient autrefois des courtils : maintenant que Ton connaît le moi Jardin, une nuance de dédain s'est attachée à l'appellation rustique. Peu importe que les deux termes soient de même origine . Le Savoyard emploie les noms de père et de mère pour ses parents, au lieu qu'il garde pour le bétail les anciens mots de pârë et de mâré. Chez les Romains, coquina signifiait « cuisine » : l'osque popina, qui est le même mot, désigna un cabaret de bas étage. On dira peut-être que ces mots sont naturellement différenciés par les choses qu'ils désignent et qu'on ne les a jamais comparés entre eux. Ce serait soutenir que l'intelligence populaire n'est pas capable de fixer deux objets à la fois. Je crois, au contraire, qu'il y a eu comparaison, et que le terme populaire doit à cette comparaison une déchéance qui autrement ne se comprendrait pas. En matière de langage, la signification est le grand régulateur de la mémoire^, pour prendre place dans notre esprit, les mots nouveaux ont besoin d'être associés à quelque mot de sens approchant. Le peuple a donc ses synonymes, qu'il dispose et subordonne selon ses idées. A mesure qu'il apprend des mots nouveaux, il les insère parmi les mots qu'il connaît déjà. Rien d'étonnant à ce que ceux-ci subissent un déplacement, un recul. Aussi longtemps qu'il y aura des populations qui se mêleront, on aura à constater de nouveaux exemples de la répartition. Pour en
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arrêter les effets, il faudrait mettre des douanes, des clôtures au langage.
Ce que le peuple fait d'instinct, toute science qui se forme, toute analyse qui s'approfondit, toute discussion qui veut aboutir, toute opinion qui veut se reconnaître et se définir, le fait avec la môme spontanéité. Platon, voulant combattre les idées de Técole ionienne, reproche à Thaïes d'avoir confondu les principes ou àp/at avec les éléments ou error/eta, les éléments étant Teau, le feu, la terre, Tair, les principes étant quelque chose de plus général et d'impérissable, comme les nombres. La distinction faite ici par le penseur grec, pour être philosophique et profonde, n'en est pas moins, au point de vue de la linguistique, du même ordre que les distinctions citées plus haut. Par une aperception immédiate, les deux mots, jusque-là synonymes, ont été différenciés. Mettrons-nous les faits de ce genre en dehors de l'histoire du langage? Nous risquerions d,'en retrancher le côté le plus important. L'histoire. du langage est une série de répartitions. 11 ne s'est point passé autre chose à l'origine des langues. 11 ne se passe point autre chose aux premiers bégaiements de l'enfant, car c'est par répartition que l'enfant applique peu à peu à des objets distincts les syllabes qu'il promène d'abord indifféremment sur tous les êtres qu'il rencontre.
Voyons maintenant quelques effets de la répartition dans une période ancienne de nos langues.
La racine man semble avoir servi, dans le principe, à nommer confusément toutes les opérations de l'âme, car nous la trouvons exprimant la pensée
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{mens)^ la mémoire [memini^ jji.£[jLV7|(jLai, (xtuv^fixo)), et la passion (uévot;) *. Mais une psychologie moins rudimentaire a introduit de Tordre dans ce mélange, gardant quelques mots, en élaguant d'autres pour les remplacer par des synonymes, donnant enfin à chacun son domaine spécial. Un tel triage ne s'est point fait au hasard : ce serait le lieu de reprendre, avec une force particulière sur ce terrain purement humain et historique, toute l'argumentation de Fénelon.
Nous avons l'habitude de faire une distinction entre le courage actif, qui va au-devant du danger pour le combattre, et le courage passif, qui consiste à supporter la mauvaise fortune avec égalité d'âme. Bien que pouvant exister chez le même homme, ce sont, au fond, deux sentiments différents, comme on peut le voir en observant où conduit l'exagération de l'un et de l'autre. Poussé trop loin, le courage actif aboutit à la témérité ; le courage passif, porté au delà de la juste mesure, dégénère en apathie.
On s'attendrait à voir le langage reproduire dès les plus anciens temps une distinction si naturelle ; mais il n'en est rien. Dans la langue d'Homère, les deux idées ont l'air de se confondre, et le même verbe ToX^iaw, qui veut dire « oser », signifie aussi « supporter » ; le même adjectif tXiijxwv, qui veut dire « patient », signifie aussi « audacieux » ^. Après Homère, la poésie gnomique nous fournit d'autres exemples de cette confusion :
IL, XX, 19; 0(/., XXIV, 162, etc
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« Force est, dit un proverbe, de supporter ce que les dieux envoient aux mortels. »
ToXfiav 5^pYi xà 8t8o\i(Ti bto\ OvtjtoÎ(ti ppOTOtfftv.
Et ailleurs :
« Sois endurante, ô mon âme, dans le malheur, alors même que tu souffres ce qui ne peut être enduré. »
TdXjia, ôyjjLè, xaXbtaiv, ojjlcoç aTXrjTa ireirovÔw; *.
C'est donc par une distinction faite après coup que l'audace (et même l'audace poussée jusqu'à la témérité et jusqu'à l'insolence) a été confiée à roXjxàw et sa famille, tandis que la constance et la résignation sont devenues le partage de ràXaç et tX7)[jlwv ^.
Personne aujourd'hui ne songerait à nommer du même mot deux idées aussi différentes que le plaisir des sens et le plaisir idéal causé par le sentiment tout intime de l'espérance. Cependant il y a eu un temps où la même expression servait pour les deux idées. Le grec, de cette racine, a tiré une série de mots qui expriment l'espoir: Iàtciç, IXtci'Ïoj, IXuoijLat. Le latin en a pris les mots qui marquent le plaisir : volupe^ voluptas ^ Des deux côtés, l'idée restée sans représentant a trouvé d'autres symboles : i^iSovi^ (de fi^\LOL\, « goûter ») est devenu le nom du plaisir en grec, et spes, « la respiration, le soulagement », le nom de l'espérance en latin.
Théognis, v. 591, 1029. Cf. Euripide Alceste, v
2. Dans les langues modernes, la racine toi, contenue en ToXpiàa), a servi à nommer la patience en allemand (Ge-dul-d), la tolérance en français.
3. Le verbe 'iXizui commençait par un v ou F, comme on le voit par le parfait ïo\i:<x (pour FsFoXira). Vu, dans les mots latins, est une voyelle de liaison.
Digit
C'est ainsi qu'en remontant dans le passé, on trouve sur son chemin des conglomérats sémantiques qu'il a fallu des siècles pour débrouiller. La chose n'est pas encore entièrement faite aujourd'hui. La différence entre sentir et penser est aujourd'hui marquée dans les verbes, mais elle paraît à peine dans le substantif sentiment. Aussi l'adjectif se/is/6/e, qui en français appartient à la partie affective de l'âme, a-t-il pu prendre en anglais l'acception d' « intelligent, raisonnable ». On sait qu'en latin sentir appartient plutôt à la pensée, comme on le voit par des composés tels que dissent io, consentio, et par des dérivés comme sentent ia.
Par une confusion qui n'a pas encore tout à fait disparu, les langues anciennes désignent d'un même mot « le méchant » et « le malheureux ». L'adjectif TTovTjpdç a les deux acceptions ^ Dans l'enfance des sociétés, le pauvre est un objet d'aversion autant que de pitié : c'est sur ce ton qu'il est parlé des mendiants dans Homère. IlovTipo; a peu à peu renoncé à cette équivoque, pour être exclusivement attribué à l'idée de perversité, tandis que son congénère TcévTiç a désigné l'indigent.
Plus les mots sont voisins par la forme, plus ils sont une invite à la répartition. Un poète comique
1. IlovYjpà ÎTtirapia, TTovYjpbv ô^'ov, uSwp. nov/)pà irpaY{i.aTa. De la même racine qui a donné Tcdvo;, « la peine », icevfa, " la pauvreté », TiEvoiJLat, « être dans l'indigence ». — Cf. le double sens de méchant en français. De même ^ép^i;» * pauvre », avec son comparatif -/^P^'^^» x^'-P^'*» Le participe x£;^py){isvoc signifie « besogneux, pauvre ». La honte, dit Homère (Od., XVII, 347), ne convient pas au pauvre :
Alôà); ô'où/t àyaÔYi xô/pojJLévw àvSpl Tiapeivat.
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latin dit qu'il ne faut pas attacher trop de créance aux présages :
Magis audiendum quam auscultandum censeo.
Voici une sentence, à première vue assez extraordinaire, qui nous a été conservée par Varron: Religentem esse oportet^ religiosum nefas. Les deux mots religens et religiosus^ étymologiquement synonymes, sont opposés entre eux. Le sens du proverbe est que la religion est une bonne chose, mais non pas la superstition. 11 y a une sorte d'élégance, à laquelle le peuple n'est nullement insensible, à différencier ainsi des mots qui sonnent presque de même ^
Les besoins de la pensée sont le premier agent de la répartition. C'est ainsi que le grec et l'allemand se sont rencontrés en faisant la différence de Mann et Mensch^ de àviqp et àvÔpwTto;.
Entre àvT^p et àvÔpwTcoç il n'y avait originairement aucune différence de sens : l'un signifiait « homme », l'autre « qui a visage d'homme ». Homère, parlant des Éthiopiens qui habitent à l'extrémité de la terre, les appelle ê^ycL-roi avopaiv. Mais une antithèse dont l'occasion ne pouvait manquer de se présenter a fait que peu à peu ils se sont distingués Tun de l'autre et qu'ils ont été opposés l'un à l'autre. Hérodote^ parlant de l'armée des Perses, dit qu'aux Thermopyles Xerxès put s'apercevoir Sti ttoXXoI (xèv àvôpwTroi clev, àXtyoi Se àvSpe;. La distinction est ensuite devenue familière aux Grecs. Xénophon, traitant de J'amour de la gloire qui fait le prix de la vie, ajoute
i. Nous reviendrons sur ce point au chapitre de T Analogie.
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qu'à cela les hommes se reconnaissent: àvSpe; xal 0UX6TI àvOpwTToi [jLovov vojjL'.C'^fxsvo'.. Ricn, ni dans le sens étymologique de àvT^p, ni dans celui de avOpojTroç, ne les prédestinait à cette opposition*.
A toute époque, il y a eu des proverbes pour dire qu'un savant n'est pas nécessairement un sage, « Les uns sont très sages et savants, dit un troubadour*; les autres savants et non sages; les autres, ni sages ni savants. » Ce qui donne à ces antithèses leur saveur particulière, c'est que sage et savant sont d'une même origine, et qu'ils rappellent tous deux, mais à des degrés différents de la langue, le latin sapiens.
Quand l'esprit populaire s'est une fois avisé d'un certain genre de répartition, il a naturellement la tentation d'en compléter les séries. On sait qu'il y a des langues oii les différents actes de la vie ne sont pas désignés de la même façon s'il est question d'un personnage élevé en dignité ou d'un homme ordinaire. Les Cambodgiens ne désignent pas les membres du corps, ni les opérations journalières de la vie, par les mêmes termes s'il s'agit du roi ou d'un simple particulier. Pour exprimer qu'un homme mange, on se sert du mot si; en parlant d'un chef, on dira pisa; si on parle d'un bonze ou d'un roi, ce
1. C'est Tadjectif (o^vôpwno; ayant d'abord été adjectif) qui prend la signification la plus générale. Il en est de même pour Mann et Mensch, Il en est de même aussi en français, pour les hommes et les humains,
2. Guiraut del Olivier, cité par M. Schuchardt {Romanische Etymologieen, I, p. 5) :
Els us son trop savis e sabens, Los autres sabens e no savis, Los autres ni savis ni sabens.
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sera soi. En parlant à un inférieur, « moi » se dit anh] à un supérieur, knhom\ à un bonze, chhan^. Les sectateurs de Zoroastre, qui considèrent le monde comme partagé entre deux puissances contraires, ont un double vocabulaire, suivant qu'ils parlent d'une créature d'Ormuzd ou d'une créature d'Ahriman. Ces exemples nous montrent la répartition marquant une empreinte plus ou moins profonde, comme on voit telle habitude d'esprit à peine indiquée chez l'un et gouvernant toute la vie chez un autre.
Rien au fond n'est plus naturel ni plus nécessaire que la répartition, puisque notre intelligence recueille les mots de différents âges, de différents milieux, et qu'elle serait livrée à la plus absolue confusion si elle n'y mettait un certain rangement. Ce que font savamment les recueils de synonymes, à toute heure nous le faisons tous : quand on examine les termes que l'usage distingue ou subordonne, on constate que l'étymologie justifie rarement les différences que nous y mettons. Si nous prenons, par exemple, les mots de genre et d'espèce, quel motif y avait-il à donner plus de capacité au premier qu'au second? A Y embranchement qu'à la c/asse? Si nous prenons les mots de division, brigadcj régiment, bataillon, ces termes techniques, si exactement subordonnés les uns aux autres, n'ont cependant rien qui les désignât spécialement à telle
1. Nous avons en français quelque chose de semblable, mais seulement à Tétat rudimentaire. Pour marquer la différence entre Thomme et les animaux on a poitrine et poitrail, narines ei naseaux, etc. L'allemand emploie fressen (ver-essen) pour les animaux seulement. H va sans dire que Vétymologie n'y est pour rien.
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)lace. Peut-être ferions-nous une constatation »le s^il nous était possible de remonter jus- )oque où a été constituée la série des noms 3re.
assaut des idées matérielles aux idées , nous verrions encore mieux les effets de 'tition. Entre Y estime^ le respect^ la vénéra- [ n'aperçoit nulle gradation imposée par ogie. Il a fallu des esprits exacts et précis, iété ordonnée et soucieuse des rangs, pour certaines distinctions : est-ce une raison mettre en dehors de Tliistoire du langage?
vous peu de chose sur la création du lanlais l'esprit de répartition en est le véritable iteur ou démiurge. La répartition a été conde création, cette melior Natura dont •vide en retraçant les âges successifs du
idant la répartition, comme toutes les lois s passons en revue, a ses limites, t d'abord — cela est trop clair — qu'elle me matière où se prendre. Comme elle ne ;, mais s'attache à ce qui est pour en tirer le perfectionner, il faut que les termes à 3ier existent dans la langue. Nous pourrions irtaines confusions dont, faute d'un mot, es idiomes les plus parfaits n'ont jamais se débarrasser.
sèment, l'esprit ne parvient pas toujours r toutes les richesses que le langage vient
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lui offrir. Le mécanisme grammatical, par la combinaison des éléments existants, peut produire une telle quantité de formes que l'intelligence en soit embarrassée. Georges Curtius a compté que le nombre des formes personnelles du verbe grec s'élève à 268, nombre considérable, quoique bien inférieur encore à celui du verbe sanscrit, qui va jusqu'à 891. Mais la répartition n'a pu tirer parti de cette abondance : c'est beaucoup déjà que le grec ait su différencier ses quatre prétérits (imparfait, aoriste, parfait, plus-que-parfait). Entre le futur premier et le futur second, entre le parfait premier et le parfait second, l'observation la plus attentive n'a pu constater aucune différence sémantique. Outre cette surproduction de temps, nous avons une surproduction de verbes. Si nous prenons, par exemple, la racine (puy, « fuir», nous avons à côté de (peuyw un verbe cpuyyavoj qui a le même sens. A côté de (pvifxt on a ©àdxo). A côté de ttijjlttXti^jli on a tiXtiôw. Le seul verbe signifiant « étendre » est représenté par teivoj, TiTatvcD et Tavuo). Nous avons êatvo), 6iêy)u,t et êà<jxw, qui signifient tous trois « marcher ». L'extinction des formes inutiles * vient heureusement diminuer le poids de ce capital mort.
Une autre limite au principe de répartition vient du degré plus ou moins avancé de civilisation. Il y a des nuances qui ne sont faites que pour les peuples cultivés. A la synonymie on reconnaît de quels objets la pensée d'une nation s'est surtout préoccupée. Les distinctions sont d'abord faites par quelques intelligences plus fines que les autres : puis elles devien-
Voir à la fin de cette première partie
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e bien commun de tous. L'esprit, comme on , consiste à voir la différence des choses sems. Cet esprit se communique jusqu'à un cer- )oint par le langage, car à reconnaître les nces que les mieux doués ont été d'abord à sentir, la vue de chacun devient plus per-
! question qui concerne plutôt le philosophe B linguiste serait de savoir comment cette ition se fait en nous, ou, pour dire les choses çon un peu grossière, mais intelligible, si avons dans notre tête un dictionnaire des ymes. Je crois que chez les esprits attentifs et 3 ce dictionnaire existe, mais qu'il s'ouvre Qenten cas de besoin et sur l'appel du maître, uefois le mot juste jaillit du premier coup, •es fois il se fait attendre : alors le dictionlatent entre en fonction et envoie successiveies synonymes qu'il tient en réserve, jusqu'à ) le terme désiré se soit fait connaître.
H ^^Lf H j^ ^;A ^!?^*rsyj -^-^
CHAPITRE III
Ce qu'il faut entendre par ce mot. — L'irradiation peut créer des désinences grammaticales.
Nous appelons ainsi, faute d'un autre terme, une série de faits qui n'a pas encore été dénommée. A vrai dire, on ne Ta guère observée jusqu'à présent, quoiqu'elle soit d'une réelle importance pour la psychologie du langage *.
Quelques exemples feront comprendre de quoi il s'agit.
Les verbes latins en sco^ comme maturesco^ marcesco^ sont communément appelés « inchoatifs », parce qu'ils ont l'air de marquer un commencement d'action ou une action qui se fait peu à peu. Mais cette nuance n'appartenait pas primitivement à la désinence sco. On ne la trouve pas dans nosco, « je connais »; scisco^ « je décide »; pasco^ «je nourris », etc. On ne la trouve pas davantage dans les
1. Il faut excepter toutefois les deux savants américains M. Wheeler et M. Bloomfleld, dont on trouvera cités les travaux plus loin. M. Ludwig, sous le nom d'Adaptation, a d'ab(»rd attiré l'attention de ce côté.
Digit
langues congénères ^ D'où le latin Ta-l-il donc prise? Elle vient des verbes comme adolesco, fîorescoy senesco, etc. On ne grandit, on ne fleurit, on ne vieillit pas en un instant : Tidée d'une action lente et graduelle s'étant d'abord introduite dans ces verbes, a paru ensuite inhérente au suffixe. Elle y a été irradiée.
Quelque chose de semblable s'est passé pour les verbes dits désidératifs, comme esurio, nupturio^ empturio. S'ils suivent la conjugaison, d'ailleurs assez rare, en /o, c'est qu'ils ont, à ce que je crois, pris modèle sur sitio^ « avoir soif ». La syllabe qui précède la désinence n'est pas autre chose — malgré la différence de quantité — que le suffixe tor ou sor qui forme tant de substantifs en latin : emptor^ « acheteur » ; scriptor^ « écrivain » ; esor (pour edtor)^ « mangeur 2 ». La note désidéra tive est si bien entrée dans cette désinence, que Cicéron, parlant de Pompée, pouvait écrire à Atticus, bien sûr d'être compris : Sullaturit animas ej us et proscripturit.
Rappelons ici une discussion du* siècle dernier qui montre combien il est aisé de se tromper en cette matière : car on a plus vite fait de donner Tétymoiogie — vraie ou fausse — d'une désinence, que d'en retracer la naissance et la propagation.
Au sujet de ces verbes en urire^ le président de Brosses, dans sa Méchanique des Langues^ écrivait :
1. Cf. en grec eupîdxw, « je trouve », TiTpwo-xw, « je blesse » 6c6pà(Txa), « je cours », etc. Sur cette désinence, dans Homère,, voir à*Ia fln du volume, le morceau intitulé : *AuTopLi(jLr)çrt;.
2. Il y a différence de quantité, le suffixe tor ayant eu primitivement, selon Toccurrence, o long ou o bref. Cf. en grec
pi^Tb}p, flQTOpo;.
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LIRRADUTION. 41
« La terminaison latine urire est appropriée à un désir vif et ardent de faire quelque chose : micturire, esurire^ par où il semble qu'elle ait été fondamentalement formée sur le mot urere et sur le signe radical ur, qui, en tant de langues, signifie le feu. Ainsi la terminaison urire était bien choisie pour déterminer un désir brûlant ».
Voltaire, plus avisé, proteste. Flairant quelqu'une de ces théories dont était coutumier le Président, il lui fait des objections. « Où est l'idée de brûler dans des verbes comme scaiurire^ « sourdre »? Et il ajoute : Ce petit système est fort en défaut; nouvelle raison pour se défier des systèmes. »
Il existe en grec un groupe de verbes terminés en lao), qui expriment une maladie du corps ou de Pâme :
68ovTiaa>, « avoir mal aux dents », de ôSou;, « dent »; (TïcXtjvtaa), « avoir mal à la rate », de (j7cXr,v, « rate » ; XapuYYiàw, « avoir mal à la gorge », de XàpyuÇ, « gorge », etc.
Le sens de maladie semble si bien inhérent à ces verbes, qu'on a pu joindre cette désinence à des mots de toute sorte :
[l6)m&Boq, « plomb », |jLoXu66iaa), « avoir le teint plombé »; XtOo;, « pierre », Xiôidto), « avoir la maladie de la pierre ».
Puis on a pu sur ce modèle broder des variations :
(pv»XXiàb> (en parlant d'un arbre), « ne produire que des feuilles » ;
éXXeêopiào), « avoir besoin d'ellébore » ;
arpa-nriYtaw, « avoir la maladie de vouloir être stratège ».
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L'idée de maladie est entrée dans cette désinence, mais elle ne s'y trouvait nullement à Torigine. Le point de départ doit être cherché dans quelques substantifs en ta, colume ô^pOaXfjiia, « ophtalmie »; [xeXaY/oXiot, « humeur noire* ». De là est parti le mouvement : mouvement qui a produit ce groupe qu'on pourrait appeler le groupe nosologique.
Citons maintenant un exemple tiré du français. Nous avons un suffixe péjoratif d/re, qui forme les mots comme marâtre, bellâtre, douceâtre. L'histoire en est instructive ; mais il faut la reprendre d'un peu haut.
Le lieu d'origine se trouve en grec, où il y avait des verbes en a^w, sans aucune signification fâcheuse : ÔaujjLotCo), « j'admire »; (jTrouBàCw, « je m'applique »; (7/oXdtCo), « je prends du loisir ». De là des substantifs en affrrjp, comme SixadTi^p, « juge »; Ipy^çTi^p, « ouvrier » .
Dans le nombre, nous voyons déjà se glisser quelques mots d'apparence suspecte : TcaTpadTYjp , « celui qui fait le père »; (XTjTpaffTeipa, « celle qui fait la mère » ; IXaia(TT>îp, « celui qui fait l'olivier » (c'està-dire l'oUvier sauvage).
Cette sorte de mots plut aux Romains. En général, on peut remarquer que tout ce qui s'adresse à la malignité passe facilement d'un peuple à l'autre. La
1. Du reste, par elle-même, cette formation en la n'implique rien de ce genre : àpjjiovfa, « union » ; ôiSaaxaXta, « enseignement »; (jLS(TY|(jL6pia, « midi », etc.
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diminutif, tels que Wiirfel^ « dé »; Schnitzel « copeau, rognure »; Augel^ « ocellus », cette circonstance a suffi pour colorer la désinence verbale d'une nuance particulière. Dire que ce sont des produits de Tanalogie est une explication insuffisante : Tesprit populaire a multiplié ces verbes parce que l'irradiation y avait fait entrer une signification spéciale ^
L'idée diminutive elle-même est une idée, si je puis parler ainsi, de second mouvement. Les suffixes qui, en grec et en latin, ont servi à former des diminutifs, n'avaient pas ce sens à l'origine. Mais une fois que ce sens y fut entré, ils se propagèrent indéfiniment. On sait la fécondité que le latin a déployée sur ce point. Comme un jardinier qui s'applique à diversifier une fleur adoptée par la mode, l'esprit populaire, une fois mis en goût, produisit des diminutifs de toute forme ^. On voit même alors le suffixe diminutif s'attacher à des pronoms : ullus (pour unulus)^ singuli^ ningulûs^ en sont des exemples. Tout le monde sait quelle est la richesse de l'italien. Quelque chose de semblable s'observe aussi dans certains dialectes de l'allemand moderne ^.
L'irradiation peut, pour le linguiste, devenir une cause d'erreur, s'il s'obstine à vouloir trouver dans
1. On pourrait faire des observations toutes semblables sur nos mots français en Hier, comme sautiller, en été, comme tacheté, etc.
2. Nous citerons à titre d'échantillons : atiimula, apicula, avunculus, agellus, corolla, bacillum, etc. Un diminutif est à la base de somnolentus, fraudulentus, violare...,
Voir Grimm, Grammaire allemande, III
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le mol renoncé textuel de ce qu'il dit à Fesprit. Je ne connais guère de suffixe un peu significatif qu'on n'ait essayé d'expliquer à Faide d'un substantif ou d'un verbe. Encore tout récemment on a voulu voir dans monumentum ^ argumenlum le verbe memini^. D'autre part, Pott voulait reconnaître dans les noms patronymiques comme 'AxceiÔYiç, nYiXeiSYjç, le substantif el8oç, « apparence », quoique des noms comme nptajxiBTjÇ, TsXajxooviaBri;, où le même suffixe se présente sous une forme différente, eussent dû lui suggérer des doutes. C'est ainsi encore que Corssen a cru voir un verbe kar^ « faire », dans des mots comme volucer ou comme ambulacrum^ une racine bhar^ « porter » dans celeber^ cribriim.
Il est vrai que l'erreur commise par les savants est commise aussi par le peuple. Mais on doit avouer que celui-ci se trompe avec plus d'esprit. L'anglais sweet'heart^ qu'on écrit comme s'il signifiait « mon doux cœur », est formé du même suffixe que niggard^ sluggard, coward. Il faudrait donc écrire sweetard^ « doucereux' ». Mais il est certain que sweet-heart a plus de saveur.
De même en allemand les adjectifs comme irùbselig^ armseligy font aujourd'hui Fimpression comme s'ils venaient de Seele^ « âme », au lieu qu'ils sont le développement d'un suffixe abstrait -sa/, qui est resté dans Trùbsal, MiihsaL L'impression est si générale qu'un adjectif comme arbeitselig^ vertrauenselig semble régulièrement formé, et qu'à l'imitation de armselig on a fait seeienarm,
1. On sait que le suffixe mentum est le développement de men : augmen, aiigmentum; segmen, segmentum,
Sayce, Introduction lo ihe science of language^ II
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Il existe en latiu une forme du participe destinée, si nous en croyons les grammaires, à exprimer une idée d'obligation. On la trouve tantôt à Taetif : Nunc est bibendum. — Denegandum est excepiionem. — Dahdum est operam^ tantôt au passif : Asperum et vix ferendum. — Urbem dux militibus diripiendam dédit, — Danda opéra est. Mais quelle que soit la construction, les grammaires affirment — et le sentiment que nous avons du latin leur donne raison — que dans le participe est contenue une idée d'obligation.
Cette idée d'obligation y est cependant entrée après coup. En effet, les participes en dus^ da, dum, ainsi que les gérondifs correspondants, n'exprimaient pas autre chose à Torigine que l'idée de l'action, soit passive, soit active. C'est ce que montrent bien les anciennes formules officielles. « Ont assisté à la rédaction de l'acte » se dit en latin : Scribendo adfuerunt. « A présidé à l'exécution de l'ouvrage » se dit : Prœfuit operi faciundo *. Les écrivains latins nous ont d'ailleurs laissé d'assez nombreux exemples de ce sens purement actif ou passif. Tite-Live raconte que les Gaulois furent taillés en pièces pendant qu'ils recevaient l'or de la rançon de Rome : inter accipiendum aurum cœsi sunt. Cicéron, dans son Traité des Devoirs, parle successivement de l'injustice commise ou subie. Il termine la première partie par ces mots : De inferenda injuria satis dietum est, « En voilà assez sur les injustices que l'on commet soi-même. »
1. Ou même operis faciundo (Orelli, 5 757), en faisant de faciundum un substantif neutre, semblable pour le sens au français confection.
Digit
^mÊKmmm^i^mmmm^^^^'^w
J'ai multiplié à dessein les exemples à cause des idées fausses qui régnent encore sur ce point*. La nécessité n'est qu'une nuance subsidiaire qui a pénétré par surérogation dans les formes de ce genre. Pour s'expliquer comment elle y a pénétré, il faut considérer certaines formules comme : Decemviri créât i sunt le gibus scribundis, — Quatiuor viri viarum curandarum.
Mettez dans ces formules un substantif au lieu du verbe, le sens restera le même. Cependant le substantif n'a rien en lui-môme qui indique l'idée d'obligation.
Tout le monde connaît la distinction que la linguistique fait entre « l'élément matériel » et « l'élément formel » des mots. A toute époque on s'est demandé si ces deux éléments sont de même origine, ou s'il n'y a pas entre eux quelque différence de nature. Je n'ai pas à traiter présentement cette question. Je veux seulement montrer qu'il peut nous arriver de considérer comme appartenant à « l'élément formel » des lettres ou des syllabes prises sur « l'élément matériel ». C'est un phénomène d'irradiation.
Un exemple nous est fourni par les parfaits grecs en xa, comme XsXuxa, TuecpiXTixa. Georges Curtius, avec
1. La vraie solution a été donnée par M. L. Havet. Les exemples ont été réunis par notre élève regretté S. Dosson, De participa gerundivi significalione, Hachette, 1887. Voir aussi ce que j'ai dit dans les Mémoires de la Société de linguistique^ Vin, 307.
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irvoyance, a montré que ce x n'est pas c de facio^ jacio^ et qu'il est encore s la partie « matérielle » du mot en bes comme ^xw, Ipuxw, 6Xéxw*. D'à suffi sin' de la désinence pour qu'il devînt li-même. Appeler un tel phénomène » ou « adhérence », c'est le nommer uer. Le besoin d'un exposant clair et apéré ici cette métamorphose : il a fait
la désinence ce qui n'y appartenait richi l'élément formel aux dépens de atériel. C'est dans quelques parfaits ca, ea-nrixa, que la chose a commencé.
3 que le X a été élément formel, il est >us les verbes.
autres exemples pris à l'autre bout de
langues indo-européennes, îr nous apprend comment le peuple des ^ouve moyen de donner un singulier à s à tort ou à raison pour des pluriels, ese, Portuguese. En regard de Chinese uhaïnîz) il a fait un singulier Chinée ]hainî) ; en regard de Portuguese il a fait De cette façon, la désinence se passe à mt « formel » '^,
e l'allemand parlé, on pourrait croire une seconde personne du verbe qui se
Urundztige (5' édit.), p. 61. M. Ascoli avait déjà que chose de semblable. C'est le môme c que latin dans fecundus, jucundus.
rançais chaise on a trouvé un singulier, shay, a été rendu par post-shay. Cf. Wheeler, Analogy,
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l'irradiation. 49
termine en e ; Da hislel — Lebste auch noch? — Was meinste? — Jetzi haste's. L'origine de cet e n'est pas douteuse : il y faut voir un reste du pronom de la seconde personne c/a, dont la consonne s'est éteinte et dont la voyelle a fait corps avec le verbe. Mais si ces secondes personnes nous venaient d'un âge lointain, on prendrait la voyelle pour un reste de désinence:
Ces exemples, dont Tun nous reporte aux premières périodes de la langue grecque, dont les deux autres sont de notre temps, montrent qu'il se fait des emprunts de l'élément formel à l'élément matériel, l'irradiation étant la cause de ce transformisme.
CHAPITRE IV
c'est. — Exemples tirés de la grammaire française. De l'archaïsme.
i une flexion, soit sous Taction des lois phosoit par quelque autre cause, vient à dispal ne s'ensuit pas qu'elle va cesser d'exister sprit. Elle se maintient pour celui-ci encore ps, grâce à la tradition, grâce à la place que occupe dans la phrase, grâce aussi à cer- 3mparaisons que fait instinctivement notre î avec des constructions analogues. Cette ice de la flexion n'est pas une chose indifféi sans influence sur la syntaxe, ^a devenir plus clair par quelques exemples, avons dans nos grammaires françaises une i peut, au premier abord, paraître arbitraire, i n'en repose pas moins sur un juste sentila langue. Il est défendu d'employer un mot té de complément de deux verbes, si ceuxit des cas différents. Alors même que le mot ition reste extérieurement identique, la subsiste. Il n'est point permis de dire par
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LA SURVIVANCE DES FLEXIONS. bl
exemple : « Vous savez que je vous ai toujours respecté et porté une vive affection ».
D'où vient cette défense? — Elle vient de la survivance, au fond, de notre esprit, d'une déclinaison matériellement abolie. L'idée du datif, qui continue d'exister chez nous, ne permet pas le mélange avec l'accusatif, quoique, dans l'exemple présent, celui-ci soit le même. La règle, je le répète, n'est point artificielle : nous le sentons tous, en lisant la phrase fautive. C*est qu'il y a une réminiscence qui nous sert de guide. Il faudrait, en transportant la phrase à la troisième personne, dire : « Vous savez que je le respecte et lui porte une vive affection ». Le souvenir à moitié présent de le et lui empêche les deux vous de se confondre.
Pour la même raison il faut dire, en répétant le pronom, quoique le pronom ne change point : « Je te remercie et te serre la main * ».
Nous voyons ici une flexion détruite continuant de s'imposer à l'esprit grâce à l'association avec une forme similaire.
Moyennant quelques précieux restes de ce genre, on peut dire que la déclinaison des pronoms subsiste à peu près tout entière en français.
Le datif continue de se faire sentir quand nous disons : « Accorde-mo/ ta protection, donne-/o/ du repos, ne nous faisons pas d'illusions, n'allez pas vous chercher des regrets ».
1. Dans ses Remarques sur la langue française^ Vaugelas fait mention de cette règle : « Cette règle, dit-il, est fort belle et très conforme à la pureté et à la netteté du langage ». C'est ce que Guillaume de llumboldt exprime de son côté en ces termes : « Es sinken die Formen, nicht aber die Form, die vielmehr ihren aiten Geist ûber die neuen Umgestaltungen ausgoss. ♦>
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ÎS2 ESSAI DE SÉMANTIQUE.
L'accusatif existe pareillement. Il y aurait quelque chose de blessant pour notre syntaxe intérieure à dire en une seule phrase : « Où se sont cachés, qui a dispersé nos amis ? »
Une autre forme latine qui continue de vivre, bien qu'en apparence elle ait succombé, c'est le neutre. Peut-être même en faisons-nous un plus grand usage que les Latins. Nous disons : « Le beau, le vrai, le bien, l'honnête, l'utile, l'agréable, l'infini, l'intelligible, le contingent, le nécessaire, l'absolu, le divin ». La langue philosophique en est remplie. De même la critique Httéraire, « le fin, le délicat, le romanesque, l'atroce ». « Xavier de Maistre, dit Sainte-Beuve, a trouvé sa place par le naïf, le sensible et le charmant. » La Bruyère parlant de Rabelais: « Où il est mauvais, il passe bien au delà du pire.... Où il est bon, il va jusqu'à l'exquis et à l'excellent » .
Cette faculté d'employer les adjectifs à un genre qui semble être sorti de la langue tient à la présence d'un certain nombre de pronoms neutres qui ont été sauvés du naufrage, savoir le (« je ne le souflrirai pas, me le pardonnerez-vous ? »), ce (« ce fut la cause de ses malheurs, ce n'est pas qu'il soit méchant, c'est à vous de commencer... »), que (« que ferons-nous, que vous en semble? »), quoi (« quoi de plus insensé, un je ne sais quoi,,. »). Il a suffi de ces mots et de quelques autres semblables pour maintenir le genre neutre dans l'esprit et dans la langue, et pour lui permettre une extension qui
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n'est pas près de s'arrêter. Nous voyons même que des substantifs féminins, comme quelque chose y rien^ ont perdu leur genre pour passer au neutre.
Voici un exemple de survivance pris en dehors des pronoms.
Le français a perdu sa déclinaison, et cependant il continue d'employer des ablatifs absolus. « Lui mort, toutes nos espérances sont anéanties. » — « La nouvelle s'étant répandue, des attroupements se formèrent. » Qu'avons-nous autre chose ici, que des propositions absolues à la manière latine? devant une construction de ce genre, notre analyse logique reste en défaut. C'est un des exemples qui montrent combien il est difficile de séparer une langue de ses origines, et de quelle obscurité serait menacé le français s'il cessait de s'éclairer à la lumière du latin.
Un autre exemple est le génitif, qui, comme on sait, a longtemps persisté dans certaines locutions : riIôtel-DieUy le parvis Notre-Dame, les quatre fils Aymon . Mais cette construction étant devenue obscure, l'intelligence populaire l'a transformée, comme on va le voir dans un instant.
Ces survivances sont instructives, parce qu'elles nous induisent à penser qu'il n'en a pas été autrement pour les langues anciennes, et que là où il y a quelque interdiction ou quelque tolérance inexpliquée, nous avons peut-être l'action prolongée d'un état de choses antérieur. C'est ainsi sans doute que doit s'interpréter la règle connue sous la formule TOC Cwa Tpé;^et.
i de survivance, comme la loi de répartition *, mites. Quand une flexion n'est plus repréluk un petit nombre d'exemplaires, quand mplaires sont eux-mêmes devenus méconles, rintelligence, dépourvue de direction,, plus à quoi se prendre. Une prudence ins- , qui est le produit de beaucoup d'essais ssis, fait qu'alors on renonce à des construcîvenues trop difficiles à comprendre. Il est e le peuple manque à cette précaution. Ce comprend pas, il l'abandonne ou il le transtransformé, par exemple, la construction ; dont il vient d'être parlé. Dans des expres- 3mme : la place Mauberl, le quai Henri /F, plus un génitif que nous percevons, mais il îmble que nous prononcions le nom même k^oies publiques. Ainsi s'est formée une cons- 1 qui a fini par prendre le plus grand dé vécut, et à laquelle nous devons la plupart de ms de rues, de quais et de boulevards, sans les mille inventions de l'industrie ^.
ut arriver que les survivances soient entredans la langue littéraire, alors que déjà elles paru de la langue du peuple. C'est ainsi que ie a conservé l'habilude des inversions^ qui
• ci-dessus, p. 36.
rue Montmartre, le boulevard Malesherbes, la place
ugo, etc. Les plumes Saint-lHerrCy les lampes Swan, etc.
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ne sont pas autre chose qu'une liberté des anciens temps. A la condition qu'ils ne nuisent pas à la clarté, ces restes d'un âge antérieur sont précieux : ils apportent au langage de la dignité, de la grâce et de la force. Mais il ne faut pas que l'écart devienne trop grand. Si les libertés de la syntaxe supposent l'existence de flexions depuis longtemps abolies et oubliées, une certaine obscurité ne peut manquer de se répandre. La forme la plus subtile de Yarchaïsme est de faire appel à des moyens grammaticaux qui n'existent plus dans la conscience populaire*. S'il est relativement aisé de remettre en circulation d'anciens mots, il est beaucoup plus difficile de ramener et de faire comprendre les anciens tours. La survivance est donc une loi du langage dont il appartient à chacun, selon l'idiome et selon l'occasion, de mesurer les justes limites.
1. Comparez ce que j'ai dit au sujet de rallemand dans mon livre : De Renseignement des langues vivantes^ p. 65.
CHAPITRE V
;es désinences du pluriel. — Fausses désinences des cas. L'apophonie.
)us sommes ainsi conduit à parler d'un phénoe proche parent du précédent : « la fausse perion ».
3US croyons souvent percevoir la désinence là lie n'est pas. Ainsi un Anglais, prononçant le iel oxen^ croit sentir dans la syllabe en la marque ombre : cependant on a simplement ici le thème o-saxon oxen^ « bœuf » ; sanscrit uksan, La vraie |ue de la pluralité est tombée, est aisé de voir à quoi tient cette illusion. C'est le singulier, ayant perdu la moitié du thème, éduit à la syllabe ox. Dès lors, entre le singuet le pluriel, il y a une différence qui est interée comme servant à l'expression du nombre. Le )le a le sentiment de l'utilité, mais nullement le A de l'histoire. II emploie ce qu'il a ; s'il fait des es, il utilise ce qui lui reste. Il fait entrer du . en des syllabes qui n'en avaient pas. La per-
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ception est donc fausse au point de vue de Thistoire, mais au point de vue de Thistoire seulement.
Le même exemple peut servir pour l'allemand. II est même arrivé que l'allemand s'est si bien persuadé avoir une désinence, qu'il a mobilisé cette syllabe et en a fait librement usage. Non seulement il décline: der Ochs, die Ochsen, mais il fait: der Mensch^ die Menschen, et même, en déclinant des mots d'origine étrangère : der Soldat^ die Soldat-en,
L'allemand a une autre syllabe dont l'histoire est encore plus instructive.
Quand on dit que Kind fait au pluriel Kind-er, on donne à entendre que er est la désinence du pluriel : cependant er n'est pas autre chose que le suffixe es ou er que nous avons dans le latin gener-is^ dans le grec YévE(a)-o;. Ce qui n'a pas empêché que toute une catégorie de mots ait suivi ce modèle : die Weiber, die Làmmer^ die Dâcher^ die Bûcher^ die Gôtter, On peut donc dire que le sentiment qui fait aujourd'hui reconnaître dans Kind-er^ Weib-er^ Hàus-er une désinence du pluriel est, au point de vue de l'histoire, une fausse perception^ ce qui n'empêche pas qu'elle soit devenue une désinence régulière de la langue*.
Les faits de ce genre sont plus aisés à observer dans les langues modernes que dans les langues anciennes. On en devine aisément la raison, qui n'est autre que le manque de documents antérieurs. Toutefois, nous voyons qu'en latin l'e de dulce^
1. L'anglais child, qui faisait anciennement au pluriel cilder, eUtfre, a encore ajouté par-dessus la syllabe eii : chiHren. Sur ridentité primitive de Ki7id et de child, voir les Mémoires de la Société de linguistique, t. Vil, p. 445.
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lit Teffet d'être le signe du neutre, quoique ) soit simplement reconnaissable à Tabsence ence. Il suffit de rapprocher le grec TSptç, ipt, ou eu/api;, neutre eu/ api, pour voir que (ce tient la place d'un ancien / final, pouvait interroger un contemporain d'Aur l'impression qu'il a des mots comme onus,
dirait sans doute que la syllabe us est là "quer la désinence. Un Grec, dans Timpar-
dans Taoriste eXuae, pensait sentir la troirsonne, quoique la marque de cette troirsonne (un t) fût tombée, itre sorte de fausse perception est de croire sence de formes grammaticales qui n'ont tisté. En latin, la déclinaison est au pluriel
plus courte qu'au singulier: en effet, le ablatif ne possèdent et n'ont probablement )ssédé qu'une seule et même désinence plupcndant ce déficit n'est pas senti. On le sent le les linguistes ne sont pas encore d'accord oir quel est, des deux cas, celui qui manque, v^enons de voir que la perte d'une dési- !ut ajouter à la valeur significative de ce t. Les phénomènes bien connus de VUmlaut blaut tirent de là la plus grande partie de 3rtance.
t que la différence de voyelle entre man et [*e Valer et Vàter n'est nullement primitive,
« l'adoucissement » de l'a en e ou en a est ifluence d'une syllabe finale autrefois prêtais plus tard emportée par l'usure du ette différence de voyelle suffît pour distin- )luriel du singulier. Elle a même d'autant
plus de valeur qu'elle est seule aujourd'hui à marquer un important rapport grammatical. Cette façon de marquer le pluriel, si elle avait pu être introduite partout, aurait eu le mérite de Télégance et de la brièveté.
On ne peut penser à la différence entre man et men sans songer aussitôt à la différence qui existe dans la conjugaison entre les divers* temps de certains verbes : sing^ sang, sung. Là aussi le sentiment présent de la langue n'est point d'accord avec Thistoire. Il semble que cette variété de voyelles ait été inventée exprès pour marquer la variété des temps. Cependant il n'en est rien: en remontant de quelques siècles en arrière, on constate qu'elle n'est qu'un accompagnement d'autres exposants, lesquels sont les exposants significatifs et véritables. La diversité des voyelles est produite par des raisons secondaires, raisons d'accentuation ou de contraction. Mais le sentiment suggéré par la langue moderne, c'est que le changement d'/ en a est destiné à indiquer le prétérit, que le changement de IV en u est fait pour marquer le participe. N'étant pas significatif à Torigine, ce changement de voyelle est devenu significatif. Peut-être même y a-t-il entre cet avènement à la signification et la chute de l'appareil flexionnel une connexion plus intime, car on peut soupçonner que le peuple ne laisse tomber ce qui lui est utile que s'il sent déjà par devers lui qu'il a le moyen de le remplacer.
CHAPITRE VI
sur l'analogie. — Cas où le langage se laisse guider logie. — A. Pour éviter quelque difficulté. — B. Pour >lus de clarté. — G. Pour souligner soit une opposi-
une ressemblance. — D. Pour se conformer à une ienne ou nouvelle. — Conclusions sur l'analogie.
les livres de linguistique publiés depuis
X vingt ans, Tanalogie occupe une grande
n sans raison, car Thomme est naturelle-
tateur, et s'il a quelque expression à inven-
3lus vite fait de la modeler sur un type
que de s'ingénier à une création origi-
is on se trompe quand on présente Tana-
[nme une cause. L'analogie n'est qu'un
.es vraies causes, nous allons tâcher de les 1^
igues recourent à l'analogie :
ir éviter quelque difficulté d'expression. —
nation plus commode ayant été trouvée,
)pose qu'il est inutile de répéter ce que j'ai dit en it sur cette volonté à demi consciente et opérant à préside à l'évolution du langage.
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l'ancienne formation est, en quelque sorte, arrêtée en sa force d'extension, réduite à ce qu'elle possède, privée de toute occasion de s'enrichir davantage. Mate dès lors qu'elle ne s'enrichit plus, elle s'appauvrit. L'habitude fait que tantôt sur un point, tantôt sur un autre, l'ancienne formation est délaissée. Elle finit par n'avoir qu'un petit nombre de spécimens qui lui restent fidèles, spécim'ens eux-mêmes de plus en plus incomplets et incertains.
Un exemple frappant nous est fourni par le grec, avec ses deux conjugaisons en «xi et en o), que nous voyons en concurrence dès les plus anciens temps, mais avec un constant recul de la conjugaison en (xt, un constant progrès de la conjugaison en o).
La première est, sans aucun doute, la plus ancienne *, comme elle est la plus compliquée et la plus difficile. Aussi est-ce une formation close, réduite à une centaine de verbes (à la vérité, très importants), dont le nombre n'augmente plus. Dès l'époque homérique, la conjugaison en [jli est non seulement parquée, mais attaquée chez elle. A côté de BetxvujjLi Ton voit se produire un verbe Setxvuo). Le verbe eî[i.t, « être », fait au participe wv, sur le modèle de Xuwv. Le verbe elfjLi, « aller », fait à l'optatif toi[jLi, sur le modèle de Xuoi[jli. Les verbes à redoublement, comme -ntTrio), (jLifxvo), yipoixat, qui étaient de même sorte que xiÔTjfjn, Si8(0[jLt, x(/pY){jLi, ont décidément abandonné la conjugaison en (xi, pour passer aux verbes en w.
l. Quelques linguistes, en ces dernières années, ont soutenu que la conjugaison en [xi était la plus moderne. Nous ne pouvons voir dans cette thèse qu'un ingénieux paradoxe, que la vue seule du latin aurait dû empêcher de naître.
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conjugaison en [jli présente donc le spectacle formation battue en brèche, saccagée. Châles pertes qu'elle a faites a été un gain pour jugaison en o).
némoire ne se charge pas volontiers de deux lismes fonctionnant concurremment pour un L même résultat : pour peu qu'elle hésite, les 3 les plus souvent employées se présentent îmières.
onjugaison en oj offrait l'avantage d'une accen- Q plus uniforme, d'une moins grande variété elles, d'une symétrie plus visible ; cet o ou cet ient se placer entre la racine et la désinence ,ev, Xu-£-Te) est comme un tampon qui empêche iflits. La facilité plus grande devait assurer oire à la conjugaison en w. atin, les choses sont encore plus avancées. La 5st déjà terminée. Qui se douterait, sans la e projetée par les langues congénères, que , bibere^ gignere, serere, sont d'anciens verbes )ublement, semblables à TtÔ7i{xt, StStufi.'.? Les ants de l'ancienne conjugaison, esse, ferre, ît quelques autres, sont classés parmi les irréguliers. Encore ne sont-ils irréguliers mr une partie de leurs formes. Le travail de nent se continuant dans le peuple, L'e//e a é en bas-latin volêre, d'où le français vouloir \ i donné pot ère, d'où le français pouvoir. Les rs restes ont donc été peu à peu absorbés, mdant, telle est la lenteur de ces évolutions, ourd'hui encore, dans toutes les langues es, il reste un témoin, unique à la vérité, de jugaison en (xi. C'est le verbe être, qui, par
Digit
^mmmB&^m^m-
ses anomalies, trahit son origine plus ancienne. Il est d'ailleurs fortement entamé. En espagnol on a somos, sois^ soriy comme si le latin était sumus, sutis^ sunt. L'italien tire un gérondif essendo d'un infinitif déjà modernisé essere.
Ce qui s'est passé pour les verbes a lieu aussi pour les substantifs. Une déclinaison plus facile, plus claire, gagne du terrain sur les autres déclinaisons. Déjà dans les inscriptions de Delphes on trouve Te6vax<5Toiç, àywvoiç, Iv dfvSpotç Tptoiç, Iv xotç 6xtw Itéoi;, etc. C'est un commencement qui annonce ce qui se passera dans la suite pour cette troisième déclinaison, d'un maniement trop délicat. A l'imitation du datif àvwvoK; est venu ensuite un nominatif aywvov. C'est ainsi que se préparent les formes modernes comme ofp/ovroi, yspo^Toi. Déjà anciennement, à côté de <puXa5i (i-apTu;, Siàxxwp, on trouve les nominatifs cpùXaxoç, (xapTupoç, Siaxxopoç *.
Quelque chose de semblable s'est passé pour le féminin. Les noms de la troisième déclinaison ont été changés en noms de la première : au lieu de <pX6Ç, le grec moderne dit t) cpXoya ; au lieu de rJjv IXTitôa il fait tV IXiciSav.
C'est évidemment le datif pluriel qui était la pierre d'achoppement : le déraillement des déclinaisons commence toujours sur ce point. Le participe présent àxouwv aurait dû donner la forme peu commode àxououoi. Mais déjà dans la langue d'Homère on trouve àxouovxea^i ^. Ces formes en eidi, qui ont pris
1. Les faits sont les mômes dans Tlnde. Voir Otto Franke, Die Sucht nach a Stâmmen im Pâli. (Annales de Bezzenberger, XXII, p. 202.)
Odyssée, I
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naissance parmi les thèmes comme ret/o;, deviennent très fréquentes sur les inscriptions, où Ton a, par exemple, àp;(6vTÊ(T(Ti, lovreaai, IXÔovTe^dt, àYwve<rat, TiàvTeTfft, ÊuepyeT'/jdàvTeddt.
En rapprochant àywve^di et àyoivotç, on se convainc que des deux côtés le but est le môme : il s'agissait d'éviter àywai.
En latin, nous retrouvons les mêmes faits, et d'une façon encore plus visible. La déclinaison consonantique y est déjà plus qu'à moitié remaniée. C'est au type de la déclinaison en / {avis^ collis) que les différentes flexions ont été ramenées. On peut s'en rendre compte aisément en comparant, par exemple, le grec cpepdvr-wv et le latin ferent-ium^ le grec cpépovT-a et le latin ferent-ia, le grec <pépovT-6ç et le latin ferent-és (pour ferenteis) K 11 faut se rappeler que la prononciation latine resserre les mots, abrège ou éteint les syllabes finales : autant de causes qui devaient rendre la déclinaison peu distincte. Le remaniement s'est étendu, de proche en proche, jusqu'à certains nominatifs : ainsi juven, « jeune homme » (sanscrit juuan)^ d'où juven-tus^ est devenu juvenis] aus^ « oreille », d'où au{s)dire, auscultare, « écouter », est devenu ausis^ auris,
B. Pour obtenir plus de clarté, — Autant que possible, il faut que les formes grammaticales ne prêtent à aucune équivoque. Si elles sont trop
1. Il y a encore quelques rares traces de l'état antérieur. Aulu- Gelle (XIX, 7) cite de Lévius Texpression silenta loca. Silenta est un pluriel neutre à la manière de çiXoOvx-a. Mais le latin a perdu l'habitude de ces neutres : il dit veloc-ia, locuplet-ia, simplic'ia. Au génitif pluriel, on a encore parentum, animantum : mais la forme ordinaire est ium {adiùescentium, infantium^ discordium).
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courtes, trop émoussées, elles menacent de devenir inintelligibles. C'est ce qui serait arrivé, par exemple, pour les génitifs pluriels de la seconde déclinaison. L'ancien génitif en um (grec wv), dont on a encore des exemples dans des locutions toutes faites \ cède la place à un génitif en ôram emprunté aux pronoms, et ayant de plus cet avantage d'être symétrique aux formes en àrum de la première déclinaison.
Le superlatif était primitivement terminé en toç. De cette formation très simple, il est resté xpixoç, TÉxapTo;, 8éxaToç. On sait, en effet, que les nombres ordinaux se forment à l'aide des mêmes suffixes qui servent à marquer les degrés de comparaison. Mais cet exposant xoç, trop simple et trop court, pouvait donner lieu à des méprises. En détachant l'a de 8éxa, le grec obtient un suffixe plus complet, aroç ; de là les superlatifs comme uTraxoç, ic/oLzaç, 7rù(i.aTo;. Pour surcroît de clarté, au suffixe aroç la langue ajouta encore le x du comparatif xspoç : dès lors on eut le suffixe xaxo;, qui permit d'opposer cpiXxaxoç à
Le désir de formes explicites fait comprendre comment, en français, aux anciens nombres ordinaux tiers, quart, quint (le tiers parti, un quart voleur survient.,.) ont été substitués troisième, quatrième.,.. Des anciens ordinaux latins il ne reste plus que les deux premiers : mais déjà deuxième, au lieu de second, est familier à nos oreilles.
Dans la conjugaison, certains participes passés
i. Prasfectus fabrum, duo milia sestertium, templa deum, etc. 2. Nous devons ce modèle d'étude historique à M. Ascoli, dans les Sludien de Gurtius, IX, 342.
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it de devenir étrangers au verbe dont ils
Qui sent encore la parenté de poids^ qu'i^ crire pois, et de pendre, de toise, et de
route et de rompre *? Il était utile d'avoir e qui accusât mieux les affinités. Ainsi
la faveur qu'a rencontrée le participe en lu, tendu, rompu ^. Le mouvement est venu es rares avant-coureurs qu'on aperçoit en
pendutus, decernutum, incendutum, Eux- 5 sont un produit de l'imitation (latin soluus) ^ Grâce à cette syllabe finale, le français 3S lignes de sa conjugaison en désordre, de nous prenmes, nous faismes, qu'aurait
le \alin prendimus, facimus, on a dit nous nous fais-ons; au lieu de vous prents, iû donner le latin prenditis, on a dit vous 'où viennent ces désinences plus pleines?
e personne du pluriel l'indique suffisamîs ont été empruntées à la première con-
àu XVI" siècle, les fractions, en mathématiques, !S nombres roupts. La route désigne une voie qu'on mpant la forêt et le terrain.
fants, en disant fai prendu^ se conforment aux nis par la langue. On a, depuis longtemps, reconnu ifs auxiliaires de la régularité grammaticale. Au le, / caught, on les entend dire en anglais / comed,
bes latins ayant leur parfait en uiy comme habui, é des premiers à prendre un participe en titus, Is survivants qui n'aient pas été remaniés sont : iicitis)^ vous. faites {facitis). Sur l'origine de la s il s'es^engagé entre romanistes une longue disdure encore. Nous persistons à penser qu'il faut olution uniforme pour ons et pour ez. (Voir Mémoires de Linguistique, VII, 12.
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Donnons encore un exemple tiré de la conjuj grecque.
A la troisième personne du pluriel, les ac seconds des verbes comme tiôyjjjli avaient une nence fort courte : eôev, eêav, IdTav, l(pav, l<puv, e langue homérique abonde en formes de ce { Mais on en voit Tinconvénient : ces trois personnes du pluriel ressemblaient trop au:
mières du singulier. Le moyen employé a et simple : grâce à une rallonge empruntée à Ta premier, on a eu eêyiiav, ïaxaaav, Icpaerav, l^u<jav, àvé'
Un fait, à première vue surprenant, mais a par des- preuves nombreuses, c'est que les si les plus usités dans nos langues modernes soî suffixes empruntés. Ainsi le grec nous a pern former nos mots en isme^ comme optimisme, lisme; en iste, comme artiste, fleuriste; en comme autoriser, fertiliser. L'allemand nous a i le suffixe àrd, comme dans vantard, bavard, lien, le suffixe esque, comme dans gigant romanesque, A prendre les choses à la riguei mots en a/, comme national, provincial, en comme ordonnateur, provocateur , sont fon Taide de suffixes latins, puisque ces mêmes su quand ils sont entrés en français par voie popi ont pris un autre aspect. C'est le besoin d'avo formes explicites, se détachant nettement aux qui a procuré ce tour de faveur aux désir étrangères : les nôtres ayant subi l'usure du t s'étant mêlées à la partie antérieure du m s'étalent pas avec la même évidence.
Curtius, Das Verbum, I
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Le même fait s'observe chez nos voisins. On sait le succès qu'a obtenu en allemand notre désinence -/e, qui a donné les substantifs en -ei, comme Bàckereiy Zauberei, Les Anglais ont emprunté à notre seconde conjugaison cette syllabe ish^ qu'on trouve non seulement dans finish^ nourish^ où le modèle est fourni par le français, mais dans publish^ distinguishy où le suffixe est transporté par imitation.
A toute époque, chez toutes les nations, il s'est trouvé des puristes pour protester contre ces emprunts. Mais ceux qui forment le langage, voulant avant tout être compris, et être compris aux moindres frais, s'inquiètent peu de la provenance des matériaux qu'ils mettent en œuvre.
C. Pour souligner soit une opposition, soit une ressemblance, — Le langage nous révèle ici un fait de psychologie : l'esprit, qui associe volontiers les idées par couples, aime à souder entre eux les contraires, en leur donnant même extérieur. En même temps que cela aide la mémoire, cela donne plus de relief à la parole. « Rien n'est plus naturel, dit le philosophe anglais Bain, quand nous considérons une qualité, que la disposition à retourner à l'autre qualité, qui en fait le contraste. »
Nous commencerons par les exemples les plus simples.
Le jour et la nuit forment une antithèse vieille comme le monde : sur le modèle de diu, le latin, détournant l'ablatif nocte de sa déclinaison, a fait noctu- Sur le modèle de diurnus il a fait nocturnus *.
On a soutenu récemment que c'est noctu qui a influencé
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prochait de son contraire. Ainsi laTroBwv (en parlant d'une gêne, d'un obstacle) ne s'explique que par ex7c68(ov, « hors des pieds * ».
Les Grecs, qui connaissaient déjà l'analogie par antithèse, l'avaient appelée d'un joli nom : auvexBpofi.^ xaT* evavTiOTTiTa. L'image est empruntée à quelque pièce de bétail qui se détache de ses compagnes et va suivre un autre troupeau.
L'analogie peut conduire les linguistes à supposer avec une presque certitude l'existence de mots qui n'ont pas survécu. Kuojv, « chien », a dû avoir un féminin xuaiva, qui n'est pas resté, ayant été remplacé par xuvidXY). Mais il est nécessaire pour expliquer xotTcpaiva, Xuxaiva, qui, autrement, n'auraient pas de chef de file.
Nous allons maintenant donner quelques exemples de l'analogie servant à souligner iine ressemblance .
Les noms de parenté comme Traxi^p, [xr,T7ip, ôuyàTTip, ayant leur datif pluriel en -adi, le grec Mç^ « fils », qui n'avait aucune raison pour cela, a fait pareillement uîafft. M. J. Wackernagel signale un cas tout pareil en sanscrite Le mot pati, qui veut dire à là fois « maître » et « époux », a deux génitifs, l'un (régulier) — patës — quand il signifie « maître », l'autre (irrégùlier) — patjus — quand il signifie « époux ». Ce patjus vient des génitifs comme pitus, « du père » ; mâtus, « de la mère ».
Le grec avait un substantif ouôap (génitif ouôaroç), « mamelle », dont l'ancienneté est attestée par le
1. L'analogie par opposition se retrouve également dans l'anti" thèse y,(iet; et ufjieï;, (xaxpô; et ii-ixpdç.'Voir aussi (Mém,' Soc. ling.y IX) ce que j'ai dit de l'adverbe ïiwtc^.
Journal de Kuhn, XXV
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lalin uber et rallemand Euter, ainsi que par le ! cril ûdhar. Ces noms en -ao, aroç se sont multij pour marquer quelque partie du corps. On a y< « les deux genoux », ware, « les deux oreill TupodoiTcare, « les deux yeux », et môme xàpYiap. tête ».
On compte enfin dans toutes les langues quel mots qui, rapprochés par le sens, ont auss rapprochés par la forme. Le grec, par exer a ^apuyS et cpàpuy?, duptyS et ffàXTriY?; le sansc angustha, « le pouce » ; ôstha, « la lèvre » ; ko « le ventre » ; upastha, « le giron » ; les lan celtiques ont leurs mots en arn et en orn : va restes de classification, aux trois quarts eff; comparables à ces alignements qui attestent en< sur remplacement des villes disparues, que hommes ont autrefois essayé d'y bâtir en ( leurs demeures*.
Des mots comme ratiocinari, latrocinhim, ne j raient s'expliquer sans l'analogie.
Le point de départ est vaticinium. L'imporI des oracles, leur habitude de présenter les pr tions sous forme de vers, sont bien connues. Al tation de vaticinari^ on a fait sermocinari, rai nariy qui paraissent avoir surtout eu leur ] dans la langue des écoles. Un exercice de comi çant s'est appelé tirocinium, qui, à son tour, une extension où Ton ne peut méconnaître nuance ironique, a donné latrocinium, lenocin
C'est surtout dans la syntaxe qu'on a l'occf
1. Voir Bloomfleld, On adaptation of suffixes in congi classes of subslanlives. Baltimore, 1891. — Ziinmer, Ami Journal ofPhilology, 1895, p. 419.
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d'observer cette sorte de symétrie. Beaucoup de constructions qui répugnent à la pure logique trouvent par là leur explication. Si les verbes signifiant « prendre, ravir, enlever » se construisent en latin avec le datif, c'est que « donner, attribuer, offrir » se construisent avec le datif. Si Ton dit diffidere alicui, c'est qu'on dit credere alicui. Si l'on dit avec le génitif obliviscitur nostri^ c'est qu'on dit avec le génitif meminit nostriK Enfin si l'on dit, avec l'ablatif, in urbe, qui a l'air d'impliquer une contradiction, puisque l'ablatif marque une idée d'éloignement, c'est qu'on disait ex urbe, ab urbe. C'est ainsi encore qu'en allemand in dem Haus, zu dem Haus^ où in, zu se construisent avec le datif, a conduit à employer le datif dans des locutions comme aus déni Haus, von dem Haus. Comme on dit en anglais agrée with some one, on dit differ with some one.
Il suffit d'écouter parler les personnes qui savent imparfaitement une langue, et d'observer les fautes qu'elles commettent, pour voir qu'elles se laissent ordinairement guider par des associations de ce genre.
D. Analogie pour se conformer à une règle ancienne ou nouvelle. — Ces mots ont besoin d'être expliqués. Il est question ici d'une règle non formulée, que l'homme s'efforce de deviner, que nous voyons les enfants tâcher de découvrir : en la supposant, le peuple la crée. L'idée que le langage obéit à des
1. Obliviscor signifie littéralement « jaunir, s'effacer ». La métaphore vient d'une écriture qui pâlit. Varron {De L. L., V, 10) appelle les mots sortis de l'usage : oblivia verba.
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voyons un féminin felix (de fela^ « mamelle » ) produire un masculin et un neutre*.
Il est intéressant de voir avec quelle ponctualité lo *»Agig^ yjjç fQJg admise, est obéie et appliquée. Le liste qui assiste à ce spectacle, et qui, connaisles éléments mis en œuvre, voit les matériaux ►lus disparates passer par la filière, ne peut pêcher d'en admirer le fonctionnement. On a oprement appelé ceci une contrainte {Systemig). Il n'y a point de contrainte : il n'y a qu'obéise volontaire à la règle, i voici quelques spécimens.
>us sommes habitués à voir les verbes grecs dre à l'imparfait et à l'aoriste l'augment syllae ou temporel. Mais nous ne sommes pas pré- 3 à voir l'augment modifier un adverbe ou un om. C'est pourtant ce qui se passe quand des composés comme oiridÔocpuXa?, « arrière-garde », LoXoç, u déserteur », donnent naissance chez )phon à des imparfaits comme wTcidÔocpuXaxei et 5 aoristes comme viÙTOfjLoXrids. Le redoublement, tait une sorte d'affirmation plus explicite, avait îns quand c'était la racine verbale qu'on redou- : o8o)oa, TiYaYov. Mais des verbes simples, le ublement passa aux verbes dérivés et composés, inscription parlant de personnages qui avaient le titre de gymnasiarques, pi^oduit ce participe lit : YeYU[jLvaTiap;(r,>coTa)v. Personne ne s'en étonne, le philologue, qui y voit un exemple de la [ue populaire. En grec moderne, où l'augment iste, on le place sans hésiter devant les prépo-
<'elicia arma. Félix omen.
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îurément poursuivi. A qui étudie le verbe grec, 5t impossible de méconnaître une intention de ipléter les cadres : à côté de Taoriste indicatif X Ton trouve un aoriste impératif XudaTw, un ste optatif Xudaijjii, un aoriste participe Xùdaç. L'a se retrouve dans ces diverses formes en est ime la signature.
'allemand fait un emploi singulier du verbe m : Esgibt Leute, es gibt Zeiten. D'où vient cette ition bizarre? — Elle est une extension, par logie, d'une expression qui a pris naissance chez aboureurs et les marins : Es gibt Regen, es gibt id K
ar ce qui précède, on voit ce qu'il faut penser de alogie. A considérer l'usage qui en est fait dans Iques livres récents, on la prendrait pour une ide éponge se promenant au hasard sur la gramre, pour en brouiller les formes, pour effacer 5 motif les distinctions les plus légitimes et les j utiles. Tel n'est pas son caractère : elle est, contraire, au service de la raison, raison un
courte, un peu dénuée de mémoire, mais qui i est pas moins le vrai et nécessaire moteur du rage.
ne question souvent discutée a été de savoir si ms la jeunesse de nos langues » l'analogie avait mt de pouvoir qu'aujourd'hui. « Peut-on admet-
dit Curtius, des formations analogiques pour temps si reculés?... Les formations analogiques ne paraissent très vraisemblables que pour les odes récentes.... Ce n'est certainement pas un
L. Duvau, Noies de Sémantique
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hasard que rattenlion ait été d'abord appelée sur ces faits à Toccasion des langues modernes, particulièrement des langues romanes. »
Nous ne pouvons pas, sur ce point, être de Tavis du savant helléniste. Si l'attention a été d'abord appelée de ce côté à l'occasion des langues romanes, la raison en est que les langues romanes laissent voir à découvert leurs origines, avantage qui manque pour les époques anciennes. Mais les causes qui amènent les changements étant des causes inhérentes à l'esprit et imposées par les conditions de tout langage, il n'y a aucun motif pour croire qu'elles aient agi moins puissamment dans le passé.
Est-il vrai, comme on l'a dit encore, que l'analogie soit une force aveugle, allant devant elle sans se laisser arrêter par rien?
Il est difficile de le croire quand, quittant la théorie, l'on se met en présence des faits. L'expérience prouve au contraire que l'analogie a des limites, lesquelles sont au moins aussi intéressantes à étudier que le phénomène lui-même. Des raisons de clarté ou d'harmonie suffisent pour la tenir en échec.
Une dernière question serait de savoir si l'analogie mérite cette sorte de mésestime que certains linguistes semblent lui avoir vouée.
Poussée trop loin, l'analogie rendrait les langues trop uniformes et, par suite, monotones et pauvres. Le philologue, l'écrivain, seront toujours, par goût comme par profession, du côté des vaincus, c'est-àdire des formes que l'analogie menace d'absorber. Mais c'est grâce à l'analogie que l'enfant, sans apprendre l'un après l'autre tous les mots de la
Digit
çue, sans être obligé de les essayer un à un, s'en !
d maître dans un temps relativement court. C'est ce à elle que nous sommes sûrs d'être entendus, 3 d'être compris, même s'il nous arrive de créer !
mot nouveau *. Il faut donc regarder l'analogie I
ime une condition primordiale de tout langage : lie a été une source de clarté et de fécondité, ou lie a été une cause d'uniformité stérile, c'est ce j
l'histoire individuelle de chaque langue peut î
lement nous apprendre. |
C'est ainsi qu'un écrivain dramatique moderne, d'après I
oir^ a fait bailloir. L'allusion est la forme littéraire de ilogie.
les mouvements brusques sont exclus, nous voyons s'élaborer le progrès.
En premier lieu, Tinfinitif.
Cette forme si précieuse, la première qu'apprennent les enfants, la première qui, chez deux peuples mis en contact et essayant de s'entendre, passe de l'un à l'autre, n'a cependant pas existé de tout temps. Elle est, au contraire, le produit d'une lente . ^ sélection : il y faut voir le fruit d'une union tardive- 5'^^ ment accomplie entre le substantif et le verbe. Lai "ï^o date relativement récente de l'infinitif, nous pou-î'^a.» VOUS déjà la pressentir en voyant combien le latin tit^ © et le grec, d'accord sur tout le reste de la conju- ' §?-_ gaison, s'écartent sur ce point l'un de l'autre : il n'y ^^ a aucune ressemblance entre la désinence de Xéyeiv ^-^ et celle de légère^ entre elvat et esse. Et même, sans •" ^ sortir de la langue grecque, en rapprochant les ©S* formes dialectales comme ê[jl{X£v, elvat, IjjLsvai, on s'as- g S sure que la langue grecque, jusqu'à une époque £?§' assez récente, n'avait pas encore fixé son choix. Le o^latin, à première vue, a l'air plus décidé; mais pour .^-^ peu qu'on y regarde, l'on voit qu'il est encore plus loin de réaliser l'unité d'infinitif, car il en partage la fonction entre trois formes : l'infinitif proprement dit, le supin et le gérondif. C'est seulement dans les langues modernes que cette unité est un fait accompli.
L'infinitif représente l'idée verbale débarrassée de tous les éléments accessoires et adventices. Il ne connaît ni la personne, ni le nombre. L'idée de la voix (actif, moyen et passif) lui est, au fond, étrangère *. L'idée du temps elle-même n'y est entrée que
1. Un vin agréable à howe. — Un conseil difficile à suivre, — Une offense impossible à pardonner. — En grec xaXb; 6pav, âÇioç
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par une sorte de superfétation et grâce à des retouches tardives. Certains grammairiens ont voulu faire de rinfinitif un mode du verbe : mais il n'est pas un mode, il est, comme le disaient avec raison les anciens, la forme la plus générale du verbe (ri Yev.xti- TOLTov ftjîxa), le nom de Faction (ovo[xa TcpàytjLaToç) *.
Pour sentir Fimportance de cette forme, il suffit de lire quelques lignes d'une langue moderne. Moitié verbe, moitié substantif, mais ne portant pas le bagage encombrant dont se chargent ces deux sortes de mots, l'infinitif rend les mêmes services. Comme le verbe, il a la force transitive; il peut, comme le verbe, s'associer un sujet; il se fait accompagner comme le verbe d'un adverbe ou d'une négation. Mais, d'autre part, employé comme substantif, il peut être sujet ou complément; il se met après des prépositions comme à, de, pour, sans, et toujours sans l'embarras des désinences. 11 est propre à exprimer une exclamation, un désir, un ordre. Il est moins exposé enfin à cet épaississement du sens, à cette cristallisation, à cette concrétion dont nous aurons à parler plus loin, et dont tous les substantifs, même les substantifs abstraits, sont menacés ^.
En présence de pareils avantages on se demande ce qui a pu retarder à ce point la création de l'infi-
6au{jLi(Tai, faSiov (jiaôeîv. — En latin : mirabile visu, difficile dictu, etc. Gicéron {Ad Fam., IX, 25) nous donne en passant cet exemple de changement survenu dans le sens : Nunc ades ad imperandurriy vel ad parendum potius : sic enim antiqui loquebaniur (en français : avancer à Vordre).
Infinilorum vis in nomen rei resolvitur. (Priscien
2. Comparer, par exemple, frui et fructus, regere et regio^ etc. Voir, ci-dessous, le chapitre des mots abstraits.
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nitif. Pour répondre à cette question, il faut un instant jeter les yeux en arrière et considérer le plan général de nos langues.
Toutes les fois qu'il est question de classer les langues d'après leur plus ou moins de perfection, nous sommes habitués à parler de la famille indoeuropéenne comme placée au degré supérieur de réchelle. Cependant il ne faut pas chercher bien longtemps pour y retrouver ce que nous regardons comme une caractéristique des idiomes peu avancés. Certaines langues de l'Amérique peuvent dire « ma tête, ta tête, sa tête », mais non pas « tête » en général. Cela est assurément barbare. Mais il n'en était pas autrement du verbe indo-enropéen, qui pouvait dire cpépw, cpépeiç, cpspei, mais non pas cpepsiv. Dans le plan primitif, l'action était toujours rapportée à une personne. Une forme comme Si8oj[i.'., StSoôt, représente à elle seule toute une proposition : elle contient à la fois le verbe et son sujet. Nos langues ne sont donc pas si loin de l'état dit holophrastique, où le mot était à lui seul une phrase.
L'infinitif est une conquête de l'abstraction. Il a fallu le chercher en dehors du verbe, parmi les substantifs. L'élaboration de l'infinitif était déjà commencée, mais non pas terminée à l'époque proethnique : il a fallu des siècles pour que chaque idiome fixât son choix sur une certaine forme de substantif, et pour qu'elle fût mise en possession, à l'exclusion des autres, de quelques-unes des propriétés essentielles du verbe.
C'est ici qu'on- doit apprécier les avantages de l'altération phonétique. Cette soi-disant décadence n'a pas peu contribué à donner à l'infinitif toute son
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utilité. Il est difflcile de distinguer à quel cas de la déclinaison appartenaient les formes grecques comme CeuYvujjiEvai, îSeTv, (pépecOai. Mais cette indécision n'a fait que les rendre plus aisées à manier. Il en est de même pour Tinfinitif latin. Si les formes sur le modèle de videre^ audire ont fini par évincer les formes du modèle de visum, auditum, cela tient peut-être à ce que, dans les premières, la marque de la déclinaison est plus effacée.
Je rappellerai à ce propos un fait qui montre bien Timportance que Tinfinitif a prise dans nos langues. Quand, au xiii® et au xiv* siècle, Tallemand s'est enrichi d'une quantité de verbes français, il les a adoptés sous le costume de Tinfinitif, en surajoutant, de façon assez bizarre, les désinences allemandes. C'est ainsi qu'on trouve chez Wolfram von Eschenbach fischieren^ « attacher » ; leischieren ^ « laisser »; loschieren, « loger »; parlieren, « parler », et beaucoup d'autres. Il en résulte qu'au présent, quand l'Allemand dit ich spaziere^ il ajoute à rinfinitif espacier la désinence de la première personne. Rien ne prouve plus clairement comment l'idée du verbe, dans nos langues modernes, s'est incarnée dans l'infinitif*.
On demandera comment le grec, ayant eu autrefois l'infinitif, a pu le laisser tomber en désuétude
i. Cette explication des verbes allemands en iej'en a été contestée par M. Léo Wiener {American Journal of phiiology, 1895, p. 330). Ce savant pense qu'il en faut chercher Torigine dans les nom» en ter, ierre^ comme floi tienne « flûtier », d'où floilieren m flùter». Mais les faits ne paraissent guère d'accord avec cette expUcation. Nous voyons clairement deux désinences superposées dans les verbes comme condewieren, français conduire é
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âge. Cette perte est, en efîet, Tun des 1 les plus surprenants de la linguistique ^enne, car de dire, comme on l'a fait , que rinfinitif grec s'est perdu parce ;rop souvent employé, c'est une explica- Dasse les intelligences ordinaires. Mais il ^uer que l'absence de l'infinitif est surue une lacune douloureuse le jour où le ae retrouvant en présence des autres l'Europe moderne, a senti le besoin d'en essources de syntaxe. Il faut croire que ;ies de l'Église, ni les chants populaires, ^age bref et simple, n'en avaient éprouvé .a locution 6a (ôeXei iva) avec le subjonctif eu^ L'outil intellectuel se perd avec le : une forme trop rarement employée la mémoire ^.
étrange renversement des choses, on a )is que les verbes avaient débuté par
Les hommes, dit un écrivain du com- ;de ce siècle, les hommes ne s'expriment 3 d'une manière générale : et ce n'est que
qu'ils en viennent à analyser, à particu- }ue idée. A mesure que les langues atteiir maturité, les formes infinitives dispa-
e déjà dans les Évangiles apocryphes : 0£Xa> tva V.. — npÉTrei Tva àîcoo'TetXwfi.ev.
t que la perte de l'inflnitif en grec moderne soit mce des nations voisines. « Les autres langues nés de la péninsule des Balkans montrent le même elles ne possèdent plus l'infinitif; le bulgare, roumain, et, jusqu'à un certain point, les patois Apulie sont dans ce cas. » (Meyer-Lûbke). Alors Dart doit probablement être cherché dans Talbanais*
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raissenl, mais avec une juste mesure : ell< encore à donner de la variété au style, déjà Ton s'aperçoive qu'elles deviennent i quentes. » Il est impossible de fermer pli ment les yeux à la vérité. L'infinitif réî siècles d'efForts : il est la plus récente d( verbales. Ce qui est vrai, c'est qu'à l'o même mot faisait fonction de nom et de ve
Gomme l'infinitif, le passif est du nom!
moyens d'expression qu'on est tenté de en coup plus anciens qu'ils ne sont en efl'et.
Sylvestre de Sacy, qui a écrit un petit Principes de grammaire générale^ présente comme l'une des deux formes nécessaires Il en donne trois raisons. Le passif est né i° quand on veut exprimer une action sani le sujet agissant : « Je suis affligé » ; 2° veut plutôt faire ressortir l'objet qui souffi que le sujet qui la fait : « L'empire romain par Auguste »; 3° pour varier le discours cher la monotonie.
Sylvestre de Sacy s'exprime ici comm disciple de Condillac. 11 faut dire qu'il avail ce livre des Principes pour l'instructio enfants, et qu'il semble avoir pris à tâcl rien mettre que ce qui s'enseignait comii autour de lui.
Un linguiste d'une école différente, i enclin à l'esprit de système, Hartung *, l'actif et le passif en les ramenant à des (
Encyclopédie d'Ersch et Gruber, III, t. XllI, p
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ace. L'actif répond à la question quo (d'où f) ; le passif répond à la question unde (d'où u le génitif).
lutile de montrer ce que ces explications ificiel. Le passif n'est pas une forme : on peut le deviner rien qu'à voir combien quant aux désinences, «pépot/at et feror. Le
une forme que les diverses langues indoles se sont donnée après coup, longtemps
le système de leur conjugaison fut achevé nés principales. C'est en s'emparant de la échie que la plupart d'entre elles, et partint le latin et le grec, sont parvenues à créer passive.
)mprendre comment la forme réfléchie peut de passif, je me contenterai de citer quelises où, encore aujourd'hui, nous noussernême tour :
î^rands poids se transportent mieux par la time. »
forme de vêtement ne se porte plus. »
vénements se sont vite oubliés, 3nde de la nature se divise en trois règnes. » talien : Dicesi^ temesi. Et même : avveniiipiutisi,
5t pas que l'idée du passif fût difficile à * : a je suis frappé » n'est pas plus malaisé ndre que « je frappe ». La difficulté venait
: elle venait du plan de nos langues, qui [itradiction avec l'idée passive, les langues >péennes présentant la phrase sous la forme : drame où le sujet est toujours agissant, [lui encore, fidèles à ce plan, elles disent :
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« Le vent agite les arbres.... La fumée monte au cieL... Une surface polie réfléchit la lumière.... La colère aveugle Tesprit.... Le temps passe vite.... Il fait nuit.... Deux et deux font quatre.... » Chacune de ces propositions contient Ténoncé d'une acte attribué au sujet de la phrase. Il fallait donc que le passif ^ui-même fût imaginé sous la forme d'un acte. C'est, en effet, ce que nos langues ont réalisé. Elles ont créé plus ou moins tardivement le passif en le présentant sous la forme d'un acte faisant retour sur le sujet. Pascitur a signifié « il se nourrit », avant de signifier « il est nourri ». AtSaaxofxat signifiait « je m'enseigne moi-même » ayant de signifier « je suis enseigné ». A ce sujet les langues germaniques et slaves sont particulièrement instructives. Nous y trouvons les étapes successives de la métamorphose. En vieux norrois, iheir flnna sik veut dire : « ils se trouvent [l'un l'autre] ». Il en est sorti une forme their finnask^ « ils se trouvent » [c'est-àdire ils sont, ils séjournent], et finalement « ils sont trouvés » [c'est-à-dire inveniuntur]. Pareille chose se présente en lithuanien et en slave. C'est même la famille letto- slave qui, par la transparence de ses formes, a mis d'abord sur la voie de l'origine du passif. Nous avons donc ici un nouvel exemple de l'intention à demi consciente qui préside aux évolutions du langage, en même temps que de la simplicité presque enfantine par laquelle cette intention arrive à ses fins. Le passif semblait directement opposé à l'idée exprimée par la phrase indo-européenne : et cependant, en des idiomes éloignés l'un de l'autre, par un moyen identique, le passif a trouvé son expression.
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X encore donner un exemple de cette intel- 2achée, et pourtant si attentive, qui profite es moindres accidents pour fournir à la ne ressource nouvelle, e monde sait que l'adverbe est un ancien ou substantif sorti des cadres réguliers de laison. C'est ainsi que primum, ceterum^ >nt d'anciens accusatifs, que. crebrOy subito, nt d'anciens ablatifs. Mais d'où viennent les ; en -e, comme pulchre, reciel C'est ce 1 pas assez cherché jusqu'à présent, n aimait à changer de déclinaison ses subou adjectifs, quand ils s'allongeaient d'un lU quand ils entraient en un composé. Aniexanimis, fama a fait infamiSy clivas a fait \, pœna a fait impunis, et ainsi de suite. ' de ces mots en /s était eid ou e. A une où la langue latine n'était pas encore fixée, , donc le choix entre infirmus ou infirmiy is ou prœclaris, dont l'ablatif était infirma me, prœclaro ou prœclare. L'usage n'a pas
de tirer parti pour ses adverbes de cette orme : il a donné la préférence à la forme
se détachait mieux de la déclinaison ordi- ^on seulement cette forme a été préférée, le a été généralisée, en sorte qu'à côté de prœclare, on a aussi firme, clare. La langue A entrée ainsi en possession d'une désinence lent adverbiale, dont elle a fait, comme on plus large usage *.
Méjn. Soc. ling.y Vil, 188. Lorsque amprufidy qui corlu latin improbe, est un témoin qui ne permet aucun l'origine ablative.
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Une observation d'une nature un peu différente vient se présenter ici. Nous venons de citer deux ou trois exemples des acquisitions faites par nqs langues *. Elles sont assurément précieuses et importantes. Cependant, si utiles qu'elles soient, elles n'approchent point, ni pour la valeur, ni pour le nombre, des acquisitions antérieurement capitalisées, je veux dire de cet appareil grammatical qui constitue le fonds commun des langues indo-européennes et qui était déjà chose ancienne et parfaitement fixée à l'époque où le sanscrit, le grec, le latin, le germanique, le slave, le celtique apparaissent pour la première fois. On a par là, si je ne me trompe, un moyen de mesurer du regard l'antiquité des langues indo-européennes.
Par antiquité des langues indo-européennes je n'entends pas l'antiquité d'une race, chose difficile à concevoir et à comprendre, mais l'antiquité d'une civilisation. Pour qu'une grammaire et un système morphologique atteignent le degré d'unité et de fixité que nous constatons à la base des langues aryennes, il faut une certaine perpétuité dans la tradition. Cette perpétuité suppose, sinon une littérature, du moins des formules, des chants, des textes sacrés ou profanes transmis d'âge en âge.
Comme il n'y a aucune raison de supposer que les choses aient suivi dans ces anciens temps une marche
1. On pourrait encore citer, dans les langues slaves, la création du « Genre animé >•, qui repose sur une distinction grammaticale entre les substantifs désignant les êtres doués de vie et ceux qui ne le sont pas. Cette distinction est venue après coup et (à l'origine) grâce à un pur accident de la langue. Voir le travail d'A. Meillet, dans la Bibliothèque de l'École des hautes études.
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élérée, cela nous permet d'estimer à vue de endue du passé. On vient de voir ce qu'il a temps pour que nos langues entrassent en on d'un infinitif, d'un passif, de désinences lies. Le choix n'en est définitivement arrêté ; de longs siècles. Nous devons accorder période antérieure, bien autrement impor- 1 nombre de siècles au moins équivalent. La istorique que nous pouvons embrasser du depuis les premiers chants védiques jusqu'à rs, comprenant environ trois mille ans, ce s trop sans doute de demander trois mille nnées pour la période antérieure. Il n'a pas •ins pour fonder la séparation du nom et du our établir la conjugaison et la déclinaison, élaguer les parties inutiles, pour créer le me de la formation des noms, pour dresser, rd de la déclinaison substantive, une décli- )ronominale, pour créer les premiers verbes res, pour laisser l'analogie asseoir le comlent de son empire, pour jeter enfin les >ns de la syntaxe...
n admet dans le passé la mesure de temps rnit l'observation des époques modernes, six is sont un minimum auquel on peut évaluer Dde de civilisation représentée par notre de langues.
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CHAPITRE VIII
EXTINCTION DES FORMES INUTILES
Difficulté de cette étude. — Formes surabondantes produit le mécanisme grammatical. — Avantages de l'extincti^ Y a-t-il des formes fatalement condamnées à disparaître
L'extinction des formes inutiles ne doit pas lement s'entendre de celles qui, ayant existé di un temps plus ou moins long, sont sorties de Tui mais encore des formes qui, ayant virtuellemen droits à Texistence, n'ont jamais été réalisées comprend que ce soit ici le règne de Thypot Néanmoins cette sorte d'infanticide verbal a sa ] dans l'histoire du langage.
A considérer les choses en simple statisticie: croirait la surproduction inévitable. Si le grec ] suivait à travers tous les temps et tous les n les trois verbes XeiTuw, Xitto) et Xi^jLTràvw, qui sign tous les trois « quitter », ou les trois verbes p Paivo) et pàffxu), qui signifient tous trois a marcl on aurait une telle abondance de formes que l't en serait accablé *. Mais tout le monde sait qu'il est rien : la sagesse qui préside à l'élaboratio
Voir ci-dessus, p
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îge fait Télagage des formes inutiles. Ce qui ne pas est supprimé. De là les conjugaisons cornes. De là les paradigmes comme : XetTuw, IXittov ; , eêrjV ; XavOavo), AaOov.
loique composites, ces conjugaisons ne laissent J'être régulières. Comme il est dans la nature 3sprit populaire de procéder avec ordre, il porte re aussi dans ses radiations. L'aoriste second a 3ut hérité des formes les plus courtes, tandis e présent a généralement gardé ce qui reste des es les plus développées.
! jeu de la conjugaison grecque est donc dû à succession de pleins et de vides. Ce n'est pas ne reste encore des richesses inutiles. Le sansa jusqu'à sept formations différentes du pré- . Certains verbes grecs ont deux aoristes, deux rs, deux parfaits. Mais à mesure que les langues icent en âge, elles se débarrassent de leur rflu. Ce flottement qui permet à la langue érique le choix entre trois ou quatre formes iste plus dans le grec de Lucien *.
extinction des formes inutiles va si loin qu'elle mble des verbes différents en une seule et môme ugaison : fero, luli\ ôpao), eTBov ; X^yo), eIttov, z\^'t\yL%\ iiSjfirai^je suis allé. Nos grammaires les préent comme des verbes défectifs qui se sont com- ^s réciproquement : mais pour s'ajuster si bien, fallu d'abord retrancher toutes les parties qui lient double emploi *.
On a d'ailleurs supposé, non sans vraisemblance, que le ment serait moins grand s''il n'y avait pas eu un mélange , constitué ce qu'on appelle « la langue homérique ». Quelquefois l'invention d'un procédé fort simple livre à
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EXTINCTION DES FORMES INUTILES. 93
Plus nous sommes rapprochés des choses, plus nous voyons les différences. Il ne viendrait à l'idée de personne, ni surtout des enfants, de considérer la mère comme une simple variante du père. Les différences sont telles que ce sont des êtres différents, quoique présentant certaines analogies. Aussi le langage a-t-il des mots'diflférents, quoique appartenant au même paradigme.
Il en est de même pour les pronoms : lui et elle, er et sie,
La suppression de certains mots permet des oppositions plus nettes. Le féminin de àv-j^p était dveipa, qui subsiste en composition : mais comme mot simple il a disparu, laissant la place à yuvTi. C'est ainsi qu'en allemand l'opposition de Mann et Frau est due à la suppression du masculin Fro *. En français, il y avait un masculin dame 2, qui ne s'emploie plus, mais qui est longtemps resté dans dame-Dieu.
Quelquefois la suppression se fait d'une autre manière. Rex pouvait donner un adjectif reginus, comme on a divinus. Mais ce masculin ayant été étouffé, il est resté la paire : rex, regina ^
rintelligence populaire plus de formes qu'elle n'en peut utiliser. De ce nombre est l'emploi des verbes auxiliaires. Le jour où Ton commença de dire impruntatum habeOy « j'ai emprunté », on inaugurait un mécanisme plus riche qu'on ne croyait et dont tous les produits n'ont pas pu recevoir une affectation distincte.
1. Masculin qui se trouve encore dans Fronhof^ « cour seigneuriale -», Fronrechly « droit seigneurial », Fronleichnarriy m corps de Notre-Seigneur ».
D'où vidame (vice-dominus
3. Ces sortes d'éclaircies pratiquées (quelques-unes asseas récemment) dans le vocabulaire sont encore plus visibles pour certains noms d'animaux, comme taureau et vache^ cerf et bichCf coq et poulet etc.
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nd la langue dispose de deux termes corréla- >mme -KÔaoq, TOdo;, ttoToç, toîo;, comme quantus, , qualis, talis, la suppression de l'un' doit avoir ïflet de changer le sens du survivant. C'est ce t arrivé en latin pour lôlus^ qui supposait un itif quotas *. On a dû dire d'abord : ioia terra, est. On voit comment la langue latine s'est , par voie de suppression, un mot signifiant ». Pareille chose s'est passée en grec. A ttSç d'abord répondre un pronom tSç. Ces sortes ppressions ne sont pas des pertes : au conla langue y gagne en rapidité et en énergie.
peut juger les langues par ce qu'elles passent ilence aussi bien que par ce qu'elles expriment, servant d'autres familles, on voit que ceux qui é les bases de la grammaire indo-européenne é relativement modérés. La déclinaison paraît r jamais eu qu'un nombre de cas assez limité, mjugaison, plus exubérante, n'a cependant [teint les développements que nous trouvons 'S. Elle ne marque pas le genre; elle ne fait pas inction de l'action momentanée et de l'action iue; elle s'est gardée de vaines distinctions ifiques; elle n'a pas essayé d'enfermer trop de 5 dans un même mot *.
pas confondre avec qnôlus^ qui est un dérivé du nom ibre quot,
ie dit, par exemple, en un seul mot : to-xapiat, « je me , Tarao-ai, « tu te places >», laraxai, « il se place ». Mais
pas essayé de dire en un seul mot : « je te place »» ou
place »*
Digit
EXTINCTION DES FORMES INUTILES
Nos langues, en général, se sont abstenues marquer beaucoup de vaines distinction^ qui, n*all pas au fond des choses, sont comme une fri\ dépense d'intelligence. En japonais, par exemple, mots changent suivant que Ton compte des quad pèdes ou des poissons, des jours ou des mesures longueur. En basque, il y a une conjugaison ce monielle *. C'est la même différence que dans 1 des divers peuples, Tun se complaisant à des déta tandis qu'un autre saisit la nature en ses gran lignes.
Il est intéressant de voir comment, la même i étant représentée par deux termes synonymes, langue se débarrasse de l'un des deux, mais noi complètement qu'il n'en subsiste quelques trac Le nom du vieillard est yép^^ ^^ gï*cc, senex en lat les deux termes coexistaient Tun à côté de l'ai dans une période antérieure, et nous avons en sa crit, à côté de garan^ qui correspond exactemei YÉpoiv, le mot sa/zas, « vieux », qui est de la fam de senex. Le grec a arrêté son choix, le latin a de même : mais ils ont choisi différemment. Cep dant le grec dit encore evat àp/ai (par oppositic vsat) pour désigner les magistrats sortant de char il dit aussi evoi xapTioi pour désigner les fruits de passé. La langue politique et la langue de l'agrii tare ont donc exceptionnellement retenu le s}
1. Sayce, introduction to the science of languagct I, (.3« édit.).
orti de Tusage. D'autre part, le latin, pour r un homme usé par Tâge, dit œ-ger (pour I, composé dont la seconde partie est la de Y^p*»*^ '• La composition a sauvé ici le ne qui, partout ailleurs, a été sacrifié. Nous y^ons que plus clairement le rangement qui t dans les deux langues, tin ayant exprimé l'idée d'entendre par la i périphrastique audire^ qui signifie proprerecueillir dans son oreille » ^, l'ancien verbe prenait dès lors inutile et devait disparaître, qui prouve qu'en un temps plus reculé il a m latin, c'est le substantif cliens (cf. l'alleer Hôrige),
il des extinctions de mots ou de formes qui nposées par la phonétique? On l'a soutenu fois. Cependant, quand nous voyons comistinct populaire est peu embarrassé pour :e qu'il tient à ne point perdre, on se prend r de cette prétendue nécessité. S'il y avait qui fût menacé de disparition dans le pasu latin au français, c'était le mot avis^ i ». Et cependant, voyez avec quelle aisance maintenu et s'est multiplié, sous les formes
lanscrit, ga}\ « s'user, vieillir ». Le participe gi?ma se xemple, de vêtements usés. — La contraction du prembre est la même que dans se-tas (pour œvi-tas), (pour aevi-ternus).
is (grec ouç), * l'oreille », et dio (cf. con-dio)^ « placer ». •approcher le synonyme aus-cuUare»
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EXTINCTION DES FORMES INUTILES
oiseau {avicellus)^ oie [avica, auca), oison [am S'il s'agit d'un verbe, le fréquentatif vient prei la place de la forme simple : premere^peliere aura eu peine à se faire admettre en français ; mais i disons presser, pousser. Le verbe flare donnait de chose : mais on a pris les composés comme flare, « souffler », conflare, « gonfler ».
Il semble que le latin eût pu être embarrassé j distinguer certains homonymes. Il y avait c verbes luere, Tun signifiant « laver » et l'autre ' sens précisément opposé, puisqu'il voulait « souiller » (cf. lues, « la souillure »). Mais la lar a évité sans difficulté l'équivoque, au moyen du c posé polluere, qui a pris pour son compte les du verbe simple.
Ici encore, comme dans toutes les lois que i avons étudiées en cette première partie, nous t vons à l'œuvre une pensée intelligente, non nécessité aveugle.
Partout où nous arrêtons nos yeux avec atteni nous voyons s'évanouir cette prétendue fatalité serait, nous dit-on, la loi du langage. Les lois niques ne régnent pas sans contrôle ; elles ne pas plus en état de détruire un mot indispensî ou simplement utile, qu'elles ne peuvent faire d une forme superflue.
CHAPITRE IX
D'où vient là «tendance péjorative •♦. — La • tendance à blissement ». — Autres tendances non moins imagina
Dans cette deuxième partie, nous nous propc d'examiner pour quelles causes les mots, une créés et pourvus d'un certain sens, sont amené resserrer, à Tétendre, à le transporter d'un < d'idées à un autre, à l'élever ou à l'abaisse dignité, bref à le changer. C'est cette seconde p gui constitue proprement la Sémantique ou se des significations.
Une illusion contre laquelle il semble qu'un j tissement soit superflu, et qui cependant est quente, qui même quelquefois se couvre d'une a rence scientifique, c'est l'erreur qu'on peut rési sous le nom de tendances des mots. Rien, au ] n'est plus chimérique. Comment les mots aura
ils des tendances ? Nous entendons parler néanmoins de tendance péjorative, de tendance à Taffaiblissement, etc. Un philologue. éminent a publié un travail, d'ailleurs très instructif, intitulé : Ein pessimistischer Zug in der Enlwickluny der Wortbedeufungen * . Un autre écrivain , M . Abel , dans un mémoire sur les verbes anglais qui expriment une idée de commandement, dit que to command a une tendance à descendre, mais qu'il penche toutefois dans le bon sens. Il faut reléguer ces tendances parmi les « forces » dont la science du moyen âge peuplait la nature. Autant vaudrait prendre à la lettre nos économistes, quand ils disent que le métal argent a une tendance a baisser constamment de valeur.
La prétendue tendance péjorative est l'effet d'une disposition très humaine qui nous porte à voiler, à atténuer, à déguiser les idées fâcheuses, blessantes ou repoussantes. Aulu-Gelle fait remarquer que le mot periculum pouvait autrefois se prendre dans un bon sens : et, en effet, il signifie littéralement « expérience^ ». S'il est arrivé à un Sens fâcheux, c'est l'effet d'un pur euphémisme : nous disons de même d'une armée en déroute qu'elle a été « éprouvée ». Valetudo signifie « santé » : mais il est arrivé à en désigner le contraire, comme quand nous disons : « en congé pour cause de santé ». — Dire d'un homme qu'il fait un mensonge est chose grave ; nous aimons mieux parler de son imagination. C'est ce qu'exprimait d'abord le verbe menliri^ lequel est
De la même famille de mots qui a donné experiH, perilus
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formé de mens comme partiri de pars^ ou soriiri de sors, — L'allemand Lisiy « ruse », a commencé par être un synonyme de Kunst^ « savoir, habileté* ». On disait Gottes List^ « la sagesse de Dieu ». — L'anglais silly^ qui veut dire « sot », répond à Tanglo-saxon saelig^ à l'allemand selig^ et signifiait originairement « heureux, tranquille, inoffensif 2». L'adjectif keek , anciennement queck , signifiait « vivant, vif » (de là qiiecksilber « vif argent », erquicken « vivifier »). Il a aujourd'hui le sens de « hardi, effronté ». On pourrait multiplier indéfiniment les exemples. Il n'y a pas là autre chose qu'un besoin de ménagement, une précaution pour ne pas choquer, — précaution sincère ou feinte, et qui ne sert pas longtemps, car l'auditeur va chercher la chose derrière le mot et ne tarde pas à les mettre de niveau.
La prétendue tendance péjorative a encore une autre cause. Il est dans la nature de la malice humaine de prendre plaisir à chercher un vice ou un défaut derrière une qualité. Nous avons en français l'adjectif prMûfe, qui avait autrefois une belle et noble acception, puisqu'il est le féminin de preux. Mais l'esprit des conteurs (peut-être aussi quelque rancune contre des vertus trop hautaines) a fait dévier cet adjectif au sens équivoque qu'il a aujourd'hui. Les mots qui ont trait aux rapports des deux sexes sont particulièrement exposés à des revirements de cette sorte. On se rappelle quelle signification noble
Du gothique leisan, « savoir
2. Cf. Tallemand albern, « sot », qui correspond au vieux haut-allemand alawâr, «bon, amical». De même, simple en français, einfâltig en allemand.
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chez Corneille le nom d'amant et celui de . La déchéance est venue pour eux, comme mue en allemand pour Buhle, Il y faut voir le effet d'une fausse délicatesse: en donnoms honnêtes aux choses qui ne le sont éshonore les noms honnêtes, ^en haut-allemand, Minne désigne les affec- Tâme d'une façon générale : le souvenir, Tamour, et même Tamour de Dieu. Mais 1 du XV® siècle, le mot dut être banni de la 3mme contraire à la décence. C'est seulelos jours qu'il est rentré en honneur, après epos, grâce aux études sur le moyen âge *.
ard de cette prétendue tendance péjorative, it, pour être juste, mettre une tendance tive ». La politesse a des raffinements sin- 'affection a de curieux détours qui font ermes à signification défavorable perdent avaient de fâcheux. L'amitié, comme si en peine d'adjectifs appropriés, change le dloge et fait du reproche une louange plus se. L'italien vezzoso (vicieux) est défini in se una certa grazia e piacevolezza ». — Smart (le même qui en allemand a donné est devenu synonyme de « vif, spirituel, L'allemand Scheim^ qui était une injure, ployer aujourd'hui pour une simple espiè- 3us laissons au lecteur français le soin de es exemples dans notre langue.
leur trouvera une ample collection d'exemples dans Duvrage du savant danois, Ghr. Nyrop, Ordenes Liv lots). Une traduction allemande en a été donnée Vogt, Leipzig, Avenarius, 1903.
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Quant à Taffaiblissement des mots, il tient à un autre fait non moins commun, savoir Texagération. Affligé signifiait à Torigine « écrasé, brisé par la douleur » : il a beaucoup perdu, ayant été emp^^^'' hors de saison. — Abîmer a eu en français le m sort qu'en latin fatigo^ lequel avait d'abord un très noble et très fort*. — Gâter ^ meurtrir , gi tourmenter '^^ sont des exemples du même genn En anglais, être anxious to see y ou veut dire sin ment qu'on désire vous voir. — En grec mode xafjLvco, « peiner», est devenu le terme ordinaires] fiant « faire» : xàjjLveTe y.o\ t*))v x*piv, « faites-moi le plai
Comme on le voit par le dernier exemple, ït blissement est souvent accompagné d'une sort décoloration, qui vient de ce que le mot est emf en toute espèce de groupements et d'associati L'adverbe allemand sehr (qu'il faudrait écrire signifie « cruellement^ ». On disait: er ist sehr dend, sehr betrûbt. Mais la décoloration a été qu'on a fini par dire : er ist sehr brav, sehr froh
Celui qui s'en tient à Tétymologie sans pre garde à l'afTaiblissement des sens peut être ame
Déjà en latin : Ne torseris te (Pline le Jeune, IX
3. Versehren, « ravager », unversehrt^ « non blessé », se la même famille. Le chef de la famille est le vieux hàu mand sér, « douleur » .
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d'étranges erreurs. Que n'a-t-on pas écrit sur le Compelle intrare de l'Évangile? Ces mots sont la traduction du grec àvayxaaov el^eXôeiv, qui signifient « invite-les à entrer* ». Il n'y a là nulle contrainte.
Le latin invitare, qui exprime la même idée, est un dérivé de invitas. Il a commencé par signifier j< faire violence ». Mais un excès de civilité l'a fait employer en des occasions qui, dès l'époque de Cicéron, l'ont conduit au sens d' « inviter ».
Le verbe allemand nôtfien ou nôthigen est un exemple du môme fait.
, J'ai vu un étranger scandalisé de l'emploi que nous faisons du verbe consacrer : « Le reste de la soirée fut consacré à la danse ». Mais on trouverait des exemples du même genre en toutes les langues. Quand les Latins disaient d'un homme qui a agi volontairement : Sponte saa fecit, ils ne pensaient plus aux cérémonies religieuses et aux libations.
Une autre tendance qu'il n'est pas moins chimérique d'attribuer au langage, au lieu d'en chercher la cause dans les faits de l'histoire, c'est la tendance au nivellement. Herr^ en allemand, était un titre réservé aux gentilshommes : c'est le comparatif d'un ancien adjectif signifiant « élevé »2. La Chambre des seigneurs à Berlin s'appelle encore das Herren Haas, Mais ce titre n'est pas plus magnifique aujourd'hui qu'en français celui de Monsiear.
Luc, XIV
2. Pour les vilains, on se servait du mot Meister, Ex. Herr Hartmann von Aue, Meister Gottfned von Strassburg,
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Les anciens termes inventés pour le cérémonial de la monarchie passent au service d'une société nouvelle. Les levers de Louis XIV se survivent en Amérique, où Ton donne le nom de lever à toute réception et — par un oubli total de Tétymologie — à toute soirée donnée dans une maison riche.
Il y a des déchéances qui peuvent atteindre jusqu'aux pronoms. Er et s/e, après avoir été des formules de politesse, comme ella en italien, sont descendus de leur rang, parce qu'un raffinement d'obséquiosité, pour enchérir d'un degré, leur a substitué le pronom pluriel *.
La propension à généraliser ce qui était d'abord à l'usage du petit nombre rend compte de quelques faits à première vue déconcertants. Client^ en latin, voulait dire a celui qui obéit, le serviteur » ^. Un patricien à Rome avait des clients. Le mot a désigné ensuite celui qui, appelé devant le tribunal, invoquait la protection d'un patron pour le défendre. Mais cette expression, chez les modernes, ayant passé au médecin, puis du médecin au commerçant, à l'entrepreneur et jusqu'au dernier commis, le sens a fini par être faussé, car il est contraire à la logique de donner un nom qui implique l'idée d'obéissance à celui qui fait les commandes.
Dans nos sociétés modernes, le sens des mots se modifie plus vite qu'il ne faisait dans l'antiquité et
Voir ci-dessus, p
Digit
chez les générations qui nous ont immédiait précédés. Il y faut voir l'effet du mélange des s, de la lutte des intérêts et des opinions, de îrre des partis, de la diversité des aspirations 5 goûts. Qu'on veuille seulement songer à I nuance de dédain arrive chez nous le terme bis respecté de bourgeois : à tel point que la ture de nos voisins de l'Est, pour donner la
note de dépréciation, emprunte le mot franm laissant à Biirger sa valeur primitive.
) autre cause d'accélération vient delà producndustrielle : les penseurs et les philosophes ) privilège de créer des mots nouveaux qui mt par leur ampleur, par Taspect savant de :ontexture. Ces mêmes mots passent ensuite le vocabulaire de la critique, et trouvent de 'açon leur entrée chez les artistes : mais une 5ÇUS dans l'atelier du peintre ou du sculpteur,
tardent pas à se répandre dans le monde de strie et du commerce, qui en fait usage sans e ni scrupule. C'est ainsi qu'en un temps rela- 3nt court le vocabulaire de la métaphysique nenter le langage de la réclame, langue, comme on le voit, subit en bien des res les fluctuations du dehors. Mais outre ces 5 extrinsèques, il y a des changements qui Iquent par la nature même du langage : nous
essayer de les faire connaître.
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rinstrument. Mais tegmen convenait aussi et à été également employé pour marquer Tabri fourni par un arbre, une cuirasse ou toute espèce de couverture ou d'enveloppe. Si, au lieu de tegmen, j'ai recours à tectum, je trouve un mot déjà plus restreint par l'usage, mais offrant à peu près la même combinaison du verbe et d'un suffixe. Tec-tum, c'est tout ce qui est couvert, par conséquent le plafond d'une chambre, la voûte d'une caverne, le baldaquin d'un lit aussi bien que le toit d'une maison. Il faut descendre jusqu'au français toit pour trouver le mot enfin assez resserré par l'usage et (ce qu'il faut ajouter) assez méconnaissable par la forme, pour convenir uniquement et spécialement à la couverture d'une maison.
On doit déjà, par ce premier exemple, entrevoir quelle est la cause de la disproportion entre le nom et la chose.
Elle vient de ce que le verbe est la partie essentielle et capitale de nos langues, celle qui sert à faire des substantifs et des adjectifs. Or, le verbe, par nature, a une signification générale, puisqu'il marque une action prise en elle-même, sans autre détermination d'aucune sorte. En combinant ce verbe avec un suffixe, on peut bien attacher l'idée verbale à un être agissant, ou à un objet qui subit l'action, ou à un objet qui est le produit ou l'instrument de l'action, mais cette action gardant sa signification générale, le substantif ou l'adjectif ainsi formé sera lui-même de sens général. Il faudra que par l'usage on le limite *.
1. Pour les anciens mots, il serait plus juste de dire racine verbale au lieu de verbe.
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De cette condition fondamentale de nos langues vient rénorme quantité de mots à signification générale qui, avec le temps, ont pris un sens spécial. A mesure qu'un mot se restreint, le langage se trouve obligé de recourir une seconde fois, une troisième fois, une quatrième fois au même verbe. C'est ainsi qu'à côté de tegmen nous avons tegmentum^ lectura^ tegumenluruy tectoriurriy tegeSy toga, tous mots à sens général pour commencer, et ensuite réduits à une certaine catégorie d'objets.
Linteolum désignait en latin un morceau de toile, quel qu'en fût l'emploi. Encore au xvu' siècle, linceul avait même signification. Mais il s'est restreint aujourd'hui à signifier la toile dont on enveloppe les morts.
Drapeau^ diminutif de drap, pouvait se dire des langes pour emmailloter un enfant, comme des débris d'étoffe que le chiffonnier ramasse. Il a pris place dans la langue militaire pour marquer spécialement le drap de l'étendard.
Il y avait en latin un substantif felis ou fêles qui signifiait « la femelle ». Ce nom convenait à la femelle de tous les animaux, au moins de tous les animaux mammifères*. Mais il en est venu peu à peu à désigner seulement la femelle du chat, et c'est au sens de « chatte » qu'il nous est parvenu. Comment s'explique cette restriction du sens? Les anciens, à qui les faits de ce genre n'avaient pas
1. De felOy «mamelle*. Ce même mot fêla a donné filius, «le fils », proprement « le nourrisson »,
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ppé, voulaient y voir reffet d*un choix, d'une îrence (xaV iloyr^^). Mais les choses, en réalité, plus simples. Il n'y a pas eu de choix, ou du is le choix s'est fait tout seul. Quand les Grecs ourd'hui appellent le cheval àXoYov, cela ne veut lire, comme on l'a interprété, que le cheval est nal par excellence, encore moins, « qu'il ne lui jue que la parole », mais que lé cavalier, parlant
monture, s'est habitué à dire « la bête ».
aque métier, chaque état, chaque genre de vie •ibue à ce resserrement des mots, qui est l'un îôtés les plus instructifs de la sémantique. A B, le foin s'appelait du terme le plus général : rz, a le produit ». Pour le paysan grec les bes-
s'appelaient xi xTiiixara, « les biens ». En grec, itrepreneur s'appelait Treiparr^ç, du verbe Tueipaw, ayer, entreprendre » : mais si nous consultons je de la langue, nous voyons qu'il s'agit d'une
espèce d'entreprise, le brigandage sur mer, la îrie.
5 sortes de restrictions du sens sont d'autant variées qu'une nation possède une civilisation ivancée : chaque classe de population est tentée )loyer à son usage les termes généraux de la e ; elle les lui restitue ensuite portant la marque 5 idées, de ses occupations particulières. C'est que le mot species^ qui désigne de la façon la générale l'espèce, a été employé par les droîs du moyen âge pour les quatre espèces d'in- 5nts dont ils faisaient commerce (safran, girofle, lie, muscade), en sorte que quand le mot est rné à la langue commune, il était devenu nos
Il serait facile de multiplier ces exemples. On connaît les coupures au moyen desquelles les dictionnaires séparent les différents sens d'un même mot. La plupart du temps il s'agit d'un mot général dont le sens a été diversifié par restriction.
En, employant ces mots, personne ne songe au manque de proportion. Ils sont, sur le moment, bien réellement adéquats à l'objet. Si, pour une cause quelconque, le mot vieillit en toutes ses acceptions, sauf une seule, il s'en va aux âges futurs avec la valeur unique qui lui est restée, pour le plus grand étonnement de l'étymologiste. Le mot allemand Getreidé (en moyen haut-allemand getregede) est un dérivé du verbe tragen^ « porter », et pouvait se dire anciennement de tout ce qui se porte, comme le costume, les bagages : il se disait aussi de ce que porte la terre, surtout du blé, et c'est en cette seule acception qu'il a survécu.
Plus le verbe est de signification générale, mieux il s'adapte aux diverses professions. Ainsi facio, dans la langue des temples, signifie apporter une offrande, offrir une victime. De là des locutions comme facere catulo^ faceve ture^ sacrifier un chien, offrir de Tencens. — Ce même verbe facio^ dans la langue politique, s'applique à l'action combinée d'un parti en vue d'un but à atteindre *. On a trouvé sur
1. Gicéron écrit que tous les hommes perdus de réputation se groupent autour de César : omnes damna tos^ omnes ignominia affeclos illac facere. — Rapprocher aussi la locution : Tecum fado (je fais cause commune avec vous).
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les murs de Pompéi, qui, comme on sait, fut engloutie en pleine période électorale, quantité d^inscriptions avec cet impératif: Caupones^ facile,., Pomari, facile,,, Lignari^ facile,,, Unguentari^ facile,,. Ce qui veut dire en langage moderne : « Pas de division! Pas d'abstention ! » On comprend dès lors le sens du mot faclio. Ce qui caractérise la faction, c'est le lien, c'est le pacte qui rattache entre eux tous les adhérents *.
Adullerare est un composé de allerare : il avait à peu près le même sens. On disait adullerare colores, « changer les couleurs », adullerare nummoSy « falsifier les monnaies », adullerare jus ^ « fausser le droit ». Mais comme on a dit aussi adullerare malrimonium, il en est sorti un sens spécial qui a passé aux dérivés adullerium et aduller.
On doit voir combien il est nécessaire que notre connaissance d'une langue soit étayée sur l'histoire. L'histoire peut seule donner aux mots le degré de précision dont nous avons besoin pour les bien comprendre. Supposons, par exemple, que pour connaître les magistratures romaines nous n'ayons d'autre secours que l'étymologie. Nous aurons : ceux qui siègent ensemble [consules), celui qui marche en avant {prœlor), l'homme de la tribu [Iribunus), et ainsi de suite. Ces mots ne s'éclairent, ne
1. Entendu en ce sens, le contraire de facio est deficio. Ce qu'une faction ou un parti est le moins disposé à pardonnor, c'est la défection de l'un des siens.
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dans des composés comme Riitersmuih, Mannesmulh^ que le mot s'est restreint au sens de bravoure, La signification générale s'est maintenue dans l'anglais mood^ « humeur, disposition » ^
De même Witz ne se prend plus guère aujourd'hui qu'au sens très particulier d'esprit de saillie. Mais ce terme avait autrefois une signification très relevée : il marquait le savoir ou la sagesse (du verbe wissen). Il n'est pas besoin d'aller bien loin pour retrouver les traces de cette ancienne acception : on la voit transparaître dans Aberwitz, Vorwitz^ Wahnwitz^ et dans le verbe witzigen^ « rendre sage ». Ici encore l'anglais est resté plus archaïque : wit^ « l'intelligence ».
La cause de ces restrictions peut chaque fois fournir la matière d'une recherche intéressante. C'est quelquefois un synonyme qui prend de l'extension et qui resserre d'autant le domaine de son collègue. D'autres fois c'est un événement historique qui vient modifier et renouveler le vocabulaire. Ainsi le mot Busse^ qui voulait dire « réparation » (soit au propre, soit au figuré), a pris, avec le christianisme, le sens de « pénitence » : une fois le sceau religieux imprimé, les autres emplois tombèrent en désuétude ^,
C'est grâce à la restriction des sens que se maintiennent indéfiniment des mots qui survivent au
1. Il faut remarquer le changement de genre qui s*est opéré pour quelques-uns de ces composés allemands : die Sanflmuth, die Wehmuth, A l'origine, Muth était du neutre.
2. On dit cependant Lûckenbùsser, « bouche-trou «». U existe à Breslau une Altbûsserstrasfie^ « rue des savetiers ». Cauer, Programme du gymnase de Hamm, 1870.
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système dont ils faisaient partie, et qui leur origine, produisent Teffet de vérit nants. La façon dont les Romains co; partir du matin les divisions du jour, depuis des siècles. Cependant la sixi existe encore sous la forme de la sieste neuvième a fourni à la langue anglaise son après-midi {noon, latin nona)^ et 1 (octava) mène encore une existence obsct campagnes du Rouergue, sous le nom qui désigne Theure où l'on met le bétail chaleurs du jour *.
Outre les restrictions de sens dont la h Té vident et permanent témoignage, il s le parler de chacun, de perpétuelles app] même principe, mais qui ne laissent p durable, parce qu'elles varient selon le lieu. « Aller à la ville » est une phrase tous les campagnards, mais qui, tout er même, doit se traduire, selon la région, différent. Il peut arriver que les évér rhistoire enlèvent une de ces expressions borné où elle avait sa place pour la je circulation générale. Urbs était le nom de Rome pour les paysans du Latiui Sabine. Mais les légions romaines, en ei mot avec elles, ont si bien fait qu'il familier à tout le monde antique : pour
Ant. Thomas
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ol, comme pour T Africain ou le Syrien, aom désignant la ville aux sept colon du sens a de tout temps causé des étymologistes. On connaît les et objections de Quintilien au sujet Voirons-nous, dit-il, que homo vient ce que Thomme est né de la terre, 5 les animaux n'avaient pas la même 5st bien certain cependant que /zo/nZ/zes habitants de la terre ». C'était une opposer aux habitants du ciel, DU ou
^^PlÇ^w^iîf^Ç'i^^ev -WT*'
CHAPITRE XI
ÉLARGISSEMENT DU SENS
Causes de rélargissement du sens. — Les faits d'élargi sont autant de renseignements pour l'histoire. — Ils î conséquence du progrès de la pensée.
L'élargissement du sens est la contre-pa ce que nous venons d'observer. On peut et pris de voir deux mouvements en sens co exister simultanément. Mais il faut prendre que la cause/ des deux parts, n'est pas de sorte : tandis que la restriction tient, comme vu, aux conditions fondamentales du la l'élargissement a une cause extérieure : il résultat de§ événements de Thistoire.
Les exemples vont rendre ceci plus clair.
A Rome, un bien de terre sur lequel avait é hypothèque s'appelait j9ra?c//M/n. Le mot est ui posé de vadium, « gage » *, et de la prépositic
1. Vadium est inusité en latin classique, où il est r par vadimonium. Mais il a reparu dans le latin du moy nous en avons tiré le français gage. Le gothiciue ga- Tanglo-saxon weddian, d'où l'anglais wed et l'allemand sont, à ce que je crois, des emprunts faits au latin. Le!
ar un remarquable élargissement du sens, •opriété rurale finit par s'appeler prœdium, 'obablement par la langue du droit que s'est changement, les immeubles dotaux s'appe- ^dia dotal ia,
iractère particulier d'après lequel un objet a ommé peut donc rentrer dans Tombre, peut 'oublier tout à fait. Au lieu de désigner seuune catégorie, le mot vient à désigner l'espèce
ubstantif français gain témoigne de la vie 3 de nos ancêtres. Gagner [gaaignier) c'était litre; un gagnage était un pâturage; le gai- Hait le cultivateur; le gain [ga'in) était la 11 en est demeuré un témoin qui ii'a pas c'est le re-gain. Quant au simple gain, à que la vie s'est compliquée, il a étendu sa ation : il a désigné le produit obtenu par spèce de travail, et même celui qui est acquis ivail.
^ie agricole appartient pareillement le latin
!, qui désignait d'abord la richesse en bétail,
[ fini par désigner toute espèce de richesse.
est moins connu, c'est que le changement
a eu lieu au moyen âge chez les Celtes de la
-Bretagne. Comme il s'était établi un com-
entre le système ancien d'échange en nature
stème nouveau d'échange monétaire, certains
désignaient tour à tour soit une monnaie,
!s, pour lesquels il importait de bien s'entendre, ont. grand nombre des Romains aux Barbares. — Sur cette le mots, voir mon Dictionnaire étymologique latin, au
VA DIS
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soit son équivalent en terre ou en bétail. En vieux gallois, scribl {IsLiinscrupiilum) est une monnaie ; chez les Gallois du xii® siècle, ysgrubl a le sens de bétail, bête de labour. Dans la Bretagne armoricaine, le latin solidus est devenu saout^ qui désigne le bétail en général *. Chez les Anglo-Saxons , au contraire, Tancien feoh^ « bétail », est venu à désigner une somme d'argent ^. Des alternatives de richesse et d'appauvrissement expliquent ces faits, dont les contemporains n'ont pas conscience.
Ces sortes de transformations du sens sont importantes à observer pour l'historien : car elles constituent pour lui des indications d'autant plus sûres qu'elles sont involontaires. Il ne faudrait pas rapporter ces faits au chapitre de la métaphore. La métaphore est l'aperception instantanée d'une ressemblance entre deux objets. Ici, au contraire, nous avons affaire à un lent déplacement du sens : le peuple continuait, sans y penser, à employer le mot pecunia^ alors que déjà la fortune du citoyen romain ne consistait plus uniquement en troupeaux.
Les idées générales que l'humanité a acquises dans le cours des siècles n'auraient pu recevoir de nom sans cet élargissement du sens. Comment aurait-on pu désigner le temps et l'espace? Le temps, c'était à l'origine « la température, la chaleur ». Le mot est de même origine que tepor *. Puis on a désigné de
1. J. Loth, Revue de Vhistoire des religions^ 1896, article sur le droit celtique.
De là Tanglais fee, « récompense, salaire, honoraires
3. Le neutre tapas, « chaleur », existe en sanscrit. Le rapport de tempus et tepor est le même que celui de decus et décor, fulgur et fulgor. Il est resté quelque chose de Tidée de la température dans le verbe temperare»
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le temps (bon ou mauvais) en général, t arrivé à Tidée abstraite de la durée.
, c'était la carrière où courent les chars îiot emprunté du grec (rraSiov, dorien our parler des chevaux qui dévient de
on emploie le verbe exspaliari. Cicéron, e que l'éloquence a dévié, dit : Deflexit urriculoque majorum. Puis le mot a pris éral d'étendue et d'espace, iifficile d'énumérer toutes les causes qui 3urer à un certain mot l'avantage sur ses . Pourquoi les Allemands, parmi tous les , au moyen âge, servaient à désigner le ils définitivement choisi Pferd? C'est le ans les Capitulaires, sert à désigner un elai, un cheval de renfort, paraveredusf ►ride, moitié grec, moitié gaulois, a sup- , qui ne survit guère qu'en poésie. Il est le nous avons ici un reste de la langue î'est le français palefroi.
est la partie du discours qui présente les •eux exemples d'élargissement. Une fois façon ou d'une autre, pour désigner un gue a fait choix d'une expression, l'on ne i oublier la circonstance — quelquefois ou fortuite — qui l'a fait ainsi dénommer, encore, en prononçant le verbe briller, à
s de la Société de linguistique^ VI, p. 3. Au ubstitution du t au cf, cf. col oneu7n = xuôcivtov, )ç. Cette substitution fait supposer que le passage patium, s'est fait par l'intermédiaire de l'étrusque.
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la pierre précieuse — beryllus — dont o Ceux qui ont créé le verbe plumbicare^ avons îsiii plonger^ ont dû bientôt perdre plomb qui servait à charger le filet ou 1 ont dû appliquer la même expression à t descend, à tout ce qui plonge au fond de dans la nature de notre esprit d'opéré façon, car nous sommes bien plus frappa en lui-même, qui est une impression pW de la circonstance déjà lointaine qui no nommer pour la première fois.
Il y avait à Rome un recensement qi tous les cinq ans, et qui était accomps cérémonie religieuse, appelée u purifi< lustriim, lustrât 10. Gomme, à cette o( magistrat et les prêtres parcouraient les peuple, le verbe iustrare prit le sens de « passer en revue ». Virgile a donc pu dire, la mer Ausonienne qui doit être parcourue Et salis Ausonii Instrandum navibus seqt
Peu de gens pensent, en se disant ace malheur^ accablés d^iine nouvelle^ qu'ils g< une expression empruntée à la guerre d que le substantif cadabalum^ qui a fait C( accabler^ est formé du grec xaxaêoXrj, o ment ». Encore moins les Romains, qua laient de la splendeur du ciel ou d'un trion dide^ songeaient-ils que c'est à une couleu de la peau, à la morbidesse du teint, qu splendeo devait son origine *.
1. Sttatjv, « la rate » : un homme malade de la ri nidus (cf. raôidus, de rabies). Les anciens plaçai organe le siège de la jaunisse.
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L'élargissement du sens est surtout fréquent avec les mots composés. Après avoir réuni deux termes "lire un tout, on ne considère plus queTenindemia^ par exemple, qui contient le mot dit pour d'autres récoltes que celles du ^mia olearum^ mellis, turis. Parricidium^ ) meurtre d'un père, s'est étendu, l'alté- Dnétique aidant, jusqu'à marquer toutes crimes : à tel point que déjà les Romains baient des étymologies assez lointaines, îhons ici à ce que les anciennes rhétoriques L un abus de langage (catachrèse). La vérité catachrèse n'existe que dans les premiers pour celui qui s'attache à la lettre : pour le des hommes, ces expressions ne tardent ) naturelles et légitimes. C'est ainsi qu'en me écurie à chevaux s'appelle açva-goshtha^ ^oshlha soit un composé contenant le mot 3 ». On a de même dans Homère :
Tpi(T^tXiat tuTiot eXoç xa-a pouxoXeovTO.
ême abus de langage, sous une forme un ente, se trouve dans cet autre vers :
ilùv TcptoToydvtov péÇetv xXstTYiv éxaxdjjLêYiv *.
il est juste de recommander « les métai se suivent », autant il serait puéril, pour u'un long usage a éloignés de leur signi- 'emière, et pour lesquels il n'y a d'ailleurs métaphore, mais élargissement du sens, ver l'emploi par le souvenir de leur point
poyç « bœuf «», étant contenu dans pouxaXéw et dans
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de départ. Le progrès pour le langage consis S affranchir sans violence de ses origines. Or parlerait pas si Ton voulait ramener tous les me l'exacte portée qu'ils avaient en commençant. -4 r/3 naves est une expression consacrée ; mais elle r cache une sorte d'abus de langage, puisque arr signifiait « se couvrir les épaules » '. Il faut lai au linguiste le soin de rechercher ces loint points de départ. L'élargissement du sens es! phénomène normal, qui doit avoir sa place ( tous les peuples dont la vie est intense et don pensée est active.
2. Armas, * épaule -, a fait armare, d'où arma, lequel a mencé par désigner les armes défensives, par opposition à les armes olîensives. Armorum atque telorum portaliones luste).
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LA MÉTAPHORE
tance de la métaphore pour la formation du langage, ^es métaphores populaires. — Provenances diverses des •essions métaphoriques. — Elles passent d'une langue à tre.
la différence des causes précédentes, qui sont auses lentes et insensibles, la métaphore change ntanément le sens des mots, crée des exprèsnouvelles d'une façon subite. La vue d'une itude entre deux objets, deux actes, la fait e. Elle se fait adopter si elle est juste, ou si 5st pittoresque, ou simplement si elle comble acune dans le vocabulaire ^ Mais la métaphore Bste telle qu'à ses débuts : bientôt l'esprit itue à l'image ; son succès même la fait pâlir, levient une représentation de l'idée à peine plus ée que le mot propre.
a dit que les métaphores d'un peuple en laisdeviner le génie. Gela est vrai pour quelques-
'est grâce à la métaphore, selon la remarque de Quin- [VUI, 6), que chaque chose semble avoir son nom dans ^ue.
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unes : mais il faut bien avouer que la pluparl nous apprennent guère que ce que nous savions c elles nous donnent Tesprit de tout le monde, qi varie pas beaucoup d'une nation à l'autre. I allons en citer quelques exemples, priant d'avan lecteur d'en excuser la simplicité. Il s'agit pourn non de faire admirer ces images, qui n'en sont j mais de montrer combien la langue en est pleir
Comme il faut se borner, nous les puiserons to dans la même langue : le latin. Voyons, par exen comment le peuple romain nomme ce qui est bc ce qui est mauvais.
Ce qui est bon : c'est ce qui va droit et en me {recte aque ordine), ce qui est plein et a du p {integer^ gravis). Mais la légèreté est un mai signe [levis^ vanus, nullius momenti). Ce qui es travers devient le symbole de toute perversité ( vus). L'intelligence est comme une pointe qui pér {acumen), mais la sottise ressemble à un cou émoussé [hebes) ou à un plat qui manque d (insulsus). Un caractère simple est comparé à vêtement qui n'a qu'un pli [simplex) : les motifs gués à faux sont des bordures qui dissimuler défaut de TétofTe {prsetextum). La bigarrure [vi varius) n'est pas loin de la tromperie.
Jusque-là les métaphores du langage ne pré lent rien que d'irréprochable ; nous allons mainte voir paraître quelques traits de caractère, qui cèdent plutôt de la morale utilitaire. Penser, calculer (putare, reputare) \ L'estimation o
1. Putare est lui-même arrivé au sens de « calculer une métaphore. Putare rationes, « apurer des comptes ». Pi purum faceref disent Varron et Festus. C'était TexpressioD
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î monnaies prête son nom à toutes les estime {œstimare, existimare, pendere), , c'est encore peser [deliberare *). Ce qui leter à bon marché est méprisable {vilis^); îté vient le prix que nous attachons aux rus y caritas),
nutile de continuer.... On voit de quelle )nt ces renseignements. Cela ressemble de quelque paysan doué de bon sens et ité, mais non exempt d'une certaine caujue. C'est quelque chose de moins que les ;, ceux-ci marquant déjà une expérience ongée, une faculté de combinaison plus
ncore une métaphore appartenant au même iées.
s vieux Romains toute dépense superflue lanquement à la règle, une dérogation à la de la vie, ou, comme nous disons aujourdérangement. De là le mot de luxus^ mot à la langue chirurgicale. Caton, donnant te pour les entorses et les fractures, dit :
î aut ad fracluram alliga^ sanum fiet. {De ï, 160.) Peut-être le mot, comme tant 3rmes de médecine, est-il d'origine grecque :
Témondage des arbres et des vignes : piitare viiem^ mot en son sens propre s'est conservé en vieux •der, pouer (« pouer et tailler la vigne », chez Olivier podf «tailler», en patois de la Suisse romande. Ce ttoyer », a passé en allemand : butzen, putzen {den Strauch, die Hecke putzen); puis on a dit : den ïaare putzen; enfin le mot a passé au sens de toi- )arure (die Putzmacherin, « la modiste »).
'fl, « la balance ».
[nême racine qui a donné vênum, « la vente ».
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1 leur nom des bourgeons prêts à s'épa-
a linguistique tournera vers le sens des partie de l'attention qu'elle porte trop lent sur la lettre, elle pourra créer pour ^s langues un curieux et instructif relevé le contingent de métaphores fourni par cupation humaine, par chaque corps de tisserand a donné à la langue latine les eulent dire « commencer » : orcliri^ exorlordia, Ordiri, c'était disposer les fds de 3ur exécuter un tissu ^. Cicéron, qui sentait lage, fait dire, non sans intention, à un rlocuteurs : Pertexe^ Antoni, qiiod exoraute avait déjà dit de même :
e exordiri primum, unde occipias, habcs, le ad detexundam telam certes tjerminos.
ordo^ avec la longue série de ses signi-
variées et si importantes, — en politique,
e, dans l'administration, dans les arts, —
me un présent de l'humble métier du
)ices avaient une telle importance qu'on •e surpris d'en retrouver le souvenir dans
mmare vîtes, luxuriem esse in herbis, laetas esse rustici diciint {De Or., III, 38). LspIus, que Cicéron
nme une métaphore, est également le mot propre
moissons »).
aie est probablement bien antérieur à la langue
îhez Hésychius cette glose : repôidç* 0?avr/)ç. 33. — Il est curieux de constater que le verbe
écu en français précisément en son sens primitif :
sserand l'avait fourni : le tisserand Ta conservé.
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la langue commune : Tadjectif propitius, qui marquait le vol en avant * ; Tadjectif sinister, qui marquait les présages funestes; les verbes aucupari^ « épier » ; augurare « conjecturer » ; autumare^ « affirmer», qui contiennent tous les trois le substantif avis\ Tadverbe extemplo, employé d'abord pour les présages surgissant à l'intérieur du templum céleste; le verbe conlemplari^ emprunté à Toccupation ordinaire des augures, en sont d'unanimes témoignages.
La langue du droit n'a pas été moins fertile. J'en citerai seulement ce curieux mot rivalis^ qui désignait des propriétaires voisins se servant d'un même cours d'eau, et qui est devenu le nom de toute espèce de rivalité *.
Le génie différent des nations perce déjà dans quelques vieilles métaphores. Ainsi les Grecs, pour exprimer l'idée de « ressource, d'expédient », emploient 'K6^o(i, « Quel remède à mes maux? » s'écrie un personnage d'Euripide. ït; àv Tcopoç xaxwv ysvoito'; Le mot TT^^poç, qui désigne proprement un passage, particulièrement sur mer*, est bien d'un peuple qui, de bonne heure, a connu les uypà xéXeuôa. Une affaire impossible, c'est aTuopov irpSTyiia. Les moyens financiers d'un État s'appellent iropot. Encore aujourd'hui, chez les Grecs, « pouvoir » se dit i[jt.7:op£(o.
Quelquefois toute une perspective historique se découvre à nou& dans une métaphore. Le romancier
1. D'une racine pet qui se retrouve dans le grec uiTojjiat, « voler ».
2. 11 y avait à Rome une Lex rivalicia (Festus, p. 340), qui réglait les rapports entre rivales,
Cf. B(J(n:opoç, « le Bosphore
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igus, dans Thistoire de Daphnis et Chloé, in piège à loup, d'une chausse-trape pratiis la terre. Mais le loup ne s y laisse pas : aidOaVÊTa'. yip yYJç (7e(jo(pi(r(xév7)ç. Ce (rocptÇo) Socrate, Protagoras, Platon, et tout un 3é de discussions philosophiques.
L à' influence^ dont il est fait si grand usage [lui, nous reporte aux anciennes superstirologiques. On supposait qu'il s'échappait 3s un certain fluide qui agissait sur les et sur les choses. Boileau emploie encore n son sens primitif, quand il parle dans poétique de l'influence secrète exercée par ir le poète à sa naissance. Le mot italien la fait allusion à quelque croyance anales langues pourraient ainsi constituer 3e des métaphores. En allemand, le verbe ï, si souvent employé de la façon la plus répond au latin intexere. Et pareillement *xprimere^ qui revient si souvent dans ce un emprunt fait aux beaux-arts, puisqu'il 'idée d'une empreinte : à lui seul, il pourapprendre, si nous ne le savions déjà, que ns connaissaient le travail au repoussé.
) d'usages abolis se perpétuent dans une levenue banale : en disant d'un personnage ^evêtu d'un titre ou d'une dignité, personne aujourd'hui à l'investiture*.
en d'expressions ne devons-nous pas au théâtre! Ue dans une affaire, faire une scène à quelqu^un, le qui se tient dans la coulisse, un drame qui s'est un changement à vue^ un personnage muet, etc. Ce
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Il y a une satisfaction que le langage réserve à Tobservateur, satisfaction d'autant plus vive qu'elle aura été moins cherchée : c'est de sentir, en parlant, quelque métaphore dont la valeur n'avait pas été comprise jusque-là, s'ouvrir et s'illuminer subitement. Nous constatons alors un secret accord entre notre propre pensée et le vieil héritage de la parole.
Aucun chapitre ne montre aussi bien le pouvoir que, mêmç aujourd'hui, avec nos langues depuis longtemps fixées, l'action individuelle continue d'exercer. Telle image éclose dans quelque tête bien faite devient, en se répandant, propriété commune. Elle cesse alors d'être une image et devient appellation courante. Entre les tropes du langage et les métaphores des poètes il y a la même différence qu'entre un produit d'usage commun et une conquête récente de la science. L'écrivain évite les figures devenues banales : il aime à en créer de nouvelles. Ainsi se transforme le langage. C'est ce qu'ont parfois oublié nos étymologistes, toujours prêts à supposer une prétendue racine verbale, comme si l'imagination avait jamais été à court pour transposer un mot d'un ordre d'idées dans un autre.
Une espèce particulière de métaphore, extrêmement fréquente dans toutes les langues, vient de la
nom même de personne — persona, — que Cicéron employait déjà comme nous, est un mot de théâtre puisqu'il signifie « masque».
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[1 entre les organes de nos sens, qui e transporter à Touïe des sensations la vue, ou au goût les idées que nous îher. Nous parlons d'une voix chaude^ ^ge^ d'un reproche amer, d'un ennui certitude d'être compris de tout le itique moderne, qui use et abuse de msposition, ne fait que développer ce en germe dans le langage le plus grave, une note aiguë ont commencé lages^
ransporte à des objets inanimés des il emprunte Fidée à Thomme : il dira iourde, une maison louche, aveugler de même que les Grecs disaient déjà rdum jaculum) pour un trait qui ne iXaiva cpwv-^ [vox atra) pour une voix ndous appellent andha-knpa, << puits puits dont l'ouverture est cachée par Lielquefois on ne sait plus au juste de s expressions sont parties: pour Tad- 3ar exemple, on a pu longtemps se rient de la vue ou de Touïe. Sans les is, acutusj acer, nous ne saurions pas > aigre n'a pas toujours appartenu au
;, qui désigne la sagesse, se rapportait à l'organe du goût, comme sapiens en t GO'^k çpaptxaxa, avant de dire crocpwç sens initial il est resté cxùcpocxa, cité pçir
sujet, F. Gohin, Les Titans formations de la au XVllP siècle^ p. 190, n.
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Hésychius, qu'il explique par yltZxoç^ « douceur ». De là aussi adu^p-riXoç, adjectif qui répond, pour le sens, au latin ingratus. Hélène, s'adressant à Hector couché sur son lit funèbre, et célébrant ses louanges à la façon des voceralrici de la Corse, rappelle, à son honneur, qu'elle n'a jamais entendu de sa bouche une mauvaise parole :
Une femme française qui se trouverait dans la situation d'Hélène, dirait : « Jamais il n'a prononcé devant moi une parole de mauvais goût. »
Citons encore un ou deux exemples tirés de la langue homérique.
Celle-ci ne manquait pas de mots pour Tidée de « méditer, préparer ». Mais cela n'a pas empêché le poète de créer le verbe pu(T(joSo[jL6uo), qui signifie littéralement « intus sedificare ».
"E<t6X* Qn^o^vjoyzt^j xaxflt ôè «peat puaao6<J(jLeuov.
« Tenant de beaux discours, ils bâtissaient le mal au fond de leur cœur. »
Et ailleurs :
*AXX* à.yt.i(jii>i xîvir)<Te xàpy; xaxà puaaoSojj-eijwv i.
« Il secoua la tête en silence, bâtissant le mal intérieurenvent. »
1. Od., XVII, 66, 465. — On remarquera que c'est exactement la môme expression que le latin industrius (de indu et struere). Il est resté quelque chose de Tancien sens péjoratif dans la locution : de indus tria.
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la même idée, Homère a encore le verbe qui du grec a passé au latin *. difficile de reconnaître les métaphores tes iennes. L'état de choses qui les avait suggémt disparu, Ton reste en présence d'une i signification incolore. C'est ce qui nous i comment les grammairiens indous, en dresrs listes, ont pu inscrire tant de racines it « penser, savoir, sentir ». S'il nous était
de remonter plus haut dans le passé de ité, nous trouverions sans doute, tout comme
langues que nous connaissons mieux, la )re partout présente.
de quitter ce sujet, qui est infini, nous vouore mentionner un point, létaphores ne restent pas enchaînées à la )ii elles ont pris naissance. Quand elles sont et frappantes, elles voyagent d'idiome à et deviennent le patrimoine du genre . Il y a donc pour l'historien à faire une disentre les images qui, étant parfaitement , ont dû être trouvées en mille lieux d'une dépendante, et celles qui, inventées une fois [certaine langue, ont été ensuite empruntées
toujours en mauvaise part :
wva^ Ilacàv, )£ (XYjxavâv Ttv' 'AôixTiTto xaxwv. Euripide {Aie, 221.) e, ô Apollon, quelque secours aux maux d'Admète. » ime sans ressources, une chose impossible, s'appellent
Digit
LA MÉTAPHORE
et adaptées. Les métaphores se traduisent, ( on le voit par des exemples tels que s'expri^ sich ausdrùcken^ décider et entscheiden^ décoii entdecken^ comprendre et begreifen^ succom unterliegen^ confirmer et bestàtigenK Le diffu de reconnaître chaque fois s'il y a emprunt c contre tenant à l'identité de l'esprit humain. ^ emprunt ou rencontre quand le latin appel traction ce que le grec appelle TrepicrTracrfxoç, c ^ire l'état d'un esprit tiraillé entre divers Est-ce emprunt ou rencontre, quand l'anglai par le verbe answer (littéralement « jur retour ») l'acte de répondre à une question, latin rend par re-spondere ?
Ici vient se présenter une question partie Chez les vieilles nations de l'Europe — soit em soit rencontre — il existe un fond comm métaphores qui constitue une certaine un culture. Les nations arrivées un peu tard au degré de civilisation ne tardent pas à s'appn en les traduisant, ce stock d'expressions mél riques. Il serait peu équitable de le leur repr car elles usent du même droit que leurs aînée n'y a aucune raison pour leur en faire un gr songe en ce moment au peuple hellène à q\ reproche de faire ce que chaque nation d'Eui fait à son heure ^. J'en donnerai un seul ex(
1. Sur ces imitations, dont on trouve des exemples dan les langues, voir L. Duvau, dans les Mémoires de la So linguistique^ VIII, p. 190. Un spécimen intéressant est çais compagnon, qui a son prototype dans le gothique g (de hlaifs, « pain «).
2. Voir entre autres des imitations du latin par le vie dais. Journal de Kuhn, XXX, 255, article de Zimmer
Pour exprimer : « Je ne suis pas d'accord avec vous », les Grecs disent : lyw 8èv aujxcpwvw. N'est-ce pas ce que dit aussi TAllemand : Ich slimme nicht mit Ihnen ùberein ? Ou simplement : Esstimmt nicht. Fallait-il se l'interdire parce qu'il nous a plu de créer le mot symphonie! Au reste, le grec a tout l'air d'être ici l'original, et nous les imitateurs, car déjà sur les papyrus égyptiens du temps des Ptolémées nous avons Gufx^covov en parlant d'un accord intervenu entre deux parties *.
Quand la métaphore est assez refroidie pour constituer un mot nouveau, elle devient indépendante du sens propre, et suit sa destinée à part. Chef^ au sens de « conducteur, directeur », est un de nos mots les plus usités, quoique, au sens de tête, il soit près de disparaître. Concours est le nom de beaucoup de luttes, mais il a cessé de désigner les courses de chevaux, qui était le sens originaire.
La loi des métaphores est la même que pour tous les signes. Une métaphore étant devenue le nom de l'objet peut de nouveau, partant de cette seconde étape, être employée métaphoriquement, et ainsi de suite. C'est ce qui fait que pour les philologues les langues modernes sont d'une étude plus comphquée que les anciennes. Mais pour l'enfant qui apprend à les parler, la complication n'existe pas : le dernier sens, le plus éloigné de l'origine, est souvent le premier qu'il apprend. Ce qu'on appelle l'argot ou le slang se compose en grande partie de métaphores très éloignées de leur point d'origine : cependant c'est une langue qui s'apprend aussi vite que les autres.
1. De là aussi àpfjLadT^ (pour àp{j,oaTyi) qui désigne en grec ^ moderne V accordée, la fiancée.
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DES MOTS ABSTRAITS ET DE L'ÉPAÏSSISSEMENT DU SENS
Ce qu'il faut entendre par l'épaississement du sens. — Exemples tirés de diverses langues.
La richesse de nos langues en mots abstraits est considérable. Nous aurons à rechercher plus tard d'où vient cette richesse et comment elle a été le plus actif instrument de progrès. Pour le moment, nous voulons étudier un fait que j'appellerai, faute d'un autre terme, épaississement * : voici ce que c'est. Un mot abstrait, au lieu de garder son sens abstrait, au lieu de rester l'exposant d'une action, d'une qualité, d'un état, devient le nom d'un objet matériel. Ce fait est extrêmement fréquent : tantôt le mot ainsi modifié garde les deux sens, tantôt l'idée abstraite étant oubliée, la signification matérielle subsiste seule.
Ce phénomène remonte aussi loin que l'histoire de nos langues et il se continue sous nos yeuxrje commencerai par des exemples tirés des langues anciennes.
i. C'est la traduction exacte du latin concretio.
suffixe très simple, qui servait à former des d'action, était le suffixe féminin ti (nominatif que nous trouvons en grec sous la forme <ti-ç es mots comme yéveai;, « la naissance » ; yvéodi;, mnaissance »; XP^^^^» *^ Tusage »; xptaiç, « la )n »; TtTWGiç, « la chute », etc. C'est le suffixe donné en latin le mot ves-tis^ qui signifiait ion de se vêtir ». Mais de cette signification lie il a passé à celle de Tobjet qui sert à cet , et vesiis est devenu le nom du vêtement. Si est féminin, cela vient du temps où il était m abstrait.
nous un autre exemple emprunté à Falimen- . Le suffixe latin iu-s donne des substantifs its comme cantus^ adspectùs, gemiius^ conatus, . Parmi ces substantifs se trouve fructus, ion de jouir », de fruor. Il est encore employé n sens propre chez Plante*. Mais ce nom it s'est solidifié pour désigner les fruits de la et des arbres, à tel point que quand on dit î du fruit de son travail », on a Fair d'employer , au sens métaphorique.
luffixe qui, en latin, a donné les noms en tas^ e dignitas^ cupidilas, en grec les noms en tt)?, e SixaioT/jç, « la justice » ; cpiXoT/jç, « l'amitié », ta former des noms exprimant une qualité, un tfais nous le voyons déjà devenir opaque en fis mots latins : civilas était d'abord la qualité 3yen ; puis le même mot a désigné l'ensemble
yina, IV, 4, 16. Scio, sed meus fructus est prior. Le même 3t passé pour victus, qui signifiait d'abprd le genre de qui a fini par signifier la nourriture. Mais Tépaississeât à un état moins avancé.
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des citoyens; il a fini par signifier « la cit Facultas^ formé de Tadjectif facilis ou facul, i quait la possibilité de faire : mais facultatet devenu un synonyme de richesses. Le même su existe en sanscrit et en zend, sous la forme tàti. Déjà dans les védas, dêva-tàl désigne, non seulei la qualité ou la nature divine, mais l'ensemble dieux (comme quand nous disons la chrétienté)
Legio a d'abord été « la levée » : il est f( comme internecio^ obsidio. Puis il est devenu le d'une unité militaire parfaitement déterminée, légion ». Pour marquer l'idée de « la levée », fallu créer de nouveaux mots, tels que delectus.
Pareil changement a eu lieu pour classis^ qu le grec xX^Jai;, dorien xXSdiç, et qui est devenu le romain de la flotte, après avoir désigné d'à l'armée en général. Le sens primitif était « l'appe
Begio^ formé comme legio ^ signifiait « la d tion ». Rectà regione^ « en ligne droite ». E reg « en face ». Deflectere de rectà regione, « quitt< bonne direction ». Mais ce sens a fait place i sens beaucoup plus matériel : regio a signifi pays ou le quartier d'une ville.
Le suffixe latin tion^ qui a pris une si gr importance, et qui est apparenté au précédent, mait des noms abstraits, comme lectio, admir Mais dès les plus anciens temps, l'épaississeï commence à se faire sentir. Portio a été d'à l'action de partager : puis il est devenu le nom
1. Rig-Véda, IH, 19, 4 : â vaha dëvatâtim, « amène-noi dieux ».
2. Il est curieux de constater que classe a repris son anc signification dans notre langue militaire.
Digit
Mansio était Taction de s'arrêter : chez s'oppose à discessus. Il s'est dit ensuite établis le long des routes, et il a donné maison *.
déjk commencer à voir pourquoi tant atériels sont du féminin : d'abstraits ils is concrets, mais sans changer de genre ^.
roire que nos ancêtres avaient une faculté )n qui ait été en diminuant chez leurs s? — Ce serait, je crois, une grande illure viendrons plus loin sur cette question bstraits, qui contient, en partie, le secret esse de nos langues. Il suffit, pour le le rappeler que le langage étant une collaboration, tout mot abstrait est en changer de sens quand,' passant de bouche, il arrive de l'inventeur à la
5 des religions, celle des institutions, 5 des sciences pourrait nous en fournir A plus forte raison ces abstractions du ibandonnées dès la première heure à )ulaire, étaient-elles exposées au même
[noderne, ^ixi désigne les comestibles qui,
icine po)% « attribuer », qui se retrouve dans le j'ai procuré »; TisTtpwTat, « il a été attribué», ons de même des habitations, des constructions. éjà d'Ulysse, au moment où il va construire un à); TexTOffuvàwv, « fort entendu en constructions ». les indices qui permettent de croire que les noms , comme exercitus, amictuSy ont été d'abord du Touve chez Ennius : Non meftis iilta tenet. Cf. les s comme upaxTuç, «action », 6e>.xTy<;, « enchante-
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après un enterrement, sont distribués aux parents et amis. On se tromperait en pensant à c(J/ov « aliment, mets ». Nous avons ici un mot abstrait venu du latin : obsequiœ^.
Les langues modernes abondent en exemples du même changement de signification. Nous trouvons en toutes les professions des noms abstraits devenus les noms de quelque objet tangible. Le musicien entend paf ouverture le morceau d'orchestre qui précède un opéra, le marchanddébite les nouveautés de la saison, le financier fait rentrer ses créances^ rintendant pourvoit aux subsistances de Tarmée, et ainsi de suite. On peut aisément observer les progrès de cette transformation pour certains substantifs. La Bruyère, dans le portrait du Distrait, dit : « Il écrit une seconde lettre, et après les avoir cachetées toutes deux, il se trompe à l'adresse ». Ici adresse est encore pris au sens de direct io. Au xvu° siècle, économie, aumône^ charité ne s'étaient pas encore coagulés en objets matériels comme de nos jours ^.
Il y a là pour Tétymologiste une mine de surprises. On trouve en dialecte vénitien du moyen âge un mot rità qui a le sens de « descendant ». D'où vient ce rità^ qui, déjà par sa désinence, déroute le lecteur? Des rapprochements indubitables ont montré qu'il s'agit du mot heredità^ qui, en se
J. Meyer, Mémçires de l'Académie de Vienne, 1895, p
2. Quoique rinflnitif résiste davantage à ce changement, nous observons cependant qu'un certain nombre d'infinitifs, comme devoir^ 'plaisir, loisir^ n'y ont point échappé»
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m signification abstraite, au lieu de
5igné les héritiers*. Quelque chose
»st passé pour rallemand Kind, qui
», mais qui a d'abord signifié « la
on le voit par l'anglais mankind^
s Comptes rendus de V Académie des Linceiy
CHAPITRE XIV
LA POLYSÉMIE
Ce que c'est que la polysémie. — Pourquoi elle est un signe de crvilisation. — D'où il vient qu'elle ne cause pas de confusion. — Une nouvelle acception équivaut à un mot nouveau. — De la polysémie indirecte.
On vient de voir quelques-unes des causes qui font que les mots prennent un sens nouveau. Ce ne sont assurément pas les seules, car le langage, outre qu'il a ses lois à lui, reçoit le contre-coup des événements extérieurs, événements qui échappent à toute classification. Mais, sans poursuivre cet examen, qui serait infini, nous voulons présenter ici une observation essentielle.
Le sens nouveau, quel qu'il soit, ne met pas fin à Tancien. Ils existent tous les deux Tun à côté de Tautre. Le même terme peut s'employer tour à tour au sens propre ou au sens métaphorique, au sens restreint ou au sens étendu, au sens abstrait ou au sens concret... A mesure qu'une signification nouvelle est donnée au mot, il a Fair de se multiplier et de produire des exemplaires nouveaux, semblables de forme, mais différents de valeur.
filerons ce phénomène de multiplication *. Toutes les langues des nations civilicipent : plus un terme a accumulé de s, plus on doit supposer qu'il représente v^ers d'activité intellectuelle et sociale.
Frédéric II voyait dans la multiplicité ans une des supériorités de la langue 1 voulait dire sans doute que ces mots pies étaient la preuve d'une culture plus
ous représenter la langue comme un gue où sont consignés tous les produits ence humaine : souvent le catalogue, me nom d'exposant, nous renvoie à diffées.
quelques exemples de cette polysémie.
3st emprunté aux arts mécaniques, appark la musique. Racine^ qui nous vient de e, relève également des mathématiques fuistique. Base, qui appartient à l'archia place dans la chimie et dans l'art miliappartient à la fois au théâtre et à la vie Effet se rencontre dans les acceptions les es. Et ainsi de suite.... Il n'en était pas ians les langues anciennes. SuvTa^tç, dans immalical, désigne la syntaxe, et dans un erre l'ordre de bataille. MéXoç, qui est le lembres du corps humain, est aussi un prosodie et de musique. Le substantif érivé du verbe àcpopi'îw, « délimiter, défi- ;nait d'une part la délimitation matérielle
, * nombreux », et (jY)(jLeîovi « signification ».
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d'un territoire, et d'autre part la définition d'un objet ou d'une idée. Il a fourni, dans ce dernier sens, le mot aphorisme à la médecine et à la philosophie; du premier sens, il reste le Mont Aphorismo, contrefort du Pentélique. Le substantif e7ti8Yi|xia, suivi d'un nom propre, désignait au temps de l'Empire romain le voyage du souverain à trav États. On trouve, par exemple, dans une insc de la Syrie : iTriSrijjLia Ôeotî 'ASptavou. Mais ( langue médicale, le même mot, suivi du nor maladie, signifiait un mal contagieux régna une certaine contrée, une épidémie, Supi^Ç, < moderne, désigne, selon l'occurrence, une flC fistule, une seringue ou un tunnel.
On demandera comment ces sens ne se rient point l'un l'autre : mais il faut prendn que les mots sont placés chaque fois dans un qui en détermine d'avance la valeur. Quan voyons le médecin au lit d'un malade, ou nous entrons dans une pharmacie, le mot ordi prend pour nous une couleur qui fait que i pensons en aucune façon au pouvoir légish rois de France. Si nous voyons le mot As^ imprimé à la porte d'un édifice religieux, il i vient pas le moindre souvenir des aérosts courses en montagne, ou de l'élévation des On n'a même pas la peine de supprimer les sens du mot : ces sens n'existent pas pour e ne franchissent pas le seuil de notre conf Il en est ainsi chez la plupart des hommes,
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d, Tassociation des idées se faisant 1 des choses, et non d'après le son.
us disons de celui qui parle n'est [i de celui qui écoute. Il est dans la ►n : sa pensée suit, accompagne ou nsée de son interlocuteur*. Il parle t en même temps que nous : il n'est exposé que nous à se laisser troubler fications collatérales qui dorment au le son esprit.
le acception équivaut à un mot noule prouve, c'est le précepte — nullel, mais au contraire confirmé par le léral — qu'il faut répéter le mot s'il essivement en deux sens différents, l'on permet de faire rimer un mot avec es deux sens sont assez éloignés ^ , donc pas exact de traiter les mots gnes qui disparaissent en une fois. Tel propre, peut être depuis longtemps l'oubli et survivre cependant en une
ir, La Parole intérieure, — « Souvent ce que
ntendre comprend un commencement d'articu-
B, des mouvements faibles, ébauchés, dans Tap-
libot.)
! pas^ points pris en deux sens différents :
modemonts no font rien en ce point :
ts à l'honneur ne se réparent point.
(Corneille.
maintenant il ne faut pa« litter la nature d'un pas.
(La Fontaine.)
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acception détournée. Danger, au sens pn est « puissance », n'existe plus : mais il d'être employé comme synonyme de péril *
Quelquefois, pour avoir séjourné plus < longtemps dans quelque région particuli< langue, un vocable est inscrit deux fois au i général avec une orthographe différente. C que nous avons les desseins de _Dieu et le de Raphaël ; la chambre des Comptes et h de la reine de Navarre. Chez toutes les m toutes les langues, on a de ces différence!
demi-savoir triomphe, quoique au fond ell rien de surprenant, et que parfois même soient pas sans quelque avantage*. Il es d'établir à ce sujet une règle. Cependant je rais celle-ci : Respecter les distinctions j et faites de bonne foi ; s'abstenir d'en créer < délibéré.
Il est si vrai que la bifurcation des sens mot en faire deux ou plusieurs, que les cha grammaticaux qui modifient l'un épargnei Le verbe latin légère change son e en i composés : eligere^ colligere. Mais quand « lire », il garde son e : perlegere^ reh
i. On a dit d'abord : être au danger (au pouvoir) i mis, tirer quelqu'un du danger de mort. C'est le bas niainum,
2. Il en est un peu de ces mots comme des noms que Regnault, Tienault, Renaud^ etc., qui partis type, reviennent à TAlmanach Bottin avec leur < spéciale.
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auteur du wiV siècle* fait remarquer que bon a pour comparatif meilleur^ excepté quand il est pris en mauvaise part, et qu'il signifie « niais, simple », comme dans cet exemple : « Vous vous étonnez, dites-vous, qu'il ait été assez bon pour croire toutes ces choses; et moi, je vous trouve encore bien plus bon de vous imaginer qu'il les ait crues ». Les distinctions de ce genre existent partout. Un auteur allemand observe que rot h fait au comparatif rôMer, excepté quand il s'agit de la couleur politique, auquel cas il faut rother. Plutôt que de tourner en dérision des observations de ce genre, il vaut la peine d'en chercher la raison : c'est que les règles grammaticales s'entretiennent par l'usage, et que le mot, en son sens détourné, étant d'une époque postérieure, s'est dérobé à la règle. Nous sommes habitués à former de ciel le pluriel deux : « Celui qui règne dans les cieux, jusqu'au haut des cieux ». Mais nous dirons d'un peintre qu'il soigne bien ses ciels, non point pour le plaisir de faire une distinction futile, mais parce que la critique d'art s'est seulement créé sa langue au xviii® siècle.
Nous n'avons pas encore épuisé ce chapitre de la polysémie. Il existe une polysémie indirecte ou de second degré, qu'il est bon de ne pas confondre avec l'autre, quoique d'ordinaire on les amalgame. Un ou deux exemples feront comprendre en quoi elles diffèrent.
En latin, truncus désigne un tronc d'arbre; il veut
Nicolas Andry
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dire aussi « mutilé, incomplet ». Mais on aurait tort de passer d'un sens à l'autre : il y a un intermédiaire qu'il ne faut pas omettre. De truncus^ « tronc d'arbre », est venu truncare, « couper, étêter un arbre ». C'est ce truncare qui a produit^'adjectif truncus^ lequel n'a avec le précédent qu'une parenté déjà plus éloignée.
Un autre exemple est le latin examen^ qui signifie à la fois « essaim » et « examen ». Pour connaître la raison de cette polysémie, il faut s'adresser au verbe exigere^ qui signifie tantôt « conduire dehors » et tantôt « peser ». Suétone rapporte que César avait le goût des perles et qu'il aimait à les peser dans sa main : sua manu exigere pondus. C'est donc seulement par les verbes dont ils dérivent que les deux sens se rejoignent*.
Un vocable peut être ainsi conduit, par une série plus ou moins longue d'intermédiaires, à signifier à peu près le contraire de ce qu'il signifiait d'abord.
Maiurus voulait dire « matinal » : lux matura était la lumière de l'aube. JEias matura était l'adolescence. Faba matura, la fève précoce, par opposition à faba serotina. Un hiver précoce, matura hiems. De là est venu le verbe maturare, « hâter », que Virgile emploie .quelque part avec fugam ^.
1. Un exemple en français de cette polysémie indirecte est grenadier, qui désigne tour à tour un soldat et une espèce d'arbre. Pour trouver le point de jonction, il faut remonter à la grenade. C'est surtout à cette fausse polysémie que s'alimente l'esprit de mots.
2. Maturate fugam, regique hœc dicite vostro (^n., I, 146.) Malurandum Annibal ratiis, ne prœvenirent Romani (Tite-
Live, XXIV, 12).
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X produits de la nature, maturare a pris LÛrir, et comme on ne mûrit qu'avec le ectif maturus^ influencé par le verbe, a venir une épithète signifiant « sage, Maturum consilium, « un dessein mûre- 3aré ». Cenlurionum maturi, « les plus •mi les centurions » (Suétone). Cette st donc presque l'opposée de celle que lit à l'origine. Le dictionnaire qui accoeux sens pourrait accréditer l'opinion y a quelques années par un savant que L débuté par l'identité des contraires.
D^UNE CAUSE PARTICULIÈRE DE POLYSÉMIE
Pourquoi une locution peut être mutilée, sans rien perdre de sa signification. — Le raccourcissement, cause d'irrégularités dans le développement des sens. — Les locutions dites « prégnantes ».
Une cause très fr^équente de polysémie, cause qui échappe à toutes les prévisions et à toutes les classifications, c'est le raccourcissement. Il arrive, par exemple, que de deux mots primitivement associés l'un est supprimé. Cette ablation subite fait que le terme qui reste semble brusquement changer de sens. En ce cas, il ne serait pas juste de dire qu'il y a soit élargissement, soit restriction. L'événement survenu est d'une autre nature : comme un héritier qui entre instantanément en possession d'un bien jusque-là indivis, le dernier survivant succède à toute une locution, et en absorbe le sens.
Ce fait mérite de nous arrêter un instant, car rien n'est plus propre à montrer la véritable nature du langage.
Deux mots étant habituellement réunis, l'un peut être supprimé sans que la locution dont il fait partie
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en souffre le moins du monde : quelquefois même elle y gagne en énergie. C'est que le sens des deux mots s'étant combiné, ils ne forment plus qu'un seul signe : or, un signe peut être coupé, rogné, réduit de moitié; pourvu qu'il soit reconnaissable, il remplit toujours le même office. On conçoit les étranges accumulations de sens qui doivent se faire, car la suppression peut très bien porter sur la partie essentielle. Il ne sert de rien d'établir des catégories : rien ne sert de distinguer si on 4 enlevé le premier ou le second mot, si Tadjectif survit au substantif ou inversement. La seule règle qui compte est celle-ci : la partie qui survit tient lieu de l'ensemble ; le signe, quoique mutilé, reste adéquat à l'objet.
Les exemples de ce fait sont innombrables : nos articles de dictionnaire n'auraient pas la longueur que nous leur voyons, si les adjectifs ne s'étaient pas enrichis de la valeur d'un substantif sousentendu, si les verbes n'avaient pas absorbé en eux le sens d'un complément qui dès lors peut être omis, si des phrases entières ne s'étaient pas ramassées en un seul mot.
Beaucoup d'apparentes bizarreries s'évanouissent à la lumière de ce simple fait. Les langues modernes étant généralement plus chargées de sens que les anciennes (pour cette raison fort simple que l'expérience du genre humain est plus longue), nous allons d'abord leur emprunter quelques exemples. Il est vrai que quand ces faits s'offrent à nous dans le présent, ils nous paraissent à peine dignes d'être notés. Cependant ce qui se trouve dans le passé, pour être plus difficile à reconnaître, n'est pas d'une autre nature.
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Tout le monde sait que la Chambre, c'est la Chambre des députés ; que quand on parle des membres du Cabinet^ il faut entendre le Cabinet des ministres. En présence de ce mot de ministre^ qui veut dire « serviteur », nous serions embarrassés, si nous ne savions qu'à Rome, au temps de l'empire, minister désignait le « serviteur du prince ». A son tour, le prince nous reporte vers un raccourcissement plus ancien, princeps senaiûs (« premier du sénat »). C'est ainsi que d'âge en âge les mots assument en eux la signification de compagnons qui ont disparu. Sans cette sorte d'intussusception le langage ne tarderait pas à prendre des développements excessifs.
On a cru remarquer que le pouvoir absolu favorisait tout spécialement la multiplication de ce phénomène, le souverain mettant en quelque sorte hors de pair tout ce qui le concerne ou l'approche. C'est ainsi qu'à Versailles le lever était le lever du roi, et que avoir la plume signifiait imiter l'écriture du roi et tenir la correspondance en son lieu et place. Mais il n'y a là qu'un fait qui se reproduit en tout temps et à tous les étages de la société. A une certaine époque de la Révolution française, on décrétait les citoyens suspects : il semblait inutile d'ajouter d'accusation. Dans la langue judiciaire, instruire c'est instruire une affaire, un procès. Dans la langue de l'enseignement, instruire les enfants, c'est les munir des connaissances nécessaires. Au régiment, donner le mot signifie donner le mol d'ordre, A Rome, seris confessas était un homme qui reconnaissait une dette : la locution complète eût été œris alieni. An xvii® siècle, on disait : Ceux de la reli-
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g ion. Tout le monde comprenait et complétait : dite réformée.
En toutes les situations, en tous les métiers, il y a une certaine idée si présente à l'esprit, si clairement sous-entendue qu'il semble inutile de l'énoncer dans le discours. L'épithète servant à spécifier cette idée est seule exprimée. De là cette quantité d'adjectifs qui, à la longue, prennent place parmi les substantifs. Le géomètre parle de la perpendiculaire, de Voblique, de la diagonale. Le maître de calligraphie de la ronde,, de l'anglaise, de la bâtarde. A la classe de musique nous devons les blanches, les noires. Ces raccourcissements sont si connus qu'il est inutile de nous y arrêter. Mais on remarquera avec quelle fidélité se conserve le genre du substantif sous-entendu : nous disons encore à la française, à rétourdie, de plus belle, à droite, quoique depuis longtemps le substantif, qui est mode, façon, manière, main, ait cessé d'être énoncé K
La famille, chez les Romains — familia, — se composait des enfants et des esclaves : de là les deux adjectifs liber i ci famuli. Tous deux, de temps immémorial, sont devenus substantifs.
En Grèce, le frère issu des mêmes parents était xaffiYVYjToç. Le frère de père seulement, ôfi-oTcarcoç ou 6i:oLrpoç, Le frère de mère, àBeXcpoç. Avec tous ces mots il fallait d'abord sous-entendre cppaxwp, qui, étant devenu inutile, est sorti de la langue ordinaire, mais est resté dans la langue politique.
1. La plupart des problèmes relatifs au genre doivent se résoudre ainsi. Oriens, occidens sont du masculin à cause de sol sous-entendu. Prosa est du féminin à cause de oralio. Ovile est du neutre à cause de stabulum. Nous ne parlons ici, bien entendu, que des substantifs de seconde formation.
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Nul doute que si nous pouvions remonter au delà de la période indo-européenne, beaucoup de substantifs de cette période se révéleraient à nous comme adjectifs.
On comprend quel large champ ces suppressions ouvrent à la polysémie. L'adjectif novellus (notre français nouveau) est un de ces diminutifs dont la langue familière, chez les Romains, était coutumière. On a donc dit novellœ en parlant des jeunes vignes, et en sous-entendant t;/7es. Mais les légistes romains, parlant des constitutions données à Tempire après la codification de Justinien, ont dit également Novellœ (les Novelles) : ils sous-entendaient leges. Ces rencontres sont si fréquentes qu'il est inutile d'en multiplier les exemples : on sait combien l'esprit de calembour abuse de ces équivoques.
Les mots désignant un objet d'usage quotidien comme feuille^ carte^ planche^ table^ doivent leur polysémie à la suppression du déterminatif. On aurait tort de placer cette variété de significations dans le nom lui-même : elle y est entrée après coup, par le raccourcissement de la locution. En pareil cas, l'étymologie pourrait devenir le guide le plus trompeur, si à la connaissance des mots l'on ne joignait celle des choses.
L'ancienne philologie, qui avait remarqué un certain nombre de faits de ce genre, avait inventé, pour les caractériser, une dénomination originale. Quand
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)e en lui la signification de son comîaienl qu'il est prëgnani. L'expression ue inexacte, car c'est porter un défi à il des choses, et faire violence à toute 3mme à toute histoire naturelle, de tion après Texistence à l'état séparé, oit, cette absorption est extrêmement tout dans la langue des différentes des divers états. Le sens du complé- 3rs, en quelque sorte, dans le verbe, le signification tout à fait caractérislangage de la dévotion, on sait ce que étien qui pratique^ ou un malade qui
Quoi de plus général que le verbe uand on parle d'un témoin qui dépose, 'end qu'il s'agit de renseignements jstice. Amener peut se dire de tout approcher : mais, en terme de marine, resi l'ordre de descendre le pavillon, d'un auditeur au courant des choses, u'on supprime ce qui s'entend de soi.
l'expression une femme possédée ne i doute : c'était une femme possédée and, à l'article Tribunaux, nos journt une affaire de mœurs, le lecteur 1 s'agit d'un attentat aux mœurs.
la suppression change à son avantage cable survivant. Nous en avons un éristique dans le mot TroirjTVÎç *.
not, un article de M. Weil dans V Annuaire de r encouragement des éludes grecques, 1884.
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On croit communément que le poète, aux yeux des Grecs, était « le créateur », et le poème « une création ». Gela est très beau et place très haut le poète. Mais la réalité est un peu différente. Après une première époque, celle des aèdes, où les poètes étaient leurs propres interprètes, il en vint une autre où Ton commença à distinguer Tauteur des vers et le chanteur ou acteur qui ne fait que les reproduire en public. On a dit alors {jleawv TroirjTyjç, ou eicwv TcoirjTTQç, par opposition à p-x^i^lôç ou uTroxpiri^ç. Puis, par abréviation, ttoititt^ç, quand il était question d'odes ou de drames, a signifié l'auteur des vers, exactement comme quand, à la fin d'une pièce de théâtre, le public réclame aujourd'hui « l'auteur ». Mais cette dualité s'est peu à peu effacée du souvenir. Le poète, n'ayant plus besoin d'un truchement, mais gardant toujours le même nom, a paru alors devoir son titre à quelque conception plus élevée : c'est entouré de cette auréole de noblesse que son nom nous apparaît aujourd'hui.
Nous devons l'expression latine defunctus, pour désigner les morts, à une locution qui ne manquait pas de beauté en sa simplicité. Il faut compléter en defunctus vitâ^ c'est-à-dire « qui s'est acquitté de la vie », celle-ci étant considérée comme une fonction difficile et sérieuse. Defunctorum memoria, c'est le souvenir de ceux qui, ayant servi en leur temps dans l'armée des vivants, ont reçu leur congé.
Par un sentiment analogue, migrare, chez Grégoire de Tours, signifie « mourir ». Il faut sousen tendre : ad dominum ou a sœculo. Transcrivons ici les réflexions de M. Max Bonnet * : « Toutes les
i. Le latin de Grégoire de Tours ^ p. 255.
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lions fixes ont ceci de commun que les mots, à 3 de se trouver réunis, réagissent en quelque î Tun sur l'autre, et prennent chacun une partie i signification de Tautre.... Il peut arriver aussi l'un des deux, à lui seul, éveille dans Tesprit 3cteur l'idée habituellement exprimée par tous leux. »
veux terminer ce chapitre par quelques exemde locutions où le raccourcissement, en des ) très usités, a amené un remarquable changet de signification.
land nous disons : entendre un orateur, entendre iscours, nous employons entendre comme signiouïr. Mais, en réalité, il signifie « appliquer». idere est pour animum intendere *. Le changet de sens est d'ailleurs ancien. On trouve déjà Grégoire de Tours : Quos sœpeconspicit et dit\
fendere, à l'origine, signifiait « écarter » ; defenignem a tectis, defendere hostes ah urbe. C'est ibréviation qu'on a dit defendere urbem, defendomos ^. — Mactare signifiait « enrichir, ampli-
^a construction régulière exigeait le datif. Nous disons
ne veut entendre à rien, — Je ne sais auquel
ire. »
,a locution condamnée par les grammaires : fixer un but,
une personne est tout à fait de même sorte. Mais elle a le
î venir à une époque où ces raccourcissements ne passent
inaperçus.
Jne autre abréviation, celle-ci toute matérielle, a fait du
lis défense l'anglais fence, La partie du mot qui en indi-
le véritable sens a disparu.
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fier » ; par abréviation, au lieu de dire : mactare deos bove^ on a dit mactare bovem^ « sacrifier un bœuf ». — Adolere signifiait « augmenter, enrichir»; par abréviation, au lieu de adolere aram tare, on a dit adolere /ws, « brûler de Tencens ».
Ainsi le langage, partout où on Texamine de près, montre une pensée qui reste entière pendant que l'expression se resserre et s'abrège. En dépit des soubresauts auxquels ces ellipses exposent l'histoire des mots, il faut y voir le travail normal et légitime de rintelligence.
CHAPITRE XVI
nce du sens. — De Tordre des termes. — Pourquoi le forme moins de composés que le grec. — Limites de la )sition en grec. — Dés composés sanscrits. — Les comn'ont jamais plus de deux termes.
omposition des noms est un chapitre attrayant linguistique indo-européenne, car on y voit u'ailleurs la part du . génie des différentes s et jusqu'à l'action de Tindividu, en sorte i grammaire y confine déjà quelque peu à la le littéraire. Aussi ce chapitre, depuis que la e indienne a déblayé la voie et marqué provilent des divisions, est-il devenu Tobjet de -euses recherches *.
jui manque le plus à ces études jusqu'à prétrouvera une liste bibliographique dans les Studien de , V, p. 4, et Vil, p. 1 ; une énumération des ouvrages cents chez Brugmann, Gjmndriss, 11, p. 2i. Citons seuleli deux travaux français, l'un et l'autre importants : r. Les Composés synlactiques en grec, en latin, en franurand, 1872); Ars. Darmesteter, Traité de la formation as composés (2* édition, i894).
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sent, c'est le côté sémantique : il semblerait, à '. ces travaux, que les questions d'accentuation, voyelle de liaison, d'ordre des termes, fussent te Je crains qu'on n'ait oublié l'essentiel, à savoir sens, car c'est le sens, et non autre chose, qui le composé et qui, en dernière analyse, décide forme.
Il faut (c'est la condition primordiale) que, mal la présence de deux termes, le composé fasse l'esprit l'impression d'une idée simple. 'AxpoTc désigne, non pas une ville plus ou moins éle\ mais la forteresse, la citadelle ; 8oXd(xyiTiç est sy nyme de notre adjectif rase; noXurpoTroç correspc exactement au latin versutus.
C'est la condition nécessaire et c'est en mê temps la condition suffisante. Ainsi, en françî beau-frère, belle-fille, grand-père, quoique n'ayj rien qui les distingue extérieurement, sont des ce posés, parce que l'esprit, sans s'arrêter successi ment sur les deux termes, ne perçoit plus que 1' semble.
On a voulu distinguer ces composés français < composés comme àxpoTrôXiç, en les appelant « juxtaposés. Mais la ligne de démarcation n visible que pour le grammairien. On a appelé même juxtaposés les mots comme aquœductus, < rasmoius, legislaior, jurisconsultus, fideicommissi parce que le premier terme porte la marque d'i désinence : mais, pour le Latin, c'étaient des c( posés, et c'est même ce qui explique les partiel rites de phonétique et de grammaire qu'on rel dans quelques-uns d'entre eux, comme crucifia manifesius, triumvir, Crucifixus a abrégé son j
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. Manifestas a défiguré Tablatif manu *.
nr a immobilisé un génitif pluriel, qui avait >n d'être dans des locutions comme lis trium Aussitôt que Tesprit réunit en une seule ux notions jusque-là séparées, toutes sortes ictions ou de pétrifications du premier terme lent possibles. Mais ce sont des faits accesdont la présence ou Tabsence ne change rien i des choses. La vraie composition a son cridans Tesprit.
i longuement disserté sur Tordre des termes, st pas le même dans toutes les langues. C'est ►up attacher de valeur à une question d'imce secondaire. L'ordre des termes, à Tintéies composés, est généralement déterminé [•dre habituel des mots dans la phrase. Legis- }ui est un juxtaposé, est construit selon les ies de la langue latine. Signifer^ qui est un se, est pareillement construit comme le it les deux mots dans le courant du discours, tage de cet ordre est de laisser à la partie >ale, qui vient en dernier, la liberté de prendre, a construction générale delà phrase, la flexion i nominatif, soit de l'accusatif, soit de tout as.
on sait que le grec s'écarte assez souvent de re : les essais d'explication qu'on a présenir interpréter selon le type sanscrit les com-
fM5, participe passé de fendOy « heurter ». Res manifesta chose qu'on peut toucher du doigt.
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posés comme cpiXoçevoç, ont été des moins convaincaints. On ne s est pas assez souvenu qu'ici nous entrons dans un domaine où Toriginalité propre de chaque peuple commence à avoir plus de jeu. Il est impossible à l'individu de créer à volonté une flexion nouvelle soit de nom, soit de verbe, parce que les éléments dont les flexions grammaticales ont été formées sont depuis longtemps sortis de la circulation : mais des composés dont chaque partie présente un sens par elle-même, forme un mot par elle-même, il n'est pas interdit à l'initiative individuelle d'en essayer l'assemblage à sa guise. L'usage chez les Grecs de choisir pour noms propres des composés comme OeoÔiopoç, NtxoaTpaToç, Aecoxpiroç, et d'en renverser une autre fois l'ordonnance, de manière à former ensuite Awpôôeoç, STpaTovix7|, KpiToXaoç, a pu contribuer à l'habitude de manier librement cette espèce de mots. Nous voyons ici se faire jour dans le langage une liberté consciente d'elle-même.
La question a été agitée pourquoi le latin forme moins de composés que le grec, et l'on a donné pour raison un défaut de « force plastique », ce qui est à la fois une pétition de principe et une métaphore vide de sens. Il est certain que l'envie n'a pas manqué aux poètes d'imiter les composés de la langue grecque. Les essais en ce genre ne manquent pas. Pourquoi ces composés ont-ils un air emprunté? Pourquoi les Latins ont-ils été les premiers à en sourire? C'est sans doute parce qu'aux créations
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oètes rintelligence de la masse a besoin d'être rée par la langue de chaque jour. Or, les is composés comme princeps^pauper, simplex t déjà trop resserrés et contractés par la proation, avaient déjà trop perdu de leur transpa-
pour servir d'initiation et de guide *.
)t à l'occasion des noms composés, ayant à îr l'équivalent du grec ôfjioiojxépeia, que Lucrèce sa plainte au sujet de la pauvreté de la langue
patrii sermonis egestas, Quintilien fait une que analogue : Res iota magis Grœcos decei, minus succedii. Il ne faut pas croire toutefois
latin manque de composés : si on voulait les bler tous, la liste en serait longue. Rien que jue du calendrier en offre un certain choix, e armilustrium^ regifugium, fordicidia^ etc.
oit n'en a pas moins : judex^ manceps, Justietc. Ce qui manque à la langue latine, ce sont lies épithètes de pur ornement, si abondantes a poésie grecque, comme àpYupdro^o;, pwTtavetpa, ;(5(ppo)v.... On sent que le modèle de la poésie ) a manqué.
t en multipliant les composés de cette sorte, ^ semble s'être imposé une limite. Il les crée lésigner une qualité permanente, une action nte, mais non pour indiquer un fait passager
'anglais n'avait que des composés comme world (pour * âge d'homme »), ou lord (pour hlâf-ward^ * qui disî pain »), la langue anglaise n'aurait pas plus que la irdé l'usage des composés.
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OU un attribut accidentel. Achille s'appellera, par exemple, wxuttouç : mais on ne dira pas, pour marquer qu'il vient d'être blessé au pied, PXyitottouç ou TptoT<$7rou<; . Briarée aux cent bras est appelé éxaT^Y/etp : mais le grec ne supporterait pas un composé IxTaro/sip, « ayant les bras étendus », ou Xt6<J;^6tp, « ayant une pierre dans la main * ». Il réserve à la phrase et au verbe le soin de marquer ces états transitoires. On sait qu'il n'en est pas de même en sanscrit : là, il arrive à tout instant qu'un composé tout chargé de circonstances momentanées absorbe en lui le mouvement de la phrase, à laquelle, après cela, il ne restera plus rien à dire. La composition est pour le sanscrit comme une seconde voie ouverte, qui lui permet de contourner, ou peu s'en faut, toute syntaxe.
C'est ainsi que de krôdhas^ « colère », et ^ita^ « vaincu », on fera un composé, gita-krôdhas, « qui a sa colère vaincue, qui maîtrise sa colère ». De pràpta, « obtenu », et gwika, « provision », on fait pràpia-gwika^ « qui a ce qu'il faut pour vivre ». De kàmay « désir », et tjakium, infinitif du verbe gtja^ « quitter », on fait tjaktu-kàma, « a^ant le désir de s'en aller ».
Des mots comme ceux que nous venons de citer n'ont rien que d'ordinaire en sanscrit. Cette langue fait aussi entrer dans Tépithète des circonstances étrangères à la personne, comme serait l'heure du jour ou le nombre des assistants. De màirï^ « mère », et sastha, « sixième », le sanscrit fait màtrï-sastha,
1. En sanscrit, grâva-hasla, de gràvarij « pierre », et hasta, • main », est une épithète du prêtre qui écrase le soma. — Cf. F. Justi, Zusammensetzung der Nomina*
ies cinq frères Pândavas accompagnés de î. C'est ce qu'on traduit par « ayant leur iv sixième [compagne] ». De asthi, « os », r, comparatif de bhûri, « beaucoup », le ait asthi-bhûjas, qui signifie « composé en 3artie d'os, n'ayant que les os et la peau ». « dix », et avara^ « inférieur», il îsiiidaça- )ithète d'une assemblée de dix personnes . Il y a là un véritable abus, qui a étendu de composition hors de ses justes limites, ar contre-coup, a eu pour résultat d'atroautres moyens d'expression, irrait supposer, il est vrai, que les gramindous, fidèles à leurs vues systématiques, [uefois interprété comme des composés, et nme tels, de petites phrases où les mots bout à bout, selon une construction assez ns laquelle il ne faut chercher ni règles ni règles de subordination. C'est un soupçon le peut se défendre quand on voit les expliixlraordinaires auxquelles les commentarecours. Nous voyons, par exemple, que, î narration, nihçvàsa-paramà (soupirant )) est traduit par « regardant les. soupirs 1 chose suprême », et cintà-parà (très pence ayant pour premier bien la méditation ».
mande si ce ne sont pas là des interprétaficielles, et si derrière ces prétendus comse cache point un état de la langue beauins rigoureusement ordonné'. Un examen
éprendre les exemples cités plus haut, on comprenien rinterprétatioh suivante : « les cinq frères Pânmère sixième ». Et ainsi des autres. — Nous disons
des langues modernes de l'Inde, dont les habitudes percent à travers le sanscrit, contribuera à résoudre ces doutes.
Je me suis permis cette digression pour montrer comment les différentes parties d'une langue sont dans une dépendance mutuelle, et comment, en développant outre mesure Tune d'elles, on s'expose à en affaiblir quelque autre. J'ajouterai que l'allemand moderne, qui fait grand usage de la composition, n'est pas sans courir quelque danger du même genre, non pas chez Gôthe et Schiller, ni chez les écrivains de même rang, mais dans le langage ordinaire, dont la dernière page des journaux nous apporte des spécimens*.
J'ai dit plus haut que le génie des différentes nations commence à se montrer dans cette partie de la grammaire.
A la langue grecque appartiennent ces composés d'aspect assez bizarre, et qui ont beaucoup embarrassé, dont le premier membre est terminé en <rt : TttXotdtcppwv « doué de résignation », cptXY)<rt[xoX7roç, « qui aime les chants », Tep<]/t;,^opoç, « qui se plaît à la danse », Xuctittovoç, « qui repose de la fatigue », cpÔKrîfjiêpoToç, « destructeur des hommes », wXetrtoixoç,
en français : « Il vient, les cheveux hérissés, le visage en feu », sans qu'il soit possible d'expliquer, au point de vue de la syntaxe française, ce que sont ces membres de phrase.
i. Prâsidentschaftswahlkampf. — Postdampfei'subvenlionsvorlage. — Vierwaldstàtterseeschraubendampfschiffgesellschaft, — Das einjâhrigfreiwillige Berechtigungswesen. — Heute verschied Frau,.., Chef-redacteurs-wittvûe der Allgemeinen Zeitung.
détruit la maison », 'ApxsdiXaoç, « qui défend euples », àXeÇixaxoç, (c qui écarte le mal », >Xiç, « qui sauve la cité », etc. Les explications pas manqué pour rendre compte de ce premier
: ce n'est pas ici le lieu de les discuter. Nous ns que le point de départ a été un tour qffelque [nphatique, comme l'imagination populaire est capable d'en inventer, tel que « le Salut de la le Rempart du peuple ». Ce qui est certain, que rien de pareil ne se trouve ailleurs. Les 3 latins ont bien essayé quelque chose de sem- ). Versicolop doit rappeler àfxett]/(;^pooç, fluxi-
veut ressembler à éXxediueuXoç. Mais ces forns n'ont jamais pu s'acclimater en latin. Au lire, encore aujourd'hui les Grecs forment des osés de cette sorte : aAEçixépauvoç signifie « pararre » et àXeçiêpo/iov « parapluie ».
f a plaisir à collectionner les créations de la e grecque en ce genre : 8ax66o(jLoç, « qui mord ur », éXÉiToXtç, « preneur de villes », j^atpsxaxoç, se réjouit du mal », èôeXopvjTwp, a qui a la pré- >n d'être un orateur », 5o?o<rocpoç, « qui se croit », cpatvo{jLY]pt;, « qui laisse voir ses cuisses » (en ît des filles de Sparte), àjxêoXoyi^pa, « qui recule dllesse » (surnom d'Aphrodite chez les Spar-
veux encore mentionner une autre formation
'est surtout développée dans les langues ger-
jues.
llemand contenait un certain nombre de com-
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posés comme himmel-blaUy « bleu comme le ciel », schnee-weisSy « blanc comme la neige », stock- fest^ « ferme comme une souche », où le premier mot sert de spécimen à la qualité marquée par le second terme. Sur ce type, la langue moderne a largement travaillé : on sait que les composés de cette sorte sont en grand nombre. Nous citerons seulement : ihurm-hoch, « haut comme une tour », blei-schwer, « lourd comme le plomb », eis-kalt, « froid comme la glace », felsen-fest^ « solide comme le rocher », leichen-bleich^ « pâle comme un mort », etc. Quelques-uns de ces termes de comparaison ont passé des mots où ils avaient leur raison d'être en d'autres où ils n'ont que faire, et où, avec ou sans intention, ils produisent un efTet plus ou moins bizarre. C'est ainsi qu'à cause de stock-fest, « ferme comme une souche », on a dit stock-tauby « sourd comme une bûche », stock-blind^ « complètement aveugle », stock- finsier^ « complètement obscur ». Après avoir dit stein-hart^ « dur comme la pierre », on a eu stein-alt, « vieux comme les pierres », stein-mud, « très fatigué », stein reich, « excessivement riche » *.
Les langues qui préfèrent la dérivation à la composition sont d'une matière moins docile, elles se prêtent moins facilement à la création de vocables
1. Au lieu de dire : Es schreit ztim Himmel, « cela crie au ciel », Tallemand, par une ellipse dont Thabitude dérobe la hardiesse, peut dire : Es ist hbnmelschreiend. Il y a eu sans doute amalgame avec les composés comme himmelklar, himmetweitf - clair comme le jour >», « loin comme le ciel ».
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aux, pour lesquels il leur faut non seulement r un suffixe, mais préparer la partie antérieure )l. Ainsi le français, pour tirer des dérivés de se sert du latin [fraternel^ fraternité). Il est jue les idiomes qui emploient habituellement mposés et dans lesquels les suffixes eux-mêmes 'anciens mots indépendants, n'ont pas à lutter ! les difficultés de ce genre. J'en citerai un seul ►le. Le voyageur Bleek, parlant des claquede langue — en anglais, click — usités chez )ttentots, emploie à ce propos, pour désigner is dialectes qui, par exception, en sont dépour- 3 composé clickless. Ni le français, ni aucune tîgues romanes, ne pourrait ici entrer en lutte l'anglais. Ce n'est sans doute pas un hasard idée de la « pureté », l'idée dont sont sorties émie de la Crusca et l'Académie française, ;lose chez les nations qui se servent de dérivés, croyons pas cependant qu'un peuple soit i empêché de former les mots nouveaux dont soin. Si nous retournons au latin, c'est que le is a grandi en quelque sorte sous les yeux du et qu'une vieille habitude, qui s'est fortifiée de en siècle, nous ramène de ce côté. Au cas grand réservoir eût manqué, le génie popuîût cherché dans une autre voie. L'homogéde certaines langues, comme le lithuanien, de ce qu'elles ont été amenées à tirer tout - mêmes . Accoutumance , commodité plus e — voilà ce que nous trouvons : il ne faut ni de contrainte, ni de loi fatale.
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Je rappellerai en terminant ce chapiti qui domine la matière.
Quelle que soit la longueur d'un co comprend jamais que deux termes. Cet pas arbitraire : elle tient à la nature de qui associe ses idées par couples. Il peu chacun des deux termes soit lui-même Ainsi dans le mot aristophanesque arpe^c le second terme Tïavoupyta est un dérivé qui est formé de ttSv et de eo^ov, et Grxpe'j/oôixo; contient lui-même deux mot clair que chacune des deux parties ne pour un seul élément. L'important, en f de mettre la coupure au bon endroit :
culte des langues qui abusent de la con
Loin de supprimer les traits d'un quelques réformateurs le proposent er serais d'avis d'en mettre aux langues qi point.
CHAPITRE XVII
LES GROUPES ARTICULES
Exemples de groupes articulés. — Leur utilité.
me les pièces d'un engrenage, que nous ^s si habitués à voir s'adapter Tune dans que nous ne songeons pas à nous les figurer es, le langage présente des mots que Tusage is depuis si longtemps qu'ils n'existent plus otre intelligence à l'état isolé. C'est ce que le les groupes articulés. Leur importance en e est très grande. Il suffira de citer en exemple utions comme pourvu que^ attendu que^ en de^ eu égard à, etc. 11 n'y a pas de langue qui it un certain nombre. C'est la pensée des îs qui les a ainsi ajustées, et qui les a léguées es postérieurs comme un appui ou comme un Ce que les formulaires sont dans le droit ou administration, ces groupes articulés le sont ï raisonnement de tous les jours, lupart des hommes en font usage sans y avoir arrêté leur attention. Ils s'incrustent si bien otre esprit qu'ils déterminent les mouvements
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de notre pensée. On ne les reconnaît bien que quand on rapproche la langue maternelle d'une langue étrangère. Partout où deux populations différentes sont en contact, les fautes et les erreurs qui se commettent de part et d'autre en révèlent la présence *. Si les classes lettrées venaient à disparaître, les groupes articulés formeraient bloc, et c'est le bloc, non les parties, qui survivrait pour fournir les éléments de la langue de l'avenir. Tout le monde sait que le mot, à l'état isolé, n'existe pas très clairement dans la conscience populaire, et qu'il est exposé à s'y souder avec ce qui précède ou ce qui suit. Nos bureaux télégraphiques, où les mots sont comptés un à un, doivent avoir à ce sujet une ample récolte d'observations. Nous nous servons pour interroger du groupe est-ce que, pour marquer le doute du groupe peut-être que, pour expliquer le motif d'une action du groupe c'est que, autant de locutions qui semblent aujourd'hui d'une seule venue. En grec moderne, le futur se marque au moyen de la particule Ôa suivie du subjonctif: ôa Xé^v), « il dira ». Cette particule Ôa n'est pas autre chose que l'amalgame du groupe ôeXet ïva, « il veut que » ^. Ces faits doivent nous rendre* prudents sur le compte des particules anciennes, si courtes, mais souvent si chargées de sens, que Pott comparait aux substances
1. M. Hugo Schuchardt a étudié à ce point de vue le langage ' parlé par les Slaves et par les Allemands d'Autriche. H essaie de réduire en tableaux et en chiffres les fautes causées des deux côtés par un souvenir intempestif de la langue maternelle. Ce sont, au fond, les mêmes fautes qu'on fait au collège, et que nos professeurs estiment au jugé.
2. Dans le dialecte épirote, au lieu de 6a, on trouve encore ôeXa.
légères dont une pincée suffit pour changer le j|^i et la saveur d'un mets *.
Non seulement ces groupes articulés ga entière la signification des éléments dont ils Wkii composés, mais ils bénéficient en outre d'une vâ^rar qui ne leur appartient pas en propre, mais wki résulte de la position qu'ils occupent habit uellemVt dans la phrase. Je prends comme exemple le cependant, où nous croyons sentir aujourd'hui uni opposition. Rien dans ce mot ne marque l'opposi tion. Mais comme il arrive souvent qu'on énumère deux faits concomitants pour les opposer entre eux, l'idée adversative y est peu à peu entrée. Nous croyons de même sentir une valeur d'opposition dans les conjonctions latines quamvis, quanquam, etsi, etiamsi, licei, etc. Tous ces mots sont simplement affirmatifs ; quelques-uns même exagèrent l'affirmation, permettant de l'étendre aussi loin qu'on voudra, pour faire ressortir d'autant plus le fait tenu en réserve, qui viendra limiter ou contredire la première proposition 2. L'auditeur, averti par l'usage, prévoit si bien cette seconde assertion que dès la première il sent naître l'antithèse.
Ces locutions ayant passé à l'état de groupe indissoluble peuvent garder des formes grammaticales qui n'existent plus dans le langage courant. Ainsi le latin duntaxat contient l'aoriste du subjonctif du
1. Voir, par exemple, la fine analyse.de la particule latine any par James Darmesteter, dans les Mémoites de la Société de linguistique, t. V.
2. Quamvis sis molestas, nunguam te esse confilebor malum (Cicéron, Tusc, II, 25, 61. Il est question de la douleur.) « Sois importune tant que tu voudras : je n'avouerai jamais que tu es un mal. »
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verbe tango ^ analogue à Xuoifi, AéÇy). Un ancien substantif neutre regum, signifiant « direction », est contenu dans Tadverbe ergo, pour e rego^ « en ligne droite, par conséquent » *. Dans Tallemand nur nous avons une petite proposition : ne wœre^ « si ce n'était ». Le grec moderne Jfç, qui marque une invitation (àç XxXy^crcojJLev, àç elcréXÔtoxrt), représente lancien impératif dfcpeç, « permets ».
Le langage, à mesure que nous le regardons de plus près, nous révèle de nouvelles stratifications sémantiques. Il a fallu ce long travail pour qu'un raisonnement un peu serré pût se communiquer à autrui sans déviation ni obscurité. Aujourd'hui le bénétice de ce travail est à la disposition de chacun : il est si facile de manier ces groupes articulés, qu'on est tenté de croire qu'ils ont existé de tout temps. L'enfant en apprend le maniement comme il apprend à se servir de toutes les parties de l'héritage de ses pères. Cependant la vue des peuples peu avancés nous montre que non seulement ils ont plus de peine à se faire comprendre, mais, ne trouvant aucun appui à leur pensée, ils ont de plus grands efforts à faire pour la maintenir présente à l'esprit et pour en rester maîtres.
L'imitation peut transporter d'un idiome à l'autre ces groupes articulés qui ont été les instruments de la syntaxe et sur lesquels se déroule la période. On est même tenté de croire que la forme de la période n'a été inventée qu'une fois : quand on lit quelque Sénatusconsulte latin ou quelqu'une de ces Episiolœ adressées par les empereurs romains aux pro-
Cf. e regione
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, on y reconnaît le même agencement qu'aux e nos parlements et aux ordonnances de nos .a partie la plus immatérielle du langage ne i pas. La phonétique et la morphologie ont de distinguer ce qui est d'imitation savante ui est de tradition populaire : entre ces deux its la fusion ne se fait point. Mais en sémanette distinction n'a pas d'utilité. Même intere à certains moments, la chaîne du progrès it toujours renouer.
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Les noms donnés aux choses sont nécessairement incomp!ets et inexacts. — Opinions des philosophes de la Grèce et de rinde. — Avantages de l'altération phonétique. — Les noms propres.
Nous avons réservé pour la fin de cette seconde partie la question qu'à Tordinaire on pose au début de toute étude sur le langage : comment les hommes s'y sont-ils pris pour donner des noms aux choses ? Ce que nous avons vu dans les chapitres précédents nous dicte notre réponse.
De tout ce qui précède nous pouvons tirer une conclusion: il n'est pas douteux que le langage désigne -les choses d'une façon incomplète et inexacte. Incomplète : car on n'a pas épuisé tout ce qui peut se dire du soleil quand on a dit qu'il est brillant, ou du cheval quand on a. dit qu'il court. Inexacte, car on ne peut dire du soleil qu'il brille quand il est couché, ou du cheval qu'il court quand il est au repos, ou quand il est blessé ou mort.
Les substantifs sont des signes attachés aux choses : ils renferment tout juste la part de vérité
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que peut renfermer un nom, part nécessairement d'autant plus petite que l'objet a plus de réalité. Ce qu'il y a, dans nos langues, de plus adéquat à l'objet, ce sont les noms abstraits, puisqu'ils représentent une simple opération de l'esprit : quand je prends les deux mots compressibilité, immortalité y tout ce qui se trouve dans l'idée se trouve dans le mot. Mais si je prends un être réel, un objet existant dans la nature, il sera impossible au langage de faire entrer dans le mot toutes les notions que cet être ou cet objet éveille dans Tesprit. Force est au langage de choisir. Entre toutes les notions, le langage en choisit une seule : il crée ainsi un nom qui ne tarde pas à devenir un signe.
Pour que ce nom se fasse accepter, il faut sans doute qu'à l'origine il ait quelque chose de frappant et de juste : il faut que par quelque côté ilsatisfasse l'esprit de ceux à qui il est d'abord proposé. Mais cette condition ne s'impose qu'au début. Une fois accepté, il se vide rapidement de sa signification étymologique. Autrement celle-ci pourrait devenir un embarras et une gêne. Quantité d'objets sont inexactement dénommés, soit par ignorance des premiers auteurs, soit par quelque changement survenu qui a troublé la convenance entre le signe et la chose signifiée. Néanmoins les mots font le même usage que s'ils étaient d'une parfaite exactitude. Personne ne song(K. à les reviser. Ils sont acceptés grâce à un consentement tacite dont nous n'avons même pas conscience.
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Le lecteur reconnaît ici une matière qui a défrayé les discussions de la Grèce et de l'Inde. Le commencement du débat se trouve pour nous dans le Cratyle de Platon. Socrate donne tour à tour raison aux deux opinions : d'abord à celle qui soutient qu'il y a pour chaque chose un nom qui lui appartient par nature, puis à celle qui admet que la propriété du nom réside dans le consentement des hommes. Cette discussion a duré aussi longtemps qu'il y a eu des écoles de grammaire en Grèce et à Rome. Ce qu'on sait moins, c'est que le même débat a occupé les écoles des brahmanes. « Si l'herbe est appelée trïna d'après sa qualité de piquer (/H), pourquoi ce nom ne s'applique-t-il pas à tout ce qui pique, par exemple à une aiguille ou à une lance? Et, d'autre part, si une colonne est appelée sthûnà parce qu'elle se tient debout (s/Aà), pourquoi ne l'appelle-t-on pas aussi celle qui soutient ou celle qui s'emboîte * ? »
Soit croyance plus ou moins raisonnée à une justesse nécessaire du langage, soit respect pour la sagesse des ancêtres, on ne s'est jamais fait faute, à aucune époque ni chez aucun peuple, de prendre des consultations auprès des mots sur la nature des choses. Quelquefois ce n'était pas à la langue maternelle, trop connue et trop voisine, qu'on s'adressait, mais à quelque langue plus ancienne. Cette conviction de r^pôoT-/)? 8vo(xaTO)v est universellement répandue. Cependant un peu de réflexion aurait dû faire comprendre que le langage étant une œuvre d'improvisation, où le plus ignorant a souvent la plus grande part, et où le hasard des événements a mis
Jâska, Nirukla, au début
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ment sa marque, il n'est guère raisonnable de ?mander des leçons de physique ou de métaque. C'a pourtant été un travers de toutes les les. Je ne veux rien dire des anciens, ni des its du moyen âge : mais nous voyons encore le ie l'école sensualiste au xviii® siècle, Condillac, à la même illusion. Il vient de raisonner sur lalités ou apparences des corps. « Dès que les Lés, dit-il, distinguent les corps et qu'elles en des manières d'être, il y a dans les corps ue chose que ces qualités modifient, qui en est itien ou le sujet, que nous nous représentons us, et que, par cette raison, nous appelons ï/ice, de substare, être dessous. » L'ancêtre de 3 expérimentale raisonne ici comme un pur de la scolastique.
nment le langage nous renseignerait-il sur la înce et la qualité? Il ne peut nous donner que I de notre propre pensée : il enregistre fidèlenos préjugés et nos erreurs. Il peut nous er quelquefois, à la façon d'un enfant, par la lise de ses réponses ou la naïveté de ses repré- Lions : il peut nous fournir de précieux renseients historiques dont il est le dépositaire invore * ; mais ce serait en méconnaître le caractère e vouloir le prendre pour instructeur et pour e.
1 mots créés par les lettrés et les savants ont-ils
jand tous les monuments de la céramique et de la sculpuraient péri, les mots effigies, figura, fingere, nous t que les Romains n'ont pas été étrangers aux arts plas- Le seul substantif invidia nous apprendrait que la ;ition de la jettatura existait à Rome. Telle est la nature iseignements que nous fournit le langage.
ivwypR».' "
j)lus d'exactitude? il n'y faut pas beaucoup compter. Au xvii^ siècle, Van Helmont, d'après un souvenir plus ou moins présent du néerlandais gesl, « esprit », appelle gaz les corps qui ne sont ni solides ni liquides. Cela est aussi vague et aussi incomplet que spiritus en latin ou tj/u/i^ en grec. Dans un sentiment de patriotisme, un chimiste français, ayant découvert un nouveau métal, l'appelle gallium : un savant allemand, non moins patriote, riposte par le germanium. Désignations qui nous apprennent aussi peu sur le fond des choses que les noms de Mercure ou de Jupiter donnés à des planètes, ou ceux à' ampère et de volt récemment donnés à des quantités en électricité.
Tout le monde sait qu'il y a des noms savants donnés par méprise : ils font cependant le même usage que les autres. Christophe Colomb appelle Indiens les habitants du Nouveau-Monde. Un département français doit à une fausse lecture de s'appeler Calvados K
Nous pouvons donc nous résumer de cette façon : Plus le mot s'est détaché de ses origines, plus il est au service de la pensée : selon les expériences que nous faisons, il se resserre ou s'étend, se spécifie ou se généralise. Raccompagne l'objet auquel il sert d'étiquette à travers les événements de l'histoire.
1. On sait que Calvados est pour Salvador. L'erreur est venue d'une carte du diocèse de Bayeux, de 1650, qui porte ces mots : Rocher do Salvador. Sans la faute de lecture, le rocher n'aurait jamais eu pareille fortune.
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montant en dignité ou descendant dans Topinion, et passant quelquefois à Topposé de Tacception initiale : d'autant plus apte à ces différents rôles qu'il est devenu plus complètement signe. L'altération phonétique, loin de lui nuire, lui est favorable, en ce qu'elle cache les rapports qu'il avait avec d'autres mots restés plus près du sens initial ou partis en des directions différentes. Mais alors même que l'altération phonétique n'est pas intervenue, la valeur actuelle et présente du mot exerce un tel pouvoir sur Tesprit, qu'elle nous dérobe le sentiment de la signification étymologique. Les dérivés peuvent impunément s'éloigner de leur primitif, et, d'autre part, le primitif peut changer de signification sans que les dérivés soient atteints. Quoique le mot latin venus, qui était primitivement du neutre, et qui signifiait « grâce, joie », eût été adopté pour désigner l'Aphrodite grecque, le verbe veneror, « rendre grâce, honorer », n'en a pas moins gardé son sens religieux et chaste.
On a soutenu que les noms propres, comme Alexandre, César, Turenne, Bonaparte, formaient une espèce à part et étaient situés en dehors de la langue. Il y a bien quelques raisons en faveur de cette opinion : nous voyons d'abord que pour cette catégorie le sens étymologique n'est d'aucune valeur; de plus, ils passent d'une langue à l'autre sans être traduits ; enfin ils suivent généralement les transformations phonétiques d'une marche plus lente. Néanmoins on peut dire qu'entre les noms
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propres et les noms communs il n'y a qu'une différence de degré. Us sont, pour ainsi dire, des signes à la seconde puissance. Si le sens étymologique ne compte pour rien, nous venons de voir qu'il n'en est guère autrement des substantifs ordinaires, pour lesquels le progrès consiste précisément à s'affranchir de leur point de départ. S'ils passent d'une langue à l'autre sans être traduits, ils ont cette particularité en commun avec beaucoup de noms de dignités, fonctions, usages, inventions, costumes, etc. S'ils participent un peu moins aux transformations phonétiques, cela tient au soin spécial avec lequel on les conserve, et ils ont encore ceci de commun avec certains mots de la langue religieuse ou administrative.
La différence avec les noms communs est une différence tout intellectuelle. Si Ton classait les noms d'après la quantité d'idées qu'ils éveillent, les noms propres devraient être en tête, car ils sont les plus significatifs de tous, étant les plus individuels. Un adjectif comme augustus^ en devenant le nom d'Octave, s'est chargé d'une quantité d'idées qui lui étaient d'abord étrangères. D'autre part, il suffit de rapprocher le mot César, entendu de l'adversaire de Pompée, et le mot allemand Kaiser, qui signifie « empereur », pour voir ce qu'un nom propre perd en compréhension à devenir nom commun. D'où l'on peut conclure qu'au point de vue sémantique les noms propres sont les substantifs par excellence.
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CHAPITRE XIX
DES CATÉGORIES GRAMMATICALES
Ce qu'il faut entendre par les catégories grammaticales. — C raent ces catégories existent dans Tesprit. — Sont-elles ini ou acquises? — Sont-elles toutes du même temps?
Les catégories grammaticales, telles que s stantif, adjectif, pronom, adverbe, ont-elles ex de tout temps, ou sont-elles une acquisition g duelle? La question ne se confond pas avec le p blême de Torigine du langage, car il y a des lang qui, encore aujourd'hui, ne distinguent point catégories grammaticales, et il se peut fort h que nos idiomes aient passé par un état semblât 11 s'agit donc de faits relativement récents, p lesquels Tobservation ne doit pas être, a pri déclarée impossible.
Non seulement elle n'est pas impossible, mais moyens d'information fournis par l'histoire langues indo-européennes remontent assez h
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pour nous permettre de voir plusieurs de ces catégories se former sous nos yeux. Commençons donc par les plus modernes.
L'une des plus récentes est Tadverbe. Les mots comme oixoi, ttéSoi, y^aaaî, eu, ^ax^ç, outodç, humi^ domi^ recte, valde, primum^ rursum, hic^ illic^ sont des substantifs, adjectifs ou pronoms régulièrement fléchis. Mais quand un mot a cessé d'être en un rapport immédiat et nécessaire avec le reste de la phrase, quand il sert à mieux déterminer quelque autre terme sans être pourtant indispensable, il est prêt à prendre la valeur d'un adverbe. Pour peu qu'il cesse d'être parfaitement clair en sa structure, pour peu surtout qu'on y puisse voir la moindre apparence d'irrégularité, il est rangé dans une catégorie à part.
Non qu'il faille supposer rien de préétabli et d'inné dans l'esprit. Mais nos langues indo-européennes étant faites de telle sorte qu'elles distinguent extérieurement les mots selon le rôle qu'ils jouent dans la phrase, l'esprit s'est habitué à certaines désinences qu'il a rencontrées plus souvent en ce rôle de complément un peu lâche et surabondant, et il en a fait les désinences adverbiales. C'est notamment l'origine des désinences o)ç en grec, ë et ter en latin.
Le premier apport en ce genre a été formé sans doute par quelques mots qu'il est permis de croire antérieurs à l'invention du mécanisme grammatical, et qui, par la singularité de leur aspect, par l'absence de désinence, invitaient l'esprit à les mettre dans une classe à part *.
1. Tels sont (pour les citer sous leur forme grecque) àito, irept, eut, Ttpd, èvé, etc.
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Ce qui prouve l'âge récent de la catégorie Tadverbe, c'est que les différentes langues ind européennes ne sont pas d'accord pour le choix d désinences : le grec n'a rien de semblable ai adverbes latins en tim ou en e, ni le latin n'a ri< de pareil aux adverbes grecs en Sov, 87)v, t;, 6ev, 6 Ce désaccord, qui ne se retrouve pas pour les déi nences de la conjugaison ou de la déclinaison, € rindice d'une formation moins ancienne.
Et cependant on peut affirmer qu'aujourd'hui catégorie de l'adverbe existe dans l'intelligence. I français, non seulement une désinence spéciale, q est un ancien substantif détourné à cet usage, 1 sert d'exposant, mais même sans cette désinen nous reconnaissons l'adverbe au rôle qu'il joue da la phrase : Il faut parler haut, — Des voix qui i chantent pei^ juste.
Plus moderne encore que la catégorie de l'adverl est celle de la préposition. Il n'y a pas, à Tépoqi de la séparation de nos idiomes, une seule prépoî lion véritable. Nous avons déjà indiqué plus ha quelle est l'origine de cette partie du discours, l temps est venu pour tous nos idiomes où les c de la déclinaison, ne paraissant pas assez clairs ( assez précis en eux-mêmes, ont été, par surcro escortés d'un adverbe. C'est ainsi que l'ablatif, q marque par lui-môme l'éloignement, a cependa été accompagné de ab ou de ex. L'accusatif, q marque le lieu où l'on va, a été accompagné de in ( de ad. Ces mots ab, exy in, ad, étaient des adverb
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, comme on le voit encore pour la plupart eux en remontant à leur plus ancienne forme r plus ancien emploi. Mais Thabitude de les nts à un certain cas a suggéré Tidée d'un - de cause à effet : ce petit mot, qui était un accompagnement de Taccusatif ou de Tablait les régir. Dès lors il les a régis en effet : be il devint préposition, itégorie de la préposition s'est si bien imprinotre esprit comme celle d'un mot qui veut ivi d'un régime, que nous avons peine à ndre une préposition employée seule : elle , elle attend « son complément ». Au temps te et de Térence, prœ pouvait encore s'emcomme adverbe *. Mais un peu plus tard on )uve plus que suivi d'un ablatif. Les langues s, en ceci fidèles continuatrices du latin, ont les prépositions anciennes, en ont formé de es, et se sont appliquées à séparer de plus \ nettement la préposition de l'adverbe : la ion que ne fait pas encore Corneille entre dedans y entre sous et dessous^ etc., est deveî règle du français moderne.
ord qui règne sur ce point entre les diverses
de l'Europe (car nous voyons partout les
Lions se former de la même manière) montre
L donné le plan général de leur grammaire,
te, Ampfi., I, 3, 45. Abi prae, Sosia; jam ego sequor. ;e, Eun., V, 2, 69. I prœ : sequor.
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la création de cette catégorie était indiquée d Du moment que les désinences avaient b( concours d'un mot pour les préciser, ce mo après un certain temps, paraître la cause ( nences.
Il est intéressant de voir comment cette c s'est enrichie successivement de mots qui venus de tous les coins de l'horizon. Nous en français des participes comme excepU hormis^ ra, durant, pendant, des adjectifs sauf, des substantifs comme chez, faire fou préposition. Déjà en latin, pênes, secundum eu le môme sort*.
Les prépositions les plus avancées en âge tendance à se vider de leur signification poui de simples outils grammaticaux. En anglais souvent précéder Finfinitif de la particule plement pour montrer qu'il s'agit d'un infin
C'est la présence de ces mots en apparen qui a fait paraître la création du langage un supérieure à la raison humaine.
Il s'est passé quelque chose de semblable catégorie de la conjonction. Si l'on consi mot aussi dépouillé de sens que l'est notre ( tion française que, on a peine à concevoir c l'intelligence a pu créer et ensuite faire ace signe si abstrait. Mais les choses s'expli
1. On trouve dans Plaute prxsente teslibus et dan présente nobis. C'est ce qu'on peut appeler des form( positionneUes restées à moitié chemin.
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îsure que nous remontons le cours des âges. La njonction que reprend sa place parmi les pronoms, subjonctif qu'elle a aujourd'hui Tair de régir lui , au contraire, antérieur. Par une illusion ana- !^ue à ce que nous venons de voir pour les prépoions, Tesprit crée entre les deux mots un rapport cause à effet, rapport qui est devenu réel, puis- 'en matière de langage les erreurs du peuple dennent peu à peu des vérités.
L'histoire des conjonctions latines, comme a/, ne, jminus^ quin^ etc., nous montre des faits tout reils. Ces mots avaient d'abord une signification ine : mais celle-ci s'est perdue pour notre esprit is le mouvement de la phrase, à laquelle ils vent dès lors de charnière.
^'origine pronominale des anciennes conjoncns, comme wç, a/, les rend très propres à prendre îcessivement une signification de temps ou de ise. Mais le même fait s'observe aussi pour des ijonctions venant de substantifs. Nous allons en iner un exemple tiré de l'allemand, ^e mot allemand weil^ « parce que », est un ancien )Stantif entraîné dans la catégorie de la conjonc- [1. On a dit d'abord die wtle^ die weile, « auss gtemps que ». Luther l'emploie de cette façon, jrôthe, qui aime le langage populaire, l'a souvent ployé aussi. Mais de l'idée de temps, le mot a isé à l'idée de cause, comme cela est arrivé en n pour quoniam. Aujourd'hui weil fait l'impresn d'un mot abstrait annonçant qu'on va indiquer notif d'un fait.
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Puisque les trois catégories de Tad^ préposition et de la conjonction n'ont p tout temps, mais se sont formées à relativement récente, par une lente éla n'est pas téméraire de supposer quelqi pareil, à une époque plus ancienne, po gories du substantif, de l'adjectif et du pas que l'idée d'un objet, d'une qualité, d ait attendu Téclosion des langues indo-ei il n'y a pas de langue qui n'ait des mots se'nter les objets de la nature, tels c pierre^ montagne^ ou les qualités des obj grande petite haut^ bas^ éloigné, rapprc actions les plus visibles, comme marci manger, boire ^ parler. Mais ce n'est pa nous appelons la catégorie du substantif, et du verbe. La catégorie du substanti . des noms qui représentent de simples de l'esprit, ces noms étant traités exac façon des autres substantifs. La catégo jectif comprend des mots qui ne coi à aucune qualité, comme quand on di TptTaîoç ^XÔev, « il vint le troisième jour », nocturnus obambiilat, La catégorie du pose un système de personnes, de t( modes. Ainsi entendues, ces catégories contemporaines du premier éveil de l'ii Elles se sont formées petit à petit, co de l'adverbe et de la préposition, qi anciennement pour que nous en puiss l'évolution.
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L'espèce de mot qui a dû se distinguer d'abord ^ * *3S les autres, c'est, selon nous, le pronom, cette catégorie plus primitive que celle du tif, parce qu'elle demande moins d'invenrce qu'elle est plus instinctive, plus facile- ►mmentée par le geste. On ne doit donc pas er induire en erreur par cette dénomination onom » [pro nomine)^ qui nous vient des lesquels ont traduit eux-mômes le grec a. L'erreur a duré jusqu'à nos jours*. Les s sont, au contraire, à ce que je crois, la 1 plus antique du langage. Gomment le moi^ t tant de place chez la plupart des hommes, l jamais manqué d'une expression pour se r?
autre point de vue, les pronoms sont ce \ de plus mobile dans le langage, puisqu'ils ^ jamais définitivement attachés à un être, l'ils voyagent perpétuellement. Il y a autant que d'individus qui parlent. Il y a autant de d'individus à qui je puis m'adresser. Il y a de // que le monde renferme d'objets réels ou aires. Cette mobilité vient de ce qu'ils ne nent aucun élément descriptif. Aussi une qui ne se composerait que de pronoms resrait au vagissement d'un enfant ou à la gestin d'un sourd-muet. Le besoin d'un autre élélont le substantif, l'adjectif et le verbe furent , était donc évident. Mais il n'en est pas
pronoms, dit Reisig, sont une invention de la commoe Erfindung der BequemlichkeU)^ pour remplacer soit antif, soit un adjectif.
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DES CATEGORIES GRAMMATICALES
moins vrai que le pronom vient se placer à la 1 et à rorigine des langues : c'est sans doute pa pronom, venant s'opposer aux autres sortes mots, qu'a commencé la distinction des catégc grammaticales.
CHAPITRE XX
LA FORGE TRANSITIVE
D'où vient l'idée que nous avons d'une force transitive résidant en certains mots. — Verbes changeant de signification en devenant transitifs. — La force transitive est ce qui donne la phrase l'unité et la cohésion. — Gomment l'ancien appareil grammatical est dépouillé de sa valeur originaire.
Comme les pierres d'un édifice qui, pour avoir été jointes longtemps et exactement, finissent par ne plus composer qu'une seule masse, certains mots que le sens rapproche s'adossent et s'appliquent l'un à l'autre. Nous nous habituons à les voir ainsi accolés, et en vertu d'une illusion dont l'étude du langage offre d'autres exemples, nous supposons quelque force cachée qui les maintient ensemble et les subordonne. Ainsi s'établit dans les esprits l'idée d'une « force transitive » résidant en certaines espèces de mots.
Tout le monde connaît la différence entre les verbes dits neutres et les verbes dits transitifs, les premiers se suffisant à eux-mêmes, exprimant une action qui forme un sens complet (comme courir, marcher, dormir), les autres prenant après eux ce
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qu'on a appelé un complément, La question a été soulevée de savoir lesquels, de ces verbes, étaient les plus anciens. Pour moi, la réponse n'est pas douteuse : non seulement les verbes neutres sont les plus anciens, mais on doit admettre une période où il n'y avait que des verbes neutres. Je crois, en effet, que les mots ont été créés pour avoir une pleine signification par eux-mêmes, et non pour servir à une syntaxe qui n'existait pas encore.
Quelques-uns de ces verbes ayant été fréquemment associés à des mots qui en déterminaient la portée, qui en dirigeaient l'action sur un certain objet, l'esprit s'est habitué à un accompagnement de ce genre, si bien qu'il en est venu à attendre ce qui lui faisait l'effet d'une addition obligée, d'une direction nécessaire. Par un transport idéal dont les analogues se trouvent encore ailleurs qu'en linguistique, notre intelligence a cru sentir dans les mots ce qui est le résultat de notre propre accoutumance; on a eu dès lors des verbes qui exigeaient après eux un complément. Le verbe transitif était créé *.
Une double conséquence est sortie de ce fait : 1** le sens du verbe a été modifié; 2° la valeur significative des désinences casuelles a été affaiblie.
Nous allons d'abord donner quelques exemples de verbes ayant changé de sens.
La racine pat exprime un mouvement rapide
1. On est convenu de réserver le nom de verbes transitifs aux seuls verbes qui se construisent avec l'accusatif. Dans un sens plus large, on peut appeler aussi transitifs les verbes qui, comme jjLi{jLvy|<75ca), xp^i<y6a'-» se construisent avec le génitif ou le datif. Ce n'est pas le choix de tel ou tel cas qui importe, mais l'étroite connexion établie par l'esprit, à tel point que le verbe paraîtrait incomplet sans son accompagnement.
elui d'un corps qui tombe ou d'un oiseau
Elle a fourni en grec TciTrTO), « tomber »,
, ÏTCTafi-ai, « voler ». En latin, elle a donné
impeius, acipiter, prœpes, propitius. Mais,
ransitif, le verbe petere a marqué l'élan
lut {petere loca calidioray petere solem) et il
ar marquer une recherche quelconque :
nsulatiim^ honores. De \k petit io^ appetitus.
uccession de sens est si naturelle que nous
vous, quoique les mots ne soient pas les
lans les autres langues.
c ixvéo|xai, proche parent de fjxo) et de ixàvo)^
aller ». Mais, construit avec l'accusatif, il
sens de « prier ». Je me contenterai de
mots d'Eschyle {Perses, 216) :
©soù; 8â 7rpo<7Tpotcaï; îxvoufjievY)...
plorant les dieux avec des sacrifices....
3nné, en cette acception, le dérivé îxettiç, nt », d'où UsTeuo), « implorer ».
scrit, le verbe yâ, dont le sens ordinaire est passe au sens de « prier » s'il est suivi d'un \ Le védique tat /^àyà/wz (littéralement « te ) ») est interprété par tât tvà jàcê, « je te I ceci ».
maintenant une association d'idées qui est -partie de la précédente, rbes qui signifient « se retirer », quand ils nt transitifs, prennent le sens de « céder, ner ».
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Cedo signifie proprement « se retirer » :
sens qu'il a gardé dans recedo, discedo, Cedere alicui a donc signifié « se retirer pj pour quelqu'un, lui céder le pas ». L'idée < le pas étant devenue ensuite le symbole < espèce de concession, cedo a pris le sens de « Puis, par un nouveau progrès, il a été consti un accusatif et a signifié « accorder ». Cède, multis de jure suo. — Cedere possessionem. - Victor iam *.
La même succession de sens se retrouve EVxoi signifie se retirer. Eixetv 6upào>v, x^iifxoTo, « se retirer de la porte, d'un trône, de la g Les scoliastes le rendent par uTro/oioéw, Tiapa;
On a dit ensuite : e'ixeiv ôpyT), ôu[jl<Î), àvàyxy), < la colère, à la passion, à la nécessité ».
Mais eixo), s'étant construit avec l'accusât en outre le sens de « laisser, abandonner ».
faisant des recommandations à son fils p course de chars, lui dit qu'en tournant la doit exciter de ses cris le cheval de droit abandonner les rênes :
Tov SgÇibv Ttiiiov Kévo-ai ojioxXi^o-a;, eUai xi o\ rjvia xep<ytv.
Cette succession d'idées est si naturel] peut s'attendre à la trouver encore en d'au gués. En allemand, par exemple, « se retir affaire » se dit von einem Geschâft abtrelen, '. ici est neutre et a sa signification première.
1. Inversement, obstare est arrivé en français au sens On a dit d'abord : « ôter la retraite à quelqu'un, li moyens de vivre ».
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dire, en faisant transitif ce même verbe :
nden einen Acker, ein Bechi, ein Land ablreten^ 1er à quelqu'un un champ, un droit, un terri- * ». — En anglais, le verbe forego ou forgo fie pareillement « se retirer » et « céder ».
Y a loin du sens de « se tenir debout » à celui comprendre, savoir ». C'est pourtant le channt qui, dans la famille indo-européenne, s'est )our la racine sfa, non pas une fois, mais au s trois fois.
us avons le grec i(TTTr||jLi, qui, combiné avec I-kI^ B e7ci<rTa{xai, « savoir », d'où sTctffT-j^fxyj, « Thabila science ».
a, d'autre part, l'allemand siehen, qui a donné *hen, « comprendre », d'où Verstand^ « intelliî ». Déjà en moyen haut-allemand verstân^ et eux haut-allemand firslân signifient « com- Ire ».
fin en anglais on a stand^ d'où understand^ iprendre », qui a été précédé de l'anglo-saxon indan (même sens).
ur se rendre compte de ce changement, on doit ppeler que les premiers arts n'ont pas été enseidans les livres : c'étaient des arts pratiques, où
icob Grimm, dans son Dictionnaire, intervertit Tordre des . Il considère le sens transitif comme le plus ancien. 11 : par deculcare, et donne comme premier exemple : den
vom schuh, d^n schuh vom fasz abtreten. Dans la locuein Land abtvelerii « céder un territoire », il croit voir nage : mit dem fusze von sich abtreten. La métaphore
à tout le moins, bizarre.
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il fallait d'abord apprendre Tattitude et la posi convenables. Tel a été Fart de lancer le javelot de manier la massue, ou encore l'art de faire ja le feu, ou celui de dompter les chevaux. Il faut ( sidérer d'autre part que àTridTajjLai est un vert forme moyenne, c'est-à-dire un verbe réfléchi signifie littéralement « se tenir ». Verstehen^ en j mand, est encore souvent un verbe réfléchi. On sich auf elwas verstehen; er versieht sich auf A nomie^ auf Literalur^ auf Politik, Nous voyons lors comment un verbe qui signifie « se tenir » \ passer au sens de « savoir » : Er verstehi sich das Speerwerfen^ aufdas Pferdebândigen:
Homère (//., XV, 282) emploie le parti« eiiKTTdffjLevoç avec le datif :
Toï<7t ô' ettect' iyâpzyje 06a;, 'Avôpa({i.ovo; ucdç, AÎT(i>)a>v ô'x' àpi<7T0ç, èTïKJTàpievoç [i.èv àxovTt, 'EdOXbç 8'èv (jTaôiYj.
« lis autem concionatus estThoas, Andraemonis fllius, ^tolorum longe prœstantissimus, peritus quidem jaculi, Strenuus etiam in stataria. »
Les commentateurs proposent de sous-enter [xapvaorôai. Mais cela n'est point nécessaire; on pc rait traduire en allemand sans ellipse : sich auf Wurfspiess versiehend.
Il n'y avait plus dès lors qu'un pas à faire p dire, comme on le trouve déjà dans Homèi àv:?ip cpdpuiYYOç eTCKjTajJLevoç xai àoiSïiç, OU em 67ct(7Ta[X£voi 7:oX£|JLoio. Enfiu l'on a déjà eTctaTatjLai, a l'accusatif : TzoXkh S'eTridraro epya.
Toute pareille est l'histoire des deux verbes | maniques. L'allemand dit avec l'accusatif : Versl du mich? — Keiner hat die Sache verstanden. El
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you understand me? — Who has under-
\ologue ?
exemples montrent de la façon la plus
e nous avons dit en commençant, que la
tive ne se borne pas à établir un lien
be et son complément : elle transforme
erbe.
conclusion historique à tirer de ces faits, i parcourt les listes de « racines » dres-
grammairiens îndous et adoptées, sauf , par la science moderne, on constate irt ont déjà le sens transitif. Ceci proun était besoin, l'antiquité de la syntaxe, querait souvent de beaucoup s'éloigner , si Ton croyait que le sens attribué à
est le sens originaire et initial. Beau- ►renant une valeur transitive, ont dû cception. Les exemples que nous venons le démontrent surabondamment. Ceux mt que la racine man a signifié dès penser », ou la racine budh « savoir », 3nt la même erreur que si, en un dictionique latin, on inscrivait « demander, me premier sens de petere.
jsons maintenant à la seconde conséi a été d'affaiblir la valeur significative ces casuelles.
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Il est intéressant d'observer comment la fc transitive entre peu à peu en lutte avec la valeur ginaire des cas, ou — pour parler sans métaph — comment la force de l'habitude fait qu'à la lonj un certain cas est considéré comme le cas com] ment par excellence. On avait dit d'abord a l'accusatif : petimus urhem^ parce que l'accus marque le lieu vers lequel on se dirige. Mais, l'a logie aidant, on a dit aussi : linquimus urbem, fi mus urbem^ en sorte que l'accusatif, de cas k qu'il était, est devenu cas grammatical. Rien ne p vait être plus destructif de la valeur originaire désinences.
Sequor signifiait littéralement « je m'attache il correspond au grec eTrojxat qui prend après lu datif. Mais on a dit : sequi feras^ sequi viriutem Medilor signifie « je m'exerce » : il correspond grec [xeXetwfjLai, dont il est la copie plus ou m( exacte. Mais on a dit meditari versus^ meditariar citharœdicam *.
Une fois le type du verbe transitif adopté, il multiplie rapidement. Des verbes comme dol flere, iremere, qui, par nature, sembleraient de rester sans complément, se construisent cour ment avec l'accusatif: Tuam vicem doleo. — Fiel Germanîcum eliam ignoti, — Te Stygii tremi lacus. L'esprit d'imitation peut aller fort loin en genre. Amo étant devenu verbe transitif, arc
1. Medilor^ meditatiOy sont des termes d'école ou de gym venus de Grèce en Italie : ils représentent le grec {/.eXeiâv, {jls: \s.s.\ivri\LOL. Un exercice militaire s'appelait meditatio campes un exercice oratoire, meditatio rhetorica, Virgile emploie le comme verbe neutre et au sens propre quand il dit : méditai in prœlia taurum.
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0, depereo, demorior le sont devenus également. S trouvons chez les poètes comiques : Is ainore n dépérit.
)utesles langues anciennes n'en sont pas encore, t égard, au même point. Le grec a conservé plus temps que le latin le sentiment de la valeur des Ainsi un certain nombre de verbes grecs pren-
après eux le génitif.
esta cause de l'idée partitive exprimée par le lif qu'on le trouve employé avec les verbes signi-
xc manger, boire ». Nous disons de même en rais : « boire du vin », et non « boire le vin ». V oivou, uSaToç, YaXa^cToç est la construction habie. Pour une raison semblable on a le génitif
les verbes signifiant « goûter, toucher, prendre, nir i ». Quand Thétis, implorant Zeus, lui he le menton, le poète dit : xal eX/aêe j^eipl ^eveiou. jours pour le môme motif, le génitif est employé
les verbes signifiant « désirer », comme ledôat, (ïôoii, £7ct6u(jLeTv *. Hector est pris du désir d'emser son enfant :
"Û; eiTrwv ou iraiSbç opéÇaTO çaîSijJLo; "Exrwp.
îs verbes qui marquent l'activité des organes, me « entendre, voir, connaître, savoir, se sour», appartenaient d'abord à cette série. Il y a,
9iYYàveiv, <|/au£iv, Tuy/^^siv.
C'est ce qu'ont méconnu d'excellents grammairiens, qui •référé supposer une ellipse. Ainsi Kûhner (g 415) explique \LCi TYi; (Toçta; par èTCi6u{jLc5 èTriOup-lav ttjç doçia;.
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en effet, une différence entre la prise de possession effective et directe, qu'exprime Taccusatif, et Fatteinte plus ou moins superficielle qu'exprime le génitif, et qui convient pour ces verbes à signification intellectuelle. Le latin a gardé un exemplaire des verbes de cette sorte, memini^ qui prend le génitif, comme pour attester que cette construction n'a pas toujours été étrangère aux langues de ritalie. Mais déjà memini lui-même se rencontre avec un complément à l'accusatif : Suam quisque homo rem meminit, dit Plante. Et Virgile: Numéros memini^ si verba tenerem.
Le latin, tout en nivelant sa syntaxe, a cependant gardé le souvenir d'un état plus ancien et plus semblable au grec. Les verbes signifiant « désirer, aimer » ont fini par prendre la route commune, c'est-à-dire qu'ils se sont fait suivre de l'accusatif : mais les adjectifs ou participes dérivés de ces verbes restent fidèles à l'ancienne construction. On continua de dire avec le génitif: cupidus famœ^ amans taudis, quoique cupere, amare eussent depuis longtemps cessé d'être employés de cette façon.
La construction avec le génitif s'est conservée pareillement en sanscrit. Elle se maintient même, pour quelques-uns de ces verbes, en allemand moderne : Iss des Brodes. Geniesse dièse r Freude, Wir pflegen der Buhe,
L'ancien appareil grammatical n'est donc pas supprimé : mais il est partiellement dépouillé de sa valeur originaire au profit d'un ordre nouveau. La
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j ea cette nouvelle période du langage, se se de mots qui sont les uns régissants, les régis. La syntaxe confisque à son profit la nation individuelle des flexions. C'est ce qu'on it appeler « le crépuscule des désinences ».
Ml, dans cette adaptation à de nouveaux , voir une décadence ou un progrès? Laques- 5ut sembler oiseuse, puisque chaque époque le langage dont elle a besoin. Mais s'il fallait Ire, je dirais qu'on y doit voir un progrès. S'il is la nature de tous les arts de se transformer, mt le plus nécessaire des arts, celui qui est ur accompagner la pensée à chacun de ses aurait-il pas transformé la matière à lui léguée nfance de l'humanité? Le progrès paraît à s yeux. Les mots qui étaient, pour ainsi dire, lés en eux-mêmes, contractent peu à peu des ivec les autres mots de la phrase. Celle-ci, le toujours composée de petites pièces immot rapportées, nous apparaît transformée. Elle tôt comme une œuvre d'art ayant son centre, irties latérales et ses dépendances, tantôt ; une armée en marche dont toutes les divise relient et se soutiennent.
mots, par leur association au mot ne, sont us eux-mêmes négatifs. Ils le sont si bien us qu'ils peuvent se passer de leur compagnon. i là? Personne, — Pas d'argent, /?as de Suisse, ns la connaissance de soi-même, point de
vertu. — Son style est toujours ingénieux, 5 recherché.
;t intéressant pour la sémantique de consulter
de rôle, au sujet de ces mots, un dictionnaire âge et un dictionnaire historique. Cette comon est comme un coup de sonde donné dans ligence. Les deux réponses qu'on obtient sont idictoires, mais, à la réflexion, quoique oppontre elles, elles ont Tune el l'autre leur ra.ison et leur légitimité.
^adémie française, dans son dictionnaire de Tuait passer le sens négatif avant tous les autres. CUN, dit l'édition de 1878, d'accord avec celle de idj . Nul, pas un. » — « Rien. Néant, nulle chose. » ^uoi on ne saurait désapprouver l'Académie. Il L dans son plan d'expliquer les mots selon ession qu'ils font aujourd'hui. C'est celle faisaient déjà au xvii*" siècle :
. Laissez faire, ils ne sont pas au bout, y vendrai ma chemise, et je veux rien ou tout. Racine (Plaideurs.)
[lême au xiii® :
Car de inen fait-il tout saillir.
Lui qui a iHen ne peut faiblir.
5 après le dictionnaire de l'usage, consultons ionnairc historique. Écoutons Littré :
CUN, quelqu'un. — Rien, quelque chose. »
v^oit quelle est la distance entre le sens origi-
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La contagion fournit, je crois, la véritable explication d'un fait de la langue française qui a beaucoup occupé nos grammairiens : le changement du participe passé passif en participe actif. Dans ces phrases : « Ayant reçu de mauvaises nouvelles, j'ai pris la route la plus directe », reçu, pris^ ont aujourd'hui le sens actif, qu'ils doivent au voisinage de l'auxiliaire avoir. La preuve qu'ils ont le sens actif, c'est qu'en langage télégraphique je dirai : « Reçu de mauvaises nouvelles. — Pris la ligne directe. »
Là est, si je ne me trompe, la raison de cette règle de non-accord qui a donné lieu à tant d'explications embarrassées. La vérité est que le participe, par contagion, est devenu actif. Il fait corps avec son auxiliaire. Mais comme il a fallu du temps pour opérer ce changement, comme les anciens tours sont longs à se perdre, et comme la moindre dérogation au train ordinaire leur est un prétexte pour se maintenir, le changement en question ne s'est imposé qu'avec la construction la plus fréquente, celle que nous sommes habitués à considérer comme la construction normale. Partout ailleurs, la langue se montre fidèle à l'ancienne grammaire.
Je veux encore montrer par un autre exemple la force de la contagion.
D'où vient l'idée conditionnelle qu'éveille en français, et qu'éveillait déjà en latin la conjonction s«? Pour nous l'expliquer, il faut nous transporter beaucoup de siècles en arrière.
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LA CONTAGION
/ La particule latine si était primitivement un adverbe signifiant « de cette façon, en cette manière ». L'idée conditionnelle y est entrée par le voisinage du subjonctif ou de Toptatif. La vieille formule des invocations et des vœux: Si hsec^ Dii^ faxitis^ tire sa signification hypothétique du verbe *. Le sens était d'abord le même que s'il y avait eu : Sic^ Dii^ hœc faxitis\ « Faites ceci, ô Dieux! » La seconde proposition vient ensuite énoncer un second fait, conséquence du premier : JEdem vobis constiiuam. L'esprit a saisi un lien entre ces deux propositions, et comme des deux côtés l'action est présentée comme contingente, il a tout naturellement introduit dans le premier mot l'idée d'une supposition ou d'une condition.
Déjà dans la formule précitée, quand elle était employée par les contemporains de Paul-Émile, si était une conjonction. Elle l'était devenue à tel point, elle avait tellement assumé en elle l'idée conditionnelle, qu'on pouvait la faire suivre d'un indicatif. Si id facis^ hodie postremum me vides '.
Les conjonctions similaires des autres langues ont une origine analogue. Vus de près, ces petits mots ne sont pas autre chose que des adverbes pronominaux, n'ayant rien en eux-mêmes qui annonce une supposition ou une condition.
CHAPITRE XXII DE QUELQUES OUTILS GRAMMATICAUX
Le pronom relatif. — Le verbe substantif.
Les verbes auxiliaires.
Une fois que Tidée d'une phrase formant un ensemble s'est imprimée dans les esprits, le besoin se fait sentir de la compléter en lui donnant les instruments qui lui sont nécessaires. Mais comme rintelligence populaire, ainsi que nous l'avons vu, se borne, sans rien créer, à adapter pour de nouveaux usages ce qui lui est fourni par les siècles . antérieurs, un certain nombre de mots sont transformés pour les besoins de la syntaxe.
Une première transformation — la plus importante de toutes — est celle qui nous a donné le pronom relatif.
Un certain pronom, qui ne se distingue pas extérieurement des autres, acquiert, par l'usage qui en est fait, une force d'union lui permettant de souder deux propositions entre elles. C'est ce qu'en langage grammatical on exprime de cette façon : de démonstratif il devient relatif.
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Il faut déjà une syntaxe un peu avancée pour que cette transformation ait lieu : dans les diverses langues indo-européennes, le choix du pronom relatif est venu tard, et il n'a pas été partout le même. Il suffit, pour s'en assurer, de comparer le latin qui au sanscrit jas et au grec ^ç. La langue grecque, au temps d'Homère, et même plus tard, au temps de Sapho et d'Alcman, n'a pas encore fait un choix définitif*. Elle a longtemps hésité entre les pronoms ya, ta et sva^.
On doit se demander à quelle époque un moyen d'expression si nécessaire a commencé d'exister. 11 faut, à cet égard, faire une distinction entre l'idée du pronom relatif et l'adoption définitive d'un certain pronom. L'idée du pronom relatif est très probablement antérieure à la séparation de nos idiomes, car nous trouvons partout un certain patron de phrase, toujours le même, qui suppose la présence d'un pronom relatif. Les proverbes et adages populaires affectent volontiers ce tour :
Quod setas viiium posuit, id œtas auferet. — Quod aiiis viiio veriis, id ne ipse admiseris. — Qui pro innocente dicit^ is satis est eloquens. — Cuipius iicet quam par est^ is plus vult quam Iicet, — Quant quisque norit artem^ in hac se exerceat.
1. Dans la langue homérique, to est souvent employé à la façon d'un relatif. Ex. : El (xév riç ôedç è(r(rt, to\ oupavbv eypùv ïxoyjm. — 'AXXà dû {i-èv ^aXxov te àXiç -/^p'jtjôy te Séôe^o, Acopa, xâ TOI Swdouat Tcarrip xaî Trdtvia inqnrjp. Etc.
2. L'identification généralement admise de 6; avec jas n'est pas absolument certaine : d'après la forme Fdxt conservée dans une inscription locrienne, on pourrait être amené à supposer que oç correspond à svas.
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Le type de ces phrases se retrouve en sanscrit * :
« A qui est Tintelligence, à celui-là est la force. »
Jasja buddhis^ tasja balam.
« Qui aime, craint. »
Jasjà snehas, tasja bhajam,
« A qui les dieux préparent sa perte, ils lui enlèvent Tesprit. »
Jasmài devàs prajacchanti paràbhavam^ tasja buddhim apakarsanti.
« Comme un homme est envers autrui, ainsi fautil être envers lui. »
Jasmin jathà vartatejas^ tasmin tathà vartitavjam,
« Ce que tu donnes, voilà ta (vraie) richesse. »
Jad dadàsi^ tad te vittam,
« Comme agissent les grands, ainsi le reste des hommes. »
Jad àcarati çresthas, tad itaras ganas.
La même construction est déjà d'usage courant dans les védas : « Quod sacrificium protegis, id ad deos pervenit ^y.Jamjagnamparibhûr asi^ sa devesu gacchati. — « Qui nos lacessit, procul eum .amovete. » Jô nahprïtanjàd^ apa tam dhatam '.
On demandera quelle est la raison pour laquelle la proposition relative est ainsi lancée en avant la première : je crois qu'il y a là un fait de sémantique dont on trouverait des exemples en d'autres familles de langues. Par la pensée, il faut rétablir une interrogation, en sorte que les deux propositions forment
1. Voir BœhUingk, Indische Spruche. Ne nous adressant pas à des indianistes, nous avons simplifié les citations et supprimé les effets du sandhi,
2. Le type de ces constructions s'est conservé dans nos proverbes : « Qui aime bien, châtie bien », etc.
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la demande et la réponse. C'est probablement la raison pour laquelle une bonne partie des langues indo-européennes font cumuler au même pronom le rôle interrogatif et relatif.
Pour apprécier en toute son étendue l'importance du pronom relatif, il faut se rappeler à combien de dérivés il donne naissance : d'abord les mots comme qualiSy ijuantus, quoi; ensuite les conjonctions, quod^ quia, quum, quoniam. En grec: wç, ^xe, ^, o5, ^6ev, Tjvixa, éin, ainsi que les dérivés comme Saoç, olo;. En sanscrit, les dérivés comme Jàdrïça, jàvant, auxquels il faut joindre les conjonctions les plus imporianies, j ad , jadi, jatra^jadà^ jathâK La création d'un pronom relatif est donc l'un des événements capitaux de l'histoire du langage ; sans un mot de cette sorte, toute idée un peu forte, un peu complète était impossible. Mais cette création a été obtenue par la lente transformation d'un de ces nombreux pronoms qui servaient à accompagner un geste dans l'espace. Nous voyons donc ici la pensée humaine qui se forge patiemment l'outil dont elle a besoin.
On en peut dire autant de ce petit mot que les Grecs, par comparaison avec les articulations du corps, ont appelé àpôpov, et que nous appelons rarticle.
1. Pour plus de détail, voir, dans les Studien de Curtius, les articles de Windisch au tome II et de JoUy au tome VI. Voir aussi Delbrûck, Gvundriss, S 222, s., et la thèse de Gh. Baron, Le pronom relatif et la conjonction en grec. Essai de syntaxe historique. Paris, Picard, 1891.
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On sait que Tarticle est un ancien pronom démonstratif. Mais la signification de ce pronom démonstratif est en quelque sorte transposée. Elle est confisquée au profit de la syntaxe.
Nous pouvons prendre comme exemple notre article français /e, qui représente le latin ille. Ce dernier servait à montrer les objets ou les personnes: Magnus ille Alexander ! — Ita ille faxit Jupiter ! — Mais avec le temps, le geste démonstratif s'est réduit à une simple indication grammaticale : « La personne dont je t'ai parlé hier. — Les pays que nous avons traversés. » L'article ne figure ici que comme antécédent du pronom relatif. Il est devenu un outil grammatical*.
L'utilité de l'article se sent plus qu'elle ne peut s'expliquer. Pour en être dépourvu, le latin est souvent alourdi dans sa marche. Le grec, au contraire, qui, de bonne heure, en a senti le besoin, lui doit en partie sa souplesse. La conformité du langage français au grec, signalée par Henri Estienne, vient un peu de là. Je rappelle seulement ces tournures : ol TcaXai (jocpoi ... ev tw [xeraîb y^povw ... twv vîjv ol tote Stécpepov ... Ou celles-ci : opeyojxevoi tou TcpwToç fxaoToç Yiyveffôxi, etc.
Il est arrivé toutefois que l'article a fini par être introduit là où il n'apportait aucune aide appréciable. On peut dire que les langues où il rend le plus de services sont celles qui restent libres, selon
1. Définitions des grammairiens : « Un article est un mot placé devant le substantif pour indiquer s'il est du masculin ou du féminin », — « Un article est un mot placé devant un nom pour indiquer si ce nom est employé dans un sens particulier ou général », etc.
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le sens, de l'employer ou de romettre. Il est ce que le français, depuis deux siècles, en a et Tusage plus que de raison, en sorte qu'il est de moins utile à mesure qu'il devenait plus indiî sable.
Il faudrait encore mentionner le verbe être^ q scolastique du moyen âge avait déclaré une si « copule », montrant par là l'impression qi verbe, arrivé au terme de son évolution, fait au d'hui sur l'esprit. Cependant il a commence quelque signification concrète, cela n'est pas teux : d'autres ont suivi la même voie, comm< exstOy evado. S'ils ne sont pas parvenus au r degré de décoloration, il y faut voir une diffé d'âge, non de nature.
Il s'est passé quelque chose de semblable pc verbe avoir. Quand je dis : « Cet homme a j tout ce qu'il avait », j'emploie deux fois le i verbe avoir sans que personne en soit choqué le changement d'emploi a fait du verbe auxiliai mot d'espèce à part.
C'est ainsi que le langage, sur le stock h( taire, prélève un certain nombre d'expressions il fait des outils grammaticaux. Celui qui ne jamais connus qu'en ce dernier rôle, a de la pe s'imaginer qu'il fut un temps où ces mêmes avaient leur signification propre. Un autei
it remarquer que dans cette locution :
)nné... », trois mots sur quatre servent Tagencement du discours. Le nombre va en augmentant lentement avec les 'une part, la spécialité de la fonction * éer de nouveaux, et, d'autre part, la re les môle de plus en plus, comme un ssaire, à la contexture de la phrase, an pour laquelle Tétymologie, quand 3 en présence d'une langue moderne, s documents plus anciens pour Téclaiir de guide, erre à l'aventure,
us, chap. I.
CHAPITRE XXIII
Pourquoi la rigueur de la construction est en raiso la richesse grammaticale. — D'où vient l'ordre de tion française. — Avantages d'un ordre flxe. — ( avec les langues modernes de l'Inde.
Parmi les différents moyens cl'expressi< servent nos langues, Tordre des mots, c une certaine fixité dans la construction de — fixité qui à elle seule décide souvent d vocables — est le moyen dont on se soit av tard. C'est qu'en effet ce moyen a quelque plus immatériel. Dans cette phrase : « Le!
ont vaincu les Chinois », la place seule inc est le sujet, quel est le complément : chanj en gardant les mots, vous obtenez Taffirm traire. Nous avons ici quelque chose de c< à la numération arabe, où chaque nombre valeur propre, a une valeur de position *.
Cette circonstance, à elle seule, poui
Jespersen, Progress in Lànguage, p
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faire penser que nous sommes en présence de Tœuvre des siècles. En effet, les langues anciennes, si supérieures par d'autres côtés, n'offrent rien de semblable.
Ici se pose une question dont l'analogue se présente souvent dans l'histoire des langues, et, en général, dans l'histoire des choses humaines. Est-ce la perte des flexions qui a eu pour conséquence, en manière de compensation et de pis-aller, la rigueur croissante de la construction, ou bien une construction plus régulière a-t-elle rendu les flexions inutiles? La réponse est celle qu'on a l'occasion de faire le plus souvent aux dilemmes de ce genre : Vun et Vautre. A mesure que ces flexions se décomposaient^ la nécessité d'un ordre fixe se faisait sentir davantage, et, d'autre part, l'habitude de cet ordre fixe a achevé de faire tomber les flexions. On peut supposer que les actes officiels, tels que chartes, diplômes, actes publics ou privés, contrats de toute nature, où il était plus important d'éviter toute équivoque, ont les premiers introduit l'habitude d'une construction uniforme, de même que ces actes officiels (il n'y a là nulle contradiction) ont cherché à retenir le plus longtemps les désinences. Les deux moyens, employés simultanément, devaient concourir au même but. Ainsi s'explique le maintien de la déclinaison à deux cas pour certains noms de parenté, comme fils et /Z/, enfes et enfant, pour certains titres comme cuens et conte, ber et baron, et certains noms propres, comme Jacques et Jacque, Hugues et Hugon. Tandis que ces différences de flexion ont fini par être omises, l'ordre des mots n'a fait que se fortifier.
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La question de rordre des mots n'est jamais soulevée sans qu'à la suite il en vienne une autre : est-ce un avantage, est-ce une gêne, d'avoir une construction fixe et invariable? On a vanté la liberté du latin et du grec, qui permet soit de jeter en avant soit de réserver pour la fin le mot sur lequel on veut attirer Tattention, diriger la lumière. En comparaison de cette liberté, les langues modernes paraissent tenues à la lisière. Mais, pour être juste, il faut reconnaître que les langues modernes, quoique habituellement astreintes à un certain ordre, n'y sont pas absolument enchaînées. Peut-être même l'inversion fait-elle d'autant plus d'effet qu'elle rompt davantage avec les habitudes de tous les jours.
Ce qui est certain, c'est qu'un ordre réglé à l'avance est un soulagement, sinon pour celui qui écrit ou qui parle, du moins pour celui qui lit ou qui écoute. A lire une ode d'Horace, où l'adjectif est souvent fort loin de son substantif, un discours de Cicéron, où le mot essentiel ne vient qu'à la fin de toute une période, nous sentons qu'en français les choses nous sont rendues plus aisées. Il est probable que le genre de la déclamation venait en aide à l'intelligence de la phrase; peut-être même, sur la place publique, ces mots annoncés de si loin, ce dernier mot si longtemps attendu, étaient les seuls qui parvinssent aux oreilles. D'autre part, la tendance de toutes les littératures étant d'exagérer, d'étendre au delà des justes limites, de pousser à l'extrême les ressources d'expression qui leur sont fournies par la langue de chaque jour, on peut supposer que la construction savamment contournée des lyriques grecs et latins est jusqu'à un certain point un arti-
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e style. Le parler de la conversation, tel que le trouvons chez les poètes comiques et dans très familières, n'est pas à beaucoup près aussi lenté.
rdre des mots devenant plus rigoureux à e que diminuent les ressources grammatitout dérangement à la construction risque •er le sens. On connaît ces serrures à secret e mécanisme joue à la condition que les pièces
disposées selon un arrangement concerté à ce. Nos langues modernes en sont un peu là.
iez l'ordre : ou le sens sera modifié, ou Ton a de comprendre.
t surtout dans les locutions toutes faites, qui 'vent parfois la marque d'une grammaire plus ine, que cet ordre a besoin d'être observé :
/e toujours un peu délicate et pierre de î où se reconnaît l'étranger imparfaitement it.
a prononcé, à l'occasion de la phrase franle mot d' « ordre logique ». Il y a là quelque n. C'est le cas de rappeler la remarque crivain anglais qu'il en est de ceci comme des des : chaque peuple est tenté de trouver qu'il ieds où il faut les avoir et qu'il met les mots raie place. On peut fort bien, sans manquer jique, concevoir un autre ordre. Dans le plan if de nos langues, le verbe se faisait suivre
sujet (8t8o)|xi, SiSojffi). Sans sortir du français,
Digit
aous avons des propositions qui mettent le sujet à la fin».
C'est surtout Rivarol, dans son Discours sur Tuniversalité de la langue française, qui s'est laissé emporter à des éloges dont le tort est d'être à la fois excessifs et vagues : « Le français, par un privilège unique, est resté seul fidèle à Tordre direct, comme s'il était tout raison.... C'est en vain que les passions nous bouleversent et nous sollicitent de suivre Tordre des sensations ; la syntaxe française est incorruptible. C'est de là que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue. Quand notre langue traduit, elle explique véritablement un auteur.... »
Ce qu'il aurait fallu louer, ce n'est pas la langue française in abstractOy mais Teffort persévérant de nos écrivains depuis trois siècles, pour proportionner les libertés de notre syntaxe aux ressources d'expression dont la langue dispose. En ceci ils ont été d'une honnêteté singulière. Ils ont compris que la clarté était, en écrivant, une des formes de la probité. Ceux qui, sous prétexte de progrès, ou par imitation des littératures étrangères, veulent aujourd'hui s'affranchir de ces anciennes règles, devraient d'abord donner à notre langue les moyens de s'en passer.
C'est le lieu de rappeler Thypothèse qui a été proposée au sujet des langues monosyllabiques comme le chinois, où les règles de construction sont à elles
1. « Les arbres qu'avait abattus le vent >». — « L'homme de qui dépendait notre sort », etc.
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à peu près toute la grammaire. On a conjecue ce monosyllabisme ne représentait pas un ûmitif, mais que c'était, au contraire, la vieil- Tun langage où tout s'est usé et dénudé. Il se ût, en eflet, qu'il fallût retourner de cette la série des périodes linguistiques. On devrait ser alors que nos langues, en se dépouillant r appareil grammatical, seraient un jour desà un état plus ou moins semblable. Il est vrai
tradition littéraire serait au besoin pour elle uvegarde, sauvegarde qui a manqué à TEm- 1 Milieu, puisque l'écriture chinoise fait durer 3ée sans pour cela transmettre la langue.
5 sera pas inutile d'ajouter ici, en manière de -partie, ce qu'il est advenu des idiomes dérivés scrit. Aux anciens cas de la déclinaison sansont venus se souder des mots ayant la môme [îation que nos prépositions ev, Tcpo;, Trapa, 3., mais qui, en se mêlant au substantif pré- , n'ont pas tardé à faire l'impression de s casuelles. Il en est résulté des déclinaisons 5pect tout nouveau.
L ainsi qu'on a des locatifs finissant en majjhe, , mahi^ mai, ce qui nous représente le mot it madkje^ « au milieu ». Un autre locatif se e en thàniy tkài : il y faut voir le substantif it sthànê^ venant de sthànam, « la place ». Un ne locatif est en pàsê^ pàsi : c'est le sanscrit , « au côté ».
datif est pareillement représenté par des s très variées. Il peut être en kàchê^ kahi^ khèy est le mot sanscrit kaksê^ « au côté ». Il peut Hre en tîdhë^ lajêy laê^ laî^ le, ce qui est le
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sanscrit labdhè^ « pour le bien de ». Il peu àthim^ ce qui est le sanscrit arthê^ « dans de ». Il peut être en kàgi, ce qui est le sansc « pour le bien de ». Il peut être en bàily vài est le sanscrit vàrttè^ « en faveur de* ».
Nous avons donc ici le spectacle d'un qui, au lieu de parvenir, comme les romanes, à la simplicité, en se donnant d sants distincts, n'a réussi qu'à créer de r amalgames.
1. Hoernie, A Comparative Grammar of the Gai guages. Londres, Triibner, 1880, p. 224, s.
CHAPITRE XXIV
le nature est la logique du langage. — Comment procède Tesprit populaire.
angage a sa logique. Mais c'est une logique le, en quelque sorte professionnelle, qui ne se d pas avec ce que nous appelons ordinairee ce nom. La logique proprement dite défend, emple, de réunir en un jugement des termes dictoires, comme de dire d'un carré qu'il est or, le langage n'y répugne en aucune façon, [net même, si l'on veut, de dire d'un cercle st carré. Mais il a d'autre part des prohibitions issent la logique indifférente, comme d'avoir be au pluriel avec un singulier pour sujet, ou ttre l'adjectif à un autre genre que son sub- '. Ce sont des règles de métier, n'ayant qu'un d assez lâche avec l'art de penser, i souvent essayé de trouver sous les règles de mmaire une sorte d'armature logique ; mais le je est à la fois trop riche et pas assez recti- 30ur se prêter à cette démonstration. Il déborde
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de la logique de tous les côtés. En outre, ses ries ne coïncident pas avec celles du ra ment : ayant une façon de procéder qui propre, il arrive à constituer des groupes maticaux qui ne se rapportent point à une c tion abstraite.
Ceux qui cherchent la notion fondai exprimée par le subjonctif et qui croient I cette notion fondamentale en rapprochant t emplois du subjonctif pour en dégager Té commun, je ne crains pas de dire que ceuxfausse route. Ils ne peuvent arriver qu'à ui extrêmement générale comme le peuple aura] à en concevoir, et comme nous n avons aucui d'en attribuer aux premiers âges. C'est poui méthode habituellement suivie par ceux qui posent de nous expliquer l'idée essentielle fondamentale d'un mode, d'un cas, d'une c( tion, d'une préposition....
La logique populaire ne procède pas ains avance, pour ainsi dire, par étapes. Partar point très circonscrit et très précis, elle pouss devant elle, et parvient, sans s'en douter, à un( où, par la nature des choses, — je veux dire contenu du discours, — un changement se p Dès lors, on a un relais qui peut fournir à ur velle marche sous un angle diflérent, sans qu leurs pour cela la première direction soit rompue. Cela fait déjà deux sens. Puis les i choses se reproduisent à une troisième étaj
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le lieu à une troisième orientation. Et ainsi de ï.... En toute cette procédure, il n'y a pas généation, mais marche en ligne brisée, où chaque t d'arrêt présentant Tidée sous une incidence rente, devient à son tour tôte de ligne.
>ur vérifier ceci, nous allons parcourir un cha-
de la syntaxe, en priant le lecteur d'excuser ce ces détails auront de trop aride, et en deman-
d'avance pardon pour les souvenirs de collège s ne manqueront pas de réveiller. Mais il s'agit îctifier une erreur régnante et de montrer, une pour toutes, sur un terrain bien défini, de quelle ière se relient l'une à l'autre les règles de la imaire.
)us choisissons, à cause de leur complication rente, les règles concernant l'accusatif.
►uelle est l'idée initiale de l'accusatif? — On appelle que nos manuels distinguent l'accurégime direct, celui qui marque la durée, celui marque la distance, la longueur, celui qui [ue le but.... La diversité est assez grande. Un os premiers linguistes, renonçant k trouver 5 essentielle, déclare qu'il est tenté d'appliquer îcusatif ce que les grammairiens indous disent énitif : savoir, qu'il est de mise en toutes les sions où l'on ne pourrait correctement employer n autre cas. La recherche de l'idée première )us paraît cependant pas si difficile....
nous pouvons trouver quelque part l'accusatif oyé seul, sans aucun accompagnement, nous
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avons chance d'être renseigné par là sur la signification originaire. Le latin a précisément un emploi où raccusatif se suffit à lui-même.
C'est dans la langue officielle, laquelle varie plus lentement et garde plus longtemps les archaïsmes, que nous rencontrons cet emploi. Voici le commencement de rinscription d'une pierre milliaire de ritalie méridionale ^ :
HINGE SVNT NOVCERIAM MEILIA L CAPVAM XXCIIl MVRANVM LXXIIII COSENTIAM CXXIII VALENTIAM CLXXX
Les accusatifs Nouceriam^ Capuam^ Muranum^ Cosentiam, Valent iam^ accompagnés chaque fois d'un chiffre, marquent la distance de la borne milliaire à ces villes. L'accusatif est donc employé ici comme cas du lieu vers lequel on se dirige.
Cet emploi s'est conservé dans la langue poétique : Hac iter Elysium, dit la prêtresse de Virgile*. On retrouve le même tour dans certaines exclamations : Malam crucem, « va-t'en au diable ».
Nous avons pris comme exemple le latin : mais ce même emploi de l'accusatif existe en sanscrit. « [Viens] sur la terre, ô Dieu, avec tous les Immortels ! » Dêva, ksàrriy viçvëbhir amrïtèbhih.
Du moment que l'accusatif, à lui seul, exprime la direction vers un endroit, il n'est pas étonnant qu'on Tait joint à des verbes signifiant « aller » : le langage réunit ici deux mots dont l'association était
w., Vr
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. Ainsi est né un premier emploi syn-
2m, portusque intrare licebit.
c alii sitientes ibimus Afros, to profugus, Laviniaque veni t
3 exemples sont nombreux :
pavbv îxe 2.
tjiçieXtddac '.
IV "ExXaSa *, etc.
lésigner le lieu, raccusatif peut encore jer un but plus ou moins abstrait. Tel la locution venum ire^ « aller en vente, pessum ire (pour perversum ire)^ « se nber », suppetias accurrere^ « accourir , etc. Nous rencontrons ici, après la lam, une autre règle du manuel : eo lis jouer ». Lusum est Tacçusatif d'un rbal qui a été entraîné dans le méca- ;onjugaison. Les grammairiens latins, pendre, l'ont aCFublé du nom bizarre de st ainsi encore que nous avons : conveim ludos, « ils viennent voir les jeux ».
3 chez les prosateurs sont plus rares. On trouve Ucéron : AUgyptumprofugisse,.,, Africam ire,.,,
am Mais, en général, les noms de pays sont
réposition : peut-être faut-il faire ici la part des [iteurs, lesquels pouvaient aisément ajouter un eur paraissait nécessaire.
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Nous appellerons ce premier emploi satif : r accusatif de direction.
Jusqu'à présent nous en sommes à Is étape. L'accusatif est employé en son seni avec sa valeur originaire.
La seconde étape est marquée par des tions comme invenir e viam, att ingère me point de vue change : l'accusatif semble par le verbe. Dans un chapitre précéc avons montré, par l'exemple de petere e autres, comment les verbes, de neul étaient, sont devenus transitifs *. De cette autre type d'accusatif s'est peu à peu imj les esprits: Y accusatif-régime. Le langa^ logique particulière, comme il avait d divitias, a dit temnere divitias ; comme il sequi honores^ il a dit fugere honores, L'id diale de l'accusatif devait nécessairemer en présence de cette diversité : à Tacci succède un accusatif grammatical.
On a vu plus haut^ que ce change opéré lentement. Ainsi les verbes gre construisent avec le génitif, comme àxoù Tuy^^àvo), témoignent d'un état de la lan valeur propre du cas est encore dis
1. Voir chap. xx. H faut ajouter que la plupart des un instinct d'ordre et de clarté, ont opéré une répa tant les uns au rôle exclusif de verbes neutreî de préférence les autres comme verbes transitifs.
Voir ci-dessus, chap. xx
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à trois choses seulement : monter à cheval, tirer Tare et dire la vérité. IlaiSeuoudi touç TuaîSaç (c'est Faccusatif régime) tpU [xouva (c'est l'accusatif de direction), Itcttsusiv, to^susiv xal àXTjôiÇedôai. La même construction se retrouve en latin : Calilina juveniidem mal lis modis mal a facinora edocebal *.
Une fois en possession de cette construction, le langage la retourne comme ferait le mathématicien d'une équation algébrique : il est libre de la mettre au passif. Rogalus senlenliam^ edoclus lilleras, id jubeor^ SiSaaxojxat t)iv [Aoufiixi^v, xpuTrTOfxott touto to izpdiyit.x: toutes constructions qu'on aurait peine à comprendre sans cette logique particulière dont il a été parlé.
Si nous voulons comprendre le troisième emploi de l'accusatif, qui est de marquer la durée, il nous faut retourner à la signification initiale. L'espace et le temps étant, pour la logique du langage, deux choses toutes semblables ^, on dira de la même façon jusqu'à quelle époque une action s'est continuée et jusqu'à quel endroit s'est prolongé un mouvement : des deu;x parts, l'accusatif marque la direction. Démosthène, rappelant que la puissance des Thébains a duré depuis la bataille de Leuctres jusqu'à ces derniers temps, s'exprime ainsi : X<s^/uGai^f
1. L*accusatif régime est celui des deux qui, la construction étant renversée et le verbe mis au passif, devient le sujet de la phrase.
2. On peut s'en assurer en examinant les adverbes de lieu, comme hic, ubi, inde,.,, qui servent également et à volonté pour exprimer une idée de lieu ou une idée temporelle.
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bj^xToi Toùc teXsutxîouç TouTOUffi /povouç [isri rJjv o!ç ai^TT». Pour dire que Mithridate en est jl-iroisième année de son règne, Cicéron hridates annum jam tertium et vicesimum
'est formé ce que les grammairiens appelusalif de durée : Vejorum urbsdecem œstaies e continuas circumsessa,.. Flamini Diali mam extra urhem manere nefas est. On hez Lysias, pour dire qu'un homme est uis trois ans : TéOvTjxe raura xpia Itti. Le latin ;on non moins étrange : Puer decem annos
arrivé, ce qui ne pouvait manquer, que if de durée s'est quelquefois confondu avec if régime. Quand, en français, nous disons :
s qu'il a vécu^ on ne sait au juste comment nsidérer celte construction. Le même fait lire dans les langues anciennes *. On peut 'avis sur quelques-uns de ces cas et Ton les hésitations de l'orthographe française, ' ces rencontres particulières pour lesquelles icile de formuler une règle, l'existence d'un
de durée est hors de doute ; il forme la
étape de cette histoire.
iscrit : çatam yiva çaradas, « puisses-tu vivre cent En grec : eva [if,va {lévcov, « restant un mois «». Tt,v )u<iav el Pitôo-eTat (Euripide, AlCj 784) [« personne ne ^ra le jour de demain ». Les langues anciennes ont ger ces constructions sous la catégorie de Taccusatif is le français se montre plus préoccupé du fond des exige l'accusatif de durée.
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Il nous resterait à expliquer les locutions comme decem pedes latus ou comme os humerosque deo similis. Mais nous ne voulons pas prolonger une étude trop technique : ce que nous avons dit suffit pour montrer comment procède la logique populaire *.
Cette logique, nous le répétons, repose tout entière sur Tanalogie, Panalogie étant la façon de raisonner des enfants et de la foule. Une locution est donnée : on en tire une autre à peu près semblable. Celle-ci, à son tour, en produit une troisième, un peu différente, qui provoque de son côté des imitations, sans que, pour cela, la première et la seconde aient cessé d'être productives. Le langage, de cette façon, peut aller fort loin. Celui qui apprend la langue par l'usage n'est nullement surpris, car il ne songe pas à rapprocher, ni à comparer entre elles, des applications si différentes. Mais celui qui, dans un livre, les trouvant énumérées à la file, veut y découvrir une idée cpmmune, une idée mère, risque de se perdre dans les plus pâles abstractions. Il faut refaire le chemin parcouru, tâcher de reconnaître les tournants, et ne jamais oublier que, le langage étant l'œuvre du peuple, il faut, pour le comprendre, dépouiller le logicien et se faire peuple avec lui*
1. Une étude pareille pourrait être faite sur les divers emplois du subjonctif. Voir plus loin le morceau intitulé : Les Commencements du verbe.
Digit
L'ÉLÉMENT SUBJECTIF
Ce qu'il faut entendre par Télément subjectif. — Comment il est mêlé au discours. — L'élément subjectif est la partie la plus ancienne du langage.
S'il est vrai, comme on Ta prétendu quelquefois, que le langage soit un drame où les mots figurent comme acteurs et où Tagencement grammatical reproduit les mouvements des personnages, il faut au moins corriger cette comparaison par une circonstance spéciale : Timpresario intervient fréquemment dans l'action pour y mêler ses réflexions et son sentiment personnel, non pas à la façon d'Hamlet qui, bien qu'interrompant ses comédiens, reste étranger à la pièce, mais comme nous faisons nousmêmes en rêve, quand nous sommes tout à la fois spectateur intéressé et auteur des événements. Cette intervention, c'est ce que je propose d'appeler le côté subjectif du langage.
Ce côté subjectif est représenté : 1° par des mots ou des membres de phrase ; 2° par des formes grammaticales ; 3<* par le plan général de nos langues.
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l'élément subjectif. 235
Je prends pour exemple un fait divers des plus ordinaires : « Un déraillement a eu lieu hier sur la ligne de Paris au Havre, qui a interrompu la circulation pendant trois heures, mais qui n'a causé heureusement aucun accident de personne ». Il est clair que le mot imprimé en italique ne s'applique pas à l'accident, mais qu'il exprime le sentiment du narrateur. Cependant nous ne sommes nullement choqués de ce mélange, parce qu'il est absolument conforme à la nature du langage.
Une quantité d'adverbes, d'adjectifs, de membres de phrase, que nous intercalons de . la même manière, sont des réflexions ou des appréciations du narrateur. Je citerai en première ligne les expressions qui marquent le plus ou moins de certitude ou de confiance de celui qui parle, comme sans doute^ peut-être, probablement^ sûrement, etc. Toutes les langues possèdent une provision d'adverbes de ce genre : plus nous remontons haut dans le passé, plus nous en trouvons. Le grec en est largement pourvu : je me contente de rappeler cette variété de particules dont la prose de Platon est semée, et qui servent à nuancer les impressions ou les intentions des interlocuteurs *. On peut les comparer à des gestes faits en passant ou à des regards d'intelligence jetés du côté de l'auditeur.
Une véritable analyse logique, pour justifier ce nom, devrait distinguer avec soin ces deux éléments. Si je dis, en parlant d'un voyageur : « A l'heure qu'il est, il est sans doute arrivé », sans doute ne se rapporte pas au voyageur, mais à moi. L'analyse
1. "H, fiT^v, tôt, iro'J, iffcoc, $10, xax*» ^'/^^^^j *P*> ^^^i ®'^*
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logique, comme on la pratique dans les écoles, a été quelquefois embarrassée de cet élément subjectif : elle n'a pas vu que tout discours un peu vif peut prendre le caractère d'un dialogue avec le lecteur. Tels sont ces pronoms jetés au milieu dun récit, où le conteur a soudainement Tair de prendre à partie son auditoire. La Fontaine les affectionnait :
II imus prend sa cognée : il vous tranche la tête.
a appelés « explétifs », et en effet ils ne it partie de la narration, ce qui n'empêche •respondent à l'intention première du lan-
d'avoir pris en considération cet élément , certains mots des langues anciennes ont ;ompris. Un linguiste contemporain, et non idres, traitant de l'adverbe latin oppido, se croire qu'il soit l'ablatif d'un adjectif signi- )lide, ferme, sûr » *. Il demande comment eut se concilier avec des phrases telles que interii^ oppido occidimus. Mais c'est qu'il 5 la part de l'élément subjectif. Nous disons e : « Je suis assurément perdu », ou en l : ich bin sicherlich verloren, locutions où iit, si l'on voulait s'en tenir uniquement une sorte de contradiction dans les termes, me chose a eu lieu encore pour l'adverbe l fast^ qui signifie « presque », mais qui t autrefois une idée de fixité ou de certii disait : vaste ruofen, a appeler fort », vaste « douter fort ». — « J'ai prié pour lui longgrec sjjLTreSo;, « solide ».
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l'élément subjectif. 2
temps et fort. » Ich hahe lange und fast fur ihn ge ien (Luther). — S'il est pris au sens de « presque c'est qu'il représente une phrase comme ich glai fasl^ ich sage fast^ « je crois fort ». Même chose arrivée pour ungefàhr^ qui prend sa vraie signifia tion si on le complète en : « sans crainte de tromper ». — C'est ainsi qu'en latin pœne^ fer veulent dire « presque », quoique le premier soit proche parent de penitusy et le second un doul de firme; mais il faut rétablir les locutions co plètes : psene opinor^ firme credam *.
La trame du langage est continuellement bro( de ces mots. S'il m'arrive de formuler un syl gisme, les conjonctions qui marquent les diffère membres de mon raisonnement se rapportent à partie subjective. Elles font appel à Tentendeme elles le prennent à témoin de la vérité et de l'encli nement des faits. Elles ne sont donc pas du mê ordre que les mots qui me servent à exposer les fî eux-mêmes.
Mais nos langues ne s'en tiennent pas là.
mélange des deux éléments est si intime, qu'i portion importante de la grammaire en tire î origine.
C'est dans le verbe que ce mélange est le p visible. On devine que nous voulons parler modes. Les grammairiens grecs l'avaient bien ce pris : ils disent que les modes servent à marq
Sur psene y voir Mém. de la Soc, de ling.y V, p
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spositions de Tâme, BiaOédetç ^ox^iç. En effet, cution comme 6eol SoTev contient deux choses listinctes : Tidée d'un secours prêté par les et ridée d'un désir exprimé par celui qui Ces deux idées sont en quelque sorte entrées lans l'autre, puisque le même mot qui marque m des dieux marque aussi le désir de celui qui Le simple mot chez Homère : Te6vai7)ç, « utinam 'is! » outre qu'il exprime l'idée de mourir, le aussi le souhait de celui à qui échappe cette îation. Là est sans nul doute la signification îre de l'optatif.
; l'optatif n'est pas le seul mode de cette sorte. )jonctif mêle également à l'idée de l'action un it tiré des BtaOédetç ^u/Jriç. Il est vrai qu'il côtoie s le sens de l'optatif. D'après les recherches s récentes, il semble que l'optatif ait été dans las le made préféré pour certains verbes, le ctif pour d'autres, sans qu'il y ait une nuance ette qui les distingue ^ Cette abondance de ; montre quelle place importante le langage à l'élément subjectif. Les langues qui, comme 1, ont conservé l'un et l'autre mode, ont chéries différencier. Mais la plupart des idiomes, 1 encombrés de cet excès de richesse, ont ensemble optatif et subjonctif.
ulur latin est si près du subjonctif et de f, qu'il se confond avec eux à certaines per-
brûck, AUindische SyntaXy % 172. Whitney, Indische tik, S 572.
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l'élément subjectif. r
sonnes. Inveniam^ experiar sont, ad libitum^ ou < futurs, ou des subjonctifs. Il y a là un juste sei ment de la nature des choses. Annoncer ce sera, ce n'est pas autre chose, au fond, dans la p part des affaires humaines, qu'exprimer nos va ou nos doutes et nos craintes. On comprend qu' ciennement ces nuances se soient confondues. 1 exemples abondent, qui montrent qu'entre le fu et le subjonctif il n'y avait aucune limite préci Ainsi la différence entre les temps et les mo< s'efface aux yeux de l'historien de la langue*. C( qui, de nos jours, ont émis cette idée extraordina que l'optatif avait été inventé pour être le mode Virréel (der Nichlwirklichkeit) prêtaient aux géi rations antiques la même force de conception qu admire chez les créateurs de l'algèbre. Mais le 1 gage, en ces temps reculés, était incapable de vis si hautes et avait des vues plus pratiques.
L'élément subjectif n'est pas absent de la grs maire de nos langues modernes.
Le français, pour exprimer un vœu, se sert subjonctif : Dieu vous entende/ — Puissiez-vi réussir! Quelques logiciens, pour justifier l'emp du subjonctif, ont supposé une ellipse : « Je dés que Dieu vous entende. — Je souhaite que vc
1. Oùx ^cfferai, oôÔè yévyiTai. — Ou ttco fSov, oôôà fîwjjLai. — Se xe (JLY) $(tfa>(Tiv, èyf*) ^é xev aùtb$ eXcopiai, etc. Cf. Tob Uebergang zwischen Tempus und ModuSy dans la Zeitschrifl Vôlkerpsychologiey H, p. 32. Voir aussi Mém, de la Soc, de Ih VI, 409.
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puissiez réussir.... » En réalité, le français a si peu renoncé à cet élément subjectif qu'il a trouvé, pour Texprimer, des formes nouvelles. S'il veut énoncer l'action avec une arrière-pensée de doute, il a des tours comme ceux-ci : Vous seriez d'avis que,... Nous serions donc amenés à cette conclusion.... Vous pourriez avoir raison.... Dans ces phrases, ce n'est pas une condition qu'exprime le verbe, mais un fait considéré comme incertain. Le conditionnel a donc hérité de quelques-uns des emplois les plus fins du subjonctif et de l'optatif.
Le discours indirect, avec ses règles variées et compliquées, est comme une transposition de l'action dans un autre ton. Ce que, chez les modernes, la langue écrite obtient au moyen des guillemets, la langue parlée le marquait par les formes diverses du verbe. Le subjonctif et l'optatif y avaient leur place naturelle, puisqu'un certain doute était nécessairement répandu sur l'ensemble du discours.
Il nous reste à parler du mode où l'élément subjectif se montre le plus fortement : l'impératif. Ce qui caractérise l'impératif, c'est d'unir à l'idée de l'action l'idée de la volonté de celui qui parle. Il est vrai qu'on chercherait vainement, à la plupart des formes de l'impératif, les syllabes qui expriment spécialement cette volonté. C'est le ton de la voix, c'est l'aspect de la physionomie, c'est l'attitude du corps qui sont chargés de l'exprimer. On ne peut faire abstraction de ces éléments qui, pour n'être pas notés par l'écriture, n'en sont pas moins partie
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L'ÉLÉMENT SUBJECTIF
essentielle du langage. Certaines formes de Timpér ratif lui sont communes, comme on sait, avec l'indicatif : il n'y a cependant aucune raison pour les regarder comme empruntées à l'indicatif. Je suis porté à croire, au contraire, que l'impératif est le premier en date, et qu'à l'inverse de ce qu'on enseigne, là où il y a identité, c'est l'indicatif qui est l'emprunteur. Peut-être ces formes si brèves, comme tôt, « viens! » ôoç, « donne », arr^Tt, « arrêtez ! » sont-elles ce qu'il y a de plus ancien dans la conjugaison.
Nous avons fait allusion au dédoublement de la personnalité hiimaine. Il y a dans la conjugaison sanscrite et zende une forme grammaticale où ce dédoublement se laisse apercevoir à découvert; je veux parler de la première personne du singulier de l'impératif, comme bravàni, « que j'invoque », stavàni, « que je célèbre ». Si bizarre que puisse nous paraître une forme de commandement où la personne qui parle se donne des ordres à elle-même, cela n'a rien que de conforme à la nature du langage*. Cette première personne dit plus brièvement ce qui est exprimé en d'autres langues d'une façon plus ou moins détournée. Le français emploie le plu-
1. On s'est demandé si cette première personne en ni est ancienne ou si elle est une acquisition relativement récente. Sa présence en zend, où elle a, au moyen, une forme correspondante en ne, peut faire croire qu'elle est ancienne. Nous aurions ici un débris archaïque qui, ne se rattachant plus à rien, a plus tard disparu presque partout de l'usage.
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riel. Les bergers de Virgile s'interpellent eux-mêmes à la seconde personne :
Insère nunc, Meliboee, piros; pone ordine vites!
On doit comprendre maintenant pourquoi il a toujours été si difficile de donner une définition juste et complète du verbe. Ce sont encore les anciens qui y ont le mieux réussi. Les modernes, en définissant le verbe « un mot qui exprime un état ou une action », laissent échapper une grosse partie de son contenu, — la partie la plus délicate et la plus caractéristique.
Si des modes et des temps nous passons aux personnes du verbe, les choses deviennent encore plus frappantes.
L'homme qui parle est si loin de considérer le monde en observateur désintéressé, qu'on peut trouver, au contraire, que la part qu'il s'est faite à lui-même dans le langage est tout à fait disproportionnée. Sur trois personnes du verbe, il y en a une qu'il se réserve absolument (celle qu'on est convenu d'appeler la première). De cette façon déjà il oppose son individualité au reste de l'univers. Quant à la seconde personne, elle ne nous éloigne pas encore beaucoup de nous-mêmes, puisque la seconde personne n'a d'autre raison d'être que de se trouver interpellée par la première. On peut donc dire que la troisième personne seule représente la portion objective du langage.
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Ici encore il est permis de supposer que Télément subjectif est le plus ancien. Les linguistes qui ont essayé de décomposer les flexions verbales devraient s'en douter: tandis que la troisième personne se laisse assez bien expliquer, la première et la seconde personnes sont celles qui opposent le plus de difficultés à l'analyse étymologique.
Une observation analogue peut être faite sur les pronoms. Il n'a pas suffi d'un pronom « moi » : il a fallu encore un pronom spécial pour indiquer que le moi prend part à une action collective. C'est le sens du pronom « nous », qui signifie moi et eux, moi et vous, etc. Mais ce n'est pas encore assez : en beaucoup de langues il a fallu un nombre tout exprès pour indiquer que le moi est pour moitié dans une action à deux. C'est l'origine et la véritable raison d'être du duel dans la conjugaison.
On doit commencer à voir à quel point de vue l'homme a agencé son langage. La parole n'a pas été faite pour la description, pour le récit, pour les considérations désintéressée^s. Exprimer un désir, intimer un ordre, marquer une prise de possession sur les personnes ou sur les choses — ces emplois du langage ont été les premiers. Pour beaucoup d'hommes, ils sont encore à peu près les seuls.... Si nous descendions d'un ou plusieurs degrés, et si nous recherchions les commencements du langage humain dans le langage des animaux, nous trouverions que chez ceux-ci l'élément subjectif règne seul, qu'il est le seul exprimé, le seul compris, qu'il épuise leur faculté d'entendement et toute la matière de leurs pensées.
Il ne s'agit donc pas d'un accessoire, d'une sorte
CHAPITRE XXVI
LE LANGAGE ÉDUCATEUR DU GEl^RE HUMAIN
Rôle du langage dans les opérations de Tintelligence. — Où réside la supériorité des langues indo-européennes.
Il n'y a pas lieu de craindre qu'on méconnaisse jamais Timportance du langage dans Téducation du genre humain. Nous pouvons, avant tout autre avis, nous en remettre là-dessus au sentiment des mères : leur premier mouvement est de parler à Tenfant, leur première joie de Tentendre parler, de le voir étendre son vocabulaire. A cette échelle on mesure ses progrès. Viennent ensuite les maîtres de tous les degrés, de toutes les sortes, dont Tart à chacun suppose le langage, quelquefois un langage spécial. Il existe unanimité sur ce point : en tout pays, dans l'antiquité comme de nos jours, en Chine et dans l'Inde comme à Athènes et à Rome, la langue fournit la matière du premier enseignement.
Cet accord universel a sa raison d'être : on n'a pas de peine à comprendre de quelle action est sur l'esprit le langage, si l'on réfléchit que chacun de
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nous ne le reçoit pas en bloc et tout d'une pièce, mais ftst obligé de le reconstituer à nouveau. 11 y a ipprentissage qui, bien qu'échappant aux et inconnu de celui môme qui s y livre, n'en moins une sorte de training-school de Thu- S'il est vrai que les meilleurs enseignements IX qui nous donnent le plus à faire par nousquelle étude plus profitable peut-on conceir Tenfant?
que pour reconnaître le mot^ que d'attention il pas? car il s'agit de le dégager de ce qui
et de ce qui suit, il s'agit de distinguer it permanent des éléments variables et de îdre que l'élément permanent nous est, en
sorte, confié, pour le manier à notre tour ' le soumettre aux mêmes variations. En occasions, en quelles rencontres, selon quels >? La plupart du temps, personne ne nous jt : à nous de le découvrir. La phrase la plus 5st une invitation à décomposer la pensée et e que chaque mot y apporte. L'adjectif, le ont les premières abstractions comprises Tant. Ces pronoms moi et /o/, mon et ton^
changeant de bouche, se transposent de l'autre, contiennent sa première leçon de ogie.... ^
ïsure qu'on avance dans cet apprentissage, nement monte d'un degré, ^sentons-nous l'effort que devaient exiger ues anciennes, même pour les parler médiot. Il fallait, pour les diverses déclinaisons, des séries où certaines flexions se corresnt sans se ressembler, et oii d'autres, qui
se ressemblaient, devaient être tenues séparées. Un classement analogue était nécessaire pour les personnes, les temps, les modes*. Il y a là tout un chapitre de vie intérieure qui recommençait avec chaque individu. Le peuple portait donc en lui une grammaire non écrite, dans laquelle il se glissait sans doute des erreurs et des fautes, mais qui, tout . compensé, n'en avait pas moins une certaine fixité, puisque ces langues se sont transmises de génération en génération pendant des siècles.
Quand nous considérons la peine que coûtent aujourd'hui ces mêmes langues anciennes, nous admirons qu'elles aient été populaires. Mais il faut songer que l'éducation de la langue maternelle a l'avantage de se faire à toutes les heures du jour et en tous lieux, qu'elle a le stimulant de la nécessité, qu'elle s'adresse à des intelligences fraîches et qu'enfin elle présente ce caractère unique d'associer les mots aux choses, et non les mots d'une langue aux mots d'une autre langue. Les mêmes circonstances se retrouvent pour toutes les langues maternelles ; partout l'esprit de l'enfant résout le problème avec la môme facilité. Je ne veux pas dire toutefois que le cours du temps ne puisse amener de telles difficultés que les générations nouvelles n'en soient déconcertées. Mais alors, comme on l'a vu *, l'intelligence populaire s'en tire de la façon la plus simple : elle fait disparaître la difficulté par voie d'analogie, d'unification, de suppression. Comme le peuple, en cette matière, est à la fois l'élève et le maître, ce
i. H. Paul, Principien der Sprachgeschichtey 2* édit., p. 24. Voir aussi les études de Steinthal et Lazarus, dans leur Journal. 2. Voir, ci-dessus, les chapitres i, vi et viii.
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nge, ce qu'il unifie, ce qu'il abroge, devient ie Tavenir.
ligues modernes, moins encombrées d'aprmel, n'en sont cependant pas affranchies, lication s'est, en outre, portée sur un autre
s'agit d'apprendre à employer des mots vides de sens, mots tellement abstraits et s », qu'on peut toute sa vie en ignorer îe, tout en les mettant à la place convenable, qu'on observe une intelligence passée à istinct, pareille à celle qui guide les doigts rière en dentelles, remuant, sans les , ses fuseaux.
lait énumérer et expliquer tous les emplois •épositions, on ferait un volume. Le diction- Littré, pour le seul mot à, n'a pas moins de bonnes*. Cependant le peuple se retrouve iculté dans cet apparent chaos. Ce n'est ►us l'avons vu, grâce à une notion plus ou ette de la valeur du mot : pas plus que istes, il n'en saurait donner une définition înt à tous les emplois. Il se laisse diriger ertain nombre de locutions que la mémoire t qui servent de modèles. Ainsi se maintiene propagent les tours de la langue : l'invenaille toujours sur un fonds déjà existant.
n'est-il pas arrivé d'admirer les tours 5 de la langue populaire? Outre le plaisir
Tialechance de Tordre alphabétique voulut que, pour t, j'eusse à traiter la préposition ày mot laborieux et dont je ne me tirai pas à ma satisfaction.-» (Littré, fai fait 7non Dictionnaire; une brochure chez Dela-
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: nous comparons, nous enchaînons, nous oppos les signes, non les idées. Il est vrai que rière ces signes subsiste un demi-souvenir, un rt de souvenir, un dixième de souvenir de l'idée 1 représente, et nous avons intérieurement le timent que si nous le voulions, nous pourrions peler Tidée à son ancienne netteté*. Mais il n'en
pas moins vrai que, pour les opérations un
compliquées, pour les opérations devant être es rapidement, les signes nous suffisent. Non lement les mots, mais ces assemblages de mots
nous avons appelés « les groupes articulés ^ », is sont nécessaires. Le langage se compose de t cela : il nous rend les idées plus maniables, et ournit en môme temps les cadres du raisonne- [it.
>es penseurs lui en ont fait un reproche. « Ghaquo t représente bien une portion de la réalité % mais
portion découpée grossièrement, comme si l'hulité avait taillé selon sa commodité et ses besoins, lieu de suivre les articulations du réel. » Suppos pour un moment le reproche fondé. Comme il peu de chose au prix de l'immense service rendu
masse des hommes ! Tout imparfait qu'il est, le gage dépasse la plupart d'entre nous: il nous t du temps pour le rejoindre. Combien peu aient capables de procéder par eux-mêmes à ces coupures ! Nous avons vu d'ailleurs que les cours n'en sont pas si résistants qu'on ne puisse les îr ou les élargir pour les faire entrer en des clas-
Taine, De r Intelligence ^ liv. I, chap. m.
Voir ci-dessus, le chapitre ainsi intitulé.
Bergson.
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sements nouveaux. Une langue philosophique, au contraire, une langue sortie d'un système, où chaque mot resterait à jamais délimité par sa définition, et où Taffitiité des mots serait calquée sur l'enchaînement vrai ou supposé des idées, comme le plan en a été dressé à différentes reprises, une telle langue peut bien convenir pour quelques sciences spéciales, comme la chimie, mais appliquée à la pensée humaine, en sa variété et sa complexité, avec ses fluctuations et ses progrès, elle ne manquerait pas de devenir, au bout de quelque temps, une entrave et une camisole de force. Il faudrait remanier les cadres et recommencer tout Touvrage. Il n'en est pas de même pour ce langage ordinaire qu'on critique. A mesure que l'expérience du genre humain augmente, les mots, grâce à leur élasticité, se remplissent d'un sens nouveau.
S'il fallait dire où réside la supériorité des langues indo-européennes, je ne la chercherais pas dans le mécanisme grammatical, ni dans les composés, ni même dans la syntaxe : je crois qu'elle est ailleurs. Elle est dans la facilité qu'ont ces langues, et depuis les temps les plus anciens que nous connaissions, à créer des noms abstraits. Qu'on examine les suffixes qui servent à cet usage : on sera surpris de leur nombre et de leur variété. Ils ne sont point particuliers à telle ou telle langue, mais on les retrouve pareillement en latin, en grec, en sanscrit, en zend, dans tous les idiomes de la famille. Ils sont donc antérieurs : si bien, qu'empruntant les dénomina-
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lions d'une autre science, qui marque les époques par les monuments qu'on en a gardés, nous pourrions parler d'une période de s su ffîves^ période qui suppose de toute nécessité u'ne certaine force d'abstraction et de réflexion. C'est la présence de ces noms en grand nombre, ainsi qud la possibilité d'en faire d'autres sur le même type, qui a rendu les langues indo-européennes si propres à toutes les — -^rations de la pensée*. Encore aujourd'hui nous is servons des mêmes moyens, auxquels les âges térieurs ont à peine ajouté quelque chose. Si is voulions scruter les procédés dont use la littéire la plus moderne pour renouveler les resrces et les couleurs de son style, nous consiateis qu'elle recourt à ces mêmes abstractions dont premiers spécimens sont contemporains des as et d'Homère.
I n'est pas nécessaire pour cela d'imaginer des diligences transcendantes. On peut distinguer 3rs degrés dans l'abstraction. Celle dont il ei,i ici ïstion tient plus de la mythologie que de la métasique. Elle est de même espèce que quand le iple parle d'une maladie qui règne ou de l'élecité qui court le long d'un fil. Les abstractions ées par la pensée populaire prennent pour elle î sorte d'existence. Le monde a été rempli de ces ités. La forme de la phrase, où tous les sujets
Oa devine de quelle utilité ces suffixes ont été pour la ^ue philosophique. Le grec, en combinant les deux pronoms )ç et TTOïo; avec un suflixe abstrait, fait 7ro<rdTY)ç, « la quan-
>•, TcoioTT,;, - la qualité ». De même, en latin, qualilaSy atitas. En sanscrit, le pronom tatj « ceci », donne, en se binant avec le suffixe abstrait tiarrij le substantif tailvam,
réalité ».
Digit
sont représentés comme agissants, est un témoin encore subsistant de cet état d'esprit. Le langage et la mythologie sont sortis d'une seule et même conception. Ainsi s'explique ce fait que la plupart des noms abstraits sont du féminin : ils sont du même sexe que ces innombrables divinités qui peuplaient le ciel, la terre et Teau. Encore aujourd'hui — tant les choses ont de continuité — les philosophes qui raisonnent sur la Matière, la Force, la Substance^ perpétuent plus ou moins cet antique état d'esprit*.
Habitués comme nous sommes au langage, nous ne nous figurons pas aisément l'accumulation de travail intellectuel qu'il représente. Mais, pour s'en convaincre, il suffit de prendre une page d'un livre quelconque, et d'en retrancher tous les mots qui, ne correspondant à aucune réalité objective, résument une opération de l'esprit. De la page ainsi raturée il ne restera à peu près rien. Le paysan qui parle du temps ou des saisons, le marchand qui vante son assortiment de dentées, l'enfant qui apporte ses notes de conduite, l'homme politique qui parle de liberté ou de progrès, nous nous mouvons tous dans un monde d'abstractions. Nous essaierions vainement
1. On peut dire de ces mots ce qu'Anatole France dit si bien des systèmes : * Les systèmes sont comme ces minces flls de platine qu'on met dans les lunettes astronomiques pour en diviser le champ en parties égales. Ces 111s sont utiles à l'observation exacte des astres, mais ils sont de l'homme et non du ciel. 11 est bon qu'il y ait des flls de platine dans les lunettes. Mais il ne faut pas oublier que c'est l'opticien qui les a mis. » {Le Jardin d'Épicure, p. 133).
d'en purger notre esprit. Les mots les plus ordinaires, comme nombre, forme, distance, situation,,. sont autant de concepts abstraits. Le langage est une traduction de la réalité, une transposition où les objets figurent généralisés et classifîés par le travail de la pensée,
Y a-l-il en Europe des langues qui soient plus favorables que d'autres au progrès intellectuel? A de légères différences près, on peut répondre que non. Elles sont toutes (où presque toutes) issues de la même origine, bâties sur le même plan, puisant aux mêmes sources. Elles ont été plus ou moins nourries des mêmes modèles, perfectionnées par la même éducation. Elles sont donc capables d'exprimer les mêmes choses, quoique déjà dans les limites de cette étroite parenté il soit possible d'observer des aptitude's spéciales. Mais si Ton voulait sentir Taide que le langage prête à l'intelligence et le tour particulier qu'il lui impose, il faudrait comparer quelque idiome de l'Afrique centrale ou quelque dialecte indigène de l'Amérique. En brésilien, le seul mot tuba signifie : 1" il a un père; 2° son père; 3° il est père. En réalité tuba veut dire « lui père ». C'est le parler d'un enfant. Même des idiomes pourvus d'une riche littérature ne sont pas toujours un appui suffisant pour la pensée. En chinois, cette phrase : sin ht thiên peut se traduire : i° le saint aspire au ciel ; 2° il est saint d'aspirer au ciel ; 3<^ celui-là est saint qui aspire au ciel. Le Chinois dit simplement : saint aspirer ciel^. Le service que nous rendent nos langues, c'est de nous imposer une forme qui nous
Misteli, dans le Journal de Techmer, t. II
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défende d'être vague, qui nous condamne à la j cision.
On a appelé le langage un organisme^ mot crc mot trompeur, mot prodigué aujourd'hui, et empl toutes les fois qu'on veut se dispenser de cherc les vraies causes. Puisque d'illustres philologues déclaré que l'homme n'était pour rien dans l'évi tion du langage, qu'il n'était capable d'y rien m^ fier, d'y rien ajouter, et qu'on pourrait aussi 1: essayer de changer les lois de la circulation sang, puisque d'autres ont comparé cette évolul à la courbe des obus ou à l'orbite des plané puisque, aujourd'hui, c'est devenu vérité courant transmise de livre en livre, il m'a paru utile d'a^ enfin raison de ces affirmations et d'en finir a cette fantasmagorie.
Nos pères de l'école de Condillac, ces idéolog qui ont servi de cible, pendant cinquante ans, à certaine critique, étaient plus près de la vé quand ils disaient, selon leur manière simple honnête, que les mots sont des signes. Où ils ava tort, c'est quand ils rapportaient tout à la rai raisonnante, et quand ils prenaient le latin p type de tout langage. Les mots sont des signes n'ont pas plus d'existence que les gestes du t graphe aérien ou que les points et les traits (. — ] télégraphe Morse. Dire que le langage est un oi nisme, c'est obscurcir les choses et jeter dans esprits une semence d'erreur. On pourrait dire ai bien que l'écriture, elle aussi, est un organis]
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voyons récriture se modifier à travers les s qu'aucun de nous en particulier ait une ien sensible sur son développement. On dire que le chant, que le droit, la religion,
ce qui compose la vie humaine forme organismes.
prend la nature dans le sens le plus large, 3rend évidemment Thomme et les produc- 'homme. L'histoire des mœurs, des usages, itation, du costume, des arts, l'histoire ussi et même Thistoire politique, feront nsi que le langage, de l'histoire naturelle, on admet une différence entre les sciences es et les sciences naturelles, si l'on consi- )mme comme fournissant la matière d'un à part dans notre étude de l'univers, le qui est l'œuvre de l'homme, ne pourra pas ir l'autre bord, et la linguistique, par une ^nce nécessaire, fera partie des sciences es. Que si, à cause de la phonétique, qui s sons de la langue, lesquels sont produits irynx et la bouche, il fallait reporter la jue aux sciences naturelles, rien ne pour- ^cher d'y mettre aussi tout le reste, car les ons humaines, quelles qu'elles soient, viendernière analyse des organes de l'homme 5sent à ses organes.
forte raison la sémantique appartiendraordre des recherches historiques. Il n'y a îul changement de sens, une seule modifi- ! la grammaire, une seule particularité de ;iui ne doive être comptée comme un petit ut de l'histoire. Dira-t-on que la liberté est
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absente de ce domaine, parce que je né suis pas libre de changer le sens des mots, ni de constri une phrase selon une grammaire qui me se propre? Nous avons montré que cette limitation la liberté tient au besoin d'être compris, c'est-à-( qu'elle est de même sorte que les autres lois régissent notre vie sociale. C'est vouloir tout c fondre que de parler ici de loi naturelle....
Je suis arrivé au terme de mon travail. Ave même soin que d'autres les recherchent, j'ai é les comparaisons tirées de la botanique, de la p siologie, de la géologie. Mon exposition en est f abstraite, mais je crois pouvoir dire qu'elle est p vraie.
Je ne veux pas être injuste pour la théorie ( non sans éclat, avait classé la linguistique au r; des sciences de la nature. En un temps où sciences jouissent à bon droit de la faveur public, c'était un acte d'habile politique. C'é aussi faire un devoir aux linguistes d'apporté leurs observations un redoublement d'exactitu Enfin cette idée contenait précisément la somme paradoxe nécessaire pour frapper la curiosité. Si ] avait dit : développement régulier^ marche consia personne ne s'en serait soucié. Mais lois aveug précision astronomique — l'attente générale é mise en éveil.
Je ne crois pas cependant me tromper en dis que l'histoire du langage, ramenée à des lois in lectuelles, est non seulement plus vraie, mais j intéressante : il ne peut être indifférent pour n de voir, au-dessus du hasard apparent qui rè sur la destinée des mots et des formes du langî
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QU'APPELLE-Ï-ON PURETÉ DE LA LANGUE
Il faut qu'il y ait quelque chose de vrai dans c( idée de pureté^ puisque tant d'esprits, chez anciens comme chez les modernes, s'en sont m très préoccupés. Mais il n'est pas facile d'expliq ce que le sentiment nous dit sur ce chapitre. Au tôt que l'on veut formuler quelques principes, esprits se divisent, l'incertitude commence, '. artistes, les poètes n'en parlent que d'instinct; linguistes, en y voulant apporter leurs lumièreî apportent en même temps leurs systèmes. Voy< s'il sera possible, en écartant les partis pris, mettre un peu de clarté.
Un premier point à examiner concerne les m étrangers.
Beaucoup de préjugés embarrassent la route, premier de tous, ou, pour parler comme Bacon première « idole », celle dont dérivent toutes autres, c'est de voir dans la pureté de la lan^ quelque chose de semblable à la pureté de la ra Pour ceux qui voient les choses de cette mani( l'introduction d'un mot étranger est une conta
Digit
PELLE-T-ON PURETÉ DE LA LANGUE
3rme anglais ou allemand introduit en une tache imprimée à la langue natiot pas chez nous que cette manière de ntre le plus fréquemment. Nos voisins, s, depuis un siècle, s'efforcent d'arrêter 1 des mots français. Depuis Adelung, 3terait pas le nombre des manifestes PC les mots étrangers *. Les mots ;ritent-ils à ce point Tanimadversion?
des distinctions à faire, un modus vivendi us les mots étrangers sont-ils également
art, une science, une mode, un jeu, 5 Tétranger, il fait passer ordinairement gnie et du même coup le vocabulaire
On a plus vite fait de se l'approprier Br des termes exprès pour désigner des
objets ayant déjà leur nom. Une cerle nous étant venue au xvn° siècle d'Itangue musicale s'est remplie de mots parlant d'un adagio, en nommant une songe encore à l'origine exotique de lations? Les critiques intransigeants
rappeler que pareille chose a eu lieu ips, et puisqu'ils invoquent la tradie, on peut leur dire que les anciens, Lre, ont fait exactement de même. Les înt reçu leur écriture des Grecs, tout ipporte à l'art de l'écriture est grec, à par scribere et lilterœ : qu'il s'agisse de
derniers en ce genre est celui du professeur : Ein Hauptslûck von unserer Muttersprache.
e national gesinnten Deutscken,
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qu'appelle-t-on pureté de la langue?
Science, de droit, de rituel, d'art militaire, de p et mesures, de constructions, d'objets d'art, de ^ ments, on retrouve partout en latin les traces t Grèce et les noms grecs. Si nous pouvions remc plus haut, nous verrions sans doute que bcau< de termes techniques que nous croyons grecs nés loin du sol de THellade. Ils nous conduin vers rÉgypte et la Chaldée. Ainsi les emprunts de toutes les époques : ils sont aussi vieux qi civilisation, car les objets utiles à la vie, Touti des sciences et des arts, ainsi que les concepi abstraites qui consolident et affinent le sens n ne s'inventent pas deux fois, mais se propager peuple à peuple, pour devenir le bien com de toutes les nations. 11 paraît donc légitime de conserver leur nom. Puisque les mots sont, à manière, des documents historiques, il est, ce ble, peu à propos et il y a comme une sort fausseté à vouloir en supprimer de parti pr témoignage.
Les défenseurs de la pureté ne se refusent absolument à ces considérations. Mais ils rec mandent — s'il faut se résoudre à l'emprur d'aller plutôt s'adresser à une langue sœur, coi qui dirait, s'il s'agit du français, à l'italien ( l'espagnol. On admettra plus facilement ces i congénères , ainsi qu'on admet plus voloni (c'est Leibniz qui parle) les étrangers qui, par 1 coutumes et leur manière d'être, se rapprocher nos propres usages. Le conseil est excellent, il n'est pas toujours facile à suivre, car de même faut prendre les objets nécessaires à la vie où i trouvent, on ne peut prendre les mots que
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OU'APPELLE-T-ON PURETÉ DE LA LANGUE
ceux qui les possèdent. Beaucoup de termes de la vie parlementaire sont anglais, parce que TAngleterre a donné le premier modèle du système constitutionnel. D autre part, si la langue anglaise désigne de mots français beaucoup de choses qui se rapportent aux élégances de la vie, c'est que les choses elles-mêmes venaient de France.
A„ rv,^:r.o a-t-on dit, il faut modifier les mots deviennent méconnaissables, et que ! frappe pas les yeux. — A cet égard tranquillement s'en remettre autrefois )ulaire : il avait bientôt fait dliabiller m costume qui Tempêchait d'attirer les 5 aujourd'hui les choses sont un peu plupart des emprunts se font, non par on, mais par la langue écrite : les mots montrent à nos yeux dans les journaux ivres avant de devenir familiers à nos il dès lors plus difficile qu'il s'y fasse modifications. Il y a, d'ailleurs, dans 1 volontaire, quelque chose qui répugne modernes et françaises : quand nous s noms de nos anciens paladins de la sous le travestissement qu'il a plu à tion de nos voisins de leur donner, )urrions-nous songer dans le môme larquer les inventions ou les idées?
ie termes scientifiques, il y a un intéer à les garder sous la forme où ils [bord. Traduire des mots comme téléographe sous prétexte de pureté, c'est ! œuvre qui a bien son prix, tout autant î^énéité de la langue : je veux dire la
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Ou'appelle-t-on pureté de la langue?
facilité des rapports clans la communauté péenne. Serait-ce bien la peine d'avoir demandé fîcation de Theure, l'uniformité des tarifs de la si, après avoir abaissé les barrières matériell( élevait un mur pour Tintelligence? Qui rec( trait un bureau télégraphique dans Fernsprec Ce désir de se fermer au dehors, une fois c reçu un commencement de satisfaction, ^ glisser là où on l'attendait le moins. J'ai so yeux une grammaire latine dont l'auteur appliqué à remplacer tous les termes techn tels que déclinaison, conjugaison, indicatif, jonctif, termes consacrés et reçus dans le r entier depuis dix ou douze siècles, par des allemands. Ainsi l'indicatif devient die Wir keilsform^ la voix active die ThâtigkeitsarL E s'il s'agissait d'une grammaire de la langue mande! Mais puisqu'il s'agit d'une gram latine, pourquoi devant des mots latins faire t . difficile? Les anciens mots ont même l'ava d'être devenus de purs termes de convention : duire ablatif par der Woherfall, on ne fa rendre plus difficile à comprendre pour \\ quelques emplois de l'ablatif qui contrediseni dénomination.
Les hommes n'appartiennent pas seulemen groupe ethnique ou national : ils font partie ment de communautés idéales qui sont à 1 plus étendues et plus limitées. Le mathémf vit en échange d'idées avec les mathématiciei
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264 ou'appelle-t-on pureté de la langue?
autres pays. Le géologue français a besoin de communiquer avec ses collègues d'Amérique ou d'Australie. Le négociant veut savoir ce qui se passe sur le marché du monde entier. Il serait déraisonnable, au nom d'une idée contestable de pureté, de mettre obstacle à l'emploi de termes qui sont la propriété commune des hommes voués aux mêmes travaux et aux mômes recherches. La jeunesse nous donne à ce sujet une leçon qui n'a pas été bien comprise. Sous prétexte que certains jeux qui nous sont venus d'Angleterre avaient été autrefois joués en France, on a proposé de substituer aux mots anglais les anciens noms sous lesquels nos pères les avaient connus : mais cette considération ne paraît pas avoir pesé d'un grand poids auprès des amateurs de football ou de lawntennis; ils ont pensé que pour se tenir au courant des progrès de leur sport, pour communiquer avec les maîtres en ce genre, et au besoin pour engager une partie avec eux, il valait mieux connaître et manier la langue de leurs rivaux que celle de leurs aïeux, aïeux respectables assurément, mais qu'on ne rencontrera plus jamais sur le turf ou la prairie. L'adoption des mots étrangers, pour désigner des idées ou des objets venus du dehors, et donnant lieu à un échange international de relations, n'est donc pas une chose condamnable en soi. En pareil cas, il faut seulement souhaiter que dans le passage d'une nation à l'autre, il n'y ait de méprise ni de substitution d'aucune sorte. La chose arrive plus fréquemment qu'on ne croit : enlevé de son milieu naturel, le mot emprunté court le risque de toute espèce de déformations et d'erreurs. C'est ainsi
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que le français contredanse est devenu en anglais country-dance (danse de campagne), et que renégat est devenu runagate, Prabablement un souvenir de run aivay, « déserter », aida à cette étrange transformation. Dans le parler populaire hollandais, un rhétoricien s'appelle rederijker, « riche en discours ))*.
Ainsi qu'il arrive à tous les émigrés, les mots empruntés sont soustraits aux courants d'idées de la terre natale. Ils ne participent pas aux changements qui peuvent modifier, dans la contrée originaire, la conception qu'ils sont chargés d'exprimer, en sorte que quand, au bout d'un temps plus ou moins long, ils reviennent au pays, ils font l'effet d'étrangers. Le français toyal et l'anglais toyal n'expriment plus le même sentiment.
L'anglais s'est de tout temps montré facile aux importations. Il y a gagné de doubler son vocabulaire, ayant pour quantité d'idées deux expressions, l'une saxonne, l'autre latine ou française. Pour désigner la famille, il peut dire à son gré kindred ou family; un événement heureux se dit tucky ou fortunate, 11 faudrait être bien entêté de « pureté » pour dédaigner tel accroissement de richesse : car il est impossible qu'entre ces synonymes il ne s'établisse point des différences qui sont autant de ressources nouvelles pour la pensée.
Quand on va au fond de la répulsion que les mots étrangers inspirent à certains esprits, on découvre qu'elle tient à des associations d'idées, à des souve-
1. A. Noreen, Om spraknklighel, 2* édition. Upsal, W. Schultz, 1888. Une traduction aUemande, par Arwid Johannson, a été publiée dans les ïndogermanische Forschungeriy t. I.
Digit
01 ArrELLE-T-0> riRETÉ DE LA LANGUE?
[ii<ti»ri«]ues, à des vidées politiques. Aux purislUtMiiand^, la présence des mois français rapune ê|KM]ue d imitation qu'ils voudraient ^r de leur histoire. Les philologues hellènes »anni<sent les mots turcs du vocabulaire connt à leur manière la i^uerre d'indépendance.
rohîN]ue< qui poussent l'ardeur jusqu'à vouloir lire les noms propres allemands, pour ne pas T trace chez eux d'un idiome trop longtemps idu, rattachent à leur œuvre d'expurgation ^rance de leur autonomie. La « pureté » a donc le plus souvent d'étiquette à des aspirations ou
ressentiments qui ne voulaient pas se montrer ouvert. (> qu'il faut condamner, c'est Tabusdes étrangers : l'abus serait d'accueillir sous des
exotiques ce que nous possédons déjà. L'abus l aussi d'employer les mots étrangers devant
esjWve d'auditoire.
ur trouver la \Taie mesure, il faut se souvenir e langage est une œuvre en collaboration, où ileur enlre à part égale. Tel mot étranger qui à sa place si je m'adresse à des spécialistes, Ira une afîeclalion si j'ai devant moi un public initié. Je ne suis point choqué de trouver des
anglais dans un article sur les courses de lux : mais celui qui lit un roman ou qui assiste î pièce de théâtre, même alors qu'il sait et n'a besoin d'interprète, demande qu'on parle une le intelligible pour tout le monde. Il n'y a donc e solution uniforme à cette question des mots gers : les Sociétés qui s'occupent d'épurer la le ne devraient penser qu'à la langue de la contion et de la littérature. Aussitôt qu'elles portent
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leurs prétentions plus loin, elles ne font plus qu'une œuvre inutile et gênante.
Quand il s'agit de notre vie morale, la présence des mots étrangers peut faire l'impression d'une dissonance. Plus les sentiments à exprimer sont intimes, plus le cercle linguistique se resserre. Il y a là pour le lecteur ou l'auditeur un plaisir intellectuel de nature très fine. Comme les ménagères d'autrefois se faisaient honneur de ne consommer que le lait de leur étable ou les fruits de leur jardin, un esprit délicat est sensible à un langage où tout vient du môme terroir et où se trouve répandu sur tous les mots un air de familiarité et de parenté. Ce plaisir peut devenir très vif quand l'écrivain, en ce langage uni, exprime des sentiments généreux ou de graves pensées. Il semble alors qu'on éprouve la même impression qu'à voir une belle action simplement faite. On a en même temps le vague sentiment que tout cela ne pouvait pas être inconnu à nos pères, puisqu'ils avaient déjà tout ce qu'il faut pour le dire, et que par suite nous sommes les enfants d'une nation très ancienne et très noble. En pareil cas, l'emploi d'un mot étranger n'est pas seulement dépourvu de motif, il est nuisible. C'est ce qu'avait déjà compris l'auteur de la Précellence du langage françois, quand il disait des mots italiens, alors si nombreux chez nous, qu'ils étaient — « non pas françois, mais gâte-françois ».
Il peut sembler puéril de vouloir borner son vocabulaire aux mots admis dans tel ou tel recueil offi-
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ciel. Cependant je me souviens d'avoir entendu dire à un maître en l'art d'écrire que l'idée du Dictionnaire de l'Académie était une idée raisonnable et juste, attendu qu'il nous apprend de quels mots il nous faut user si nous voulons être compris de tout le monde. Comme les limites de ce vocabulaire n'ont fit paru trop étroites aux plus beaux génies, il L déjà de sérieuses raisons pour nous décider à rcher en dehors l'expression nécessaire à notre sée.
le n'est pas le mélange de mots étrangers que la été de la langue a le plus à redouter : ce sont termes scientifiques employés mal à propos, veux parler de cette prose bizarre qui déguise s des substantifs abstraits les choses les plus inaires de la vie : un dynamisme modificateur de personnalité, une individualité au-dessus de toute igorisation, une jeunesse qui sentiment alise sa sionnalité. L'impropriété n'est pas toujours invoaire : elle est destinée à grandir les choses par agération du langage, comme quand il est parlé impériosités du désir ou de célestes atlentivités, ôté de la philosophie, on voit les autres études lenter de néologismes ce parler prétentieux et cur : la médecine, la musique, l'exégèse, le jQn âge.... Pendant que les verbes donnent naisce aux substantifs les plus inutiles [des [rappels de grosse caisse, des ferraillements de verrerie, Derlements de la peau, les serpentements des bras), voit d'autre part les substantifs produire des
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verbes non moins extraordinaires (// soleili ment, une idée contagionne les esprits, etc.
peut pas reprocher à ces néologismes dé traires à l'analogie : au point de vue de la gra ils sont inattaquables; mais leur défaut e superflus, de remplacer par une locution lourde et décolorée ce qui se disait de fan simple et plus vive. Voltaire a défini ce qu'oi te génie de la langue : « une aptitude à di manière la plus courte et la plus harmoni que les autres langages expriment moins h ment ». Si nous acceptons cette défini tic pouvons dire que les auteurs de ces néo pèchent contre le génie de la langue franc a quelquefois reproché à celle-ci de ne pas î aisément à la formation des mots nouveaux sence de ces exemples, je suis plutôt porté qu'elle s'y prête trop. L'anglais et l'allemar ressource des mots composés : mais un mal venu, comme il s'en fait tous les jour deux langues, a moins d'inconvénient, car termes momentanément associés se sép moment d'après, au lieu que ces noms a soudés au moyen de nos suffixes, ont l'a forgés pour durer.
Toute chose dont on se sert est exposée l il ne faut donc pas s'étonner si les mêmes ^ les mêmes images, employés durant un lon| de temps, ne font plus la même impression prit. L'invention de formes nouvelles a don son d'être. L'important est que la consomm soit pas plus rapide que la production : c'< nie, c'est la caricature, ce sont les guille]
ik^.
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sont les luttes haineuses de la tribune et du journalisme, ce sont les exagérations du drame et du feuilleton qui accélèrent les changements inévitables du langage. Pour défaire et pour détruire, la volonté réfléchie a beaucoup plus de pouvoir que pour créer : Torigine des mots se perd presque toujours dans une demi-obscurité; mais on peut souvent nommer ceux qui les discréditent et les abaissent.
question du néologisme présente les aspects livers.
mner le néologisme en principe et d'une absolue serait la plus fâcheuse et la plus es défenses. Chaque progrès dans le land'abord le fait d'un individu, puis d'une plus ou moins grande. Un pays où il serait d'innover retirerait à son langage, et par )n esprit, une chance de se développer. Par ne, il faut entendre aussi bien un sens nounéàun mot ancien qu'un vocable introduit 5 pièces. De même que le changement qui a prononciation est à la fois imperceptible nt, à tel point que l'étranger qui revient dans après trente ans d'absence, peut apprécier la lu temps, de même la signification des mots orme sans cesse, sous l'action des événees découvertes nouvelles, des révolutions idées et dans les mœurs. Un contemporain rtine aurait de la peine à comprendre le lannos journaux. Nous travaillons tous, plus 1, au vocabulaire de l'avenir, ignorants ou
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savants, écrivains ou artistes, gens du monde « hommes du peuple. Les enfants y ont une part q n'est pas la moindre : comme ils prennent la lang au point où les générations précédentes Font co duite, ils sont ordinairement en avance d'une dizai ou d'une vingtaine d'années sur leurs parents.
La limite à laquelle doit s'arrêter le droit d'i nover n'est pas seulement donnée par une idée u pureté » qui peut toujours être contestée : el est imposée par le besoin où nous sommes de resi en communication avec la pensée de ceux qui no ont précédés. Plus le passé littéraire d'une nation e considérable, plus ce besoin se fait sentir comme i devoir, comme une condition de dignité et de fore De là ridée d'une époque classique, offerte à l'imil tion des âges suivants, idée qui n'a rien d'artific ni de chimérique, si l'on ne reporte pas l'époq classique à des siècles trop éloignés. En pareil ce ce n'est pas les linguistes seuls qu'il faut consulte car ils pourraient être tentés de se diriger par d motifs en quelque sorte professionnels. Le phil logue suédois Erik Rydquist* plaçait l'âge classiq de la langue suédoise aux environs de l'an 1300. U] manière de voir analogue, sans être toujou exprimée ouvertement, existe chez beaucoup < savants : s'ils ont à se décider entre deux form grammaticales, entre deux constructions, c'est on nairement vers la plus ancienne qu'ils pencher Ainsi en Allemagne c'est le moyen haut-allemai qui sert de critérium. Il appartient à chaque nati( de voir jusqu'où elle peut porter son regard dans
Mort à Stockholm en
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passé en se gardant de perdre le contact avec le présent.
est impossible que le néologisme, après s'être yé sur les mots, n'en vienne pas à s'attaquer i à la construction et à la grammaire. Mais il y outre une résistance plus grande. C'est à peine Lisqu'à présent, nous pouvons compter trois ou re tours nouveaux qui aient plus ou moins si à se faire adopter. Il y a à ceci de bonnes )ns. Changer la construction, changer les locu- 5, c'est toucher aux œuvres vives : c'est s'atta- ' à un patrimoine qui représente des siècles de erches et d'efforts.
n'est que juste de faire ici la part d'une suite de ailleurs obscurs, modestes, dont le nom est urd'hui rarement cité, mais dont l'œuvre sub-
: je veux dire la série des grammairiens fran-
depuis Ménage jusqu'à d'Olivet. Je tiens à
quer ici la part de reconnaissance qui leur est
caria linguistique moderne n'est que trop disse soit à nier, soit même à condamner leur lence.
îs bons esprits qui s'appelaient Du Perron, Teteau, Malherbe, La Mothe Le Vayer, Vaugelas, pelain, Bouhours, n'étaient pas des savants de er, mais pour la plupart des gens du monde n goût naturel avait conduits à s'occuper des dèmes ou difflcultés de la langue française. Ce is avaient en vue, c'est par-dessus tout la purelé i langue; ce qui signifiait d'une part : clarté, et
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d'autre pari : décence; Élaguer les expressions impropres ou mal venues, faire la guerre aux doubles emplois, écarter tout ce qui est obscur, inutile, bas, trivial, telle est Tentreprise à laquelle ils se vouèrent avec beaucoup d'abnégation et de persévérance.
Ils cherchaient les règles^ au besoin ils les inventaient. C'étaient « de belles règles ». Vaugelas déclare qu'il a trouvé « mille belles règles » dans les écrits de La Mothe Le Vayer. « Je tiens cette règle, dit-il ailleurs, d'un de mes amis qui Ta apprise de M. de Malherbe, à qui il faut en donner l'honneun » Et plus loin encore : « Cette règle est fort belle et très conforme à la pureté et à la netteté du langage.... Certes, en parlant, on ne l'observe point, mais le style doit être plus exact.... Les Grecs ni les Latins ne faisaient point ce scrupule. Mais nous sommes plus exacts, en notre langue et en notre style, que les Latins ou que toutes les nations dont nous lisons les écrits. » Le public, en ceci, était de même, et ne demandait qu'à se laisser diriger.
Nous avons quelque peine aujourd'hui à nous figurer un public allant au-devant des interdictions et prêt à enchérir sur les défenses. Le linguiste, en ceci, a contribué à l'éducation du public. Le linguiste moderne ne repousse rien : tout ce qui existe a sa raison d'être.... Mais le point de vue de ces législateurs était autre : et si nous considérons les langues où une période de réglementation a manqué, nous ne pouvons nous empêcher de constater qu'elles gardent comme un manque d'éducation première Ce qu'on doit regretter seulement, c'est que l'épuration ne soit venue de meilleure heure. Les guerres
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de religion ont amené un retard de plus d'un demi- ■' ' '"'sciplinée soixante ans plus tôt, la langue 'dé plus de souplesse, car ces bons maîtres Lssi appliqués à conserver qu'à émonder, ils avaient soin « de toutes les grâces de ^uc », ils auraient sans doute sauvé quel- 1 des vieilles franchises *.
aient et estimaient la besogne dont ils volontairement chargés. Ils en connaisiportance, « car il ne faut qu'un mauvais ' faire mépriser une personne dans une e, pour décrier un prédicateur, un avocat, n. Enfin, un mauvais mot, parce qu'il est larquer, est capable de faire plus de tort iuvais raisonnement dont peu de gens ent ». Ils ont conscience de la durée de ce : « Je pose des principes qui n'auront 3 de durée que notre langue et notre Ce sont des maximes à ne changer car quand on changera quelque chose de le j'ai remarqué, ce sera encore selon ces marques que l'on parlera et que l'on écrira L*... »
lit tort de les prendre pour des logiciens
ai comme exemple le gérondif, dont remploi a été i Texcès. Pour faire comprendre ce que je veux dire, e phrase : « Mon père m'a fait en partant miUe tions ». Aujourd'hui la grammaire veut que « en entende exclusivement du sujet. Il y a là quelque car « en partant » n'est pas autre chose que « au départ », et c'est à nous de l'interpréter comme il près le sens général. L'italien s'est réservé à cet le liberté. 11 est juste d'ajouter que cette règle n'est empiétement observée au xvii* siècle.
LS, Remarques sur la langue française.
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à outrance. Au contraire : ils étaient arrivéa à conviction que la logique pouvait être de mise p£ tout, mais non en matière de langage.... « C'est beauté des langues que ces façons de parler sa raison, pourvu que Tusage les autorise. La biz; rerie n'est bonne que là.... Il est à remarquer q toutes les façons de parler que l'usage a établi contre les règles de la grammaire, tant s'en fa qu'elles soient vicieuses, ni qu'il faille les évite qu'au contraire on en doit être curieux comr d'un ornement de langage, qui se trouve en tout les plus belles langues, mortes et vivantes. »
Le besoin d'ordre et de règle ne se borne pas ai mots: il s'étend aux locutions et aux phrases. « est indubitable que chaque langue a ses phrases, que l'essence, la richesse et la beauté de toutes 1 langues consistent principalement à se servir de c phrases-là. Ce n'est pas qu'on n'en puisse faire qu quefois, au lieu qu'il n'est jamais permis de fai des niots ; mais il faut bien des précautions... sinon, au lieu d'enrichir la langue, on la corrom]
Ces savants du xvn** siècle sont donc convainc qu'en toute rencontre il y a une bonne forme, qu'il n'y en a qu'une. Aussi proscrivent-ils sans hé tation « la mauvaise forme », qui n'est souvent q la forme moins usitée ou plus ancienne.
L'idée de l'utilité l'emporte chez eux sur tou autre considération: comme les hommes ont re le langage pour se faire comprendre, admettre de formes entre lesquelles serait laissée l'option, sen ouvrir la porte aux malentendus et aux disputes, ne s'agit donc pas pour le grammairien de dérober et « de gauchir aux difficultés ». Il les fa
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3n face et établir des règles certaines....
vons sourire de ce ton d'autorité, mais il jx pour la langue française qu'il y ait eu s de cette trempe.
n'est point au nom de leur propre autoces savants prononcent leurs jugements, lom du bon usage : et si on leur demande rouve ce bon usage, ils répondent sans e c'est à la Cour. La langue de la province lie gâter par son mauvais air la pureté du ige français. Fénelon, sur ce point, est du ntiment que Vaugelas : « Les personnes olies ont de la peine à se corriger de cernons de parler qu'elles ont prises pendant nce en Gascogne, en Normandie, ou à ne, parle commerce des domestiques... ».
môme n'est pas toujours exempte de Elle se ressent un peu, continue Fénelon, ^e de Paris, où les enfants de la plus haute
sont d'ordinaire élevés ».
; ces opinions à dessein pour montrer com-
sont loin des théories aujourd'hui accré-
i linguistique moderne, toutes les formes, enl qu'elles sont employées, ont droit à e. Plus môme elles sont altérées, plus elles ressantes.... La véritable vie du langage se 3 dans les dialectes : la langue littéraire, irtificiellemerit dans son développement, à beaucoup près la môme valeur.... On î garder de faire de la langue maternelle un mseignement : on ne fait que troubler par là enfants le libre épanouissement de leur
-r^^^ffp^f^^.
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faculté du langage*.... De même que Fhist Savigny a montré que Tidée de droit et de m n'était pas applicable au développement histo d'un peuple, de môme l'idée de bien et de mal pas applicable au développement d'une langue
Il ne semble pas que ces doctrines aient le de convaincre M. Noreen. Puisque le langag notre grand moyen de communication, il ù bien s'entendre sur la façon de s'en servir. Qu juge en cette matière? Ici nous demandons la mission de citer textuellement l'écrivain sué « Ce ne sera pas, dit-il, l'historien de la langue n'a la parole que pour le passé ; ce ne sera pas plus le linguiste, qui a la charge de décrire leî du langage, mais non de les dicter ; ce ne sen le statisticien, qui ne fait qu'enregistrer l'usa j qui donc attribuer l'autorité? Elle apparlic l'inventeur, à celui qui crée les formes dont se ensuite le commun des hommes, à Técrivaii philosophe, au poète.... Nous sommes la foule habillons notre pensée du vêtement créé par nous usons de ce vêtement et nous l'usons nous-mêmes, nous ne pouvons contribuer que de chose au développement du langage; ej est-ce seulement sous la direction de ces maîtr faut nous résigner à n'être que des écoliers, n'est pas aux écoliers à commander. »
Si ces paroles venaient de moins loin, on en s sans doute moins frappé. Nous avons mainte entendu, en prose et en vers, à la Sorbonne, la Coupole et ailleurs, quelque chose de sembl
1. Jacob Grimm, Préface de la première édition de sa De Grammalik.
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intéressant de trouver à Stockholm, chez qui possède une science dont nos Vau- )S Bouhours n'avaient pas les premiers la confirmation des principes que ces Ivaient d'instinct en leurs remarques et L'idée d'un type de correction et de rni par la société polie et par l'éUte des iprès avoir été presque un lieu commun X siècles, avait été proclamée insuffisante u nom d'une science qui déclarait s'insprincipe supérieur : cette même idée )t aujourd'hui du nord, exposée non sans ni sans force, par un des maîtres de la Scandinave....
Sous ce litre : La vie des mots étudiés dans significations^ un professeur de la Sorbonne, rc niste distingué, M. A. Darmesteter, vient d'é« un agréable petit livre, bien fait pour ajouter popularité des éludes de linguistique. Nousyvo successivement comment naissent les mots, < ment ils vivent entre eux, comment ils meurei s'agit du sens des mots, non des transformatior la forme, lesquelles appartiennent à un autre pitre de la science. De toutes les parties de la guistique, c'est certainement la plus propre à resser le grand public. Ici, tout appareil de h érudition serait déplacé. Les faits qu'il s'agit i server n'ont rien de bien mystérieux. Ordinairei les changements survenus dans le sens des mots l'ouvrage du peuple, et comme partout où Tin gence pppulaire est en jeu, il faut s'attendre, n une grande profondeur de réflexion, mais à intuitions, à des associations d'idées, — quelqu
1. Nous reproduisons ici par extraits ce que nous avons sur la Vie des mots d'Arsène Darmesteter (voir ci -dessus,
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vues et bizarres, — mais toujours aisées à . C'est donc à un spectacle curieux et attaque nous convie cette histoire, endant, sous Taspect varié et changeant qu'elle ite, un esprit qui ne se contente pas des appa- ; peut désirer pénétrer jusqu'à la cause pre-
qui n'est autre que rintelligencc humaine:
dire que les mots naissent, vivent entre eux iirent, cela est, n'est-il point vrai ? pure méta-
Parler de la vie du langage, appeler les landes organismes vivants, c'est user de figures îuvent servir à nous faire mieux comprendre, [ui, si nous les prenions à la lettre, nous transaient en plein rêve. M. Darmesteter ne s'est tre pas toujours assez défié de cette sorte de m scène. Comme il est plus aisé aux hommes rver les objets extérieurs que de lire en euxs, nous raisonnons sur les produits de Tintele plus volontiers que sur la faculté dont ils !nt. Mais tout en nous laissant aller, pour la 5 du discours, à cette pente naturelle, il est ; corriger de temps à autre l'illusion. Ne crai-
pas de regarder quelquefois l'intérieur de Liment auquel nous devons ces projections :
e notre esprit, le langage n'a ni vie ni réalité, sque en môme temps que le livre dont nous s, paraissait en Allemagne la seconde édition uvrage un peu ardu, un peu touffu, qui disntre autres questions celle qu'a traitée M. Darer. Nous voulons parler des Principes de linjiie de M. Ilcrmann Paul. L'auteur est profesle langue et de littérature allemande à luniî de Fri bourg. Au fond, ces deux ouvrages se
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complètent Tun l'autre : ce sont des livres de Sémantique,
Par une coïncidence remarquable, les deux auteurs se sont d'abord rencontrés sur un point : c'est que chacun, quoique ayant sans doute à son service un assez grand nombre d'idiomes, a préféré prendre spécialement pour champ d'étude sa langue maternelle. C'est là une indication qui n'est pas sans valeur. La recherche dont il s'agit est de celles qui exigent une connaissance intime et directe : il n'en est pas ici comme de la phonétique ou de la morphologie. Les modifications survenues dans le corps du langage, telles que le retranchement d'une lettre ou d'une syllabe, la soudure d'une nouvelle flexion, le remplacement d'une désinence par une autre, frappent les yeux à première vue; mais les observations dont s'occupe le sémantiste se dérobent un peu plus au regard. C'est surtout quand il faut noter l'impression faite par des mots sur l'esprit que se multiplient les chances d'erreur; elles sont presque inévitables en maniant une langue étrangère. Un écrivain allemand qui a touché à ces matières s'en va répétant de livre en livre que le mot français ami est loin d'avoir l'accent de sincérité ni la profondeur de l'allemand Freund, Prévention naïve, mais facile à comprendre ! Il y a quelques années, un autre savant avait trouvé dans le français merci quelque chose de blessant et de bas : il pensait au latin mercedem. Ces sortes d'illusions montrent le danger; elles prouvent que le terrain le plus
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qu'un rival d'origine germanique — tirer — a, dans le cours des siècles, envahi et occupé tout son domaine. Notre esprit répugne à garder des richesses inutiles : il écarte peu à peu le superflu. Toutefois, et c'est là une observation sur laquelle M. Darmesteter a raison d'insister, un mot peut péricliter et même succomber sans que ses composés et ses dérivés soient atteints. Comme témoins de l'ancien usage, nous avons encore les composés extraire^ soustraire^ distraire^ les substantifs traity attrait^ retraite.
Pareille aventure est arrivée à muer, qui a dû céder la place, sauf un petit coin, à un nouveau venu, le verbe changer. Commuer et remuer ont survécu à la ruine de leur primitif. C'est également l'histoire de sevrer, que séparer a dépossédé presque entièrement. Cette sorte de lutte, ou, comme on l'appelle en langage darwinien, de concurrence vitale, est particulièrement frappante quand les deux concurrents sont, comme dans le dernier exemple, des enfants de même souche. Cette parenté d'origine ne change d'ailleurs rien au fond des choses.
Dans nos provinces du centre, vers le xvi*" siècle, Yr placé entre deux voyelles prit le son d'un s ou d'un z. Ce changement de prononciation détermina le changement de chaire [cathedra) en chaise, Commines, au xv*' siècle, disait encore : « Ladite demoiselle était en sa chaire et le duc de Clèves à côté d'elle ». La forme moderne ayant prévalu, l'ancien vocable a dû battre en retraite, ne se maintenant que pour désigner le siège du professeur ou du prédicateur.
Tout mot nouveau introduit dans la langue y
e une perturbation analogue à celle d'un être .^eau introduit dans le monde physique ou social, ut quelque temps pour que les choses s'accoment et se tassent. D'abord Tesprit hésite entre deux termes : c'est le commencement d'une xle de fluctuation. Quand, pour marquer la plué, l'on s'habitua, au xW siècle, à employer la r)hrase beaucoup, l'ancien adjectif moult ne dist point incontinent, mais il commença de lir. Puis, après toutes sortes d'incertitudes et de radictions, l'un des deux rivaux prend décidét l'avantage sur Tautre, distance son adversaire, duit à un petit nombre d'emplois, quand il ne ice pas absolument. En exposant ces faits, voici nous tombons, à notre tour, dans le langage 'é que nous reprochions à M. Darmesteter, tant ffrc naturellement à l'esprit. Mais tout le monde prend bien qu'il est question de simples actes lolre esprit : quand, pour une raison ou pour autre, nous avons commencé d'adopter un terme eau, nous le gravons peu à peu dans notre loire, nous le rendons familier à nos organes, ; le faisons passer des régions réfléchies dans les )ns spontanées de notre intelligence, de sorte en est de ce terme nouveau comme d'un geste par la répétition, nous devient propre, et finit longue par faire partie de notre personne.
vrai dire, l'acquisition d'un mot nouveau, soit nous vienne de quelque idiome étranger, soit ait été formé par l'association de deux mots.
OU qu'il sorte tout à coup d'un coin ignoré ^^ --*»société, est chose relativement rare. Ce qui < niment plus fréquent, c'est l'application d'i déjà en usage à une idée nouvelle. Là réj réalité, le secret du renouvellement et de l'j sèment de nos langues. Il faut remarquer, e que l'addition d'une signification nouvelle n nullement atteinte à l'ancienne. Elles peuvent toutes deux, sans s'influencer ni se nuire. PI nation est avancée en culture, plus les term elle se sert accumulent d'acceptions diverses pauvreté de la langue ? est-ce stérilité d'inv Les observateurs superficiels peuvent s croire. Voici, en réalité, comment les cli< passent.
A mesure qu'une civilisation gagne en va en richesse, les occupations, les actes, les dont se compose la vie de la société se pa entre différents groupes d'hommes : ni l'ét prit, ni la direction de l'activité ne sont les chez le prêtre, le soldat, l'homme politique, 1 le marchand, l'agriculteur. Bien qu'ils aien de la môme langue, les mots se colorent cl d'une nuance distincte, laquelle s'y fixe et f y adhérer. L'habitude, le milieu, toute ratm( ambiante déterminent le sens du mot et corri qu'il avait de trop général. Les mots les pluî sont par là même ceux qui ont le plus d'api se prêter à des usages nombreux. Au mot c f/on, s'il est prononcé par un chirurgien voyons un patient, une plaie, des instrumen couper et tailler; supposez un militaire qu nous pensons à des armées en campagne ;
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înancier, nous comprenons qu'il s agit de en mouvement; un maître de calcul, il est
d'additions et de soustractions. Chaque chaque art, chaque métier, en composant sa )gie, marque de son empreinte les mots de e commune. Supposez maintenant qu'on
à la file, comme font nos dictionnaires, s acceptions diverses : nous serons surpris re et de la variété des significations. Est-ce î de la langue? Non. C'est richesse et acti-
nation.
us les yeux un dictionnaire français-alle- , pour gagner de la place, l'auteur comir distinguer dans la langue française 234 )ns, sciences ou professions différentes, )nne la liste et dont chacune est accompan numéro d'ordre. Le lecteur est averti
toujours se reportera ce tableau. Quand le suivi d'un 1, il est pris comme terme de , 7 indique l'anatomie, 9 l'arithmétique, ^nomie, 51 la langue des charpentiers,
des relieurs, 233 celle du voiturier. Un ôme mot, par exemple effets exercice^ conlans le corps du dictionnaire, est suivi de ix traductions différentes, dont chacune a îro. On voit quelle est l'erreur de ceux qui, mer la richesse d'une langue, se contentent er les vocables.
as été donné de nom, jusqu'à présent, à la le possèdent les mots de se présenter sous ices. On pourrait V appeler polysémie. Pour ci en passant, les inventeurs de langues
(et le nombre s'en est particulièrement
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accru dans ces dernières années) ne tiennent pi assez compte de cette faculté : ils croient avoir beai coup fait quand ils ont rendu un mot par un autr ne songeant pas qu'il faudrait, pour un seul mot, e créer souvent six ou huit ; ou bien si, dans lei idiome, ils reproduisent la polysémie français ne donnent-ils pas aux Allemands ou aux Angla lieu de se plaindre qu'on les fait parler français c volapûk ?
Comment cette multiplicité des sens ne produi elle ni obscurité ni confusion? C'est que le nu arrive préparé par ce qui le précède et ce qui l'ei toure, commenté par le temps et le lieu, détermir par les personnages qui sont en scène. Chose rema quable î il n'a qu'un sens, non pas seulement poi celui qui parle, mais encore pour celui qui écout car il y a une manière active d'écouter qui accon pagne et prévient l'orateur. Il suffit de tomber l'improviste dans une conversation commencée, poi voir que les mots sont un guide peu sûr par eu: mêmes, et qu'ils ont besoin de cet ensemble de ci constances, lequel, comme la clé en musique. Vu la valeur des signes. Les auteurs comiques connaii sent à merveille cette faculté de polysémie, qui s trouve au fond des quiproquos dont ils égaient lei théâtre.
La diversité du milieu social n'est pas la seul cause qui contribue à l'accroissement et au renoi vellement du vocabulaire. Une autre cause, c'est 1 besoin que nous portons en nous de représenter e
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/lo rir»îndre par dos images ce que nous pensons et lie nous sentons. Les mois souvent employés int de faire impression. On ne peut pas dire s s'usent; si le seul office du langage était de }r à rintelligence, les mots les plus ordinaires ient les meilleurs : la nomenclature de l'algèbre hange pas. Mais le langage ne s'adresse pas seujnt à la raison : il veut émouvoir, il veut perler, il veut plaire. Aussi voyons-nous, pour des es vieilles comme le monde, naître des images ^ elles, sorties on ne sait d'où, quelquefois de la d'un grand écrivain, plus souvent de celle d'un nnu; si les images sont justes et pittoresques, trouvent accueil et se font adopter. Employées > le principe à titre de figures, elles peuvent îuir à la longue le nom mc^me de la chose, î chapitre de la métaphore est infini. Il n'est ►ort réel ou ressemblance fugitive qui n'ait fourni contingent; les traités de rhétorique ne confient trope si hardi que le langage n'emploie tous ours comme la chose du monde la plus simple, exemples sont si nombreux que la seule diffié est de choisir.
n tout temps le vocabulaire maritime paraît r offert un attrait particulier à Thabitant de î ferme : de là, pour les actes les plus ordies, un apport continuel de termes nautiques.
^sler un passant, aborder une question, échouer 5 une entreprise, autant de métaphores venues 1 mer. Des mots employés à tout instant, comme ver^ ont la môme origine. Il ne faut pas croire l en soit seulement ainsi dans les langues lernes. Le verbe latin signifiant « porter w,
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poriare^ qui de bonne heure a commencé de disputer la place à fero^ et que Térence emploie déjà en parlant d'une nouvelle qu'on apporte, signifiait « amener au port ». Nous en avons repris quelque chose dans importer^ exporter et déporter. C'était un terme de marine marchande. Le grec, sur ce point, s'est montré moins novateur, de sorte que portare appartient exclusivement à la langue latine. En général, quand l'une des langues anciennes s'éloigne, pour une idée familière, de l'usage de ses sœurs, on peut présumer qu'elle a adopté une expression métaphorique. On sait qu'opportun et importun sont pareillement des images empruntées à l'idée d'une rive d'atterrissage plus ou moins facile. Le cheval et l'équitation ont fourni une grande quantité d'ex|)ressions figurées. Il en a été composé tout un volume. Elles peuvent se classer par époques, les plus anciennes étant déjà passées à l'état de termes décolorés. On dit, par exemple, d'un homme qui a momentanément, par un coup de surprise, perdu l'usage de ses facultés, qu'il est désarçonné ou démonté; d'un orateur embrouillé nous disons qu'il s'enchevêtre dans ses raisonnements, le comparant à un cheval dont les jambes se prennent dans la longe de son licou (chevêtre = capistrum). Nous continuons la comparaison d'un animal au pâturage en disant qu'il a l'air empêtré [impastriatus) ; embarrassé serait plus poli, mais nous ramènerait à la même idée d'une barre servant d'entrave. Il y a enfin des mots dont personne ne sent plus l'origine métaphorique. Ainsi travail, qui joue un si grand rôle dans nos discussions économiques, et qu'un écrivain ou un artiste emploie cou-
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ramment en parlant de ses œuvres, conduit encore à cette même image d'un cheval entravé et assujetti. Grâce au turf, cette fabrique de métaphores n'est pas près de chômer. Nous entendons parler aujourd'hui d'élèves qu'on entraîne et d'amateurs qui s*emballent.
Combien d'expressions, et du genre le plus différent, notre langue ne doit-elle pas à la chasse? Quand, dans un langage familier, nous disons d'une personne qu'elle a l'air déluré, nous employons une figure empruntée à la fauconnerie, l'épervier déluré ou déleurré étant celui qui ne se laisse pas prendre au leurre. Dans un tout autre style, quand Pauline, parlant de Polyeucte mort, s'écrie :
Son sang, dont ses bourreaux viennent de me couvrir, M'a dessillé les yeux et me les vient d'ouvrir,
l'héroïne de Corneille se sert d'une image de même provenance, dessiller (qu'il faudrait écrire déciller) n'étant pas autre chose que découdre les cils de l'épervier, qu'on avait rendu momentanément aveugle pour l'apprivoiser.
On voit la fortune différente que peuvent avoir, dans la suite des temps, deux termes d'origine identique : un écart si grand s'explique par les stations successives du voyage et par les accointances, bonnes ou mauvaises, que le mot a eues en route. Dessiller les yeux a été employé dans la langue religieuse : c'est ce qui lui a donné déjà dignité et de la noblesse. Grand et inestimable bienfait, pour une nation, d'avoir dans sa littérature un livre sacré, lu et connu de tous ! La langue peut ensiâte subir toute sorte d'atteintes : il existera pour elle une source de
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purification. C'est le service que Ihe holy Bible de 1611 a rendu à l'anglais, la traduction de Luther à rallemand. Nos grands prédicateurs du xvii® siècle ont rendu à la langue française un service analogue. Il y a, au contraire, des coins de la littérature qui flétrissent tout ce qu'ils touchent, et qui, s'ils s'emparent d'une expression, la restituent ternie et déshonorée.
Comme ces coquilles qui jonchent le bord de la mer, débris d'animaux qui ont vécu, les uns hier, les autres il y a des siècles, les langues sont remplies de la dépouille d'idées modernes ou anciennes, les unes encore vivantes, les autres depuis longtemps oubliées. Toutes les civilisations, toutes les coutumes, toutes les conquêtes et tous les rêves de l'humanité ont laissé leur trace, qu'avec un peu d'attention l'on voit reparaître.
Cette conséquence dans le style, cette suite dans la métaphore, qu'on recommande avec raison, fait absolument défaut au langage ; ou plutôt, c'est seulement pour la dernière couche qu'elle est possible et nécessaire : autrement, nous nous interdirions les locutions les plus simples, et la parole deviendrait aussi difficile que l'est le commerce journalier de la vie dans ces religions asiatiques où tout ce qui a eu vie passe pour impureté. Les langues anciennes sont, à cet égard, dans les mêmes conditions que les modernes, n'étant anciennes que par rapport à nous, et ayant déjà elles-mêmes reçu l'héritage des siècles. Quand Salluste fait dire à Catilina : Cum vos considero^ miliies^ et cum facla vostra œstumo,,., il ne songe pas plus que nous à l'origine d'expressions qui lui paraissent toutes simples. Cependant con-
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aidera est une métaphore empruntée à Tastrologie et œstumo à la banque. Si nous en croyions les listes ju'ont dressées à Tenvi grammairiens abes, nous pourrions être pris de Tillulangues ont débuté par les idées les les. On trouve à tout instant chez eux lont le sens est « aller, résonner, briller, er, sentir ». Mais c'est notre ignorance érieur qui est seule cause de cette illu-
ils de rhétorique ne contiennent cata- 3 ou hyperbole dont le peuple ne fours jours des spécimens à foison. Un gram- [VIII* siècle, Dumarsais, a écrit un Traité ont une édition acuThonneur inattendu Q à Mme de Pompadour. Mais que sont s recueillis à fleur de sol auprès de ceux uilles un peu approfondies mettent à Si Ton disait qu'il existe un idiome où le qui désigne le lézard signifie aussi un leux, parce que le tressaillement des s la peau a été comparé à un lézard qui explication serait accueillie avec doute, irait-on qu'il est parlé des imaginations peuple sauvage. Cependant il s'agit du certus^ lequel veut dire lézard, et que les )S prosateurs ont maintes fois employé ler le bras d'un héros ou d'un athlète.
s, le lézard a été remplacé par la souris, 3 a donné musculus, mot qui signifie,
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comme on sait, tantôt so«r/s et tantôt muscle. Cette singulière image paraît avoir eu du succès en tout temps. Littré fait remarquer que dans le gigot de mouton le muscle de la jambe se nomme souris. En grec moderne, le rat s'appelle mys poniikos (rat d'eau), ou, pour abréger, poniikos. Or, Tadjectif a également remplacé le substantif dans l'autre signification, ei poniikos désigne le muscle.
Notre auteur a essayé de rendre visible aux yeux par des tableaux ou, comme on dit aujourd'hui, par des schèmes, le rayonnement ou l'enchaînement des différents sens d'un mot. Tantôt c'est une étoile, tantôt une ligne brisée. Mais il faut bien se rappeler que ces figures compliquées n'ont de valeur que pour le seul linguiste : celui qui invente le sens nouveau oublie dans le moment tous les sens antérieurs, excepté un seul, de sorte que les associations d'idées se font toujours deux à deux. Le peuple n'a que faire de remonter dans le passé : il ne connaît que la signification du jour. On a ingénieusement rappelé à ce propos ces hardis grimpeurs qui retirent sous leur pied droit le crampon qui le soutenait, après qu'ils ont mis le pied gauche sur le suivant. Le linguiste est seul à chercher la trace de ces mobiles écheloils.
Celui qui, faisant l'histoire de la variation des sens, ne considérerait que les mots, risquerait de laisser échapper une partie des faits, ou bien il courrait le danger de les expliquer faussement. Une langue ne se compose pas uniquement de mots : elle se compose de groupes de mots et de phrases.
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Tout le monde se souvient d'avoir lu dans les dictionnaires, en cherchant un mot rare : « Il ne se dit plus que dans cette locution... ». Suit ordinairement une expression proverbiale, ou quelque terme technique, ou quelque phrase plus ou moins consacrée. Si Ton veut bien réfléchir sur la cause de ce phénomène, on sera amené à envisager les éléments du langage sous un aspect nouveau.. Le linguiste attribue au mot une existence personnelle et continue à travers toutes les associations et combinaisons où il entre. Mais, dans la réalité, dès que le mot est entré en une formule devenue usuelle, nous ne percevons plus que la formule. Des vocables se sont conservés en certaines associations, lesquels ont depuis longtemps cessé d'être employés pour euxmêmes, et que nous avons peine à reconnaître, quand on nous les présente hors de cette place unique qui leur est restée. Qu'est-ce, par exemple, que le mot conteslel II y a si longtemps qu'il est sorti de l'usage, que nous serions embarrassés de dire seulement de quel genre il est. Mais nous l'employons encore dans la locution : sans conteste. — Qu'est-ce, comme nom de couleur, que fe/s? Il désignait autrefois le brun ou le noir. On disait : à tort ou à droU^ û bis ou à blanc..,. L'un veut du blanc ^ l'autre du 6i«..,. C'est l'italien bigio. Nous ne l'employons plus qu'yen parlant du pain. — Demeure^ dans le sens de relard, a presque disparu ; mais tout le monde comprend l'expression : // y a péril en la demeure.
Ce n'est pas le mot qui forme pour notre esprit une unité distincte : c'est l'idée. Si l'idée est simple, peu importe que l'expression soit complexe; notre
esprit n'en percevra que la totalité. On peut jnême aller plus loin et se demander si, pour le plus grand nombre des hommes, il y a une conception nette et distincte du mot. Tout le monde sait que les personnes illettrées se laissent aller dans récriture aux plus étranges séparations, comme aux plus bizarres accouplements. Cela n'empêche pas que parmi elles il s'en trouve qui manient la pensée avec justesse, la parole avec propriété. Leur intelligence, en embrassant leâ masses, n'a jamais eu le loisir d'aller jusqu'au détail. Les missionnaires qui fixent les premiers par l'écriture la langue des peuples sauvages, savent combien il est difficile de reconnaître où commencent et finissent les mots. Si l'étrusque a résisté jusqu'à présent aux tentatives de déchiffrement, cela tient en partie à la défectuosité des séparations.
Habitués au service que nous rend l'écriture, nous sommes exposés à nous montrer ingrats envers elle. La nouvelle école des fonétisles n'y pense peut-être pas assez, au moins le parti avancé, — car je ne veux pas tout désapprouver en leur entreprise. Dans nos langues modernes, où tant de vocables différents d'origine et de signification sont devenus semblables entre eux pour l'oreille, le mot ne se grave pas seulement dans l'esprit par le son, mais encore par l'aspect. A défaut d'orthographe, il faudrait recourir à un commentaire explicatif, comme font les Chinois, et comme nous faisons nous-mêmes quand nous disons : le nom de nombre cenl^ le sang qui coule dans nos veines.
Une fois encadré dans une locution, le mot perd son individualité et se désintéresse de ce qui arrive
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au dehors. Il n'est donc pas exact de parler, môme à trlre d'image, de la vie et de la mort des mots. Tel ne dit plus rien à rintelligence, qui continue de figurer dans un contexte, où il est perçu non en tant que mot, mais en tant que partie intégrante d'un ensemble. Dans ce réduit où il est confiné, on le voit qui échappe aux changements de la langue, aux révolutions de l'usage et des idées. Nous disons rez-de-chaussée, quoique (rez, rasus) soit sorti du parler habituel. Faire un pied de nez se maintient en dépit du système métrique. Nous avons toujours des rhumes de cerveau, quoique, aux yeux de la médecine moderne, le cerveau soit bien étranger à rafîaire.
Aussitôt qu'un mot est entré dans une locution, son sens propre et individuel est oblitéré pour nous. Ces sortes d'incohérences frappent habituellement les étrangers plus que nous, surtout s'ils ont appris la langue non par l'usage, mais par des méthodes scientifiques. De là le purisme qu'affectent volontiers les étrangers qui parlent ou écrivent le français pour l'avoir appris à l'université.
On peut tirer de cet ordre de faits quelques réflexions sur la manière dont se modifient et se décomposent les langues. Si l'on s'en rapportait aux enseignements de la seule phonétique, les mots se transformeraient un à un, chacun pour soi, selon le nombre de syllabes, selon la place de l'accent, conformément à des règles invariables. En outre, les désinences destinées à périr s'éteindraient simul-
Digit
tanément dans tous les mots de même espèce. La construction se modifierait d'une manière uniforme dans toutes les phrases composées des mômes éléments logiques. Mais il n'en est rien. Cette régularité n'existe point, parce qu'une langue n'est point un assemblage de mots, mais qu'elle renferme des groupes déjà assemblés et pour ainsi dire articulés. Dans les inscriptions chrétiennes des premiers sièQles, on voit qu'au milieu d'un latin extrêmement incorrect et déjà à moitié roman, subsistent des formules entières d'une latinité très supportable : ce sont les formules qu'un usage quotidien empêchait d'oublier, et dont une connaissance préalable dispensait d'analyser et de comprendre les éléments. Un peuple qui désapprend sa langue ressemble un peu à l'écolier qui récite une leçon à moitié sue : s'il y a des morceaux dont les mots ne se présentent qu'isolément et imparfaitement à sa mémoire, il yen a d'autres qui reviennent en bloc et passent tout d'une haleine. Nous observons encore quelque chose de semblable quand deux idiomes se côtoient et se mêlent, par exemple, sur les frontières de deux pays; ce ne sont pas seulement des mots, mais des phrases qui passent d'un peuple à l'autre. L'étude de M. Schuchardt sur le mélange des langues en fournit des exemples aussi étranges que variés. On enseigne, non sans raison, que les cas de la déclinaison latine n'existent plus en français : cependant leur et Chandeleur sont des génitifs pluriels. Ce n'est sans doute point par un don spécial de longévité qu'ils ont survécu à leurs congénères : c'est grâce aux locutions où ils étaient comme embaumés.
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Fèvre^ en ancien français, signifie « ouvrier » [faber) : orfèvre conserve la construction latine. Quand nous disons la grand'rue^ la grand'mère, nous parlons la langue du xiu*' siècle. Vrais blocs de latin ou d'ancien français que charrie la langue d'aujourd'hui, sans égard pour les changements dans la grammaire et dans la construction....
Chacun de nous possède son assortiment de locutions abrégées, intelligibles pour les seuls intimes. Supposez qu'elles soient adoptées autour de nous, qu'elles deviennent d'usage courant parmi toute une catégorie de personnes, qu'elles soient répandues par la presse, ces abréviations pourront un jour prendre place dans la langue. Telle est l'origine de général. Il est évident que c'est là, pour désigner un grade militaire, une expression insuffisante. Mais si nous remontons jusqu'au xvi® siècle, nous voyons que la locution se complète en capitaine général. 11 y a, dans le règne animal, des crustacés qui, quand on les saisit par une patte, se laissent tomber à terre en laissant l'ennemi en possession de la patte, et en employant les neuf autres à fuir au plus vite. C'est une amputation de ce genre que subissent nos locutions, avec cette différence que la patte nous tient lieu de l'animal entier. Que signifie le nom d'école centrale^ Absolument rien. 11 faut ajouter : des arts et manufactures. J'ai assisté à d'interminables discussions sur renseignement spécial^ et sur le sens que le fondateur avait bien pu attribuer à cet adjectif. Personne, pas même le fondateur, ne
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s'est avisé de recourir à la charte de fondation, où il est parlé d'un enseignement spécial pour Vagriculture, le commerce el l'industrie. La plus belle époque de notre langue a connu ce jargon. Il y avait canal quand le roi et la cour se divertissaient sur le canal de Versailles. Il y avait caveau quand on jouait chez monseigneur dans la petite chambre ainsi nommée. Ces noms mômes de monseigneur, de monsieur, de madame, sont des ellipses qui nous cachent un titre plus complet et plus retentissant.
Le linguiste constate qu'en tous les idiomes Fadjectif a une tendance à remplacer le substantif. Cette loi, qui semble appartenir uniquement à la grammaire, en suppose une autre qui appartient à la psychologie et à Thistoire. Quelques exemples vont aider à mieux me faire comprendre. Le français a perdu l'ancien mot qui ser\^it à désigner le foie (jecur), et la remplacé par un adjectif signifiant « nourri de figues » [ficatum). Mais que faut-il conclure de ce changement? Que nous avons ici un mot de la langue des cuisiniers. Ceux qui, dans nos restaurants, écoutent les appels de la salle à manger au sous-sol, peuvent surprendre mainte ellipse du même genre. — Il est question dans les livres de droit d'un certain genre de prôt qui s'appelle le prêt à la grosse : cet adjectif pourrait longtemps nous laisser rêveurs, si nous n'apprenions par ailleurs qu'il s'agit du prêt à la grosse aventure, sorte de contrat s'appliquant aux risques en mer. Plus on sera au fait d'une profession ou d'un genre de vie, ou bien encore plus on voudra le paraître, plus on usera de celte, langue sténographique. Un soldat
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passe de V active dans la territoriale. Un homme lancé assiste à toutes les premières. Outre la célérité, il y a dans ces sous-entendus quelque chose qui flatte laniour-propre, comme rallrait d'une initiation. Tous les progrès, toutes les inventions modernes en augmentent le nombre. Nous attendons le rapide dans les gares de chemin de fer. Au temps de l'exposition de 1878, on allait visiter le captif des- Tuileries. C'est le môme procédé dont se sert l'argot. « Cache ta menteuse », dit un personnage de Zola à sa fdle qui bavarde. Ces exemples sont pris tout près de nous, empruntés au langage d'aujourd'hui ou d'hier : mais nous pourrions aussi bien en prendre à Tétranger ou dans l'antiquité. Frère se dit en espagnol hermano, qui représenté le latin germanuSy lequel s'employait déjà dans le même sens; mais par lui-même, c'est un adjectif qui signifie « véritable, naturel ». Cicéron, disant dans une de ses lettres familières qu'en une certaine occasion il s'est conduit comme un véritable âne, se sert de ce mot : Me asinum germanum fuisse.
Nous n'avons guère cité que des substantifs; mais il existe quelque chose de semblable pour les verbes. L'habitude fait que les compléments se sous-entendent et que, de transitif, le verbe devient neutre. C'est la contre-partie de ce que nous avons vu pour l'adjectif devenu substantif. — Exposez-vous? est une question parfaitement claire pour un peintre. Une femme qui reçoit est admis par l'Académie. Les acheteurs savent ce qu'il faut entendre par un magasin qui envoie ou une maison qui liquide. Notre langue parlée est pleine de ces locutions : si bien qu'on a pu dire que l'abondance des. verbes neutres
fc__
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est un signe de civilisation. Quelquefois la locution est allégée vers le milieu ; de toutes les sortes d'abréviation, c'est sans doute la moins bonne. Les géologues dissertent cependant sur Vhomme tertiaire. En médecine, il est question de paralytiques progressifs. J'ai vu un membre de l'Académie française parlant de M. Max Miiller, l'appeler un philologue comparé. A la Sorbonne, entre candidats, tout le monde sait ce qu'il faut entendre par un bachelier scindé. Barbarismes affreux, si l'on veut, mais quand, en religion, on parle de réformés et de catholiques^ l'ellipse, pour être plus ancienne, n'en est pas moins de même espèce.
Nous conclurons qu'en matière de langage, il y a une règle qui domine toutes les autres. Une fois qu'un signe a été trouvé et adopté pour un objet, il devient adéquat à l'objet. Voîis pouvez le tronquer, le réduire matériellement : il gardera toujours sa valeur. A une condition toutefois, savoir, que l'usage qui attache le signe à l'objet signifié reste ininterrompu. Reconstruire une langue avec le seul secours de l'étymologie est une tentative risquée, qui peut réussir jusqu'à un certain point pour le commun des mots, mais qui vient se heurter à ce genre particulier d'obstacle résultant des locutions. On le sent bien quand on déchiffre un texte dont la langue ne nous est point parvenue par une tradition vivante. L'origine des mots est souvent claire, la forme grammaticale ne laisse prise à aucun doute, mais le sens intime nous échappe. Ce sont des visages dont nous découvrons les traits, mais dont la pensée reste impénétrable. Les seules langues anciennes que nous connaissions véritablement sont celles qui nous sont
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arrivées accompagnées de lexiques et de commentaires : le latin, le grec, Fhébreu, le sanscrit, Tarabe, le chinois.
Litlré, dans un charmant travail intitulé : Pathologie du langage, a réuni un certain nombre de faits du même genre. Nous ne pouvons assez recommander la lecture de ce morceau, qui complète son grand dictionnaire, et est comme un recueil de cas intéressants et curieux*. Mais ce que le grand savant français appelle pathologie est le développement normal du langage et le phénomène de tous les jourâ. Les langues ne se prêtent qu'à ce prix à l'expression d'idées nouvelles; il n'y a point là de pathologie.
Le seul cas où il puisse être légitimement parlé de pathologie, c'est le cas où un mot est employé par erreur pour un autre, soit à cause d'une ressemblance de son, soit par suite de quelque autre accident. Telle est la confusion qui s'est faite dans les esprits entre habil et habillé : ce dernier, qui devrait s'écrire abillé, est une expression métaphorique dont la signification est « apprêté, arrangé ». Elle a été d'abord employée en parlant du bois. Nous disqns encore aujourd'hui : du bois en bille. Le souvenir de l'ancien sens s'est conservé dans quelques locutions, telles que : habiller un poulel^ le voilà bien habillé^ !
1. Littré, Études et glanures. (Ce morceau a été réédité dans la Bibliothèque pédagogique. Delagrave.)
2. Nous empruntons cette étymologie à une communication verbale de M. Gaston Paris à la Société de linguistique.
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Ici encore, nous constatons la fidélité des locutions, lesquelles continuent leur existence sans se soucier du courant général.
Quand les langues sont arrivées par un circuit à créer quelque terme nouveau, elles effacent le chemin par où elles ont passé. Aussi Tétymologie n'a-t-elle la plupart du temps qu'un intérêt historique. Dans la vie de tous les jours, dans la discussion d'idées philosophiques ou politiques, Texamen des origines d'un mot peut constituer un point de départ; mais ce ne serait pas la preuve d'un esprit bien fait d'y insister trop fortement et d'en tirer de trop longues ni de trop importantes conséquences.
Les mots, a-t-on dit avec raison, sont des verres qu'il faut polir et frotter longtemps, faute de quoi, au lieu de montrer les choses, ils les obscurcissent. Le souvenir trop présent de Tétymologie nuit souvent à l'expression de la pensée, qu'il risque de troubler par toute sorte de faux reflets. Le travail des siècles et le bienfait d'une longue suite de penseurs est d'affranchir et d'émanciper les mots, sans cependant les rendre pour cela entièrement étrangers à leurs parents ni à leur lieu d'origine.
Une langue ne se compose pas seulement de mots et de locutions, il faut un appareil pour contenir et maintenir ces matériaux.
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Guillaume de Humboldt dit que nous portons dans notre esprit une sorte de grammaire qui, tôt ou tard, finit par marquer son empreinte sur le langage. C'est ce qu'il appelle Die innere Sprachform (la forme linguistique intérieure). Rien n'empêche d'accepter cette expression, mais à condition de la bien comprendre. Il est bien clair que la forme linguistique intérieure n'est pas un don de la nature, puisqu'elle varie d'un idiome à l'autre, et puisque pour un seul et même idiome elle se modifie dans le cours des âges. La forme linguistique intérieure n'est pas autre chose que le souvenir de la langue maternelle. Mais, à son tour, ce souvenir s'impose aux parties restées flottantes de la langue, et les fait entrer dans les cadres établis.
Ce n'est d'ailleurs pas le seul problème de ce genre. En voici un autre non moins curieux.
La mort matérielle d'une désinence n'en suspend point l'usage. Longtemps encore après qu'elle a disparu, le langage y peut faire appel et lui demander des services comme si elle existait encore. Chose remarquable, ces services, la désinence absente continue de les rendre. Bien plus, on voit la fonction grammaticale dont elle était l'exposant se propager, quoique privée de toute expression, en ^orte que la portion la plus importante de son histoire est quelquefois celle où elle a perdu son représentant extérieur et tangible.
Cette survivance des désinences peut se constater dans toutes les langues. Un exemple frappant en français, ce sont les locutions comme la rue MonsieuP'le-Prince^ Vliospice Cochin^ linslilut Pasteur. Quoique le français, depuis des siècles, ait perdu
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Texposant du génitif, nous employons ici de véritables génitrfs. Bien entendu, pour qu'un fait de ce genre puisse se produire, il faut que la langue ait conservé un certain nombre de modèles. Des expressions comme VHôtel-Dieu, Véglise Notre-Dame, la place Dauphine ont été le type sur lequel le langage a continué de travailler. Qu'on veuille bien parcourir aujourd'hui une liste des rues et places de Paris : jamais le génitif n a été plus employé que depuis qu'il est dépourvu de tout signe. Il faut ajouter toutefois que, comme cet emploi se borne en général à des noms propres, la conscience populaire a un peu varié en ce qui le concerne, et aujourd'hui elle sent plutôt en ces noms une sorte de baptême qu'un cas marquant la possession.
Je dirai à ce sujet qu'on doit prendre garde de confondre les langues qui ont eu une flexion et qui l'ont perdue avec celles qui ne l'ont jamais possédée. L'anglais, avec une facilité qu'il est permis de lui envier, transforme ses substantifs en verbes. H prendra, par exemple, le substantif ^race (beauté) et il dira : It would grâce our life, « cela embellirait notre vie ». Ce que sent l'Anglais, c est positivement un infinitif: quoique nullement exprimée, l'idée de l'infinitif se présente sans équivoque à son esprit. La phrase vient se placer dans un ancien moule formé à l'époque de la flexion, et qui y survit....
Les différentes langues s'écartent notablement les unes des autres sur ce point. La clarté du discours dépend du plus ou moins grand usage qui est fait de ces survivances. Un idiome tire son caractère de ce qu'il sous-entend aussi bien que de ce qu'il exprime. La juste proportion en ce genre fait le mérite d'une
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lanp^uc, comme la proportion des pleins et des vides en architecture.
L'allemand a gardé les tours d'une langue synthétique, quoique beaucoup de désinences aient disparu ou aienl cessé d'être recannaissables *. La difficulté de la langue allemande tient en partie à ces touches qui résonnent seulement pour l'oreille interne.
Ce n'est pas ici le lieu de multiplier les exemples. Mais cette forme linguistique intérieure dont parle Ilumboldt ne borne pas là son action : elle est, pour ainsi dire, présente à tout le développement du langage, habile à réparer les pertes, à sauver par d'utiles accroissements les désinences en péril, prête à profiter des accidents, prompte à étendre les acquisitions. C'est elle qui a donné à l'anglais son triple pronom possessif, his, her^ its^ dont les langues romanes ne possèdent pas l'équivalent. C'est elle qui a enrichi la conjugaison française de temps que ne connaissait point le latin. Elle fait concourir à un seul et même but des phénomènes d'origine très différente. Elle infuse une signification à des syllabes primitivement vides ou indifférentes....
Nous arrivons de la sorte à une question extrêmement importante et délicate : jusqu'à quel point l'intention a-t-elle une part dans les faits du langage? Les linguistes modernes, en général, sont très nets pour repousser l'idée d'intention. Tout au plus
1. Voir Michel Bréal, De Venseiç^nement des langues vivantes^ p. 65 (Hachette).
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ad me tient-il S que desaccidenls survenus falalement et sans aucune prévision aient été utilisés d'une façon spontanée et inconsciente. Il est certain qu'on a singulièrement abusé autrefois des intentions prêtées au langage, et qu'on lui a attribué dans le détail toute sorte de distinctions et d'arrière-pensées dont il est innocent. Mais la doctrine contraire n'est pas moins éloignée de la vérité. Il semble que la linguistique moderne confonde l'intelligence avec la réflexion. Pour n'être pas prémédités, les faits du langage n'en sont pas moins inspirés et conduits par une volonté intelligente. Entre l'acte populaire qui crée subitement un nom pour quelque idée nouvelle, et l'acte du savant qui invente une désignation pour un phénomène scientifique récemment découvert, il y a différence quant à la promptitude du résultat et quant à l'inlensité de l'effort, mais il n'y a pas différence de nature. Des deux parts, la faculté mise en jeu est la même. L'exagération serait singulière, de supposer d'un côté un agent intelligent et libre, de l'autre un agent inconscient et aveugle.
Môme cette autre partie, plus matérielle, de la linguistique qui traite des sons, la. phonétique, pour laquelle on voudrait aujourd'hui revendiquer, avec l'inconscience des phénomènes physiologiques, la précision des lois mathématiques, n'est pas absolument d'un autre ordre, car c'est le cerveau, tout autant que le larynx, qui est la cause des changements. Au moins faudrait-il faire une distinction entre les phénomènes qui tiennent à la structure des organes et à une impérieuse nécessité de prononciation, et ceux qui viennent de l'instinct d'imi-
ît de simples préférences. Sans nous étendre ngtemps sur ces considérations, disons que
là les exagérations passagères d'un principe . excellent, savoir la régularité des phénode la parole. Mais nous ne doutons pas que listique, revenant de ses paradoxes et de ses pris, deviendra plus juste pour le premier
des langues, c'esl-à-dire pour nous-mêmes, ntelligence humaine. Cette mystérieuse transion qui a fait sortir le français du latin, le persan du zend, comme l'anglais de -saxon, et qui présente partout sur les faits els un ensemble frappant de rencontres et ités, n'est pas le simple produit de la décales sons et de l'usure des flexions ; sous ces nènes où tout nous parle de ruine, nous senction d'une pensée qui se dégage de la forme îlle elle est enchaînée, qui travaille à la modi-
qui lire souvent avantage de ce qui semble 1 perte et destruction. Mens agitât molem,...
IP^I
Quoi qu'en aient dit d'illustres savants, on douter que la linguistique doive être comptée ] les sciences naturelles. Il lui manque pour cel condition capitale : c'est que l'objet dont elle n'existe pas dans la nature. Le langage est ur de l'homme : il n'a pas de réalité en deho; l'activité humaine. Je peux, par un ensemb signes vocaux, diriger la pensée d'autrui si mêmes objets où s'est arrêtée la mienne; je grâce à l'écriture, donner à ces signes une i durable. Mais il n'y a pas là autre chose q opération de l'esprit provoquée par des moyens rieurs; les moyens que j'emploie n'ont de valeu par l'idée que nous sommes convenus d'y atta Tout, dans le langage, vient de l'homme et s'ad à l'homme. Si nous enveloppons l'homme da nature, la science du langage fera partie des sci< naturelles, au même titre que la science des gions, la science du droit, l'histoire de l'art, si, prenant les termes dans leur sens ordinaire, opposons, comme on a l'habitude de le faire
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fices nsiturelles les sciences historiques, c'est-àcelles qui nous instruisent des actes et des res de l'homme, il n'est pas douteux qu'il faille Lre la science du langage parmi les sciences hisjues.
1 chose a pourtant été niée. « Les langues, dit' leicher, sont des organismes naturels qui, en 3rs de la volonté humaine et suivant des lois rminées, naissent, croissent,- se développent, lissent et meurent; elles manifestent donc, elles »i, cette série de phénomènes qu'on comprend luellement sous le nom de vie. La glottique ou nce du langage esi, par suite, une science natu- 5. » On sait que la môme thèse a été plaidée avec t par M. Max Millier dans les premières de ses '«res. Les mômes idées ont été aussi ej^primées ''rance. « Pour moi, dit un savant français dans ouvrage spécialement consacré à la question, le ^age est un organisme qui, comme tel, a avant son principe de développement en lui-même. »
\rsène Darmesteter avait déjà dit de son côté, 3 avec une restriction qu'il faut remarquer : il est une vérité banale aujourd'hui, c'est que les ^ues sont des organismes vivants, dont la vie, r être d'ordre purement intellectuel, n'en est pas ns réelle," et peut se comparer à celle des organes du règne végétal ou du règne animal. »
D caractère commun de ces différentes définitions, t d'attribuer au langage une existence propre, îpendante de la volonté humaine. On en fait ime une sorte de quatrième règne. La plupart linguistes se placent aujourd'hui à ce point de , les uns par conviction philosophique, les autres
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simplement, je suppose, pour la commodité de l'exposition. Ce qui explique jusqu'à un certain degré une telle manière de voir, c'est d'abord la durée des langues, qui se mesure par siècles, et qui dépasse d'une façon si manifeste la misérable durée de la vie humaine. Le latin, qui avait commencé avant Rome, a continué d'exister longtemps après la chute de l'empire romain, et l'on peut dire en un sens qu'il existe encore aujourd'hui, grâce aux langues romanes qui en sont la transformation. Mais la difficulté même où Ton est de marquer le commencement et la fin des langues aurait déjà dû montrer combien toute comparaison tirée d'un être vivant est trompeuse. D'un autre côté, la régularité avec laquelle se modifient les langues a dû contribuer à les faire comparer aux produits de la nature. On a remarqué que les langues ne procèdent point par sauts, mais qu'elles observent des gradations insensibles, qu'une marche uniforme préside aux métamorphoses des divers idiomes d'une même famille, lesquels ont l'air de se mouvoir sous l'influence d'un seul et même principe. Mais ce ne sont pas là, on le conçoit aisément, des lois inhérentes au langage : ce sont les lois de notre esprit, qui se manifestent dans les transformations de la parole, comme on les observe également dans la lente évolution du droit, des usages, des croyances. On est presque confus d'avoir à énoncer des vérités si évidentes. Tout ce qui s'est dit sur le langage pourrait aussi bien être répété pour les autres inventions humaines, pour l'écriture, par exemple, laquelle a suivi de même une marche insensible, puisque nos caractères cursifs d'aujourd'hui sont sortis, par une longue série
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de déformations, des lettres capitales romaines, lesquelles remontent, par l'intermédiaire de Talphabet grec, aux caractères phéniciens, issus eux-mêmes des hiéroglyphes de TÉgypte : personne ne s'est trouvé cependant pour affirmer que récriture a une existence qui lui soit propre et personnelle.
On ne s'expliquerait pas ces excès de Tabstraction, et on ne comprendrait pas l'adhésion que des vues si extraordinaires ont rencontrée, si l'on ne se rappelait que les esprits y étaient préparés d'avance par un autre ensemble de vues, par une autre philosophie du langage, venant du côté opposé de l'horizon scientifique, mais aboutissant à des conclusions analogues. Une école toute différente présentait dans le même temps la parole comme une manière de révélation : jamais, si l'on en croit les chefs de cette école, l'homme n'aurait été capable d'inventer le langage; c'est un dépôt qui lui a été confié, une inspiration qui lui est venue d'en haut. Nous connaissons ce système pour l'avoir vu exposer en France, mais il a tout particulièrement trouvé des partisans en Allemagne, où il a recruté de nombreux disciples parmi les représentants de l'école historique. Le dictionnaire de la langue allemande des frères Grimm porte à la première page pour épigraphe : « Au commencement était le verbe ». Il ne faut pas demander aux sectateurs de cette doctrine beaucoup de clarté ni de suite dans les déductions. Quelques-uns supposaient une langue unique enseignée par la Divinité elle-même, et dont tous les idiomes d'aujourd'hui sont les descendants dégénérés; d'autres assuraient qu'une intuition spéciale avait été attribuée à certains peuples privilégiés,
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comme les Hébreux, les Grecs, les Hindous : ainsi s'expliquait la mystérieuse beauté de leur langage. On aimait en toute chose à reporter la perfection à l'époque des origines ; on imaginait un passé lointain qu'on décorait de toutes sortes de qualités dont les temps nouveaux étaient devenus incapables; on créait, pour y rapporter tout ce qu'il y avait de plus élevé et de meilleur, la catégorie de l'instinctif et du spontané. Savigny développait dans Thistoire du droit, Greuzer dans Thistore des religions, Slahl dans le droit politique, les mêmes vues que Grimm et Humboldt se complaisaient à exposer dans l'histoire du langage. Ge qui se trouvait au fond de toutes ces spéculations, c'était le dédain et le mépris de la raison. Un certain orgueil de caste s'y mêlait aussi : l'idée de races privilégiées, parmi lesquelles on n'oubliait pas de se placer, ne pouvait déplaire. Ce côté personnel se montre dans l'expression indogermanique, créée pour désigner Tune des grandes familles d'idiomes.
La théorie mystique et la théorie naturaliste (il y a de ces confluents dans l'histoire des idées) se sont peu à peu amalgamées. Il en est résulté la manière de voir dont on a vu plus haut quelcfues spécimens. La linguistique actuollo est encore toute pleine de ces conceptions. Certaines préoccupations persistantes ne peuvent s'expliquer que par là. D'où viendrait autrement le besoin de reconstruire des idiomes primitifs, auxquels on attribue tantôt une pureté de son, tantôt une transparence étymologique, tantôt une régularité grammaticale qu'on ne rencontre dans aucun idiome directement observable? Les linguistes qui nous décrivent avec tant
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de soin Yurindogermanisch n'obéissent pas seulement au désir de mettre dans • leurs recherches de Tunité et de la cohésion : ils ont encore devant les yeux ridée d'une langue parfaite, d'un archétype venu on ne sait d'où, dont nous possédons seulement des exemplaires altérés. Il est difficile de comprendre pourquoi cette langue mère surpasserait en perfection ses filles, car elle-même, composée des débris d'idiomes antérieurs, participe aux conditions ordinaires, et ne saurait présenter ni la correction, ni la symétrie d'une œuvre exécutée d'un seul jet. Ainsi l'erreur de la conception première s'est fait sentir jusque dans le détail de la science.
Il serait temps de renoncer à des idées qui ne résistent pas à un examen sérieux. Le langage a sa résidence et son siège dans notre intelligence ; Ton ne saurait le concevoir ailleurs. S'il nous a précédés, s'il nous survit, c'est qu'il existe dans l'intelligence de nos concitoyens comme dans la nôtre, c'est qu'il a existé avant nous chez nos parents, et à notre tour nous le transmettons à nos enfants. Il est fait du consentement de beaucoup d'intelligences, de l'accord de beaucoup de volontés, les unes présentes et agissantes, les autres depuis longtemps évanouies et disparues. Ce n'est pas diminuer l'importance du langage que de lui reconnaître seulement cette existence idéale : c'est, au contraire, le mettre au nombre des choses qui occupent le premier rang et exercent le plus d'influence dans le monde, car ces existences idéales, — religions, lois, traditions, mœurs, — sont ce qui donne une forme à la vie humaine. Nous en subissons ordinairement l'action, quoique nous ayons toujours au fond de nous-
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mêmes le pouvoir de nous en affranchir. Elles appartiennent au monde de la pensée et de la volonté.
On peut, à ce propos, remarquer que la métaphore a joué un grand rôle dans nos études. Jacob Grimm ïi'était pas éloigné de prendre pour un signe de vie le changement de voyelle qu'on observe dans les verbes allemands comme ich singe, ich sang, gesungen. Il les appelait les verbes forts et il les opposait avec une sorte de pitié aux verbes faibles, lesquels forment leur passé au moyen d'un auxiliaire annexe, comme ich liebe, ich liebte. Quelques linguistes ont considéré les désinences comme une floraison de la racine. Toutes ces expressions sont excellentes à condition d'être prises pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire des images. Il est permis en ce sens de dire que le langage est un organisme. Mais on ne devrait pas avoir besoin de dire que c'est là une manière de parler figurée, et il semble que deé hommes habitués par métier aux métonymies et aux Iropes auraient dû être les derniers à s'y laisser prendre.
Est-il vrai, comme cela est dit et répété, que le langage soit régi par des lois nécessaires et aveugles?
Comme il est aisé de le deviner, pour soutenir une affirmation de cette sorte, on ne se réfère pas à la partie la plus intellectuelle du langage, telle que le choix des mots ou la construction de la phrase : la contre-vérité apparaîtrait trop clairement. Aucune nécessité n'exigeait, par exemple, que le mot jacob{n vînt à marquer une nuance d'opinion poli-
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tique, ou que le mot bureau, qui désignait d'abord une sorte de bure ou étoffe de laine, signifiât successivement le tapis qui couvre une table à écrire, puis la table elle-même, puis la pièce où cette table est placée, et finalement les personnes qui 'se tiennent dans cette pièce ou à cette table *. Si chacun de ces changements a sa raison d'être, aucun certes n'était obligé.
On ne pouvait pas non plus placer la nécessité dans le mécanisme grammatical : la réputation de la grammaire, en matière d'exceptions, est trop bien établie. La syntaxe s'y prêtait encore moins : si la prose française, pendant deux siècles, n'a cessé de gagner en vigueur et en souplesse, nous savons trop bien grâce au génie de quels hommes ce progrès a été obtenu. La partie du langage sur laquelle on se fonde, c'est la phonétique, ou, en d'autres termes, la prononciation. Les changements survenus dans le corps des mots, — suppression de lettres et de syllabes, transformation des voyelles, affaiblissement ou assimilation des consonnes, addition de lettres euphoniques, — sont à la fois si étranges et si réguliers que la volonté humaine paraît n'y être pour rien. D'où vient que dans le même temps les mômes modifications se produisent chez toute une population? Comment se fait-il, par exemple, que le latin ait, grâce à une série de phénomènes distincts,
1. N'étant vêtu que de simple bureau. (Boileau, Satires, 1.) — Nous empruntons cet exemple au Dictionnaire général de la langue française de MM. Hatzfeld, A. Darmesteter et Ant. Thomas, dont les premières livraisons ont commencé de paraître (Delagrave). Ce grand travail qui, par plusieurs côtés, marque un progrès sur Littré, se fait remarquer entre autres choses par le soin particulier apportée la distinction et au classement des sens.
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simultanément donné naissance à l'italien, à l'espagnol, au français, au roumain? Gomment se fait-il encore qu'en parcourant la France, du sud au nord, on rencontre une juxtaposition de dialectes qui, du provençal au wallon, vont en s'éloignant de plus en plus du type primitif? N'y a-t-il pas là une classe de phénomènes où il n'est pas permis de parler de conscience ni de liberté?
C'est par l'influence de la nature extérieure sur nos organe^ qu'on explique les changements de la phonétique : en quoi il y a certainement une part de vérité. La nature extérieure fait sentir son action sur la parole, comme elle la fait sentir sur toute notre personne. Le président De Brosses remarquait déjà « que chaque peuple a son alphabet qui n'est pas celui d'un autre, et dans lequel plusieurs lettres sont impossibles à prononcer pour tout autre ; que le climat, l'air, les lieux, les eaux, le genre de vie et de nourriture sont la cause de cette variété ». Mais il s'agit là d'influences lointaines qui peuvent bien rendre compte de l'aspect général, mais qui ne suffisent pas à expliquer les faits de détail. La phonétique se compose d'une quantité de petits phénomènes pour l'explication desquels il serait aussi peu admissible de recourir à une cause unique et éloignée, qu'il serait déraisonnable d'expliquer par le climat chaque détail de l'ajustement de nos paysans, ft De toutes les façons vulgaires de se dispenser de l'étude des influences sociales et morales sur l'âme humaine, dit quelque part Stuart Mill, la plus vulgaire est d'attribuer les difl'érences de caractère et de conduite à des difl^érences naturelles indestructibles. »
A LINGVISTIOl E EST-ELLE INE SCIENCE NATURELLE?
ILS ne voudrions pas qu'on pût se méprendre lOtre pensée. Les règles de la phonétique ne ient être entourées de trop de respect. Elles la garantie de tout progrès, la seule défense V. le caprice et la fantaisie, qui ont autrefois lui à nos études : nous devons tous travailler rendre de jour en jour plus détaillées et plus nés. Mais c'est sur la nature de ces lois que lis à faire des réserves. On a cru bien faire, en grandir l'autorité, d'en transporter le siège nos organes, et à chaque fait de phonétique gner pour cause un fait physiologique. C'est Ire, selon nous, dans la plupart des cas, TefTet la cause. Il se peut que des différences de ture aient amené des modifications linguis- 5 : cela arrive surtout quand une population e l'idiome d'un autre peuple. Tout le monde e que les sons du français deviennent à Tordidans la bouche d'un Allemand ou d'un Anglais, fues savants ont cru pouvoir expliquer par lonce persistante du gaulois certaines particus de la prononciation française. Cette célèbre e substitution des consonnes qui donne une onomie spéciale à la famille germanique, pourncn avoir son origine dans un idiome plus n, dont les articulations cadraient mal avec ; des langues aryennes. Mais en dehors de ces exceptionnels, les organes de la voix sont les ours et non les maitres du langage. Il faut her les causes des changements de phonétique cette région encore si peu explorée de la ience où s'élaborent les actes de la vie journa- Pour rendre compte de la régularité de ces
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faits, il n'est pas besoin dinvoquer une nécessité physiologique : Thabilude, — la seconde nature, — y suffit.
S'il est une loi de prononciation bien établie pour le français, c'est celle que nous constatons dans les mots comme aiilre^ sauter, paume, sauf, chaud, autel, qui viennent du latin alter, saltare, palma, salvus, caidus, al tare : al suivi d'une consotme devient au. Est-ce à dire qu'il y eût là, pour les organes français, une nécessité inéluctable? Non, car à aucune époque le français ne s'est abstenu d'accepter des formations comme calvaire, palme, malfaiteur, altérer, malvoisie, Albigeois, Valteline. Que faut-il donc voir dans ce changement d'à/ en au? Non une nécessité physique, mais l'effet d'un certain laisser-aller dont on peut se faire une idée en écoutant les Anglais prononcer des mots comme calm, sait, ou en comparant l'allemand halten (tenir) au flamand houden. Ce laisser-aller se comprend dans des mots cent fois prononcés et familiers à toutes les oreilles. Quand on dit que le mot finit par s'user, on emploie une image d'une parfaite justesse à condition de la bien entendre : ce n'est pas le mot qui s'est usé, mais nos organes s'y sont tellement habitués qu'ils n'y font plus aucun effort. Cela ne nous empêche pas d'avoir à notre disposition, le cas échéant, la pleine possession de nos forces.
On a observé que les locutions d'une teneur invariable : formules de politesse, commandements militaires, bénédictions, jurons, aboutissent à des vocables qui défient toute règle de phonétique. C'est ainsi que ïusted des Espagnols représente vuestra merced, qu'en provençal domne Bertram a fait n
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Berlram, et que « oui, madame » se dit en anglais yes'm. Les mots les plus fréquemment employés sont ordinairement les plus altérés. C'est la cause des métamorphoses du verbe a//er, lequel fait le tourment des étymologistes avec ses variantes comme andar^ annar. C'est la raison pour laquelle la diphtongue o/, qui se prononçait oè au xvii° siècle, est venue aboutir au son è dans les mots comme Français^ Anglais^ qui étaient les plus usités, tandis qu'elle a donné oi dans les noms prononcés plus rarement, comme Danois, Suédois, Je me souviens qu'au temps où M. Ferdinand de Lesseps faisait la propagande pour sa dernière grande entreprise, les mots de canal inler-océanique de Panama, pourtant assez volumineux, ne se laissaient pas plus distinguer dans la bouche du célèbre conférencier qu'un train lancé à toute vitesse. Au contraire, certains termes entourés de respect, consacrés par la religion, traversent les siècles en se défendant contre les altérations : tels sont les noms de Jésus en français, de Heiland en allemand. Où y a-t-il, dans ces faits, trace d'une loi fatale? Je ne vois que des faits d'accoutumance. Sans doute il faut que nos organes y interviennent, puisque nous ne pouvons produire aucun acte sans leur secours , mais les organes sont au service de notre pensée et ne font que traduire ce qui s'y passe.
La phonétique, par la nature de ses recherches, est obligée de réduire les mots à leurs derniers éléments : elle fait donc l'histoire de chaque lettre en particulier. Il peut arriver que, grâce à une série de changements insensibles, une lettre vienne à se modifier complètement. S'il en est ainsi pour plu-
sieurs lettres (et presque toujours ces sortes changements sont connexes), le langage commei à devenir méconnaissable. Les organes prennent nouvelles habitudes et finissent par être incapah de reproduire les anciens sons de la langue. M ce qui prouve bien que Tidée de nécessité doit é écartée, c'est que certaines modifications de pho tique, après avoir été acceptées pendant un tem sont ensuite rejetées, la prononciation anciei reprenant le dessus sur la prononciation nouvel L'histoire de notre langue en présente un exem typique : il s'agit du fait que les phonéticiens < appelé la maladie de Vs,
Sous le règne de François P"", les Parisiens, lieu de dire un oiseau^ se mirent à prononcer oireau,, et au lieu de je suis bien aise, ils fir entendre je suis bien aire. Par un changera inverse, les r furent transformées en s ou en Paris, mari, se prononcèrent Pazis, mazi. La m£ die venait de loin : elle avait commencé deux sièc auparavant dans le Roussillon, elle monta 1er ment du sud au nord par le Languedoc, la ,Bas Auvergne, l'Orléanais, gagna l'Ile-de-France et fi par s'étendre jusqu'aux îles normandes. Le po Clément Marot, ou quelque écrivain du mê temps, en tira la matière d'une satire qui nous a conservée. C'est VÉpistre du biau fys de Pazy :
Madame, je vous raime tant!
Mais ne le dites pas pourtant, Les musailles ont des rozeilles.
Je chante comme un pazoquet.
Ha! cœur plus dur qu'un potizoni
Digit
11 ne faut pas croire que ce fut là une pure affectation. Notre langue a conservé de cette contagion quelques traces durables. Si les cartes de France inscrivent aujourd'hui des endroits appelés Baroche (anciennement Basoche, Basiiica); si, d'autre part, il y a une île de Guernesey (au xii® siècle Guernerey) * ; si nous disons une chaise au lieu d'une chaire (du latin cathedra), des besicles et non des bericles (de la pierre précieuse nommée beryllus par les Romains), ce sont les restes et comme les marques de la maladie. Elle n'a pas duré pourtant : c'est ce que les mômes phonéticiens expriment en disant que Vs a été « guérie ». Mais la « guérison » même prouve que les lois dont il s'agit n'ont rien d'immuable. Les mouvements de la mode, les fluctuations du goût fourniraient une idée plus exacte de ces revirements de la phonétique.
Ce n'est pas ici le lieu de traiter une question fort controversée entre linguistes, si, oui ou non, les lois de la phonétique sont susèeptibles d'exceptions. A vrai dire, nous ne voyons pas très bien où peut conduire ce débat, puisque les exceptions sont reconnues des deux parts : seulement les uns leur font une place, et les autres s'en débarrassent en les récusant sous un prétexte ou sous un autre. Ce sont des mots qui ne doivent pas compter parce qu'ils sont d'origine demi-savante, ou parce qu'ils viennent de quelque dialecte voisin, ou parce qu'une raison encore inconnue contrarie la loi générale. Avec de telles ressources, le principe reste toujours sauf.
1. Celte r voisine de s existe encore aujourd'hui dans le patois normand de la Hague. Voir Tétude de M. Jean Fleury, la Prèsqu'île de la Manche et l'archipel anglo-normand^ p. 25.
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Excellent dans renseignement, où il maintient une stricte discipline; utile pour la recherche scientifique, puisqu'il pousse à la découverte des causes de dérogation, nous l'admettons volontiers sous le bénéfice des explications et des tempéraments qu'on vient de voir. Les lois de la phonétique participent à ce caractère de généralité et de constance qu'on observe dans les phénomènes où la vie des masses est intéressée.
Si la langue se modifie simultanément dans la bouche de tout un groupe d'hommes, cela ne tient pas à ce que les organes de la parole subissent au même moment, dans toute la population, un changement identique. Il y a à cette marche simultanée une raison plus humble et plus commune, qui est, d'une part, l'instinct de l'imitation, et, d'autre part, le besoin de comprendre et d'être compris. La parole est avant tout un moyen de communication : elle manquerait à la plus essentielle de ses fonctions en cessant de servir à l'échange des idées. Force est donc bien qu'un changement, s'il est de nature à obscurcir la clarté du langage, soit, ou bien étouffé, ou bien adopté par tous les hommes destinés à vivre de la même vie. Pour ce motif, les langues appartenapt à de grandes populations se modifient moins vite que les dialectes et les patois : il est dans la nature de ces derniers de se subdiviser de plus en plus, parce que la proportion de la force de l'individu, comparée à la force de l'ensemble, est plus grande. Les pays de montagnes peuvent, à cet
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égard, servir d'exemple : dans le seul canton de Berne, où les rapports de village à village ont été longtemps difficiles et rares, on a distingué jusqu'à treize patois différents. Le dialecte celtique parlé dans notre province de Bretagne se divise en quatre sous-dialectes assez éloignés l'un de l'autre pour que les habitants aient peine à s'entendre. Au temps où les Arènes de Nimes, encore remplies d'habitations, servaient de refuge à une population quelque peu brouillée avec la police, on reconnaissait à sa prononciation l'habitant du quartier des Arènes. Plus on étudie nos divers patois, plus on y découvre de variétés : déjà, dans l'état actuel de nos études, l'unité linguistique n'est plus la province, ni le canton, mais le village. Un philologue d'un grand talent d'observation,- M. J. Gilliéron, a écrit un volume intéressant sur le patois d'une commune du Bas- Valais qui ne compte pas plus de soixante habitants. Chez les indigènes de l'Amérique et de l'Australie, la langue change à peu près de tribu à tribu, et elle se modifie d'une génération à l'autre. On a prétendu, non sans vraisemblance, que les enfants sont les premiers auteurs des changements de phonétique, car il s'établit, à titre de compromis, dans chaque maison, entre grands et petits, une sorte de sabir. Ces embryons de langues n'ont chez nous aucune chance de durée, parce que l'action individuelle est annulée par le grand nombre, comprimée par l'école, neutralisée par la vie publique. Mais dans les petites agglomérations, ces variations, favorisées par les circonstances, peuvent donner naissance à des dialectes. De là vient sans doute la prédilection du linguiste pour les patois. On y voit
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ce qui â été improprement appelé la vie du langage comme en raccourci et à découvert. Les faits se succèdent d'une allure autrement libre et rapide que dans les langues littéraires. Par celles-ci, nous entrons en communication, non seulement avec nos contemporains, mais avec nos ancêtres : le maintien de la prononciation, la correction grammaticale, la propriété des termes font partie du respect que nous devons à nos aïeux et de la dette que nous contractons envers nos enfants. Celui qui, sans motif valable, sans évidente amélioration, trouble cette continuité de la langue, porte la main sur une tradition, et aliène, pour autant qu'il dépend de lui, une parcelle du patrimoine national. Au contraire, les dialectes sont le vrai laboratoire du linguiste : il s'y meut à Taise, il s'y instruit à chaque pas ; il peut remonter à la source des locutions, il trace la carte de chaque accident de prononciation. C'est ainsi que les petites républiques de la Grèce présentaient au philosophe un spectacle plus intéressant, plus instructif, plus varié, que la vue des grands empires.
Est-ce pour cette raison que certains linguistes ont dénié aux langues littéraires des vertus et des qualités qu'ils accordent aux langues sans culture? En premier lieu, la pureté. Une langue littéraire, le fait est incontestable, s'enrichit d'emprunts. Ce n'est pas une supériorité intrinsèque qui l'élève au-dessus de ses pairs, ce sont les circonstances politiques. Elle a commencé par être un dialecte comme les autres : mais aussitôt qu'elle a la puissance matérielle, les chroniqueurs, les savants, les poètes lui arrivent; on lui applique des principes grammati-
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ar Tobservation, ou empruntés à > ; on lui constitue une orthographe ; d'abord très pauvre, s'enrichit jusiffise aux besoins nouveaux. Peu à , ainsi augmenté et régularisé, se s régions voisines. C'est ainsi que le pour avoir été employé par la chaude, se fait de proche en proche r de la seconde moitié du xv° siècle, es cours allemandes, en attendant Bible de Luther, il pénètre dans le de ces faits appartient à Thistoire accompagné de sa date. Mais il n'en nt, au fond, pour les patois. La prèles patois est une illusion qui tient îe et qui s'évanouit devant un examen ' : comment, sauf le cas d'un isoleimaginer, se déroberaient-ils à l'inilectes voisins, à l'infiltration de la î, qui les pénètre par tant de canaux?
) va demander au dehors ce qui lui e chaque homme modifie sa phonéson vocabulaire et redresse sa synmesure des mille contacts de la vie.
patois est soumis, toutes proportions êmes lois intellectuelles que le franît de Descartes.
I, comme le disait certaine définition que le langage ait son principe de en lui-même? La formule, il faut en pas très claire : nous allons donc m moment, isence des œuvres collectives d'exiger
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une marche graduelle et une certaine unité à
Le travail de la veille sert de base et de po
départ au travail du lendemain. La créati
nihilo, en supposant qu'elle soit possible pc
individus, n'existe pas pour les masses. Il n'es
pas étonnant que le langage présente le sp(
d'un développement continu selon un plan
ment suivi en son ensemble. Nos langues
européennes, ayant une fois commencé à m
les modifications de l'idée au moyen de si
ajoutées à la fin des mots, se sont toujours c
mées à cette habitude, qui est devenue pour
une loi constante. Des mots pays, règle, on
paysage, régler, qui ont donné ensuite paysi
règlement. Les novateurs les plus hardis en i
langage n'ont pas eu l'idée de recourir à des i
comme dans les langues américaines, ni de i
les flexions grammaticales au commencemei
mots. Ils se conforment, sans y penser, au
cédé en usage dans notre famille de langues (
quatre mille ans. Voilà sans doute à quoi font
sion ceux qui disent que le langage a son pr
de développement en lui-même. La vérité est
a son principe de développement dans des e
depuis longtemps dressés et habitués en un c
sens.
Dans nos intelligences réside aussi cette am dont il est tant parlé aujourd'hui, sans qu'on toujours nettement indiqué le caractère. Il entendre par là cette loi du langage qui fait qi formes déjà créées servent de modèle à des f( nouvelles : ainsi septentrional, qui vient de Si Irion, a servi de modèle à méridional, lequel n'a {
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primitif dont il ait pu être immédiatement dérivé. De l'analogie également on a dit qu'elle agissait d'une façon aveugle, et on Ta décrite comme si nous en subissions la contrainte. Il serait plus juste de dire que, sans nous contraindre, elle nous sert de guide, car nous sommes tous, et à tous les moments du jour, les inventeurs du langage. C'est beaucoup trop limiter la part que chacun de nous prend à la production de la parole, que de la borner aux expressions nouvelles qu'il peut nous arriver de créer, de même que ce serait trop limiter le rôle de l'analogie que d'en reconnaître seulement l'action là où il y a quelque chose d'insolite et d'irrégulier. L'analogie est perpétuellement à l'œuvré, ou, pour mieux dire, nous sommes actifs à tous les moments de la production de la parole. Comme il nous est impossible d'apprendre une à une toutes les formes que peut contenir une langue, c'est nous qui les créons d'après les modèles qu'elle nous fournit. L'enfant de huit ans qui conjugue un verbe collabore à la langue française : l'homme illettré qui n'a jamais conjugué un verbe, et qui ne sait pas ce qu'on entend par verbe, n'en a pas moins un modèle de verbe dans la tête. Quand Martine dit :
Qui parle d'offenser grand'mère ni grand-père?
elle forme une phrase mettant en mouvement les rouages grammaticaux les plus délicats. Nous ne nous apercevons du procédé intellectuel que quand, par accident, il nous trompe, la plupart des fautes de langage ayant pour cause une fausse application de l'analogie. L'enfant qui tire du \erhe prendre un
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participe prendu avait déjà formé plusieurs î participes où son instinct lui avait fait trouver La facilité avec laquelle nous limitons et suspei à volonté l'action de l'analogie montre bien encore tout soupçon de contrainte serait chiméi
Ce n'est pas assez dire que d'affirmer que jetons nos idées, aussitôt que nous les conc distinctement, dans le moule fourni par la pj Bien avant l'âge où il nous sera possible d'anj nos pensées, nous recevons les mots et les toui en représentent les éléments. Un enfant a en et répété les mots : Veux-tu jouer ? — Je veux j longtemps avant de pouvoir démêler aucun notions complexes que renferme cette phrase intelligence est en retard sur les formules don sert.
De cette façon le langage commence à nous raître sous son vrai jour. Ce n'est point — i faut — un miroir où se reflète la réalité : c'es transposition de la réalité au moyen de signes ticuliers dont la plupart ne correspondent à ri réel. Nous sommes tellement faits à cette tranî tion que les idées et les sentiments qui travers conscience empruntent aussitôt cette forme. ( examine un à un les éléments de la phrase la simple, non pas d'un livre de métaphysique < droit, mais d'une conversation familière, on surpris de voir que presque tout appartient à algèbre particulière qui nous sert à commun nos pensées. Je ne parle pas ici seulement d mots destinés à maintenir la contexture de la ph tels qu'articles ou conjonctions, mais des verl des substantifs, dont la plupart, — on pourrait
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tous, sauf les noms propres, — représentent un long travail de généralisation. Si nous croyons, en écoutant, apercevoir les choses elles-mêmes, c'est que nous avons d'abord vu les choses à l'audition de ces mêmes signes. Nous constatons ici deux faits qui échappent d'ordinaire à notre attention : d'une part, la grandeur du capital intellectuel amassé par l'humanité; d'autre part, la puissance de l'éducation.
On peut se demander s'il existe des différences de degré dans la puissance éducative des langues répandues sur la surface du globe. Il en existe sans doute; s'approprier une langue formée à l'abstraction depuis des siècles, apprendre à manier avec sûreté une riche et délicate synonymie, s'accoutumer à enchaîner et à subordonner ses pensées selon les règles d'une syntaxe rigoureuse : cela est d'un autre effet sur l'esprit que d'aligner les mots vagues et mal définis d'un idiome resté à l'état d'enfance. L'Européen, par cela seul qu'il est mis en possession d'une langue cultivée de temps immémorial, a une énorme avance sur le Pahouin. Mais si, au lieu d'opposer les extrêmes, nous voulions établir des différences entre les langues de l'Europe, nous arriverions à des comparaisons où les qualités et les défauts se compensent, et où le sentiment individuel a seul prononcé jusqu'à présent : ce genre de critique littéraire reste à créer. Il se peut que la langue française, par l'exacte valeur des termes, ajoute à la précision de l'esprit; que l'allemand, par l'agencement savant de ses constructions, habitue l'intelligence à garder simultanément présentes un plus grand nombre de notions; que l'anglais, grâce à la
Digit
souplesse de son vocabulaire, mette plus pro ment Tidée et la chose sous les yeux : mais ce s de légères nuances qui peuvent difficilemen notées et appréciées. Il y a d'ailleurs, enti langues de TEurope, grâce à notre civilisatic si continuel échange, même alors qu'il ne se ti pas par des emprunts visibles, que le progrès o sur un point devient presque aussitôt le bien mun de tous.
La conjugaison indo-européenne, avec ses formes primitives et ses formes dérivées, avec ses personnes et ses nombres, ses temps, ses modes et ses voix, offre un aspect non moins imposant, non moins compassé que le parc de Versailles. Pour ceux qui ne pensent pas, comme Frédéric Schlegel, et comme à certains jours paraissait le penser Ernest Renan, que toutes les formes grammaticales sont nées le même jour, la question se' pose : D'où vient cette construction si vaste et si bien ordonnée? Quelle en a été ridée première? Comment des hommes, apparemment sans culture, ont-ils pu élever un tel monument?
En constatant que la conjugaison existait déjà complète, avec toute sa variété de désinences et de formes, au temps des chants homériques, on peut être tenté de s'étonner. Mais la surprise ne fera qu'augmenter si Ton observe que la conjugaison est de beaucoup plus ancienne. Nous la retrouvons identiquement la même chez les Indous, chez les Perses. On la reconnaît, plus ou moins fidèlement conservée.
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chez les Italiotes, chez les Celtes, les Germains et les Slaves. Depuis les plus anciens temps que nous puissions atteindre, sous le rapport de la forme, elle n'a guère fait que perdre; ce que les temps plus modernes ont pu y ajouter est peu en comparaison du fond primitif. Il y a donc là un problème : la formation de la conjugaison est un mystère qui sollicite la curiosité, autant que ces antiques palais de TAsie dont la science cherche à connaître, l'histoire .
Si étrange que cela puisse paraître, personne jusqu'à présent n'a songé à expliquer la genèse de la conjugaison. Sans doute, on a longuement disserté sur les désinences, sur leur nature et sur leur origine, on les a disséquées, on en a donné l'étymologie ; mais, dans cette riche architecture, quelles sont les parties fondamentales, quelles sont les parties ajoutées postérieurement, et, en quelque sorte, par esprit d'imitation et par docilité à un modèle tracé, comment faut-il se représenter le premier dessin : aucun linguiste, aucun philosophe curieux des procédés de l'esprit humain n'a encore eu l'idée de se le demander.
Je voudrais faire entrer la chronologie — une chronologie, il est vrai, purement relative — dans un ordre de faits où, jusqu'à présent, elle a manqué. Si difficile que soit cette entreprise, je crois qu'elle s'impose à une linguistique digne de ce nom.
Depuis environ trente ans, on a cherché à jeter le discrédit sur les questions d'origine : on les a déclarées insolubles. Mais le jour où la linguistique laisserait rayer ces questions de son programme, elle me ferait l'effet d'une science découronnée. Ni Guil-
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laume de Humboldt, ni Bopp, ni Schleicher n'y auraient jamais consenti. Si la première génération de linguistes, à qui rien ne semblait inaccessible, a été remplacée par une génération plus prudente, suivie elle-même d'une génération disposée à s'interdire les grands problèmes, nous ne nous résignons point à une diminution qui dépouillerait ces études de leur principal attrait, et presque de leur raison d'être.
Que dirait-on de l'historien d'une institution politique ou religieuse — la féodalité, la papauté — qui s'interdirait d'avoir une opinion sur les commencements? Faute d'une idée conductrice, toute la suite de son récit serait condamnée à la confusion, — vice plus impardonnable que l'erreur.
Voyons donc quelle a pu être l'idée première de cet agencement qu'on appelle la conjugaison : essayons de comprendre par où le verbe a commencé.
Je rappellerai d abord que le langage n'a pas été créé, comme le supposaient les philosophes du siècle dernier, pour formuler des jugements. Il n'est pas davantage, comme le prétendait l'école de Herder, l'œuvre spontanée d'une imagination poétique et descriptive. Le langage a été, avant tout et par-dessus tout, un nécessaire instrument de communication entre les hommes. Personne ne l'a mieux dit que le grand poète romain :
Utilitas expressit nomina rerum.
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Ce que le traducteur français de Lucrèce ' a rendu par :
LMmpérieux besoin créa les noms des choses.
Non seulement le besoin créa les noms des choses, il produisit aussi tout l'appareil grammatical. Il a produit, en particulier, la conjugaison.
Demandons-nous ce qui, dans le verbe, en dehors de Facte pur et simple, était le plus nécessaire à énoncer, ce qui était, de la façon la plus urgente, réclamé par l'usage quotidien de la vie, et nous aurons chance de connaître (avec la vraisemblance que comporte une telle matière) les commencements de la conjugaison.
Nous allons donc examiner, à ce point de vue, les éléments constitutifs du verbe. Mais, auparavant, une observation doit être faite.
Le langage n'est pas et n'a jamais pu être la notation complète de ce qui se passe dans notre pensée. Certaines modalités fort importantes n'ont trouvé dans cet ensemble de signes aucun signe qui les représente. Comme tous les arts, comme toutes les reproductions de la réalité, le langage a été obligé à des retranchements et à des sacrifices. J'en donnerai un seul exemple. L'interrogation, cette moitié du dialogue, cette attitude expectante de la pensée, n'a trouvé dans la conjugaison aucune flexion qui lui soit propre. Il a fallu qu'après des siècles, la ponctuation, — auxiliaire tardive et discrète, — vînt lui assurer une place à côté.
Parmi les exposants réellement présents dans le
M. André Lefèvre
verbe, tâchons de reconnaître quel est le plus ancien.
Sont-ce les personnes?
Je ne le crois pas. La désinence personnelle a dû longtemps être inutile, car la personne s'indique assez par le geste. Pour tous ceux qui sont incomplètement maîtres d'une langue, il y a là un superflu qu'ils négligent. C'est à une époque relativement récente, quand une tradition a commencé de s'établir, quand des textes un peu suivis, des formules d'un rituel ou d'un droit primitif ont commencé d'être confiées à la mémoire, c'est alors seulement que l'utilité des désinences personnelles a dû être sentie. La jeunesse relative de ces désinences ressort assez clairement de ce fait, qu'on dégage encore sans peine les deux personnes [ma « moi », ta « il ») qui ont fourni deux de ces flexions. C'est là un critérium qui ne trompe pas. Je crois, par exemple, les désinences de la déclinaison plus anciennes que celles du verbe.
Dirons-nous que le verbe est essentiellement caractérisé par les iempsi
On l'a pensé quelquefois et c'est même pour cela qu'en allemand on l'appelle : Zeiiwori. Mais, si importante que soit devenue dans la suite des âges cette particularité, je ne crois pas qu'elle soit fondamentale,, ni qu'elle ait existé dès l'origine. Nous n'avons qu'à jeter les yeux sur la famille sémitique (nous y reviendrons plus loin), pour constater que le verbe peut exister, peut même recevoir de grands développements, sans que l'idée de temps y soit marquée. L'imperfection des langues sémitiques à cet égard a été souvent signalée. En hébreu, par
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exemple, la forme improprement appelée futur sert pour marquer le passé dans les narrations, et, d'autre part, la forme appelée prétérit peut, à volonté, servir de futur. On sait combien Tinlerprétation des textes prophétiques en a souffert d'embarras. Cette difficulté vient de ce que la notion du temps, d'abord absente, fut attribuée après coup, et d'une façon plus ou moins boiteuse, à une conjugaison qui n'avait pas été faite pour la recevoir.
Ce qui est vrai pour les tangues sémitiques, nous croyons qu'on peut le dire également des langues indo-européennes. Examinons les ressources de ces langues pour exprimer iidée de temps.
Nous voyons d'abord que le futur, qui nous paraît aujourd'hui chose si naturelle et si nécessaire, n'avait pas d'expression qui lui fût propre. En grec, eljjLt signifie à volonté « je vais » et « j'irai ». En allemand : ich komme a les deux sens. Ceux de nos idiomes qui sentirent la nécessité d'une forme spéciale pour le futur eurent recours à un verbe auxiliaire, lequel s'unit au verbe principal d'une façon plus ou moins intime : adjonction qui, comme toutes les combinaisons du même genre, suppose un âge déjà assez avancé de la langue, puisque l'auxiliaire a dû se dépouiller de son sens propre.
La conjugaison primitive avait-elle des formes pour marquer une action />ass^e? — Pas davantage. Il est vrai qu'au premier coup d'oeil il semble que les prétérits ne manquent point, et que nos langues en soient plutôt encombrées. Mais cette apparente
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abondance ne doit pas faire illusion. Tous ces prétérits étaient des variantes du présent. Nous le montrerons dans quelques instants. Une raison plus mûre, une intelligence plus avancée fît servir à des emplois nouveaux les matériaux transmis par un âge antérieur. Il semble même que cette entrée de ridée temporelle dans la conjugaison ne remonte pas très haut. Dans Tépopée homérique, on voit la langue qui en est encore aux tâtonnements. De même, chez les Latins, nous surprenons les balbutiements d'une époque qui ne fait pas encore en parlant la différence du passé et du présent. Sur Tun des plus anciens monuments romains, où sont énumérés les titres de Tun des Scipions, il est dit : Samniom cepit, subigii omnem Loucanam, opsidesque abdoiicit. Ce mélange des formes est d'une langue non encore rompue à la distinction des temps.
Ici vient se poser la question qui revient si souvent en linguistique : ce qui n'est pas exprimé, devonsnous croire que Tintelligence ne le concevait pas? Délicat problème, auquel il faut se garder de faire une réponse uniforme et absolue. Une idée peut se présenter à l'esprit sans obtenir aussitôt sa représentation parlée. Le langage ne ressemble pas à ces plaques photographiques si parfaite?* qu'elles reçoivent et qu'elles gardent pour toujours les impressions instantanées. Il y faut de longues séances, une pose prolotigée, surtout si l'idée à représenter vient un peu tard demander sa place dans un système déjà quelque peu ordonné.
C'est, je crois, le cas pour l'idée de temps. La notion claire du temps fait défaut aux populations restées à un état peu avancé de culture. Les voya-
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geurs nous apprennent qu'au-dessous d'un certain degré de civilisation, il n'y a ni passé ni avenir. Chez les peuples sauvages, la vie du moment occupe toute rintelligence : ou si, à quelques têtes mieux organisées, une idée de cet ordre vient de loin en loin s'offrir, c'est d'une façon trop fugitive et trop vague pour que la langue en ait reçu l'empreinte *.
Si nous cherchions les commencements du langage à un degré inférieur de l'échelle des êtres (et c'est ainsi qu'il faudrait faire si l'on voulait en saisir les premiers rudiments), nous verrions que l'animal peut bien avoir l'idée d'actes qui se succèdent et s'enchaînent, mais qu'il ne s'ensuit nullement qu'il ait l'idée du présent, de l'avenir ou du passé. Il y a pour lui des faits qui flottent en l'air, ou plutôt les faits eux-mêmes sont contenus dans certains êtres, inclus dans certains objets. Des animaux Ton peut vraiment dire qu'ils connaissent la phrase sans connaître le mot : leur pensée ne parvient pas à se dégager d'une synthèse confuse.
Ne soyons donc pas étonnés si la conjugaison primitive n'avait pas plus de prétérit que de futur. Peut-on dire au moins qu'elle avait un présent? — En aucune façon, et même à l'heure actuelle, nos langues ne possèdent pas de forme pour marquer Faction présente. Ce que nous appelions présent^ c'est l'absence de toute détermination de temps, comme quand nous disons : La Seine passe à Paris,
1. Le même fait peut s'observer tous les jours chez les enfants : longtemps avant d'avoir une idée un peu nette du passé ou de l'avenir, ils savent déjà exprimer leurs désirs, annoncer ce qu'ils font et ce qu'ils éprouvent.
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— La terre tourne autour du soleil, — Bien mal acquis ne profite pas.
Cette sorte de présent, c'est le verbe pris en luimôme : il n'y faut pas chercher autre chose.
Une conjugaison qui n'a ni futur, ni passé, ni présent — cela peut dérouter à première vue nos habitudes. Mais où serait sans cela Texpérience du genre humain? Où serait Teffet des années et des siècles? Ceux qui feuillettent un atlas de géographie historique ne s'étonnent pas, en tournant les pages, de voir se transformer, à huit ou dix siècles de distance, la carte d'un même pays, des espaces inoccupés se remplir, des provinces se dessiner, des divisions politiques ou administratives s'établir. Il ne saurait en être autrement pour ce fidèle dépositaire qu'est pour l'humanité le langage. Il ne serait pas moins contraire à une saine méthode de transporter dans la conjugaison primitive, des parfaits, des aoristes et des futurs, qu'il ne serait raisonnable de supposer en Gaule, au temps d'Ambiorix, des divisions militaires, des préfectures et des cours d'appel.
L'idée de la personne et l'idée du temps étant éliminées, où devrons-nous chercher cet élément mobile qui a fourni les premiers linéaments de la conjugaison? Car cet élément doit être mobile : sinon, nous aurions bien une certaine espèce de mot, mais nous n'aurions pas ce qu'est essentiellement la conjugaison, savoir : un ensemble de formes à la fois semblables et différentes, qui, par le sens comme par Taspect extérieur, s'opposent et se correspondent — bref, un appareil grammatical.
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Oublions pour un instant tous les systèmes, et voyons ce qui, dans les rapports d'homme à homme, en une société aussi élémentaire qu'on voudra, demandait d'abord à être nettement dénommé et fixé par le langage.
En posant le problème de cette façon, nous ne pouvons guère hésiter. Partout où le concert de deux activités est requis, le besoin se fait sentir de marquer par des signes certains, d'une part le commandement, de l'autre l'exécution. En toutes les langues où il existe une conjugaison, quelque pauvre et limitée qu'on la suppose, on trouvera une forme pour commander, une autre pour annoncer que la chose commandée est faite. Le télégraphe aérien, celui des sémaphores, celui des bateaux en mer, malgré la simplicité de leur outillage, possèdent nécessairement ces deux signes.
On voit déjà où nous en voulons venir. Ce qu'il y a de plus essentiel dans le verbe, ce sont les modes^ non pas ces modes déjà à moitié littéraires (subjonctif, optatif) dont nous entretiennent les grammaires, et dont nous dirons tout à l'heure la provenance, mais des modes franchement tranchés, qui, en réalité, se réduisent à deux : commandement — accomplissement.
Accourez, — Nous accourons.
Préparez vos armes, — Les armes sont prêtes.
Aime-moi, — Je Vaime,
Dieux, protégez-nous ! — Les dieux nous protègent.
Ces deux formes, dont l'une peut marquer à tour de rôle un ordre, un avertissement, un souhait, une prière, et dont l'autre exprime un fait, un état, une
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action, un sentiment, sont les deux pôles autour desquels gravite la conjugaison. Tout le reste est venu s'ajouter par-dessus.
On voit déjà combien sont incomplètes et éloignées de la réalité concrète les définitions communément données du verbe. Combien, par exemple, est pauvre et vide cette définition qui se trouve dans nos livres : « Le verbe est un mot qui exprime une action ou un état! » Décrire le verbe de cette façon, c'est lui retrancher précisément ce qui en fait la physionomie originale. Que devient dès lors cette partie mobile par laquelle il a commencé d'exister et sans laquelle il ne serait rien de plus qu'un substantif*?
Ce sont encore les Grecs qui se sont le plus approchés de la vérité, car ils n'oublient pas, parmi les différentes propriétés du verbe , de mentionner celle-ci : qu'il exprime les dispositions ou diathèses de Tâme. « Le verbe, disent-ils, est une partie du discours dépourvue de cas^ ayant des formes spéciales pour marquer le temps, la voix active, passive ou neutre j les personnes, en même temps qu'il montre les dispositions de Vâme^, »
Je dirai, à mon tour, que le caractère particulier du verbe est de pouvoir, à renonciation d'un fait, mêler un élément qui révèle notre propre état d'âme. Quoique déjà bien dépouillées des flexions qui constituaient l'ancienne conjugaison, nos langues mo-
1. Je transcris ici, pour montrer où conduit l'excès de Tanayse, la définition donnée dans Y Encyclopédie : « Le verbe est un mot qui présente à Tesprit un être indéterminé, désigné seulement par Tidée générale de l'existence sous une relation à une modification ». C'est le record de l'abstraction.
AiaOleret; tt,; 4'^X^«- Définition d'Apollonius Dyscole
dernes en ont cependant retenu assez pour faire apercevoir ce caractère. Dites toujours la vérité. — Puissiez-vous avoir pitié! — Vienne le jour de la délivrance! — Aie bon courage! — Fasse le ciel! — C'est ce qu'ailleurs j'ai appelé l'élément subjectif du langage.
Il est vrai que, quand nous commandons : Attention! ou : Debout! on : Aux armes! cet élément subjectif se trouve aussi. Mais la différence est qu'alors il réside uniquement dans le ton de la voix, dans l'air du visage, dans l'attitude du corps, c'est-à dire dans un accompagnement plus ou moins mimique, au lieu que le verbe a cette singularité unique de lui donner place dans sa propre contexture.
Voyons maintenant d'où vient cette variété de modes (optatif, subjonctif, etc.) qui nous est bien connue par les langues classiques, et qui a encore sa répercussion très sensible dans nos langues d'aujourd^hui. Il semblerait que deux modes, l'un pour le commandement, l'autre pour l'exécution, fussent suffisants. Pourquoi un optatif? pourquoi un subjonctif?
Aucune question n'a été le prétexte de plus de subtilités. A lire les explications qui sont proposées, on croirait que le langage est l'œuvre de purs psychologues. On nous dit, par exemple, que « le subjonctif représente la conception intellectuelle, au lieu que l'optatif marque la conception avec une tendance à la réalisation ». Ou bien encore que « l'optatif est le mode de Y irréel^ le mode de ce qui
n'est pas {der Nichtwirklichkeit) », — idée étrange qui prête à ces âges lointains une force d'invention digne des créateurs de Talgèbre, A elle seule, cette définition aurait dû éveiller le doute chex tout homme de bon sens. Je passe sous silence les explications les plus récentes, qui présentent le même caractère d'invraisemblance. Déjà, au commencement du siècle, le célèbre Gottfried Hermann, non moins subtil, avait trouvé que Toptatif marque les choses quœ rêvera fieri possunt^ le subjonctif celles quœ fieri posse cogitantur ^ !
Laissons ces abstractions et venons à quelque chose de réel. Pour le dire en termes clairs, Timpératif, le subjonctif et Toptatif sont tous les trois des modes de commandement. Une si riche synonymie n'a rien que de conforme à ce que nous savons des anciens âges. De même que pour désigner les phénomènes de la nature, les langues anciennes offrent une profusion de termes à peu près équivalents, dont le nombre a l'air d'aller croissant à mesure qu'on plonge plus loin dans le passé, de même, pour faire comprendre sur un verbe la volonté de celui qui parle. C'étaient comme des tonalités différentes de la même pensée ^.
Il y eut sans doute dès l'origine une certaine gradation entre ces modes. L'époque où noua transporte notre étude, tout en étant une époque primitive par rapport à nous, ne doit cependant pas —
1. Des vues plus sages sont présentées par Morris dans le Journal américain de Philologie^ 1897, p. 383.
2. Aux trois modes en question, le sanscrit en ajoute un quatrième, le précaiif, sans parler de Vinjonctify plus particulièrement employé dans les Védas.
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comme on l'avait admis parfois un peu naïvement — être prise pour les débuts de Thumanité. Il suffit de se rappeler que nous traitons ici — non des premiers jours de Tespèce humaine, non du premier éveil de la raison — mais des commencements d'une certaine famille de langues. D'innombrables tentatives suivies d'avortement, d'innombrables par- 1ers sans lendemain, comme on en voit se succéder, à peu d'années de distance, chez les peuples sauvages, avaient sans doute précédé ce dernier et définitif essai. Dès cette époque existaient des relations régulières de parenté, un état patriarcal de civilisation, des idées de religion et de droit. Rien n'empêche donc de supposer une certaine hiérarchie et comme une échelle dans le genre impératif. Partout où existe le nom de « maître », on doit supposer qu'il y avait aussi des sujets et des serviteurs. Le mot pati u maître » est l'un des plus uniformément répandus dans notre famille de langues. L'égalité est le but ou le rêve des civilisations avancées : elle a sa place à la fin des sociétés, non au commencement.
Il ne faut pas oublier, en outre, une cause qui a dû de bonne heure multiplier et diversifier les précatifs de toute espèce. Je veux parler des croyances rehgieuses.
Quand l'homme s'adresse à la divinité, rarement il lui rend un culte désintéressé : s'il l'invoque, c'est pour réclamer sa protection, c'est pour s'assurer ses bienfaits. En lisant, à ce point de vue, le Rig-Véda, on constate que les modes employés le plus souvent sont l'impératif, l'optatif, l'injonctif. En son dialogue avec le ciel, l'homme n'a jamais
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fini de demander. D'ailleurs, les choses, depuis ce temps, n'ont pas beaucoup changé. Ouvrez un
-—ien, vous verrez que Timpératif y fourmille.
sut dire d'une façon générale que la religion iment qui, plus que tout le reste, consolida îre flottante du langage. Tout le monde conpouvoir que des populations ignorantes et itieuses attribuent à la parole. Par la prière, formules, Thomme se rend les dieux favot s'assujettit les forces de la nature. Le rituel 3 un caractère de sainteté non seulement aux lais aux formes grammaticales, particulièrecelles qui prient, qui invitent et qui com-
ndance des modes du commandement ne fut îrdue pour les âges plus récents. La forme énergique — l'impératif — a généralement 1 valeur première. Encore aujourd'hui, après t quarante siècles, et presque dans la même l'impératif remplit l'office auquel il était destiné. Mais l'optatif et le subjonctif, sans complètement leur signification initiale ^ tilisés pour les besoins de la syntaxe. C'est lée de commandement qu'il faut partir, si it mettre de l'ordre et de la clarté dans ce ) de la syntaxe.
ourné que paraisse l'emploi de ces anciennes le commandement, il n'est cependant jamais 'ficile de refaire, en sens contraire, par la la route qu'a parcourue le langage. Pourw exemple, le subjonctif est-il le mode du , de la délibération? Quo me vertam? — Quid — C'est qu'à un esprit qui délibère, qui
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hésite, les difTérentes résolutions à prendre se présentent successivement sous la forme d'ordres qu'on se donne à soi-même. Pourquoi Toptatif est-il le mode qui exprime une condition? C'est que la condition s'est d'abord présentée à l'esprit sous l'aspect d'un vœu ou d'un désir. Si haec^ o Du, faxitis. Les modes du commandement appartiennent donc au plus ancien fonds du langage; ils représentent une des faces essentielles, une des attitudes maîtresses du verbe.
Venons maintenant à la contre-partie, c'est-à-dire aux modes qui, servant en quelque sorte de réponse aux précédents, annoncent un événement, proclament un fait, affirment un état.
Il semble, à première vue, que la richesse, de ce côté, soit moins grande. L'indicatif, et c'est tout. Mais l'indicatif n'a pas toujours été seul. Il fut une époque où d'autres formes servaient à exprimer la même idée de l'affirmation, en la soulignant avec plus ou moins de force.
Que sont devenues ces formes? Elles n'ont pas disparu : elles existent encore, mais par un remarquable phénomène de transformisme, elles sont devenues ce que, dans la conjugaison, nous appelons les temps . Sans cette métamorphose , nos langues compteraient autant et plus de variétés pour annoncer l'accomplissement de l'ordre que nous en avons trouvé pour commander.
En premier lieu, nous avons le temps qui a reçu des grammairiens le nom de parfait. Ce parfait
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n'était pas autre chose, dans le principe, quun présent intensif, un présent qui affirme avec plus d'énergie.
Depuis longtemps les hellénistes ont signalé en grec ce qu'ils appellent « des parfaits à sens de présent ». Ce sont généralement des verbes très employés, se rapportant à une opération de nos organes ou à un état de Tâme. Tels sont : ^TtcDica, « je vois », àxT^xoa, « j'entends », ixéjxova, « je pense ». Comme quelques-unes de ces formes à redoublement étaient d'un usage journalier, elles ont gardé leur ancien sens, leur sens de pure affirmation, sans se laisser toucher par ce qui s'est passé pour les autres.
Voici ce qui s'est passé pour les autres.
La langue ayant à sa disposition deux formes presque synonymes, à la plus énergique des deux elle attribua la notation du passé. C'est ainsi qu'en français, fai fait [habeo factum) n'est, au fond, qu'une affirmation emphatique de l'action. Le présent à redoublement devint un prétérit, à l'exception des quelques verbes dont nous venons de parler qui traversèrent ce changement de la langue sans y prendre part.
On sait que des parfaits à sens de présent existent dans les autres idiomes de la famille. Ainsi, en latin, memini est un parfait à sens de présent. En allemand, ich kanUy ich mag^ ich weiss sont également d'anciens parfaits.
La différence dans la contexture matérielle du présent et du parfait vient surtout du redoublement.
Qu'est-ce que le redoublement? Ce n'était pas autre
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chose à l'origine que la racine exprimée deux fois. Par un procédé familier à tous les peuples, pour affirmer avec plus de force, on répétait le mot. Ce qui fut d'abord une inspiration de l'instinct devint ensuite un procédé grammatical. Peu à peu, l'usure de la parole eut pour effet de dissimuler ce que le procédé avait d'un peu enfantin.
Ce qui montre que ces parfaits remontent aux plus anciens temps, c'est que pour plusieurs la différence de l'actif et du passif n'existe pas encore. Le grec ^toXa, qui devrait, ce semble, signifier « j'ai détruit », veut dire « je suis détruit, je suis perdu » ; EYp-jQYopa signifie « je suis éveillé » ; oÉTtotôa « je suis persuadé » ; zsiTzXtiyx signifie à volonté « je frappe » ou « je suis frappé ».
Enfin, un dernier indice : les désinences sont plus courtes, plus frustes. Il serait peut-être plus exact de dire qu'à certaines personnes le parfait n'a pas de désinences. Tout nous porte donc à croire que nous touchons ici au plus ancien fond et comme au tuf de la conjugaison *.
Arrêtons-nous encore un moment pour entrer un peu plus avant dans la psychologie du langage.
Pour l'instinct populaire, l'action par excellence n'est pas l'action en voie d'exécution, mais l'action accomplie et achevée. « Je bâtis une maison » est
1. Le parfait grec a toujours conservé, en sa signification, quelque chose qui en fait comme un intermédiaire entre le passé et le présent. Les manuels de grammaire enseignent qu'il sert à marquer une action passée, « dont le résultat dure encore ».
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une simple ébauche d'action. « J'ai une maison bâtie », voilà Tessentiel, voilà l'action en son plein.
Ceci n'est pas vrai seulement pour le parfait, mais encore pour les deux autres prétérits, c'est-à-dire pour l'aoriste et pour l'imparfait. Comme, en fait de langage, les révolutions ne sont jamais radicales, comme il survit toujours quelque chose de l'état antérieur, nous allons constater un certain nombre de faits qui ont souvent embarrassé les philologues, et qui s'expliquent comme survivances de la période où l'aoriste avait le sens d'un présent.
En grec, quand il s'agit d'exprimer une idée générale, une sentence, une maxime, le verbe se met fréquemment à l'aoriste. Dans Homère, un chef dit à ses guerriers : « A la guerre, le lâche a succombé comme le brave ». Ailleurs, pour recommander la prudence : <t Le fou s'est instruit à ses dépens. » C'est ce qu'on appelle 1' « aoriste gnomique ». Pour l'expliquer, on a supposé que le grec aime mieux, au lieu de présenter une vérité générale, citer une expérience particulière dont elle est déduite. L'explication me semble un peu artiflcielle. Elle ne convient point pour des maximes vieilles comme le monde, telles que celles-ci : «'Le tenaps détruit la beauté, une maladie la flétrit ». Cependant le grec emploie l'aoriste : « Le temps a détruit la beauté, une maladie l'a flétrie * ».
Voici, je crois, la raison de cette anomalie. En tout pays, les proverbes se maintiennent longtemps sous leur forme archaïque, conservent longtemps les anciens mots et les anciens tours. Il suffit, pour
Ktihner, Grammaire grecque
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s'en convaincre, de parcourir un livre de proverbes français. Et alors même que la maxime est moderne, on la modèle volontiers sur le type fourni par les maximes d'un âge antérieur. L'usage permet, par exemple, dans nos proverbes, de supprimer l'article, alors que dans l'état actuel de la langue, l'article serait nécessaire.
Pour une raison de même sorte, le grec, se conformant aux vieilles façons de parler, emploie l'aoriste. L'aoriste a ici sa vraie valeur, car il diffère seulement du présent par uïi surcroît d'affirmation.
Un autre emploi inexpliqué de l'aoriste, emploi bien connu des lecteurs d'Homère, se rencontre dans les nombreuses comparaisons dont est semé le récit épique. Au moment d'en venir aux mains avec Ménélas, le Troyen Paris est saisi de crainte : il ressemble à un homme (non pas qui pâlit, mais) « qui a pâli à la vue d'un serpent ». Ailleurs, on voit Diomède se demandant sur quel adversaire il fondra d'abord : tel un homme qui, à la vue d'un torrent débordé (non pas recule, mais) « a reculé ». Cet emploi inattendu du passé déconcertait déjà les commentateurs anciens. Qu'en faut-il penser? Je crois qu'il y faut voir un de ces faits qui prouveraient, s'il en était besoin, que Y Iliade n'est pas le type absolu de la poésie naïve, mais que le vieil auteur obéit déjà à une certaine poétique. Cette poétique enseignait que, dans les comparaisons, il était convenable d'employer une certaine forme archaïque. Et pourquoi? Parce qu'ici, le récit étant interrompu, le poète intervient pour son propre compte : dès lors le style doit prendre plus de solennité. En anglais, il y a des formes grammaticales
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du XVI® siècle dont la langue religieuse a conservé le privilège; de même, dans les comparaisons, Homère emploie les formes des anciens aèdes.
Enfin, quand il s'agit d'un fait se répétant régulièrement, par exemple d'un phénomène de la nature, c'est encore l'aoriste que le grec emploie de préférence*. Et pour achever de prouver combien, dans cet ancien âge de la langue, l'idée de temps était absente de la conjugaison, on peut rappeler le célèbre passage où Agamemnon exprime sa conviction que les Troyens payeront tôt ou tard leurs crimes : c'est par l'aoriste qu'il annonce la chute future d'il ion*.
J'ajouterai un mot, en passant, sur cette voyelle e ou 7j dont le grec fait précéder ses verbes à l'aoriste et à l'imparfait — ce que, dans nos grammaires, on appelle 1' « augment ». Quelques linguistes ont cru y voir un mot signifiant « jadis, autrefois ». Mais ce n'est pas d'une façon aussi explicite, aussi matérielle que le langage a l'habitude de remphr sa tâche. AU lieu d'appuyer, au lieu de réclamer une place pour un signe créé exprès, il aime mieux (on l'a déjà vu) procéder par voie d'appropriation et d'accommodation. Il se sert de ce qu'il possède déjà. Comme cela est arrivé pour le redoublement, l'exposant de l'affirmation s'est tourné en exposant du passé. Je crois, en effet, que 1' « augment » n'était pas autre chose à l'origine que cet adverbe ^ qui, chez Homère, se trouve si souvent au début d'un discours, et que les commentateurs expliquent par « assurément,
Iliade, IV
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oui, vraiment ». Une fois adopté, il est devenu une simple pièce du mécanisme grammatical. Mais il est si peu nécessaire que hors de l'indicatif on ne le trouve pas, et que même à Findicatif il manque souvent en poésie.
Les temps sont donc une acquisition relativement tardive: le verbe avait déjà toute sa collection de formes longtemps avant d'être un Zeitwort, Ici se présente une réflexion qui vient trop naturellement pour la passer sous silence.
L'auteur du Système des langues sémitiques^ dans une de ces généralisations qui prêtent tant d'intérêt à ses ouvrages, compare la conjugaison sémitique à la conjugaison indo-européenne, et il trouve dans cette comparaison une confirmation à sa théorie des races. Le verbe, tel qu'il se montre des deux parts, fournirait la preuve des aptitudes innées que chaque famille humaine aurait apportées dans le monde. La race sémitique est faite pour les grandes constructions religieuses : mais l'idée de l'enchaînement et de la succession des choses, n'ayant jamais été claire pour elle, n'a pu recevoir dans son langage une expression précise. Au contraire, la race aryenne était née pour la science, pour la politique^ pour l'histoire : c'est la raison qui fait que le verbe indo-européen présente cette netteté des formes temporelles. Le verbe sémitique, mis en regard, n'est qu'incertitude et désordre.
Je n'insiste pas sur la confusion commise par l'illustre écrivain (plus tard corrigée par lui) entre la
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linguistique et Tethnologie, entre les familles d'idiomes et les races du globe. L'idée d'une race sémitique^ portant avec elle un lot congénial de qualités et de défauts, cette idée dont une philosophie superficielle s'est emparée, et qu'a exploitée la lutte quotidienne des intérêts, il est bon de savoir qu'elle est venue d'abord de cette théorie erronée de la conjugaison. Il est bien vrai que la conjugaison grecque (nous ne disons pas indoeuropéenne) est arrivée par degrés, et moyennant des progrès que nous pouvons suivre de l'œil, à une répartition de l'idée temporelle entre différentes formes du verbe. Mais c'est là une supériorité acquise, nullement une supériorité innée ; il y a fallu le travail des générations. Des deux côtés, le point de départ est à peu près de même sorte : richesse de formes, confusion et indétermination du sens. Ce ne sont donc point les facultés natives qui diffèrent : la différence vient de la culture qu'elles ont reçue. Et, puisque nous sommes sur ce sujet, comment le génie historique serait-il un don naturel de la race aryenne, comment le supposer, quand nous voyons que les Aryas de l'Inde n'ont jamais connu l'histoire, et que les Perses, de sang non moins pur, s'ils ont laissé quelque souvenir de leur passé, en sont redevables uniquement aux Grecs, leurs adversaires ? C'est en Occident, à une époque relativement récente, avec Hécatée de Milet et Hérodote, probablement sous Faction des mêmes causes qui ont changé en républiques les anciens gouvernements monarchiques des cités grecques, qu'est né chez les Grecs, qui l'ont transmis au reste du monde, le sentiment de l'histoire : et c'est aussi vers le même temps que le
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même sentiment a fini de se faire une place dans le système grammatical*.
Nous avons parlé des modes et des temps, 11 nous reste à parler d'un dernier élément : les personnes.
Il n'y a pas de langue qui ne possède les pronoms personnels. Ils peuvent rester exclusivement à l'état de mots indépendants. Mais si, par suite d'un usage répété, ils viennent à se souder, à s'incorporer au verbe, ils contribuent singulièrement, par leur diversité, au tableau bigarré de la conjugaison. Comme il suffit de quelques changements pour rendre méconnaissables les éléments mis en contact, le secret de ce mécanisme ne tarde pas à se perdre. C'est ce qui est arrivé dans notre famille de langues. 11 semble alors que le verbe, comme un être animé, passe par une série d'évolutions organiques. On n'a pas manqué de faire la comparaison. Ceux qui ne poussent pas la similitude jusque-là ont parlé au moins de flexion ou de déclinaison^ par allusion à une règle plus ou moins droite ou à une aiguille nmrehant sur un cadran. Il est bien clair que ces
1. J© n'ai rien dit d'une récente théorie qui veut que le verbe indo-européen ait primitivement eu des formes spéciales pour indiquer les divers aspects de Taction {die Aktionsarl), tels que rapidité, lenteur, fréquence, etc. Rien ne me parait plus douteux. Encore aujourd'hui nous nous passons parfaitement d'indications de cette sorte. Quand je dis que la foudre traverse le jiuage, on sait fort bien qu'il s'agit d'une autre Aklionsart que si je dis que la voie lactée traverse le ciel. Quand, parlant d'un homme qui a de fâcheuses habitudes, je dis : Il boit, tout le monde comprend de quoi il s'agit sons qu'il soit besoin d'un Hératif,
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termes ne doivent pas être pris à la lettre : chaque personne du verbe représente un tout indépendant, quoiqu'il soit certain que lesprit a cru découvrir des affinités et des rapports en cet assemblage de formes, et a fini par les concevoir comme devant composer un ensemble. C'est ce que dit le nom de conjugaison^ autre métaphore empruntée à un attelage.
Une chose qu'on n'a pas assez vue, c'est le changement considérable que l'adjonction des désinences personnelles dut nécessairement produire dans l'économie du verbe. La désinence personnelle, cette dernière venue, a fini par absorber ou par se subordonner tout le reste. Les modes s'en sont trouvés quelque peu étouffés : ils ont contracté avec la désinence personnelle une union si étroite qu'à peine nous pouvons distinguer ce qui leur appartient en propre. Union utile, après tout, qui a préservé le langage d'une trop grande complication.
On doit maintenant commencer à comprendre l'origine de ces longs paradigmes dont sont remplies les pages de nos grammaires. Avec des éléments très simples et toujours les mêmes, le langage, en les groupant diversement, a produit cette variété de combinaisons. Une circonstance particulière est venue, pour ainsi dire sans qu'on y pensât, porter au double le nombre déjà considérable des désinences. Du moment que l'habitude était prise de souder le pronom personnel au verbe, il devait arriver que ce pronom vînt se présenter deux fois, une fois comme sujet, une seconde fois comme complément; cela devait arriver quand l'action, au lieu de s'exercer au dehors, faisait retour sur le
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sujet, quand, par exemple, au lieu de dire : il tient, iljetfe, on avait à dire : // se tient, il se jette, DeJà, par le mélange des deux pronoms, une seconde série de désinences qui a fornié la voix réfléchie ou voix moyenne. On a calculé que, grâce à ce jeu des désinences, le verbe grec n'a pas moins de 249 formes, sans parler des infinitifs et des participes. Le sanscrit, encore plus généreux, va jusqu'à 891. Heureusement tout n'est pas employé.
Avec cette dernière addition, nous touchons au moment où le verbe, déjà fort riche, risque d'être surchargé. Nos hellénistes aiment à faire observer quelles nuances délicates, quelles fines intentions la voix moyenne permet d'exprimer au verbe grec. Mais ce sont des beautés qui n'existent guère que pour les spécialistes. A qui envisage les choses d'un œil moins prévenu, la voix moyenne apparaît comme lé premier pas dans une direction où les langues indoeuropéennes ont bien fait de s'arrêter, car elle les conduisait tout droit à englober la phrase entière dans le verbe, comme fait le basque et comme font les langues américaines.
La plupart des idiomes modernes, parmi les accessoires dont ils se sont débarrassés, n'ont pas manqué de comprendre la voix moyenne. En même temps, ils ont détaché les pronoms, et ils ont confié à des « auxiliaires » tout ce qui pouvait devenir une cause d'encombrement. Quant aux langues qui ont conservé le moyen, elles en ont tiré un parti aussi opportun qu'imprévu. Elles Font fait servir à l'expression du passif, qui, dans le plan primitif, n'avait point reçu de place.
Nous n'avons pas encore fini. Certaines espèces
de mots, qui n'étaient nullement, par elles-mêmes, de nature verbale, ont senti Tinfluence du verbe, se sont trouvées attirées dans son sillage. Pour parler sans métaphore, Tesprit s'est si bien habitué à accompagner l'action des notions subsidiaires de temps et de voix^ qu'il a voulu faire exprimer ces mêmes notions à certains substantifs et adjectifs. On devine que nous voulons parler des infinitifs et des participes. Nous y sommes tellement habitués, que nous ne songeons plus qu'ils n'ont pas toujours fait partie de la conjugaison. Dans les langues modernes, l'infinitif a pris une telle prépondérance que l'usage s'est instinctivement établi de le prendre pour prototype, comme s'il était la souche du verbe, dont il est, en réalité, le dernier rejeton. En anglais, l'infinitif s'appuyant sur quelques auxiliaires tient lieu, au besoin, de tout l'appareil delà conjugaison.
Il se peut que, dans l'histoire que nous venons de retracer, certaines parties soient à retoucher; mais ce qu'on ne changera pas, c'est la vérité qui en ressort : à savoir que cet agencement, né de besoins élémentaires, s'est successivement perfectionné par les moyens les plus simples, et que la seule superposition de ces procédés en fait tout le merveilleux.
S'il fallait trouver à la conjugaison indo-européenne, en sa formation et en son développement, quelque analogue tiré d'un autre ordre d'idées, ce n'est pas dans la zoologie ou la botanique que j'irais chercher mon terme de comparaison, mais dans
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l'histoire des institutions. Je penserais à quelqu'un de ces grands corps politiques ou judiciaires — les Parlements ou le Conseil du roi — qui, nés d'un besoin primordial, ont vu peu à peu s'étendre, se diversifier leurs attributions, au point d'en être surchargés, jusqu'à ce qu'un autre âge, trouvant cet ensemble trop lourd, en ait divisé le fonctionnement entre divers corps libres et indépendants, quoique prenant part encore, dans une certaine mesure, et avec la preuve visible de leur ancienne solidarité, à la destination initiale.
Du même coup, l'on a pu voir l'action que les peuples exercent sur le mécanisme grammatical. La linguistique moderne a trop dit et répété que le mécanisme grammatical était intangible. C'est une vraie satisfaction pour le chercheur de sentir que là aussi il est sur un terrain où l'on voit clairement, pour peu qu'on approfondisse son regard, naître, s'affirmer et grandir la liberté de la pensée humaine.
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Études critiques sur l'Histoire de la Littérature française. —
Septième Série : Un épisode de la vie de Ronsard. '^Vaugelas et la théorie de V usage. — Jean de La Fontaine. — La langue de Molière. — La Bibliothèque de Bossuet. — L'évolution de la Tragédie. — L'évolution littéraire de Victor Hugo. — La littérature européenne au XIX* siècle. — Honoré de Bal:{ac. Un volume in-i6, broché, 3 fr. 5o.
DU MÊME AUTEUR
F. BmimiÈBS
Études critiques sur l'Histoire de la littérature française. Six volumes. L'évolution des genres dans l'histoire de la littérature. I. Un volume. L'évolution de la poésie lyrique au xix" siècle. Un volume. Les époques du théâtre français {1686-J 85o). Un volume. Chaque volume in- 16, broché, 3 fr. 5o.
A. BOSSERT
Inspecteur général honoraire de l'instniction publique.
Schopenhauer^ r Homme et le Philosophe. Un vol. in-i6, br., 3 fr. 50.
« Un système de philosophie peut être considéré à deux points de vue : il est à la fois la conséquence des systèmes qui l'ont précédé et le produit du génie particulier d'un philosophe ».
Ce livre est d'abord l'exposé d'une philosophie, la plus
originale qui ait paru depuis Kant ; mais il est encore et
ScHOPBHHAUSB surtout l'histoire d'un philosophe, qui jugeait le spectacle du
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monde plus instructif que les livres, et qui n*a été accepté de ses contemporains qu'après une lutte courageuse de 40 ans.
On applique ici à la philosophie les mêmes principes qui servent aujoinr* d'hui de base à la critique littéraire. Le philosophe est expliqué par rhomme, ,' par son caractère inné, son éducation, le milieu dans lequel il a vécu, !«• <-., ' . influences qu'il a subies. Il se peint lui-même dans sa correspondance avec * . sa mère, avec sa sœur, avec ses premiers disciples : correspondance qui ^l J-. ' ici pour la première fois traduite en français. -. 7
Les derniers chapitres sont consacrés à Schopenhauer écrivain — car 11 T* est un des grands écrivains de l'Allemagne — à ses rapports avec Richard *. . Wagner, avec Frédéric Hebbel, enfin à ses successeurs, Jules Bahnceypi X' Edouard de Hartmann et Frédéric Nitzsche.
H. TAINE Nouveaux Essais de Critique et
d'Histoire. Nouvelle édition refondue. Un volume in- 16, broché, 3 fr. 50.
Dans cette édition définitive, les Essais sont classés par ordre chronologique.
A la fin de chaque article on a indiqué le recueil où il a paru tout d'abord et la date de cette première f
Tout l'ouvrage a été refondu, et on a dû supp ce volume les articles sur La Bruyère et sur Jei qui. par leur date, devront prendre place dan de Critique et d'Histoire. On y a incorporé en article sur M. de Sacy, écrit en i858, et pub première fois dans les Derniers Essais; un Tawb £^g Rouge et te Noir de Stendhal qui n'a paru <;
seconde édition des Essais ; et enfin un article inédit sur Léonari
Ch.-V. LANGLOIS
Professeur à la Faculté des lettres de Paris.
La Société française au XIIP
d'après dix romans d'aventures. Un volum< broché, 3 fr. 5o.
11 y a, dans la littérature française du moyen âgé, un certain nombre de ^ romans qui correspondent à peu près à ce que sont nos romans modernes d'observation ou de mœurs, et qui sont, à ce titre, des miroirs très intéressants de la société où ils ont été écrits.
Parmi ces œuvres, il y en a de fort agréables. Mais personne ne les connatt, à l'exception des philologues; les historiens de profession eux-mêmes n'en ont pas tiré jusqu'à présent tout le parti qu'ils auraient dû.
M. Langtois, qui a écrit ailleurs l'histoire du xiii* siècle, s*est proposé de
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présenter, sous une forme qui permettra à tous les lettrés d'en jouir, les plus sincères et les plus jolies de ces peintures du temps passé.
Son livre procure, comme il l'a désiré, l'impression très nette de ce qu*éiait la haute société française il y a six cents ans, tout occupée de flirt, de sports et de plaisirs ruraux, et permet, pour ainsi p___^ — — — w .,- ^.....«.v., •.».» ^.^ «T^unuT^n ..»«.. an» »»».... dire, de s'y pro- -"^ " où se passa au xin» siècle le roman de ^^ Flamenca". mener à l'aise
Un appendice bibliographique contient l'indication précise de tous les travaux sur l'histoire de la société française au moyen âge d'après les sources littéraires qui ont été exécutés jusqu'à présent, principalement en Allemagne.
Herbert SPENCER Faits et Commentaires. Ouvrage traduit
de l'anglais, avec l'autorisation de Tauteur, par M. A. DiETRiCH. Un volume in-i6, broché, 3 fr. 50.
Dans Faits et Commentaires, le dernier volume d'Herbert Spencer, traduit en français par M. Aug. Dietrich, le lecteur se trouve en présence des questions les plus diverses, depuis la réforme des sociétés financières, la suppression de l'ivrognerie, la prévision du temps, la vaccination, jusqu'à l'assainissement des villes, la gymnastique, le style et la grammaire, en passant par des considérations sur l'art, la musique, l'éducation, le patriotisme, etc., etc.
Il y a ainsi 41 chapitres où s'exerce la force du raisonnement, toujours marquée au coin d'une logique et d'un bon sens inexorables, du plus grand psychologue de notre époque. fl. Spences de l'homme qui, de nos jours, ainsi qu'on l'a dit, « a eu le
plus d'idées ».
Nul égard pour les conditions sociales ou pour les personnes n'est en état d'entraver la liberté de jugement de l'illustre penseur, et son appréciation de la conduite de ses compatriotes anglais dans la guerre du Transwaal, ainsi que son portrait de M. Chamberlain, sont de nature à faire sensation. Mais ce volume offre un intérêt d'un autre ordre encore : Herbert Spencer, parvenu au degré extrême de l'existence, l'a présenté comme son testament philosophique, et, en effet, il n'a pas longtemps survécu à cette dernière nuvre.
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M"" DE STAËL Lettres inédites à Henri Meister, publiées
par MM, Paul Usteri, ancien professeur à l'école can-
I tonale de Zurich, et Eugène Ritter, professeur à la Faculté des lettres de Genève.
H. Meister, qui a succédé à Grimm dans la rédaction
de la Correspondance littéraire^ était un vieil ami de la
famille de M"** de Staël. Dans les lettres que celle-ci
lui écrivit pendant trente ans, elle lui témoigne toujours
une entière confiance. Ces lettres sont surtout intéressantes
au temps de la Terreur et sous le premier Empire.
Dans les papiers de Meister, que MM. Usteri et Ritter
ont utilisés pour écrire la notice biographique de ce personnage trop
oublié, ils ont puisé des renseignements nouveaux sur la vieillesse de
Rousseau, la mort de Voltaire et la famille de Diderot.
Julien TIERSOT Hector Berlioz et la Société de son temps.
Un volume in-i6, broché, 3 fr. 50.
Voici un livre qui parait à son heure, puisque Theare est I à Berlioz et que le monde musical fête de toutes parts son I glorieux centenaire. Mais quand l'heure sera passée, ce livre [continuera de demeurer comme Tétude la plus sérieusement I documentée et la plus pénétrante qu'on ait encore consacrçe I à l'illustre musicien.
Non moins que sa personne et son tempérament, l'art de J Berlioz est étudié ici dans ses origines et dans son développement, puis exactement défini par ses affinités et ses I contrastes.
H. Bbbliox C'est ainsi qu'en nous transportant « au pays de
Berlioz», M. J. Tiersot nous révèle à la fois quelquesunes des plus touchantes intimités de sa vie et certaines origines lointaines, mais incontestables, de son inspiration musicale. En le rapprochant ailleurs des musiciens de son temps, ou en opposant son œuvre à la leur, il nous fait saisir, avec une précision qui ne sera pas dépassée, les traits essentiels et caractéristiques du génie de Berlioz.
Au reste, il n'est pas un musicien, pas un amateur éclairé qui ne connaisse les excellents travaux de M. Julien Tiersot sur l'histoire de la musique française. On retrouvera dans son nouveau livre ses mérites ordinaires, la sûreté de sa méthode, l'exactitude du jugement critique ; mais on sera, d'autre part, séduit, sans nul doute, par un certain ton de sympathie chaleureuse, qui achève d'a&^urer à l'ouvrage son caractère de vivante originalité.
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