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INTRODUCTION
Un prêtre qui, dans nos temps malheureux, écrit de l'amitié, ne rappelle-t-il pas trop exactement ce moine nestorien qui s'occupait à jouer de la flûte, pendant que les Turcs démolissaient les murs de Constantinople et renversaient son monastère ? Non, si l'amitié, qui est l'un des sentiments les plus exquis de l'âme, en est encore l'un des plus puissants pour le bien.
Il paraît qu'il en est ainsi.
Dès lors, célébrer l'amitié n'est plus faire œuvre vaine de poésie, c'est faire œuvre j^conde d'apostolat.
A vrai dire, l'apostolat est la pensée dominante de ce livre, celle qui lui a donné naissance, celle qui a soutenu l'auteur dans les ennuis inséparables de tout travail littéraire.
Intimement mêlé aux jeunes gens, à leurs aspirations, à leur croissance, à leurs luttes, il nous a été donné de voir souvent l'amitié intervenir pour tirer les âmes de la vulgarité morale, leur Communiquer de profonds enthousiasmes, les ramener au Christ et se grandir soi-même dans
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ce sublime labeur. Plus que jamais l'amitié nous est alors apparue comme l'un des meilleurs moyens qui s'offrent aux jeunes gens d'échapper à l'effrayante banalité de la vie de collège, d'aviver en eux les généreuses ardeurs pour le bien et de s'élever au-dessus des fanges de la sensualité.
D'ailleurs, la jeunesse elle-même reconnaît ce pouvoir à l'amitié ; elle se sent attirée vers elle et désire en faire une des couronnes qui parent son front. Lacordaire a fait cette remarque : « La jeunesse veut que le prêtre tienne pour quelque chose l'amitié. » Et lui-même, quand il voulait apprécier une âme, il s'enquérait avant tout de la mesure d'affection de cette âme. Il écrivait à un étudiant : <■< Je voudrais savoir si vous êtes aimant, si vous sentez le prix d'une autre âme et si l'affection est votre penchant principal. >/
Parfois, sous prétexte de regrettables et criminelles déviations, certains éducateurs étouffent peut-être, dans le cœur de leurs élèves, des germes que Dieu y avait fait éclore pour se développer en fruits de vitalité. Sans doute, on a abusé du nom et de la chose d'amitié, mais quelle solitude et quel désenchantement pour une âme, s'il lui fallait bannir tous les biens que profane une liberté dévoyée ! « La perfection doncques, écrit saint François de Sales, ne con-
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siste pas à n'avoir pas d'amitié, mais à n'en avoir point que de bonne, de sainte, de sacrée.» Gardons à l'âme humaine toutes ses fibres, comme le musicien garde à la lyre toutes ses cordes : c'est en vibrant toutes ensemble, dans un plein accord, qu'elles produisent l'harmonie nécessaire à l'achèvement des vies comme à l'achèvement des poèmes. Et certes, l'amitié est l'une des cordes les plus mélodieuses de la lyre humaine.
Ollé-Laprune range « les grandes, les pures, les héroïques amitiés », parmi les plus puissants moyens qui assurent Le prix de la vie. « Je ne sais, remarque Paul Janet dans sa Philosophie du bonheur^ si une âme mériterait d'être appelée grande, qui n'aurait éprouvé à aucun degré le besoin de l'amitié. »
Or, qu'est-ce que l'amitié?
C'est l'accord intime de deux âmes qui s'attirent l'une l'autre, par de hautes et fortes sympathies et qui s'unissent pour concevoir et réaliser un idéal de beauté morale et de perfectionnement mutuel. Plus l'idéal sera élevé, plus l'amitié sera excellente, « comme le miel est plus savoureux quand il se cueille es-fleurons des fleurs plus exquises. » « Lors, dit saint François de Sales, que votre amitié sera précieuse ! Elle sera excellente parce qu'elle vient de Dieu, excellente parce qu'elle tend à Dieu, excellente
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parce que son lien est Dieu, excellente parce qu'elle durera éternellement en Dieu. >/
Lorsqu'elle vit dans un cœur de quinze à vingt ans, l'amitié y fait épanouir tous les grands sentiments et tous les purs enthousiasmes : le goût du travail, le besoin de la foi, l'amour de Jésus- Christ, le dévouement au prochain, l'élan courageux vers toutes les nobles causes. Il y a en notre ami une puissance qui fait surgir tout ce qu'il y a de vertu en nous. La sainte Ecriture résume tous les bienfaits de l'amitié en un mot plein de lumière : ^f L'ami fidèle est une forte protection ; celui qui l'a trouvé a trouvé un trésor. » Montalembert confirme cette loi par le témoignage de son expérience. Quelques semaines après s'être lié d'amitié avec un de ses camarades de Sainte-Barbe, Léon Cornudet, il écrit : « J'ai ressenti pour la première fois toutes les jouissances de la plus pure amitié. Elle a répandu un charme inexprimable sur mon existence ; elle a embelli toutes mes occupations, tous mes plaisirs; elle a grandi mon cœur et mes idées, j'ai joui de tous les bienfaits de l'étude; j'ai travaillé autant qu'il m'a plu et comme il m'a plu. »
Toute cette splendeur qui s'attache à l'amitié dénote la rareté de ce sentiment. Après avoir dit : '< Rien n'est plus utile à chercher qu'un ami, rien n'est plus doux à expérimenter, rien
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n'est plus avantageux à conserver », saint Augustin ajoute : » Rien n'est plus difficile à trouver. » Que d'autres, depuis x\ugustin, ont repris cette assertion ! « Cette année, il y a une grande disette damis », écrivait Emerson dans son livre : La Conduite de lavie. Toutesles années ressemblent à cette année-là.
Souvent le nom d'amitié est donné à une simple camaraderie ; souvent même il est appliqué à des attachements « qui méritent plus tôt le nom de folastrerie et de fantosme d'amitié » ou qui sont déjà le début de mauvaises amitiés. Ceux qui y sont engagés en conviennent difficilement, « Le miel d'Héraclée trouble la veûe », observe saint François de Sales, « et cette amitié mondaine trouble le jugement, en sorte que ceux qui en sont atteints pensent bien faire en malfaisant, et Guident que leurs excuses, prétextes et paroles soyent des vrayes raisons //.
Si l'on se croit le cœur fait pour Tamitié, il importe également de se rendre digne d'être aimé et de choisir attentivement celui qu'on prendra pour ami. Les affections sont les pas de l'âme; celui qui possède notre cœur nous a tout entier et nous mène à son gré. Si nous ne sommes point vertueux, où mènerons-nous notre ami? Et si nous ne sommes pas sûrs de notre ami, où nous conduira-t-il ?
L'amitié est un dévouement; elle réclame des
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âmes généreuses. L'amitié est une marche vers la vertu, une ascension vers le bien; elle veut des cœurs courageux. Toute amitié a aussi son martyre. U Imitation dit : «c On n'aime pas sans souffrir. » Fénelon a repris le mot de Y Imitation et il l'a complété : « Souffrance si vous aimez, souffrance si vous n'aimez pas. » Dun autre point du monde et des choses, Newmann évoquant le souvenir de saint Basile et de saint Grégoire de Nazianze a dit : « Tous deux avaient ce qui est tout ensemble une bénédiction et une croix : une âme sensitive. » Sans doute, il y a tristesse à rester seul avec son affection comme avec des fleurs qu'on ne pourrait donner. Mais n'est-ce pas s'exposer à plus de tristesse encore que de s'engager sur les flots de l'amitié ?
Quelles souffrances entraîne donc l'amitié? On souffre des douleurs de son ami, de ses erreurs, de ses fautes, du peu d'écho qu'il donne à notre affection, de l'indifférence où le laissent nos conseils. Enfin on peut avoir à souffrir de son abandon. Là est une grande souffrance. L'âme qui la ressent exhale
L'infini de douleur qu'ont les choses brisées
Sentir mort pour nous quelqu'un qui est encore vivant; ne plus entendre la voix qui nous provo-
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quait naguère aux grands pensers et aux grands vouloirs, ne plus étreindre pieusement la main qui nous arrêta au bord des abîmes, n'avoir plus notre souvenir et notre nom dans un cœur qui semblait nous être si dévoué, avoir en commun tout un passé de joies, d'efiforts, de travaux, de souffrances et se dire que ce passé est une ère close irrémédiablement... assurément, cela est profonde douleur.
Les amitiés ne se nouent qu'avec des promesses d'immortalité. Mais dans les âmes mobiles, les serments d'amitié passent vite ; une amitié (?) chasse l'autre, comme dans la tapisserie un clou chasse un clou. D'ailleurs le germe de mort est dans toutes les choses d'ici-bas. Ceuxlà mêmes qui mettent dans le don de leur affection l'auréole de la sainteté, la gloire du génie, un dévouement inépuisable ne sont pas à l'abri des défections. « Hélas ! gémit Lacordaire, que d'infidélités j'ai essuyées dans ma vie. L'amitié est un vieil arbre où il ne reste plus pour moi que quelques feuilles d'automne. Les verrai-je tomber? » Qui donc a parlé du « cimetière des affections éteintes ? » Tous ont à le traverser quelque jour. A la fin de la vie, il en est qui ne marchent plus que sur des tombes.
Que le cœur ait ou n'ait pas en ce monde des affections de privilège, il est fait pour monter au-dessus de tout ce qui est visible, pour cher-
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cher à contempler de plus près et à posséder plus intimement Celui qui est, par essence, toute vérité, toute beauté, tout bien. Dans nos plus grandes joies d'amitié, nous sentons en nous une place vide qui réclame l'ami immortel. Rien ne nous suffit autour de nous ; il nous faut monter jusqu'à Dieu. N'est-ce pas lui seul qui peut apaiser les désirs de notre cœur et répondre totalement aux exigences de notre amour ? N'est-ce pas lui que nous cherchons plus ou moins consciemment au fond de toutes nos affections? Qui donc, a3'^ant aimé, n'a pas désiré chez son ami toutes ces qualités que voulait trouver Bourdaloue et que l'ami divin seul possède?
«: Je veux un ami véritable, et, autant qu'il se peut, un ami sincère, et tel, dans le fond de l'âme, qu'il est dans les apparences : un ami zélé pour mon bien, et désintéressé pour luimême, qui s'attache à ma personne et non à ma fortune, à mon crédit, à mon rang, à tout ce qui est hors de moi et qui n'est point moi ; un ami vigilant, prévenant, compatissant, auprès de qui je trouve de la consolation dans toutes mes peines, et du soutien dans toutes mes disgrâces; un ami fidèle, sur qui je puisse compter ; discret, à qui je puisse me confier; prudent et sage, que je puisse consulter, et qui soit capable de me conduire et de m'éclairer; droit, juste, équitable qui m'inspire la vertu, et avec qui je puisse uti-
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lement et saintement communiquer ; un ami constant, que l'humeur ne domine point, que le caprice ne change point, toujours le même malgré la diversité des temps, des événements, des conjonctures et des situations où je puis me rencontrer; enfin, un ami qui, seul et jusqu'au dernier moment de ma vie, ait de quoi me suffire quand il ne me resterait nulle autre ressource, et que je ne pourrais attendre d'ailleurs ni recevoir aucun secours. Voilà, encore une fois, l'ami que je cherche; mais où est-il, et de qui viens-je de tracer ici la peinture ? Ah! Seigneur je le sais, je le sens, mon cœur me le dit, et à ces traits, c'est vous, ô mon Dieu, qae je reconnais, et ce n'est que vous. »
C'est pourquoi nous ne devons nous donner pleinement qu'à Dieu seul ; c'est assez de nous prêter aux meilleurs d'entre les hommes.
Exprimer ces choses et tant d'autres qui leur font cortège, n'allait pas sans difficulté. Avec l'éloquence un peu sèche qui caractérise ses formules, Boileau a dit des idées :
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement Et les mots pour le dire arrivent aisément.
Soit, l'idée baigne dans la lumière et s'éclaire de ses propres rayons. La même règle ne saurait s'appliquer à l'ordre des sentiments. Le senti-
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ment ne va pas sans quelque accointance avec Tintelligence et avec la volonté, mais le fond dans lequel il plonge est la sensibilité. Aussi estil enveloppé d'obscurité et comme fait de vague et d'imprécision. C'est pourquoi il ne faut pas disserter de façon trop doctrinale sur l'amitié; son charme le plus exquis s'évanouirait dès qu'on voudrait l'analyser. Le poète s'indigne de l'œuvre du botaniste et son œil se refuse à reconnaître, dans les petits cadavres que sont les pétales froissés et les étamines dispersées, la fleur vivante qui réjouissait la prairie. Dans un livre sur l'amitié, le mieux n'est-il pas de mettre partout l'essence de l'amitié et d'en faire respirer à chaque instant le parfum ?
Il m'a semblé aussi qu'il fallait faire entendre le plus possible la voix de ceux qui s'étaient distingués par un pieux culte de l'amitié. Alors, glanant parmi les riches moissons qui s'étendaient devant moi, j'ai mêlé dans mes pages les accents émus des poètes aux graves sentences des philosophes, comme dans un champ, le liseron se mêle au blé mûr.
Je remplissais mes feuillets dans les trêves du labeur intellectuel ou après les occupations d'un ministère captivant entre tous ; aux heures lourdes du grand soleil d'été, quand il faut un charme puissant au travail pour maintenir la veille; aux heures exquises du soir, quand les
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bruits du dehors s'apaisent peu à peu et que l'âme écoute plus facilement le chant intérieur, et je donnais ainsi plus de douceur au repos même.
J'ai pris pour titre de mon ouvrage le mot à' Essai titre des chosesinachevées, des ébauches, n'osant pas prendre letitrede Tr ait é(\\i\ convient aux travaux complets, et sachant bien que celui à qui son cœur n'a pas appris à aimer l'apprend mal dans les livres.
Et maintenant, à qui dédier ces pages ?
Je les déposerai d'abord sur deux tombes : l'une qui s'ouvrit rapide, il y a bien longtemps déjà, pour recevoir la dépouille mortelle d'un saint condisciple, et qui ne se ferma pas avant d'avoir germé ma vocation sacerdotale; l'autre où dort le pieux évêque qui m'accueillit dans son intimité et me demanda, malgré ma jeunesse, de porter avec lui les honneurs et les douleurs qui s'attachent toujours aux branches des croix épiscopales.
Mais je n'ai pas seulement écrit en mémoire des amis qui ne sont plus. ,
J'offre aussi ce livre à tous ceux dont la bienveillance a répandu la joie et l'édification sur ma route et dans ma vie. Parmi eux, pourquoi ne pas désigner ceux que j'appellerai dans la langue de Sénèque, les amis de première classe, cohortem primœ admissionis : celui qui fran-
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chit avec moi toutes les étapes de la jeunesse et de l'âge mûr, également doué des qualités aimables qui attirent et des qualités solides qui retiennent, toujours plus dévoué et toujours plus cher, très digne de cette louange que Cicéron décernait à Lœlius : Lœlius amicitiœ gloria excellens ; puis ce jeune homme, « esprit rare et privilégié, cœur encore plus privilégié >, qui s'appuya sur mon bras pour gravir les premières pentes difficiles du chemin, à qui — il me le disait, — je pouvais tout demander, et auquel je demandai le perfectionnement incessant de soi, le service de Dieu, l'amour effectif de ses frères, sommets heureux où il a maintenant fixé sa vie ; cet autre jeune homme, en tout semblable au premier, sinon qu'il a moins d'années et qu'il est encore en pleine lutte.
Et en leur offrant ces pages, je les remercie du soutien de leur affection et de l'exemple de leurs vertus. Et, comme Newmann àsins son A pologi a ^ je rends grâces à Dieu d'avoir ajouté aux autres bénédictions qu'il versa sur mon âme « la bénédiction des amis ».
Paris, Rue des Postes
21 Juin 1906, en la fête de saint Louis de Gon\ague.
Essai dur V Amitié
I. Existence. — II. Définition. — III. Nécessité. — IV. La famille. — V. L'amour. — VI. La vertu. — VII. Le détachement chrétien. — VIII, Les contrefaçons. — IX. Le mal. — X. En Dieu.
L'amitié a eu ses négateurs. Comment aurait-elle échappé seule aux souffles du scepticisme qui passent sur tout et poussent des nuages où s'enveloppent durant une heure ou durant une vie les plus belles et les plus douces choses? Une constatation pourrait toutefois surprendre ici : l'extrême diversité des âmes d'où s'élève la négation.
Ceux qui ont abusé par des profanations multiples de la faculté d'aimer, ceux qui manquent du sens voulu pour ressentir un sentiment absolument délicat, peuvent, sans exciter la surprise, nier l'existence de l'amitié. La vie n'existe pas dans les cadavres... L'étonnement douloureux est de recueillir le doute
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sur des lèvres par ailleurs croyantes et bonnes. De quelle meurtrissure, au point le plus sensible de l'âme, naît ce gémissement?
Formée de partisans venus des deux camps opposés, elle serait longue à dresser, la liste de ceux qui ont dit à l'amitié : Tu n'es pas. Ici et là, nous prendrons quelques noms, nous consignerons quelques plaintes. Certes l'éloquence n'en sera pas absente.
Aux temps reculés, Aristote qui avait écrit tout un traité sur l'Amitié décochait avec quelque insouciance cette épigramme, en retour peut-être d'éloges décernés à son travail : « Mes amis, il n'y a pas d'amis. » L'ancien Ménandre qualifiait d'homme heureux celui qui avait pu rencontrer seulement l'ombre d'un ami.
'L'Imitation donne ce conseil : « Ne désirez l'amitié particulière d'aucun homme. » Bossuet est tout à fait décourageant sur ce point : « Non, dit-il, l'amitié n'est qu'un nom en l'air dont les hommes s'amusent mutuellement et auquel aussi ils ne se fient guère. ?/ Bourdaloue fait entendre la même note : «Assez d'amis parmi les hommes, mais quels amis ! Assez d'amis de nom, assez d'amis d'intérêt, assez d'amis d'intrigue et de politique, assez d'amis d'amusement, de compagnie, de plaisir; assez d'amis en paroles, en expressions, en protestations; et si quelques-uns sont mieux disposés peut-être, on n'éprouve que trop néanmoins, dans l'occasion, combien sur ceux-là mêmes, il y a peu de fonda faire ».
Assez près de nous, La Rochefoucauld, le grand
calomniateur en la matière, a tracé cette maxime : « Ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société, un ménagement réciproque d'intérêts, un échange de bons offices : ce n'est enfin qu'un commerce oijramour-propre se prépare toujours quelque chose à gagner... »
Il fait froid dans ces régions qui se ferment à la lumière d'or de l'amitié. Voici des parages où l'atmosphère est du moins plus dégagée. Si le soleil n'y brille pas, on l'appelle et on le pressent, comme dans un état de crépuscule ou d'aurore, d'aurore surtout. Nous ne sommes jamais dans la nuit éternelle. Et peut-être ne fallait-il pas tant se hâter d'écrire que, de ce côté aussi, il y avait négation.
Ecoutons. D'abord, Augustin, l'homme qui fut le plus fidèle et le plus tendre des amis et qu'on ne nomme jamais sans se rappeler aussitôt tant d'êtres chers dont la vie était sa propre vie. 11 demande : « Est-il un ami, dans le sein duquel on pourra sans craindre répandre son âme ? »
Saint Jean Chrysostôme est dans sa chaire triomphale d'Antioche. Comme souvent, entre lui et son auditoire, il y a l'un de ces combats que l'on ne trouve aussi animés chez aucun orateur. Chrysostôme propose une vérité. L'auditoire n'admet pas ou ne saisit pas. Chrysostôme insiste, cherche une autre argumentation, énonce de nouveau son principe. Au bout de quelque temps, l'auditoire est hatelant, persuadé, j'allais dire dompté. Il s'agit pour le moment de l'amitié. Et cette fois, c'est Chrysostôme qui est
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vaincu... Il accuse sa défaite : « Je m'aperçois que beaucoup ne me comprennent pas encore, et la raison c'est que je parle d'une chose qui désormais a le ciel pour séjour... Oui, l'amitié est une fleur qui n'est plus de la terre ; elle est transplantée dans lescieux. »
Gratry passionne l'élite de nos contemporains. Sous une forme étincelante, parfois un peu vague, il parle en éducateur des intelligences et des volontés. Il est suave, tendre, il commente avec une onction captivante le misereor super turbajn que nos oreilles ne se rassasient pas d'entendre. Il paraît avoir une âme merveilleusement organisée pour l'amitié. Qu'en pense-t-il? Ceci :
« Ne sais-je pas, par une longue expérience, qu'on ne peut rien attendre d'aucun homme? Je connais la limite des cœurs et des esprits. Que ferai-je d'un nouveau venu? Est-ce qu'il y a dans quelque homme, quelque suite? Est-ce que ceux qui m'ont aimé se souviennent aujourd'hui de moi? Bien des fois, je me suis cru enfin vraiment reçu dans une autre âme, vraiment aimé ! Qu'en reste-t-il? »
Le Père Didon, héros de l'obéissance monastique et du renoncement à soi, est relégué sur les roches de Corbara; le grand actif est confiné dans une cellule; l'orateur passionné, le puissant éducateur est éloigné du maniement des hommes et du tumulte des foules ; capable de mourir pour une parole donnée et une amitié malheureuse, il est oublié. Il se console en contemplant le Christ à travers les pages de l'Evangile, et tout plein des émotions de sa croix et des vi-
sions de son étude, il laisse tomber de sa plume cette réflexion qui est à peine une plainte, tant elle est enveloppée dans la générosité et la résignation : « Il ne faut pas demander aux hommes plus qu'ils ne peuvent donner. Je dirai plus : Il ne faut rien en attendre, il faut donner tout. Quand ils sont bons et dévoués, on les bénit; quand ils sont hostiles et indifférents, on les bénit encore. Le Christ nous a enseigné ces grandes vérités héroïques; il n'y a qu'à marcher après lui ».
Et ils sont très nombreux, de ce côté comme de l'autre, ceux qui signeraient cet aveu attristé d'un évéque au grand coeur, M^"" Bougaud : « A vrai dire, je ne crois plus guère à l'amour de l'homme />.
D'où vient? De cette cause qui explique tout : de l'ennui de la vie, de la mobilité de l'homme, de Tinsuffisance de tout le créé. Affamés d'infini, d'éternité, de beauté sans tache, nous voulons, malgré tout et malgré nous-mêmes, trouver ces dons dans les cœurs aimés du nôtre. En vain. La moindre épreuve trahit leur fragilité et contrarie nos désirs. Alors les heurts que nous devions attendre, puisqu'ils proviennent de notre nature, nous déchirent; et de nos plaies vives s'exhalent la plainte et le murmure indigné. Nous souffrons, nous sommes abandonnés, nous ne recevons pas la mesure large que nous donnons aux autres... 11 n'y a pas d'amitié.
Mais, autres les lèvres, autre le cœur. Sous les dénégations verbales, l'acte de foi interne persiste. La tempête se calme quand tombent les vents qui l'ont
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déchaînée. L'ami un instant oublieux ou méconnu rentre en faveur. S'il faut résolument abandonner un traître ou un lâche, il n'est pas bon d'oublier ceux qui furent toujours fidèles. Et enfin, si le doute atteint tous ceux qui semblèrent nous aimer, il doit respecter l'amitié même. Traîné dans la boue, le drapeau n'en existe pas moins glorieux, il rejette l'ignominie sur ceux qui voulurent l'en couvrir; lui reste pur, et le soldat continue de marchera son ombre et de mourir sous ses plis. Arrive-t-il au joaillier d'être surpris un jour par l'achat de perles fausses? Il sait néanmoins de science ferme qu'il y en a de fines, et d'ordinaire il parvient à les discerner.
Tel sera le cas de plusieurs dans l'histoire de l'amitié : Augustin et Chrysostome, Didon, Bougaud et Gratry ne s'arrêtent pas sur la note de désespérance qu'ils ont un instant fait entendre. Qui a plus qu'eux mérité de l'amitié? Qui en a plus joui ? Qui l'a plus désirée? Une ligne plus bas que le passage cité tout à l'heure, Gratry n'a-t-il pas ajouté très ardemment : « Si mon cœur croyait entrevoir un homme, un homme réel et consistant, vrai, noble et bon ; un homme tel que Dieu les veut tous, et tel que je les croyais tous dans mon enfance; une âme en qui la mienne pût se verser entière, sans réserve des idées secrètes et des sentiments ineffables qu'on ne dit plus; oh! alors, je sentirais mon coeur bondir et s'élancer, briser la glace, fondre la neige, dilater ma poitrine; oui, je le retrouverais entier >y. « Il me serait aussi difficile, s'écrie Lacordaire, d'être incrédule en amitié que de l'être en religion.
et je crois à l'attachement des hommes comme je crois à la bonté de Dieu. L'homme trompe, Dieu ne trompe jamais; c'est là leur différence : l'homme ne trompe pas toujours, c'est là sa ressemblance avec Dieu. Créature faible et faillible, son amitié a d'autant plus de prix qu'illa conçoit et la porte dans un vase plus fragile. Il aime sincèrement dans un esprit sujet à l'égoïsme; il aime purement dans une chair corrompue; il aime éternellement dans un jour qui finit : je le crois et je le sais. »
Néanmoins si quelqu'un, renouvelant le personnage du hibou de la fable, s'obstinait à prétendre que tous les amis sont trompeurset que ce grand nom d'amitié sonne creux toujours, si blasphémant la famille qui le reçut et celle qu'il fonda, il faisait cet aveu :
Je crois à l'amitié moins encore qu'à l'amour,
il s'accuserait lui-même et manquerait d'âme. Ne serait-il pas à propos de lui rappeler cette finale du fabuliste :
Vous n'avez donc aimé personne?
— Ma foi, non, soit dit entre nous.
— En ce cas-là, mon cher, de quoi vous plaignez-vous?
L'amitié existe ; les voix les plus fortes et les plus pures la nomment etla bénissent, elle est entrée dans la trame de toutes les belles vies; chaque page de ce livre la verra parler et agir, et donc prouver qu'elle est.
ESSAI SUR l'amitié
Dans l'étude detout objet, le premier pas à faire est de définir. « Définissez, définissez » demandait Fontenelle à chaque fois qu'une nouvelle question était abordée. Bien définir est très difficile; totalement définir est impossible. Nous ne connaissons le tout de rien ; le plus petit objet a une multitude de côtés, une variété d'angles qui ne permettent pas de le considérercomplètement. La substance de l'être, le quelque chose qui lui donne sa constitution et sa nature est ce qui nous échappe le plus. S'il s'agit de saisir pour l'extérioriser le phénomène qui se passe au dedans de nous, une certaine difficulté ne laisse pas de subsister.
Lorsque Bossuet était sollicité de donner une définition, on sait comment il agissait parfois. Un jour en particulier, pressé de dire ce que signifiait le mot aimer, il répondit, non sans une pointe d'impatience : « Aimer c'est aimer. Ce n'est pas ce me semble une grande merveille. Celui qui aime, il aime et c'est tout. » La logique blâme fort cette manière d'échapper à une définition. Toutefois les gens embarrassés continuent de recourir à ce procédé. Il existe un autre expédient : c'est d'emprunter aux écrivains qui ont précédé, les formules heureuses trouvées par leur génie. Ces formules ont l'avantage d'avoir subi l'épreuve du goût et du temps. Ainsi ferons-nous en
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couvrant cette première page d'une guirlande d'anthologie.
« L'amitié n'est autre chose que le parfait accord dans les choses divines et dans les choses humaines, joint à une bienveillance et à une affection mutuelle. Je ne sais si, à l'exception de la sagesse, les dieux ont fait un meilleur présent à l'homme.» [Aristote, Cicéron.)
L'amitié est la plus heureuse alliance que l'on puisse former pour arriver au souverain Bien; elle est une âme en deux corps. L'ami est un autre nous-mêmes [Cicéron).
Tout épris qu'il fût de son mérite, Alexandre pensait ainsi. Quand, après la défaite des Perses, Sisigambis, l'infortunée mère de Darius, tombait pour, demander pitié, aux pieds, d'Ephestion ; le vainqueur, heureux de cette méprise, dit : « Vous ne vous êtes point trompée. Madame, celui-ci est aussi Alexandre ».
Les modernes n'ont pas été moins heureux dans les expressions qu'ils ont employées pour définir l'amitié.
L'amitié n'est autre chose qu'une parfaite union des cœurs formée par le mérite et par la vertu, et confirmée par la ressemblance des mœurs. Tout autre liaison n'est qu'une société mercenaire et indigne d'un nom si saint. [De Sacy.)
« L'amitié est le plus parfait des sentiments de l'homme parce qu'il en est le plus libre, le plus pur et le plus profond. Elle est un choix austère dans
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une vocation commune de travaux et de pensées, le mariage de deux âmes, qui s'unissent pour accomplir le travail de la vie. C'est un croisement éternel de deux âmes, latranssubstantiationde l'une dansl'autre ; c'est le dévouement porté jusqu'à ses dernières limites, le mal seul excepté, parce que la loi de Dieu doit tout dominer. On peut donc définir l'amitié une union étroite et réciproque de deux âmes à cause de leur beauté morale. » [Lacordaire.)
'i L'amitié est un contrat spirituel formé entre deux âmes qui se promettent librement de s'aimer et de se soutenir toujours. >/ [Henri l'erreyve.)
L'amitié est une association de deux âmes pour le bien [O^anam).
L'amitié suppose, comme disent les Latins, l'habitude d'être ensemble, consiLctndo ; un bien compa- \\ rable à celui qui fait l'union de la famille, familiaritas; \ enfin et comme conséquence, une sorte d'impuissance à se passer les uns des autres, nécessitas. iM^' d'Huis t.)
«L'amitié c'est la rencontre de deux âmes charmées l'une de l'autre et mêlant dans une confiance qui s'accroît tous les jours, leurs pensées, leurs rêves, leurs vertus, leur bonheur, leurs souffrances, libres de se séparer toujours et ne se séparant jamais. » (A/»"" Bougaud.)
Aimer, ce n'est pas seulement, comme le disait Leibnitz, se réjouir an honh^wx à' znVxm^amare est gaiidere de felicitatc aliéna, aimer, c'est travailler effectivement à cette félicité ; et qui ne fait que se réjouir en soi ne
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saitpasce que c'est qu'aimer. Car l'amitié donne et se donne ». [Fonsegrivc.)
Le charme abonde dans toutes ces pensées que leurs auteurs ont ciselées en gracieux médaillons, et transcrites avec une sorte de gratitude, comme un témoignage du bonheur que leur âme trouvait dans l'amitié. Pour diverses que les expressions soient dans la forme, il serait facile de les réduire à une seule. Partout les mêmes notes dominent; le timbre seul peut donner l'illusion de la variété. Dans leur composition, il est certaines vibrations qui se rencontrent identiques. Les voici dans une définition qui se présente bien timidement, après tant d'autres d'un si grand mérite : L'amitié est un attachement réciproque, basé sur l'estime et se traduisant surtout par la confiance. Il a pour but de procurer plus de bonheur par plus de vertu.
Dieu a créé les âmes pour aimer. L'essence des âmes, leur vie radicale est l'amour. Elles aimeront Dieu sans doute et leur amour reflétera l'infini, l'immuable, l'éternel ; elles aimeront aussi, et plus sensiblement à cause du corps qu'elles habitent, leurs frères dans l'humanité et dans le Christ. Cet amour général sera trop peu. La plupart s'isoleront plus ou moins pour aimer; elles demanderont seulement un
ami ou quelques amis, et elles vivront de cette intimité.
L'amitié est nécessaire à cause de cette aspiration native. L'homme qui la méconnaîtrait ne mettrait pas en œuvre l'une de ses plus belles facultés et sa vie n'aurait point toute la grandeur qu'elle comporte. Toutes nos puissances intellectuelles et morales appellent l'activité ; si l'une d'entre elles est négligée, l'harmonie totale n'existera jamais.
Déplus, l'amitié comblera heureusement les abîmes de notre cœur. « Il est difficile à l'âme humaine de ne pas aimer quelque chose; il faut nécessairement que notre cœur soit attiré par une affection quelconque. L'amour de la chair est étouffé par l'amour de l'esprit; un désir éteint un autre désir. » [Saint Jérôme.)
Les citations se présentent en foule pour appuyer ce principe. « L'amitié est une chose très nécessaire à la vie. Sans ami, nul ne trouverait bon de vivre, eût-il d'ailleurs tous les biens. » [Aristote.) Horace appelait son ami « la moitié de son âme ». Saint Augustin enviait cette définition, et il ajoutait pour sa part : « Dans toutes les choses humaines, quelles qu'elles soient, il n'y a rien de doux pour l'homme sans un ami. » Il est dit, au livre des Actes^i que le centurion Corneille, dans l'attente de la venue de saint Pierre avait assemblé ses parents et nccessariis amicis. «Personne ne peut vivre sans ami », murmure doucement Vlmitatton. C'est un saint, Ambroise, évéque de Milan, qui a écrit cette délicate et char-
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mante parole : << Rien n'est si utile que d'être aimé ». Bossuet fait entendre ses oracles : '< Il parait manifestement que le plaisir de l'homme c'est l'homme... Rien n'est plaisant à l'homme s'il ne le goûte avec quelque autre homme dont la société lui plaise...» La voix suave du cygne de Cambrai succède au cri de l'aigle deMeaux, véritable voix du cœur, affectueuse et dévouée : « On est inanimé et comme sans âme, dès qu'on n'a plus ce que je ne sais quoi au dedans, qui soutient, qui porte, qui renouvelle à toute heure. » Il veut dire l'amitié... L'amitié est donc bien une nécessité, comme l'antiquité appelait ce noble attachement.
Aussi la voyons-nous paraître dans toutes les grandes vies, et d'abord dans la vie de Celui qui est tellement grand qu'on a pu dire, que Lui seul est grand. Jésus-Christ a vécu entouré d'amis. Les anges du ciel n'ont paru que deux ou trois fois pour l'assister, et jamais ils n'ont dormi sur son coeur; ils ne se sont pas montrés non plus au pied de sa croix. Ces privilèges étaient réservés à quelques amis choisis parmi les hommes. Malgré toute sa transcendance, Jésus a semblé avoir besoin de quelques amis mortels ; malgré sa sainteté, il a voulu s'appuyer sur des êtres accablés d'infirmités; maigre sa force puisée à la source même de toute perfection, il a réclamé la présence de ses apôtres, hommes très faibles, et qui néanmoins, dans une heure d'angoisse, ont semblé alléger son fardeau. Ainsi l'amitié a rendu l'homme capable de consoler un Dieu, et si le Fils de l'Homme n'eut pas ici-bas où
reposer sa tête, il eut du moins où reposer son cœur.
Nous aurons un chapitre bien doux à écrire, intitulé : VAvittic cJic{ les saints. La plupart des saints, — peut-être pourrait-on dire tous, — ont considéré l'amitié non seulement comme une jouissance et un don de Dieu, mais comme une nécessité de la vie. En arrivant à Paris, Henri Lacordaire demande pendant quelque temps avec angoisse : '< Où est l'âme qui comprendra la mienne? » Et lorsqu'il eut trouvé cette âme, il lui écrivait : « Je vous prie de me conserver toujours votre affection si nécessaire à mon bonheur.» Il disait plus tard : '^ Je pense souvent que tout ce que j'ai fait peut être ruiné, et je m'accoutume dans ma pensée à en faire le sacrifice, pour vu que Dieu et l'amitié ne m'abandonnent pas ».
La sainteté, la majesté, la douleur, les affaires tumultueuses réclament auprès d'elles, comme un bon génie qui soutient et relève, la présence et le dévouement de l'amitié. Pour tous, l'isolement — je ne dis pas la solitude — est mortel. Le jeune homme, parce qu'il se trouve dans la période de formation, parce qu'il est rempli de fougue, parce que son coeur est moins occupé, a un particulier besoin de l'amitié. Par ses charmantes causeries, par les études en commun, par l'échange incessant des pensées, l'amitié l'aidera dans la culture de son intelligence. Dans les heures douloureuses, elle s'inclinera vers lui pour soulever son fardeau; elle versera sur ses maux le baume qui console et qui guérit. Dans la lutte et dans l'effort, elle stimulera une ardeur toujours près de s'éteindre.
elle remplacera toutes les voix absentes; elle sera l'ange gardien toujours vigilant pour écarter du chemin les pierres meurtrissantes; elle sera « le frère qui soutient son frère et le rend inébranlable comme une ville fortifiée ». Dans les grandes écoles, à la caserne, au milieu de la vie fiévreuse de Paris, elle sera le conseil, le bras, le cœur indispensable pour maintenir les jeunes âmes dans le culte de Thonneur intégral et dans la chasteté de la pensée et du corps. Si un jeune homme de seize à vingt-cinq ans s'est éloigné de sa famille, pour continuer dans le tourbillonnement de quelque grande ville la poursuite d'une carrière, j'ai peur, fùt-il pieux et aimant Dieu, qu'il ne finisse par se courber très bas et par cueillir les fleurs du mal, s'il n'a pas un ami.
Plus tard, son cœur sera saisi par l'affection conjugale et paternelle; son activité se dépensera dans desfonctions absorbantes; les œuvres lui demanderont chaque jour une partie de son temps; il sera entouré de toute une foule qui aura des regards inquisiteurs sur sa vie. Le courant du bien l'entraînera. Maintenant tout cela lui manque. Les êtres si chers du foyer sont loin. Ne le fussent-ils pas, il y a certaines fibres du cœur qui demandent uneautreaffection sinon plus précieuse du moins plus contemporaine et plus spontanée. Les gens de sa connaissance, les traditions qui le protégeaient comme un mur d'enceinte ne sont plus là. Les habitudes, toujours un peu dépendantes de l'entourage et de l'atmosphère, sont ébranlées. 11 semble que dans ce milieu nouveau, on n'ait plus les mêmes raisons de
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s'interdire le mal, devenu tout à coup plus séducteur et plus facile. L'air ambiant, les conseils, l'exemple poussent aumal. Portésurce torrent, le jeune homme aura bien de la peine à tenir droite la ligne de flottaison, si l'amitié n'est pas là pour diriger l'esquif qui le porte. Mais avec sa présence, le salut s'opérera. «Une amitié éprouvée, dont le but est tout spirituel et divin, procure à Tàme qui la reçoit et la donne, un incessant réconfort et exalte son désir de perfection. » (Henry Bordeaux.)
Si, malgré le soutien d'un ami, des chutes se produisent, il n'y aura, pour le relèvement, d'autres secours que les nouveaux efforts de celui-ci. En effet, les parents ignorent ou excusent, le confesseur est abandonné. Il ne reste que l'ami. La Bible nous offre ici un gracieux symbole du rôle de l'amitié : Le tîls de Tobie a dix-sept ans. Il doit faire un long et périlleux voyage. Qui l'accompagnera? Le père est aveugle, la mère est âgée. Alors le fils trouve, au sortir de la maison, un jeune homme tout prêt pour le voyage et qui s'offre à lui comme guide. Quel était ce jeune homme? Un ange du Seigneur. 11 en est d'autres que le jeune Tobie à qui Dieu envoie ses anges, c'est-à-dire des amis vertueux. Avec l'insistance que permettent leur dévouement et leur tendresse, ceux-ci répètent à celui qui s'égare : « Tu as tort ; ce que tu fais là n'est pas permis; l'honneur et la foi t'accusent; le passé faisait mieux présager de toi ; l'avenir avec ses engagements et ses responsabilités attendaient mieux. »
Dans l'un de ses psaumes harmonieux, composé à
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l'une des époques désolées de sa vie, David compte parmi ses plus grandes douleurs l'absence d'un ami ; il se compare au passereau solitaire sur un toit. Cette solitude l'accable et rend son âme plus accessible aux autressouflFrances; toutes les fleurs qui croissaient en son âme se sont desséchées, et ego st'cut fcemim arui. Une autre fois, il demande à Dieu de le « corriger par la voix d'un ami ». Il me semble que parmi les grâces de Dieu aux hommes, il n'y en a pas de plus délicates et de plus choisies que de cacher ainsi le secours divin sous le voile du secours fraternel, et tandis que toute notre force vient de lui, de nous la faire tenir en quelque sorte les uns des autres. Jeunes gens, pour être forts, pour conserver la joie et l'enthousiasme, gardez le culte de l'amitié.
Elle fut de vos aînés l'espoir et le trésor; Portez-la fièrement sans en perdre une goutte, Portez-la devant vous comme un calice d'or.
Dieu a mis dans notre âme deux besoins qui se ressemblent sans se confondre, le besoin de la famille et le besoin de l'amitié. L'amour du père et de la mère est le gracieux préambule de nos affections. Il se traduit d'abord par des sourires, parlegeste des bras qui
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se tendent; et au dedans, il se développe lentement au milieu delà nuit de l'enfance, pressé toutde même d'éclore, et formant, dans le tréfonds de l'être, des racines que le temps et la mort seront impuissants à ôter. Bientôt, déjeunes compagnons nésdu même sang viennent aussi solliciter notre cœur et y prendre une place qui ne leur sera point enlevée. Un troisième amour s'ajoute à ceux-ci. A peine sorti de l'adolescence, le jeune homme songe à s'éloigner du foyer où fut son berceau pour se donner une compagne, et élever lui-même un foyer oîi s'abriteront d'autres berceaux.
Mais ici la liberté intransigeante de l'amitié est souvent contrariée. 11 est des traditions tyranniques qui s'accordent pourimposerau jeune homme la compagne de sa vie. Il doit la prendre dans le monde de sa naissance, de sesrelations, de sa fortune. Ce sont des motifs inspirés de ces traditions qui, bien plus que la pente de son cœur, guident d'ordinaire son choix, si l'on peut encore dire « choix :i>. Et lorsque l'accord des cœur a déterminé l'union, l'avenir n'est point encoreassuré La beauté matérielle et les sens ont une grande part dans l'affection conjugale, et lorsque ces éléments trop éphémères d'amour disparaissent ou s'altèrent, l'amour lui-même s'écroule comme une statue dont le piédestal aurait cédé. Parfois il n'en faut pas tant, et quand celle qui fut quelque temps l'idole est encore debout dans sa splendeur et ses charmes, l'adorateu s'en va à d'autres autels porter un encens profané.
L'amitié échappe à ces revers. Indépendante de tou
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intérêt dans sa formation, totalement libre dans son contrat, ne s'arrêtant pas aux surfaces brillantes ou déjà caduques des choses, mais allant jusqu'à la profondeur des âmes, elle voit venir sans alarmes les changements extérieurs dont elle ne s'est jamais occupée et les frimas qui glacent tout excepté le foyer où elle s'alimente» « Son aliment est une convenance immatérielle entre deux âmes. »
Voilà les amours de la famille. Si sacrés et si vastes qu'ils soient, ils ne suffisent pas pour remplir le cœur parce que le coeur a des aspirations, des forces, des régions profondes que ces amours n'apaisent pas et ne touchent même pas. Nous voulons aimer par un acte libre. Aux affections établies par le Créateur et par la nature, nous voulons en joindre d'autres qui soient notre propre ouvrage. Il y aura le sanctuaire de la famille qui ne sera jamais ni sans fleurs, ni sans parfums, ni sans sacrifices; mais il y aura aussi l'autel de l'amitié : deux objets saints que, pour ma part, je refuse de comparer. Mais des comparaisons ont été établies : il n'y a qu'à les rappeler.
Saint François de Sales formule cette règle : « Les amitiés basées sur le fondement de la charité sont autrement constantes et fermes que celles dont le fondement est la chair et le sang. » Bien avant, le latin Publius Syrus avait énoncé cette maxime : « L'amitié est la meilleure des parentés. » C'était aussi l'avis de Cicéron : « L'amitié l'emporte sur la parenté, en ce que la bienveillance est essentielle à Tune et qu'elle n'est pas inséparable de l'autre. Otez la bienveillance
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la parenté reste, mais l'amitié disparaît». Ils se succèdent nombreux ceux qui se défient des liens qui tiennent à la constitution physique des êtres, et qui placent au premier rang les affinités d'âme.
En tout cas, ni chez le père, ni chez le frère, ni chez répoux, le sentiment qui fait battre le cœur n'est par lui-même l'amitié. « L'amitié déborde de sa nature la paternité, dit Lacordaire ; elle suppose une bienveillance d'une nature plus épanchée et plus libre ». Des enfants aux pères, c'est plutôt respect.
« L'amitié se nourrit de communication qui ne peut se trouver entre eux à cause de la trop grande disparité. Ni les advertissements et corrections, qui est un des premiers offices d'amitié, ne se pourraient exercer des enfants aux pères ». [Montaigne.)
L'amour fraternel ressemble davantage à l'amitié. La similitude d'âge et de situation, la communauté extérieure de vie sont bien faites pour opérer des rapprochements intimes. Aristote va jusqu'à dire : « Les frères sont en quelque sorte un seul et même être en plusieurs membres distincts. » Néanmoins l'étroite suture des âmes qui fait l'amitié n'existe pas nécessairement. Souvent ce n'est que la juxtaposition. Et alors, où est la spontanéité dans le choix, la confiance et l'expansion, où est la conformité des idées et des goûts qui forment le fondement et les assises de l'amitié ? Les chevaliers errants de Victor Hugo sont-ils frères? — Ils sont frères, c'est bien; sont-ils amis? Non certes. — Et on sait, d'autre part, que Racine a immortalisé les frères ennemis.
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Il n'est pas rare toutefois que l'amitié vienne se surajouter à l'afFection fraternelle. Encore subsiste-t-il une différence entre ces deux sentiments. Les liens du sang semblent se dénouer dans la proportion où se développent ceux que forme le libre choix; les droits de la nature disparaissent, ou plutôt s'effacent, comme s'estompent les objets danslesbrumesdu soir, Même alors ce vers de Legouvé : « Un frère est un ami donné par la nature », n'est pas juste, ou n'exprime qu'une vérité trop vague. Il est mieux de dire avec Droz : « Un ami est un frère que nous avons choisi ». Ainsi parut l'amitié d'Eugénie de Guérin pour son frère Maurice : « Lui et moi, écrivait la sœur, c'étaient les deux yeux d'un même front». Ainsi l'amitié de Louis et d'Eugène Veuillot. Qui ne connaît cette page de Louis, toujours charmante à relire?
« Nous avons grandi, nous avons vieilli, nous tenant parla main et par le cœur. Présentement nous sommes en âge d'hommes et, grâce à Dieu, notre enfance n'a point cessé. Nous sommes encore ces deux frères qui portaient leurs provisions dans le même panier : l'un ne peut souffrir que l'autre ne pleure ; l'un ne peut se réjouir que l'autre ne soit heureux; l'un ne peut tenter une aventure que l'autre n'en coure les chances aussitôt. C'est pourquoi, après des séparations, des épreuves, des vues diverses^ nous nous sommes embarqués sur le même navire afin de défendre le même pavillon. Nos caractères quoique différents, se touchent et s'enlacent dans une constante harmonie ; aucune dissonnance, ni dégoûts, ni de volontés, ni de désirs.
Il est mon conseiller et il me croit son guide ; il connaît mes défauts, et il ne les voit jamais; il m'aide à réparer mes erreurs, et je ne sais s'il pense que j'ai pu me tromper.
«J'ai donc un ami qui, devant les hommes, me défend, qui, devant Dieu, prie pour moi; un ami dont mon bonheur est le plus cher désir et qui est prêt à tous les sacrifices pour me rendre heureux; qui sera toujours satisfait de ma prospérité, qui me restera fidèle en toutes mes disgrâces, que tous mes torts trouveront indulgent et toutes mes peines compatissant; cet ami que j'ai en mon frère, mon frère l'a en moi,
« Nous sentons notre richesse, nous demandons à Dieu de vivre ensemble, de soufïrir ensemble; car nous ne pouvons être nulle part si bien et si heureux qu'ensemble. Plaise à sa miséricorde qui nousa donné même sang, même cœur, même labeur, de nous donner même repos à l'ombre du même clocher! »
Notre faculté d'aimer se manifeste sous deux formes : l'amitié et l'amour. Les sentiments qui portent ou usurpent ce dernier nom sont légion, depuis l'amour qui est pure sensation jusqu'à celui qui est raison, volonté, foi.
Cet homme qui crée une famille, qui communique la vie, dont toutes les journées sont une suite ininterrompue de dévouements, fait acte d'amour ; et cet autre qui offre sa poitrine aux balles ennemies et tombe sur un champ de bataille pour sa patrie; et cet autre qui poursuit dans des labeurs austères la possession de l'immatérielle beauté, art ou vertu ; et cet autre qui, dans des travaux obscurs ou éclatants, se crucifie chaque jour à son devoir; et cet autre qui, entouré de disciples, s'efforce de communiquer sa flamme et de gagner des partisans à une idée ou à une œuvre ; et cet autre qui cherche Dieu dans tous les chemins de cette vie, qui pour lui, met toute l'attention de son âme dans toutes les moindres choses et, pour lui, encore est prêt à se passer de tout, quand il le faut, qui n'a pour but unique que la possession de Dieu et comme moyen que la volonté de Dieu...
Par ces amours, l'homme brise avec son égoïsme natif, il sort de l'idolâtrie du moi et atteint toute la grandeur de son âme. Aussi les génies, les saints et Dieu lui-même, quand il nous a révélé sa pensé ontils tout concentré dans l'acte d'amour. Ils ont dit : la plénitude de la loi, c'est ramour(5^/n/ Paul). — Aime et fais ce que tu voudras [Saint Augustin). — La fin de toutes choses est aimer (François de Sales). — Je ne sais qu'une petite science, celle d'aimer [Socrate). « Une seule chose est véritablement bonne, écrit le Père Gratryà la fin de son traité Delà coimaissancede Vâme, c'est l'amour, l'amour qui se donne par l'œuvre et la parole, parl'enthousiasme, par la sainte communion
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de la vie. » L'amour, pris dans sa noble acception est si beau qu'il fera l'unique occupation du ciel. Là-haut, nous aimerons nos frères, et de cet amour naîtra la félicité.
Mais voilà que dans une certaine langue, le nom d'amour est donné et réservé à la sensation, à l'imagination, à la folie.
Le résultat enfin de la suprême cour.
Fut de condamner la folie, A servir de guide à l'amour. {La Fontaine.)
Ce n"est point dans la langue de Pascal. Ce grand homme affirmait au contraire que l'amour et la raison ne sont qu'une même chose. Et lorsqu'il consentait à employer le mot dans un autresens, il écrivait : « Qui voudra connaître à plein la vanité de l'homme n'a qu'à considérer les causes et les effets de l'amour. La cause est un je ne sais quoi, et les effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si peu de chose qu'on ne saurait le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. » C'est la langue de Jean-Jacques Rousseau qui veut faire une vertu de l'amour qui n'a pour toute loi que son instinct aveugle et violent ; la langue de George Sand qui, à travers tous ses ouvrages, plaide le droit à l'amour le plus désordonné; la langue de Chateaubriand dans René, de Sénamour dans Ohermann ; de Benjamin Constant dans Adolphe, de Fromentin dans Domintgue... de tant d'autres.
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L'homme a donc abaissé à ce point le plus beau nom de la terre et du ciel ; il a ainsi nommé la source de tous nos véritables maux ; il a fait de la plus noble des vertus la plus destructrice des passions. Cet amour a ses émissaires qui, par la littérature et par tous les arts, s'efforcent de lui faire des recrues. Il attire les hommes dans ses « cercles descendants », leur distille l'inquiétude et l'ennui, la satiété et le désir. Car l'oeil n'est pas rassasié de ce qu'il voit, ni l'oreille remplie de ce qu'elle entend. Qui a mieux décrit ce tourment que Musset :
Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide. J'éprouve un tel dégoût que je me sens mourir.
Cependant, les plus fortes passions qui transportent les hommes ne sont que le vrai amour déplacé et qui s'est égaré loin de son centre. Il y a du vrai dans la parole que Rostand met sur les lèvres de Jésus parlant à la Samaritaine :
Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour.
Il y est; c'est Lui qui dégoûte miséricordieusement de tout le reste pour forcer à revenir à Lui ; et là, est le point par lequel la grâce, longtemps dédaignée, peut enfin atteindre les cœurs et les tourner à un plus noble emploi. « Et comme l'arc-en-ciel touchant Taspalathuslui ôte son odeur, et lui en donne une plus excellente, ainsi l'amour sacré touchant nos passions.
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leur oste leur fin terrestre, et leur en donne une céleste. » [Saint François de Sales.)
Les psychologues se sont plu assez souvent à établir une comparaison entre l'amitié et l'amour. Reprenons à leur suite cette entreprise, en notant que, le plus souvent, ce qu'ils entendent par amour est plutôt le désordre de l'amour.
L'amour paraît avec la soudaineté de la foudre ; l'amitié suit un long processus ; elle met beaucoup de temps à forger ses liens. L'amour est produit par la beauté physique ; il naît d'un trait^ du visage, d'une expression, d'un air, d'un rien ; l'amitié naît de la beauté morale, elle est la préférence d'une âme pour une autre âme. L'amour est fragile comme son principe ; l'amitié peut durer toujours et grandir encore, quand les charmes du visage ont péri ; la saison des frimas lui garde tous ses attraits. L'amour, appuyé sur les sens, ne va que d'un sexe à un autre; l'amitié se plaît surtout entre représentants du même sexe. L'amour aspire à la réciprocité, mais s'il ne la rencontre pas, il subsiste encore; l'amitié ne peut vivre si elle n'est payée de retour. L'amour promet beaucoup, il est prodigue d'hommages qui ne coûtent rien et de déclarations qui couvrent un immense égoïsme ; l'amitié est désintéressée, elle jouit vraiment du bonheur de l'autre, elle donnerait sa vie sans éprouver le besoin de faire applaudir son héroïsme. L'amour est aveugle ; on le représente portant un bandeau, le premier lustre d'emprunt suffit pour l'attirer ;
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Est-ce que l'on consulte au moment qu'on s'enflamme ?
Choisit-on qui l'on veut aimer ?
Et pour donner toute son âme, Regarde-t-on quel droit on a de nous charmer ?
Sans qu'on ait le droit d'élire,
On suit dans une telle ardeur
Quelque chose qui vous attire,
Et lorsque l'amour touche au cœur,
On n'a point de raison à dire.
L'amitié voit, examine, discute, juge : elle est la raison en compagnie du cœur. L'amour s'entretient et grandit parfois par la contrariété, la jalousie, les affronts, comme les arbres qui naissent à l'aventure et poussent contre le vent ; l'amitié est une plante qui veut être cultivée, elle est frileuse de sympathie. L'amour est tumultueux et déréglé; son cours a quelque chose de précipité, de violent; aussi il tarit vite ; l'amitié toute vivante et vibrante qu'elle soit, demeure calme, elle suit son chemin d'un pas égal. L'amour aime et n'aime pas, il s'exalte et se déprime comme toute force qui n'est pas sûre d'elle-même ; l'amitié se donne à flot égal; elle sera demain ce qu'elle est aujourd'hui. L'amour bouleverse le cœur, il l'enchaîne, il ne lui permet qu'une pensée, un spectacle, une action : la pensée, la vue et l'action de l'objet qui le captive; c'est une servitude enflammée; l'amitié laisse toute liberté de penser, de travailler, elle se donne à plusieurs sans qu'aucun souffre du partage. L'amour outragé s'exalte, se retourne et devient haine ; l'amitié méconnue s'enve-
loppe de discrétion, elle voile son éloignement. L'amour est de la terre dans ses élans, ses désirs et ses fêtes ; il ne franchira pas les liinites de cette vie ; l'amitié n'a ici-bas que son temps de semence etd'éclosion ; elle s'épanouira plus tard, et le ciel seul connaîtra tout le parfum de ses fleurs et toute la saveur de ses fruits. L'amour est l'apanage de beaucoup; l'amitié est le privilège des âmes bien faites.
Ce parallèle essayé bien des fois a été conduit de façon très habile par Montaigne :
/■< Le feu de l'amour est plus actif, plus cuisant et plus aspre; mais c'est un feu téméraire et volage, onrioyant et divers, feu de fiebvre, subject à accez et remises, et qui nous tient qu'à un coing. En l'amitié, c'est une chaleur générale et universelle, tempérée, au demeurant, et égale; une chaleur constante et rassise, toute doulceur et polissure, qui n'a rien d'aspre et de poignant. Qui plus est, en l'amour ce n'est qu'un désir forcené aprez ce qui nous .fuit, la jouissance le perd, comme ayant la fin corporelle et subjecte à satiété. L'amitié au rebours est jouïe à mesure qu'elle est désirée : ne s'eslève, se nourrit, ny ne prend accroissance qu'en la jouissance, comme estant spirituelle, et l'âme, s'affinant par l'usage. Ces deux passions sont entrées chez moi en cognoissance l'une de l'autre, mais en comparaison, jamais : la première maintenant sa route d'un vol hautain et superbe, et regardant dédaigneusement cette cy passer ses poinctes bien loin au dessoubs d'elle, »
Jésus aima avec prédilection quelques personnes. Cette affection était plus haute que l'instinct et que l'habitude ; elle découlait de sa sainteté même, elle était une vertu.
Quelques auteurs se sont posé la question : « L'amitié parmi les hommes est-elle une vertu? » Ils ont répondu par l'affirmative et ils ont rangé la nouvelle élue parmi les tributaires de la justice. De ce nombre est saint Thomas : « Amicitiq est quœdam spccialis vt'rtus ; est pars jiistitiœ'».
Une fois cette première solution donnée, l'enthousiasme ne s'est pas arrêté chez les défenseurs de l'amitié, et l'un d'eux la présente comme la vertu héroïque par excellence. Héroïque à cause de tant de qualités difficiles qu'elle requiert et dont l'acquisition exige de longs et pénibles efforts.
Quand bien même l'amitié ne devrait pas être mise au nombre des vertus, elle serait du moins leur compagne inséparable et cette seule condition pourrait suffire à sa gloire. Les anciens l'ont pensé ainsi. Leurs confidences sur ce point sont si hautes qu'elles étonnent. Il est vrai, le mot vertu n'avait chez eux ni tout le sens, ni toute la portée qu'il a reçus depuis. Cependant il exprimait déjà un bien très précieux et une grandeur véritable. Un fin connaisseur, Cicé-
ron, mettait la vertu au sommet des choses aimables, et il la considérait comme le plus grand attrait de l'être aimé. L'éloge ainsi commencé ne tarissait plus. Reprenons-le pendant quelque temps.
La vertu est la source et l'aliment de l'amitié. Toutes les qualités les plus charmantes se trouvent en elle : la sympathie, la stabilité, la confiance. Deux âmes vertueuses ne peuvent manquer d'aller Tune vers l'autre : elles tendent forcément à s'unir, et c'est toujours pour le progrès dans le bien. L'amitié nous a été donnée afin que, grâce à son secours, la vertu impuissante dans l'isolement, fût capable de s'élever sur les cimes. La grande comparaison de Bossuet est là en germe : « Il me semble que je vois deux astres qui n'entrent en conjonction que parce que leurs lumières s'allient, 2»
La délicatesse de l'amitié se froisse à l'approche du mal; elle reploie ses blancheurs et se ferme devant l'iniquité ; elle méprise ceux qui viennent à ses autels avec des offrandes souillées. L'amitié ne peut excuser en aucune manière le mal qu'on fait pour essayer de lui plaire, parce que la vertu étant le fondement de l'amitié, si l'on renonce à l'une, l'autre cesse de subsister. La première loi de l'amitié est de ne rien demander et de ne rien accorder à son ami qui soit contraire au bien.
Ainsi parlent Fammis et Scevola à travers les pages harmonieuses de Cicéron. A travers ces pages, l'amitié se présente comme la colombe du déluge qui dédaignait de s'arrêter sur les eaux troublées et sur les
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cadavres flottants, mais qui cherchait pour son repos les rameaux d'olivier ou l'intérieur de l'arche.
Les Grecs n'étaient pas moins exigeants dans la conception qu'ils se faisaient de l'amitié; leur culte pour elle était fait des mêmes hommages; ils lui offraient les mêmes essences exquises. « L'amitié est honorable, dit Aristote; avoir beaucoup d'amis passe communément pour quelque chose de beau. Aux yeux de certaines personnes, homme de bien et vrai ami, c'est toutun». « Quand on sait, est-il écrit dans le Banquet de Xénophon, quand on sait qu'à moins d'être irréprochable, on ne conservera pas le cœur de son ami, on est conduit à cultiver la vertu... Dès que l'amitié est mutuelle, on a foi l'un dans l'autre, on se félicite mutuellement de ses bonnes actions et on s'afflige ensemble de ses fautes. »
L'histoire ajoute son tribut aux belles théories des philosophes. Elle raconte maintes merveilles écloses dans l'amitié; elle parle du dévouement de Pythias pour Damon et de l'émerveillement d'un tyran de Syracuse. Celui-ci voulait entrer en tiers dans une amitié qui inspirait des sentiments d'une telle générosité : <t Tu peux t'en assurer, lui répondirent les deux amis, pourvu que tu t'en rendes digne ».
Trouvant si belles les traces imprimées par les anciens, saint Thomas les a reprises : « Toute vertu, enseigne la Somme, peut nous attirer l'amitié de nos semblables; car toute vertu est un bien, et le bien est aimable pour tous et rend aimables ceux qui le possèdent. Mais de ce que la vertu seule peut nous
rendre aimables, il s'ensuit que tout défaut, tout vice dans l'objet aimé, est un obstacle à Tamitié; et qu'au contraire, l'amitié s'accroît, grandit et s'affermit à mesure que la vertu se développe à.
La remarque en a été faite : Les sources les plus profondes de tendresse se rencontrent toujours chez les âmes les plus élevées et les plus virginales, et jamais les nobles, les légitimes affections de l'âme ne s'épanouissent mieuxetne donnent de plus belles fleurs et des fruits plus suaves que quand elles poussent dans un cœur enflammé de l'amour de Dieu. N'est-ce pas la même idée quia été exprimée par Victor Hugo dans ce beau vers :
Quiconque est aimé devient céleste.
Les moralistes pourraient chercher à tirer de cette connexion un parti que tous ne soupçonnent pas, et s'efforcer de faire naître l'amitié dans les cœurs qu'ils veulent ouvrir à la pratique du bien. Lacordaire connaissait cette méthode. Il écrit à un jeune homme : « Votre cœur longtemps égoïste et froid m'a paru s'émouvoir sous les saintes impressions du dévouement et de l'amitié; c'est là qu'est l'espérance. »
La raison en est simple : Aimer véritablement, ce n'est pas chercher son bien à soi maisle bien de celui qu'on aime, c'est travailler ensemble pour parvenir au but de la vie. Or, le but de la vie pour les êtres raisonnables, c'est le bien, non pas seulement le bien fragmentaire, mais le bien total et par essence, Dieu.
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Tous les obstacles à la marche vers Dieu sont par là même des causes d'aflfaiblissement ou de ruine pour l'affection. Au contraire, tout ce qui dégage Tâme et la prépare à l'union avec Dieu est conforme aux lois fondamentales deTamitié. Henrik Ibsen trouvait que les amis sont « un luxe cher ». Réflexion évidente lorsqu'on voit le commentaire qui l'accompagne : « Ce qu'il y a de coûteux à avoir des amis ne vient pas de ce qu'on fait pour eux, il vient de ce qu'on omet de faire à cause d'eux. » Mais l'amitié ne saurait autoriser la transgression ou seulement l'oubli d'un seul devoir. Lorsque nous aimons, nous sommes attachés à notre ami. Cependant, au-dessus de lui, nous mettons dans notre amour le bien supérieur qu'il porte en lui et qui est une ressemblance plus ou moins lointaine avec Dieu même. A l'instant delà création, les premiers ébranlements furent donnés à notre cœur en ce sens; ils l'orientèrent vers la beauté sans tache, vers la bonté infinie, et c'est sans doute pour cela que, même dans nos amitiés terrestres, ce que nous aimons nous semble toujours si parfait. Ceux qui ne savent pas édifier leur affection sur ce terrain, vacillent. Où donc chercher la consistance? « Je vois bien ce qui nous manque, écrit Eugène Fromentin à l'un de ses plus chers condisciples, c'est un point d'appui. Ne le trouvant, ni dans l'ambition de la fortune, ni dans celle de la gloire, ni dans une vocation irrésistible, et cependant ne l'acceptant point des circonstances matérielles, il faut que nous le trouvions en nous. » Terrible et inutile il faut, si l'homme n'a pas établi
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en son âme les fortes assises du dévouement, du sacrifice, de la maîtrise de soi, de tout ce qui, sous un nom ou sous un autre, est vertu.
Humainement parlant, le bonheur aide à la vertu. Le cœur isolé, vide, manque de ressort pour l'action; il se replie sur lui-même, la lutte est pour lui à peu près sûrement la défaite. Le soutien d'un frère lui apporte la joie, l'assurance, le bel élan des chevaliers qui s'acharnaient au combat parce qu'ils étaient également prêts à triompher et à mourir.
Dans cette œuvre d'assistance mutuelle, le plus faible n'est pas sans apporter à l'autre un service précieux. Si nous sommes restés debout, n'est-ce pas parfois que nous avons compris la nécessité de notre persévérance pour assurer celle de notre ami ou procurer son relèvement. Nous serions tombés peut-être ou bien notre force eût décliné s'il n'avait pas fallu ranimer la force en nous pour tendre la main à notre frère. C'est en ce sens que le poète a dit :
Tu m'as rendu la force en t'appuyant sur moi.
Oui, à deux, la vertu est plus facile. N'est-ce pas un peu pour cela que Jésus, qui connaissait le cœur de l'homme et la faiblesse humaine, envoya jadis ses disciples deux par deux prêcher la bonne nouvelle?
Mais toute vertu ne germe que dans l'effort et dans la lutte. Aussi l'amitié ne s'épanouit bien que dans les âmes combatives et désireuses de progrès. Les circonstances rapprochent un instant, un charme éphémère A
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se détache de certaines natures agréables, la bienfaisance, tant qu'elle règne, entraîne sur ses pas ceux qui cherchent la multiple monnaie des faveurs; l'amitié enchaîne de ses nœuds durables ceux-là seuls qui lui offrent de hautes affinités morales. Il est, dans nos parterres, des corolles qui n'ont qu'un jour pour fleurir, parce qu'elles furent trop hâtives dans leur floraison; il est, le soir, deslueurs qui traversent l'obscurité et qui ne durent qn'un instant, parce que leur foyer n'a pas d'aliment. L'amitié réclame un culte élevé etaustère. A côté des fleurs, de la lumière et de l'encens, elle veut sur son autel une victime pleine de souffrance parce que remplie d'aspirations nobles, du sang qui coule, une vie qui s'en va pour les rédemptions saintes, et ne se consume que pour faire place à une vie plus haute. « Les faibles cherchent à se faire aimer. Les forts se contentent d'en être dignes... L'amitié comporte sans doute un échange de services, mais sa fin véritable est le développement des âmes, et c'est la dégrader que d'en faire une question de cadeaux et de dîners en ville. » [Emerson.)
Le jeune homme qui aura cherché à se trouver, à se posséder, à devenir soi-même, et un soi-même sans cesse agrandi, sans cesse affiné, non dans des vues égoïstes, mais par amour du bien et dans un vouloir de diffusion, sera prêt pour les grandes joies et les grandes forces de l'amitié. Il attirera vers lui les esprits visités de souffles pareils et travaillés des mêmes ambitions de progrès. Avec des forces et un élan multipliés par l'union, les frères d'âge et de
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foi, communiant au même banquet, continueront ensemble rœuvre qui fut d'abord entreprise individuellement; ils voudront et pourront réaliser plus belle la tâche de perfection ici-bastoujoursinachevée. L'œuvre d'art excitera toutes les admirations lorsque, faite d'un or pur, elle aura été longtemps façonnée parles mains de l'artiste sur un noble idéal. De même tant valent les âmes tant valent les amitiés, et le bonheur d'aimer et d'être aimé est d'autant plus délicieusement senti qu'il est mieux mérité. Un de nos poètes dont l'astre monte toujours plus radieux au firmament de la gloire, exprimait naguère cette pensée en des vers où le lecteur chrétien n'a qu'un mot à changer.
Il n'est d'amours réels que d'àmes achevées,
D'âmes dont le destin a fini la sculpture
Et qui, s'étant enfin l'une l'autre trouvées,
Se connaissant alors dans leur pleine stature,
Echangent gravement une tendresse sûre
Et des forces d'aimer par degrés éprouvées. [Angellier.)
L'antiquité avait déjà aperçu cette auréole immortelle que la vertu fait à l'amitié, et Aristote la décrivait ainsi dans son Ethique à Nicomaque : « L'amitié où la personne aimée est à la fois l'objet et la fin est la seule qui mérite le nom d'amitié. Celui-là seul sait aimer de la sorte dont la vie est conforme à l'ordre moral. L'amitié véritable n'existe qu'entre gens de bien, en tant qu'ils le sont, dans la mesure où ils lesont; elle a pour fondement la vertu; et delà résulte sa supériorité. Le plaisir est mobile et l'intérêt aussi,'
ils n'inspirent que des sacrifices égoïstes et relatifs, ils ne donnent que des jouissances inférieures mêlées de souffrances et parfois criminelles; le charme de la vertu est la plus noble et la plus exquise des voluptés : et quand on la peut contempler dans un autre « soimême » comme en sa propre pensée, cet agrément immortel devient double, parce qu'on le vit deux fois. Le plaisir et l'intérêt tendent à dégrader les âmes qui en font la fin de leurs relations quotidiennes. La vertu ennoblit ceux qu'elle rassemble. Il s'éveille en leur cœur une généreuse émulation qui se traduit par une amélioration croissante; le spectacle qu'ils se donnent les uns aux autres suffit d'ailleurs à produire cet effet : leurs âmes s'y ajustent comme l'oreille du musicien aux sons que rend un bel instrument. » Ne serait-il pas étrange qu'un chrétien pensât moins noblement qu'un païen sur tout ce thème?
L'amitié a-t-elle le droit de fleurir en paix dans les cœurs chrétiens ? Ne doit-elle pas tomber, comme sous une faulx, sous la loi du détachement? Qiiestion douloureuse et qui a parfois partagé les serviteurs de Dieu!
Deux écoles sont en présence, formées de disciples qui jugent d'après la trempe de leur esprit et aussi
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d'après les pieuses motions de la grâce. Il y a les austères et il y a les compatissants; dualité qui cependant est plus apparente que réelle et qui cesse le plus souvent d'exister dans la pratique.
« Quand on trouve tout en Dieu, dit le P. de Condren, on n'a pas besoin d'aller mendier à la porte des créatures. » Et pour sa part, il ne voulait pas qu'on s'occupât de lui ; il aurait désiré être anéanti dans l'esprit de tous les hommes. « Dieu seul est nécessaire à notre perfection et à notre bonheur », telle était la devise du bienheureux de Montfort. Bossuet donnait ces préceptes : « Méprisez tout, abandonnez tout et n'aimez plus que le bien qui ne se peut perdre. Apprenez à ne point aimer afin de savoir aimer : videz votre cœur de l'amour du monde afin de le remplir de l'amour de Dieu. » « Jesuismortà tout, avouait saint Bernard, je ne sens plus, je ne regarde plus, je ne m'occupe de rien, mais tout ce qui est du Christ me trouve vivant et attentif. » Plus sévère que tout, V Imitation recommande l'intraduisible exilium cordis. Certaines âmes timides, un peu lâches, ont coutume de consulter les œuvres de saint François de Sales, lorsqu'une autre lecture les a effrayées. Elles ne se doutent pas qu'il est un directeur très exigeant et qu'il bénéficie seulement, devant les esprits superficiels, d'avoir semé de quelques fleurs le chemin d'une piété vraiment austère, qui est après tout la piété évangélique. Une bonne épigraphe pour ses œuvres serait la parole consignée dans le Traité de Vamour de Dieu : « Le mont calvaire est le mont des amants. »
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Ce saint ne cache nullement le côté sévère du Christianisme. Sur le point quinous occupe, il s'adresse ainsi à son Théotime : « Ou aimer ou mourir ; mourir et aimer. Mourir à tout autre amour pour vivre à celui de Jésus. »
Lamennais ajoute de sa voix austère : « Pendant que nous sommes sur cette pauvre terre, nous ne saurions en détacher tout à fait nos pensées et nos affections et même nous ne le devons pas, car il y a des affections] qui sont des devoirs. Mais notre cœur doit lier les deux mondes, le monde passager de Texil et celui qui nous est promis pour l'éternité. Toutes les créatures nous échappent ; elles nous quittent, ou nous les quittons. Dieu seul est là toujours, toujours, pour remplir ce vide immense que chacun de nous sent en lui-même. C'est en lui qu'il faut se chercher, car ce n'est qu'en lui qu'on se trouve pour jamais. Ne nous laissons point aller aux illusions du temps, ce rêve finira. )y
Une semblable doctrine s'explique par les dangers semés partout autour de nous ; la chair, le monde et le démon ont encore quelque puissance sur les meilleures âmes, et l'on peut toujours craindre de tomber hors de Dieu en s'attachant à elles. C'est là une des misères de notre état présent, et peut-être la plus grande. Sans jamais cesser d'être vrai, cet aspect sérieux du détachement s'illumine des clartés que projettent en foule les réflexions des théologiens et les exemples des saints.
Assurément Dieu, maître et souverain absolu, a le
droit d'exiger de ses créatures l'immolation de toute affection humaine. Mais quand a-t-il imposé ce sacrifice ? Et pour les âmes, il y aurait souvent imprudence à vouloir le faire, car la solitude absolue du cœur, en dehors de Dieu, est un fardeau très lourd, que plusieurs seraient totalement incapables de porter.
Assurément encore, le détachement est enseigné dans l'Evangile et fait partie de la perfection. Cependant l'amour des hommes ne lui est pas contraire : bien mieux, cet amour nous est enseigné dans un second commandement qui estsemblable au premier. L'amour que Dieu garde pour lui et dont il est jaloux, c'est l'amour d'adoration. Dieu ne voudrait pas d'un cœur qui le mît à la seconde place, mais il ne s'offense pas des affections où ses droits sont sauvegardés. Quand l'âme a dit sincèrement : « Mon Dieu, je vous aime de tout mon cœur et par-dessus toutes choses », quand elle a décidé de ne jamais violer la volonté divine en faveur de qui que ce soit, il lui est- loisible d'aimer, même en dehors de la charité générale, les âmes qu'elle a choisies. Le passant n'insulte pas à la fontaine si, pour se désaltérer, il s'incline vers le ruisseau. S'il s'arrête devant une fleur, charmé par les nuances harmonieuses de la corolle, il ne méconnaît pas pour cela les droits dusoleil qui a donné à la fleur sa parure festivale.
La théologie nous apprend à commencer sur la terre le mode d'amour qui nous attend dans le ciel. Quel sera cet amour? Il sera très saint; il ira vers Dieu avec force et impétuosité ; il ne s'en éloignera pas,
incessamment attiré qu'il sera par l'infinie beauté et bonté. Toutefois, si perdu qu'il soit dans l'extase, l'élu apercevra et aimera les compagnons de sa félicité, et de cette vue et de cet amour, il retirera encore un élément lointain mais appréciable de bonheur. Dès ici-bas la sainteté va bien avec l'amitié ; l'amour de Dieu consent à cohabiter avec une tendresse de prédilection pourThomme. Etre détaché, libre de cœur, pur d'âme, reconnaître la puissance suprême de Dieu et se soumettre de tout point à sa loi importe avant tout : autrement les belles élévations d'intelligence et de volonté qui, peu à peu rapprochent du ciel et assurent le salut, ne se produiraient pas. Mais le détachement, le renoncement au mal, la mort de l'égoïsme n'ont rien de commun avec l'insensibilité et la sécheresse ; ils préparent plutôt les cœurs au don généreux de soi. La religion sanctifie tout et ne détruit rien; elle n'interdit pas les affections naturelles, elle y met le sceau de l'éternité.
En effet, si je prends l'Evangile, je ne puis m'empécher de tomber à genoux devant le Sauveur que j'aperçois au tombeau de Lazare ou à la table de la Cène. 11 m'apparaît livré aux plus touchantes émotions et aux charmes les plus vifs de l'amitié. Mais alors aime-t-il moins son Père, parce qu'il se montre sensible à la mort ou à l'amour des deux privilégiés de son cœur ?
Les Saints, mênie ceux dont le nom était évoqué tout à l'heure, oublient maintenant leurs maximes austères ou les traduisent dans le langage et les atti-
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tudes de la pure dilection. Un autre souffle de l'Esprit passe sur eux. Mieux : ils n'aiment toujours que Dieu, mais ils l'aiment dans les âmes et avec les âmes qui sont ses temples. « Il n'y eut jamais sur la terre d'ardeurs plus durables, plus chastes, plus tendres que celles auxquelles les saints livraient leur cœur à la fois dépouillé et rempli, dépouillé d'eux-mêmes et rempli de Dieu. » [Lacordaire.) L'encensoir a beau être ouvert du côté du ciel et diriger en haut, par la force du feu, son âme odoriférante, quelque petit nuage ou parfumsacré ne s'en étend pas moins à droite et à gauche pour réjouir ceux qui sont proches. « L'âme, dit très bien saint François de Sales, ne pourrait être sans quelque sorte d'attachement ; tout le secret est de ne lui en permettre que de bon, de pur, de saint, de chaste et de bonne conscience. » Lorsque Louis Veuillot se convertit, quelques-uns de ses amis pensèrent qu'il y aurait désormais un abîme infranchissable entre eux et lui ; il les rassura : « Je n'ai détaché mon cœur d'aucune affection honnête; loin de là! Ceux que j'aimais bien, je les aime davantage, et ceux que j'aimais mal, je les aime mieux. » Bossuet lui-même revient de sa rigueur : « Songez plus à vous unir au divin Sauveur qu'à vous détacher des autres. C'est un scrupule de se croire obligé à quitter tout ce à quoi on est attaché. Il y a de saints et utiles attachements. »
Dans un ouvrage dont le titre renferme à lui seul tout un traité d"ascétisme [De V ascension de l'âme vers Dieu par l'échelle des choses créées)^ le cardinal Bellar-
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min légitime et consacre Tamitié ; il offre à tous ceux qui aiment chrétiennement le moyen de se rendre ce témoignage où le PèreLacordaire mettait sa meilleure gloire : « Quand je me consulte sur l'effet de mes affections, il ne meparait pas qu'elles diminuent l'attrait presque invincible qui m'entraîne vers un amour bien autrement fort et pénétrant. » La devise chrétienne reste partout la même : « Mettre toutes choses à leur place et Dieu au sommet. »
Aristote comptait trois sortes d'amitiés : il fondait les unes sur l'intérêt, les autres sur le plaisir, les troisièmes sur le bien. Il avait soin d'ajouter : Les bons seuls sont amis dans le sens absolu et rigoureux du mot ; les autres ne le sont que par analogie. De fait il n'y a qu'une sorte d'amitié, en dehors de laquelle on trouve mille contrefaçons. Il est étonnant de voir comment le même mot peut se plier à rappeler les idées les plus diverses, à signifier les choses et les contradictoires des choses. Parfois les amis sont simplement des individus qui prononcent notre nom avec sympathie, des lecteurs qui accueillent nos pages avec bienveillance, sans que d'ailleurs aucune relation ne nous ait rapprochés d'eux. Sully-Prudhomme ne dé-
diait-il pas un jour des vers à ceux qu'il appelait ses « amis inconnus »? Le méchant en parlant de ses complices, le financier en parlant de ses associés, le voluptueux en parlant de ses compagnons, dira ; mes amis. Un maître en s'adressant à son serviteur, un client à son fournisseur, un officier à son subalterne, un ennemi à son ennemi intime, dira : mon ami. On aura ainsi, à côté des amis qui nous aiment, les amis qui ne nous aiment pas et les amis qui nous détestent. •« Il y en a de toutes les couleurs! s'écrie Victorien Sardou. C'est la classe la plus féconde en variétés bizarres. Nous avons l'ami despote qui nous fait faire ses commissions, l'ami spirituel qui fait des mots à nos dépens, l'ami gêné qui est encore bien plus gênant, l'ami parasite qui nous mange, l'ami spéculateur qui nous gruge; enfin mille espèces d'amis dont le dénombrement serait éternel. »
Les personnalités que couronnent la gloire et le succès se voient entourées d'une foule d'assidus qu'ils ne connaissaient pas la veille et qui ont suivi la recommandation de La Fontaine : « Proposez-vous d'avoir le lion pour ami ». Ils sont empressés, obséquieux, dévoués corps et âme. Pourtant le cœur n'a aucune part dans ces démarches ; c'est le rayon du nimbe qui les a fait naître. Si un remous du flot qui a dressé le piédestal et fait rutiler l'auréole, renversait tout à coup l'édifice, la solitude, autour de ces puissances déchues, deviendrait plus grande qu'elle ne l'était aux jours de leur obscurité première. Il ne conviendrait pas d'oublier, ni non plus de placer trop loin d'ici,
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les amis de table, qui se hâtent de remiser leur amitié avec la nappe.
Malgré l'emploi du mot, l'amitié n'est pas là. Elle n'est pas non plus dans ces relations que nous nouons dans un motif d'intérêt, d'orgueil, d'ambition et par lesquelles nous cherchons à exprimer en notre faveur tout ce que peut produire la fortune, le nom, la position ou l'intelligence de notre ami. Ainsi font les égoïstes, surtout lorsqu'ils sont en même temps vaniteux; ainsi faisait Thiers : il s'attachait à tous les hommes en renom, et les laissait de côté, quand il n'avait plus aucun parti à en tirer. Que de fois le sentiment que nous décorons du nom d'amitié n'est autre chose que « le besoin sournoisement égoïste que nous éprouvons de nous donner pour nous retrouver nousmêmes en ceux que nous aimons ». [P. Monsabré.) Ce sont là amitiés de marchands, comme dit Aristote, et qui méritent, dans son sens vulgaire, le nom de commerce, « ce commerce honteux de semblants d'amitié ». [Molière.)
Parfois les dehors sont mieux sauvegardés : il y a prévenances, assiduités, joie vraie d'être ensemble.
Tantôt c'est l'estime qui rapproche et donne son agrémenta la fréquentation. On trouve de la sécurité et de l'honneur dans les relations, de la satisfaction dans l'échange des vues, des conseils sages dans les circonstances difficiles, on jouit fortement de vivre dans l'atmosphère d'un homme respecté, d'être de ceux qu'il voit. Tantôt c'est l'esprit qui sert de trait d'union. Quand on veut parler art, science, littéra-
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ture, on se retrouve avec tel ou tel qui a beaucoup de lecture, une saine critique, des dons naturels; et c'est charmant d'écouter, d'interroger, de risquer son avis. Les heures passent rapides, fructueuses, et l'on se revoit avec bonheur. Je me suis beaucoup intéressé à Tamitié de Maurice Barrés — il conte si bien — avec un jeune oriental, l'Arménien Tigrane, celui-ci « disciple des stèles du Céramique, jeune figure dorée, agréable et mystérieuse comme la flamme d'un cierge en plein jour, fragile morceau d'ambre dégageant un précieux arôme intérieur, âme qui faisait avec tout de la poésie, un prophète... » Mais tout à coup, dans la lecture, alors que je cherchais avec un commencement d'impatience, des confidences plus émues, j'ai bondi. Maurice Barrés avait écrit très froidement : « Les amitiés d'hommes sont des collaborations d'idées ». Et alors il se résignait à ignorer les conditions d'exisence de Tigrane, à n'être pas informé de ses maladies, à ne pas savoir qu'il était pauvre, qu'il souffrait de « ne pouvoir offrir à sa mère demeurée à Constantinople, quelques étrennes prises à la Pensée ou chez Petit ».
Il arrive aussi que, sous les premières poussées du sentiment, l'amour s'empare du cœur et y vive sous le nom d'amitié. Parfois, à des jeunes gens qui me détaillaient les émotions multiples et confuses qui se pressaient en eux, j'ai répondu : « Nous voilà loin de l'amitié. Vous aimez ce camarade comme vous aimeriez une fiancée. Voici ce qui arrivera : ou cette affection se dissipera après quelque temps, détruite par sa propre
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illusion, ou elle se transformera en noble amitié, ou elle dégénérera. Allons! plus de vigueur et moins de retours sur ce que vous avez vu et entendu. Moins d'imagination etde contemplation, et plus d'action et d'effort. Ne donnez pas tant à la sensibilité et donnez davantage à la volonté. Diminuez le nombre des regards et des poignées de main et augmentez le nombre des encouragements et même des reproches. Ne vous confiez qu'avec une pointe d'austérité, et, dans la confidence même, ne vous attachez pas au plaisir de l'aveu mais à la résolution d'aller au devoir par-dessus tous les obstacles et toutes les difficultés. Ne donnez pas tant au souvenir et à l'espérance, mais, à toutes les minutes du présent, soyez, dans la pensée et dans l'œuvre, un crucifié du devoir. L'amitié, c'est de la force, c'est de la vertu échangée, n'en faites pas un flirt ridicule et une source d'émotions banales. Elle est affaire d'âmes qui tendent à se viriliser, et non relations amollissantes de boudoir. »
Parfois c'est le désir de distraction, la soif d'un peu de bon plaisir qui nous incline vers quelqu'un, vers un esprit joyeux, qui narre spirituellement, qui manie avec habileté la boutade, qui nuance doucement l'ironie, qui sait une foule d'anecdotes, qui a le trait. On rit, on se détend, on est reposé, on conserve un bon souvenir du compagnon aimable qui a charmé nos moments de loisir, et l'on retourne plus vaillant à la besogne austère.
Quelquefois encore, des hommes, sans être tout à fait indifférents les uns aux autres, ne sont pas cepen-
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dant amis. Ils sont amenés à se voir en raison de multiples circonstances qui favorisent des rencontres, identité de profession, communauté d'intérêts, fré_ quentation des mêmes cercles, traditions de famille. A cette sorte de rapports, sied parfaitement le nom de connaissances ou de relations, et aussi cette définition donnée par Fénelon : <■< Il y a encore le commerce de certains amis d'une amitié superficielle. Il ne faut point compter sur eux ni s'en servir sans un grand besoin : mais il faut, autant qu'on le peut, les servir et faire en sorte qu'ils vous soient obligés. Il n'est pas nécessaire que ces gens-là soient tous d'un mérite accompli; il suffit de leur commerce extérieur avec ceux qui passent pour les plus honnêtes gens. C'est ceux-là avec qui on s'arrête et on raisonne, au lieu qu'on ne dit que bonjour aux autres. On les va voir chez eux aux occasions de compliments, on se trouve avec eux en certains endroits, mais on n'est point de leurs plaisirs, et on ne les met point dans sa confidence. S'ils veulent pousser plus avant la liaison, on esquive doucement ; tantôt on a une affaire, tantôt une autre. //
La camaraderie est d'un degré supérieur. Les camarades placés à côté de nous par nos relations, par la profession écolière ou autre, ne sont pas sans charmes pour la vie de notre esprit ou de notre coeur. Ils servent surtout à donner à notre humeur plus decondescendance et à notre caractère plus de souplesse. Leur mouvement autour de nous, leurs observations, leur attitude arrondissent les arêtes frustres de notre
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caractère, comme le mouvement du flot sur le rivage, arrondit les cailloux par le frottement qu'il leur imprime. Néanmoins de telles affections sont plus apparentes que réelles ; ce sont des liaisons du dehors ; elles ne tiennent qu'à la surface du cœur, commes ces plantes qui étalent toutes leurs racines sur le sol.
Avec les amitiés d'enfance, on continue de s'élever dans l'ordre des sentiments. Contractées dans la simplicité et la loyauté du premier âge, elles gardent de leur origine un cachet de naïve douceur, de spontanéité pleine d'agrément. Elles sont riches en charmants souvenirs. Elles empruntent quelque ressemblance à l'amour de la famille dont elles furent au principe une sorte d'extension. A l'entrée dans la vie, elles subissent, par la différence d'orientation ou par l'absence, une épreuve qui peut leur être fâcheuse. Néanmoins, elles sont toujours faciles à renouer et à entretenir, car elles ne sont pas exigeantes et souvent elles s'éteignent les dernières. Mais avant de mériter le nom d'amitié, elles ont besoin d'être ratifiées par un choix raisonné de notre part. Saint Augustin les a très bien décrites. Il parle de l'un de ses camarades : « Enfants, dit-il, nous avions grandi ensemble. Il n'était pas encore ce que l'on peut appeler un ami, parce qu'il ne peut y avoir d'amitié vraie à cet âge. Toutefois notre affection, entretenue par l'ardeur que nous portions aux mêmes études, était extrêmement douce. »
Après toutes ces copies de l'amitié, même les dernières, comme l'amitié véritable est agréable à voir !
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Elle a, en effet, pour objet le bonheur de celui que nous aimons. « Or le dernier poinct de sa perfection est celui-cy : car en général toutes les amitiés que la volupté ou le proufit, le besoing public ou privé, forge et nourrit, en sont d'autant moins belles et généreuses, et d'autant moins amitiez, qu'elles mêlent aultre chose et but et fruict en Tamitié qu'elle-même. » [Montaigne.)
Deux jeunes gens peuvent se rapprocher sous des influences diverses ; ils peuvent s'unir pour le mal comme pour la vertu. 11 en est qui sont attirés parles sens comme d'autres le sont par l'àme. « Tout nous gâte, tout nous séduit, s'écrie Bossuet, et le grand malheur de la vie humaine, c'est que nul ne se contente d'être insensé seulement pour soi, mais on veut faire passer sa folie aux autres.» Voici à ce sujet la confession de saint Augustin :« Je passai les années qui s'écoulèrent entre la dix-neuvième et la vingthuitième de mon âge à infecter d'autres esprits de toutes les séductions auxquelles je continuais moimême d'être livré. A la fois trompeur et trompé, je répandais secrètement des dogmes empoisonnés. »
Heureux ceux qui n'ont pas fait de victimes ! Ils
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sont assez rares. Ils sont assez rares ceux qui se présentent à Dieu sans avoir fait tort à quelque âme. Mais que les autres sont coupables !
Ceux qui ont reçu un cœur sensible aux charmes de l'affection possèdent un don précieux et terrible. Pour observer de justes limites, ils ont parfois de rudes combats à soutenir, et, à certaines heures, ils sont tentés de regretter le don qui tourmente leur cœur et menace d'emporter leur liberté. Entraînés par le charme de sentir, ils sont exposés à tomber des joies délicates du cœur dans les plus grossières sensations et à déguiser en tendresse la corruption du vice. Horace avait quelque raison d'écrire : <(.Sapere et amare vix diisconceditur. »
Devons-nous garder le nom d'amitié à ces liaisons coupables, conseillées et soutenues par les passions ? Non, car toute Tunion se borne à la similitude d'une conscience corrompue. Le cœur ici n'a rien à voir ; tout va aux sens et à l'imagination.
La véritable amitié n'existe que fondée sur la vérité et la vertu. Ce n'est pas aimer que chercher des satisfactions destinées à rabaisser à la fois ceux qui les demandent et ceux qui les accordent. Il y a oubli de soi dans l'amitié; et la débauche n'est qu'un épouvantable égoisme qui tue tout ce qu'elle trouve de tendre et d'élevé dans les âmes; elle est une sensation plutôt qu'un sentiment, un phénomène de vie animale plutôt qu'un acte de vie normale. « Si vous aimez mal, disait saint Augustin, ce n'est plus de l'amitié, c'est delà haine.;» Comment, en effet, l'amitié
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pourrait-elle exister entre les méchants, puisque sa nature même est d'unir dans le bien et pour le bien?
Ici, comme partout, l'orgueil et la sensualité vont de pair ; à la poussée bestiale de l'instinct se joint une tentative effrénée d'idolâtrie. On veut être le premier dans un cœur, et ce rang, on prétend l'obtenir non seulement vis-à-vis des autres hommes mais vis-à-vis de Dieu. Il y en a qui se disent dans un raisonnement sacrilège : « Si cet homme me suit dans une faute, il m'aime plus que Dieu.» Dire cela, c'est le grand crime. « Bien plus audacieuse est l'ambition d'être le premier dans un seul coeur, que le premier sur la terre, plus audacieuse par le but, plus condamnable par les moyens, plus désastreuse par le succès. La terre est aux hommes, le cœur des hommes est à Dieu : c'est le sanctuaire. L'ambition de supplanter des hommes est innocente devant l'ambition de supplanter Dieu. Au jugement dernier, des hommes qui ont mis le feu à la terre pour s'agrandir paraîtront moins pervers que d'autres qui sont restés dans leur coin, orgueilleusement et bassement occupés de s'installer à la place de Dieu dans un seul cœur. » [L. Veut Ilot.)
Pour satisfaire cette ambition, on se précipite dans la voie du scandale, on s'attaque aux deux belles lueurs et aux deux belles fleurs de l'âme : la foi et la pureté, mais avec des formes qui cachent la monstruosité de cet attentat. On prononce le mot d'amitié, on tend une main qui se dit fraternelle et l'on entraîne vers le gouffre celui qui n'était venu vers nous
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que pour être conduit au salut: c'est trahison et scélératesse. Une ombre avait apparu au second des Brutus et lui avait dit : « Je suis ton mauvais génie et tu me reverras à Philippes. /, Le méchant dit à celui qu'il veut séduire : «Je suis ton bon génie et je serai avec toi dans tous les dangers ». Cependant le grand danger vient de lui. Déjà, comme le magico prodigioso de la comédie de Caldéron, il s'est emparé de sa victime et il en fait ce qu'il veut. Celle-ci peut se tourner vers lui et lui dire : « Tu m'as enlevé la foi qui me donnait le calme ; tu m'as enseigné à mépriser ce que je vénérais. »
Les débuts n'affectent pas ce caractère hardi et tranché. Le plus souvent, ce n'est que par de longs détours que l'amitié (pauvre mot d'amitié!) en vient à cette œuvre de corruption. Elle revêtait, au commencement, un air d'honnêteté et de poésie; elle se présentait avec des marques de délicatesse, voire de religion et de piété. Cependant, pour un oeil exercé, les prodromes de ruines ne manquaient pas dès lors. Au fond, la sensibilité occupait toute la place ; l'enrichissement et le perfectionnement de l'âme n'étaient pas cherchés ; l'admiration se bornait aux lignes harmonieuses du visage et à la gentillesse des traits ; les conversations, loin d'être l'échange de penséesfortes, la mise en commun d'un riche patrimoine d'idées, l'avertissement sincère des défauts mutuels, en vue de la correction, n'étaient qu'un vain verbiage farci de compliments fades ; l'œil langoureux s'alimentait de sensualité dans une contemplation assidue; les mains
se pressaient en enlacements déjà luxurieux; la jalousie mordait comme un serpent, lorsque l'ami semblait avoir quelques prévenances pour ceux qui venaient à l'aborder. Aux heures d'absence, l'esprit s'abîmait dans la vague rêverie d'un souvenir amollissant; le cœur se creusait en abîme, en vide immense où ne tombaient qu'un vaste ennui, une mélancolie dégoûtée, un profond découragement vis-à-vis des plus saints devoirs et ces langueurs dangereuses où s'affaiblissent et meurent l'honneur et la vertu. Le service de Dieu n'avait plus de charmes, et la tiédeur enveloppait l'âme d'une atmosphère irrespirable aux heures mêmes de la prièreet des sacrements. Quand ces signes apparaissent dans une âme, c'en est fini de sa vie de noblesse, à moins que la volonté réveillée par une grâce plus forte ne donne le coup de barre vigoureux qui jettera la barque sur d'autres courants. Ces rêves inconstants et maladifs, dont sont tourmentés ceux qui se laissent aller aux caprices delà fantaisie et aux emportements de la sensibilité, aboutissent à la ruine de toute ardeur généreuse et arrêtent totalement sur la route du bien.
La sensibilité, si on ne lui fait sa part stricte, cherchera à dominer toute la vie. Dès qu'elle échappe aux directions de la raison, elle devient la sensiblerie. Or, la sensiblerie est dangereuse sur tous les terrains où elle s'insinue : en art, en littérature, en religion. Elle est détestable en amitié, car elle entretient et développe à l'excès les rêves, les ardeurs et les manifestations émotionnelles de la jeunesse.
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« Je n'aime pas, disait Bossuet, ces témoignages si sensibles d'affection. La sainteté de la vocation chrétienne ne souffre point ces tendresses toujours trop humaines... Tout ce qui flatte les sens est un obstacle à la véritable amitié, et c'est hasard si l'on ne tombe pas dans quelque étrange désordre. »
Bourdaloue, le maître des maîtres en psychologie, ne parle pas autrement : « Qu'est-ce qui forme ces amitiés sensibles et tendres? Ce sont les sens. D'où vient que ces amitiés sont quelquefois bizarres et mal assorties ? Parce que les sens sont aveugles. Toute liaison où les sens ont part, et où le cœur n'est attiré que par le poids de Tinclination et la pente de la nature, doit être d'un danger extrême. Pourquoi? C'est que les sens non plus que le cœur, ne tendent qu'à se contenter, et que dans les progrès qu'ils laissent faire à leurs désirs tout naturels et tout humains, ils ne mettent point de bornes. Non pas que le cœur tout d'un coup, ni que les sens, prennent tellement l'empire sur la raison, qu'ils l'obligent de se taire; non pas qu'ils en éteignent toutes les lumières, et qu'ils entreprennent d'abord de nous porter au delà du devoir : tout charnels et tout grossiers qu'ils sont, ils y procèdent avec plus d'adresse : et c'est ce qui rend leurs atteintes d'autant plus dangereuses et plus mortelles, qu'elles se font moins apercevoir.
« Le mal, ce n'est pas précisément l'inclination que vous vous sentez l'un pour l'autre, car ce sentiment ne dépend pas de vous : mais c'est de ne pas prendre les mesures convenables pour vous précautionner
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contre cette inclination, et pour prévenir les suites mauvaises qu'elle peut avoir. Le mal, c'est que, par une confiance présomptueuse, et que par un attrait que vous suivez trop naturellement, vous vous mettiez de vous-mêmes dans un danger où Dieu peut-être permettra que vous succombiez. Est-il rien qui nous soit plus difficile de retenir que nos sens? A peine une vertu angélique y suffirait-elle. » [De ia charité chrétienne et des amitiés humaines.)
J'entends aussi les protestations de Lacordaire : « L'amitié naît de l'âme dans l'âme. Son aliment est, une convenance immatérielle entre deux âmes. L'amitié est fondée sur la beauté de l'âme. Elle est dans le cœur et non dans les sens. Rien de ce qui est sensible n'est immortel. »
En vérité, il n'y a pas à discuter sur cette question. La solution est unique et elle s'impose.
Il est important de bien posséder son cœur et de rompre dans leur principe les relations qui menacent d'être dommageables à l'âme, et qui placent dans cet état que Bourdaloue appelle « le pas glissant ». Elles n'ont peut-être que l'apparence du mal, mais l'Apôtre nous avertit de fuir même ces apparences. En l'écoutant, nous serons plus sûrs de ne pas manger ces fruits dont il est écrit qu'ils donnent la mort. Ne dites pas qu'il n'y a point de mal encore et qu'il est permis d'avoir desamis. Dès que le ver a touché la plante, il ne la fait pas pencher toute flétrie sur sa tige : s'il est très permis d'avoir des amis, il est très important de les choisir. N'avez-vous pas lu dans V Imitation
cette sentence féconde : « Tout ce qui semble élevé n'est pas saint; tout ce qui est doux n'est pas bon ; tout désir n'estpas pur; tout ce qui est cher à l'homme n'est pas agréable à Dieu ? » Aussi n'hésitez pas à rompre aussitôt des amitiés où vous apercevrez les marques signalées; ces liaisons ne sont jamais brisées à temps, si elles ne sont pas arrêtées à leur naissance. Ne croyez pas trop facilement que vous pourrez convertir celui qui veut vous pervertir. Il est bien parlé dans une légende d'une renoncule plantée auprès d'un œillet et qui prit le parfum de l'œillet ; d'ordinaire il n'en est pas ainsi, et c'est plutôt l'œillet qui perd son parfum.
Ne vous laissez pas arrêter parce que vous avez engagé votre cœur; sauvez-vous en ayant le courage de le reprendre. « La liberté de sortir est la première liberté de l'homme de cœur, disait Lacordaire ; malheur à celui qui ne la possède pas. » Et si vous ne pouvez sortir, c'est-à-dire, dans le cas, fuir le prétendu ami, sachez du moins reconduire. Inspirez-vous de ces paroles que François de Sales adressait à un personnage de distinction : «Je ne suis ami que jusqu'à l'autel, et jusqu'où le service de Dieu et ma conscience ne sont pas offensés ». Ou bien, ayez cette politesse extrême qui repousse l'intimité. Vous aurez le double avantage de passer pour un homme bien élevé et de décourager toute tentative de liaison avec des gens indignes. J'aime beaucoup la recommandation que faisait saint Jérôme, pour faire écarter certains compagnons: «Ayez une sainte fierté, apprenez que vous êtes
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meilleurs qu'eux ». L'amitié s'effondre où manquent l'honneur, la vérité, la justice, le bien. Dieu... et quand il s'agit de sacrifier ce que représente l'un ou l'autre de ces noms augustes, les grandes âmes se souviennent du cri de Shakespeare : '< Je ne vous aimerais pas si je n'aimais l'honneur plus que vous ».
Mais si quelqu'un hésite encore ou a déjà défailli, qui sera assez pur et assez fort, qui l'aimera assez pour lui dire ces paroles de Lacordaire : « Votre cœur, mon pauvre enfant, tient moins de place dans votre être que vos sens. Ohl si en vous pressant sur le mien, je pouvais vous donner la révélation des joies intimes delà continence, et ce que c'est qu'une âme maîtresse de son corps ! Si vous pouviez éprouver ce que j'éprouve, et ne plus voir dans votre cœur qu'un fo}'er de tendresse et de sacrifices pour Dieu ! »
Les livres de spiritualité emploient souvent cette expression : Aimer en Dieu :« Heureux qui vous aime, ô Dieu, et son ami en vous », lit-on dans les Confessions de saint Augustin. V Imitation conseille «d'aimer ses ennemis pourDieu et ses amis en Dieu ».
Après les réflexions qui précèdent, nous entrevoyons la vérité qui se cache sous cette formule. Une plus grande lumière est possible. Avez-vous mé-
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dite l'acte d'adoration de saint Thomas quand, l'heure d'incrédulité passée, il se jeta aux pieds du Christ : « Deits meus et omnia, Dieu quiètes tout et qui êtes mien. » Cette parole renferme une profonde métaphysique de l'amitié. Tout est en Dieu ; il y a du divin en tout ; Dieu est l'universelle patrie des esprits. Refuser de le reconnaître c'est sortir de la vérité, c'est être diminué par conséquent dans son être intellectuel et se tromper sur la nature et sur l'emploi des choses. « Vous enlevez le charme si vous ne faites pas tout remonter à Dieu; même une fleur belle par sa couleur et sa forme, suave par son parfum, vous la dépoétisez. » [de Maistre.)
Ils se trompent, ceux qui croient que la charité divine bannit, comme une profanation, tout autre amour. Dieu seul est aimable par nature, seul il est aimant. Néanmoins il fait possible l'amitié, en donnant à autrui quelque chose de son amabilité, en nous donnant à nous-mêmes quelque chose de son amour. « Mon frère, ne sais-tu pas que la charité est la mère des amitiés» ? écrivait saint Bernard à Guignes, prieur d'une chartreuse. Lorsque Dieu n'est pas l'ami commun que chacun aime le plus, celui que chacun des deux amis aime le plus, c'est soi-même. La charité redresse les pentes de la nature qui est de ne s'attacher qu'à soi. Elle unit entre elles, par une chaîne d'or, les âmes, qu'elle unit en elle. Moins deux lignes parties d'un centre s'éloignent de ce centre et plus elles restent voisines l'une de l'autre. La même règle existe dans l'ordre moral : plus deux âmes ont de
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rintimité avec Dieu, plus elles sont intimes entre elles.
Dieu est le centre de toutes les âmes. A travers tous les éloignements matériels, ceux qui sontsaintement unis se retrouvent en lui, dans un contact intime et profond, au lieu que ceux qui habitent la même maison, sans habiter le coeur de Dieu, sont dans un éloignement infini sous un même toit. Il est le modèle et la source de Tamitié ; révangéliste qui Ta défini : amour, aurait pu le définir : amitié. La Trinité n'est autre chose que trois âmes, trois intelligences infinies, unies entre elles par les liens de l'amitié la plus forte, la plus souveraine qui puisse être.
En parcourantla vie des saints, on retrouve, à chaque page, le parfum de cette doctrine : « Quand deux hommes sont saintement liés ensemble, dit saint Paulin de Noie, Dieu vient se placer au milieu d'eux. » La même pensée gracieuse se retrouve fréquemment sous la plume ou sur les lèvres des pieux chrétiens. Elle revêt une expression heureuse dans un Traité de r amitié spirituelle^ écrit au xii'^ siècle par un religieux cistercien. Le bienheureux Ethelrède ou Aëlrède, abbé du monastère de Riedval, dialogue avec son ami Galter. Au moment où son enthousiasmera élevé aux plus hautes considérations, il s'arrête sur ce mot: « Nous voici donc, toi et moi, et j espère aussi qu'entre nous deux, il y a un tiers, Jésus-Christ. Ecce ego et tu et spero quod tertius inter nos Christus sit. »
Cependant il appartenait à Lacordaire de donner à cette parole le commentaire qui restera ; « Je ne puis plus aimer quelqu'un sans que l'âme se glisse derrière
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le cœur et que Jésus-Christ soit de moitié entre nous. Les communications ne me paraissent plus intimes, si elles ne deviennent surnaturelles ; car que peut-il y avoir d'intime là où on ne va pas jusqu'au fond des pensées et des affections qui remplissent l'âme de Dieu ? » Bossuet n'a pas une autre manière de voir : « Jusqu'à ce que nous n'aimions celui qui peut seul par sa dignité nous arracher à nous-mêmes, nous n'aimerons que nous-mêmes. La source de notre amitié pourra bien en quelque sorte couler sur les autres, mais elle aura toujours son reflux sur nous, et toute notre générosité ne sera qu'un art un peu plus honnête de se faire des créatures ou de contenter une gloire intérieure. » « C'est devant Jésus-Christ, en Jésus-Christ que doivent se concentrer nos affections, autrement elles sont caduques, dit saint Augustin, amicitia nunqiiam nisi in Christo fuielis. » Dans la promenade où il nous invite à le suivre autour de sa chambre, Léon Gautier nous arrête un instant pour parler de son ami. Il le fait en ces termes : « Nous aimons fortement tous les deux la Sainte Eglise catholique, apostolique et romaine. C'est le nœud de notre amitié, c'est sa vie.» Un autre écrivain, Jules Simon, dans une lettre qu'il datait de l'Ecole Normale disait : « Quand nous serons près de nous en aller de ce monde, nous n'aurons plus rien à nous reprocher, nous aurons vécu en hommes de bien, et Dieu sera un troisième ami qui nous attendra de l'autre côté de la tombe. »
Placé entre les amis, le Christ communiquera à
leur union quelque reflet des éternelles jouissances qu'il goûte dans la communauté des deux autres personnes divines. Cette effusion céleste est nécessaire. Toutes les joies humaines, si elles ne sont alimentées d'en haut se dissipent en moins d'une heure, comme l'eau des pluies, qni ne court un instant à la surface des champs que pour être presque aussitôt absorbée par la terre ou par le soleil. Dieu seul fixe et éternise : « Il a le secret surnaturel de l'amour ardent et de l'amour constant et croissant. Ce qu on a éprouvé, une fois par échappée, dans un souffle de jeunesse et de printemps, il le fait goûter au cœur à tout âge. Il est la poésie de Tamour sans la fiction. Ce qui nous enchante par éclair, ce qui nous détourne même de lui dans les créatures, n'est que l'illusion de sa réalité : en elles éphémère et trompeur, en lui constant et fidèle ».(^. Nicolas.)
En dehors de Dieu, on arrive vite à toucher les écueils où se brisent les affections qui s'étaient promises d'être immortelles. Unis à lui, on communique a\'ec Tocéan d'une tendresse sans fond ; les jours peuvent passer, ils n'altèrent en rien une joie dont l'origine n'est pas de ce monde. Alors, les amis ont bien le droit de se laisser aller à l'espérance qui dictait cet épanchement à Léon Cornudet : « Ce qui me rassure le plus sur la durée de notre amitié, c'est le sentiment religieux qui nous unit. Puissions-nous ne jamais la perdre, cette sainte religion. Puissionsnous par notre exemple mutuel nous raffermir dans ses doctrines sublimes, et qu'entre toi et moi, elle
soit, comme dit Bossuet, une immortelle médiatrice».
Aimer en Dieu c'est encore donner à l'amitié toute sa profondeur et toute son intensité. L'amitié se compose surtout de confiance et de dévouement. Plus je crois au Christ, plus ma foi dans l'homme digne de mon choix, sera ferme et inaltérable. Plus je me donne au Christ parle renoncement et par le sacrifice, plus je suis prêt à m'immoler pour mes frères. Le futur Père Olivaint tenait ce langage à un condisciple demeuré après lui sur les chemins du doute, et qui craignait que son ami, entraîné vers Dieu, ne se retournât plus pour le voir et pour l'aimer : « C'est à cause de Dieu, que je serais prêt, avec le secours de la grâce à donner ma vie pour sauver ton corps, à donner vingt fois ma vie poursauver ton âme. Vois, cher ami, ce que c'est que la religion catholique. N'aie pas peur que je t'aime maintenant avec trop d'austérité. Non, l'égoïsme seul partira, et les défauts disparus, resteront tous les nobles bonheurs de l'amitié. »
Le secret de laparfaite amitié consiste donc à aimer en Dieu, c'est-à-dire, à placer en Dieu son principe, son motif et son but. Rien n'est si tendre, si ouvert, si vif, si doux, si aimable, si aimant qu'un cœur que l'amour divin possède et anime. Ah ! qui me donnera des amis que j'aime vraiment par la charité? Lorsque je répands en eux mon coeur, je le répands en Dieu qui est charité. Ce n'est pas à un homme que je me confie. Et dans ma juste confiance, je ne crains point ces résolutions si changeantes de l'inconstance humaine. C'est ainsi que s'aiment les bienheureux.
CHAPITRE II
I. Réciprocité et communauté. — II. Choix. — III. Dévouement. — IV. Ressemblances. — V. Les différentes situations. — VI. Les différents âges. — VII. Le nombre des amis. — VIII. La rareté des amis. — IX. L'ordre. — X. La Justice.
Saint Thomas ramène à un très petit nombre ce qu'il appelle dans son langage scolastique les propriétés de l'amitié : « Vouloir Texistence et la conservation de son ami, lui souhaiter du bien, lui faire du bien, vivre avec lui dans la concorde et l'harmonie, avoir les mêmes joies et les mêmes tristesses que lui.» C'est là une liste qu'on pourrait allonger.
La plupart des conditions de l'amitié seront longuement exposées dans les chapitres suivants. Celles qui sont consignées à cette place, n'ont besoin pour être caractérisées que de quelques traits rapides.
Le vieil adage psycho-physiologique : mens sana in corpore sann, doit d'abord être rappelé. L'amitié pour
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avoir sa belle plénitude de vie requiert chez ceux qui la cultivent non seulement un esprit sain, mais un corps sain. C'est qu'elle est largement tributaire du composé humain et qu'elle se forme et se caractérise d'après les habitudes ou modifications qui affectent l'ame et le corps.
Une autre de ses exigences les plus absolues est la réciprocité. Etre disposé à s'attacher et à se confier: estimer et aimer l'intelligence et la conduite de quelqu'un, c'est une excellente disposition pour devenir son ami; mais pour que l'amitié existe, il faut un retour de ces dispositions. « L'amitié, dit Aristote, suppose l'affection réciproque et le dévouement mutuel ; elle demande encore que ces deux sentiments soient connus des amis. » D'ordinaire, ce retour ne se fait pasattendreenvain.il s'offre naturellement à celui qui le cherche « comme toute plante germe de la terre qui lui est propre. La sympathie ne se refuse qu'à celui qui ne l'inspire pas, et celui-là l'inspire qui en porte en lui-même le généreux ferment. » [Lacordaire.) Cette loi, stipulant que tout cœur capable d'aimer mérite d'être aimé à son tour, était déjà connue de Sénèque. Il écrivait à Lucilius, le confident le plus habituel de ses pensées: « Voulez-vous être aimé? Aimez, si vis amari, ama. »
L'amitié entraîne la communauté. La mesure où il y a communauté est la mesure même de l'amitié. Le proverbe qui dit que tout est commun entre amis, a raison. Rien de plus fréquent d'ailleurs que l'expression de cette vérité sur les lèvres de ceux qui sont
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amis. Un des plus gracieux poètes de l'Italie, à l'époque de la Renaissance, Marc Antoine Flaminio, dépeignait ainsi son amitié pour Priuli : « Nous avons vécu d'un amour étroit. Un même travail, une même volonté nous a fait une âme unique ; rien ne plaisait à l'un que l'autre n'aimât de même. Une maison nous réunissait, une table nous nourrissait. Joies, douleurs, événements heureux ou malheureux chez l'un, touchaient l'autre; lessentimentsétaientpareils et égaux. » Un autre poète a dit plus brièvement :
Ton bonheur est le mien, ta douleur est la mienne.
Cette communauté s'étend-elle jusqu'à l'argent ? Les questions d'argent sont toujours très délicates ; l'homme tient étrangement à ses trésors; c'est peutêtre sur ce point qu'il cède le plus difficilement. Là est recueil où échouent des relations très intimes. La bourse est un cœur placé derrière l'autre et beaucoup plus difficile à ouvrir. On connaît l'adage : « Si vous voulez garder vos livres, ne les prêtez pas; si vous voulez garder vos amis ne leurprêtez pas. »Cependant, il y a des exceptions à cette loi qui règle la réserve des créanciers et la fuite des emprunteurs. Ces exceptions se généralisent dans le cas de la véritable amitié : Est-ce que tous les dons ne sont pas enfermés dans le don de soi-même?«Vous m'obligez, disait Racine àun ami, et pourtant je sais que je vous aimerai toujours. »
Il existe quelque chose de plus intime que la communauté, c'est la ressemblance, l'union, l'identifica-
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tion. L'amitié ferait-elle des identifiés? D'aucuns le prétendent. Si l'on veut, on peut l'entendre ainsi, mais avec quelque grain de sel attique. L'acte de l'intelligence et l'acte du cœur amènent des résultats différents. L'intelligence attire à soi et s'enrichit par son exercice, le cœur va vers autrui ; il se perd en autrui et s'appauvrit en quelque manière par son mouvement : c'est la théorie de saint Thomas d'Aquin. « Là où est votre trésor, là est votre cœur », proclame la voix plus haute de l'Evangile.
Sur ce thème, les commentateurs forment un concert très nourri : « Les affections sont les pas de l'âme. — L'amour du cœur, c'est sa chasteté ou sa flétrissure; la valeur morale de l'homme est en proportion de sa faculté d'aimer. — Le cœur est en raison du bien auquel il s'attache : fini, variable, agité, si la créature en est l'objet, exclusif et périssable comme elle; infini, immuable, éternel, s'il unit l'âme à celui qui est le bien souverain, la vérité pure, la beauté sans tache. — L'amitié ne doit pas être une alliance ni un pacte; ce doit être une assimilation. — On ne doit pas prendre un ami, on doit devenir lui. — Quand on est avec un ami, on n'est pas seul et on n'est pas deux. » Cornudet écrit à Montalembert : « Je me suis fait une habitude involontaire de tout te rapporter, mes joies, mes plaisirs, mes études, mespensées, mesactions même indifférentes.» Lacordaire résume toutes ces notes, lorsqu'il dit : « Toute notre vie dépend des personnes avec lesquelles nous vivons familièrement. »
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Mystérieux pouvoir de transformation qui est l'un des principaux secrets de l'amitié! Tout énergique que soit notre volonté, toute personnelle que soit notre intelligence, l'amitié mettra des apports extérieurs dans notre vie; elle y déposera des germes et les excitera en nous couvrant de son flot ; elle tendra par ses alluvions à modifier le style de notre âme! Quelle réflexion justifie mieux le soin attentif qu'il est prescrit d'apporter dans le choix de nos amis?
Il y a pour chacun de nous sur la terre une âme ou quelques âmes pour qui la nôtre est faite. Dieu, auteur de toute harmonie, l'a établi ainsi. Et les mêmes causes qui ont fait parler de mariages écrits an ciel autorisent à parler d'amitiés écrites au ciel. Si Dieu a désigné à l'avance les âmes qu'il nous destinait, il faut lui demander de nous les faire connaître; mais parce que c'est nous qui devons jouir de ces âmes, il faut les rechercher.
L'amitié est avant tout un choix. Le mot diligere qui signifie aimer veut dire aussi choisir. Rien de plus important que ce choix. On a dit avec raison : ce n'est pas la tète qu'il faut porter haut, c'est le cœur; la pire des mésalliances est celle du cœur. « Qu'importe après tout à l'homme ses ancêtres et ses ascendants? demande Montalembert. Qu'importe à
cet atome Torbite où il est entraîné? Ce qui lui importe, c'est d'aimer, d'être aimé, et, pendant cette courte vie, de savoir qu'il est l'être cher par-dessus toutes choses à un autre être. »« Choisis ton cheval entre cent, ton ami entre mille », conseille Silvio Pellico.
En effet, l'influence exercée par un ami est de tous les instants et finit par être prépondérante. Nous ne nous défions pas d'un ami; il connaît tous les secrets de notre esprit, toutes les avenues de notre coeur. Ses paroles et ses exemples, sa présence et son souvenir nous font une atmosphère qui agit nécessairement sur notre âme et en modifie, à notre insu, toutes les tendances. Il importe donc que ces modifications ne nous transforment qu'en nous élevant.
Qui dit choisir dit regarder, étudier, comparer. Il faut donc du temps et de la prudence. Il faut du temps. Comme on l'a remarqué, le moyen d'avoir des amis qu'on puisse garder longtemps, c'est d'être longtemps à les faire. '< D'où vient que tant d'amitiés si promptement liées qu'elles avaient plus l'air d'amitiés qui se renouvellent aprèsune longue séparation que d'amitiés qui se forment, d'où vient que ces amitiés, si vives et si agréables dans leur naissance, ont duré si peu? C'est qu'elles ont commencé trop tôt. Se rencontrer, se plaire, s'aimer, se le dire, se lier ne font ordinairement qu'une même chose. On se voue l'un à l'autre, on se jure un attachement inviolable; et puis, on s'examine, on se connaît, on se déplaît, on se dégoûte. » [De Sacy.)
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L'Alceste de Molière se conduisait en personnage très avisé, lorsqu'il répondait ainsi aux avances et aux démonstrations prématurées d'Oronte :
Monsieur, c'est trop d'honneur que vous voulez me faire,
Mais raraitié demande un peu plus de mystère;
Et c'est assurément en profaner le nom,
Que de vouloir le mettre à toute occasion.
Avec lumière et choix, cette union veut naître ;
Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître.
Et nous pourrions avoir telles complexions
Que tous deux du marché nous nous repentirions.
Il faut des précautions. Si nos amitiés contiennent des germes de mort et reposent dès l'origine sur des méprises, elles ne dureront guère plus que l'espace d'un matin. Ici comme partout, la passion est mauvaise conseillère; elle change les couleurs, elle grandit les proportions, elle étend sur tout ce qu'elle touche le prestige de ses faciles créations. Lorsque l'emballementcesse, les personnes et les choses n'ont plus que la réalité désenchanteresse. Cependant on s'est engagé et livré. Les précautions arrivent trop tard : on finit par où il aurait fallu commencer.
Plusieurs exercent à première vue une séduction qui s'évanouit en moins d'une heure ; ils sont agréables et légers ; ils réussissent à charmer dans une réunion de passage, mais c'est en vain que, fasciné par un heureux début, on leur demanderait des ressources pour une liaison plus longue. Toutes leurs richesses sont à fleur de peau, et ils les dis-
tribuent en un instant. Après avoir rencontré de tels hommes, l'expérience à raison de dire : « Ne jugez pas les gens sur la mine et n'ayez pas la superstition des premières impressions. » Toutefois, les apparences ne sont pas toujours trompeuses, et d'autres que Madame de Sévigné sont d'avis que « les premières impressions sont les meilleures ». « Dans l'été de 1893, nous raconte M. Maurice Barrés, je fus surpris par la visite d'un jeune Arménien, qui désirait me dire son amitié pour mes livres, et il m'enchanta tout d'abord par la lumière de son visage et par sa grâce un peu raide. » La suite montre que cette lumière et cette grâce n'étaient que le faible reflet d'une grande âme. La chose arrive souvent : ce n'est pas à tort qu'à la première rencontre, on se sent rapproché de quelqu'un qui nous charme d'abord par la distinction de sa physionomie ou de sa conversation. A mesure qu'on le fréquente davantage, on reconnaît des qualités plus solides et non moins brillantes que celles qui nous avaient d'abord attirés.
Quelles sont, dans l'intelligence et dans le cœur, les qualités dignes de fixer votre choix? Vous ne pensez pas sans doute rencontrer la perfection. Autant vaudrait vous condamner à un isolement éternel. Exigez du moins un minimum au-dessous duquel vous ne consentirez jamais à descendre. La solitude est préférable à la mésentente et à la déchéance.
L'intelligence a son prix. Elle est la faculté directrice. Si son horizon est vaste, son coup d'œil sûr, elle fournit aux relations d'amitié un apport consi-
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dërable. Nous aimons à connaître, nous aimons à nous élever. Si notre ami est un initiateur; si ses entretiens nous donnent la révélation d'idées et d'événements que nous ignorons et dont la possession nous grandit, son intimité nous devient très précieuse à ce titre.
Cependant on peut s'arrêter à mi-côte des sublimités de Tesprit, si on se trouve en présence des grands dons du cœur. Dans l'amitié, les qualités du cœur l'emportent sur celles de l'intelligence. Les relations d'amitié, faites de confidnce, de dévouement, d'abandon, appartiennent surtout au domaine du cœur.
Les goûts peuvent être plus facilement dissemblables si les idées sont communes. L'égalité d'âge, influant sur les jugements et les habitudes, facilite souvent les rapports. Toutefois ce conseil deFénelon garde sa raison d'être : '< Choisissez autant que vous pourrez vos amis dans un âge un peu au-dessus du vôtre ; vous en mûrirez plus promptement ». Une juste proportion des fortunes, l'équivalence de la situation dans le monde, entrent aussi en ligne de compte.
Défiez-vous des individus faciles à froisser : les susceptibles sont hors la loi de l'amitié. Evitez les railleurs; on ne se convertit presque jamais du péché de l'esprit, et la raillerie s'exerce souvent aux dépens du cœur. Mais si celui dont vous pensez faire votre ami a subi l'épreuve du malheur et s'il en est sorti plus fort, ou bien s'il a compati à vos souffrances, jugez par son courage de l'espoir que vous pouvez placer
en lui ; l'homme ne paraît bien tel qu'il est que sur le fond noir de la douleur.
Au-dessus de tout se place la Religion, aussi «point d'ami intime qui ne craigne Dieu et que les pures maximes de l'Evangile ne gouvernent en tout, autrement il vous perdra, quelque bonté de cœur quil ait ». [Fcnelon.) La Religion suppléera aux ascensions sublimes de la pensée, elle communiquera nécessairement au cœur la rectitude et la tendresse, elle effacera les différences de position, elle rapprochera dans ses églises, dans ses œuvres, dans ses visites intimes ceux que les règles du monde auraient tenus éloignés. « Quant aux autres avantages qui sont plutôt des agréments du corps que de véritables biens, on peut les considérer comme un luxe aimable qu'il ne faut ni trop envier ni trop mépriser. Ils disposent l'homme à jouir avec facilité des avantages de la société. Ce sont des forces et des richesses naturelles, dont on peut bien ou mal user, comme de toutes choses, mais qui, prises en eux-mêmes, ont toutefois un véritable prix. Le mysticisme nous dit que ce sont des biens passagers et il a raison, mais des biens passagers n'en sont pas moins des biens; autrement rien de ce qui appartient à la créature ne mériterait ce nom. » [P. Janet.)
Le chevalier de Tarlé donnait ce conseil à son fils: « Ne te livre pas facilement aux liaisons intimes ; éprouve et examine ceux dont l'extérieur t'inspirera des dispositions affectueuses. Il ne faut accorder de l'amitié qu'à ceux qu'on estime, et l'on ne peut savoir
si quelqu'un mérite de l'estime qu'après l'avoir jugé sur ses discours, sur ses actions et sur sa conduite. »
Lorsqu'une patiente étude a découvert dans une âme des qualités aimables et solides, lorsqu'on a distingué entre ce qui plaît à certains moments et ce qui plaît toujours, une base est établie sur laquelle l'estime reposera en toute sécurité. L'amitié n'est pas née encore. Mais, pour la produire il suffit d'un mouvement du cœur. « L'amitié est à l'estime ce que la fleur est à la tige qui l'a produite. » [Dro:^.)
Pourquoi retarder ce mouvement, et s'il se produit en nous, pourquoi ne pas l'avouer. Une certaine réserve, aux nuances d'orgueil, arrête fréquemment. Il est raconté que Madame de Staël et Madame Swetchine désiraient se rencontrer et se connaître. Dans le salon où elles se trouvèrent réunies, elles furent quelque temps sans s'aborder. Lorsque Madame Swetchine s'avança enfin vers Madame de Staël, celleci lui dit : « Je vous attendais; c'est au roi à parler le premier. >y Ces règles protocolaires seraient bien pesantes en amitié. Les deux amis sont rois; chacun des deux peut parler le premier. Lacordaire résume ainsi toutes ces considérations : « Lorsqu'un de vos camarades vous offre son amitié et vous demande la vôtre, vous devez bien voir ce qu'il est, et ne pas vous attacher aux seuls avantages extérieurs. S'il est solidement chrétien, vertueux et d'un bon caractère, que, d'une autre part, vous vous sentiez incliné vers lui par une sympathie honnête, rien n'empêche que vous lui répondiez. Mais, en ce cas, vous devez tenir
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à vos engagements, et prendre garde de vous laisser aller d"une affection à une autre, ce qui est l'indice d'un coeur léger et incapable de sentiments vertueux. »
Le choix n'est que le premier pas dans l'affection ; il y faut joindre le dévouement. Choisir, c'est préférer un être à tous les autres ; se dévouer, c'est le préférer à soi-même, c'est se donner à lui, c'est se donner pour lui. Diligere et diligeniia s'avoisinent dans le vocabulaire, mais c'est dans la vie du cœur qu'ils doivent surtout s'avoisiner.
Deux mouvements d'âme composent la nature du dévouement : ils s'appellent le désintéressement et l'immolation.
Par le désintéressement, on sort de soi, de l'éternelle recherche de ses goûts, de ses intérêts, l'on met le mobile de son action, la source de sa joie ailleurs, cest-à-dire, dans l'être aimé. Ce premier mouvement est très rare, car si tout le monde veut un ami, presque personne ne s'occupe d'en être un. Ce mouvement toutefois est bien nécessaire; autrement, sous le couvert mensonger de l'amitié, au lieu de faire de l'égoïsme à deux, on serait deux à faire de l'égoïsme. C'est pour soi surtout que chacun veut le bien, enseigne Aristote. Cela est vrai, s'il s'agit du bien primordial ou absolu, puisqu'il est l'essentiel besoin de
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notre nature et notre fin elle-même; mais s'il est question de biens secondaires, l'amitié nous prescrit de les souhaiter et de les réaliser d'abord pour ceux que nous aimons. L'amitié légitime couvre d'honneur des actes que nous rougirions d'accomplir à notre profit. Pour nos amis, nous faisons des démarches qui coûtent à notre amour-propre un prix dont nous ne paierions jamais notre propre satisfaction, nous allons frapper à des portes où nous n'irions jamais solliciter pour nous-mêmes. « Juge de ma douleur, disait le vieux Priam prosterné aux pieds d'Achille, puisque j'embrasse la main qui a fait périr mon fils. »
Toutefois peut-on, dans quelque affaire équivoque d'où dépendent la vie et l'honneur d'un ami, se relâcher un moment de ses principes ? Cicéron l'admet. Avant de le suivre dans cette concession, il importerait de savoir de quels principes il s'agit. Aristote a mieux parlé, lorsque réduit à choisir entre un enseignement de son maître et un point certain de droit, il prononça cette parole qui, depuis des siècles, sert à venger la justice et l'honneur des outrages qu'on voudrait leur faire subir : '< Amicus Plato^ magis arnica veritas. » Mais en dehors de ces extrémités, il faut aller vers nos amis avec un désintéressement qui se rapproche du désintéressement maternel si bien chanté dans ces deux vers de Victor Hugo :
Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel.
Il faut essayer de pouvoir dire avec Montaigne : « En la vraye amitié, de laquelle je suis expert, je me donne à mon ami plus que je ne le tire à moi. Je n'aime pas seulement mieulx lui faire bien, que s'il m'en faisait ; mais encore qu'il s'en fasse qu'à moy : il m'en faict lors le plus, quand il s'en faict. »
Le désintéressement ne nous détache en quelque sorte de nous-mêmes que pour nous attacher au prochain sans aucune vue d'un retour usuraire. C'est Cicéron qui a dit cette belle parole : « L'amitié n'est pas pure et durable si l'ami n'est pas aimé pour luimême, de sorte qu'on puisse dire : Je l'aimerai toujours sans espoir d'en tirer ni profit ni avantage.» Sénèque formulait la même règle avec plus de grandeur encore. Il commence par blâmer Epicure d'avoir donné ce conseil : « l'on doit chercher un ami pour l'avoir à son chevet si on est malade, et près de soi en prison, si l'on est dans les fers. » Puis il ajoute : « Pour moi, quel est mon but, en prenant un ami ? C'est d'avoir pour qui mourir, d'avoir qui suivre en exil, qui sauver aux dépens de mes jours. » Mais nul n'a parlé mieux que notre Fénelon cette langue du dévouement agrandi par les intérêts supérieurs de la patrie et de la religion. Du lieu de son exil et de sa disgrâce, il écrit au duc de Bourgogne. <■< Je n'ai. Dieu merci! aucun intérêt en ce monde. Je ne suis occupé que du vôtre qui est celui du roi et de l'Etat. » Et au duc et à la duchesse de Chaulnes : « Je donnerais ma vie pour vous deux. Soyez tout à Dieu : aimez-moi. Je vous suis dévoué à jamais, sans bornes. » « Sans
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bornes », cette parole marque l'étendue du dévouement. Ni les calculs ni les réserves ne sont admis:
Qui s'arrête en chemin sert à moitié son maître, La moitié d'un ami est la moitié d'un traître.
Ah ! donnons-nous sans mesure afin de nous donner comme Dieu se donne; aimons trop pour aimer comme Dieu aime, nimis honorati sunt amici tui Detis. Et en échange de tout, gardons-nous d'être exigeants. Il est des amis de qui l'on trouve très naturel d'attendre beaucoup. Chamfort a raconté que Dubreuil, pendant la maladie dont il mourut, disait ingénument à son ami M. Pehmeja : «s: Pourquoi tant de monde dans cette chambre? Ma maladie est contagieuse ; et il ne devrait y avoir que toi. » Mais la plupart des amis, j'allais dire les meilleurs, n'ont qu'une petite provision de générosité. Un grand sacrifice l'épuiserait tout entière. Ils ressemblent à ces sources limpides mais peu abondantes, qui ont besoin pour couler du rideau de verdure que leur font les arbres et qui autrement seraient vite taries par les rayons brûlants du soleil.
Le second mouvement qui fait partie du désintéressement est le sacrifice. La poésie des paroles, l'échange d'idées communes, les protestations de mutuelles sympathies, la fusion des mêmes sentiments, sont choses bonnes à leurs heures, mais si faciles, et dans certains cas, si inutiles ! Toutefois plusieurs n'ont que cette monnaie vulgaire à tirer de leur tré-
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sor. Ils sont nés pour l'idylle joyeuse et fleurie; leurs lèvres sont chargées de mots de flamme, ils ont juré mille fois qu'ils étaient tout à nous. Le temps vient de réaliser les promesses tant de fois renouvelées. O amis si vaillants dans vos paroles, si obstinés dans vos protestations, amis de luxe, où étes-vous? Ils ont lui! La barque où ils sont montés pour faire la traversée de la vie craint les eaux courroucées et les cieux incléments, elle redoute le Cap des Tempêtes ; elle n'est plus où sévit l'orage; elle marche dans quelque sillage apaisé ; elle y restera jusqu'à la fin de la tourmente.
D'autres amis n'ont jamais éprouvé le besoin de dire qu'ils aimaient, cependant leur affection n'a été mise aucun instant en doute ; elle s'est manifestée dès le premier abord par une preuve sans conteste : l'immolation de soi, et dans la suite, tous les rapports ont été imprégnés de mutuelle abnégation. Cette immolation va loin; elle s'étend aux goûts, aux intérêts, à la personnalité, quelquefois même au sacrifice de la vie. Quiconque ne va pas jusque-là, à certaines heures, n'aime pas. «Aimer c'est s'immoler, dit avec enthousiasme le P. Lacordaire, c'est estimer la vie de celui qu'on aime plus que deux mille fois la sienne, c'est préférer tout, les tortures, la mort plutôt que blesser dans le fond du cœur celui que l'on aime. » Celui qui a aimé sait qu'une ombre dans le cœur de son choix obscurcirait le sien ; il sait que rien ne lui coûterait, prières, larmes, veilles, travail, privations, pour créer un sourire sur des lèvres attristées.
Inutile de dire après cela que le malheur est surtout le champ où le dévouement prodigue ses trésors de compassion et d'activité. Quand Jésus fut triste jusqu'à la mort, un ange vint le consoler. L'heure de la tristesse sera toujours celle qui réclamera plus instamment l'assistance des amis. Sans doute il est des douleurs plus grandes, que l'amitié ne peut faire disparaître; il n'en est pas du moins qui ne reçoivent d'elle un adoucissement et une lumière. Hàtons-nous donc si nous voyons le ciel s'assombrir. Cetancien, Démétrius de Phalère, avait raison d'estimer que si nos amis sont heureux, il faut être auprès d'eux dès qu'ils nous appellent, que s'ils sont malheureux, il faut y être avant qu'ils nous aient appelés.
Tout sacrifice a sa grandeur. L'homme ne descend au sacrifice, le grain de blé ne tombe dans le sillon, que pour produire et valoir davantage : « Chacun a besoin défaire quelque chose pour autrui, d'être pour autrui cause de quelque bien, de quelque degré d'être, de quelque surplus d'être si je puis dire, et sans cette générosité qui nous fait sortir de nous et donner de notre vie à d'autres que nous, nous ne sommes pas bien nous-mêmes; notre vie qui ne se dépense pas languit et s'use. » [Ollé-Lapnine.)
Tout sacrifice a ses joies. Quelles sont grandes les joies du sacrifice dans l'amitié ! Qu'elles sont pures, les joies de l'oubli en autrui et du redoublement de vie par autrui! Lacordaire va nous les faire entrevoir. Il demande, comme s'il s'agissait de la chose la plus simple du monde : « Quand on aime, n'aime-t-on pas
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souffrir pour celui qu'on aime? Quel est celui de nous qui n'a pas désiré mourir pour un ami? Qui n"a pensé au bonheur d'être frappé à la place d'un autre que l'on aime?» Pour écrire dételles paroles avec cette simplicité, il faut habiter des hauteurs que ne devinera jamais le vulgaire.
Cependant toutn'estpas dit àl'éloge du désintéressement. Il est fait d'essence si délicate qu'il est prêt à sacrifier la joie toute noble dont il vient d'être parlé et que, en tout cas, il s'interdit de la rechercher. « La blancheur accompagne le lis depuis le moment où il sort de la tige jusqu'à celui où il tombe sur la terre et est foulé aux pieds; mais le lis n'a pas pour fin de son existence sa blancheur immaculée; il en jouit sans la vouloir etsans la rechercher. » [Paul Janet.)
L'amitié était bien digne de se rencontrer en conformité de sympathie avec la belle fleur et d'avoir ce scrupule lilial.
Quelle est la loi qui préside au rapprochement des âmes? Par quel côté de leur nature se soudent-elles? Cette question nous met de nouveau en face du mystère qui étend si fréquemment ses voiles dans une étude sur l'amitié.
Aristote rappelle ici l'opinion d'Euripide et d'Heraclite. Tous deux prétendent que la plus belle harmonie
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naît des différences. Il rappelle encore l'opinion toute contraire d'Empédocle. Quant à lui, le superbe ontologiste, il refuse d'abord de s'occuper de « ces difficultés d'ordre physique ». Mais, à quelques chapitres plus loin, il se ravise et remarque que l'amitié semble naître des contraires.
Cicéron incline fortement pour la ressemblance : « Toute la force de l'amitié réside dans la conformité aussi étendue que possible des volontés, des affections et des sentiments. Lorsque aux signes qui annoncent la vertu, se joint la conformité du caractère et des sentiments, l'affection suit nécessairement. La plus vive et la plus forte attraction est celle qu'établit la nature entre éléments homogènes. »
La parole de Publius Syrus est bien connue : « Amicitia pares aut accipit aul facit'i>\ celle de Salluste aussi : « Idem velle, idem nolle^ ea demnm firma amicitia est. » Cette dernière parole fait partie du discours de Catilina à ses complices. Elle préconise donc, dans son origine, la similitude des vouloirs dans un but criminel. Cependant, on a coutume de l'appliquer à la conformité des pensées et des volontés vis-à-vis du bien.
Les anciens étaient loin de s'entendre. La discorde continue chez les modernes. Toutes les explications données n'ont contribué jusqu'ici qu'à rendre plus sensibles et plus nombreuses les divergences. Au milieu de ce choc des opinions, ne cherchons pas une solution mathématique : elle n'existe pas. En pareil cas, le plus simple est d'exposer l'état de la question.
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Le lecteur garde son appréciation ou s'en fait une autre plus éclairée.
Les principaux points de conformité ou de non conformité sont le caractère, les idées, le cœur, la religion, la politique, la condition. Faut-il unanimité sur toutes ces choses? Si oui, est-il nécessaire qu'elle existe pour toutes au même degré ou bien suffit-il qu'il y ait seulement rencontre sur quelques points? Alors sur lesquels?
Il arrive, pour certains tempéraments très heureusement doués, que la ressemblance d'humeur mette dans les relations une douceur et un charme infinis. On voit alors une amitié d'âmes pareilles, d'âmes qui vont l'une vers l'autre, parce qu'elles se sont vues réciproquement non seulement grandes et belles, mais parfaitement sœurs, « comme deux étoiles qui s'étant aperçues des deux coins du ciel iraient se rejoindre à travers l'espace ». C'est l'exception. D'ordinaire l'amitié naît du constrasteet se développe en proportion de ce qu'il est accusé. La chose est évidente pour saint Basile et saint Grégoire. Avec des idées conformes, ils avaient une nature opposée; pourtant les heurts causés par cette nature faisaient le principal attrait de leur amitié.
Latouche écrit à son ami H. de Lourdoueix : Restons toujours ce que j'ai exprimé une fois sur tous deux :
Si divers de pensées, si semblables de cœur.
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Deux ambitieux, deux mélancoliques, deux violents ne suivront pas longtemps le même chemin. Corneille et Molière paraissent avoir adopté cette manière de voir. Dans Rodognne, l'humeur de Séleucus est hautaine, impétueuse, défiante; celle d'Antiochus, au contraire, est aisée, flexible, souple. Toutefois, ils sont liés par une amitié que rien ne peut ébranler. Dans le Misanthrope, Alceste, triste et austère, Philinte, gracieux et enjoué, sont étroitement unis.
Pour les idées, lasimilitude semble s'imposer davantage. Peut-être appartient^il à cette similitude de jeter le solide fondement où les deux âmes pourront se reposer avec abandon et douceur. C'est l'avis de Montalembert : « Il faut que les opinions se ressemblent pour que les cœurs s'unissent ». Je ne sais plus à qui attribuer cette pensée qui accuse un aimable écrivain et un homme très loyal : « L'idée joue un grand rôle dans mes relations d'âme. Je ne me suis jamais nourri du sentiment tout seul. Partout où je vis, il me faut de la clarté; mes tendresses profondes n'éclosent qu'à la lumière. Voilà pourquoi lorsqu'un être n'est plus en communion d'idées avec moi, l'amitié se refroidit vite, et si les divergences, les oppositions s'accentuent et s'aggravent, quelquefois elle meurt». Lacordaire parlant de son intimité avec Ozanam en donne cette cause : « Son esprit avait été l'hôte fidèle des régions qu'habitait le mien. »
Les idées, troupemultiple, seportentsurles champs les plus variés ; plusieurs d'entre eux sont de vrais champs de bataille, car, à côté des convictions philo-
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sophiques et littéraires qui ne sont pas toujours pacifiques, il y a les convictions politiques qui ne le sont jamais et les convictions religieuses, sacrées entre toutes.
Les convictions politiques, enracinées à mi-chemin de notre esprit et de notre cœur, sont extrêmement vivaces et belliqueuses. EUessoulèvent des discussions sans fin mais non sans tempêtes. Ces tempêtes finissent souvent par renverser des édifices qui avaient coûté très cher à construire. On vit un jour Lamartine et Cousin marcher dans le même chemin. Mais Lamartine venait de la cour, Cousin allait à la démocratie; leur mentalité politique était différente; elle eut bientôt fait de détruire une amitié qui avait d'ailleurs étonné.
Par leurs conséquences et par leur grandeur propre, les convictions religieuses s'élèventà une place supérieure. Il s'agit de la question capitale, de l'unique affaire. Dans la vie du croyant, tout tient à sa foi, au but qu'elle lui montre, aux moyens qu'elle lui fournit. Ses aspirations ardentes ne souffriront-elles pasàl'excès de côtoyer à chaque pas la froideur et l'insouciance. Je comprends ces exigences d'une belle âme : «Ma nature a besoin de tout faire passer par les mains de Dieu. Pour être heureux et pour donner moi-m.ême le bonheur, il faut que je puisse associer à toutes mes pensées celui que Dieu a placé auprès de moi comme ami. Pour attirer cette parfaite confiance, j'ai besoin de sentir que tout ce que je dirai trouvera au moins de la sympathie dans l'âme de cet ami, et que je puis compter sur lui pour me montrer le ciel dans les défail
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lances du cœur et de la nature. Or, tout cela est impossible, s'il n'y a pas, entre les deux, conformité de foi et d'espérance. »
L'amitié est-elle possible avec la division sur le domaine total des idées? Encore double réponse : Saint Thomas est pour l'affirmative, discordia opinîomim potest esse. Voici un partisan de la négative; c'est Rio, le chantre de l'art. Il exprime son sentiment dans une lettre à iMontalembert : «Vous êtes le seul avec qui je sympathise pour les sentiments et les opinions à la fois. Ce dernier chapitre est pour moi la condition sine çua non de l'amitié ».
Les différences de rang et de destinée ne creusent pas pour tous les individus un fossé infranchissable. Les plébéiens ne manquent pas qui, en compensation de leur origine modeste, offrent à leurs amis aristocrates, une noblesse d'âme, une culture d'intelligence, une délicatesse de sentiments dignes de briller au plus haut rang. Partis, l'un d'un palais, l'autre d'une chaumière, deux jeunes gens se sont rencontrés parfois dans la région commune de l'élévation du cœur, à la façon, dirait Lacordaire, de « ces arbres qui sont à distance par leurspieds, maisdontlescimes se rejoignent, s'entrelacent et ne font plus qu'une seule ombre dans la lumière qui les environne également».
La destinée de l'un des amis peut se dérouler dans le bonheur et la gloire, celle de l'autre s'ensevelir dans la douleur et l'obscurité, sans qu'il y ait rupture ou simplement relâchement dans la chaîne qui les unit. « David aima Jonathas et fut aimé de lui. La rivalité
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de leur destinée ne sépara point leur cœur, et le fils de Saûl enveloppé dans la réprobation de son père, perdit le trône et la vie sans perdre l'amitié. » (Lacordaire.)
Sera-ce Tharmonie des esprits qui nous offrira la pierre angulaire où reposera l'union des âmes? Aussi bien que les cœurs, les esprits ont leurs sympathies et leurs antipathies, et réclament, pour se plaire mutuellement, une ressemblance mêlée de dissemblance, une ressemblance pour déterminer l'union, une dissemblance pour éloigner l'ennui qui naîtrait de la monotonie. Thiersa dit : «Leshommes d'esprit s'entendent toujours.» Cela n'est vrai que pour une classe d'esprits, les diplomates, et l'on sait que cette entente n'est pas toujours l'entente cordiale. Non, et il est très difficile de s'entendre par l'esprit.
Force est de recourir à un autre fondement. Le comte d'Haussonville énonce ce principe : « Souvent la vie met en contact deux âmes différentes qui se prennent par où elles devraient se séparer, et qu'un attrait mutuel du cœur réunit par-dessus les divergences de l'esprit. » Les faits abondent à l'appui. Louis Veuillot écrit au comte de La Tour : « Nous ne verrons jamais entre nous un dissentiment par-dessus lequel nous ne puissions plus nous serrer la main. Bénissons Dieu qui nous donne en ce monde l'union des cœurs; nous ne goûterons que dans l'autre l'union des esprits. » Lacordaire et Montalembert sont séparés en 1832 par les idées philosophiques, en 1851 par la politique, en 1859 par les événements historiques; mais parce que
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les fibres de leur cœur vibrent à l'unisson, ils se retrouvent toujours dans lesbras l'un de l'autre, comme à leur première rencontre. C'est aussi sur le cœur que s'appuyait l'intime liaison de saint François de Sales et de M"' Camus. Chez ces deux hommes, les qualités étaient étrangement disproportionnées : l'un était aimable, mesuré, sage; l'autre bizarre, inquiet, belliqueux, vulgaire de langage. Vraiment le cœur est un admirable ciment. Mais qu'est-ce le cœur ici? Qui voudra nous le dire?
Nous n'avons pas fait un pas. Dans des âmes diflférentes, lasympathieetl'antipathienaissent des mêmes sources. Quelques-uns recherchent en autrui une similitude avec eux-mêmes ; d'autres veulent rencontrer l'inverse de ce qu'ils possèdent. Les deux groupes d'amis nous font ressouvenir, sans trop de peine, de ces usines oij certaines roues ne se meuvent que par leur crénelure, tandis que d'autres sont entraînées par une courroie passant sur leur peau lisse.
Des libéraux, poussés par l'esprit de conciliation, avancent que, pour se comprendre, on n'a pas besoin, au contraire, de se ressembler parfaitement. L'amitié ne vit-elle pas de concessions mutuelles? lis disent encore que, pour se plaire, il faut avoir des goûts semblables et des caractères différents.
Mais, quelle que soit d'abord l'attitude de ceux que l'amitié a désignés pour ses liens, la ressemblance, une fois les relations commencées, est en germe. L'habitude d'être ensemble, l'influence de la présence, la répétition des mêmes actes, l'expression des mêmes
pensées, et surtout l'attrait secret du cœur forment un environnement auquel on échappe difficilement. Sans doute les modifications sont subies de part et d'autre, ce qui rend le changement de chacun moins sensible. Toutefois les années finissent par multipier les traits de similitude et par donner un air commun assez prononcé. Delà, le vieux proverbe : « Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es. » De là aussi l'affirmation dePublius: «Si l'amitié ne trouve pas la ressemblance à ses débuts, elle vient toujoursà bout de la procurer. » Une oeuvre très belle d'édification est offerte au jeune homme dont l'âme s'est tournée vers l'amour de Dieu et la pratique du bien. Elle consiste à faire passer le même trésor dansl'àme de celui qu'il désire comme ami. Il est raconté au livres des Maccahées, qu'Alexandre, voulant accorder son amitié au fils de Mathatias, lui envoya la pourpre et une couronne d'or, avec ces mots : « Maintenant, vous êtes apte à devenir notre ami, apius es ut sis amicus noster. »
Une double égalité est ici en question : l'égalité dans la situation et l'égalité dans l'affection donnée et. reçue. Il est parlé ailleurs de l'égalité dans l'âge.
Fénelon écrit au duc de Chaulnes et lui donne ce conseil : « Il faut choisir vos amis d'une naissance et d'un mérite qui conviennent à ce que vous êtes
dans le monde ». Des avantages résultent d'un pareil choix. La similitude de la condition ne va pas sans en créer d'autres dans les goûts, dans les habitudes, dans les relations. On est du même monde ; dès lors on possède tout un patrimoine commun facile à exploiter ; les occasions de rencontre se renouvellent sans cesse ; celles de heurt deviennent très rares... au moins sur certains points.
Toutefois les exemples d'amitié entre personnes d'inégale condition ne manquent pas. L'amitié basée sur l'estime et nouée par l'attrait ne consulte pas la fortune. On ne se lie ni avec les généalogies ni avec les charges, mais avec les personnes. Ni le rang, ni la fortune, ni rien de ce qui sépare les hommes n'a ici d'action. <■< On a vu des rois aimer un de leurs sujets, des esclaves s'attacher à leur maître. L'amitié naît de l'âme, et l'âme ne compte que par elle-même. Une fois qu'on se rencontre là, tout disparait : comme un jour et bien mieux, lorsque nous nous rencontrerons en Dieu, l'univers ne sera plus pour nous qu'un spectacle oublié. » [Lacordaire.)
Au reste, il n'est pas rare que l'égalité de la position entraîne la concurrence des intérêts. Parfois, des honneurs, des emplois se présentent que les deux amis briguent également. Un conflit plus ou moins secret s'élève alors, et cette opposition est recueil où les amitiés les plus anciennes sombrent tristement. Montalembert se félicitait de ce que son ami Lacordaire et lui étaient venus l'un vers l'autre de situations tout à fait opposées. « Aucune jalousie de
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métier ou de position, aucune considération d'amourpropre n'est là pour élever une barrière ou un nuage entre nous. »
Dans ces affections où il y a inégalité de naissance et de rang, le supérieur est porté par l'intérêt délicat du cœur à faire les avances, à ne pas exiger d'égards particuliers pour sa qualité, à effacer plutôt, sans paraître y tendre, les distances créées par les événements, en un mot, à rétablir l'égalité qui n'existe pas d'elle-même. L'inférieur a d'autres devoirs. Sous les yeux du monde, il observe vis-à-vis de son ami la réserve que conseillent les règles de la bienséance, et sa manière à lui de compenser les lacunes de sa condition c'est d'aimer davantage et de se dévouer avec plus de générosité. Le Moïse d'Alfred de Vigny se plaint de sa grandeur qui le condamne àLisolement:
Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire.
11 eût préféré moins de gloire et avoir un ami.
Un autre genre d'inégalité se présente ; il est plus intime de sa nature, plus susceptible à première vue de blesser la noblesse de l'âme. Cependant il est assez fréquent et même beaucoup d'âmes s'y complaisent. Le poète Sully-Prudhomme a dit: « Dieu fit l'amour d'un soupir qui n'est pas mutuel. » Dans l'amitié, le soupir est mutuel. Des écrivains humoristiques l'ont nié dans des boutadescomme celles-ci : «L'amitié, c'est le dévouement de l'autre. Entre deux amis, il n'y en aqu'un qui aime. Dans toute amitié, il y a le premier,
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et le second ami. » Or la réciprocité est de l'essence même de l'amitié. Ce qui donne quelque raison aux critiques de tout à l'heure, c'est que le souffle d'amitié qui passe'sur deux âmes ne rencontre pas les mêmes éléments, les mêmes caractères. Oui, il est vrai que tous ne donnent pas et ne reçoivent pas également. Ceux qui donnent davantage sont d'une trempe meilleure et aussi, ils sont plus heureux. «L'amitié consiste plutôt à aimer qu'à être aimé», dit Aristote. Il ajoute : « Ce qui est vertu dans l'amitié, c'est apparemment d'aimer. »
Dans l'amitié comme ailleurs, nous portons les grandeurs et les faiblesses de notre tempérament. Timides, réservés, nous avons besoin d'être devinés, puis entraînés. Notre joie est de marcher dans le sillage lumineux et profond d'un plus fort. Nous vivons pour lui. Du sanctuaire de notre pensée et de notre cœur, tout hommage monte vers lui. S'il est loué, fêté, porté en triomphe et qu'on ne pense pas à nous, tout est bien et nous sommes joyeux. Le jour où nous ne sommes pas immolés pour lui, ne compte pas dans le nombre de nos jours. Entreprenants et hardis, nous demandons un peu à nos amis de préparer nos voies et d'être entre nos mains des instruments dociles pour nos travaux et notre gloire. Nous jouissons surtout d'être aimés. Hélas ! dans cette joie, notre ambition n'a-t-elle pas autant de part que notre cœur?
De cette amitié qui se donne totalement, jusqu'au sacrifice de la personnalité et vit doucement triomphante, à l'abri d'un grand nom, nul n'a donné un
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exemple plus fameux que l'abbé Lagrange, le futur évêque de Chartres. Lorsqu'il eut rencontré dans M^"" Dupanloup, l'homme supérieur que désiraient ses rêves, il se donna à lui dans un abandon absolu et ne se reprit jamais. Il mit au service du grand évêque sa pensée vive et pénétrante, son style énergique et brillant, toutes ses forces morales et physiques. Il fut prêt à se dévouer à toutes les heures du jour et de la nuit. Pas un instant, il ne craignit de s'exposer aux fatigues, aux critiques, aux reproches qui ne lui manquèrent pas. Lui-même se comparait gracieusement à « la petite source qui filtre goutte à goutte, à travers les rochers et qui n'a qu à suivre la pente pour aller se jeter, en chantant, dans le grand lac ». On pourrait plus ou moins, au moyen d'une analyse pénétrante, rencontrer cette note d'inégalité dans toutes les amitiés. Les plus parfaites n'y échapperaient pas. L'Ecriture ne dit-elle point, à propos de David et de Jonathas : « Ils s'embrassèrent en pleurant, mais les larmes de David étaient plus abondantes. » Au surplus, il ne servirait à rien de porter cette subtilité dans l'étude des liaisons amicales. Ce sont là nuances qui se fondent dans l'harmonie des relations. Les vrais amis ne doutent pas plus de l'affection qu'ils inspirent que de celle qu'ils ressentent. « Dans ton silence, je sais que tu m'aimes, écrit saint Anselme àGondulphe ; et toi aussi, quand je me tais, tu sais que je t'aime. Non seulement je ne doute pas de toi, mais je te réponds que toi aussi tu es sur de moi. Que t'apprendra ma lettre que tu ne saches déjà, toi qui es ma seconde
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âme ? Entre dans le secret de ton cœur, regardes-y ton amour pour moi, et tu y verras le mien pour toi. »
« Ai-je passé le tempsd'aimer?> demandait La Fontaine. Y aurait-il un temps après lequel notre cœur serait incapable de s'ouvrir à l'amitié et quel serait ce temps ? Et encore tout âge n'est-il pas bon pour lamitié, et quelles sont les modifications que le changement des années apporte à nos affections ? Assurément ce n'est pas sur ce point que l'accord sera unanime.
« Sauf la première enfance, écrit Lacordaire, aucun âge n'est impropre à l'affection. » Sainte-Beuve prétend que l'affection est une fleur qu'on ne cultive que tôt ou tard, au matin ou au soir de la vie. Le malheureux midi est une heure trop lourde, trop chargée : on est assez heureux de les sauver et de les abriter dans son cœur, ces années du milieu. C'est le soir et le matin qu'on retrouve la rosée et les larmes. Cicéron ne reconnaît de solides amitiés que celles qui se forment dans la maturité de l'âge et du caractère. Jules Claretie exclut la vieillesse, cet « âge où l'on peut encore se faire des ennemis, faire encore des ingrats, où l'on ne se fait plus d'amis. La vie, dit-il, est
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un fleuve qui charrie des fleurs au printemps et des glaçons en hiver ». « La jeunesse est trop légère, dit Henri Perreyve, la maturité est trop occupée, seule la vieillesse apporte au sentiment de l'amitié toute sa pureté et toute sa profondeur. » Aristote admet que tous les âges sont bons pour l'amitié et que tous en retirent des avantages précieux. « A la jeunesse, elle épargne des fautes ; à la vieillesse, elle procure des soins assidus et comme un supplément de forces pour remédier à la fatigue des ans; dans la maturité, elle anime aux belles actions. »
Cela est vrai. Bien qu'inégalement, l'amitié fleurit dans l'âme à toutes les époques, sous le soleil ardent ou la bise glaciale, dans le mystère des crépuscules et des aurores aussi bien qu'aux ardeurs du midi. L'enfance ne lui est pas étrangère, et si à cet âge elle annonce plutôt des espérances qu'elle nedonne une réalité, cependant elle exhale déjà un parfum qu'aucune sensation plus tard n'égalera jamais : ce sont les heures du printemps, pleines de sourires, de grâces naïves, de timides rayons. A ce point de vue encore, le mot du poète brille de toute sa vérité :
Tous les plaisirs des jours sont en leur matinée.
Mais la matinée active, chantante et parfumée va plus loin que l'enfance. Elle conduit jusqu'au plein épanouissement delà jeunesse. L'inexpérience de cet âge, son instabilité d'esprit et de volonté appellent plutôt qu'elles ne refusent l'amitié. Quand l'arbuste
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s'incline sous la tempête, le jardinier l'appuie contre un bois protecteur. Au jeune homme qui sent le besoin decommuniquer toutes les impressions nouvelles dont il commence à être assailli, au jeune homme qui veut se vaincre et qui, dans sa pleine liberté, se décide à servir pendant toute sa vie la cause du bien, Tamitié se présente comme le meilleur soutien. Elle lui donne tout ce qu'il demande : appui, consolations, émotions vives et fortes confidences.
Et, dans la jeunesse, quelle facilité d'aimer et d'être aimé ! Le Père Gratry a fait cet aveu que beaucoup pourraient lui emprunter : « Dans ma jeunesse, à la seule vue d'un inconnu survenant dans ma vie, mon cœur battait ; je regardais et j'espérais : j'espérais découvrir un trésor dans cet homme x».
L'amitié n'est pas une fleur qui s'effeuille et disparaît lorsque vient le midi, ou bien si la corolle tombe, le fruit est déjà formé. La maturité amène les grandes douleurs, les séparations, les déceptions, les revers. Tout un vol noir de pensées et d'événements s'abat sur l'homme; lepoids dupasse s'ajoute aux inquiétudes de l'avenir. Où sera l'ancre par laquelle l'infortuné fixera sa tête fatiguée et son cœur meurtri ? Si les intérêts n'ont pas glacé son cœur ; s'il a gardé la générosité et l'élan qui se livrent, il trouvera dans un autre cœur aimant et dévoué le secours opportun. Un compagnon rencontré à l'ombre du clocher natal ou sur les bancs du collège, et dont l'affection sera devenue avec le temps plus sérieuse mais non moins tendre, ou bien un ami plus récent, rencontré à la faveur des
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circonstances, lui apportera le réconfort et soutiendra une partie de son faix. Les rencontres plus tardives ont aussi leur prix et n'envient rien aux plus anciens attachements. Montaigne parlant de son amitié avec La Boétie écrit : « Ayant si peu à durer, et ayant si tard commencé (car nous estions touts deux hommes faits et luy plus de quelque année), elle n'avait point à perdre temps. »
L'amitié peut aller de Tenfance à l'extrême vieillesse sans défaillir à une seule des étapes qui se succèdent dans notre pèlerinage. Il n'est pas rare de voir de très anciennes affections attacher l'une à l'autre, jusqu'à la fin, des âmes touchées des mêmes rayons de la vérité, fidèles aux mêmes convictions et aux mêmes espérances. D'autrefois les relations naissent au sommet des ans, au soir de la vie, entre deux vieillards ou entre un vieillard et un jeune homme. Le même rayon illumine d'infinie consolation le couchant et l'aurore. L'affection offre alors ce caractère, non sans mérite, d'être plus que les autres séparées des sens et de planer dans une région plus sereine et plus pure. Elle possède la grâce de ces fleurs qu'on s'étonne de trouver parmi les feuilles tombées des bois, au milieu de l'hiver.
Un poète, plus familier avec les harmonies du cœur qu'avec celles du Parnasse, écrit :
Quand on a son entrain, sa bonne humeur, sa mine, Un ami vaut son prix ; mais bientôt Thiver vient, La toux vous plie en deux, vous tombez en ruine ; Oh! qu'on estime alors l'ami qui se souvient.
Mais ne peut-on pas dire des amitiés ce que l'on dit de la foi et de l'âme : Elles n'ont pas d'âge. Elles sont supérieures au temps, et ne connaissent, si elles le veulent, ni altération ni défaillance. L'âge d'ailleurs est si variable en soi, si dépendant des circonstances et des individus. Victor Hugo disait avec quelque vérité: « Joyeux, j'ai vingt-cinq ans ; triste, j'en ai soixante.» Et si l'âge jetait quelques cendres sur le foyer, il ne l'éteindrait pas ; il en jaillirait toujours des étincelles et des flammes pour ceux qui s'en approcheraient. Et les cendres elles-mêmes nesont-elles pas douces à remuer 1 Combien il faut savoir gré à André Theuriet d'avoir dit des floraisons de l'amitié :
Fleurs douces à cueillir quand la route commence Et douces à revoir quand elle va finir.
Au point oti se trouve notre analyse, une interrogation se pose : Peut-on avoir plusieurs amis ? Le léger brouhaha qui accueille cetteinterrogation montre que les pensées de tous ne sont pas identiques. Un peu d'attention aux mots qui sont prononcés, aux gestes qui les soulignent, fait constater l'existence d'un triple courant : On ne peut avoir qu'un ami ; on peut en avoir quelques-uns ; il est préférable d'en
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avoir plusieurs. Après avoir suivi, non sans quelque intérêt ces trois directions contraires, on se trouve pour conclure en présence de cette sous-question : L'amitié peut-elle exister entre trois individus? Nous voici en marche, descendant le premier courant.
« La parfaite amitié de quoy je parle est indivisible : chacun se donne si entier à son amy qu'il ne lui reste rien à dispartir ailleurs ; au retours, il est marry qu'il ne soit double, triple ou quadruple, et qu'il n'ayt plusieurs âmes et plusieurs volontez, pour les conférer toutes à ce subject. Les amitiés communes, on les peut dispartir, mais cette amitié qui possède l'âme et la régente en toute souveraineté, il est impossible qu'elle soit double. » {Montaigne.)
«C'est assez pour soi d'un fidèle ami, c'est même beaucoup de l'avoir rencontré. ?> [La Bruyère.)
« Ni l'histoire ni la fable ne nous présentent jamais trois amis également liés d'une aftection mutuelle mais seulement des couples d'amis. La parfaiteamitié est quelque chose d'extrême; un tel sentiment ne saurait avoir qu'un seul objet. Il n'est pas facile que beaucoup à la fois plaisent bien fort à une même personne, ni peut-être même que beaucoup soient bons. Et puis, il faut la pratique et un longcommerce, ce qui est très difficile entre plusieurs. » [Aristote.)
«Nous sommes l'un pour l'autre un assez grand théâtre. -^^ [Séné que à Luciliiis.)
Mihi solus Amyntas. ( Virgile.)
Le second courant :
«Il faut être en commerce particulier avec un très petit nombre de vrais amis qui pensent comme vous et qui servent Dieu, ou du moins qui ne vous en éloignent point. »{Fcnelon).
«L'amitié resserre toute l'affection entre deux âmes ou entre un très petit nombre.» (Cicéron.)
« Si c'est votre ami unique que vous avez perdu, pourquoi, dans une tempête aussi grande que celle de la vie, ne vous teniez-vous qu'à une seule ancre ?» (Sénéque.)
« Une amitié qui se déverse sur trop de monde, soumet l'âme à des sentiments très variés, fait d"un homme un Protée et le rend fourbe, inconstant, mal réglé. » [Plutarqîie.)
«Ne touche pas à plusieurs dans la main ».(/';'//îa^or^.)
«Il y a un siècle que je n'ai écrit qu'à tout le monde, ilm'estdoux d'écrire à quelqu'un. Vous êtes du nombre de mes plus grands quelqu'un, et du nombre encore plus restreint de mes plus chers. Voyez-vous, j'ai cela de bon que je ne puis aimer les gens comme on aime les huîtres. 11 ne m'en faut pas deux douzaines ni une. Je choisis dans le choix, et puis, après cela, je m'en donne, mais fortement. » [L. Veuillot.)
Des amis, doux secours dont on a tant besoin. Cercle qui se déforme en s'étendant trop loin. [H. Violeau.)
« Celui qui compte dix amis n'en a pas un. ~j/{Males herbes.)
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L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait, {Molière.)
L'ami de tout le monde n'est l'ami de personne. iBourdalouc.)
Dans Les ajnitiés françaises^ Maurice Barrés souhaite deux ou trois amis à son cher Philippe. Sans doute qu'il les trouvera facilement si son esprit et son cœur gardent les brillantes promesses que donne sa sixième année... Mais il s'agit seulement de noter, sur le point qui nous occupe, l'opinion d'un charmant penseur et d'un écrivain délicat.
Le troisième courant :
«Il ne faat jamais quitter l'assemblée avant d'avoir ajouté quelques amis à ceuxqu'on avait déjà.» [Epaminondas.)
«Le bonheur se mesure par les plaisirs. Or chaque affection nouvelle ajoute un plaisir nouveau à notre existence ; multiplier ses affections, c'est multiplier son bonheur. » [Paul Janet.)
«La multitude des affections élargit le cœur.» [Joubert.)
«Il n'est pas vrai qu'un sentiment pour être fort soit nécessairement exclusif ; loin de là; une affection très vive si elle est heureuse, mettant en jeu nos facultés aimantes, ajoute à leur activité hors même du cercle de l'intérêt premier. Ah 1 qu'elle est riche la surabondance d'un cœur touché. » [Madame Swctchine.)
Plus il y a d'amis réunis, plus il y a de sujets de joie, quoi amici^ toi gatidia^ écrivait un jour saint
Augustin. Dès les jours qui suivirent sa conversion, il avait donné une application à cette formule, et réuni autour de lui, des disciples, des compatriotes, d'anciens compagnons d'enfance. 11 leur proposa d'habiter la même demeure et de s'asseoir quotidiennement à la même table. Tous furent heureux d'accepter une pareille proposition, et ainsi naquit près de Milan pour se continuer en Afrique, ce premier essai de vie religieuse d'où allait sortir la règle de saint Augustin.
Une lettre de Basile, datée de ses dernières années, renferme cet aveu : '< Depuis mon enfance jusqu'à ma vieillesse, j'ai eu beaucoup damis. » Et en effet, si on remonte jusqu'à la jeunesse du saint, on le voit entouré de toute une phalange d'étudiants comme lui. Grégoire de Nazianze nous le représente, au moment où, ses études achevées, il va quitter la ville d'Athènes et rompre tant de liens doux et flatteurs qui l'attachaient à cette ville. « La séparation fut émouvante. Ses condisciples et quelques-uns de ses maîtres l'entouraient, le pressant de rester. On l'embrassait, on le rappelait, on pleurait. >>
Vivement et poétiquement. Eugénie de Guérin défend la possibilité d'un grand nombre d'amis : «Ne croyez pas que Louise m'empêche de vous aimer: oh! que non. Je compare mon coeur à un rayon d'abeilles, rempli de toutes petites logettes pleines de miel. Le miel, c'est vous, c'est Louise, douces amies que Dieu m'a fait trouver dans mon chemin de la vie. »
Et maintenant, s'il faut prendre parti, pourquoi ne pas se ranger hardiment avec ceux qui reconnaissent
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à notre cœur la faculté de s'ouvrir à plusieurs amis ? Les preuves apportées par ceux qui jugent autrement sont faibles et si l'autorité personnelle de ces derniers est grande, celle de leurs adversaires mérite une haute considération.
Dans une partie de ses affections, celle de l'amour, le cœur a toute la jalousie exclusive d'un tyran ; il saisit et emprisonne l'être qu'il possède et ne lui permet pas d'autres aspirations et d'autres tendresses. Il l'entraîne après soi jusqu'à ce qu'il l'ait réduit en cendres ou jusqu'à ce qu'il soit pris par un nouveau caprice. Mais l'amitié s'éveilletoutepure et s'épanouit dans la liberté. La marque divine, en s'imprimant sur elle, lui communique le pouvoir de se multiplier sans s'épuiser. Denouvelles affections élargissent plutôt son activité.
L'amitié n'a pas à compter avec la matière; elle est tributaire de l'esprit qui s'enrichit en s'exerçant ; elle réside dans l'âme faite à l'image de Dieu et possède dans sa puissance d'aimer quelque chose dinfini. Elle se donne tout entière dans un premier abandon et lorsqu'elle rencontre une nouvelle âme digne de la recevoir, sans se reprendre, elle se retrouve toute entière pour se donner encore. Parfois au sortir de l'enfance, sous la première poussée du sentiment, on peut bien croire qu'il n'est pas possible d'avoir plus d'un ami, on peut accorder aux autres et réclamer pour soi le don de tout le cœur, mais chaque pas que l'on fait dans la vie corrige ce premier jugement. Quand il a dix-sept ans, Montalembert s'écrie : « 11 ne peut y
avoir qu'un ami :&. Mais quelque temps plus tard, il dit à Lemarcis : « C'est avec avidité, avec ravissement que je m'attache à tous ceux chez qui je crois découvrir une véritable sympathie pour mes opinions religieuses et morales. »
Et comment pas ? Si la Providence très maternelle met sur le chemin poudreux de notre pèlerinage cette source, puis cette autre, c'est qu'elle a prévu notre fatigue, la nécessité de nous reposer et de nous désaltérer afin d'atteindre plus sûrement les lointaines et périlleuses étapes. L'amitié, c'est le repos et le rafraîchissement de l'âme. Notre âme a besoin de boire à ces sources. Ne les tarissons pas. Les premières s'épuiseront peut-être d'elles-mêmes ou bien les nécessités de la route nous éloigneront d'elles. Et cependant il faudra toujours marcher, toujours dépenser des forces. Je sens dans mon âme et je vois dans les conditions de mon existence des faiblesses qui me rendront précieuses plusieurs amitiés, mais j'ai conscience aussi d'avoir dans le cœur que Dieu m'a donné, des ressources suffisantes pour s'étendre à plusieurs affections. Je me reprocherais de vouloir remplir tout ce cœur d'une seule amitié, comme aussi je renonce à la prétention de remplir tout seul une autre âme.
A aucun moment, n'allons à travers le monde en déclarant que nous avons satisfait tous nos espoirs d'amitié. Que ceux qui sont bons, nobles, altérés d'idéal, ne soient pas de prime abord éloignés de nous par l'obstination fermée d'un cœur qui rappelle
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le « complet » désespérant de nos chars parisiens aux heures parfois les plus critiques. Nous serions exposés à manquer à Dieu qui nous avait préparé des grâces de force et de douceur ; nous nous nuirions à nousmêmes en nous privant peut-être des meilleurs appuis pour le ciel et pour la terre. D'autant plus que l'ordre intervient dans l'amitié et rétablit en quelque façon l'unité qui pouvait sembler détruite par la pluralité.
Abordons la sous-question annoncée : Peut-il exister une amitié entre trois personnes? — Une fois de plus les avis sont divergents.
Lacordaire, toujours porté à resteiudre non Tintensité de l'afïection, certes, mais son extension, s'exprime ainsi, après avoir parlé de l'amitié qui règne entre les personnes divines : « Il n'y a guère d'autre exemple d'une amitié qui ait joint trois âmes. Le nombre deux est le nombre sacré de l'amitié, parce que le dévouement, le dévouement absolu est un. » Quelque autre partisan de cette opinion fait remarquer que les épnnchements de l'amitié se retiennent devant un témoin quel qu'il soit : « 11 y a mille secrets que trois amis doivent savoir et qui ne peuvent se dire que deux à deux. » Affaire d'impression, cela. Sans doute, il y a des difficultés à ce qu'une amitié se forme dans ces conditions; il n'y a pas d'impossibilité. La meilleure preuve c'est que nous avons des faits et des principes contraires.
« Quoique l'essence de l'amitié consiste dans l'union des volontés, dit de Sacy, il n'est point impossible d'en réunir plus de deux ensemble, il suffit
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de leur trouver un centre commun, où tous les mouvements tendent également, et où elles puissent se rencontrer et se confondre. Ce centre commun c'est la vertu, où les amis vont par différentes routes. »
Merveilleux épistolier, saint Jérôme écrit à Chromatius,àJovinien etàEusèbe : « Une lettre ne doit pas séparer ceux qu'a unis une mutuelle amitié ; je ne dois pas non plus m'adresser à chacun de vous en particulier, puisque vous avez les uns pour les autres une telle tendresse, que l'intimité n'est pas moins forte entre vous que les nœuds de la nature entre deux frères; bien plus, si cela se pouvait, je renfermerais en un seul nom vos noms inséparables, comme votre lettre semble m'y engager, afin de voir trois personnes dans un seul ami, et trois amis dans une seule personne. »
Retenu par ses immenses travaux, saint Bernard délègue vers le cardinal Aimery, chancelier de l'Eglise romaine, deux religieux cisterciens qu'il présente ainsi : « C'est moi que vous voyez présent devant vous, car en ces deux personnes, vous en verrez trois, ces deux ne pouvant être sans moi, puisque je vis et me repose dans leur cœur, plus sûrement etplus agréablement que je me repose en moi-même. Qui voit ces deux religieux me voit aussi. Sachez que les trois ne font qu'un. »
Parmi les dons que la bonté de Dieu a faits à la
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terre, l'amitié est l'un des plus doux ; c'est un des bonheurs les plus délicats de l'âme. Hélas ! il a les imperfections de tout ce qui est humain. Son côté le plus faible, c'est qu'il est trop rare.
Nous aimons étendra sur d'autres vies la tente de notre vie, nous aimons réciproquement à vivre à l'ombre de la vie des autres. Ainsi le veulent l'instinct de la nature et le penchant de notre âme. Mais cet instinct et ce penchant ne sont pas l'amitié. Pour qu'ils se transforment en ce noble sentiment, il faut un ensemble de conditions dor^. tous ne sont pas capables. Aussi, dès que s'établit une enquête sur ce point, rien de plus fréquent que d'entendre des paroles de dépit, des plaintes, des doutes qui portent avec eux le découragement.
La Fontaine dit, parlant des amis et de l'amitié : « Rien n'est plus commun que le nom, rien n'est plus rare que la chose ». A Sorèze, le Père Lacordaire fait ce pronostic à ses jeunes auditeursquisontau nombre de trois cents : « C'est à peine si deux ou trois d'entre vous pourront se dire en mourant : J'ai possédé un ami; j'ai été l'âme d'une autre âme. » Le restaurateur de VOratoire en France jette ce cri douloureux dans le livre de ses Méditations : « Combien de fois en ma vie ai-je cherché un ami, sans pouvoir en trouver! » Montaigne, lui, possède un ami. Cependant sa voix est plus décourageante encore que les autres. Ne ditelle pas : « Mon amitié avec La Boëtie fut si entière si parfaite, que certainement il ne s'en fit guères de pareilles, et entre nous hommes, il ne s'en veoid au-
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cune trace en usage. Il faut tant de rencontres à la bastir. que c'est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siècles. » Déjà Plutarque empruntait aux Romains une de leurs expressions favorites et l'appliquait à l'amité : Rara avis.
Pourquoi toutes ces sentences qui portent si haut le défi à nos désirs d'amitié et sèment la tristesse dans nos cœurs? Elles sont justifiées peut-être par tant de faiblesses inhérentes à notre état d'hommes, par tant de misères qui sont toujours prêtes à se glisser dans notre vie comme dans c«lle du prochain. Ces faiblesses et ces misères sont cause qu'il y a bien peu d'àmes avec lesquelles nous puissions avoir une sympathie totale et durable, et en qui nous puissions habiter quelque temps sans rencontrer des motifs plus ou moins nombreux d'éloignement.
« Qu'il est difficile d'être content de quelqu'un ! » s'écrie La Bruyère, et il donne là une des raisons qui permettent si rarement aux liens du cœur de se former. La perfection de l'amitié se compose de tant de pièces qu'il en manque presque toujours quelqu'une chez autrui, et il nous manque à nous la générosité d'y suppléer par des condamnations et des excuses qui devraient être bien faciles après tout.
Nous avons vu que l'amitié est le besoin, la marque et le plaisir des grandes âmes, qu'elle doit être nouée avec discernement et s'appuyer sur l'estime que l'on n'accorde qu'au mérite et à la vertu. A travers toutes les cloisons extérieures, notre choix doit aller jusqu'à l'âme; mais pour être touché de la beauté d'une âme,
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il faut avoir soi-même une âme d'une délicatesse affinée ; autrement on s'arrête aux charmes sensibles, et l'immatérielle fascination, née de la splendeur interne, ne s'exerce pas. L'amitié est le don complet de soi. Pour mériter le nom d'ami, il faut aimer sans intérêt, oublier ses avantagesettrouver de la jouissance à procurer le bien des autres. Si l'on aime d'une autre manière, on aime sans être ami.
Ces conditions et tant d'autres déjà énumérées limitent étroitement le terrain de l'amitié. Aussi notre cœur aurait tort de croire trop facilement à des éclosions spontanées de tendresse, à des protestations exubérantes de dévouement ; de prendre pour le granit d'une affection profonde ce qui est le sable mouvant d'une sensiblerie creuse et maladive. Le temps et l'épreuve balaieront d'un seul coup ces constructions brillantes et rapides. Quand ils auront passé, il ne restera plus qu'une poignée de cendres et les meurtrissures d'un cœur expiant dans l'isolement sa trop naïve crédulité.
Toutefois il serait imprudent et mensonger de présenter comme impossible la rencontre d'un ami. Loin d'appliquer à l'amitié le vers de Musset :
Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter,
je dis à ceux qui sont tourmentés du besoin d'aimer et d'être aimés : «Cherchez, rendez-vous dignes d'une noble amitié et vous trouverez. »
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Dieu met partout l'abondance sinon la profusion. Dans la nature, il ne se contente pas de jeter les brises, les rosées, les soleils, les fleurs qui suffiraient pour chanter de façon quelconque l'hymne du printemps. Il veut cet hymne triomphal, et il répand avec munificence ses dons joyeux. Dans l'ordre de la grâce, c'est la même générosité. Avant l'événement capital de l'Incarnation, un voyant d'Israël célébrait déjà une « rédemption abondante ». Depuis, les sources de miséricorde ont jailli plus abondantes. Parmi elles, nous n'avons jamais hésité à ranger une amitié vertueuse. Si, comme il paraît, Dieu attache à chacun de ses présents une vertu de force et de joie, il nous est avantageux de profiter de toutes les faveurs qu'il nous offre. C'est pourquoi des sages conseillent de ne pas renoncer de parti pris à nouer de nouvelles amitiés.
Mais si nous ne devons pas exclure, nous pouvons préférer. Comme le royaume du Père, le cœur a plusieurs demeures et il y a des dilections dans la dilection même. L'homme, malgré l'étendue de sa puissance d'aimer, ne saurait offrir deux fois les mêmes sympathies. Les objets qui le sollicitent sont divers par leur valeur, et quand bien même il rencontrerait une valeur égale, lui-même établirait une différence dans le don de soi.
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Comment s'établiront les degrés et la hiérarchie dans l'affection ? Pour que chacun fût à la place d'honneur, les chevaliers du roi Arthur avaient imaginé de s'asseoir autour d'une table ronde. En matière de sympathie, l'ordre ne s'établit pas par un procédé si naïf. Deux éléments assez inégaux concourent à fixer le choix : la valeur des êtres en eux-mêmes et leur prix par rapport à nous.
Tous les êtres ne portent pas égalementl'empreinte du bien : il n'y a ni deux gouttes d'eau ni deux âmes qui se ressemblent. Rien ne diffère davantage dans tout le monde qu'une âme diffère d'une autre âme. Par eux-mêmes les différents êtres n'exercent donc pas sur nous un attrait identique. A notre tour, nous nuançons notre sympathie selon le secours que nous attendons des objets et selon la ressemblance que nous leur trouvons avec nous. Sans trop savoir ni le pourquoi, ni le comment, chaque âme subit des charmes particuliers ; chaque âme a des mélodies qu'elle préfère, des voix qui répondent mieux à la sienne, des harmonies qui font vibrer plus fortement le clavier très émotif qu'elle porte au fond d'elle-même.
Le temps, les circonstances influeront aussi sur les hauts et les bas de l'échelle sympathique. Après un événement qui aura projeté sur une âme des lueurs plus révélatrices, et fait apercevoir des trésors de beauté et de dévouement que nous ne soupçonnions pas aussi grands, l'affection montera soudain à des degrés plus conformes à l'élévation et à la générosité qu'elle aura constatées.
CONDITIONS DE l' AMITIÉ II3
Nousparlonsailleurs des modifications que le temps fait éprouver à nos amitiés. On a dit : « L'amitié est comme les vieux livres, la date la rend précieuse. » Nos affections les plus anciennes seront-elles les plus fortes? Il semble bien que le chemin parcouru ensemble, le long échange de joies et de services qu'elles ont permis, leur confèrent une place de choix. Cependant les amitiés récentes avec leur couronne d'espérance, leur air d'arbres en fleurs, nous attirent fortement. Leur nouveauté donne à leur manifestation un grand charme d'intérêt et tend à rendre leur culture plus agréable. Alors il ne faut pas négliger les vieilles amitiés. Il est vrai, nous les savons sûres et bonnes, solidement bâties en force, comme les murs d'autrefois. Pour qu'elles nous abritent toujours, veillons à les entretenir.
L'existence et la liberté du choix s'affirment partout. Celui que nous devons toujours consulter quand il s'agit des droits et des emplois du cœur, n'aimait pas tous ses apôtres sur le pied d'une parfaite égalité ; parmi eux, il y avait le disciple que Jésus aimait. A la suite du Christ, les saints ont mis des particularités, des degrés dans leurs amitiés. Basile dédie son principal ouvrage à l'évéque d'iconiura, Amphiloque, son frère par le cœur, « cette tête chérie, précieuse entre toutes ». Les exemples abondent. Pour achever la liste, il faudrait faire une histoire de toutes les amitiés.
On voit certaines âmes aimantes attacher une extrême importance à Tordre hiérarchique de leurs
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affections. Leur délicatesse à des frissons d'hermine et craindrait de léser un droit, si peu strict qu'il fût, de méconnaître un dévouement. On les entend répéter la prière de l'âme des Cantiques : «O Dieu, mettez l'ordre dans mes sympathies, ordinale in me cariiatem.» D'autres se plaignent avec amertume d'être dédaignés ou de ne pas tenir dans le cœur le rang quïls ambitionnent. C'est à l'un de ceux-ci qu'écrivait E. Rousse : « Crois-tu qu'ici où j'ai tant de camarades souriants, j'ai un ami de rechange... tu as tout mon cœur : tu es mon ami dans le sens antique du mot, l'ami qu'on a une fois dans sa vie quand on l'a. »
Le cœur ne sait pas toujours nommer celui qui est au sommet de ses affections. Quelqu'un offre ce moyen pour y parvenir : « Quand je saurai celui à qui vous aurez éprouvé le besoin d'annoncer sans retard la bonne nouvelle qui vous arrive, je connaîtrai le meilleur de vos amis.» Peut-être. Mais si quand un malheur vous arrive, vous allez chercher des consolations auprès d'un autre, lequel des deux aura la primauté?
Remarquons encore que les fonctions les plus importantes ne sont pas toujours confiées aux plus intimes, et que les grands présents ne vont pas nécessairement vers eux. Jean est le disciple bien-aimé. A lui le repos sur le cœur du maître, à lui la garde de Marie, à lui la plume, plus que d'or, qui écrira le quatrième évangile. Mais quand il s'agira de donner un fondement à l'Eglise, un chef au catholicisme, Pierre sera choisi. Dans la distributiondes prérogatives, l'ami
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divin, Jésus, et les autres amis ne regardentpas avant tout ceux qui les touchent de plus près ; ils tiennent compte des aptitudes et du caractère de chacun. Le jeune comtemplatif, vase de puretéetdecandeur, aura la part intime, la manne du tabernacle, la Vierge immaculée; Pierre Barjona, le directeur des pêches et des navigations de Génésareth, mettra sa main rude et prudente au gouvernail de l'Eglise, et conduira au large le navire immortel.
L'amitié, nous l'avons vu, est une fille delà justice. Cette fille doit se souvenir de respecter sa mère. On connaît beaucoup et l'on répète partout ce mot que prononça Aristote dans une circonstance célèbre : «J'aime Platon; j'aime mieux la vérité». Nous avons là une règle qui s'applique à tous les temps et à toutes les vertus. L'ami ne doit jamais être pour nous la cause ou l'occasion de trahir un devoir.
Or nous naissons avec trois sortes d'engagements. Dès le berceau, nous sommes liés à Dieu, à notre patrie, à notre famille.
En sa qualité de « seul très grand » et de « seul Seigneur », Dieu possède sur nous une souveraineté absolue. Si quelque conflit s'élève entre ses droits et les exigences de l'amitié, tout doit lui être sacrifié.
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L'antiquité elle-même reconnaissait ce dogme, et Périclès disait : « Je suis ami jusqu'aux autels ».
Quand la patrie nous appelle à la servir, aux heures de calme et de prospérité; quand elle crie vers nous à ses moments de détresse, notre ami doit seconder notre enthousiasme ou faire taire nos hésitations. Mais si, oublieux de sa vraie mission, il cherche à ébranler notre courage, s'il veut empêcher un éloignementdouloureux à nos deux coeurs, nous devons mépriser ses conseils pusillanimesetnous arracher à ses suggestions perfides.
Avant d'appartenir à des amis, nous sommes tributaires des affections familiales. Il peut arriver que l'amitié parle à notre cœur une voix plus émouvante que celle qui vient de nos parents ; l'histoire a enregistré de ces constatations qui surprennent, malgré tout, à cause de la sainteté et de la profondeur que la religion et la nature s'unissent pour donner à l'amour de la famille. Il y aura peut-être plus de goût à servir ses amis et à leur faire du bien. Néanmoins, lorsque quelqu'un de notre sang souffrira et tendra la main vers nous, la véritable amitié fera taire son penchant secret, pour n'écouter que le devoir, et lorsque le devoir aura fait entendre à l'amitié que les parents l'emportent sur les amis, l'amitié gémira mais le devoir sera accompli.
En dehors de ces trois circonstances, où la justice commande en souveraine, il existe encore beaucoup de points qui réclament son intervention. Ceux qui sont chargés d'un emploi public ne doivent, en cette
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qualité, avoir ni amis, ni ennemis. Qu'ils se gardent de donner à l'amitié ce qu'ils ne doivent qu'au mérite, et qu'ils ne refusent pas à l'inimitié ce qu'ils doivent à la justice. Il y a parfois sur ce terrain, des confusions étranges. Certains hommes dont la situation serait une énigme si la corruption n'était une réalité, font descendre la justice des hauteurs oîi elle siège et la jettent toute meurtrie dans l'arène vulgaire oùs'agitent les pires ambitionsetlesplus viles intrigues. Pour être plus fréquents à notre époque, ces méfaits ne sont pas cependant nés d'hier. Bourdaloue les déplorait déjà, et il est probable qu'ils ne dataient pas seulement de son temps.
« Dans une concurrence, disait ce grand moraliste, un malhonnête homme l'emportera sur un homme de naissance et plein de vertu. Un ignorant occupera une place que le plus habile ne peut obtenir : comment cela? C'est que celui-là est porté par des amis qui le poussent, tandis que celui-ci n'a pour patron que son mérite. On présente son ami comme un homme incomparable, on entre dans tous ses intérêts, et l'on s'y croit obligé par devoir. Mais, parce que les intérêts de cet ami se trouvent malheureusement attachés à des entreprises pleines d'injustices, à des prétentions sans fondement, à des usurpations, à des vexations, à des subtilités de chicane, et à des poursuites qui blessent toutes les lois de la conscience, en se portant pour ami et voulant en faire l'office, on devient par amitié le fauteur et le complice de l'iniquité, de l'intrigue, de la fraude, de l'oppression, des pluscriminels
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et des plus indignes procédés. Ne sont-ce pas là les preuves que le monde attend d'un attachement véritable et effectif? Ne sont-ce pas dans son langage, les coups d'ami ? Coups d'ami, c'est-à-dire, détours, mensonges, artifices, fourberies. Coups d'ami! c'est-àdire, vols et brigandages, cabales formées contre le pauvre et l'innocent, contre la veuve et l'orphelin. Coups d'ami ! c'est-à-dire, inhumanités, cruautés, tyrannies. »
Sans aller à ces extrémités dont la vilenie arrête les âmes qui ont un reste de droiture, on se laisse aller facilement à de moindres bassesses, à de demitrahisons. Mais l'honneur proteste encore et la justice est blessée. Servons nos amis; ayons du zèle pour leurs intérêts, mais un zèle qui tienne compte des droits de la raison, de la prudence et de la justice.
Mfet^^Oi
CHAPITRE III
I. Bienfaits. — II. Confiance. — III. Entretiens. IV. Lectures. — V. Promenades. — VI. Lettres.
Le bienfait est une des manifestations du dévouement. Son synonyme ici est service rendu. L'amitié ne se conçoit pas sans échange de bienfaits. N'est-elle pas elle-même un bienfait permanent qui se diversifie chaque jour au gré changeant des circonstances ? « Quand on est amis par vertu, dit Aristote, on est ardents à se faire du bien mutuellement. » Pour des amis chrétiens, le bien qu'ils'agit de se communiquer avant tout, c'est Dieu, l'aliment éternel et le terme des aspirations de la volonté ; c'est l'infini se promettant et se livrant peu à peu à notre possession et à nos étreintes, en attendant une donation plus totale dans le ciel; mais c'est aussi le bien le plus humble qui
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s'offre dans les occasions extrêmes et dans les nécessités quotidiennes de la vie.
A la société étroite de l'amitié comme aux sociétés plus étendues qui se nomment nations, états, villes, familles, l'échange de bons offices est rendu nécessaire par la nature même de Thomme, faite d'indigence et de faiblesse, mais, dans l'amitié, cet échange n'a rien de mercenaire. Loin de rappeler le contrat mercantile do ut des où la mutualité des secours est engagée par une espèce de serment et où l'on entre bien plus par Tespérance de profiter soi-même que par le désir détre utile aux autres, il est le jet spontané des cœurs. La vue ou le seul pressentiment du besoin d'autrui suffit à le produire. De Sacy se complaît à décrire l'art très délicat d'obliger, art qui est comme un second bienfait : « Quelque importants que soient les services, ils tireront toujours tout le prix de l'attention de l'ami, de son ardeur à les rendre, de sa joie après les avoir rendus. Les autres attendront que l'occasion se présente; lui, il ira au-devant de l'occasion, il la fera naître, il la trouvera où elle n'était pas seulement aperçue. C'est assez pour la générosité que d'être sensible au besoin qui se montre; l'amitié serait honteuse d'en demeurer là... Elle se reprocherait comme un crime d'avoir accordé ce qu'il fallait offrir ».
De fait, rien ne coûtes! cher que ce que l'on obtient par des demandes. Le mot: je vous demande, est une formule fâcheuse qu'il .faut épargner à son ami. On a beau se hâter, c'est obliger trop tard que de le faire
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après en avoir été requis. Mais si le service perd de son prix quand il a été demandé, il n'en a plus du tout quand il se fait attendre.
L'idée de bienfait appelle une autre idée. Est-ce celle de reconnaissance ou celle d'ingratitude? Parce qu'elle provoque la satire, l'idée d'ingratitude est peut-être celle qui s'accuse en un plus puissant relief. Que de traits n'a-t-elle pas fait lancer !
Fais le bien sans en espérer La récompense sur la terre :
Le monde paie en oubliant.
[Pa^de Bourbon.)
« On a pour ennemis tous ceux qu'on a sauvés. — La reconnaissance est la vertu des bienfaiteurs. — Un service qu'on rend estune dette qu'on contracte ; on en doit un second à la première occasion et l'obligé compte dessus. »
Le cœur humain est-il donc si oublieux? — Sans doute il a ses misères; l'ingratitude en est une, et non des moindres ; elle est le seul vice que l'antiquité n'ait pas divinisé. Mais cette misère vient aussi souvent de la part du bienfaiteur que de celle de l'obligé.
Il y a des bienfaiteurs qui considèrent tout service comme un placement à un tauxaussi usuraireque possible. Ils vendent leurs offices; pourquoi trouvent-ils drôle qu'on marchande sur le prix ?
L'ami garde une autre attitude; il retire plus de joie que l'obligé du service rendu... Plus il multiplie les
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bienfaits et plus il s'attache et aime : Son cœur s'enrichit de tout ce qu'il donne : Son ami se souvient; lui semble tout oublier. Il épie un nouveau besoin ou un nouveau désir.
La confiance est l'élément rudimentaire de l'amitié, le fondement de sa stabilité et sa joie la plus Rien ne blesse un ami comme le manque de confiance sensible. La maxime de Bias, qu'il faut agir avec son ami comme s'il devait devenir un ennemi, est peutêtre une maxime politique ; elle ne saurait être une maxime morale. L'époque qui précède l'amitié est le temps du discernement et de la discrétion, mais une fois les nœuds formés, la confiance s'impose. « Elle compose l'air respirable de l'amitié. L'amitié dépérit à mesure que cet air diminue. » (/. Roux.)
Bossuet retrace bien la physionomie delà confiance, lorsqu'il demande : « Qu'y a-t-il de plus naturel à l'homme que ce mouvement du cœur qui se verse dans un autre pour y déposer son secret ?» Ce mouvement naturel à l'homme est nécessaire à l'amitié; car qu'est l'amitié sinon l'union de deux âmes, et où est le centre de l'union sinon dans la confiance?
Notre âme est ainsi faite qu'elle éprouve le besoin de communiquer ses joies et ses douleurs. La part
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qu'un autre prendà notre chagrin en diminue le poids, et nos plaisirs se renouvellent en quelque façon, lorsque nous en faisons le récit à notre ami et qu'il les revit dans son cœur. C'est pourquoi à Bias je préfère César disant généreusement : « J'aime mieux périr une fois que de me défier toujours »; d'autant plus que d'ordinaire notre confiance marque la mesure de fidélité de notre ami. Sans doute, il n'y a que l'ami de notre âme qui soit digne d'entrer dans le mystère de nos douleurs, mais lui en cacher quelqu'une serait trahir son attente et ne pas reconnaître assez son dévouement. Beaucoup blâmeront, je crois, cette pensée de Louis Veuillot : « Il y a des coins dans le cœur qu'il faut fermer même à l'amitié. Cette douleur impérissable doit demeurer à part et ne peut être mise en commun. » On admet cette attitude devant les compagnons ordinaires de la vie ; la confiance a ses degrés et ses nuances qui varient selon le plus ou le moins d'étroitesse des liens, mais pour les intimes, elle doit être totale. Le Père de Ravignan observait bien cette gradation : « Sa confidence était à la fois réservée et prodigue; au très grand nombre il ne disait rien de lui-même, à un très petit nombre, il se révélait tout entier. Il accueillait en quelque sorte les premiers à la porte de son âme, il les arrêtait là ; il introduisait les autres et les faisait pénétrer jusqu'au fond de ses sentiments et de ses pensées. » {P. de Ponlevoy.)
M. Hanotauxnous ditdu P. Joseph et de Richelieu : « Une confidence forte et grave s'établit entre eux; ils savaient tout l'un de l'autre. »
Ce tout renferme-t-il seulement les aspirations, les ambitions, les rêves d'avenir, les espérances déçues, ou bien va-t-il jusqu'à comprendre l'état moral de notre âme dans ce qu'il a de plus secret : les luttes entre la nature déchue et la grâce, avec leurs conséquences, fautes ou victoires... ?
Pourquoi ce saint des saints resterait-il fermé si on y entre avec la discrétion et la prudence requises ? « Comment la conscience peut-elle être exceptée du don de soi-même, si ce don est complet, dit Lacordaire?Et comment peut-on donner sa conscience sans la confession de tout ce que l'on est en bien et en mal? Il est si doux de s'humilier devant ce qu'on aime. Et si l'orgueil nous retient, si nous voulons être un théâtre même devant notre ami, Taimons-nous ? Il est certain que la confiance est le premier élément de l'amitié : or y a-t-il confiance là où il n'y a pas confession, et la confession est-elle autre chose qu'une confiance surnaturelle ? »
Les amitiéschrétiennes tirent de cette confiance une beauté particulière et tout à fait réservée. Des révélations qui pourraient être malsaines, si elles étaient faites sans précaution, empruntent au sentiment qui les inspire un caractère d'utilité et de sainteté. Elles nous obligent d'abord à un examen sérieux; de plus « le langage en nous forçant à porter notre attention sur nos sentiments pour les bien peindre, les rend par la même plus vifs, plus actifs et plus précis. » {P.Janet.)Les confidences contribuent encore au perfectionnement religieux des âmes et rendent plus
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facile le ministère d'apostolat dont il sera traité dans la suite et qui consiste à conseiller, à encourager, à relever et à maintenir. La correspondance de Montalembert, d'Ozanam, d'Henri Perreyve... est très instructive à parcourir à ce point de vue.
Léon Cornudet écrit à Montalembert, le 28 novembre 1828 : « Comme je suis prêt à t'ouvrir mon cœur, non seulement sur mes pensées mais sur mes actions bonnes ou mauvaises, je voudrais pouvoir n'en avoir que de bonnes à te dire, et je cultive mon cœur avec plus de soin encore que mon esprit. J'ai pris l'habitude de te rapporter toutes mes pensées, et il semble que je ne fasse plus rien que pour en parler avec toi, pour te le montrer, pour te le dire.» Montalembert s'empresse de répondre : « Je ne puis trop remercier Dieu de l'amitié qui nous unit. Je trouve en elle le plus grand préservatif contre tout ce qui est mal. De toutes les considérations qui me retiennent lorsque je pense avec trop de complaisance à des plaisirs illégitimes, une des plus puissantes, sans contredit, est celle qui me montre la perte de ton estime, et, malgré toi, de ta confiance. » Ozanam s'entretient avec ses amis de la joie qu'il éprouve lorsqu'il s'agenouille à la sainte table. » Habitués que nous sommes à verser dans le cœur l'un de l'autre nos moindres sentiments, comment ne nous communiquerions-nous pas ces douceurs dont Dieu inonde ses fidèles serviteurs? Et de ces communications, comment ne résulterait-il pas pour chacun de nous un accroissement notable de reconnaissance et de fidélité envers le divin
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Maître I » Puis, faisant allusion à des camarades qui ne partageaient pas ses croyances, il fait cette réflexion : « Ah ! nos plaisirs valent mieux que les leurs ! » Cependant notre désir de pénétrer toujours plus avant dans Tâme de notre ami ne dépassera pas les bornes d'une sage discrétion : «Quelquefois il ne faut point interroger son ami, afin de ne point arracher ce qu'on doit obtenir et surtout pour ne pas l'exposer à nous tromper. » (Af^e Swetchine.)
Ces confidences n'auront-elles aucune limite? Elles en auront une, la garde du secret d'autrui. C'était la règle portée par Fénelon :« A l'égard des vrais et intimes amis, un cœur ouvert; rien pour eux de secret que le secret d'autrui.» Dans son cachot du Spielberg, Silvio Pellico raconte à Oroboni un secret qu'il avait promis à Giulano de garder. «Dans le monde, lui ditil ensuite, pareille chose ne s'échapperait jamais de mes lèvres ; mais ici, nous sommes dans un tombeau, et quand même tu en sortirais, je sais que je puis me fier à toi. Cette âme honnête se taisait. — Pourquoi ne me réponds-tu pas, lui dis-je? Enfin, il se mit à me blâmer sévèrement d'avoir trahi un secret. Son reproche était juste. »
Tous ne pensent pas ainsi. De ce nombre est Montaigne dans ses Essais : « L'unique et principale amitié descout toutes aultres obligations : le secret que j'ai juré de ne déceler à un aultre,je le puis sans parjure communiquer à celui qui n'est pas aultre, c'est moy. » Cette opinion, même ainsi motivée, ne saurait être admise. Que tout ce qui est à nous appartienne
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à nos amis, c'est bien, mais nous ne pouvons disposer de ce qui est à autrui que dans la mesure consentie par lui. Le secret est la possession la plus intime qui soit, et Ton comprend que la communication ne puisse s'en faire que par la volonté de celui qui seul y est intéressé.
Dans toutes les rencontres où il se trouve avec ses semblables, l'homme parle. Sa parole varie suivant les circonstances. Lorqu'elle agite devant les foules frémissantes les grands intérêts de la patrie ou de la religion, elle revêt les accents émus et vibrants de l'éloquence; du haut de la chaire professorale, elle énonce avec précision et avec méthode les principes des sciences et des arts et leurs applications; dans la conversation elle est simple et familière, douce et persuasive. Quoi qu'il paraisse, c'est là qu'elle remporte ses plus nombreux et ses plus importants triomphes.
La Fontaine a rappelé dans un style qui est bien à lui les mille sujets et les charmes de la conversation.
Propos, agréables commerces Où le hasard fournit cent matières diverses, Jusque-là qu'en votre entretien La bagatelle a part : le monde n'en croit rien. Laissons le monde en sa croyance;
Labagatelle, la science,
Les chimères, le rien, tout est bon :je soutiens Qu'il faut de tout aux entretiens; C'est un parterre où Flore épand ses biens ; Sur différentes fleurs l'abeille s'y repose Et fait son miel de toute chose.
On l'a remarqué, c'est à l'esprit surtout que le fabuliste demande les sources de la conversation. Ne se trompe-t-il pas? Beaucoup le pensent, et disent : « L'on est plus sociable et d'un meilleur commerce par le cœur que par l'esprit. » (La Bruyère.) Dans la pratique, entre amis, l'esprit et le cœur ne se dissocient pas; l'entretien embrasse tout le domaine de Fâme intelligente et aimante, et court à travers la littérature, les arts, les joyeux souvenirs. Il traite d'une quantité de choses qui ne sont rien, qui ont à peine un nom, mais qui reçoivent de l'amitié toute leur lumière et tout leur parfum. Les grands sujets ont aussi la place qu'ils exigent. Erasme dit de Thomas More : « A la manière dont il parlait, avec ses amis, de la vie future, on reconnaissait l'orientation de son cœur et ses espérances. » Sur cette question, quel ami n'a pas dit cent fois à son ami ses aspirations et ses vœux, et n'a point goûté dans ces révélations le plaisir dont parlait Louis Veuillot après une visite à M. Lenormand : « Je suis sorti de sa conversation dans le même état de cœur où je me trouve en sortant de l'Église, quand l'office a été beau, que j'ai bien chanté les psaumes, bien prié, bien pleuré sous mes lunettes. »
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La causerie ainsi faite est l'une de ces douces choses que l'on voudrait allonger indéfiniment ou renouveler sans cesse. Elle ne demande aucune contrainte, elle va sans attirail de belles phrases, sans attitude protocolaire, contente seulement de franchise ou de bonté. Sans essayer de composer avec La Fontaine, Fénelon a donné des entretiens entre amis cette définition qui rend pleine justice au rôle du cœur:« On se voit, on se parle, on s'écoute, on ne se dit rien, on est content d'être ensemble sans se rien dire; les deux cœurs se reposent et se voient l'un dans l'autre, ils n'en font qu'un seul, on ne se mesure point ce qu'on dit, on n'a soin de rien insinuer ni de rien amener: tout se dit par simple sentiment et sans ordre; on ne réserve, ni ne tourne, ni ne façonne rien; on est aussi content le jou'r qu'on a peu parlé que celui qu'on a beaucoup à dire. » La disette des thèmes de conversations n'est pas à craindre : on a toujours quelque chose à dire à ceux à qui on a tout dit, et s'il y a des redites pour l'oreille, il n'y en a jamais pour le cœur. Le poète a donc pu dire avec raison :
Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau, Toujours divers, toujours nouveau.
Le grand attrait de la conversation avec nos amis est d'arriver jusqu'à leur âme. L'âme d'un inconnu, s'il a quelque relief, ne nous est pas indifférente. A moins de posséder une puissante originalité ou, au contraire, d'être affligé d'une certaine faiblesse d'in-
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telligence, nous aimons à connaître la pensée d'autrui. « Le grand plaisir de l'homme, c'est l'homme, » non pas l'homme en généra], mais tel ou tel homme capable de communiquer avec nous et digne de nous intéresser. S'il s'agit de nos amis, le désir de mieux les connaître pour mieux les posséder, est plus vif. Nous voulons entendre leur parole pour saisir leurs pensées, leurs sentiments, et donner par là à notre affection une base plus solide.
L'amitié trouve dans la présence une autre joie que celle de la conversation, la joie du silence. Assertion étrange àpremière vue et toutefois souvent constatée. Maurice de Guérin en a donné une jolie formule : « Entre amis, il y a dans le secret de l'âme un entretien délicieux et sans bruit de paroles qui ne s'endort jamais. » Saint Jérôme disait déjà : « Il y a un langage silencieux et un silence éloquent. » On se plaît à être ensemble; après cela, que l'on parle, que l'on ne parle pas, que l'on parle de choses indifférentes, peu importe. Pour quelques-uns « le bas parler est le meilleur ». Dieu lui-même ne donnait-il pas satisfaction à cet instinct, lorsqu'il disait d'une âme privilégiée : « Je la conduirai dans la solitude et là je lui parlerai au cœur. »
Joinville nous rapporte que Louis IX, allant en pèlerinage au tombeau de saint François d'Assise, voulut traverser la ville de Florence et voir frère Egidius, un des compagnons les plus aimés du saint religieux. A leur rencontre, ils se jetèrent tous deux à genoux et demeurèrent appuyés sur le cœur l'un de l'autre,
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sans échanger une seule parole. « Dès que nous nous sommes abordés, dit ensuite Egidius à ses frères, la lumière de la divine sagesse m'a révélé tout le cœur du bon roi et lui a révélé tout le mien, et ainsi en nous regardant en nos cœurs, nous nous connaissions bien mieux que si nous nous étions parlé. » Les plus douces communications entre amis se font parfois ainsi, tandis qu'ailleurs les moments de silence arrivent terribles au milieu des entretiens. Lorsque nous nous trouvons avec des inconnus, avec des supérieurs, avec des gens irrités, lorsque nous sommes sous le poids d'un violent reproche, quel effroi nous apportent quelques minutes de silence! Avec les étrangers, nous nous ingénions pour reprendre lefil à chaque instant coupé d'une conversation. « Nous ne nous connaissons pas encore, écrivait un correspondantde Maeterlinck, car nous ne nous sommes pas encore risqués à garder le silence l'un devant l'autre. C'est qu'on ne sait jamais de quelle nature sera ce silence et ce qu'il nous apportera. Toutes les paroles se ressemblent, tandis qu'il n'y a pas deux silences qui se ressemblent. De la nature d'un silence entre deux âmes, dépend souvent toute une destinée. »
Pour se bien comprendre, pour arriver à un certain degré d'amitié, rien ne sert comme de manger,
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de voyager, de travailler, de composer, de lire ensemble. Alors, par toutes les fissures, l'intelligence et le cœur entrent en rapport; idées et sentiments s'éveillent, se développent, s'affinent mutuellement et contribuent à augmenter la chaîne des sympathies. Descartes définissait la lecture : une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés. Par elle-même cette conversation procure de hautes satisfactions; c'est à ce point que Montesquieu avouait n'avoir jamais éprouvé de chagrin qu'unquartd'heure de lecture n'eût consolé : en quoi il montrait d'ailleurs, comme le remarque P. Janet, qu'il était facilement consolable.
Mais, lorsqu'à cette communion avec les grands penseurs du passé s'ajoutent la présence et la collaboration d'un ami, le charme s'accroît encore; c'est alors, et on l'a très bien dit, la lune de miel de l'esprit. Dans VElégie sur VlUnsion, Schiller se plaint d'être privé du bienfait de l'étude et de l'amitié, « ces deux sources de bonheur, notre seul refuge sur la terre ». L'ami lisant avec son ami possède le double avantage qui- manquait au poète ; il peut se laisser aller à cette joie enivrante, parcourir les lignes remplies des trésors antiques, laisser le livre pour écouter les remarques de son compagnon ou communiquer lui-même ses réflexions. L'un apporte plus de goût dans les vues qu'il expose, l'autre plus de perspicacité ; la pensée de l'auteur, illustrée par ces commentaires variés, ressort plus vivante. Des restrictions, des approbations, des remarques, tantôt
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naïves, tantôt profondes jaillissent, qui non seulement traduisent l'âme, mais la révèlent tout entière comme dans son essence. Les émotions du cœur s'ajoutent à l'intérêt de l'esprit et chacun jouit doublement du plaisir éprouvé. Aussi Cornudet pouvait-il écrire à Montalembert ces paroles qui surprennent au premier moment : « Jamais je n'ai mieux senti le plaisir de l'amitié que quand tu apportais quelque chose à me lire. »
Les amis ont toujours connu cette jouissanceexquise des lectures en commun. Augustin y recourait dans la villa de Cassiacum. Il réunissait autour de lui Alype son ami le plus intime, le frère de son cœur, Licentius et Trigetius, ses deux disciples préférés, qu'il avait pour ainsi dire portés dans son sein, et pour qui il s'efforçait d'être père, mère, nourrice; Lastidianus et Rusticus, deux de ses cousins; Evode, d'autres encore. Ils ouvraient la sainte Ecriture, surtout les psaumes; quelquefois un livre de Virgile, de préférence le VI* livre, et alors Augustin pleurait; ou bien ils prenaient VHortensius de Cicéron, ou encore ils traitaient quelque grande question religieuse. Chacun exposait ses vues ; Monique apportait ses réflexions délicates de mère et de sainte ; Adéodat, étincelante lumière qui montait à l'horizon et qui devait si tôt s'éteindre, avait de singulières reparties, indice et fruit de son âme toute pure ; Augustin dirigeait le débat. Une fois il avait demandé : « Quel est celui qui a Dieu en soi?» Licentius et Trigetius répondirent avec sagesse, mais les paroles d'A-
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déodat furent plus belles encore : «Celui-là, dit-il, a Dieu en soi qui n'a pas en soi l'esprit impur. » Augustin voulut pousser l'enfant et l'amener à dire une de ces paroles qui terminent toutes les questions, tant elles sont neuves et profondes. C'est pourquoi il ajouta :«Qiiel est celui qui n'a pas l'esprit impur ?» — « C'est celui, reprit l'enfant, qui vit chastement. » — « Mais vivre chastement, est-ce seulement éviter les grandes fautes ?» — '< Oh ! non, dit Adéodat, le cœur pur est celui qui cherche uniquement Dieu et se tient continuellement auprès de lui. »
Depuis cette époque comme avant, la tradition s'est maintenue de cette récréation studieuse. Dans les salons qui s'ouvraient si nombreux au commencement du siècle dernier, la lecture occupait une grande place parmi les distractions de la soirée. Les poètes, entourés d'un cercle d'admirateurs triés avec soin, aimaient à donner la primeur de leurs oeuvres depuis longtemps annoncées et attendues. Les applaudissements n'étaient pas ménagés. Un témoin de ces « jeux floraux» épanche ainsi ses impressions :« Hier. Lamartine a lu des vers chez Hugo. Il semblait, dans l'effet de lumière du jour déclinant, une statue de bronze, et parfois on eût dit qu'il allait prendre place parmi les astres. »
A côté de ces triomphes mondains, une lecture plus intime a ses secrets plus doux et aussi plus à la portée de ceux qui ne sont pas des demi-dieux ou des génies. Des amis qui veulent s'instruire, se grandir, doivent chercher cette source d'étude et d'épa-
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nouissement intellectuel. Un tableau de Rochegrosse au Salon de 1898 porte cette épigraphe : Le chant des Muses éveil/le Vâmc humaine. Si l'âme humaine demande toujours à être éveillée par ce chant, elle ne saurait donner à ce chant un meilleur accompagnement que l'amitié.
Les esprits concentrés réclament l'isolement pour bien goûter les charmes de la nature ou ceux de l'étude. Ils ont leur devise dans ces mots du poète :
Sur le bord des falaises, j'aime à fixer mes pas, Et, seul dans la nature, à n'entendre que l'onde, A ne voir que les cieux.
La création et la science se déploient mieux sous leurs investigations solitaires.
Les esprits qui possèdent un plus fort instinct de sociabilité ne goùtentdejoies que celles qu'ils peuvent partager. La beauté dans les oeuvres de Dieu ou dans celles de l'homme, n'a de prix et de sens pour eux que lorsqu'ils la voient reflétée dans les yeux de ceux qu'ils aiment. De fait, la nature ne cesse de se répéter ; une éternelle monotonie pèserait sur les choses, si nous ne leur prêtions la variété de nos impressions. Souvent le monde n'est pour nous que ce que nous
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voulons bien en recevoir, et pour peu que nos dispositions intérieures soient changées, tout le visage extérieur des choses change avec elles. Une promenade est un état d'âme : heureux, nous revêtons la nature des allésfressesde notre âme : froids, tristes, ou distraits, nous lui communiquons nos aridités et nos mélancolies. La même brise peut élever vers Dieu et emporter à son trône un sentiment d'amour, comme tout à coup elle ne fera que nous jeter en de profondes langueurs.
La présence d'un compagnon aimé donne de l'agrément aux spectacles les plus désolée et embellit encore les beaux paysages. C'est qu'alors « les cieux et nos pensers rayonnent à la fois ». Parfois ce sont les mêmes impressions qui prennent de la force en se concentrant. On a dit d'Alfred Tennyson et d'Arthur Hallam : '< La nature les avait monnayés au même coin. Les collines, les bois, les champs gravaient dans leurs âmes les mêmes images. Pour eux, les ruisseaux en dessinant leurs méandres avaient la même beauté, et les brises rendaient les mêmes murmures; ils étaient deux écoliers apprenant dans le même livre la même leçon. »
Le plus souvent, cette symétrie n'existe pas ; les amis voient les formes extérieures à travers un prisme différent. Tous deux.
Ils entendent ce que murmure La voile, l'onde et la ramure, Ce que dit dans le mois joyeux
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Des longs jours et des fleurs écloses
La petite bouche des roses
A l'oreille immense des deux. [Victor Hugo.)
Mais ils n'apprécient pas avec une égale admiration les mêmes notes du concert; et les pensées, les émotions produites en eux ne se ressemblent pas. L'un entend « une cloche qui parait pleurer le jour près de mourir », ou « écoute dansle soir mourir le son des cloches »; l'autre « aime le son des cors, le soir, au fond des bois. » L'un préfère « les diamants de l'aube », l'autre, ^< l'or d'un soir d'été ». Celui qui est épris des montagnes en révèle les attraits à l'ami de l'océan ; celui-ci chante la beauté mobile et la puissance des flots. Un troisième préfère la poésie des plaines : « J'aime le réveil des oiseaux, les premiers rayons sur les champs tout brillants de rosée, la lourde chaleur du midi, alors que les travailleurs des champs sommeillent près deleursgerbes, et que l'on n'entend plus au milieu du silence, que cette voix mystérieuse de la vie, si puissante, si harmonieuse. Mais le soir rien ne me ravit comme le soleil couchant à travers les grands arbres, et les brillants effets de ses feux sur les nuages, ce je ne sais quoi, que je trouve le soir dans la campagne, cette impression à la fois douce et triste qui semble le sentiment de l'adieu, ces accents inconnus qui vont peut-être nous apporter le secret du problème de la vie. » [Henri Perrtyve.)
La comparaison va de ce qui est immense à ce qui est petit; elle descend du soleil à la fleur : elle re-
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monte de la luciole à l'étoile. Cet échange d'idées et de préférences ouvre le livre de la nature et '^ illumine un sens que nous avons tous, mais voilé, vague et privé de toute activité, le sens qui recueille les beautés physiques et les livre à l'âme, qui les spiritualise, les harmonise, les combine avec les beautés idéales et agrandit ainsi sa sphère d'adoration et d'amour ». {M. de Gnérin.)
Les œuvres de Dieu sont toutes sorties de son cœur; comment ne seraient-elles pas mieux comprises lorsqu'on les étudie avec le secours d'un ami ?
Les endroits souvent visités gardent quelque chose de nous-mêmes. Aux jours d'absence, aux heures douloureuses qui suivent le trépas, quand nous revoyons, seuls, les sites visités jadis en une chère compagnie, il semble que nous y retrouvions plus sensiblement l'ami disparu, comme si son âme s'était attachée aux objets et les animait encore d'une vie et d'une beauté qu'ils n'ont pas par eux-mêmes. Ou bien, sous le même beau soleil, avec les mêmes brises, avec les mêmes splendeurs de la terre et du ciel, tout nous apparaît désolé, couvert de deuil... Nous sommes seuls... Laissons un écrivain belge. Octave Pirmez, traduire nos émotions :
« Dans les matinées de printemps, j'aime à parcourir l'allée du Calvaire de Villers et à fouler le vallon émaillé de fleurs où, tant de fois, nous avions prolongé nos entretiens ; je vais errer, accompagné de la foule murmurante de mes souvenirs, sur les rives du ruisseau de l'Ormalheure, dont j'écoute les doux
LA VIF DE l'amitié I39
sanglots. Les oiseaux des autres années chantent sur les mêmes buissons; l'arôme pénétrant des plantes germantes circule dans l'air calme, et la nature répand son charme au plus profond des âmes. Mais le pauvre enfant n'est plus là pour s'émouvoir avec moi et il me faut admirer, aimer, soulïrir doublement, puisque je porte comme deux vies en mon sein. De lui il ne reste plus que moi ici-bas. »
Les lettresontleur histoire. Jadis, lorsqu'il n'y avait pas de journaux, toute la vie politique des peuples était écrite dans leurs feuillets. Aussi étaient-elles très longues et relativement très nombreuses. Cicéron écrivit parfois jusqu'à trois lettres dans la même journée à Atticus. Les esclaves servaient de facteurs. Au xvii*^ siècle, à l'époque de Madame de Sévigné, les courriers ne partaient que deux fois par semaine. Le croirait-on? Gaston Boissier trouve que nous écrivons moins que nos pères; il semble craindre que le télégraphe, le téléphone, peut-être les automobiles... et la paresse ne ruinent ce vieil usage. Déclarons avec lui que ce serait dommage.
A défaut des événements publics qui nous sont annoncés chaque matin par la presse, les lettresgardent toujours la ressource de contenir des commentaires
et s'ouvrent toutes grandes pour traiter des affaires privées, pour relater les mille petits incidents dont la succession compose l'existence quotidienne, les détails et les anecdotes qui marchent à côté de la grande histoire. L'amitié les a prises depuis longtemps à son service; elles sont le colloque à distance qui permet aux âmes de défier l'espace et de se venger de l'éloignement. Grâces à elles, l'absence ne nous fait pas ressentir toutes ses amertumes. Parlant du commerce épistolaire, saint Jérôme aimait à citer le mot du poète comique Turpilius : « C'est la seule chose qui rende présents les absents. 11 a dit vrai, ajoutait-il, quoique d'une manière fausse. Qu'y a-t-il en effet de si présent entre des absents que d'entretenir et d'entendre par lettres ceux que l'on aime ? »
Les lettres aident à nous donner de nos amis une connaissance plus complète. Ecrire demande un effort plus considérable que parler, avec plus d'attention sur soi. N'est-ce pas Louis Veuillot qui prétendait que, pour le bien apprécier, il serait nécessaire de lire sa correspondance? «Je t'ai vu tout entier dans ta lettre », écrivait à Cicéron son frère. Saint Basile s'exprimait presque identiquement lorsqu'il disait à l'un de ses amis : « J"ai vu ton âme dans tes lettres. »
Les amis les plus tendres éprouvent parfois de l'embarras à épancher leurs pensées et leurs sentiments en présence de ceux qui les provoquent. Ils se trouvent maladroits, et de fait, ils hésitent, ils bégaient. L'absence frappe plus fortement leur cœur et leur permet de s'exprimer avec plus de bonheur, de se raconter
l'un à Tautre avec plus d'abandon. Finalement elle donne un nouveau ton à l'amitié. « Quand tu es ici près de moi, écrivait Edmond Rousse à unami, je n'ose pas te dire la moitié de ce que je t'écris effrontément ; et tu serais peut-être moins ami si tu étais resté avec moi ; il y a bien des choses que je t'ai forcé bêtement d'entendre et que, pour cent motifs, je n'aurais paseu l'idée de te dire au coin de mon feu. »
A tous ces titres, les lettres doivent être chères aux amis. « Quelle douce chose qu'une lettre d'ami, dit Maurice de Guérin, et quel parfum s'échappe des plis de ce papier surlequelune âme chérie s'est répandue. :i> Puis il rend au vif la joie que lui a causée une récente missive : «Mes yeux qui tantôt allaient dévorant les lignes avec une extrême rapidité, avides et impatients qu'ils étaient, tantôt plus sages et ménageant mieux le plaisir, n'avançaient plus qu'avec cette lenteur que l'on met à savourer un bonheur dont on est le maître etdonton voudraitéterniserla douceur en n'enprenant que par miettes... Ce fut une fête incroyable, mais une de ces fêtes muettes et intimes qui se passent au fond du cœur, dont l'éclat est tout intérieur et dont on ne peut juger qu'au rayonnement doux et serein des yeux et du visage illuminé du dedans.»
Les saints ont joui délicieusement des plaisirs de la correspondance. L'investigateur du passé, lorsqu'il fouille les archives des monastères, trouve çà et là d'antiques épitres qui charment son aride labeur. Dans des pages où le cœur s'est largement épanché, il relève assez souvent des invitations comme celle-ci :
«J'en adjure votre suavité, visitons-nous souvent par lettres et par messages, et que la longue distance qui nous sépare ne triomphe pas de ceux qu'unit l'amour du Christ. » Ce Basile de Césarée, dont le nom était cité tout à l'heure, répondait à un courrier d'Eusèbe, évéque de Samosate, et dans le langage hyperbolique de l'époque, il exprimait ainsi son contentement : « Votre lettre a été pour moi ce qu'est au navigateur la vue du phare annonçant la terre prochaine. »
Parmi tous les saints, celui dont l'amitié s'en va avec le plus de bonheur à travers sa correspondance est peut-être saint Jérôme. Comme il est tendre et enveloppant, comme il presse ses amis de lui faire l'aumône du cœur, de répondre à son affection et à ses appels! On s'étonne de ce que la main qui prenait si fréquemment le dur caillou des macérations, ait pu faire courir une plume si gracieuse, abondamment trempée dans la rosée poétique et nuancée des plus riches couleurs de l'antiquité. La critique a le droit de lui appliquer ce que lui-même disait de Nestor : << De la bouche de Nestor tout vieux et presque décrépit, sortaient des paroles plus douces que le miel. » Un jour, il s'adresse à Héliodore dont lesqualitésaimables rappelaient la belle étymologie du nom. « Avec quelle affection, avec quelle ardeur, lui disait-il, je me suis eff'orcé de vous retenir auprès de moi dans la solitude, vous le savez, vous qui connaissez de quel retour je paye votre amitié. Cette lettre même, encore humide de mes larmes, témoigne delà désolation, de la douleur, dugémissementque me coûta votre départ...
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Quel parti prendre? Vous presser davantage? Mais vous ne vouliez plus m'entendre, parce que vous n'aimiez pas comme moi. Tout ce qu'il lui était possible de faire, mon amitié dédaignée l'a fait. Présent, elle n'a pu vous retenir : absent, elle vous cherche sans cesse. »
Saint Jérôme refuse absolument d'admettre les retards dans la correspondance ; aucune excuse n'est valable à ses yeux : il n'était pasfacile dese dérober avec lui. «Si vous m'aimez, écrivez-moi, je vous en conjure; si vous êtes fâché, ne laissez pas de m'écrire, malgré votre colère. Ce me sera toujours une grande consolation dans mes regrets, de recevoir des lettres d'un ami, tût-il même irrité. . . Réveillez-vous, réveillezvous; sortez de votre sommeil; donnez au moins un petit billet à l'amitié... Vous prétendez n'avoir rien à me mander ; mais c'est cela même qu'il fallait m'écrire, que vous n'aviez rien à me mander. »
Il avait raison de presser ainsi. Trop de personnes méconnaissent ce devoir de l'amitié qui est l'exactitude dans les relations épistolaires. Presque tous les exordes de nos lettres se composent de phrases plus ou moins loyales pour prier d'excusernos négligences. Veut-on des échantillons? «Mes silences ne sont jamais des oublis, mais un simple repos du cœur dans la pensée que je vous aime... Moins je parle et plus je pense, ce qui vous exprime combien j'ai dû penser à vous...» Les règles de l'amabilité prescrivent de ré pondre du tac au tac. La chose ne se faitpas attendre : «Quand on est sûr des sentiments, le reste est peu de
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chose... La confiance en votre amitié me fait endurer patiemment les trop longs intervalles qui séparent vos lettres. Vous avez bien fait d'ôter ce petit glaçon que votre silence me mettait sur le cœur. »
Les retards reprennent ; les lettres s'espacent; la voix qui ne réveille pas d'écho s'endort. C'est la maladie du sommeil ; on sait maintenant qu'elle est mortelle.
Un des motifs qui causent les longs retards, puis les éternels silences, est le manque de simplicité. On veut faire de la littérature, être académique. Pourquoi? Nos amis n'ont-ils pas, sur les rayons de leur bibliothèque, Bossuet et Pascal auxquels ils demandentl'art de bien dire? Ce qu'ils veulent de nous, c'est nousmêmes, ce que nous sommes, ce que nous faisons et aussi ce qu'ils sont en nous et pour nous. La bride sur le cou, puis le trot ou le pas, suivant les émotions du moment, voilà l'idéal du genre épistolaire. Toute cor' respondance sans liberté ne vaut ni le papier ni le temps qu'on lui consacre. « Un commerce épistolaire où l'on fait en quelque sorte les chapitres d'un livre n'est qu'une vaine occupation, plusconforme à l'amourpropre qu'à l'amitié. L'amitié confie simplement ses pensées, demande conseil, expose ses affaires, console, reprend, éclaire, cause familièrement; elle n'écrit point de morceaux d'éloquence. » [Lacordairc.) Elle laisse le cœur s'épancher. sourire, pleurer, tomber sur le papier, et produit ainsi ce qu'Eugénie de Guérin appelait '< de jolies lettres, charmants bijoux du cœur. »
Et cependant, sans qu'on l'ait cherché souvent, les
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correspondances ont obtenu un succès considérable de style. Elles ont, il est vrai, l'avantage d'aborder tous les modes de littérature : nouvelles, effusions, descriptions, direction... Madame de Sévigné,Ozanam Louis Veuillot. . . doivent à leurs lettres le meilleur de leur réputation d'écrivain. Louis Veuillot disait: « Je vous écris sans nécessité, par pure dévotion. » Et il écrivait sans fin à ses «amis qui font du feu, qui ont de l'esprit et qui sont assez bons pour permettre qu'on n'en ait pas ».
Sans être toujours à proprement parler ce que l'on appela au xvii® siècle des lettres de direction, beaucoup de lettres échangées entre amis chrétiens s'occupent de choses d'âme : elles reprochent, elles excitent, elles soulèvent. Aussi l'amitié s'en fait un talisman protecteur. Montalembert agissait ainsi. Dans sa dix-septième année, il écrivait à Léon Cornudet :
« Je porte toujours sur moi la dernière lettre que j'ai reçue de toi, comme un préservatif contre l'impureté, jusqu'à ce qu'une autre la remplace. »
Voici une page qui résume gracieusement l'éloge des lettres : « Une jolie lettre est ce qu'il y a de plus délicat; c'est l'irrisation la plus rare de lapenséeet du sentiment ». Les lettres sont un excellent moyen pour bien apprécier nos amis. « Caril n'yapas d'épreuvequi révèle mieux les qualités d'un coeur et d'un esprit, et on devrait l'imposera ceux qu'on veut vraiment connaître. Dans la conversation, on peut encore faire illusion; on profite de ce que les autres disent; puis les mots s'évaporent vite. Mais dans une lettre, on est
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seul, on est forcé de faire ses preuves ; pour réussir cette légère chose qu'est une jolie lettre, il faut beaucoup d'esprit et de cœur. » Les lettres nous donnent aussi une connaissance plus complète de nous-mêmes. « Une belle correspondance, en effet, c'est un des plus sûrs moyens d'échapper à la frivolité, de se retrouver avec soi-même : la lettre qu'on écrit à un ami est une confession plus profane que l'autre, mais qui, comme lautre, fait faire un examen de conscience. Ecrire une lettre, c'est mettre son âme au miroir, et on ne peut regarder comment on est, sans s'arranger un peu comme on voudrait être ; on rectifie ses sentiments en les décrivant; on les tire à la lumière, et si on en surprend ainsi un qui soit laid ou lâche, on ne le laisse passurvivre. On ne peut pas avoir une vie intérieure un peu riche sans que cela déborde par des lettres. Nous voyons que les grands écrivains nous en ont laissé beaucoup, et notre époque, dans sa rage dindiscrétion, veut les lire toutes. >/ Enfin les lettres sont, pour ainsi dire, la respiration de l'amitié. « De belles lettres sont les chaînes d'or de l'amitié, et il n'y a pas de véritable amitié sans lettres. Avoir des amis, en effet, c'estavoirdesgensdonton nepeut supporter l'absence sans réagir. La réaction, c'est de leur écrire. Autrement, si on accepte la séparationsans lutte contre elle, si on laisse la distance devenir de Téloignement, c'est qu'on avait employé trop tôt le mot sacré d'amitié. Les lettres sont les ponts de l'absence. Elles ressemblent à ces viaducs ajourés, aériens, qui franchissent d'un seul saut les abîmes. » {Abel Bonnard.)
LES TRESORS DE L'AMITIÉ
I. — Prière. — II. Apostolat. — III. Joies. — IV. Avantages. — V. Excellence.
Si ie partage est le charme de ramitié, si marcher ensemble, étudier à deux, échanger ses pensées est très doux, quelle joie ne sera-ce pas de s'unir pour prier? La prière élève l'esprit et le cœur, elle met en communication avec Dieu. Les deux amis s'agenouillent, ils joignent les mains, et de leurs lèvres qui alternent la supplication, monte vers le ciel le pur encens des âmes. Il n'y a qu'une voix. Elle dit : « Père très saint, Seigneur Jésus, Esprit d'amour, soyez éternellement loués par celui qui est votre serviteur et mon ami ; donnez-lui la lumière dans le conseil et la force dans 'action ; donnez-lui de vous servir maintenant et de ouirdevousàjamais; faites qu'ici-bas il soit le témoin
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inébranlable et le défenseur vaillant de tout ce qui est vrai et de tout ce qui est bon ; faites que là-haut il soit parmi ceux qui furent affamés de justice et qui se rassasient éternellement ». Par la prière, l'amitié entre en relation intime avec Celui qui est son principe, son aliment et son terme; elle s'avance vers les consécrations et les jouissances définitives de l'éternité. Les amis marchent sur le chemin d'Emmaiis avec un compagnon invisible, mais qui pourtant rend sa présence sensible par la flamme qu'il allume dans les coeurs. Pour eux, la prière revêt une efficacité spéciale. Pour eux, le Christ redit sa parole de l'Evangile et l'accomplit : '< Lorsque deux outroissontrassemblés en mon nom, je suis au milieu d'eux ». Jésus entre les deux amis, quelle promesse! quelle assurance de bonheur ! et comme ils sont portés à s'écrier : «Seigeur, demeurez avec nous, à cause du soir qui vient, à cause des ténèbres et du froid qui sévissent là où vous n'êtes pas. » La grâce se répand donc, grâce d'union et d'élévation : on s'aime bien quand on a prié ensemble; on s'aime mieux, on s'aime plus purement, on s'aime plus longtemps, toujours. «Qu'est-ce quelaprièresinon la communion? demande Newman. Prier ensemble, c'est être dans la même communion. » Lorsque le."? circonstances qui dirigent notre vie et limitent notre liberté, nenous permettent pas de prier avec nos amis, il nous reste à prier pour eux. La foi nous rappelle la nécessité et la puissance de la prière; elle nous la montre comme la clef la plus à notre portée pour ouvrir tous les trésors divins. Le cœur ne vi-
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vrait ni de la vie de la foi, ni de la vie de l'affection, s'il négligeait de recourir à cet aliment. Il se priverait encore d'un bienfait inexprimable, car il y a une douce joie, une profonde satisfaction à rassembler autour de soi, dans sa cellule ou devantrautel,le petit cercle de ceux qu'on aime, à s'unir à eux par la pensée, à se rappeler leurs vertus et leurs besoins et à s'occuper d'eux en s'entretenant avec Dieu. Ce souvenir des absents, associé à ce qu'il y a de meilleur dans notre âme, constitue une petite communion dessaintset nous fait comprendre cette immense communion desfidèles qui rassemble, à travers les distances et les temps, dans le monde supérieur qui enveloppe cette terre, tous les hommes de foi et de bonne volonté. Un grand pape, grand jusque dans son nom, Grégoire le Grand, définissait ainsi cette communion de l'amitié : « Elle est une heureuse concorde établie par l'amour fraternel ; l'un donne à l'autre ce que celui-ci n'a pas, et reçoit de l'autre ce que lui-même ne possède pas. Ce que l'un s'est acquis par le travail et l'effort, l'autre le partage au moyen de l'amour. »
La prière fait donc partie de i'amitiéchrétienne ; elle est une des tiges les plusgracieuses qui s'élancent de ce terrain et qui montent droit vers leur fleur. On en rencontre l'expression dès les premiers pasqui suiventle point de départ des vraies affections, et cette constatation initiale ne cesse de se renouveler. «J'ai bien prié pour toi, pendantces saints jours, écrit Montalembert à Cornudet,au lendemain de Pâques 1827. Je prie pour tous ceux que j'ai me: c'est une petite récompense que je
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me plais à rendre à ceux qui ontdes bontés pour moi. Quelle douce chose que la prière ! Quel bienfait inexprimable de notre religion ! Quel plaisir pour moi de rassembler autour de moi dans ma cellule, à Sainte- Barbe, le petit cercle de tous ceux que je respecte, de m'unir à ces personnes bien-aimées par la prière, de me rappeler les A'ertus des absents, d'oublier leurs défauts et de m'occuper d'eux en m'entretenant avec Dieu. »
A cette lettre, la première d'une correspondance qui doit durer plus de trente ans et qui est si admirable, Cornudet se hâte de répondre : «Tu as prié pour moi, que tu es bon! et que je t'en ai d'obligation 1 Jusqu'ici je n'avais compté que sur les prières de ma mère et sur celles de mes sœurs. Je ne puis t'exprimer tout ce que je sens au moment oùje t'écris, et je bénis Dieu de ce que, seul dans ma chambrette, personne ne peut troubler mon plaisir. »
L'Esprit-Saint est le protecteur spécialement désigné des amis. Dans la Sainte Trinité, il procède du Père et du Fils, il estleur lien d'amour. 11 est, dit un commentateur de saint Thomas, le terme de l'amour le plus parfait et le plus heureux qui est l'amour d'amitié [Contenson). La prière pour les êtres aimés trouvera en lui un accueil plus sympathique et plus assuré. Il sera en quelque sorte pour les affections de la terre ce qu'il est dans l'affection du ciel, le noeud d'une force infrangible et d'une douceur sans égale.
Une autre dévotion de l'amitié est celle de l'ange gardien. Il veille sur notre ami, il s'attache à lui, le
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conseille, le porte même, comme des anges savent porter. Tout cela est bien fonction de l'amitié. Aussi l'ange gardien, c'est l'ami invisible; l'ami c'est, l'ange visible. Ces deux mandataires d'une seule mission ont des raisons de s'entendre et de s'unir. Le plus faible doit honorer le plus fort et lui demander, surtout dans l'absence, de protéger et de rendreheureuse l'âme chérie en commun, de lui transmettre les impulsions et les conseils sauveurs.
Des pages délicieuses ont été écrites où l'on raconte que des amis éloignés communiquaient entre eux par l'intermédiaire de leurs anges gardiens; et tout n'est pas légende dans ces anecdotes fleuries.
« Pour Thérèse, a remarqué le dernier biographe de la grande sainte, aimer quelqu'un c'était aimer son âme, c'était la vouloir belle, grande et sainte, et le vouloir avec une sainte passion. Dieu était donc le principe et le terme de ses amitiés. »
Nous possédons là une merveilleuse formule de l'amitié chrétienne qui est avant tout apostolat. Révéler son âme et son cœur, consoler dans la souffrance, partager les beaux sentiments et les grandes inspirations, éloigner toute influence nuisible au bonheur commun, ne constitue pas le plus bel aspect
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de l'amitié. Au-dessus de tout cela qui a ses charmes et son élévation, se produit une action plus haute, non seulement intellectuelle mais surnaturelle. Ce n'est pas pour jouir, même délicatement, que les âmes s'unissent, c'est pour donner Dieu, c'est pour se perfectionner et monter ensemble plus haut, plus haut encore.
Sur cette échelle d'or qui va se perdre en Dieu.
Aimer véritablement un ami, c'est aimer Dieu en lui, soit parce qu'il y est, soit pour qu'il y vienne. Dans les pages du poète le tentateur dit à la vertu :
Descends jusqu'à moi, car je ne puis monter.
L'amitié chrétienne tient un autre langage ; elle sent bien que ce serait faire un sacrilège que de descendre vers le mal en même temps que vers le malheureux. Elle se fait la nuée lumineuse qui brille dans les ombres et les tristesses du désert, et conduit ceux qui la suivent au bien et au bonheur. « Dès que nous aimons, a dit Lacordaire, nous voulons sauver l'âme que nous aimons, c'est-à-dire, lui donner, au prix de notre vie, la vérité dans la foi, la vertu dans la grâce, la paix dans la rédemption, Dieu enfin, Dieu connu. Dieu aimé. Dieu servi. »
Cette fonction sainte préserve l'amitié de dangereux écarts et la béatifie. Car posséder les dons qui attirent la sympathie et donnent l'ascendant, serait un redoutable privilège, si on ne se faisait pas de Dieu l'âme
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même de son amitié, si on voulait garder le cœur d'autruià hauteur de la terre et exprimer en jouissances passagères toutes les richesses qu'il contient. Mais non. Et le cri de saint Augustin retentit sans cesse aux oreilles chrétiennes : « S'il est des âmes qui vous charment, il faut les aimer en Dieu. Par elles-mêmes elles sont sujettes au changement, tandis qu'en Dieu l'amitié se fixe et s'éternise. Aimez donc en Dieu, portez vers lui autant d'âmes que vous pourrez, en leur disant : Chères âmes, c'est Lui qu'il faut aimer, cherchez le repos en Lui et vous le trouverez. » De fait, l'amitié n'est-elle pas le don complet de soi-même, et quand Jésus-Christ par son évangile et ses sacrements est devenu nous-mêmes, pouvons-nous bien nous donner sans donner en même temps celui qui ne fait plus qu'un avec nous? Pouvons-nous ne point penser comme Fénelon s'adressant au duc de Chevreuse, à « son bon duc » : « Je ne distingue pas trop l'amour que j'ai pour mon salut, de celui que j'ai pour le vôtre? » Le premier travail de l'apostolat est parfois un travail de conversion. Parmi notre jeunesse, existe, surtout depuis un siècle, ce type très intéressant : cxurs très droits, affamés d'idéal et souffrants de manière étrange, quand il leur arrive d'aller demander la jouissance et le repos aux sources fangeuses qui désaltèrent habituellement les âmes ignobles ; par ailleurs, intelligences que n'ont point éclairées les rayons de la foi, mais que leur pureté et leur simplicité préparent merveilleusement au don de la lumière. A l'Ecole Polytechnique, à l'Ecole Normale, à
Saint-Cyr, à Centrale, ces écoles où Ton pense, où l'on est entré par un travail austère, ce type est assez fréquent. S'il est plus rare ailleurs, on le trouve cependant. Très souvent l'amitié sera pour ces âmes le précurseur delà foi. L'histoire du Père Olivaint, ancien élève de « Normale », celle de M. Teyssère, ancien élève de « Polytechnique », celle de tant d'autres sont très instructives à ce sujet.
A son point de départ, Pierre Olivaint est, quant au cœur et quant à l'intelligence, un de ces jeunes gens dont le portrait vient d'être exquissé. Rien n'empêche la vérité de le gagner. Lacordaire et Ravignan en font la conquête. Il rayonne l'estime; on vient à lui, lui porte à Dieu. Un de ses camarades lui écrit : « Convertis-moi, je t'en supplie ; je t'aime et je sens que c'est par ta bouche que la vérité peut me venir. » Et Pierre Olivaint de répondre : « Oui. j'ai prié pour que le rayon de la grâce divine, qui a un jour illuminé monentendement, descendeaussi sur toi... Je prie Dieu pour toi ei je te dirai presque je te prie pour Dieu ; car Dieu ne peut s'emparer du cœur de l'homme sans que l'homme y consente... »
Un troisième élève se joint à Pierre Olivaint et à son condisciple : bientôt le groupe s'étend. Les nouveaux venus au catholicisme rallient par leur crâne allure, les faibles, les timides, les hésitants. La conférence de Saint-Médard se forme avec dix Normaliens et deux Polytechniciens, et devient « une sorte de noviciat pour les séminaires et les congrégations religieuses ». Avec quelle force délicate mais irrésistible,
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lamitié conduit son œuvre d'apostolat! Dernièrement, dans une correspondance entre deux jeunes agrégés, nous relevions ces touchants remerciements adressés par celui qui se convertissait à l'ami qui était son guide : « J'ai lu ta lettre avec amour, repentir et désir de croire, et j'espère avec toi que bientôt nous serons serviteurs du même Dieu... Cette foi d'action que tu m'as dite, l'entrée dans une vie de lutte contre soi, une existence plus sacrifiée, tout cela je l'ai voulu en lisant ta lettre... Je crains presque de penser à toi parmi toutes ces réflexions. Déjà, avant notre amitié, mon cœur me faisait quelquefois violence et me sommait de redevenir croyant, il me semble maintenant que j'aie peine à conserver ma liberté d'esprit... Ta lettre fut bonne, et sera, je n'en doute pas, l'occasion que Dieu a suscitée pour mon salut. »
Le plus souvent l'amitié trouve également les deux âmes en possession de la vérité. L'œuvre qui s'impose n'est plus celle de la conversion. Mais il y a toujours à marcher dans la vie; il y a toujours à écarter les obstacles qui naissent de l'esprit, du cœur, de la sensibilité. Nos qualités personnelles sont parfois singulièrement mélangées. Dans les champs et dans les cœurs, la nature ensevelit profondément les germes les meilleurs. Pour les champs, c'est la goutte de pluie et le rayon de soleil qui vont éveiller la graine et faire germer la plante future ; pour les cœurs, c'est le dévouementd'unami qui s'emploie à isolerles germes de vertu de tous les obstacles qui les enve-
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loppent et les retiennent loin de la lumière et de la chaleur. Bossuet blâme rigoureusement ceux qui négligent ce devoir : « Ce n'est pas le trait d'un ami, mais l'action d'un barbare que de laisser ceux que nous aimons tomber dans un précipice, faute de lumière, pendant que nous avons en main un flambeau que nous pourrions leur mettre devant les yeux. » Et saint Thomas dit : « L'amitié cherche surtout à procurer la joie de l'ami. Néanmoins elle ne craint pas de le contrister lorsqu'il s'agit de procurer un avantage ou d'éloigner un danger. » Et un auteur clairvoyant, qui fut appelé souvent à remplir cette mission épineuse d'avertir et de reprocher, M'"^ Swetchine, écrit : « Un ami est un être prêt à déplaire cent fois pour être utile une fois. »
L'importance du sujet appelle ici quelques détails. L'apostolat est un art, l'art des arts, peut-on dire. Il a une législation. La fougue du tempérament, excitée encore par le stimulant de l'affection conduirait à de funestes résultats, si la prudence n'apportait son esprit d'observation, sa méthode, ses lenteurs, ses avances et ses reculs. La prudence nous fera d'abord connaître les défauts de nos amis; ensuite elle ne nous permettra pas de les exagérer. Parce que nous sommes faits pour aimer l'infini, nous sommes parfois tentés de trouver accomplis ceux que nous aimons. D'autrefois, par suite des exigences de notre amour-propre, nous prenons pour un attentat la moindre apparence de contradiction, et tous les actes de la vie de notre ami nous paraissent entachés d'imperfections; nous ne
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tenons pas compte d'ailleurs des défauts qui .ne nous regardent pas et qui ne nous blessent pas. La prudence admet la parole de Lacordaire : « L'amitié n'est si divine que parce qu'elle donne le droit de dire la vérité aux hommes qui la disent si peu et l'entendent si rarement. » Encore, pour dire la vérité, choisit-elle les modes qui rendront celle-ci plus facilement acceptable. Elle sait que le reproche blesse toujours s'il n'est assaisonné de charité; elle aime mieux être utile que de plaire, mais elle ne déplaît que lorsqu'elle prévoit un avantage : elle choisit le moment opportun, l'heure oîi l'âme est plus accessible, le calme de la solitude, l'instant favorable qui suit un épanchement. Elle tempère le juste blâme par de justes encouragements. Comme cette lance du guerrier antique, qui jouissait du privilège de guérir les blessures qu'elle avait faites, ses coups ne frappent que pour relever. Elle fait toujours sentir cette assurance que donnait François de Sales à M^"" de Belley : « C'est parce que je vous aime extrêmement que je ne peux souffrir en vous la moindre imperfection. » Un bel exemple de cette assistance réciproque nous est offert par Charles de Montalembert et Léon Cornudet, tous deux élèves du collège Sainte-Barbe. Ils se rencontrent là au milieu de camarades qui professent une impiété et une immoralité effrayantes. Quoique partis de conditions très différentes, ils se connurent bien vite, entraînés par cette sympathie qui, si elle réunissait chez d'autres le vice auvice, attirait au même foyer ces deux âmes venues de plus haut et tendant à
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un but meilleur. « Si tu veux me convaincre que tu accueilles favorablement mon amitié et ma confiance, écrit Montalembert, j'exige de toi que tu sois inexorable sur tout ce que tu verras de repréhensible en moi et que tu m'en avertisses sans ménagement surle-champ : c'est la meilleure preuve d'une amitié véritable et chrétienne; c'est à cette seule condition que je reconnaîtrai la tienne. Comme j'ai de nombreux défauts, tu ne manqueras pas d'occasions de me donner des preuves de ta fidélité. »
Cornudet entend cet appel et répond avec une sincérité qui n'exclut pas les précautions. Tantôt il unit l'éloge au blâme, tantôt il s'humilie afin de rendre ses reproches moins amers : « A part un peu de vanité, je te trouve accompli... De même que tu te passionnes trop vite, tu t'abandonnes aussi trop promptement au découragement... Tu n'as encore que souffert, toi; il faut agir. Moi je n'ai encore ni souffert ni agi. » Voici un autre dialogue par lettres de ces deux nobles jeunes gens : « Il me revient de tout côté, dit le premier, que je suis d'une vanité insupportable, que je n'ai pas la moindre modestie : veille sur moi, je t'en prie : c'est le devoir d'un véritable ami; ne me passe pas un seul trait vaniteux; avertis-moi, je t'en conjure. Plus tu me gronderas, plus je te regarderai comme mon ami. » L'avertissement ne se fait pas attendre : « Oui, cher ami, je trouve un peu d'exagération dans ton amour de la gloire. Tu es passionné; tu seras malheureux. Cependant l'avantage de notre amitié est presque tout démon côté. Tu me retrempes
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l'âme, tu réveilles mes sentiments religieux, tu me donnes du courage pour le travail. Cher ami, je voudrais faire aussi quelque chose pour toi... Que notre amitié soit féconde pour tous deux! Soyons hommes; excitons-nous à la vertu, enflammons-nous pour elle. C'est seulement en poursuivant ses traces qu'il nous est permis d'être passionnés. Pour la gloire et l'amour prenons garde de nous laisser emporter. »
Pierre Olivaint agit de même pour ses amis. Il écrit à l'un d'eux : « Depuis un an, il me semble que tu as beaucoup changé : tu te répands trop en dehors, tu cherches à briller, à imposer; tu ne retiens pas assez ta langue, tu abuses de ton esprit; tu semblés atteint à un haut degré d'une maladie qui travaille tant de gens, l'orgueil et l'amour de toi-même... Avertis-moi comme je t'ai averti; sois sévère dans les paroles et pardonne-moi dans ton cœur. »
Ces faits ne sont pas isolés. Il n'est pas rare de rencontrer dans les écoles et dans les différentes carrières des jeunes qui se sont liés par la promesse d'une mutuelle sauvegarde. Ils ont fait ce pacte : si l'un d'eux venait à oublier ses devoirs, l'autre s'attacherait à ses pas et ne négligerait aucune tentative pour le faire se ressaisir.
Les fautes deviennent comme impossibles par l'habitude du bien, par la position prise devant les camarades et aussi par la pensée que nos trahisons feraient douter et tomber ceux qui s'appuient sur nous. L'amitié nous porte ainsi sur son aile et nous facilite des ascensions très difficiles en elles-mêmes. L'on se sent
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devenir meilleur, quand l'ami le devient lui-même, l'on est porté à redire les mots de Dante à son guide lorsque tous deux furent arrivés au Paradis : « Vous m'élevez tant que je suis plus haut que moi-même. » Et aussi à mesure qu'on monte, on sent davantage le bonheur de s'aimer.
Avec quelle délicatesse l'amour de Dieu se mêle à l'amitié d'un homme, cette parole de saint Bernard au comte Thibault de Champagne nous l'apprendra : « Vous savez, et Dieu sait mieux que vous, à quel point je vous suis attaché ; je me flatte' que vous me le rendez, mais convaincu que vous ne m'aimez que pour Dieu, je me garderai bien de l'offenser de peur que vous ne rompiez avec moi si je romps avec lui ! »
Le zèle pieux ne se repose jamais. A l'œuvre négative de la destruction des défauts, il joint l'œuvre positive de l'édification spirituelle. C'est ainsi que Pierre Olivaint suit pas à pas ceux qu'il a tirés du doute, il les provoque à des efforts sérieux chaque jour renouvelés, à d'incessants progrès. « Ne sois pas, dit-il, de ceux qui n'ont que d'éternels désirs, qui conçoivent et qui n'enfantent jamais. Ne te contente pas d'une volonté vague et languissante pour le bien, pour la vertu, pour le bonheur éternel. Prie beaucoup; la prière est si touchante et si douce ! Que la pensée de Dieu soit toujours présente à ton cœur; mets une âme dans toutes actions; que toutes tes actions soient en quelque sorte des prières. » Paul Seigneret, élève au lycée de Nancy, écrit à l'un de ses condisciples, en qui il vient de trouver une âme digne de la sienne,
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Vhomo unanimts et notus mens dont parle l'Ecriture : . « Dieu, si beau dans toutes ses œuvres, est admirablement beau dans les affections qu'il inspire et dans cette soif de bien que nous avons ressentie en commun. »
Les moyens s'offrent nombreux de porter les âmes au service de Dieu. On prête un livre; on s'efforce de communiquer le goût des œuvres ; on met en relation des jeunes gens sérieux avec un prêtre; on continue dans des lettres l'œuvre entreprise par la conversation; on reprend la conversation. On dit aux ambitieux, aux affamés de gloire : « Que sert à l'homme de gagner l'univers s'il vient à perdre son âme? » On dit aux âmes insouciantes de leur salut, avides seulement de plaisir : « Si tu savais le don de Dieu. » On dit au jeune homme qui est attentif à garder la loi de Dieu, mais qui se laisse encore aller à des négligences : « 11 te manque une chose », pour bien répondre aux inspirations de la grâce. Surtout on donne l'exemple d'une vie honnête et utile. Pour gagner à Dieu, l'âme, l'esprit et le cœur de Louis Veuillot, il suftit des exemples de foi et de piété que lui donnèrent ses compagnons pendant un voyage en Italie. Saint François-Xavier est converti par un mot que lui répète souvent son compatriote et son élève, Ignace de Loyola. Montalembert évite un dangereux écueil, grâce aux lettres brûlantes d'amitié que lui adresse Lacordaire. Lamennais essaie d'entraîner dans la révolte son disciple préféré, « mais, écrit celui-ci, les mêmes courriers qui m'apportaient ces lettres empoisonnées m'en apportaient d'autres bien plus nom-
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breuses, où le véritable ami rétablissait les droits de la vérité, en me montrant les sommets toujours accessibles de la lumière et de la paix :« Ecoute cette voix trop dédaignée, car qui t'avertira si ce n'est moi ? qui t'aimera assez pour te traiter sans pitié '' qui mettra le feu dans tes plaies, si ce n'esf celui qui les baise avec tant d'amour et qui voudrait en sucer le poison au péril de sa vie? u
La tâche de l'apostolat a ses moments d'intime souffrance et connaît des heures décourageantes. Mais une âme vaut de bien autres sacrifices, et qu'est-ce qu'un cœur qui saigne et agonise au prix d'une âme qui s'ouvre à la lumière et à la charité? Lorsqu'on pénètre dans ce mystère des divines transfigurations, on est prêt à dire avec un aimable écrivain qui était aussi un cœur généreux : « J'ai tant en croyance l'intérêt de la vie future de ceux que j'aime, que pour le leur procurer, je souffrirais avec joie le martyre. » {^E. de Gué r in.)
Voilà l'amitié chrétienne : une lumière, une flamme, avec Dieu pour point de départ, pour voie et pour terme. A l'amitié ainsi comprise s'applique sans aucun doute la promesse que faisait un jour l'auteur qui vient d'être cité : « Croyez bien que le temps que vous donnez à l'amitié n'est pas perdu et que même il comptera pour le ciel. » Après cela, on comprend le mot de Montalembert parlant de la « grâce de l'amitié » et aussi l'acte de reconnaissance qu'écrivait Ozanam, vers la fin de sa vie : « Nous remercions Dieu de nous avoir créés, rachetés et faits chrétiens, de nous avoir
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donné de bons parents, de s'être lui-même tant de fois donné dans le sacrement de l'autel. Mais après ces grâces puissantes qui soutiennent pour ainsi dire la trame de la vie, combien de grâces plus délicates en forment le tissu : c'est le bon camarade que je rencontrai la première année de collège et qui m'édifia au lieu de me pervertir...» Dans cette œuvre d'assistance mutuelle, le plus faible n'est pas sans apporteràrautre un service précieux. Si nous sommes restés debout, n'est-ce pas parfois parce que notre persévérance nous est apparue comme une condition nécessaire pour assurer la persévérance de notre ami ou procurer son relèvement ? Nous serions tombés peut-être, ou bien notre force eût décliné s'il n'avait pas fallu tendre la main à notre frère. C'est en ce sens que le poète a dit :
Tu m'as rendu plus fort en t' appuyant sur moi.
Dans son bel ouvrage L'art de croire, Auguste Nicolas place un dernier chapitre intitulé : Du bonheur d'aimer et d'être aimé.
Le développement d'un pareil thème, qui cependant entre nécessairement dans les exigences de notre ^55^/, réclamerait une virtuosité de plume et de cœur peu commune. Quand bien même Auguste Nicolas
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aurait réussi dans sa tentative, ce ne serait pas un motif suffisant pour l'entreprendre à notre tour. La nature de tout bonheur est d'analyse difficile. Et le bonheur né de l'amitié est si complexe ! Les événements y ont leur part, les affections plus encore. Il est nuancé à l'infini : sentiment 011 entrent une foule de sentiments secondaires, à l'exemple d'un bouquet où, autour d'une première fleur, viennent se ranger une variété d'autres fleurs. Il y a bonheur à aimer et il y a bonheur à être aimé. « Car il y a dans l'amitié donnée une activité libérale qui seule prépare le cœur à goûterundon réciproque : ily a dans l'amitié obtenue et reçue une louange, une confiance, une abondance qui rend, et au delà, tout ce que l'ami avait paru sacrifier à l'ami. »
Nous nous contenterons de réunir ici quelques pensées très simples, une gerbe de fleurs des champs.
Pour se supporter soi-même, pour être bon envers les autres, l'homme a besoin d'un peu de joie. La joie est le soleil de l'âme, son foyer de clarté et d'énergie. Or l'amitié est source de joie. Sans doute, il y en a d'autres : il y a, dans l'ordre naturel, le vrai, le bien, le beau: dans l'ordre surnaturel, la connaissance et l'amour de Dieu, les consolations de la foi. Mais, entre ces deux ordres, tirant sa valeur de l'un et de l'autre, se trouve l'amitié.
L'amitié se pare des richesses divines de la grâce* Elle a sa racine et son modèle en Dieu ; elle est de ces dons parfaits qui viennent du Père des lumières, et le Christ en a fait la compagne de sa vie et le témoin de
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son agonie et de sa mort. C'est aussi comme un don du ciel qu'elle entre dans nos cœurs, et une fois venue en nous, elle ne cesse par sa vertu propre de travailler à faire toujours plus grande dans notre vie la part de Dieu.
De tous les biens de ce monde, c'est elle qui nous fait ressentir les émotions les plus vives, les plus profondes et les plus pures qu'il soit donné à l'âme humaine d'éprouver ; aussi, aux yeux de quelques-uns, est-elle la seule fleur qui vaille la peine d'être cueillie dans le jardin de la vie, et, dans nos ténèbres, la plus douce « lueur de l'Eden disparu ». L'antiquité disait déjà par la voix de Ménandre : « Ton corps souffre, mande le médecin ; ton âme est dans la langueur, fais appeler ton ami. Le baume précieux du cœur n'est pas l'herbe odoriférante ou l'aromate payé à grands frais ; non, c'est la douce voix de l'amitié. » A chaque nouveau chapitre de son traité ^^yl /«/<:/7?'i^,Cicéron célèbre les charmes qui naissent de l'amitié : « C'est ôter au monde le soleil que d'ôter de la vie l'amitié, le plus doux, leplusbeauprésentque nous ayonsreçu desdieux immortels... Qiiel est l'homme, grand Dieu! qui voudrait acheter toutes les richesses et toutes les jouissances possibles, au prix du bonheur d'aimer et d'être aimé ?... Si vous ôtez de la vie la bienveillance et l'affection, vous en bannissez toute la douceur... Oui, de tous les biens que j'ai reçus de la nature, il n'en est aucun que je puisse comparer à l'amitié de Scipion. »
Le bon Sadolet, évéque de Carpentras, humaniste
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trop décrié, prélat aimé, fêté, contemplé par tous ses diocésains, écrivait : « La jouissance d'une affection réciproque, voilà le bonheur; surtout quand elle se rapporte au souverain Bien. » Fénelon qui se plaignait à tort d'être « sec et irrégulier » déplorait ainsi la mort deTabbé Langeron : « J'ai perdu la grande douceur de ma vie, et le principal secours que Dieu m'avait donné pour le service de l'Eglise. » Et Goethe, au moment de s'arracher au désastreux séjour de Mannheim, révélait à ses amis^ les Kôrner, le secret de toute la tristesse qui accablait son cœur : « Je n'ai pas une âme ici, pas une seule qui remplisse le vide de mon âme à moi. Oh ! j'ai faim d'une meilleure nourriture, de meilleurs hommes, d'amitié, d'attachement, d'affection. Il faut que je vienne à vous, il faut que dans votre intimité, j'apprenne à sentir de nouveau mon propre cœur. Auprès de vous, je veux être, je serai doublement et triplement ce que je fus autre, fois, et plus que tout cela, mes chers amis, je serai heureux.»
Alfred de Musset, que son âme désordonnée pousse vers tous les calices, s'enivra un instant à celui de l'amitié. 11 garda de ce pur contact une impression de charme qu'il exprime ainsi :
De ces biens passagers que l'on goûte à demi Le meilleur qui nous reste est un ancien ami.
La Rochefoucault, si volontiers injuste quand iltraite de l'amitié, se ravise une fois et écrit : « Le plus beau
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présent qui ait été fait aux hommes, après la sagesse, c'est l'amitié. »
Maisc'est Lacordaire qui excelle à retracerle bonheur que met dans la vie la possession d'un ami. Tous les événements de son existence sont marqués par un chant à l'amitié. Pour employer une de ses comparaisons, « l'amitié est comme un arc-en-ciel mystérieux qui teint de merveilleuses couleurs toutes ses pensées, tous ses sentiments, toutes ses vertus, tous ses actes enfin, jusqu'à celui de sa mort qui s'empreint au loin des rayons de l'éternité. » Ni les succès, ni la fréquentation des grands hommes, ni la possession glorieuse du génie, de l'éloquence, ni tous les feux de la gloire ne lui furent aussi chers que les rayons de l'amitié : c'est de là après Dieu qu'il tira son bonheur le plus apprécié. Il disait : » Rien ne serait plus affreux que la gloire si elle m.ettait obstacle à l'affection. Une noble amitié est un des premiers et des plus purs plaisirs de l'homme, alors mêmequ'elle ne serait pas une atmosphère vivifiante pour la vertu. L'intimité de la vie avec des êtres de choix est ce qu'il y a sur la terre de plus doux, de plus parfait, de plus semblable à la vie du ciel. » Une autre fois il faisait cette remarque : « Quand on a le cœur aimant, c'est en soi-même que l'on vit surtout; non pas dans un soi-même égoïste, mais dans cette retraite sainte du cœur, où un seul autre être suffit pour remplir une journée, oii l'on s'inquiète peu de la foule ou de ce qu'elle pense, où le dehors n'est rien. Chez toutes les grandes et nobles âmes, c'est la passion. Je souhaite que ce soit
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la vôtre, non qu'elle n'ait de grands écueils,caroù n'y a-t-il pas d'écueils? mais parce que, une fois qu'on leur a échappé, on goûte la seule vraie consolation d'ici-bas. »
C'est surtout de son amitié avec Montalembert qu'il pensait ainsi. Ne lui avait-il pas écrit un jour : « Rien ne m'a été doux comme toi? » De son côté, Montalembert rend témoignage que Lacordaire a dit vrai. 11 nous le montre au sortir des tribunaux devantlesquels Lacordaire a été traduit pour deux articles de VAve- «/r considérés comme injurieux à la personne de Louis- Philippe. Le prêtre journaliste et avocat vient d'être acquitté après une merveilleuse défense qu'il a présentée lui-même. « Une foule nombreuse entourait et applaudissait le vainqueur de la journée. Quand elle se fut écoulée, nousrevînmes seuls, dans l'obscurité, le long des quais. Sur le seuil de sa porte, je saluai en lui l'orateur de l'avenir. Il n'était ni accablé, ni enivré de son triomphe; je vis que pour lui les petites vanités du succès étaient moins que rien, de la poussière dans la nuit. Maisje le vis avide de répandre la contagion du dévouement et du courage, et ravi par ces témoignages échangés de foi mutuelle et de tendresse désintéressée qui, dans des cœurs jeunes et chrétiens, brillent d'un éclat plus pur et plus aimé que toutes les victoires. >/
Lacordaire demeura fidèle à ces promesses du commencement. Un jour vint où il renonça aux émotions des luttes politiques qui l'avaient quelque temps passionné, aux triomphes de la parole qu'il avait cepen-
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dant toujours soumis à l'édification et au salut des âmes; mais en revanche, il prétendit jouir jusqu'à la fin des charmes de l'amitié. Sur son lit de mort, il répétait à l'ami de sa jeunesse : «Charles, je t'aime bien. »
Il ne faut pas prétendre cataloguer tous les bonheurs de l'amitié. Auprès des sentiments précis qu'on pourrait facilement analyser, il y en a d'autres, peut-être les plus pressants, qui ne sont pas assez nuancéspour être bien exprimés. Comme dans l'océan, il y a dans l'amitié un flux et un reflux d'influence heureuse et réciproque qui ne laissent jamais à découvert les rivages du cœur. Dans l'amitié, tout se tourne en joie. Non seulement nous voyons avec allégresse les qualités et les succès de notre ami, mais nous ne recueillons nous-mêmes avec quelque satisfaction les fruits de nos travaux que pour en faire passer les triomphes et la gloire sur ceux que nous aimons. On comprend cette parole d'une âme ardente : « En recherchant la gloire, j'ai toujours espéré qu'elle me ferait aimer. »
Lorsque Montalembert, âgé de dix-neuf ans, publie ses premières pages et inaugure une carrière qui doit être si glorieuse, Cornudet s'empresse de lui faire part des émotions qu'il éprouve : «Tu me croiras si je te dis que j'en ressens plus de joie que si c'était moi qui les eusse écrites, que si je voyais mon nom à la place du tien. ..Je jouirai de tes succès politiques et littéraires, comme s'ils étaient miens, plus que s'ils étaient miens; car rien ne m'empêchera de les célébrer parmi nos amis et d'en témoigner à tous ma joie
et mon orgueil.» Etles deux amis se communiquaient cette pensée de Cowper, qu'ils méditaient et commentaient : « Le vrai bonheur, si l'homme peut v atteindre, c'est l'union de deux cœurs s'épanchant l'un dans l'autre, c'est l'échange mutuel entre deux âmes des joies qu'elles rencontrent dans leur essor céleste, comme des douleurs qu'elles se communiquentavec une confiante hardiesse et que l'amitié faitsiennes. Pour ceux qui s'aiment ainsi, chaque jour apporte de nouvelles forces nées de cette douce communion ; ils supportent mieux les accidents et les longueurs de la route ; ils opposent à l'ennemi leurs forces réunies, ils se fortifient l'un l'autre dans le voyage qui mène à Dieu. » Cette langue n'est pas comprise de tous; car elle est la langue du cœur. Il faut dire des joies de l'amitié ce que Dante enseigne de la douceur du ciel i-xOn ne la comprend pas sans l'avoir goûtée. >, Mais tous ceux qui ont partagé intimement ce qu'il y avait de noblesse et de générosité dans une âme bien harmonisée avec la leur, savent que ces choses sont vraies ; ils sont de l'avis de Young, dans la deuxième de ses Nuits :
Un monde entier ne vaut pas le bonheur :
C'est ramitié qui nous le donne Pour gagner un ami je céderais un trône ;
et à l'exemple de Louis Veuillot, '< ils louent Dieu de leur avoir donné des cœurs faits pour l'amitié ».
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Ce chapitre ne renfermera pas tout ce que promet son titre. Beaucoup des éléments que sa rubrique semblerait appeler, sont disséminés à travers les pages du livre, et la réunion elle-même de tous ces développements dispersés ne donnerait pas l'idée totale des biens que l'amitié apporte au cœur de l'homme. Pline raconte avoir vu à Tibur un arbre enté de différentes greffes, qui portait à ses branches plusieurs sortes de fruits. L'amitié est plus privilégiée que cet arbre et je ne sais pas quels fruits elle ne pourrait offrir. « Quelles douleurs insondables n'a-t-elle pas consolées! Quelles grande ; existences n'a-t-elle pas embellies '.Quelles métamorphoses n'a-t-elle pas opérées! Quelles fautes, quelles erreurs n'a-t-elle pas effacées! C'est à elle seule qu'appartiennent les seules pages immortelles qui surnagent dans l'océan des siècles. A elle les plus belles heures de la vie, à elle ses meilleures joies ! » [Mgr Baunard.)
L'homme est un roseau, a-t-on dit, et c'est là sa faiblesse, mais c'est un roseau pensant et aimant, et c'est là sa force. Léon Cornudet résume bien le rôle et les avantages de l'amitié dans ce passage d'une lettre à Montalembert : « Mon âme s'est agrandie depuis queje te connais. Je parviens à triompher un peu de ma paresse habituelle, lime semble que je
sens mieux ce qui est beau et que ma ferveur s'est un un peu rallumée. C'est de ton amitié que j'attends le principal bonheur de ma vie. C'est à toi peut-être que je dois le projet que je forme maintenant de consacrer ma vie tout entière à ma patrie. Le désir d'être digne de l'amitié que tu m'accordes me rendra vertueux et me remplira de courage.» A en croire Joubert, l'amitié nous donnerait une notion plus exacte de la justice, sans doute en débarrassant notre esprit et notre cœur des préjugés égoïstes qui y lèvent et qui tendent à faire de tout homme un antagoniste d'autrui : '< On n'est juste, a dit ce moraliste, qu'envers ceux que l'on aime, i.
Une autre fonction bien douce de l'amité est d'apporter la consolation et le soutien aux heures d'angoisses spéciales, aux endroits plus montants du chemin de la vie. Aucun homme ne peut se consoler lui-même, et si, lorsqu'il est parvenu à certain degré de sainteté, il trouve dans la foi la consolation de son âme, c'est encore de l'amitié qu'il tire la consolation de son cœur. L'amitié sait panser toutes les blessures et rendre moins cruelles les plaies mêmes que Dieu seul peut cicatriser. Elle ressemble à ces autels que l'antiquité avait dressés pour servir de refuge aux malheureux et aux coupables ; elle peut s'appliquer ces vers de Musset :
Le ciel m'a confié ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur Viens à moi sans inquiétude.
Je te suivrai dans le chemin.
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Elle nous suit donc, et, en Simon le Cyrénéen, elle porte une partie de notre fardeau. Elle dissipe l'ennui et le vague que la tristesse avait distillés dans notre âme comme la plus terrible disposition aux victoires du mal. Elle va chercher dans d'obscurs replis de notre cœur les germes du bien et les excite à se développer dans l'air pur et la lumière ; elle éveille en nous des aspirations plus relevées, et nous fait entrevoir et désirer un emploi plus haut de notre temps et de nos forces.
Il est certainement des intelligences, et de très bien douées, qui s'étioleraientet s'abattraient vaincues dans l'isolement, et qui n'acquièrent de puissance sur les autres que parce qu'elles ont été fortement actionnées elles-mêmes par des intelligences amies.
De plus, l'amitié met en communication intime avec de belles âmes. Or, dans l'ordre des choses créées, l'âme est la beauté suprême : au-dessus de toutes les autres merveilles, ce qui intéresse et passionne le plus vivement l'âme, c'est l'âme. L'âme résume dans son -5^ petit monde » toutes les beautés éparses dans le grand, et elle ajoute quelque chose de plus excellent. Il en est qui possèdent à l'égard des âmes un art très délicat qui leur fait connaître celles qui sont supérieures eten jouir très fortement. Tel était cet ami de Legouvé, qui disait : «Vivre près de lui me produisait l'eflfet d'un séjour sur les hauts sommets des montagnes, où l'air est si pur qu'il suffit de le respirer pour se sentir ranimé. />
Oui, la parole, l'exemple ou simplement le souve-
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nir d'un ami suffisent pour empêcher les défaillances et ranimer les courages. Si nous en voulons des preuves, ouvrons une fois de plus l'admirable correspondance de Montalembert et de Cornudet. L'expression de leurs sentiments se poursuit en strophes variées et enthousiastes qui ont l'allure d'un hymne :
«J'ai bien prié pour toi; c'est pour la première fois que je me suis approché de la sainte Table avec un cœur satisfait. Jusqu'à présent, en m'y présentant, j'avais été demander à la Providence de me donner la grâce de l'amitié; aujourd'hui, j'ai été la remercier de me l'avoir accordée. Il me semble que l'un des plus beaux privilèges d'un véritable ami est celui de servir pour ainsi dire de contre poids à toute influence nuisible au bonheur commun, de soutenir son ami, dans les résolutions vertueuses, comme de le consoler dans les malheurs, de partager avec lui à la fois les beaux sentiments et les peines du cœur. /> [Montalembert .)
«Nous devons nous avertir mutuellement des dangers, et notre pacte est d'employer tous les moyens pour nous tirer mutuellement du mal. Pourvu que je ne succombe pas moi-même dans ce monde qu'on dit si plein d'écueils. Oh! non, je ne succomberai pas; j'en ai pour garant l'amitié qui nous unit. Comme elle est fondée sur la religion et sur la vertu, je sens qu'elle ne peut finir que quand ces dernières s'effaceront de mon cœur. Et quand je n'aurais pour les garder que le désir de garder la première, je serais sûr de ne pas les perdre. » [Cornudet.)
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«Je suis persuadé que notre union nous sera fort utile, et que dans le monde nous ne trouverons pas, pour rester fidèles à nos principes, de ressource plus sûre après Dieu que l'amitié. » [Montalcmbert.)
On sait que c'est par l'amitié que la grâce de la conversion toucha le cœur du futur Père Olivaint. L'instrument de Dieu auprès du jeune Normalien fut un de ses anciens condisciples du lycée Charlemagne qui, sur les pas de Chateaubriand, avait d'abord cherché dans la religion ce qui charme l'imagination et attendrit le cœur. Pierre Olivaint lui écrit au début de leurs relations : « Tu m'as parlé des idées qui te soutenaient, et je sens déjà qu'elles me soutiennent; car ces idées sont nobles, pures, religieuses; et si je puis marcher dans la voie comme je le veux, je t'en devrai quelque chose. Il me semble déjà, depuis que je te connais, que je suis moins mauvais qu'auparavant. C'est pour cela que je m'abandonne à toi avec un si grand entraînement; c'est pour cela que j'éprouverais tant de peines si notre amitié se brisait. Marchons ensemble, ami, soutenons-nous l'un l'autre, apprenons-nous l'un l'autre à devenir des hommes de bonne volonté. »
Si depuis un siècle, et de nos jours plus que jamais, un renouveau plein de promesses ne cesse de s'opérer dans la jeunesse, si «le bataillon sacré des âmes de vingt ans» ne cesse de multiplier les actes de foi et de courage, il faut l'attribuer en grande partie aux fortes inspirations que les jeunes cœurs puisent dans l'amitié.
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Quelque sujet qu'ils eussent à traiter, les vieux auteurs ne manquaient guère d'écrire à la louange du dit sujet un chapitre intitulé: De l'excellence de... Sous cette rubrique légèrement vague, ils renfermaient toutes les considérations qu'ils n'avaient pas réussi à ranger sous d'autres titres. Si nous faisions comme les vieux auteurs !...
L'excellence est la qualité des êtres qui dépassent les autres ou qui portent leurs qualités jusqu'au point suprême qu'elles peuvent atteindre. Une foule de témoignagnes reconnaissent ce double privilège à l'amitié.
Alexandre préférait l'amitiéàsagloire si vive deconquérant, etcomme un jour, on lui demandait où étaient ses trésors, il montra ses amis, et répondit : « Dans ces écrins. » Ménandre nous parle d'un jeune homme qui regardait comme un très grandbien d'avoir seulement l'ombre d'un ami. Sénèque écrivait à Lucilius : « Si le sage se suffit à lui-même, toutefois il veut avoir un ami, ne fût-ce que pour cultiver l'amitié, pour ne pas laisser en friche une si belle vertu. » Cicéron se montre intarissable en la matière ; il veut qu'on mette l'amitié au-dessus de toutes les choses humaines; il pense que l'ôter du monde ce serait en ôter le soleil. Il n'y a rien d'aussi doux qu'elle et il ne peut y avoir de joie là où elle n'est pas. Il l'appelle d'un mot qui
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n'a pas un correspondant noble dans notre langue, piilchcrrimnm vitse snppellcctilem. C'est en elle, à son avis, qu'on trouve tout ce qui mérite l'amour des hommes, l'honnêteté, la gloire, la tranquillité et l'agrément de l'âme, tous ces biens qui font le bonheur de la vie et qui même en sont une condition.
On devait s'attendre à trouver un jugement de Montaigne sur cette question. En effet, il s'exprime ainsi: « Somme, ce sont eflFects inimaginables à qui n'en a gousté, et qui me font honnorer à merveille la response de ce jeune soldat à Cyrus, s'enquérant à luy pour combien il vouldrait donner un cheval par le moyen duquel il venait de gaigner le prix de la course et s'il vouldroit eschanger à un royaume : « Non, certe,Sire; mais bien les lairrais-je volontierspour en acquérir un amy, si je trouvois homme digne de telle alliance. »
« L'amitié est ce qu'il y a de meilleur au monde », dira La Bruyère ; et Malesherbes écrira presque identiquement : « L'amitié n'a pas d'équivalent. » De sa plume habituée aux énergiques pensées et aux saisissants paradoxes, Joseph de Maistre tracera cette sentence très douce : « Après la communion des saints, il n'y a rien de plus puissant que la communion des amis. » Pour Lacordaire, « l'affection d'un ami est le plus grand trésor d'ici-bas, après l'amitié de Dieu; c'est là une chose rare et divine, signe assuré d'une grande âme et la plus haute des récompenses divines attachées à la vertu. » Le sceptique Sainte-Beuve s'arrête attendri devant le souvenir d'un ami, qu'il
ESSAI SUR l'amitié. 13,
178 ESSAI SUR l'amitié
vient de rappeler. 11 écrit : « L'étude et Tamitié sont les consolatrices qui nous accompagnent le plus loin et quelquefois jusqu'au bout.» Si sévèrement qu'il s'examine, Ozanam trouve en lui une chose, une seule chose, qui ne lui déplaît pas, c'est le besoin d'aimer, c'est de conserver des frères qui l'aiment. « L'amitié est mère, elle est sœur, elle est tout ce qu'il y a de tendre et d'aimant >/, chante suavement Eugénie de Guérin. Cornudet épanche ainsi sa reconnaissance dans le coeur de Montalembert : « J'ai eu deux grands bonheurs dont je ne saurais trop bénir Dieu, celui de naître d'une mère chrétienne dans toute l'étendue du mot et celui de rencontrer de bonne heure dans la vie deux âmes, toi et Rio, toi surtout, cher bien-aimé ami, qui ont été pour moi la personnification de l'amour chrétien. » Montalembert dit à son tour : <■< L'amitié est la seule illusion du jeune âge qui se réalise, la seule espérance qui ne soit pas brisée ou étouffée, la seule puissance de l'âme qui porte ses fruits dès l'entrée de la vie. »
Louis Veuillot fait cet éloge de l'amitié : « Elle est un secours, une récompense et un frein. Il y a dans ce beau sentiment de l'amitié chrétienne tous les caractères d'un don divin. On sent que cela vient du grand Dieu quia voulu réparer noscœursparl'amour. L'amitié fortifie et tempère. Sans nous rien ôter de nos qualités propres, elle nous donne quelque chose des qualités de ceux que nous aimons. Elle nous aide puissamment à braver, à vaincre les faiblesses du respect humain que nous trouvons toujoursà quelque
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degré sur le chemin du devoir ; et nous marchons avec plus d'assurance parce que, nos amis sont là pour connaître, approuver et au besoin rectifier le mouvement qui nous fait agir. >/ Dès les premiers pas de sa course d'écrivain, M. Amédée de Margerie parle ainsi, dans ses Lettres sur la piété : « Il m'a toujours semblé que, pour une âme dont le monde n'a pas émoussé la vrnie sensibilité, le spectacle de l'amitié chrétienne était, à lui seul, une démonstration suffisante de la divinité du christianisme. Car une telle amitié est, elle aussi, suivant l'expression du Père Lacordaire, une vertu privilégiée. » C'est que l'amitié jette des racines profondes dans toutes nos facultés, elle nous enveloppe de mailles insaisissables mais très sensibles qui portent, à tous les points de notre être les émotions ressenties en un point ; elle tient sous sa dépendance l'esprit, le cœur, l'imagination, la mémoire, la sensibilité, et par là elle exerce une influence bienfaisante sur notre existence entière.
Aussisont-ilslégion ceux qui saluent l'amitié comme le plus suave parfum de l'àme et la brise céleste qui, venue de l'éternelle rive, apporte au cœur souffrant, dans l'orageuse traversée de la vie, un avant-goût des délices sans fin. Il est un de ceux-là qu'il ne faut pas oublier: C'est saint Paul. Il place la charité au-dessus de tout. 11 la montre plus forte que tout. Mais la charité, qu'est-elle en langage ordinaire, sinon l'amitié? L'Evangile parle le même langage que les épîtres de l'Apôtre. Il prononce la formule suprême des relationsentre Dieu et l'homme, lorsqu'il appelle saint Jean le
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disciple que Jésus aimait. L'amitié qui consacre les rapports du Sauveur et de Jean est encore le sentiment par lequel Jésus veut s'attacher Pierre et ses successeurs. Au moment du dernier adieu, quant il veut donner définitivement un chef à son Eglise, ce qu'il demande à l'élu, ce n'est pas s'il a la foi, mais s'il a l'amitié. Se faire aimer, c'est le point final du commerce qu'il s'est proposé d'établir entre les hommes et lui. A bien des égards, cette scène qui se passe sur le lac de Tibériade entre un pauvre pécheur galiléen et Jésus ressuscité, est l'une des plus importantes du catholiscime, etc'est l'amitiéqui l'occupe tout entière.
ENTRE QUI L'AMITIE PEUT-ELLE EXISTER
I. — Les êtres intelligents. — IL Dieu. — IIL Notre- Seigneur Jésus-Christ. — IV. Le prêtre et le jeune homme. — V. L'homme supérieur. — VI. Le vieillard.
Entre qui l'amitié peut-elle exister? Sous le nom d'affinité et de cohésion, des lois mystérieuses établissent, entre tous les êtres inanimés, des rapports et des tendances à l'union. Mais ces rapports demeureront toujours à des distances infinies de l'amitié, parce qu'ils ne seront jamais vivifiés par l'influx de l'intelligence et du cœur. Ni les brins d'herbe de la même prairie, ni les étoiles de la même constellation ne vont les uns vers les autres parl'harmonied'un mouvement intérieur et conscient. Le sunt lacrymœ rernm de Virgile n'a pas sa source dans les émotions d'un cœur vivant, ou bien ce cœur est le nôtre.
Pareillement l'amitié n'existe pas entre l'homme et
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la chose. La nature a sa beauté captivante; son immen. site ou ses grâces nous attirent. Ceux à qui elle se révèle davantage vont vers elle, avec une sorte de passion. Poètes, philosophes, saints. ..l'exaltent à l'envi. David la chante avec magnificence et lui prête une voix et un cœur; Ignace de Loyola, fait pour les visions divines, s'extasie devant la splendile lumière des soirs d'étés; François d'Assise s'apparente avec tous les êtres qui composent la création; il les appelle mon frère ou ma sœur. Saint Gaétan trouve des charmes aux pierres de la route et voudrait être aimé par elles; Kant ne peut détacher son regard du regard des étoiles; quand le jardinier des Rochers, le fidèle Pierre a trépassé, Madame de Sévigné croit remarquer que les roses du jardin sont tristes à la mort; Lamartine est tellement bouleversé de l'harmonie du monde qu'il semble parfois hors de lui et demande :
Objets inanimés, avez-vous donc une àme Qui s'attache à mon âme et la force d'aimer !
Mais non ; ils ne possèdent pas d'âme, et c'est pourquoi il n'y a pas d'amitié possible entre eux et nous « Le sentiment par lequel on aime les êtres inanimés, n'a pas le nom d'amitié, dit Aristote; c'est qu'il n'y a pas là de réciprocité possible, il n'y a pas non plus volonté du bien de ce que l'on aime. »
Même cette inclination si puissante qui nous porte vers la religion et la patrie, qui nous tient si avant dans l'âme qu'à chaque heure, nous sommes prêts à sacrifier pour elles, toutes nos joies, nos aises et jusqu'à
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notre sang, ne s'appelle pas amitié. Elle a un autre nom qui d'ailleurs n'est pas moins grand dans la langue divine et dans la langue humaine; elle se nomme l'amour. Mais, l'amitié exerce ses fortes répercussions sur ces deux amours. « La vertu seule a droit de former les nœuds de l'amitié, enseigne de Sacy. Entre les premiers devoirs d'un homme vertueux est l'amour de la Patrie. Il est donc évident que, plus il y aura d'amis, plusil y aura d'hommes vertueux dans un Etat ; et par conséquent, plus il y aura de citoyens prêts à tout sacrifier pour ses intérêts et pour sa gloire. » Pierre Olivaint écrit à l'un de ses anciens condisciples de Charlemagne : '^W sQTdi'it beau de purifier son cœur pour travailler à la régénération de son pays.» Montalembert dit à Cornudet : «Il faut nous efforcer de mettre le Christianisme à la tête du mouvement de la civilisation et des lumières. C'est à nous, chrétiens jeunes et libéraux, qu'il appartient de montrer que l'union de la religion et delà liberté est non seulement chose possible, mais chose nécessaire. Montrons qu'en pratiquant toutes les obligations que nous impose notre auguste religion, nous pouvons être aussi instruits et aussi libres que ceux qui croient faire preuve de lumière et d'indépendance, en méprisant la religion, parce qu'ils sont trop faibles pour y croire ou trop vicieux pour lui obéir. » Cornudet entre dans les vues de son ami; il répond : « Je crains quelquefois, cher ami, que nous soyons déplacés dans un siècle où il n'y a plus de martyre d'aucune sorte, nous qui aurions tant aimé à mourir pour confesser notre foi. »
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Mais voici les êtres animés, ceux qui sont au bas de l'échelle de la vie sensible, les irraisonnables. S'inclineront-ils vers les choses; se porteront-ils les uns vers les autres ; iront-ils à l'homme par un mouvement d'amitié? Beaucoup penseront que oui. Une légende orientale parle de l'amitié d'un rossignol pour une rose ; les naturalistes racontent avec admiration les marques de tendresse que certains animaux donnent à leurs petits et celles qu'ils en reçoivent. Et si nous interrogeons le cœur de l'homme, que de fois et avec quelle puissante émotion, nous le verrons tressaillir en faveurde certains animaux familiers. Le chien et le cheval profitent surtout de cette inclination; le chien de l'aveugle, le cheval de l'arabe sont légendaires. Aussi qu'il était dur le sort de ce héros d'une fable de Florian :
L'aveugle à qui tout pouvait nuire, Etait sans guide et sans soutien, Sans avoir même un pauvre chien.
Pour l'aimer et pour le conduire.
Dans Un voyage à Sparte^ Maurice Barrés raconte une fable magique, toute remplie de l'amitié d'un héros grec pour son cheval : « O mon cher et beau cheval, dit le héros, ô mon cher miracle, je t'aime et tu m'émerveilles autant que le premier jour, quand je te surpris au bord de la source et que j'osai te retenir... Où veux-tu courir? Hors de toutes limites? C'est courir au délire. Tu cherches ton propre songe. Tu veux.
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dis-tu, toujours plus d'azur. Il n'y a pas d'azur, il n'y a que notre amitié.
« Une amitié profonde a des mystères. Dans la nôtre tu trouverais du douloureux, de l'inconnu, de l'insaisissable, tout un grand ciel plein de nuées. Cher compagnon, demeure sur nos sommets à bondir de ta folie vive en ta folie triste et à cultiver en toi, le sentiment de l'exil. Notre rencontre est un prodige. Comment lui préférer, crois-tu, le sec isolement d'où notre sympathie t'a tiré ! Tu veux être la nuit, une étoile dans les cieux? Mais que feras-tu d'épuiser ta divinité là-haut, si tu ne peux pas me la voir admirer? »
Il est des hommes qui, placés dans certaines conditions de solitude et de souffrance, se sont attachés aux plus petits ou aux plus vils animaux. Qiii ne se rappelle avoir lu cette page des Mémoires de Silvio Fellico: «Voyant si rarement des créatures humaines, je donnai mon attention à quelques fourmis qui venaient sur ma fenêtre; je les nourris somptueusement; cellesci allèrent chercher une armée de leurs compagnes, et la fenêtre fut remplie de ces animaux. Je donnai également tous mes soins à une belle araignée qui tapissait une de mes murailles. je la nourris de moucherons et de cousins, et elle me prit en telle affection qu'elle venait jusque sur mon lit et dans ma main saisir sa proie sur mes doigts. »
Tous ces sentiments, avec leur ardeur et leur grâce d'expression, intéressent- un moment notre curiosité. Ils permettent de surprendre un côté nouveau de la' sensibilité humaine. Ils peuvent être une invention et
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un dédommagement du besoin d'amitié qui est en nous, mais ils ne sont pas l'amitié même. Les maîtres en la matière l'ont déclaré. C'est d'abord Buffon : « L'amitié n'appartient qu'à l'homme ; l'attachement seul peut appartenir auxanimaux.>/ C'est aussi Aristote, mais ce païen ne s'arrête pas là. Il ajoute en effet : « Là où il n'y a rien de commun, il n'y a pas non plus d'amitié; il n'y a rien de commun entre l'homme et le cheval, ni non plus entre le maître et l'esclave : l'esclave est un outil animé. » Un peu plus loin, il se reprend, mais avec quelle restriction : '^ Cependant il peut y avoir aussi de l'amitié avec cet être, dans la mesure où il est homme. »
Le Christ devait venir un jour protester contre cette philosophie blasphématoire et dire aux hommes : « Il n'y a point de distinction entre l'esclave et l'homme libre; vous êtes tous frères. »
N'aimez-vous pas cette pensée d'Eugénie de Guérin : « Outre les alïeciions de ce monde, nous avons besoin de quelque chose de plusspirituel? » Tôt ou tard, dans la vie. nous apercevons la fragilité de tout ce qui est créé, nous voyons que les amours humains sont trompeurs; et, plus le cœur est profond, plus la douleur est grande, la plainte amère, et l'appel vers des régions
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supérieures, puissant. Alors, sur nos ruines et nos illusions, une surnaturelle affection grandit dans nos âmes, et de notre cœur s'élance le cri qui déchira jadis le cœur d'Augustin : « O beauté toujours ancienne et toujours nouvelle, je vous ai connue trop tard et je vous ai trop tard aimée... Enfin votre goût céleste s'est communiqué à mon âme, et maintenant, j'ai faim et soif de vous, ô mon Dieu. »
. Et quand même la désillusion ne viendrait pas, l'amour de Dieu s'imposerait encore à notre cœur pour y corriger ce que d'autres amours auraient d'excessif. Par cela même que nous nous sentons portés à aimer très vivement, nous devons lutter contre ce penchant qui s'égare avec facilité. Et pour réussir dans cette tâche, il nous faut aimer Dieu, de plus en plus; car de même que l'amour excessif des créatures éloigne de Dieu, l'amour ardent de Dieu détend les ressorts qui nous attirent trop vers les créatures. « Un amour, dit Lacordaire, ne se surmonte que par un autre amour. »
Mais quoi! Peut-il y avoir amitié entre Dieu et l'homme? Un passage existe-il pour rejoindre ces deux abimes? L'antiquité s'est refusée à l'admettre. «Que l'un des deux soit dieu, l'amitié n'existe plus, enseigne Aristote. Il est ridicule de dire que l'on aime Jupiter.» Le dieu antique ne connaît que lui; iln'aime que lui. L'antiquité ignorait et errait en ne voulant pas admettre des rapports de cœur entre le fini et l'infini. Dieu est amour; '< son culte consiste principalement dans l'amour, nec colitur ille nisi amando w La cause
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de toutes ses opérations, soit au dedans soit au dehors de lui, c'est l'amour. La Création, llncarnation, la Rédemption, l'Eucharistie, ces présents infinis, n'ont pas d'autre motif que celui donné par saint Jean : « Et nous, nous croyons à son amour. » Pourquoi ne serait-il pas amitié? N'a-t-on pas dit que pour connaître le cœur de Dieu, nous n'avions qu'à écouter le battement du nôtre et à y joindre l'immensité?
Au milieu des vastes nations païennes, Israël croyait à cette amitié et proclamait que « Dieu était trop libéral pour ses amis, les hommes. » Depuis, 1 Evangile a paru; la grâce s'est écoulée à flots pressés. Alors cette croyance s'est élevée presque à la hauteur d'un dogme. Le grave Contenson n'hésite pas à dire que l'opinion adverse est téméraire et confine à l'hérésie. Il établit une thèse à trois assises pour démontrer l'existence de l'amitié entre Dieu et l'homme; per caritatem , veram etstrictam cuiii Deoamicitiam inimus. Suivons son raisonnement, en l'appuyant, de-ci delà, par quelques pensées de nos saints ou de nos écrivains favoris.
L'amitié n'est autre chose que l'amour de bienveillance allant de l'un à l'autre des amis et amenant entre eux un échange de biens. Ce sentiment nous fait sortir de nous-mêmes, de l'éternelle recherche de nos aises, de nos plaisirs, et nous applique à procurer le bonheur de notre ami. Or, nous offrons à Dieu le tribut de cet amour, quand dociles aux ordres du Christ, nous allons à lui pour lui, pour le glorifier, pour reconnaître et adorer ses perfections; quand, de tous
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nos efforts, de toutes nos aspirations, de toute notre vie, monte, bien plus que de nos lèvres, cette supplication belle entre toutes : « Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié... »
L'homme nedemande rien pour lui,dans la première partie de cette prière. Si, dans la seconde, il parle de ses besoins et de ses faiblesses, il continue encore de louer Dieu, en s'adressantà sa Providence et à sa libéralité. Sainte Thérèse recommandait cet amour de bienveillance à ses religieuses; elle leur disait : « Il faut servir Dieu gratuitement comme les grands seigneurs servent le roi. »
Dieu cherché si purement a voulu prendre les devants. Il y a vraiment, entre lui et nous, amour mutuel, bienveillance réciproque, aller et retour d'affection, anialio et redamatio. Dieu nous a aimés. « Il est le meilleur de nos amis et le plus proche de nos parents. » [Fénelon.) « Je vous ai aimés, » affirme le Seigneur dans l'Ecriture. Oui, cela est vrai; « il a mis son cœur contre le nôtre. » Le cœur à cœur avec Dieu ! Et dans cet embrassement intime, il a fait passer de son cœur dans le cœur de l'homme, des fragments de son infinie félicité. Il a parlé, il s'est révélé, il a consolé, il a béatifié, divinisé.
Les esprits les plus divers ont été touchés de tant de bonté. Pascal a exprimé la même idée que saint Louis et que Fénelon. Ecoutonsleur grande voix : celle de saint Louis parlant à sa chère fille Isabelle : « La créature est bien dévoyée, qui met ailleurs l'amour de son cœur, fors en Dieu ou sous Dieu, tant celui-ci est
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puissant et bon »; celle de Pascal : « Encore que l'âme véritablement touchée de la grâce ne sente pas ces charmesdont Dieurécompense l'habitude dans la piété, elle comprend néanmoins que les créatures ne peuvent pas être plus aimables que le Créateur; et sa raison, aidée des lumières de la grâce, lui fait connaître qu'il n'y a rien de plus aimable que Dieu, et qu'il ne peut être ôté qu'à ceux qui le rejettent, puisque c'est le posséder que de le désirer et que le refuser, c'est le perdre. Ainsi elle se réjouit d'avoir trouvé un bien qui ne peut pas lui être ravi tant qu'elle le désirera et qui n'a rien au-dessus de soi. »
« Que vous serez heureux, dit à son tour Fénelon dans une lettre à un jeune homme, si vous apprenez ce que c'est que l'occupation de l'amour de Dieu. Il ne faut point demander ce qu'on fait avec Dieu quand on l'aime. Il ne s'agit que d'être avec lui comme avec une personne qu'on aime. On n'a point de peine à s'entretenir avec son ami; on a toujours à lui ouvrir son cœur; on ne cherche jamais ce qu'on lui dira, mais on le lui dit sans réflexion; on ne peut lui rien réserver; quand même on n'aurait rien à lui dire, on est content d'être avec lui .. Comptez que Dieu est le bon ami du cœur, et que personne ne console comme lui. Il n'y a personne qui entende tout à demi-mot comme lui, qui entre dans toutes les peines, et qui s'accommode à tous les besoins sans en être importuné. Faites-enun second vous-même. Bientôt ce vous-même supplantera le premier et lui ôtera tout crédit chez vous... O mon Dieu, poursuivait le pieux archevêque.
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si les hommes savaient ce que c'est que vous aimer, ils ne voudraient plus d'autre vie et d'autre joie que votre amour. »
Mais, dans cet amour, ils retrouveraient agrandi et transformé, tout ce qu'ils auraient sacrifié : « O mon Dieu, s'écrie saint Augustin, j'aime une lumière, une mélodie, un parfum, un aliment, une volupté, en vous aimant. Lumière, mélodie, parfum, aliment, volupté qui ne se goûtent que dansl'àm.^ ; lumière qui défie les lumières de l'étendue, mélodie qui ne connaît pas les mesures du temps, parfum que le souffle des vents ne dissipe pas, aliment qui rassasie sans diminuer la faim, volupté dont la jouissance n'amène jamais la satiété : voilà ce que j'aime en aimant Dieu.»
Le lien d'amitié entre Dieu et l'homme porte un nom que la splendeur et la suavité ont pénétré : il s'appelle la grâce. Par la grâce, l'Esprit-Saint établit en nous sa demeure, nous fait enfants du Père céleste et frères de Jésus-Christ. Par elle, l'âme s'unit à la Sainte Trinité, au créateur, au médiateur, au sanctificateur; elle contracte avec Dieu une sorte de mariage spirituel [Contcnson, de via angelonirn). Dans cette union. Dieu nous communique la vie surnaturelle, une participation à sa nature, une sorte d'identité avec lui, qui adhœret Deo unus Spiritits est. Sur tous ces dons, s'épanouit, comme une fleur sur sa tige, une joie délicieuse, une joie qui a des transports et des délires, une joie dont les élans étonnent et scandalisent les coeurs trop froids et trop languissants.
Dieu est fidèle dans le don qu'il fait de soi; il de-
meure toujours avec ses amis; il est encore avec eux quand il fait tard, quand la nuit tombe, quand la solitude s'est faite, quand la source des autres affections s'est tarie... La gloire viendra un jour s'ajoutera ces faveurs premières et les sanctionner d'un sceau définitif. Les voiles qui nous cachent Dieu aux heures actuelles tomberont. La lumière et la beauté apparaîtront dans tout leur éclat; elles s'épancheront sans fin dans l'abîme de nos coeurs. Ce sera l'éternité dans le bonheur de l'amitié divine.
Tous n'arrivent pas également à ce degré d'intimité. Dieu à ses privilégiés, et ses grâces de choix ne s'obtiennent qu'à certaines conditions. Elles vont aux âmes qui les désirent, qui font efïort pour écarter les obstacles élevés par le péché et les imperfections, qui demandent leur surnaturel affinement au sacrifice, aux sacrements, à la prière; aux âmes qui font de la recherche de l'ami éternel, l'œuvre de toute leur vie, et dirigent vers ce but. tous leurs pas, comme autrefois toutes les routes du monde aboutissaient au milliaire d'or du forum romain.
Un jeune chrétien, Alfred Tonnelle, avait longtemps réfléchi sur le monde et sur Dieu. Sa plume tout près de se briser avait tracé ce testament que je prie ses frères en jeunesse de méditer : « Nous vivrions cent vies ici-bas qu'aucune ne comblerait nos besoins et ne satisferait le double côté de nos vœux. Dieu seul est éternellement le même et éternellement nouveau^ éternellement un et éternellement divers. En lui seul, notre âme peut trouver éternellement le repos de j
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l'amour et de l'activité du désir; et c'est en vivant, les yeux fixés sur ce centre infini, si proche de nous, qu'elle traversera heureusement l'instant qui nous en sépare. »
« La vraie religion, dit Henri Perreyve, est celle qui fait de Dieu et de l'homme deux amis tendres, confiants, fidèles, deux amis éternels, contre lesquels tous les temps à venir ne pourront rien que resserrer les liens de leur amitié. » — De l'amitié entre Dieu et nous! Non, car
Dieu est trop loin de nous et le ciel est trop haut.
Le ciel s'est abaissé, Dieu est venu habiter parmi les hommes : Nous avons Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il garde toutes les perfections de la divinité, il prend toutes les infirmités de l'humanité : c'est l'Homme- Dieu, docteur qui apporte la vérité, rédempteur qui verse toutes les gouttes de son sang, modèle qui sert de règle à toutes les vies supérieures, compagnon qui marche avec nous sur toutes les routes de notre exil.
Si je cherche à quel niveau élever mon âme, il est l'idéal qui m'attire; si je demande l'origine et la fin
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de mon existence, il me répond avec une indiscutable autorité; si je veux connaître le chemin qui conduit à la vie, il me guide ; si je veux aimer et être aimé, il est là pour me révélerles secretsd'une sainteafifection. Car il a pris notre cœur, et ce n'a pas été pour l'éteindre; il l'a pris avec ses besoins d'épanchement, ses sympathies, ses joies de donner et de recevoir. Et même, quel penchant de notre nature a reçu de lui un plus divin témoignage, un plus auguste exemple! L'antiquité croyait aimer; ceux qui vivent loin du Christ croient aimer. Ils ne vont pas à la moitié de l'amitié: ils en ignorent la partie la plus touchante.
Le Père OUivier nous a montré naguère « cet incomparable spectacle : le cœur de Jésus s'épanouissant dans l'amitié ». Il importe de contempler attentivement ce spectacle, pour bien nous convaincre que Jésus nous a aimés et pour apprendre nous-mêmes comment aimer. C'est le plus sûr moyen d'aller au Christ à notre tour; c'est le seul moyen d'aimer sans reproche et sans crainte.
Jésus aime, et non pas uniquement de cette charité divine occupée avant tout défaire des élus, mais aussi avec son cœur humain, capable de s'émouvoir de la naturelle beauté des âmes et de trouver dans cette émotion un charme qui le captive.
Ouvrons les évangiles, surtout celui-là dont l'auteur n'a pas craint de se nommer « le disciple que Jésus aimait ». Nous y verrons rayonner la radieuse physionomie du Christ qui veut sauver tous les hommes, mais qui, en plus de cet amour universel, L
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témoigne à quelques prédestinés une tendre et profonde amitié.
Dans Tamitié qu'il lie avec nous, Jésus prend les devants; il fait les ouvertures, prior dilexit. Dire à quelqu'un qu'il a touché notre cœur est difficile, à cause d'une certaine fierté qui se plait dans la réserve :t qui se froisserait de rencontrer l'étonnement ou le efus. Jésus évite cet embarras à ses amis. Il va luinéme trouver ceux qu'il a choisis; il leur dit : « Sans Joute j'ai pitié de la foule, mais le choix de mon :œur vous a séparés de la foule et mis dans une place à ?art; vous êtes mes amis. »
Parmi les témoignages de l'amitié, quelques-uns nettent au premier rang la confiance qui se plait à ;ommuniquer tous ses mystères; Jésus-Christ révèle ous les secrets divins à ses amis. La confiance n'est :près tout que le don de la pensée. Jésus va plus oin : la grande marque de dilection, c'est de donner a vie pour ceux qu'on aime. Et il ne fait pas de diférence entre aimer et se sacrifier. Il a connu ces égards qui contemplent les traits d'un visage aimé et [ui sont à eux seuls une jouissance. Il a éprouvé le esoinde faire monterceux qu'on aime dans des régions )lus lumineuses et plus pures. Il a ressenti la tristesse ui serre notre poitrine, quand les ardeurs de notre arole ne trouve pas d'écho et que l'invitation qui est u fond de toute amitié : suis-moi seqiiere me, n'est pas coûtée. Il a connu l'amitié qui console, qui guérit, t, plus heureux que nous, l'amitié qui va jusqu'à resisciter ceux qu'elle pleure.
1^6 ESSAI SUR l'amitié
Il s'approche du tombeau de Lazare et il pleure, il témoigne une telle douleur que dans les groupes, autour de lui, on se fait de l'un à l'autre cette réflexion : « Voyez comme il l'aimait ! » Ces larmes qui touchèrent les contemporains de Jésus nous émeuvent encore. Un poète y a vu la consécration, j'allais dire, la déification de nos amitiés :
Merci, mon Dieu, merci de l'éternel baptême A l'amitié donné par les yeux de Dieu même.
Cet attendrissement divin ravira éternellement. « O mon Dieu, vous n'avez pas cru que c'était déroger à votre haute perfection que de vous laisser toucher parles larmes de la douleur et de pleurer avec ceux qui pleuraient. O mon Dieu, ce simple détail me révèle toute la bonté de votre cœur mieux peut-être que votre passion et votre croix. Ici vous montrez qu'il y a en vous un cœur comme le cœur des autres hommes, que vous aimez les hommes comme ils s'aiment entre eux, que vous ne les aimez pas seulement d'un amour de Dieu, mais de cet amour qui est dans le cœur de l'homme : révélation touchante, consolation qui s'adresse à tous, mais surtout à ceux qui veulent être vos amis. » (i?. P. Pététot.)
Rien n'empêche Jésus d'aimer : ni la trahison, ni l'agonie, ni la mort. « Il aime jusqu'à la fin » : dans la Cène où son amour se donne à tous ses apôtres, à toute l'humanité, mais où son amitié se donne à saint Jean et le laisse reposer sur son cœur; au jardin de
ENTRE QUI l'amitié PEUT-ELLE EXISTER? I97
Gethsémani où il souffre pour tous les hommes, mais où il a voulu pour témoins de sa douleur ses trois amis Pierre, Jean et Jacques; sur la croix, lorsqu'il dit au disciple qu'il aimait : « Mon fils, voilà ta mère. »
Après Jésus, on n'aimera plus comme lui. Son amitié sera le type inimitable, la conservation et la préservation des nôtres. Quiconque ne regardera pas cet idéal et ne cherchera pas à s'en rapprocher n'ira pas loin dans la voie montante de l'amitié; il pourra tenter de s'élever; il retombera bientôt dans l'égoïsme sinon dans la fange.
Le Christ n'est pas enfermé dans l'Evangile comme en un sépulcre, il n'est pas figé dans les souvenirs du passé. C'est un vivant pour tous les siècles et un contemporain pour toutes les générations. 11 se met sur notre passage, comme il faisait pour ses privilégiés d'autrefois et il s'offre de devenir, pour chacun de nous, l'ami de toutes les heures. Il nous propose son amour d'Etre infini et éternel, il met à notre disposition ses clartés et ses énergies divines, mais il ne veut pas que donner. Il lui plaît de se faire mendiant et de trouver un encens de louanges et une hostie de suavité dans nos hommages, nos prières, nos actes de réparation et nos œuvres d'amour. Lui-même nous provoque : « Donne-moi ton cœur, apporte-moi ton dévouement, aide-moi par la prière et le sacrifice, dans le salut des âmes. Il me faut tes consolations. Vois comme partout je suis méconnu, oublié, méprisé, de nouveau crucifié... Oh! toi du moins, crois, adore, aime. »
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L'appel a été entendu, et l'âme de ceux qui ont subi l'attrait est devenu un foyer de bonheur. La vie des saints nous redit les cris émus, les protestations ardentes des âmes, nous affirmant qu'elles ont trouvé, dans la recherche et la pratique de l'amitié avec Jésus, des joies qui allaient parfois jusqu'à les sortir d'ellesmêmes et les perdre entièrement dans la jouissance de celui qu'elles aimaient, plus qu'on n'a jamais aimé un père, un ami, un époux.
Qui n'a présent à l'esprit le cri de saint Paul prenant le ciel et la terre à témoins que rien, jamais, ne pourra le détacher de l'amitié du Christ? Qui ne se rappelle Agnès marchant à la mort, entourée des lis et des roses de la virginité et du martyre et répétant comme un chant de triomphe cette parole : « J'aime le Christ, amo Chrisfum ?» Et qui n'admirera une fois de plus l'immortelle protestation de sainte Thérèse : « Si je vous aime. Seigneur, ce n'est pas pour le ciel que vous avez promis ; si je crains de vous offenser, ce n'est pas pour l'enfer dont je serais menacée. Ce qui m'attire vers vous. Seigneur, c'est vous seul, c'est de vous voir, ô mon Seigneur Jésus, cloué sur la croix dans les angoisses de la mort. Et votre amour s'est tellement emparé de mon cœur que, quand même il n'y aurait pas de ciel, je vous aimerais toujours. »
Les bienfaits et les charmes de l'amitié avec Jésus ont été exprimés dans une langue qui pourrait sembler la langue du ciel même, par l'auteur de Vlmiiaiion. Qu'on lise les chapitres vu et viii du
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deuxième livre. Rien de mieux sans doute n'a été écrit « sur la nécessité d'aimer Jésus-Christ par-dessus toutes choses ; sur la familiarité que l'amitié établit entre Jésus et l'âme fidèle ».
Jeunesgens quicherchezl'ami qui netrompe pas, qui n'attriste pas, qui ne passe pas, prenez le chemin de Nazareth ou de Jérusalem, tâchez d'y rejoindre le céleste adolescent qui a votre âge et de faire route avec lui. Il donnera la lumière à votre esprit, la force à votre volonté, la joie à votre cœur, la pureté à vos sens... Il vous donnera les sûres promesses de la vie éternelle.
On a souvent constaté entre le prêtre et le jeune homme l'existence de grandes sympathies. Ces sympathies reposent sur des affinités. Le prêtre a mis aux pieds du Christ et dévoué au service des âmes toutes les tendresses de son cœur ; il a converti en flammes d'apostolat tout ce que sa poitrine d'homme avait d'amour. Ses affections, protégées contre le flot rapidement destructeur de la passion, gardent jusqu'à la fin la fraîcheur du premier âge et son joyeux élan.
Le jeune homme n'a encore rien dispersé des trésors de son cœur; il veut en faire un noble emploi. Plus son âme s'est fermée aux souffles mauvais, plus
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elle a besoin de s'ouvrir aux souffles féconds et purs de l'enthousiasme et du dévouement.
Tous deux s'attirent déjà par cette ressemblance. D'autres motifs concourent à leur rapprochement. Le débutant des luttes de la vie se rend compte de la gravité du péril qui l'attend et de l'insuffisance de son armure; il cherche autour et au-dessus de lui, des pourvoyeurs de force. Alors, dans le prêtre, il reconnaît, en même temps que l'homme des tendresses réservées et des immolations, le chargé de Dieu pour communiquer aux âmes les clartés et les énergies d'en-haut. Il l'aperçoit enveloppé du rayonnement de l'autel, distribuant la manne qui empêche de défaillir ou répandant les divins pardons ; comme d'instinct, il va vers lui. De son côté, le prêtre se sent incliné vers le jeune homme. En dehors des charmes de l'âge dont, lui aussi, comme tous les autres, subit l'influence, il se dit qu'il y a là Dieu et une âme à servir. Cette nouvelle et réciproque constatation achève de les tourner l'un vers l'autre. Quand ils se sont rencontrés, quand lejeunehomme arévélé sa conscience avec ses aspirations, ses faiblesses et ses chutes, quand le prêtre l'a encouragé, consolé, béni, il se forme entre leurs deux âmes, un lien qui tient de la paternité et de l'amitié, ce que ces deux grands sentiments ont de plus noble et de plus doux.
Un écrivain de talent, Charles de Sainte-Foi, mêlait ainsi ses souvenirs personnels aux conseils qu'il donnait dans Les Heures sérieuses d'un jeune homme : « Le confesseur est un ami, mais un ami divin; ou
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plutôt, c'est Jésus-Christ qui devient dans sa personne le confident et l'ami de tous les chrétiens. La confession, c'est l'amitié élevée à l'état de sacrement, et rapprochée si près du ciel qu'on ne saurait rien concevoir, dans l'échelle des affections humaines, qui en soit plus proche... Il ne tient qu'à vous, jeune homme, de vous faire un ami de votre confesseur; si vous vous adressez à lui avec confiance, il est difficile qu'il vous refuse son amitié. Comment voulezvous qu'un commerce aussi intime s'établisse entre deux âmes sans qu'il en résulte une union étroite? Le prêtre pour aimer son pénitent, n'a pas même besoin des motifs que la foi lui suggère; sa nature et son cœur lui suffisent. »
Si le prêtre, comme c'est l'ordinaire dans l'amitié pour ceux qui sont plus âgés, donne davantage affection et dévouement, il reçoit cependant un échange de ces deux choses. La joie véritablement sacerdotale de l'amitié c'est d'entrer en communication avec une âme, de la connaître, de la révéler à elle-même, d'être pour quelque chose dans les grâces que Dieu lui accorde. Les poètes et les esthètes recherchent à grands frais les beautés de la nature ou les chefsd'œuvre du génie humain, et, lorsqu'ils sont en leur présence, on les voit demeurer longtemps plongés dans une immobile contemplation. Leur âme monte tout entière à leur visage et semble vouloir sortir, pour posséder de plus près les objets de splendeur : la mer, les pics géants, les glaciers qui étincèlent sous le soleil, les toiles fameuses, les marbres de Phi-
dias ou de Michel- Ange. Au-dessus de ces merveilles, le prêtre aperçoit les âmes; il y trouve plus de noblesse, de grandeur et de grâce ; il y contemple les reflets du visage de Dieu. « Je vous avoue, s'écriait un saint prêtre, qu'après l'amour de Notre-Seigneur, ma plus grande espérance est l'amour des âmes chastes; il y a là de quoi faire oublier, ce me semble, tous les autres amours, faibles et pauvres près de celui-là. 2> [Henri Pcrrejve.)
Les avantages que le prêtre retire de sa liaison intime avec un jeune homme, sont de la même source que sa joie et se confondent avec elle. On pourrait dire que c'est cette même joie devenant force, montant les degrés supérieurs de l'âme et s'épanouissant en énergies vertueuses. D'après Lacordaire, inépuisable à citer sur cette matière, le plus grand soutien dans la vie sacerdotale, c'est la connaissance intime de certaines âmes pures. Aussi c'est un prêtre qui disait : « Je renonce vraiment à toutes les ambitions qui viennent à notre âge caresser nos âmes ; j'en garde une cependant, celle d'être aimé. Je dirai que l'amitié est le plus grand des biens si, pour nous qui devons laisser le reste, ce n'était pas l'unique bien de ce monde. » « Je ne puis me passer de vous, écrivait Lacordaire à un étudiant; je vous aime autant qu'une pauvre créature qui aime Dieu peut aimer une autre créature qui l'aime aussi. » Et un autre jour, il parlait ainsi à un jeune homme qu'il avait ramené à la foi : « Je vous prie de me conserver toujours votre affection, si nécessaire à mon bonheur. La mienne vous est plus
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que donnée; il ne serait pas en mon pouvoir de vous la retirer ou d'en affaiblir même le sentiment profond. Vous serez éternellement sur mon sein comme un fils et un ami. »
L'amitié descend plus facilement qu'elle ne monte. La pente du fleuve est aussi la pente du cœur. C'est pourquoi j'ai écrit que les plus âgés donnent davantage. Toutefois il est des jeunes gens qui savent élever leur affection et leur générosité jusque sur les plus hautes cimes et qui se livrent dans la totalité du dévouement. Nous en avons connu à qui l'on pouvait tout demander, sans tarir jamais la source de leurs élans, ou plutôt, il n'y avait rien à leur demander, car leur zèle amical allait au-devant de toutes les tâches : prière, action, sacrifice, parole, et démarches d'apostolat. Que ces pages, en s'ouvrant sous leurs yeux, exhalent le pieux parfum de l'amitié reconnaissante. Qui, s'étant occupé de jeunes gens, n'en a pas rencontré de la race de cet auditeur des conférences de Lacordaire, qui écrivait au merveilleux orateur : « Il me semble que je vous aime comme le diacre Laurent aimait saint Sixte, jusqu'au martyre? »
Le sentiment qui s'exprime avec cette intensité suppose que de vives allégresses peuvent surgir d'un pareil genre d'amitié. Si nous prêtons maintenant l'oreille aux confidences que font les jeunes âmes, nous recueillerons d'autres preuves du même mouvement.
Montalembert, qui a si bien qualifié sa fidélité dans sa devise préférée : Qualis ah incœpto^ demeure attaché au même confident de son âme, toute son en-
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fance, toute sa jeunesse et jusqu'à la mort de celui-ci. Enumérant une fois les noms des personnes par qui le ciel l'avait béni, il commence ainsi : '< Dieu a été bon pour moi : il ma donné des consolations bien précieuses dans Tabbé Busson, mon excellent confesseur. » Et quand il s'est lié d'intimité avec Léon Cornudet, il se hâte de le présenter à son directeur. A quelque temps de là, Cornudet écrit à Montalembert : '< Nous aussi, nous aurons un digne prêtre pour ami commun, pour conseil et pour guide. » Joubert a écrit dans le recueil de ses pensées : « Le plus grand bonheur de l'âme, sur la terre, est de rencontrer une fois, dans sa vie, un véritable homme de Dieu... Les bons prêtres sont les meilleurs amis que nous puissions avoir et les meilleurs guides qui puissent nous conduire dans le chemin de la vertu. »
Le jeune homme qui trouvera un de ces prêtres et qui, sans renoncer aux nécessaires initiatives, aura le courage très rare et grand jusqu'à l'héroïsme, de suivre avec persévérance sa direction, serapresque immanquablement vertueux. Il aura surtout ces deux qualités qui marchent de pair et qui commandent à toutes les autres : la chasteté et la charité. Car, si le prêtre est heureux d'attirer à soi les âmes, ce n'est pas pour en jouir égoistement, si haute que soit cette jouissance ; c'est pour les aider à fixer un idéal et les encourager à y tendre. Il sait que les âmes sont créées pour l'infini, et ce qu'il cherche avant tout, dans le don de sa tendresse, c'est de provoquer l'essor qui les
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rapprochera de Dieu. C'est pourquoi il s'efforce de leur communiquer la générosité dans la lutte, le bonheur de la paix intérieure, l'honneur humain et l'honneur surnaturel... tout ce qui fait la vie chrétienne totale.
Les choses ne vont pas toujours ainsi. Plus que tout autre, le ministère sacerdotal auprès des jeunes est fertile en déceptions. A côté des âmes magnanimes mentionnées tout à l'heure et qui composent la classe d'élite, se placent ces trois catégories : les positifs, les inconstants, les prodigues.
Ici, j'appelle, unpeu conventionnellementpositives, les âmes qui refusent de s'élever au-dessus d'un certain degré de vertu. L'idéal qui monte toujours et qui n'attire par plus de splendeur que dans plus d'éloignement, ne les tente pas Elles se contentent du nécessaire. Le beau type de cette catégorie est le jeune homme qui se présenta à Jésus, au mom.ent où le Maître venait de quitter la Galilée pour la dernière fois. « J'ai observé tous les commandements depuis mon adolescence », disait ce jeune homme. Bel aveu et belle âme ! On comprend le regard affectueux que Jésus lui donna. Mais pourquoi ce brusque arrêt dans cette marche vertueuse? Pourquoi ne pas tendre de tous ses efforts vers le nouveau progrès indiqué par Notre-Seigneur? Ce jeune homme possédait une grande fortune et n'avait pas l'esprit de détachement. Il quitta Jésus; il s'en alla triste. Comment quitter Jésus sans être triste?
Nous avons souvent retrouvé ce jeune homme sur
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notre chemin. Pendant longtemps il nous édifia par ses joyeux élans vers le bien. Un jour nous lui dîmes : « Il vous manque une chose pour réaliser la totalité des desseins de Dieu sur vous. » Quoiqu'il comprit l'obligation proposée, nous n'obtînmes de lui que des délais. A la fin, il s'en alla... triste. Et nous fûmes tristes aussi. Quelle est amère alors, la tristesse du prêtre! Mais Jésus, dans l'Évangile, ne parle pas de celle qu'il éprouva en pareille circonstance.
11 y a les inconstants. Ceux-ci se développent tout entier en superficie. Cependant, par un luxe de façade qui imite assez bien la générosité, ils attirent parfois l'attention de l'apôtre. Celui-ci jette à pleines mains la semence dans ce qu'il croit la bonne terre de l'Evangile. En même temps, il cède à ce qu'a d'attrayant un extérieur de loyauté et d'amabilité; il entend avec quelque charme les mots d'affection et de reconnaissance qui se murmurent à ses oreilles. De cela, il jouit surtout parce qu'il sait que pour faire du bien, il faut aimer et se faire aimer. Mais enfin, il donne franchement son dévouement. Et tout va... jusqu'au moment où les circonstances amènent la nécessité d'un sacrifice, l'obligation d'un effort. Le prêtre demande l'effort, il fait observer que le sacrifice s'impose. Alors, tout s'effondre : la piété et l'amitié. De toute la semence, rien n'a levé; de toute l'affection, rien ne survit.
Quelquefois même, aucune circonstance extérieure n'intervient. Les caprices d'une humeur changeante, sans cesse avide d'émotions nouvelles, ont suffiàpro-
ENTRE QUI l'amitié PEUT-ELLE EXISTER? 207
duire la désertion. « Ames de passage », dirait Paul Bourget. Elles manquent de la consistance qui est la condition des nobles attachements; elles ne sont constantes que dans leur inconstance.
Cependant, à côté de ces jeunes gens d'essence volage, il y en avait d'autres, plus réservés, plus profonds. Ils attiraient moins l'attention; ils se contentaient d'un dévouement plus discret. Délicats et diligents, ils mûrissaient tout conseil, ils réfléchissaient sur toute remarque, ils accueillaient avec une gratitude affectueuse et distinguée les plus simples marques de sympathie ou d'intérêt. Tout ce qu'il y a de beau, de noble, de pur se développait profondément en eux. Alors même qu'ils ne la voyaient pas, ils semblaient deviner l'heure où les autres trahissaient. L'apôtre les trouvait assidus auprès de lui, sans agitation comme sans mystère, donnant spontanément les fruits d'un cœur absolument chrétien et persévéramment attaché : âmes de force et de grâce, également faites pour les sommets de la vertu et pour les hautes cimes du dévouement et de l'amitié.
Il y a les prodigues. Brusquement, le prodigue aborde une question d'intérêt et quitte son père. L'amour paternel n'est rien ; l'argent est tout, puisqu'il procure les joies mauvaises auxquelles aspire uniquement l'égaré. O prêtre, nous ont dit les prodigues, je te laisse ta sollicitude et tes conseils, et je prends ma liberté. Et nous les avons vus partir pour les régions lointaines où les pauvres âmes ont faim, faim jusqu'à en mourir.
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Les positifs, les inconstants, les prodigues passent ; parfois, ils se mu tiplient. La parole de Lacordaire retentit lugubrement au fond du cœur du prêtre : « La jeunesse est trop légère pour l'amitié; elle n'est encore assise ni dans ses pensées ni dans ses volontés... J'ai laissé sur le chemin, comme des dépouilles opimes, bien des affections qui m'avaient séduit; j'ai vu périr dans mon cœur l'immatérielle beauté de plus d'une âme aimée. »
Que font en nous les déceptions, sinon épurer la flamme de notre affection? Après chaque nouvel abandon de nos jeunes disciples, la charité du Christ nous presse davantage. Nous n'aimons que les âmes et nous les aimons pour Jésus-Christ. Nous le savons aussi : quand les prodigues s'en vont, leurs frères restent fidèles, et les prodigues eux-mêmes reviennent. Nous les attendons toujours, comme attendait le père de la parabole évangélique, et, dans l'attente, pour animer notre espoir et soutenir nos prières, nous nous souvenons des émotions que nous causa le dernier retour. « Mon père, j'ai péché contre le ciel et contre vous. » — « Mon fils était mort et voilà qu'il est ressuscité; il était perdu, le voilà retrouvé. Et la fête fut grande. »
Il semble que, parmi tous les guides d'âmes qui ont vécu au siècle dernier, Lacordaire occupe le premier rang, par la sympathie et la force du dévouement qui l'ontsans cesse entrainé vers les jeunesgens. Ses pénitents ont raconté combien il était tendre et combien il était fort. « Je m'étonne de l'extrême degré
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d'amitié que le Père me porte, écrit Henri Perreyve encore étudiant. Il vient me voir comme un de mes camarades et il se fâche quand je me confonds.» Quel cœur aimant on devine sous le feu de ces paroles : «Tant que vous vous ouvrirez à moi, tant que je ne vous rebuterai pas par la franchise avec laquelle je vous montrerai vos défauts et vos vices, rien ne sera perdu ; mais le jour où vous sentirez que je vous pèse ce seront l'orgueil et la volupté qui seront vos maîtres, et vous deviendrez capable de tout, sauf peutêtre de manquer à l'honneur selon le monde... Oh ! combien je désire vons sauver ! Combien j'ai désespéré de vous ! Combien j'ai fait d'efforts pour vous ouvrir les yeux du côté de Jésus-Christ ?> Mais il avait ses rigueurs. Il faisait de l'inviolable pratique de la chasteté, la condition essentielle de sa direction. Il allumait dans les cœurs un amour de Dieu si passionné, qu'il pouvait formuler, sans crainte de trouver la défaillance, des interrogations comme celle-ci adressée à Charles Perraud : «Mon enfant, ne voudriez-vous pas être jeté pour l'amour de Jésus-Christ dans une fosse pleine de serpents ? » Lui-même s'est peint admirablement dans ce court portrait qu'il a tracé du bienheureux Pierre Fourrier : « Fort comme le diamant; tendre comme une mère.» C'est aussi à lui que pensait M. de Falloux, lorsqu'il écrivait : « Les prêtres sont des cœurs maternels dans des âmes viriles. » A toute la pompe oratoire de ses sublimes conférences, il préférait la parole qu'il adressait dans le confessionnal à ses jeunes amis, « la petite parole
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du Christ, le cri inconnu, mystérieux de la parole de Dieu à chacun ; la parole qui parle à l'âme, qui de toute éternité n'a été destinée qu'à vous, cette petite parole qui a fait tous les saints. » Le souvenir des leunes âmes lui cause des attendrissements jusque sur son lit de mort. « il me semble que j'ai toujours voulu servir Dieu, l'Eglise et Notre- Seigneur Jésus-Christ... J'ai aussi beaucoup aimé, oh! oui. beaucoup, les jeunes gens : mais le bon Dieu saurait-il m'en faire un reproche ? »
A côté de Lacordaire, on peut placer dans la liste des prêtres amis de la jeunesse, M^'"" d'Hulst, le Père Olivaint, le Pèrede Ravignan...C'estdevantle cercueil de ce dernier que l'é vêque d'Orléans laissait tomber un dernier « adieu au nom de cette jeunesse française si généreuse, si ardente au bien, quand elle rencontre des guides dignes d'elle».
J'ajouterai deux remarques bien faites pour clôturer ce chapitre. L'une d'elle est prise dans les lettres du Père Lacordaire à des jeunes gens: « La première chose pour tout chrétien, partout où il se trouve, c'est d'avoir un père, un maître, un ami spirituel. » L'autre est empruntée aux conseils qu'un grand chrétien, un ancien élève de l'Ecole Normale, donnait à son fils après lui avoir parlé des amitiés qui se nouent parfois entre un homme mûr et un jeune homme : « Au nombre de ces amis privilégiés, jeté souhaite de pouvoir ranger le prêtre qui dirigera ta jeunesse, à l'heure des plus grands périls, à la période décisive qui, je n'en doute pas, t'enrôlera pour jamais dans l'armée
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chrétienne, dansles combattants qui, en toute carrière, restent inébranlablement attachés à Dieu. La persévérance est plus facile quand l'affection, autant que le devoir, nous appelle vers le médecin de nos âmes. C'est une des récompenses d'une bonne jeunesse que ces affections providentielles qui placent sous les yeux de celui qui débute dans la vie, les grands exemples en même temps que les sages conseils. » [Heinrich.)
Une sympathie touchante unit parfois un jeune homme qui commence la vie, qui est encore ignoré, avec un homme tout éblouissant des feux de la gloire. A décrire cette sympathie, le poète historien Michelet a consacré quelques lignes exquises : « Ces jeunes générations aimables et confiantes qui croyaient en moi me réconcilièrent avec l'humanité... Les voilà tous dispersés, et plusieurs — si jeunes ! — sont morts. Peu m'ont oublié; pour moi, je ne les oublierai jamais. Ils m'ont rendu, sans le savoir, un service immense. Si j'avais, comme historien, un mérite spécial qui me soutenait à côté de mes illustres prédécesseurs, je le devais à l'enseignement qui, pour moi, fut l'amitié. Ces grands historiens ont été brillants, judicieux, profonds. Moi, j'ai aimé davantage. »
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Quelles sont les conditions requises pour une telle rencontre ? Il faut chezrhomme supérieur la bienveillance qui attire, l'amabilité qui séduit, la générosité qui se donne. D'ordinaire ces dons accompagnent le vrai mérite ; ils le nimbent de clartés joyeuses. L'homme supérieur accorde volontiers à ceux qui débutent dans le labeur etqui aspirent à l'action, les services d'influence et lesservices d'esprit et de coeur qui font heureusement aboutir les talents naissants et les nobles cœurs. Ilest vrai, des hommes célèbres se rencontrent qui s'enveloppent dans leur gloire égoïste et refusent aux jeunes l'accueil cordial qui aiderait leurs facultés à s'épanouir. C'est ainsi qu'à ses débuts, de Heredia fut présenté à Baudelaire qui se contenta de prononcer cette parole : «Je n'aime pas lesjeunes. » Mais, on peut le dire à la gloire du génie, ces cas de dédain ou d'insouciance ne se produisent que rarement. Chez le jeune homme, il faut des facultés ouvertes et désireuses de s'enrichir, la maîtrise de soi et de ses impatiences, la pratiijue du respect, une reconnaissance sans bornes et une grande disposition à l'admiration. L'admiration est douce pour celui qui en est l'objet : c'est la louange la plus éthérée, et souvent, l'homme se sent plus heureux et plus grand par les sentiments qu'il inspire que par ceux qu'il éprouve. Mais l'admiration est très fortifiante pour celui qui la professe, carelle ne s'adresse pas seulement à l'homme vertueux ou à l'homme savant, elle est un hommage à la vertu et à la science elles-mêmes.
Quand ces dispositions se réalisent, les deuxhommes
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distancés par l'âge et par les connaissances, peuvent aller l'un vers l'autre : des ponts sont jetés sur les abîmes qui les séparaient. Le disciple apportera sa confiance et sa curieuse candeur, il racontera son idéal, il dira ses faims et ses soifs d'esprit et de cœur ; il s'ouvrira tout entier pour attirer Vesprit. Le maître dira quelque parole, il révélera quelque coin du ciel qui lui est familier, il donnera un encouragement, il projettera sur l'âme del'adolescent le rayon delumière qui va éveiller, dans les profondeurs de cette âme, les germes pressés d'éclore. Et alors une orientation et un emploi sont donnés à toute une vie qui trouve son premier titre d'honneur comme son excitation, dans une affection qui tombe de si haut.
Tous ceux qui ont marché sur les sommets : savants, littérateurs, poètes, hommes de bien, tous ceux dont l'âme a donné une riche moisson de fleurs et de fruits, ont, à un jour donné, reçu dequelque excitateur puissant l'étincelle magique. Ce jour-là, c'est le jour où ils se sontapprochés des maîtres à qui ils doivent leurs premiers enthousiasmes. Pasteur a bien décrit ces émotions de la première entrevue entre la jeunesse et le talent dans son éclat : « Voir enfin ces allumeurs d'âme, les entendre, leur parler... nous dire leurs disciples, et ne pas nous sentir trop indignes de l'être. Oh ! quel est donc le moment, quelle que soit la fortune de notre carrière, qui vaille ce moment-là et qui nous laisse des émotions aussi profondes? » Dans ses Mémoires d' Outre-Tombe^ Chateaubriand fait suivre de cette remarque très hyperbolique le récit de sa visite à Wa-
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shington : «Je suis heureux quesesyeuxsoienttombés sur moi ! Je m'en suis senti échauffé le reste de ma vie : il y a une vertu dans les regards d'un grand homme. »
Ceux à qui manquent ces rencontres, si grandement doués qu'ils aient été de la nature, perdent de longs jours et de belles forces en tentatives inutiles ou décevantes. Avant de découvrir la terre qu'ils cherchent, ils abordent aune foule d'îles qui ne sont point le continent. Lacordaire se plaint d'avoir été de ce nombre: « Ce qui m'a toujours manqué, c'est un homme supérieur à moi, en qui j'eusse confiance, un introducteur dans la foi etses nombreuses applications. J'ai fait mon chemin tout seul, abordantoù je pouvais, sondant des écueils, y échappant par miracle, et gagnant toujours à chaque essai quelque chose. »
Devenu lui-même un homme supérieur, il se garda bien de refuser le bénéfice de sa direction à ceux qui vinrent le solliciter. Il préféra écrire moins délivres, éblouir moins d'auditoires, et se donner dans l'intimité de sa cellule à une foule déjeunes gens qui désiraient obtenir de lui une indication pour leur destinée, et entendre les paroles qu'il disait avec tant de force sur les devoirs des âmes et les besoins du siècle. Son émule et son ami, Charles de Montalembert, l'imita dans ce nouveau mode de dévouement. Il disait: «Je ne veux plus faire de connaissances nouvelles, à l'exception des tout jeunes gens en qui je m'applique à démêler les symptômes de l'avenir qui nous attend et qui nous menace. » Et en effet, dans son salon de la rue du Bac, quand il apercevait, au milieu des celé-
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brités françaises et européennes, quelques jeunes gens qui se tenaient à l'écart, très intimidés de ce voisinage de grandeur, il allait aimablement vers eux et les entretenait longuement, au grand étonnement de ses hôtes illustres. Parfois il allait au-devant de leurs désirs et les invitait à ses réceptions : <' Même lorsque les jeunes gens ne me disent rien, je me sens porté à leur crier : Courage et confiance ! travaillez énergiquement pour la bonne cause, pour la vérité, la justice et la liberté, et soyez sûrs que vous ne vous en repentirez jamais. » Le nom d'Ozanam mérite d'être inscrit, à côté de ceux de Lacordaire et de Montalembert sur cette liste très courte de ceux qui ont travaillé avec amitié à l'éducation de l'esprit et du cœur de quelques-uns de leursjeuneset brillantscontemporains. C'estd'Ozanam que parle Henri Perreyve dans cette page qui indique si bien la nature et les conséquences des relations avec les hommes supérieurs : « Parmi les âmes dont la Providence a voulu entourer ma jeunesse, celle-là était ardemmentaimée. Le jour oùjeTavaisapprochée, oùj'avais senti en elle quelque amitié pour moi, j'en avais remercié Dieu comme d'un des plus beaux présents qu'il pût me faire. Dès ce jour, j'en avais connu la valeur, et je n'ai jamais passé une heure en sa chère compagnie sans prendre bien soin d'en jouir, comme si j'avais prévu le petit nombre de ces jours et leur fin rapide. Quelle affection profonde était née dans mon cœur pour lui, après ce beau soir où, en échange du secret de mon avenir, j'en reçus des paroles et des embrassementsque je sens vivre encore en moi 1 Sa sym-
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pathie m'avait rempli d'un trésor de joie et d'espérance; j'en avais pleuré une grande partie de la nuit. Ce sont là de ces larmes qu'on ne peut oublier, non plus que les cœurs choisis de Dieu pour les rendre si belles. » Le même charmant écrivain disait dans une lettre au Père Lacordaire : « Tout ce que j'ai dans mon intelligence et dans ma volonté m'est venu de vous et de M. Ozanam. »
Quelque jour de 1830, Charles X causait avec Barrot. A un moment, le roi, mécontent sans doute d'une divergence d'idées, dit à son interlocuteur : « Vousêtes trop jeune, M. Barrot.» — «Et vous. Sire, vous êtes trop vieux, voilà le mal. » Le mal est-il insurmontable, et la différence des âges entraîne-t-elle nécessairement la contradiction des esprits et l'éloignement des coeurs? L'inaptitude à l'amitié est-elle l'une des tristesses auxquelles Louis XIV faisait allusion, quand il disait à Villeroy, après Ramillies : « On n'est pas heureux à notre âge, Monsieur le maréchal);?
Si nous faisions une enquête à ce sujet, nous trouverions sans doute les avis partagés. Aristote ne croit guère à la possibilité de l'amitié entrele jeune homme et le vieillard : « Ce qui fait beaucoup pour resserrer l'amitié, c'est d'être en rapport d'âge : le contempo-
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rain a des charmes pour son contemporain. » Cornélius Nepos fait remarquer avec grande admiration et comme étant une exception, qu'Atticus, malgré sa jeunesse, charma le vieux Sylla, et que, devenu très âgé, il sut plaire au jeune Brutus. Mais Gaston Boissier appelle Atticus l'ami de tout le monde : ce qui est de nature à diminuer singulièrement notre étonnement, à nous qui savons que l'ami de tout le monde n'est l'ami de personne. Jusque dans ses derniers jours, Cicéron aimait la jeunesse. On le voit entouré de Brutus à qui il dédiait ses ouvrages, d'Octave, « le divin jeune homme », de Coelius, le suprême dandy de l'époque... Avec eux, il redevenait jeune, ce qui ne veut pas absolument dire sage. Entre Alcibiade et son vieux maître, nous nous trouvons en présence d'une amitié plus digne de ce nom : le maître apprit au disciple à rougir.
Ici encore, le Christianisme devait opérer ses transformations. Une auréole nouvelle descendit sur le front du vieillard attentif à s'en couronner. On vit des hommes passer d'une jeunesse généreuse et chaste à un âge avancé plus chaste encore, et capables de communiquer la paix et la vertu qu'ils portaient en eux. A leur côté, les ruines s'amoncelaient ; elles apparaissaient même dans leur corps, mais en y mettant autant de majesté que de rides. « La vertu, écrivait saint Jérôme, à un certain Paul qui habitait Concordia, te vaut le privilège de paraître jeune dans un âge qui ne l'est plus. »
Chez ces vieillards, le cœur garde ses tendresses
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naïves, et s'il s'étend sur moins d'objets, il concentre une affection plus vive' sur ceux à qui il se donne. Cette amitié entre les âges extrêmes a ses nuances et se rapproche des relations qui existent entre le père et l'enfant. « Je vous aime à la fois comme un ami et comme un enfant, disait Lacordaire à un jeune homme, parce que je suis sur la limite d'où l'on découvre à la fois les deux extrémités de la vie. » Auprès du vieillard, les jeunes gens tourmentés par la tempête des passions trouvent, comme en un port, la tranquillité. Souvent aussi, en dépit des chances contraires, le cœur du vieillard a moins de glace que celui de l'adolescent, et c'est du premier que viennent sur le second les souffles d'enthousiasme et les vibrants appels au courage et à l'action.
Jean l'Evangéliste nous apparaît comme le modèle de ces vieillards qui inclinent vers la jeunesse un cœur débordant de charité dévouée. Presque centenaire, tout glorieux de ses travaux apostoliques et de son intimité avec le Maître, il gravit les sentiers abrupts de la montagne pour retrouver un jeune homme qu'il aimait et que l'orage des passions venait de ravir à son affection et à celle du Christ. Saint Jean a toujours gardé des imitateurs qui ont su préserver leur cœur des injures et des naufrages du temps. ^< Je ne croirai jamais, affirme l'un d'eux, que le cœur s'use, et je sens tous les jours qu'il devient plus fort, plus tendre, plus séparé des liens du corps, à mesure que la vie et la réflexion détruisent l'enveloppe où il était étouffé... Le cœur peut mourir en tuant le corps; je ne connais
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pour lui que cette fin, mais c'est la fin du combat par la victoire. » {Lacordairc.)
Cependant tous ceux qui arrivent aux confins extrêmes de l'âge, ne sont pas susceptibles de voir pousser dans leur âme, ces fleurs d'arrière-saison. La seule présence de la vertu ne suffit pas toujours pour assurer cette floraison ; il faut encore que la route parcourue par le vieillard n'ait pas été jonchée de trop de souffrances et de déceptions, car les cœurs longtemps éprouvés se refusent à un bonheur tardif, et les fibres aimantes, mortes pour n'avoir pas été employées assez tôt, ne revivent plus. Tout alors s'est découronné, fané, flétri. On vieillit seul et on meurt seul.
La jeunesse, à son tour, ne s'est pas montrée ingrate ; elle a gardé d'immortelles affections pour les amis vénérables qui l'avaient si généreusement accueillie. L'histoire de l'amitié pourrait mentionner maints témoignages semblables à celui que donnait le futur saint Paulin à son vieux précepteur : « L'âme ne peut pas plus oublier qu'elle ne peut mourir. En quelque lieu que me place après ma mort notre commun Père, je vous porterai dans mon cœur, et le trépas qui me séparera de mon corps, ne mettra point un terme à mon amour pour vous. »
I. Origine. — II. Les divers tempéraments. — III. Les
DIFFÉRENTS PAYS. — IV. DaNS l" ANTIQUITÉ. — V. DePUIS
l'Évangile. — VI. Chez les Saints. — VIII. Dans les CLOITRES. — VIII. Le temps. — XL L'absence. — X. Les peines dans l'amitié.
Les sources de l'amitié ressemblent à celles du Nil : elles sont très difficiles à trouver. Pour tenter de les découvrir, il est nécessaire d'élucider une double question: Comment l'amitié, en général, naît-elle? Quel événement a donné naissance à telle ou telle amitié en particulier?
Cicéron a longuement cherché une réponse à la première question. « Toutes les fois que je réfléchis sur l'amitié, dit-il, ce qui m'arrive souvent, une question qui me paraît importante, c'est de savoir si elle doit son origine à la faiblesse et au besoin, et si tous les hommes n'y ont cherché qu'un commerce réciproque de services, afin de trouver en autrui ce qu'ils
ne pourraient avoir par eux-mêmes, et de payer à leur tour ces services par des bienfaits semblables ; ou si, ces bons offices n'étant regardés que comme une suite de l'amitié, elle a réellement une autre origine plus ancienne plus noble et plus naturelle. Je crois que parmi les raisons qui peuvent faire qu'on se veuille du bien l'un à l'autre, la principale est de s'aimer; et c'est d'aimer que vient le mot amitié. »
Le grand écrivain s'indigne avec raison contre la théorie qui voudrait faire de l'amitié un trafic de services, un acte de la faiblesse aux abois, et la ressource de ceux qui sont à bout d'expédients. S'arrêter à de semblables pensées ne tend qu'à ravaler un des sentiments qui font le plus d'honneur au cœur de l'homme. Alors il n'y aurait à contracter amitié que les faibles, les victimes de l'indigence et de la misère, tandis que nous voyons l'amitié marcher de pair avec la force, la sagesse, la vertu. Assurément, l'amitié comporte un échange de services, mais elle est avant tout, le don du cœur; les autres dons ne viennent qu'ensuite et n'ont de prix que par lui. Entre les deux amis, celui qui donne ou qui se dévoue s'estime toujours plus heureux que celui qui reçoit.
L'amitié a sa source plus haut : elle nous est donnée par la nature ou plutôt elle nous vient de Dieu. « Lorsque Dieu, dit Bossuet, créa le cœur del'homme, il y mit d'abord la bonté», la bonté, cette suave disposition à la bienfaisance, à la charité, à l'amitié. Oui, Dieu nous a faits pour aimer. Aussi son premier com-
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mandement est un commandement d'amour : celui qui aime remplit toute la loi.
Nous portons tous en nous, inhérents à notre cœur, à nos entrailles, la faculté et le besoin d'aimer. A qui porterons-nous le bénéfice de cette faculté et de cet attrait? Ou bien, si nous en avons déjà disposé, quel motif nous a guidés? Par quoi répondre? Faut-il prononcer ces mots: intelligence, imagination, plaisir de l'inconnu, beauté, bonté? Pouvons-nous fixer une heure, déterminer un endroit? Quelquefois. Mais le plus souvent nos impressions flottent en d'incertains contours. Puis, toute réponse précise serait nécessairement restreinte à un petit nombre de cas, sinon tout à fait particulière.
Cependant saint Augustin essaie de généraliser. « Qu'aimons-nous, demande-t-il, sinon ce qui est la splendeur reflétée du vrai et du bien?» De fait, toute amitié sérieuse ne repose que sur ce genre de beauté. Malheureusement, des erreurs sont possibles, car cette beauté immortelle réside dans l'âme, en un sanctuaire où nos investigations ne peuvent pénétrer directement. La connaissance ne s'en acquiert que par une étude lente et réfléchie, étude compatible seulement avec les amitiés précédées d'un long choix. La beauté de l'âme ne suffit pas. « Quand l'estime irait jusqu'à l'admiration, si vous n'êtes encore prévenu en faveur de cet homme, par ce charme secret qui naît de l'air, des manières et de tout le caractère, par ce je ne sais quoi plus facile à sentir qu'à exprimer, vous l'admirerez toute votre vie, sans en faire jamais votre
ami. Les mœurs et l'esprit donnent bonne opinion d'un homme : les manières etl'humeurdonnent envie de s'attacher à lui » {de Sacy). Il faut « ce certain attrait dont parle Barthélémy dans son Voyage du jeune Anacharst's, qui prévient la réflexion et que la réflexion justifie ensuite ».
A côté de ces amitiés, il en est qui naissent soudainement comme ces fleurs hâtives dont nul œil n'avait aperçu, au soir, l'espérance sur les tiges, et qui se trouvent écloses dès l'aurore, sous le premier feu du soleil. Une circonstance très inattendue les a provoquées. Sans doute elles étaient postulées par une harmonie préétablie; pour les nouer, il suffisait de l'événement le plus menu. Les jeunes gens, surtout dans certains milieux, sont entourés d'une foule d'amis à l'état latent, c'est-à-dire, d'autres jeunes gens qui ont les mêmes aspirations, les mêmes convictions, les mêmes sympathies. Beaucoup de ces amitiés en germe n'aboutissent pas. La simple observation, le petit fait révélateur ne se sont pas produits ou n'ont pas été remarqués.
La beauté attire souvent l'amitié. La beauté à laquelle plusieurs s'attardent est une splendeur purement externe, une « beauté qui ne fait que colorer la superficie ».{Bossiiet.) Des traits harmonieux, illuminés par le soleil de la jeunesse, exercent un singulier pouvoir d'attirance et composent ces physionomies dont parle Saint-Simon : <? Il faut se faire violence pour cesser de les regarder. » Une affection qui se contenterait de ces grâces sensibles, qui ne s'appuierait que sur cette
beauté uniquement exprimée dans la chair, esta éviter: elle mettrait en péril la chasteté de notre cœur. Là, en effet, ne se trouve pas un fondement solide pour de longues et nobles relations.
Lamartine, se reportant à l'âge où il arrivait tout jeune enfant au collège des Pères de la Foi, à Belley, nous dit de cette première époque où les liaisons présagent la vie : '< Le lendemain j'avais des amis. Je les pris à leur figure : C'est ce qui trompe le moins... Les choix de l'enfance sont des instincts, ils sont prompts comme l'oreille et comme l'œil. » Hélas! Mais que c'est bien du Lamartine!
L'amitié n'est pas le charme des yeux; c'est le soutien de l'âme. Les avantages du dehors ne sont pas à dédaigner; ils ne sont pas non plus à mettre au premier rang. Les incrustations d'or et d'ivoire embellissent une lyre; elles ne servent à rien pour lui faire rendre des sons puissants et mélodieux. Ce genre de beauté n'entraîne pas nécessairement avec soi la bonté. L'Ange Eloa d'Alfred de Vigny se trompait lorsqu'il disait :
Puisque vous êtes beau, vous êtes bon sans doute.
Jamais d'ailleurs le visage d'un ami n'est laid. Le cœur est assez puissant magicien pour y mettre l'amabilité, la douceur, lerayonnement, l'intelligence. Pour opérer ces transformations, n'a-t-il pas, s'il le faut, à son service les ressources prodigieuses de l'imagination? L'attestation delà bonté sur une figure d'homme
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mérite mieux que les formes plastiques. Lacordaire pensait ainsi : « Je n'ai jamais ressenti d'affection que pour la bonté rendue sensible dans les traits du visage. Tout ce qui ne l'a point me laisse froid, même les têtes où respire le génie; mais le premier homme venu qui me cause l'impression d'être bon me touche et me séduit. »
L'amitié suppose la connaissance; elle ne saurait exister entre gens qui s'ignorent. Aussi saint Jérôme exprimait mal sa pensée lorsqu'il écrivait à Florentius : « Je commence à vous aimer avant de vous connaître. » Il n'oubliait pas le vieux proverbe : Ignoti niilla cnpido : il voulait seulement noter l'absence de toute rencontre antérieure entre lui et Florentius.
Parfois on est attiré par l'auréole que crée le succès. Grégoire de Nazianze avoue avoir été séduit par l'éloquence de Basile encore étudiant aux écoles d'Athènes et déjà brillant orateur. Parfois un service rendu devient l'occasion de relations amicales. Du bonheur donné et du bonheur reçu naîtunattraitqui rapproche les âmes. « Une grande reconnaissance emporte avec soi beaucoup de goût et d'amitié pour la personne qui nous oblige. » {La Bruyère.) Une autre fois, c'est le malheur qui cause la jonction.
Car l'étoile apparaît souvent dans le ciel noir.
La souffrance ouvre à la sympathie le cœur qu'elle fait saigner; elle ouvre aussi non moins sûrement, de l'autre côté, les cœurs avides de dévouement et les
rend prêts à s'attacher à ceux qu'ils ont secourus. Il arrive aussi que l'amitié se lie par un motif à peine perceptible. L'Ecriture parle d'une grande amitié contractée in uno crine. Dans l'Evangile il est dit que Jésus regarda un jeune homme et l'aima. Moins que cela encore. Il est des cas où la prise de possession d'un cœur passe absolument inaperçue. « En l'amitié de quoy je parle; les âmes se meslent et confondent Tune en l'autre d'un mélange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les à joinctes. Si on me presse de dire pourquoi je l'aymays, je sens que cela ne se peult exprimer qu'en répondant : « Parce que c'estoit lui, parce que c'estoit moy. » « On se rencontre des années durant sans se rien dire; on échange saluts, poignées de main et on meurt sans avoir échangé une idée. Parfois un rien vous accointe, on est forcé de se parler, on se parle, on s'intéresse et on se fréquente. On cherche à savoir qui est cette personne que l'on connaît si bien du dehors et si peu du dedans. Ainsi se forment nos amitiés. » ( Vicomte d'Avenel.)
Ce qui unit les âmes est toujours mystérieux, La chaîne faite d'anneaux si imperceptibles permet-elle une liaison bien stable? Les experts es choses d'affection répondent que oui. « Ordinairement, les liens dont la cause n'apparaît pas ont une ténacité à l'épreuve des revers. » [Lacordaire.) N'a-t-on même pas dit que les grandes amitiés n'avaient pas de cause? Liaison bien stable, bien noble aussi, « Lorsque l'amitié s'est formée, pour ainsi dire d'elle-même, par
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un concours de circonstances i mpré vues, par la volonté de Dieu qui s'est servi de ces circonstances pour rapprocher deux hommes; alors cette amitié me semble plus précieuse encore et en quelque sorte sacrée. » {0{ana}u.)
Il ne faut pas que tous les lecteurs, après avoir feuilleté ces pages, pensent être appelés indifféremment à l'honneur et aux charmes de l'amitié et croient rencontrer aussitôt un ami, comme font les dandys qui s'empressent d'acheter la cravate ou le smoking sensationnels dès que les annales d'une mode nouvelle ontparu. Tousles passagers n'abordaient pas autrefois aux îles enchantées et parmi ceux qui étaient parvenus à y descendre, beaucoup ne pouvaient réussir à cueillir les fruits d'or ou n'y trouvaient que désenchantement et amertume.
Aristote se demande si l'amitié peut exister chez tous les hommes, quels qu'ils soient. L'on attend en vain sa réponse. Le philosophe était trop avisé ou trop incertain pour formuler une règle absolue. Brizeux est moins réservé. D'après lui :
< Il est dans tous les cœurs l'ardent besoin d'aimer, Cette fleur, Dieu lui-même, en nous, la fait germer. Dés la première enfance, avec nous elle pousse. Et le plus fort s'enivre à son odeur si douce, i-
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Mais cet instinct ne constitue pas l'amitié qui exige chez un autre un sentiment réciproque, et tous n'ont pas, loin de là, \& je ne sais quoi capable d'incliner vers eux les cœurs.
« Peu de gens que le ciel chérit et gratifie, Ont le don d'agréer, infus avec la vie »...
[La Fontaine.)
Avant d'entrer dans le détail, il est nécessaire de s'arrêter à quelques considérations générales touchant à la condition sociale et les différents tempéraments.
Pour la condition, Cicéron écrit : « Il est bien difficile de rencontrer de vrais amis dans ceux qui se livrent aux affaires publiques et qui courent la carrière des honneurs. » L'amitié serait ainsi une plante qui ne pousse pas sur les sommets du pouvoir. Les échos du Parnasse répètent assez volontiers cette affirmation.
On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois.
Les rois n'aiment pas parce qu'ils devinent l'intrigue sous l'empressement; ils ne sont pas aimés; ils sont craints et courtisés. C'est leur or et leur puissance qui attirent. « Pour moi je ne m'attache à personne, » disait Louis-Philippe à Barrot, le 6 février 1848. Le temps n'était pas loin où il allait paraître que tous ne s'attachaient pas non plus à lui. Quelques années avant, le même prince faisait cette remarque devant M. Vivien : « Mes Ministres sont d'un avis contraire
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au mien, mais ils n'osent pas me le dire. Ils sont poltrons, — Sire, vous ne les avez pris que pour cela, » reprit Vivien.
Chez les individus, l'amitié dépend, dans une grande mesure, du tempérament. Il ne suffit pas pour faire la psychologie de l'amitié de réclamer au cerveau, et au cœur, le secret de leur apport, il faut encore tenir compte d'autres éléments, étudier le rôle des nerfs, du fiel, de la bile, de la lymphe. Il faudrait même observer lesmodificationsdues à la famille, à l'éducation à l'origine, au pays.
Ces divers facteurs concourent dans des proportions très variées à la genèse età l'histoire de toute affection.
Les sanguins ont des qualités d'esprit très multiples et très attachantes ; leur coeur ressent vivement et bat avec générosité ; mais, dans leur éprit comme dans leur cœur, ils sont affligés d'une extrême mobilité; ils ne creusent guère leurs pensées et ne veillent pas très religieusement sur leurs sentiments. Ils sont les hommes des impressions fraîchement subies et obéissent docilement à tous les courants nouveaux. Les serments qu'ils vous ont faits, cent autres les ont déjà reçus et ils se préparent encore à les porter ailleurs. Ils ont plus besoin d'être aimés que d'aimer; leur âme ne sachant se porter elle-même cherche en dehors d'elle un appui et un abri. Ils sont exubérants, mais leur sensibilité est à fleur de peau. Un type bien réussi du sanguin est le Philinte de Molière. Alceste se hâte de repousser ses avances.
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« Moi, votre ami? Rayez cela de vos papiers.
— Je vous vois accabler un homme de caresses,
Et témoigner pour lui les dernières tendresses:
De protestations, d'ofifres et de serments,
Vous chargez la fureur de vos embrassements;
Et quand je vous demande après, quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comment il se nomme.
Votre chaleur pour lui tombe en se séparant,
Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent.
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse.
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse.
Et nous fasse de vous un éloge éclatant,
Lorsqu'au premier faquin, il court en faire autant? »
Les nerveux sont les sensitives du tempérament. Au moindre souffle, à la moindre contrariété, ils se ferment et se concentrent. Mais dans le sanctuaire fermé, il y a des beautés supérieures de pensée et d'affection. Les idées sont puissantes, nettement personnelles, les sentiments ont d'exquises nuances de délicatesse, l'imagination jette d'éclatantes féeries sur les objets qu'elle dépeint. Les nerveux ne s'offrent pas, malgré leur désir d'amitié ; ils sont trop timides. Aussi sont-ils assez souvent réduits à replier au dedans de leur cœur, les tendances et les aspirations qu'il ne leur a pas été donné de consacrer. Ils ressemblent à ces sources très abondantes qui descendent des hautes montagnes, des neiges immaculées, et vers lesquelles aucune lèvre ne s'est penchée pour se désaltérer. Mais ceux qui savent les reconnaître et venir vers eux, trouvent des trésors d'affection et reçoivent les preuves d'un dévouement qui ne se lasse pas, un
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peu trop enveloppant et un peu trop exclusif parfois.
Nous avons de Lacordaire urie confidence qui permet d'en faire un représentant de ce tempérament, puisque surtout elle concorde avec tout ce que nous savons de lui : « Je suis très froid parce que je suis sincère, et qu'habitué à une vie peu répandue, je ne m'ouvre sans effort qu'à ceuxque j'aime... Je vis entre Dieu, mon âme, les âmes que Dieu m'adresse et un très petit nombre d'amis. Le reste m'est étranger. »
Dans un autre sens, Maurice de Guérin demande à être rangé dans cette catégorie. '< Il était de ces âmes qui ont besoin de trouver hors d'elles un amour de pitié, de compassion, qui se sont confessées de bonne heure et qui auront besoin de se confesser toujours »; qui renferment en elles des richesses de poésie, de beauté et de bonté et qui ne s'ouvrent, pour jaillir à flots, que sous la verge d'un Moïse ami.
Quant aux bilieux, ils n'ont pas les loisirs voulus pour cultiver l'amitié. Trop de projets hantent leur esprit : trop d'entreprises se disputent leur activité. Ils n'ont pas non plus les aptitudes requises ; les fibres tendres, délicates ne rendent, dans leur cœur, qu'une résonance minima. Ils ne comprennent pas l'amitié; ils n'en jouissent pas, mais ils en profitent; s'ils ne donnent pas leurcoeur, ils le prêtent lorsqu'ils trouvent une usure assez forte. Merveilleux pour les œuvres qui se fondent et se développent avec splendeur entre leurs mains, les bilieux sont terribles pour lesindividus qu'ils emploient ou brisent avec la même facilité, selon leur valeur utilitaire. Ilsrappellent l'image du rouleau
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qui s'avance avec une épouvantable majesté sur la route nivelée par sa masse.
Le bilieux intellectuel, c'est Dœllinger dont le père disait : « Ce diable de garçon, il a deux" têtes et pas de cœur, » et qui, pour satisfaire son orgueil froissé, méprisait toute autorité et allait s'enfonçant dans l'hérésie.
Le bilieux pratique, c'est Richelieu que son récent historien nous représente ainsi : « 11 avait une sensibilité larmoyante, toute de surface, qui pouvait, au premier abord, tromper les âmes tendres, dominées d'ailleurs par la force de son esprit; mais le fond de son cœur était froid. Jamais un sentiment ne l'écarta de la ligne que ses calculs lui avaient tracée.
« Beaucoup l'aimèrent. Il aima peu. Il n'eut jamais qu'une passion, celle du commandement. Tous les autres sentiments tenaient peu de place en son cœur. Au fur et à mesure qu'il avança dans la vie, il les comprima et les dessécha de plus en plus. La force des hommes d'Etat se nourrit ainsi des faiblesses ordinaires de l'humanité. » (G. Hanotaux.)
Cependant les gens de ce tempérament disposent de ressources si merveilleuses, qu'ils suscitent pour leurs œuvres et leurs personnes un attachement qui peut aller jusqu'à la passion. Ils ressemblent à un panneau de verre qui transmet la chaleur tout en restant froid lui-même.
Les lymphatiques sont organisés pour se suffire à eux-mêmes. Ils n'ont point d'ambition et ne cherchent point d'instruments pour arriver à la domination;
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leur cœur a des battements modérés et ne réclame nullement le flux et le reflux de sentiments et de pensées qui font partie de l'amitié. Ils arrêtent volontiers, au titre de simple relation, le commerce d'âme que l'on serait tenté d'avoir avec eux. Leur amitié, quand ils se donnent, est à l'abri des vives et bruyantes manifestations; elle se plaît d'un peu d'ombre, mais elle est sûre: le dévouement s'en exhale comme une flamme qui annonce sa durée par la régularité et la modération de ses feux. Telle était sans doute, ou peu sans faut, l'amitié du sage Mentor.
Ne serait-ce pas les sanguins-nerveux qui offriraient les meilleures conditions d'une amitié fidèle et profonde, unissant le dévouement persévérant aux charmes d'une humeur facile, corrigeant le trop d'impressionnabilité par la disposition à oublier ce qui effarouche et ce qui froisse ? On a alors un Augustin qui «aimait à aimer, Amabam amarei>. On a Fénelon ravissant personnage dont Saint-Simon disait que « l'esprit lui sortait des yeux comme un torrent», et qui faisait cet aveu : « Je meurs d'affection. » On a Thomas More qui avait de naissance une âme désireuse d'attirer à soi la sympathie et dont Erasme disait qu'« il était né et disposé pour l'amitié». On a ce bon Sadolet, évêque de Carpentras. Quand il se sentait aimé de quelqu'un, il aurait tout fait pour lui être agréable, et la disparition d'un ami lui causait une souffrance dont il avouait que toute sa philosophie ne pouvait le guérir. D'ailleurs il confessait franchement sa faiblesse de ne pouvoir résister à aucune démonstration
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d'affection, ni supporter d'être dépassé dans les preuves qu'on lui en donnait.
Chez tous ces personnages généreux et sympathiques, l'amitié naissait bien plus du besoin de donner que de celui de recevoir; elle venait de ce que Cicéron appelle admirablement « l'élan d'une âme qui veut aimer. »
Elles sont très rares les âmes de cette catégorie qui renoncent à l'amitié. Et quand elles le font, ce n'est pas sans avoir goûté plus d'une amertume. Lorsque le P. Aubry, l'ardent missionnaire, trace d'une main énergique et légèrement tremblante cette ligne : « L'amour de Dieu, lui seul, c'est ma vocation; lui seul peut combler les abîmes de mon âme : coupons, tranchons impitoyablement les affections humaines. » il a eu soin de la faire précéder de cette réflexion révélatrice : « Les amitiés de ce monde sont toutes douloureuses. »
Gluck disait un jour à Marie-Antoinette : « Le ciel de France donne du génie. » Etait-ce de sa part, dilettantisme, boutade, monnaie courante de flatterie que les protégés donnent à leurs Mécènes, ou bien était-ce dans un cas particulier, la constatation d'une loi générale, de la loi des germes et des éclosions? Tout fait est une résultante, non seulement dans son
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existence, mais encore danssa manièred'étre. L'homme porte, empreint dans son âme et dès lors dans son tempérament, dans ses jugements, dans sa parole, le caractère de sa nation et de son époque. Il a tout ce qui fait l'homme, mais il l'a, modifié par l'ambiance, comme le rayon de soleil qui garde sa nature intacte, dans l'épanouissement que produit le prisme. C'est dans cet ordre d'idées que Paul Bourget, entendant sur les bords du Lido une mélodie italienne, murmurait : « Allez donc jouer ces airs-là dans le Nord; autant vaudrait y planter des orangers. »
L'amitié, dont la source est inséparablement attachée au coeur de l'homme se manifestera dans tous les pays, mais à ces pays elle empruntera des variations qui s'accuseront par plus ou moins de fréquence et plus ou moins de transports. A considérer l'histoire des peuples, on a noté les qualités qui les différencient ; on a trouvé que le Français est fidèle, enthousiaste, chevaleresque ; l'Italien, ami du beau et fin politique î l'Espagnol, insouciant et superbe ; l'Anglais, pratique et obstiné ; l'Américain, entreprenant et personnel ; l'Allemand, patient et appliqué; le Turc, fataliste... Croyez-vous que le même objet aura un prix égal aux yeux d'appréciateurs si divers? Croyez-vous que ces attributs des peuples soient également favorables à la naissance et au maintien de l'amitié? Croyez-vous qu'il y ait ce que Madame de Sévignéappelle« le pays d'amitié? »
Un poète a soulevé, à propos de l'amitié, la question climatologique :
Les gens de climat froid sont de chaude amitié.
Le lecteur demandera-t-ilce quele climat peut faire ici; ou bien, remarquant que François Coppée prononça cette parole devant les bourgeois d'Amsterdam, ne trouvera-t-il pas dans cette simple observation une explication suffisante?
De sa plume légère, La Fontaine a voulu effleurer ce problème. Il ne croit pas, semble-t-il, qu'il y ait une question du rôle des pays dans l'amitié.
Deux vrais amis vivaient au Monomopata : L'un ne possédait rien qui n'appartînt à l'autre. Les amis de ce pays-là Valent bien, dit-on, ceux du nôtre.
Eternel et inquiet voyageur, Chateaubriand a rencontré partout l'amitié : « La hutte même du sauvage est visitée par elle; le guerrier indien se choisit un compagnon de chasse et de guerre; ils dorment sur la même natte, fument dans le même calumet, frappent ensemble les guerriers des tribus ennemies, chassent tous deux l'ours et l'élan dans les forêts du Nouveau-Monde. » Mais, pour être le grand bonheur du sauvage, la fumée du calumet et la chasse à l'ours dans les forêts du Nouveau-Monde laissent assez indifférent plus d'un Européen, et il semble bien qu'un idéal plus élevé des peuples et des individus, rende plus nobles et plus agréables la nature et les charmes de l'amitié. Il serait toutefois assez difficile d'établir un ordre de mérite et de citer les pays qui excellent
dans ce sentiment. Une telle classification est embarrassante, à cause de tant de nuances qu'il faut étudier, puis, comme pour le berceau d'Homère, les compétitions abondent.
Aux temps antiques, dans les Dialogues de Lucien, nous voyons un Grec et un Scythe revendiquer, pour leur patrie respective, le privilège des grandes amitiés. Chacun d'eux prétend que, nulle part, on n'en trouve plus d'exemples que dans son pays. Le Scythe invoque l'amitié comme une divinité. Les enfants sont élevés dans cette pensée qu'elle tient lieu de toutes les richesses et renferme toutes les vertus. Les amis illustres sont à jamais honorés, et malgré la haine vouée à l'étranger, Oreste et Pylade sont divinisés en Scythie et des temples sont construits en leur honneur. Le Grec se souvient d'Aristote, et peut dire avec quelque vérité que, si l'amitié n'a jamais été mieux louée que dans sa patrie, c'est que nulle part elle n'a été plus vivante.
A Sparte, l'amitié faisait partie de la législation. Lycurgue avait enjoint à chaque guerrier de se choisir un ami parmi les guerriers de son âge. Ils devaient marcher ensemble au combat, veiller l'un sur l'autre s'exhorter à rendre la patrie victorieuse. Si l'un d'eux tombait sur le champ de bataille, l'autre protégeait le cadavre et le ramenait sur son bouclier dans la terre des aïeux. ..Et oîi sontles annales antiques,quine nous conteraient pas des récits merveilleux sur l'amitié ; qui ne revendiqueraient pas la gloire de lui avoir dressédes autels pluspieusement que partout ailleurs?
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La désignation d'un rang de primauté n'est pas plus facile lorsqu'il s'agit des temps modernes.
Au cours d'une étude trop rapide sur le Bienheureux Thomas More, M. Brémond «c se fait fort de montrer, et sans trop de peine, que l'Angleterre est en somme la terre classique de l'amitié ». Un des admirateurs de ce pays nous a même annoncé que « ce grand peuple mourra de tendresse ». Beaucoup se contenteront de dire : je ne l'aurais pas cru; et, suivant leur nationalité, ils nommeront plutôt la Russie, l'Allemagne... Un Français nommera la France, le pays de la loyauté, des serments fidèles, de la bonne humeur, du dévouement qui se donne et de la confiance qui se livre. En France une joie qu'on ne communique pas est une moitié de joie; une peine qu'on garde sur le cœur est une double peine.
Si, réduisant le terrain d'analyse, nous passons des pays aux localités, les causes d'incertitude subsisteront.
Le Poussin, expirant à Rome, disait : « Je meurs après trente ans de séjour dans cette ville où je n'ai pas trouvé un seul ami et où on n'en trouve pas. » Où est le secret de cette plainte? Il y a des amis à Rome ; mais pour un Français qui est exilé, pour un peintre qui a des envieux, il n'y a pas de bonheur, il n'y a pas d'amitié. Changez seulement les conditions. Voyez, dans la même ville, Raphaël entouré de sa cour d'élèves, de cardinaux, d'hommes éminents en tout genre, et entendez-le s'écrier : « Jamais, jamais je ne pourrais résider ailleurs. »
Quelques-uns dénient aux centres tumultueux la possibilité de fournir des amis. Dans son roman, Corbin et d'Ajibéconrt, Louis Veuillot écrit : « Je crois que l'amitié pourrait habiter Paris, mais il ne me semble pas qu'elle y puisse naître. >? Deux motifs peuvent être apportés en explication, non pas du fait, que je nie d'ailleurs, mais de l'état d'esprit de l'écrivain. C'est que la solitude rapproche, au lieu que la foule disperse, et, tandis qu'il y a si peu d'intimité dans le monde, les hommes habitués à vivre solitaires creusent leurs affections et développent la faculté de s'attacher fortement. Dans la mer du monde, le flot pousse le flot, sans que jamais rien y prenne consistance. Lacordaire croyait « la solitude aussi nécessaire à l'amitié qu'à la sainteté, au génie qu'à la vertu ». Lorsqu'il racontait, devant les élèves de Sorèze, sa première arrivée à Paris, il rappelait qu'il était mélancolique au milieu de la multitude, malgré les magnificences des monuments et l'éclat des fêtes ; c'est qu'il n'y avait pas d'amis. J^enJ dit également : « Je me mêlais à la foule, vaste désert d'hommes. » Et Montalembert décrit Londres « un vrai désert triste à écraser le cœur ».
Ici se trouve la secondeexplication. Si nous portons dans nos âmes un sentiment de tristesse, le nuage qui s'est formé à l'intérieur se répand au dehors et voile la bonté et le charme des choses. Cependant nous attribuons à la réalité objective ce qui est le seul fait de notre mauvaise disposition. Parce que Chateaubriand a vieilli, il ne reconnaitplus la brillante Venise
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des jours de sa jeunesse et il s'écrie : « Nul souffle heureux ne peut passer sur une tête dépouillée. »
Nous trouvons l'amitié pratiquée et honorée parmi lesanciens.« Elleestun sentiment inné de l'homme 2>, comme Sénèque l'écrivait à Lucilius. Il n'est pas surprenant dès lors de la rencontrer dans toute l'histoire du cœur humain. Ce qui surprend, c'est la haute conception que s'en était fait le paganisme. A lire les merveilleuses descriptions que donnent ses philosophes et ses poètes, on est tenté de se demander où est la différence entre l'amitié telle que nous l'avons maintenant et telle qu'elle existait autrefois. Q.ue de tendresse, en effet, et même que d'élévation!
L'amitié, d'après Cicéron, est une douce et affectueuse conformité de sentiments sur les choses divines et humaines. Elle ne peut exister qu'entre les honnêtes gens, c'est-à-dire, entre ceux qui, dans leurs actions et leur conduite ne montrent que bonne foi, intégrité, justice, générosité, sans mélange de cupidité, de passions honteuses ou violentes, qui sont invariables dans leurs principes. Plus loin il écrit : «Nous établirons pour première loi de l'amitié de ne demander et de n'accorder à son ami rien qui soit
contraire à l'honneur. »Dansses Instt'iutions oratoires
Quintilien parle de « ces amitiés qui sont empreintes
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d'un caractère religieux où elles trouvent la force de rester inébranlables jusque dans la plus extrême veillesse. >/ Plutarque demande trois conditions pour une amitié véritable : « La vertu qui en fait l'honnêteté, l'habitude de se voir qui en fait la douceur, et l'utilité réciproque qui en est le lien nécessaire. » Quand il rédige son traité De la tranquillité de Vame, Sénèque trace ces belles considérations : « Rien ne fait autant de plaisirà l'âme qu'uneamitiéfidèle. Quelbonheur de trouver un homme dans le sein duquel nous pouvons déposer en sûreté tous nos secrets, sur la discrétion duquel nous comptons encore plus que sur la nôtre : un homme dont la conversation soulage nos inquiétudes,dont les avis nous décident pour le parti le plus sage, dont la gaieté dissipe notre tristesse, dont, enfin, la vue seule nous réjouit. Aussi faut-il le choisir le plus exempt de passions qu'il est possible : car le vice est contagieux, il se communique de proche en proche, et le contact seul en est dangereux. »
Platon, 'f. le divin Platon, tout rempli des essences les plus excellentes de l'Arabie», comme s'exprime saint Augustin, s'élève au-dessus de tous les autres panégyristes de l'amitié, dans les temps antiques : « L'amitié ne marche ni sur la terre ni sur les corps, mais elle plane et se repose sur tout ce qu'il y a de plus tendre : car c'est dans les âmes qu'elle fait sa demeure. Et encore n'est-ce pas dans toutes les âmes indistinctement. Rencontre-t-elle un cœur dur, elle passe, et ne s'arrête que dans un dœur tendre. Or, si elle ne touche jamais que la partie la plus délicate
des êtres les plus délicats, ne faut-il pas qu'elle soit douée, elle-même, de la délicatesse la plus exquise? J'ajoute qu'elle est d'une essence toute subtile ; autrement elle ne pourrait pénétrer partout, se glisser inaperçue dans les cœurs et en sortir de la même manière. Et qui ne reconnaîtrait une subtile essence à la grâce qui, de l'aveu commun, distingue l'amitié? Jamais l'amitié ne se fixe dans rien de flétri, corps ou âme : mais où elle trouve des fleurs et des parfums, c'est là qu'elle se plaît et qu'elle s'arrête. »
Après ces réflexions grandioses, et, si l'ont veut, sublimes, viennent les exquises trouvailles du coeur, les médaillons de la pensée, les expressions d'un fini achevé, que je ne veux pas traduire en français de peur d'en faire évaporer le parfum. Voici Catulle, dont la lyre est loin d'avoir toujours des inspirations aussi délicates : Lux mea^ qiia viva vivere ditlce mihi est. — Cette lumière s'éteint, alors il gémit :
O misero frater adempte mihi!
Orania tecum una perierunt gaudia nostra,
Quae tuus in vita dulcis alebat amor,
Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater ;
Tecura una tota est nostra sepulta anima !
Cujus ego interitu tota de mente fugavi
Haec studia, atque omnes delicias animi.
AUoquar? Audiero nunquam tua verba loquentem?
Nunquam ego te, vita frater amabilior,
Adspiciam posthac ? Atcerte semper amabo.
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Voici Maximien l'Etrusque, si expressif dans ce
seul vers :
Non sum qui fuerarn ; periit pars maxima nostri.
Puis Virgile, toujours très tendre :
Nulla meis sine te quaeretur gloria rébus.
Au livre IX de l'Enéide, quand Nisus voit le danger d'Euryale, le poète place sur les lèvres de ce dernier une exclamation déchirante :
Me, me adsum qui feci, in me convertiteferum... Tantum infelicem nimium dilexit amicum.
Tibulle harmonieux, très doux, supplée à tout par l'amitié :
Tu mihi curarum requies, tunocte val atra lumen, Et in solis tu mihi turba locis.
On connaît l'appellation qu'Horace donnait à l'un de ses amis : « Moitié de mon âme». Augustin aurait voulu trouver cette expression. Le même Horace attachait tant de joie à la visite d'un ami qu'il s'écriait : <cLicet furere recepto ainico. '^
Un ami était plus que tout pour lui ; et quand il l'avait perdu, rien ne pouvait consoler sa douleur :
Nil ego contulerim jucundo sanus amico... Quis desiderio sit pudor, aut modus Tam cari capitis !
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Pline est aussi plein d'affection, d'une affection qui s'exprime finement, qui est avide de lumière et de progrès, je dirais, d'apostolat, si l'immortalité dont il est question était celle de la vertu : « Scio te stinmlis non egerc ; me tamen tuicaritas evocat^ ut currentem quoque instigem, sicut tu soUs me : landatida œniiilatio qunm invicem se mutuis exliortationihtis amici ad amorem immortalitatis exacntint, Vale. »
Sénèque s'adresse ainsi à Crispus : « O vous, mon appui, l'ancre de ma détresse {lassarumqiie ancora rerum), vous qui êtes pour moi, dans mon naufrage, un rivage, un port assuré... vous dont on pleure l'absence à l'égal de l'exil, w Quand Ovide est chassé de son pays, il répond à la missive d'un compagnon jusque là inséparable : « Commencez donc à être moins aimable, afin qu'on puisse vivre sans vous avec moins de peine. » Tous ces écrivains considéraient vraiment l'amitié comme un bien très précieux. Le plus grand châtiment qui pouvait s'appesantir sur un homme était, à leur sens, la privation de toute amitié. Juvénal appelait cette malédiction sur un méchant :
Nec amet quemquam neque ametur ab ullo.
Et cependant saint Augustin qui avait lu ces expressions, qui avait feuilleté tous les ouvrages des grands écrivains, refusait d'admettre l'existence de la véritable amitié dans l'antiquité. Car, notait-il au livre de ses Confessions, ^i\ n'y a de véritable amitié, que
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celle que vous formez, Seigneur, entre les âmes qui vous sont fidèles, amitié qui procède de cette charité que l'Esprit-Saint répand en nous >>.
Le moine Aëlrèdeétaitdu même sentiment. «Certes, dit-il, TuUius ignora la juste mesure de l'amitié, puisqu'il n'a rien su du Christ, principe et fin de toute excellente amitié. »
Eh bien ! ces jugements sont vrais. On s'en aperçoit, lorsque au sortir des belles descriptions on cherche dans les pages suivantes la réalité qui leur répondait. Le désenchantement est complet; l'on reconnaît que l'on ne marche plus à la même lumière que tout à l'heure.
L'esprit s'étonne et s'épouvante quand il réfléchit sur les grands exemples d'amitié légués par le paganisme. Quelles turpitudes ne rappelle pas cette locution : l'amour grec ! Qu'on lise le chef-d'œuvre de Gaston Boissier : Les amis de Cicéron. Après avoir fermé le livre, on peut dire qu'on a visité la société romaine de l'époque. Sous le voile de l'amitié, les questions d'intérêt, d'égoïsme, de curiosité tiennent une place immense. On était amis parce qu'on s'assemblait chaque jour à la même heure sur le forum pour y discuter les événements de Rome ou les nouvelles qui arrivaient de la province ; parce qu'on se retrouvait de temps à autre, dans quelques demeures paisibles du Quirinal, devant une table somptueuse, ou encore pour laisser après soi des correspondants dévoués, si on recevait quelques missions pour un point éloigné de l'empire. La presse était loin d'avoir alors son extension actuelle,
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et les acta diiirna qui étaient, pour ainsi dire, un essai de notre Journal officiel, manquaient d'informations. Les amis, c'étaient aussi des gens sûrs et entendus qui s'occupaient de la gestion des affaires pendant l'abscence de ceux qui leur étaient liés.
Au temps de Cicéron le mot amicitia ne signifiait pas tant amitié que parti. La locution quœrere amicitias veut dire se jeter dans un parti. La chose est évidente dans Sénèque. Cet auteur, tout en faisant l'éloge de la clémence^ parle d'amis de première classe. Il rappelle que ce degré d'admission fut inauguré par les tribuns C. Crachus et Livius Drusus qui eurent des amis de première et de seconde classe, mais jamais de vrais amis. Empédocle et quelques autres écrivains grecs ont employé le mot amitié dans le sens d'adaptation. Achille et Patrocle, Nisus et Euryale, ces types les plus vantés de l'amitié païenne, ne sont, au fond, que des héros de fiction. Encore ne nous offrent-ils pas le sublime du dévouement et du courage. Nisus ne peut survivre à Euryale; il ne peut survivre à son bonheur perdu. Notre Polyeucte est plus grand, lorsqu'il engage Néarque à mourir, comme Néarque l'a poussé au baptême et au martyre. Les véritables amis de ce temps avaient surtout pour mission de tenir toujours prêt « ce petit fumet d'affaire dont les politiques, au dire de Saint-Simon, ne peuvent se passer». Horace avait beaucoup d'amis. La chose n'étonne pas; il avait de l'esprit, de l'entrain. Il parlait bien. Son stylet semblait trempé dans l'or ou dans la rosée. Il était un hôte accueillant, un convive joyeux. Toute-
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fois sa conception de l'amitié était dépourvue d'élévation. Lorsque le chagrin, visitait quelqu'un de ses amis, il lui écrivait : « Viens, oublie chez moi tes ennuis. Je te garde un tonneau non encore entamé, des roses. » C'était tout. Elles étaient rares les amitiés qui ne méritaient pas la flétrissure infligée par Ovide aux amitiés mercenaires: « Vulgus amicitias utilitaie prohat. »Et saint Paul ne calomniait pas les païens lorsqu'il les montrait « dépourvus d'afi"ection ».
D'où vient le désaccord entre la conception idéale de l'amitié et sa pratique ? C'est que dans l'homme, au passage du péché d'origine, l'intelligence a été moins blessée que la volonté. Là où l'énergie défaille, la lumière resplendit encore. Aussi ce n'est que rarement que cet axiome, formulé d'abord par Tacite et d'ailleurs appliqué par lui aux seuls temps de trouble : « Il est plus difficile de connaître son devoir que de l'accomplir», sonne vrai. Les écrivains qui ont précédé le christianisme ont souvent été d'admirables penseurs; ils ont, avec un art exquis, ciselé des coupes d'or et de cristal. Saint Augustin ne contient pas son admiration lorsqu'il parle « du vénérable et presque divin Pythagore, du divin Platon, du maître Aristote ». Saint Jérôme se préparait par le jeûne à la lecture de Cicéron. C'est que Jérôme et Augustin rencontraient des beautés hors ligne dans ces auteurs. Mais la phrase était tout. Les philosophes païens exprimaient très habilement des sentiments qu'ils n'éprouvaient pas et parlaient admirablement en hommes vertueux, tout en oubliant souvent de l'être, Lacordaire a sans doute
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excédé les concessions, lorsqu'il nousa représenté Platon, Plutarque et Cicéron «comme des gens religieux, pénétrés de respect pour la tradition et n'attendant la perfection de l'homme que desa communication habituelle avec la divinité ». Il doit suffire à leur gloire d'avoir été des joailliers du style et des sertisseurs de belles pensées. Encore s'oubliaient-ils souvent dans ['exposition des principes, et le divin Platon lui-même anticipait-il équivalemment cette objurgation d'Horace à sa muse : Non hœc jocosœ conveniiint lyrœ. Qno, musa^ tendis?
Cicéron nous a donné le secret des grandeurs et de la faiblesse antiques lorsqu'il a défini l'honnête homme : ■< Celui qui suit, autant qu'il le peut, la meilleure règle Dour bien vivre, la nature.» Règle bien étrange et subective, qui, selon les individus et les cas, tolère tout ît légitime tout. Victor Hugo a prétendu que notre îature était faite de firmament et de fange. La théorie Daienne del'amitié serait-elle le firmament, la pratique serait-elle la fange ?
Le pur joyau du cœur humain qu'est l'amitié, allait 'ecevoir du catholicisme une nouvelle forme et une nouvelle vie et laisser voir « toujours la même tige ivec une autre fleur ».
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Le catholicisme n'est-il pas la doctrine de l'amour ? Aimez-vous lesunsles autres; on vousreconnaitrapour mes diciples à votre amour mutuel. Un seul père dans lescieux, un seul frère ici-bas : un même fils de Dieu devenu notre frère à tous, une même promesse, une même rédemption, une même patrie dans un éternel avenir, une même loi pour y tendre, et, au sommet de cette loi, la grande leçon de la justice et de l'amour, voilà toute l'économie spéculative de la religion qui était donnée au monde. Il fallait s'aimer. De la charité à l'amitié, il n'y a qu'un pas, très doux à faire.
Toutefois des variations devaient exister pour l'amitié, suivant le caractère des époques qui se succéderaient et les diverses influences appelées à prédominer au cours des temps. Certaines périodes sont déterminées par tels éléments de sociabilité qui favorisent les plus douces relations du cœur. D'autres disposent à la réserve et forment une atmosphère froide et quasi misanthropique. Il y a heurt entre les intérêts, froissement entre les ambitions, choc des appétits ; les nerfs se tendent et les coeurs se ferment.
Les générations qui suivirent celle du Christ étaient toutes pénétrées de la bénignité et de la miséricorde qui venaient de s'épancher sur la terre ; l'histoire de rincarnation était l'apothéose de l'amitié. Dans l'Evangile, rempli de la grâce et de la fraîcheur premières, les chrétiens voyaient, à côté du Christ qui aima tous les hommes, le Christ qui aima Jean avec une prédilection spéciale.
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Ils lisaient dans lesEpîtresde saint Paul les contidences brûlantes de l'amitié apostolique : « Celui qui console les humbles m'a consolé par l'arrivée de Tite », et tant d'autres cris d'une âme saisie par les plus saintes et les plus fortes affections. Ils s'exhortaient à marcher sur ces traces, et, la douce influence de leur cœur aidant, ils ne formaient qu'une seule amitié. L'auteur des Actes a trouvé, pour exprimer ce fait, une des plus belles formules du langage humain : « La multitude des croyants était un cœur et une âme. >> Le paganisme ne revenait pas de sa surprise et il cachait un immense étonnement sous cet aveu :« Voyez donc comme ils s'aiment!»
Ce fut aussitôt l'ère des persécutions et des catacombes. Le grain de blé était jeté en terre, afin de se préparer à produire le centuple. Si, vivre ensemble rapproche les cœurs, souffrir ensemble les unit bien davantage. Or c'était la vie commune et Tère de la souffrance ; l'amitié y gagna d'avoir son âge d'or. Les marbres tumulaires, retrouvés dans ces lieux de la sépulture et de la prière, chantent très suavement encore l'hymne de tendresse des vivants pour les morts, qui suivait le pieux commerce des amitiés interrompues, ou plutôt transformées par un trépas qui était le martyre. Penchons-nous sur quelques-uns de ces marbres, pour y lire les inscriptions gravées par une main amie :
A Claudius bien méritant et dévoué qtii m'a aimé : il a vécu XXV ans environ : qu'il soit en paix.
A Jannarius doux et bon... qui a vécu XXIII ans. Sabbaiius., douce âme, demande et prie pour tes frères et tes amis.
A Simplicijis.,de bonne mémoire, qiiiavécu XXI Vans. Latirinie, plus douce que le miel , repose en paix.
Ces inscriptions avec les couronnes qui les entourent, voilent le côté sombre de la mort, « pareilles à des palmes vecdoyantes qui seraient accumulées sur les coinsd'un drap mortuaire, de manière à ne laisser paraître que la croix blanche du milieu». [M^'' Gerbet.)
L'amitié sort des catacombes avec le catholicisme. Tous ceux qui représentent le plus glorieusement celui-ci, sont des dévots de celle-là : Augustin qui se sauva par le cœur, après avoir failli se perdre par le cœur ; Jérôme qui partout où il passe, à Stridon sa ville natale, à Rome, à Aquilée, à Antioche et jusque dans son désert de Chalcis et dans la grotte de Bethléem, contracte de nombreuses et fidèles amitiés ; Ambroise, l'ami des enfants et l'ami des empereurs. De tels exemples provoquaient à l'imitation et, dans ce iv- siècle, si glorieux pour l'Eglise, la fleur d'amitié exhalait son parfum en notes triomphales. "Vers le même temps, l'usage s'était introduit, chez beaucoup de jeunes gens, dépasser de ville en ville, à la recherche des maîtres illustres età la conquête du savoir. Les plus zélés y consacraient même le commencement deleurâge mûr. Athènes, Antioche, Alexandrie, Constantinople, Milan, Rome, voyaient une jeunesse brillante s'asseoir devant leurs chaires fameuses. Ici,
tout concourait à la formation de liens intimes entre de jeunes âmes également ouvertes à l'enthousiasme et à l'admiration, éloignées des attaches naturelles de la famille, et désireuses d'épandre les unes sur les autres, la sève débordante de leur affection.
Au siècle suivant, les Barbares envahirent de tous côtés l'empire romain qui déjà chancelait sous son propre poids. L'épouvante passe sur les âmes et les resserre.
Toutefois on se trouve assez souvent en présence de ce spectacle étonnant : les chefs des hordes farouches s'éprennent d'affection pour les évêques qui, avec leur bâton pastoral, ont arrêté leur marche ; les chefs aiment en barbares : leur tendresse a des témoignages singuliers, tel ce Dagobert qui, plus tard, aimera tant saint Arnould qu'il jurera solennellement de le faire tuer, si jamais il songe à s'éloigner de lui.
Cependant, après Constantin, une nuit froide s'était étendue sur le monde et comprimait les instincts de sociabilité. On était dans «les siècles de fer», et ce n'est pas avec ce métal que se forgent les chaînes d'amitié. Sous le règne de Charlemagne, l'amitié connut une période de vie très intense conjointement avec la poésie et les arts dont elle se fait volontiersla compagne. L'empereur dirigeait ce mouvement. Lui, l'homme de la grande épopée, si puissant à donner des coups de glaive, pour tailler une France plus immense et plus glorieuse que jamais, se plaisait aux tranquilles plaisirs de l'affection. Il se lia par une
étroite amitié au pape Adrien P"'. Après la mort de celui-ci, il consacra cette affection, par une élégie latine qu'il composa lui-même et qui se lit aujourd'hui sur une page de bronze qui s'ouvre sous le portique de Saint-Pierre de Rome. Cette page se termine ainsi : « Illustre ami, je mêle ensemble nos noms et nos titres : Adrien, Charles; moi, roi et toi, père.» Il aima aussi Angilbert, chevalieresque et savant, homme d'état et poète ; Alcuin toujours auprès de l'empereur, sauf pendant le temps des expéditions guerrières. Et comme d'habitude, cette impulsion, descendue des hauteurs, se communiquait de cercle en cercle dans les châteaux, les monastères et les écoles. Lorsque l'an mil, plein d'effroi, se fut lentement écoulé, un renouveau joyeux commença de s'accuser partout, mais d'abord dans les cœurs. Le soleil de l'amitié reparut au ciel des âmes et y fit naître de charmantes éclosions.
Tout le moyen âge connut le poème d'Amis et d'Amiles, chefs germains des armées de Charlemagne. Le Pape les avait baptisés tous deux. A leur première rencontre, ils s'étaient j uré fidélité, amitié et perpétuelle compagnie, surl'épée d'Amilesdontla garde renfermait de précieuses reliques. Ce serment fut soumis à de rudes et nombreuses épreuves, longuement énumérées dans les strophes de la légende. Quand le dévouement des deux frères d'armes est le plus triomphant et semble ne plus avoir besoin de nouvelles preuves pour s'imposer. Amis tombe atteint de la peste. A son chevet, Amiles veille inconsolable.
HISTOIRE DE L AMITIÉ 2'j'y
L'ange Raphaël intervient ; mais que ses révélations sont cruelles! La lèpre d'Amis ne pourra guérir que si elle est lavée dans le sang des deux fils d'Amiles. Cette condition ne paraît pas impossible au cœur d'Amiles. Le malade est purifié par la vertu de ce bain. D'ailleurs les enfants sont miraculeusement rappelés à la vie. Voici qu'Amis et Amiles tombent sur le champ de bataille de Morterre. Deux églises différentes reçoivent les cercueils de pierre. Mais — prodige qui se reproduit fréquemment dans ces temps antiques, — dès le lendemain des funérailles, les cadavres sont retrouvés côte à côte dans l'église Saint-Eusèbe de Verceil.
Saint Bernard entendit souvent murmu/er ce chant au cours de ses intéressants voyages. Il vit l'amitié s'épanouir aux bords de tous les chemins de France, d'Italie, et d'Allemagne. Au reste, ce conseiller des peuples et des rois, ce directeur des papes et des grands seigneurs, véritable âme du xii* siècle, bien qu'il s'appelât «une chimère de moine», était luimême un semeur d'amitié. Il la dépeignait ainsi : « Douce quand elle reprend, simple quand elle flatte, elle sait blesser avec tendresse et caresser sans artifice. » Parfois, ses mains fatiguées de bénir ne pouvaient plus satisfaire la pieuse avidité des foules qui >e pressaient sur ses pas, mais son cœur était toujours ouvert et vibrant pour aimer, "je ne sais, disait-il, si je suis parvenu à ce comble d'amitié de donner sa vie pour ses amis. O Seigneur, illuminez mes ténèbres.
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O Seigneur, illuminez mes ténèbres, car je serai malheureux si j'étais aimé de mon ami bien plus qur je ne le mérite, et si je ne l'aimais autant qu'il le marite. » 1
Puis les Croisades, en rapprochant des âmes fièrel et généreuses, en les transportant loin de leur paya et des affections du foyer, favorisaient la naissance! d'attachements profonds et durables, auxquels les! occasions de se manifester par des actes de courage ou de bonté, ne manquaient pas. Que dire de l'institution de la Chevalerie, de ces fraternités d'armes et d'âmes, qui s'élevaient un peu partout sur le sol d'Europe, et qui furent si fécondes en actions hé-' roiques, en patriotisme et en vertu ?
Louis IX, dont les Arabes disaient qu'ils n'avaient jamais vu si fierchrétien, dont Joinville raconte qu'on ne le vit jamais ébahi devant les décharges du feu Grégeois ; lui si intrépide dans la prison, dans la maladie, dans la mêlée, s'attendrissait au milieu de ses amis : le sire de Joinville, Robert Sorbon, grand prédicateur en son temps et fondateur de la Sorbonne, maint autre. Quand le Roi, nous disent les grandes Chroniques de France, envoyait des lettres secrètes à ses amis, il mettait d'abord : «Loys de Poissy à son cher ami, salut », autorisant ainsi, dans la mesure du possible, l'égalité nécessaire pour toute sûre affection.
Pendant que saint Louis ornait l'amitié du diadème royal et que Thomas d'Aquin la nimbait de l'auréole de la science, les troubadours ne cessaient de l'exhal-
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ter dans leurs chants. Plus de deux cents poètes, dont les œuvres sont restées, fleurissaient dans ce siècle. Leurs écrits, qui sont comme le miroir de toutes les émotions du temps, nous montrent combien le sentiment de l'amitié était vivant alors et remuait en délicieux accords les meilleures fibres du cœur humain.
Avec les troubadours et les trouvères, et mieux qu'eux, François d'Assise et Dominique, immortels aèdes que devait suivre une double armée de frères, annonçaient la charité fraternelle et la dilection amicale ; ils habituaient leurs comtemporains à vivre par avance la vie du ciel, en s'exerçant à aimer dès ce monde, comme ils devaient aimer dans l'autre.
Nous sommes maintenant au xiv® et au xv® siècles. Le cœur et l'esprit de l'homme, après avoir longtemps marché sur les sommets, aspirent à descendre et descendent en effet. Les âmes manquent d'idéal, parce que l'idéal est fait d'élévation, de beauté et de pureté, et que les âmes alors sont basses, médiocres et abjectes. L'architecture, la philosophie, la poésie, l'amitié ont renié toute grandeur et toute fierté; la délicatesse ancienne est remplacée par la subtilité ; la vigueur de la pensée et du dévouement par les glaces du scepticisme.
Le xvi* siècle a été très accusé et avec justice. Beaucoup d'historiens n'y ont vu que des abus et des germes de dissolution. Abus et dissolution sont indéniables et furent prodigieux. Encore faut-il admetre que ce n'est là qu'un côté de l'époque. Quelquesuns des principes qui se posèrent alors,étaient féconds
pour le bien. On le voit en consultant les Annales de la sainteté aussi glorieuses que celles des autres âges, et en remontant à l'origine de plusieurs grands ordres religieux. Au fond de beaucoup d'innovations, circulait un vif influx de sensibilité, bien fait pour développer l'esprit de relation. On peut voir cet influx se produire au vif dans la fondation d'une société appelée Divino amore. Les membres qui devaient chercher la gloire de Dieu, se promettaient aussi mutuellement une affection quela mort seule pouvait rompre. La société prit naissance à Rome et se recruta parmi les jeunes prélats les plus distingués de la cour de Léon X. Des associations similaires parurent rapi-lfli dément sur tous les points de l'Italie et se répandirent dans les nations voisines.
L'époque suivante, si célèbre à tant de titres, doitj peu aux bienfaits de l'amitié, précisément parce que celle-ci ne trouva pas des conditions favorables à sa vie. Le rationalisme naissant apportait la sécheresse dans son berceau ; le gallicanisme, en se séparant de Rome, tarissait l'un des fleuves de grâce qui ont leur source dans le cœur même de Dieu; le Jansénisme essayait de fermer l'Evangile et de ramener une loi de crainte, plus rigoureuse que la première ; le Quiétisme condamnait jusqu'au désir de jouir de Dieu. L'on ne pouvait être plus loin delà religion d'amour et du cultede l'amitié.
Au xviii^ siècle, — le plus méprisable de l'histoire, — nous avons, sous les apparences d'une extrême sensiblerie, la sécheresse de l'âme et delimagination. jiij
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Le cœur, tryannisé par l'incrédulité des esprits et les jasses voluptés du sensualisme, n'a pas la fraîche spontanéité qui fait les charmes profonds et purs de 'amitié. Nulle société ne fut aussi frivole que lotre société française d'alors. Le jeu de mots irrévérencieux de M"^" du Deffand est très pictural. Pour :11e et pour tous les auteurs et les lecteurs de VEncyiopédie, la grande affaire était la table et le salon, r l'une desquatre fins de l'homme», selon son expre- .ion, et elle ajoutait : «J'ai oublié les trois autres.»
Le XIX'- siècle était destiné à revoir, sinon à surpaser,les plus beaux jours de l'amitié. Toutes les associaions qui se forment à son début, ont, pour meilleur lément de cohésion, les liens d'affection mutuelle. La Zongrcgation est une assemblée de jeunes gens où on prie, où l'on secourt le prochain et où l'on s'aime. -a Société des Bonnes-Etudes est un groupement où 'on s'instruit et où l'on s'aime. La Chcsnate est d'abord ine école de piété, de philosophie et d'amitié. Ozanam, m frère de François d'Assise égaré dans le xix'-' siècle lous dépeint ainsi les commencements de la Conféence de Saint Vincent de Paul : « Une espèce de chealerie littéraire où se réunissent des amis dévoués [ui n'ont rien de secret, qui s'ouvrentleurs âmes, pour e dire tour à tour leurs joies, leurs espérances, leurs ristesses. » Après avoir levé l'étendard de l'apostolat lar la charité, l'amitié continua sa mission en suscitant 'œuvre des Conférences de Notre-Dame, et ne cessa e paraître à la naissance de tout ce qui se fit de grand t de généreux dans la suite du siècle.
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Même dans les égarements de la pensée et du dé-! vouement, l'amitié reçoit des hommages qui, pour avoir une origine discutée, ne proclament pas moins qu'elle est un des meilleurs soutiens de la vie de l'homme. C'est ainsi que le drapeau phalanstérien, composé de sept bandes de soie aux nuances diverses de l'arc-en-ciel, symbolisait l'amitié par la couleur violette. L'encadrement blanc qui étendait sa guirlande autour des septs couleurs, figurait encore l'harmonie qui devait toujours unir les hommes entre eux.
Le phalanstère s'est écrouléà l'horizon desinventionsj utopiques. D'autres institutions plus dignes ont paru. Et si Ton ne voit pas encore s'élever cette ville rêvée par un philosophe « où tous les habitants s'aiment, »■ du moins il a surgi sous le nom d'Associaiiojis de la Jeunesse Catholique^ de Conférences de saint Vincent de Paul, de Cercles d'études, de Patronages, des sociétés actives et joyeuses qui permettent aux jeunes gens de bonne volonté de mettre leur foi et leur pureté sous la sauvegarde vigilante de l'amitié.
Les bons arbres produisent de bons fruits ; de mêmd les bonnes âmes. L'amitié est l'un de ces fruits. Elle| est un écoulement de la charité du Christ, charité vé-r ritable, immense, charité qui ne meurt pas. Avec leurj
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cœur détourné des convoitises et des ambitions terrestres, orienté vers Dieu et aspirant toujours davantage à l'humilité, à la douceur, à l'oubli de soi, à ce qui est mieux, les saints sont très bien organisés pour l'amitié. La vertu développe en eux la puissance d'aimer; elle leur donne tout ce qui unit; elle éloigne tout ce qui sépare. La tige virginale et embaumée étend à l'aise ses rameaux. Aussi, on l'a noté, plus une âme est élevée et pure, plus elle est forte et noble dans ses affections.
Les deux amours, celui de Dieu et celui de l'homme, loin de se contrarier, se communiquent leur élan mutuel. « Par leur attachement réciproque, révélait Dieu à sainte Catherine, mes élus s'efforçaient de croître dans ma grâce, en allant de vertu en vertu ; par lui, l'un était pour l'autre un moyen de salut; par lui, tout deux s'entr'aidaient à me glorifier en eux-mêmes et dans leur prochain.» Aucune tendresse n'était écartée de ces amitiés surnaturelles. Les entretiens et les rapports en étaient plutôt tout pénétrés. La Vie des Saints ou des ouvrages comme celui du marquis de Ségur, La Bonté naturelle chéries Saints, fournissent d'abondants renseignements sur ce point très cher aux âmes qui aiment. Parce que plus pures, les âmes se pénétraient plus facilement, et la manifestation des pensées les plus intimes, qui constitue sans doute le meilleur triomphe de l'amitié, trouvait une confirmation dans l'Evangile et dans l'exemple même du Sauveur.
« Vous êtes mes amis, parce que je vous ai révélé tout ce que j'ai appris de mon Père. » Par ces paroles,
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écrit saint Bernard, le Sauveur nous a donné la forme d'amitié que nous devons suivre. Il faut que nous révélions à notre ami tous les secrets qui sont dans notre cœur, et que nous n'ignorions pas les siens. Ouvronslui donc notre cœur et qu'il nous ouvre le sien. Un ami n'a rien de caché. S'il est sincère, il répand son esprit comme le Seigneur Jésus répandaitles mystères de son Père. »
On est tenté de rapporter quelques exemples de ces affections qui étaient autant du ciel que de la terre ; il y en a de si beaux. Mais on est effrayé par la multitude de tous ceux qui se présentent et qui sont dignes de mémoire.
Une des amitiés le plus souvent rappelées est celle de saint Basile et saint Grégoire de Nazianze. Elèves ^ tous deux des brillantes écoles d'Athènes, « ils prirent logement ensemble, ne se quittèrent plus, et rassemblèrent peu à peu, autour d'eux, les plus distingués et les plus pacifiques de leurs condisciples, S'isolant des amateurs de festins, des fêtes éblouissantes et des spectacles très communs dans la ville de Minerve, ils ne connaissaient que deux routes, celle de l'église et celle de l'école. Qu'arriva-t-il de cette amitié si vertueuse et si ferme? Les jeunes gens qui les environnaient devinrentdesimpiescommeJustin,des sophistes comme Libanius, des apostats comjne Julien, des hommes obscurs et inutiles au monde; et eux les deux amis, les deux ermites d'Athènes, ils brillèrent plus tard, comme deux flambeaux, sur le monde chrétien, ils devinrent le soutien et la gloire de l'Eglise, assaillie
par tant d'orages et de persécution. [Paul Allard.) La vie de Louis IX, que Joinville, le bon sénéchal, écrivit à l'âge de quatre-vingts ans, est Thistoire naïve et saisissante d'une des plus touchantes amitiés qu se puissent rencontrer. Une fois que Louis IX et sire Jehan se furent connus à l'époque de la croisade, ils ne se quittèrent plus. Le jeune sénéchal prodiguait à chaque instant les marques de sa fidélité et de son dévouement, le roi lui enseignait « le moyen assuré d'être honoré dans ce monde et sauvé dans l'autre. »
Vers le même temps que Dieu conduisait Louis IX et son sénéchal en Syrie pour les faire se connaître et s'aimer, il faisait venir à Rome, deux religieux destinés à exercer une action prépondérante dans la vie de l'Eglise. Réunis aux pieds du Pape pour l'approbation de leur ordre, on les vit tomber dans les bras l'un de l'autre dès leur première rencontre : «Tues mon frère, disait Dominique à François d'Assise, tu cours dans la même lice que moi; soyons ensemble et nul ne prévaudra contre nous.»Et dès ce moment, ils n'eurent plus qu'un cœur et qu'une âme.
Le récent biographe de Gaétan nous dit de son cher saint : « On ne pouvait pas ne pas l'aimer, à cause de ses élans sublimes et de son feu, aliment prodigieux des forces de son âme. » Il n'est pas jusqu'à notre curé d'Ars qui semble avoir mortifié et tué en lui tout ce qu'il y avait d'humain, qui ne demeurât jusqu'à la fin accessible aux charmes de l'amitié. Son humilité le faisait protester contre les témoignages de vénération qu'on lui donnait. Mais, après avoir dit : « Je ne
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mérite pas vos respects », il ajoutait souvent : « Un peu d'amitié c'est tout ce qu'il me faut. » Revoyant un jour, un missionnaire qui avait fait une absence prolongée et lui ouvrant les bras, il s'écriait : « Ah ! mon ami, vous voilà! quel bonheur! j"ai pensé souvent que les réprouvés doivent être bien malheureux d'être séparés du bon Dieu, puisque déjà on souffre tant en l'absence de ceux qu'on aime. »
Même chez les saints les plus austères, l'amitié garde une place de choix. Saint Ignace a consigné cette règle dans ses Exercices spirituels : « Il est nécessaire de nous faire indifférents à tous les objets créés, en tout ce qui est laissé à la liberté de notre franc arbitre et ne lui est pas défendu. » Ailleurs il s'adresse ainsi à Dieu : « Donnez-moi l'amour de vous seul. »Et certes, Ignace était un hommeà faire ce qu'il demandait aux autres et ce qu'il se proposait à lui-même. Cependant son cœur s'est toujours attaché de vive amitié à plusieurs de ses frères, surtout à ce Xavier qu'il ravit jadis aux ambitions humaines et aux artifices des hérétiques luthériens. Avec quelle tendre affection, celui-ci lui écrit,du fond des Indes, à genoux : « Vous dites, dans l'excès de votre amitié pour moi, que vous désireriez ardemment me voir encore une fois, avant de mourir. Ah ! Dieu seul, qui voit l'intérieur de nos cœurs, sait quelle vive et douce impression a faite sur mon âme, ce doux témoignage de votre amour pour moi. Chaque fois que je me le rappelle, et cela m'arrive souvent, mes yeux se remplissent de larmes involontaires; et, si l'idée délicieuse
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que je pourrais vous embrasser encore une fois, vient se présenter à mon esprit, je me trouve un instant surpris par un torrent de larmes que rien ne peut arrêter. »
D'où viennent ces réserves d'affections dans des âmes qui ont tout sacrifié à Dieu, sinon de la charité divine elle-même ? D'où vient tant d'amitié pour l'homme, sinon d'un amour plus fort pour Dieu ?
Les saints éclosent partout; et c'estgrande bonté de Dieu que Ton puisse trouver partout ces belles âmes. Cependant il y a des lieux qui semblent prédestinés à la sainteté. Rien d'étonnant qu'ils soient également prédestinés à l'amitié. Je veux parler des monastères. Un poète, qui ne semblait pas fait pour apprécier ces chastes délices, a écrit :
Cloîtres silencieux, voûtes des monastères : C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer. Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres. Que jamais lèvre en feu n'a baisé sans pâmer.
Il faut le redire ici : les âmes unies à Dieu ne peuvent manquer d'être disposées à s'unir entre elles. Elles ne sont pas séparées par le tien et le mien, ce mot glacial, dont parle un saint Père, ettout, dans leur vie,
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offre le condiment d'aff"ection quirend l'intimité chère et agréable. Chaque cloître conserve ses annales de l'amitié.
Au début de sa seizième conférence, le moine Cassien raconte, à ses religieux, une visite qu'il fit, en compagnie de Germain, au solitaire Joseph. En quittant le monde, celui-ci avait abandonné une somptueuse demeure et une brillante situation dans sa ville égyptienne de Thmuis. L'entretien des trois moines se fit en langue grecque, idiome bien fait, par son harmonie et par sa richesse, pour servir à de si saints personnages etàun sujet si beau.
«Lorsque le saint abbé eut appris que nous désirions nous instruire auprès de lui. il nous demanda si nous étions frères; et quand il sut que nous étions frères par l'esprit et non par le sang, et que, depuis notre séparation du monde, nous avions toujours été unis, soit dans les monastères, soit dans des pèlerinages que nous avions entrepris ensemble pour notre avancement spirituel, il nous parla longuement sur l'amitié. >, Et après ce prologue, Cassien traite à son tour de l'amitié et rappelle aux moines qui l'écoutent, tous les développements que sa mémoire a retenus.
Ecoutons encore Aelrède qui nous a déjà fait de si aimables confidences : « Avant hier, je faisais le tour du monastère, pendant que nos frères assis ensemble, formaient la plus gracieuse couronne; et, comme si j'avais été au milieu des délices du paradis, j'admirais les feuilles, les fleurs et les fruits de ces arbres mystiques. N'apercevant dans cette multitude,
-.^^ik^Ba^
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personne que je n'aimasse, et personne dont je n'eusse l'assurance d'être aimé, je fus inondé d'une joie si grande, qu'elle surpassait tous les plaisirs de ce monde. Je sentais que mon cœur s'écoulait en tous sens et que le cœur de tous s'écoulait en moi, en sorte que je disais avec le prophète : « Oh ! qu'il est bon, oh! qu'il est agréable de vivre ensemble comme des frères ! »
Dans son commentaire sur les Béatitudes, saint Bernadin deSienne,arnvé au Beati gtiilu£^ent,s'inierrompt tout à coup pour écrire un chapitre intitulé : Pia deploratio pro morte fratris Vinccntn^fidelissemi ac dilectissimi socii met. C'est alors qu'il s'écrie : « Il m'était étroitement uni et m'aimait de toute son âme. Par la religion, il était pour moi un frère aîné, et par la charité, il était un autre moi-même. Plaignez-moi, je vous en supplie, et considérez mon sort. Débile de corps, souvent j'ai été malade. Alors, il me soutenait, alors il me conduisait. Faible de cœur, il m'encourageait. J'étais indolent, négligent dans la voie de Dieu, et il m'excitait. J'étais imprévoyant, oublieux, et il m'avertissait. Comment m'astu été enlevé, ô Vincent? comment m'as-tu été ravi, toi qui ne faisais qu'un avec moi, toi qui étais selon mon cœur? En dehors de la mort ennemie de tout bonheur, est-il quelqu'un qui ne nous eût pas épargnés?»
Mais si nous voulons bien connaître la question qui nous occupe, impossible de ne pas en appeler à Montalembert. Qui ayant lu, ne fût-ce qu'une fois, le cin-
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quième chapitre de V Introduction aux moines d'Occident, a pu oublier tant de beautés littéraires et d'émotions délicates qui y sont contenues?
Relisons une de ces pages intitulées par l'auteur: Le bonheur dans les cloitrcs. « Au sein même de cette vie qu'ils méprisaient, et dont ils avaient fait le sacrifice à Dieu, Dieu, par un miracle permanent de sa miséricorde, leur a fait toujours trouver la joie et la félicité à un degré inconnu du reste des hommes. Oui, le bonheur, si rare et si désiré, ici-bas, régnait sans partage dans les monastères fidèles à la règle de leurs fondateurs, à la loi de leur existence. » Et après avoir rappelé différentes sources de ce bonheur, Montalembert en vient à parler des jouissances, bien plus vives et bien plus hautes, puisées dans la vie du cœur, dans le double amour qui les enflammait, l'amour de leurs frères, inspiré et consacré par l'amour de Dieu. Il s'écrie bientôt : « Oh ! qu'il y aurait donc un livre charmant et douxà faire, sur l'amitié dans le cloître ! » Et il se hâte de tracer une ébauche de ce livre. Les pages se succèdent, fleuries et chantantes. Elles finissent trop tôt et font regretter qu'une plume si exquise et si habile à raconter ces annales du pur amour, n'ait pas tracé le « livre charmant et doux ».
Afin de reprendre notre marche avec plus de courage, prêtons encore un instant l'oreille aux douces passions des âmes vertueuses : « Les religieux n'avaient pas seulement le droit et le besoin de chercher, dans leurs épanchements mutuels, un préservatif contre les rigueurs et les dégoûts de leur état, un aliment pour
HISTOIRE DE LAMITIÉ 269
les rêves et les ardeurs de leur jeunesse... Tout les invitait et les encourageait à choisir une ou plusieurs âmes pour compagnes intimes de leur vie, et à consacrer ce choix, par une affection libre comme leur vocation, pure comme leur profession, tendre et généreuse comme leur jeunesse. Initiés ainsi aux chastes délices de l'union des cœurs, ils pouvaient reconnaître encore avec le sage, dans la fidélité de ces liens volontaires, un remède pour la vie de l'immortalité, à
11 est aisé de voir la sympathie qu'éprouve l'auteur pour cette partie de son œuvre. Sans doute, la physionomie de celui qu'il appelle « le plus illustre moine du siècle yy et qui fut son plus grand ami, passe avec force et obstination dans son souvenir; l'émotion de son cœur devient plus vive, et de ce sentiment que beaucoup considèrent comme une faiblesse, lui, mieux renseigné, s'élève à ces hautes cimes d'éloquence :
« L'histoire des peuples est une grande chose : leurs révolutions, leurs destinées, leur mission, leur gloire, leurs châtiments, leurs héros, leurs dynasties, leurs batailles, tout cela est beau, vaste et fécond. Mais combien l'histoire des âmes n'est-elle pas plus vaste et plus féconde encore! Et puis, qu'importe après tout, à l'homme, ses ancêtres et ses descendants? qu'importe à cet atome l'orbite où il est entraîné? Ce qui lui importe, c'est d'aimer, d'être aimé et, pendant cette si courte vie, de savoir qu'il est l'être cher pardessus toutes choses à un autre être. « Il paraît manifestement //, dit Bossuet avec sa solennelle gravité, « que le plaisir de l'homme c'est l'homme...» Les
souffrances solitaires de cet amour, ses émotions éternellement rajeunies, ses crises, ses bouleversements, son abandon et son enthousiasme, tout ce monde immense qui s'agite dans l'étroite enceinte d'une vie d'homme, d'un cœur qui aime, ah! voilà la plus belle et la plus profonde des histoires: voilà ce qui dure et qui émeut au delà de tout : et le petit nombre de pages immortelles qui surnagent dans l'océan des siècles sont presque toutes à cette adresse. »
De sa nature, le temps est destructeur. Omnia fert cetas^ — iempus edax^ disaient très bien les anciens. Il emporte tout dans sa marche incessante: la force, la grandeur, les charmes. Que ne fait-on pas.
Pour réparer des ans l'irréparable outrage?
C'est en vain. Le diamant, qui est puissance et beauté et qui résiste à tout, s'use cependant sous l'action du temps. Marche, marche, dit le temps; et c'est à la ruine et à la mort qu'il pousse toutes choses. Horace compare cette course des êtres qui se perdent, à un fleuve dont les eaux se précipitent sans arrêt jusqu'à l'Océan : Eheu^ Posthume^ labimur, labimur, La règle est universelle : le temps est destructeur. Il n'a pas, comme l'éternité, le baume de jeunesse qui garde leur
fraîcheur et leur grâce aux êtres qui lui sont soumis. La valeur et l'estime attribuées aux objets antiques, loin de venir de lui, proviennent plutôt d'un triomphe relatif sur lui. Le Parthénon d'Athènes, le Panthéon de Rome, les feuillets jaunis des livres, les bibelots antiques. ..nous sont chers, parce qu'ils sont les vieux et rares témoins des âges passés, mais du temps même, ils n'ont reçu que des blessures et un genre grandissant de caducité.
Plaçons le temps en face de l'arnitié.
A l'époque de la formation de l'amitié et après, quel contingent apporte le temps? Dans l'un et l'autre cas, l'uniformité est loin d'apparaître. Les circonstances agissent de façon prépondérante.
Aristote exige des lenteurs, pour élever dans les âmes, l'édifice de l'amitié: «Il faut du temps et un long commerce; le proverbe a raison; l'on ne peut se connaître mutuellement avant d'avoir consommé ensemble les boisseaux de sel dont il parle; et il ne faut pas s'accepter ni être amis avant d'avoir vu, des deux parts, qu'on est digne d'être aimé et avant que la confiance soit entière... La volonté de devenir ami peut naître en un moment, mais non l'amitié. » Et quand même l'amitié aurait vu ses liens se nouer en un instant, à la faveur d'occasions exceptionnelles, elle refuserait de donner toute la plénitude de ses avantages etdeses joies, avantd'avoirreçu la consécration des années. Ainsi parle Young dans la seconde de ses Nuits : « Ah ! l'amitié est le nectar de la vie, mais pour être parfaite, il faut que les ans ajoutent à
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sa qualité : l'amitié nouvelle n'a ni force ni douceur. »
C'est là un avis que tous ne partagent pas; les confidences en sens contraire ne manquent pas.
Il y a des affections fécondes et immortelles qu'un seul jour de la terre aura vues naître et s'épanouir. Deux âmes ignorées l'une de l'autre, la veille, se rencontrent, et cette présence suffit pour déterminer une sympathie très douce, très intime, qui vieillit, pour ainsi dire, dès la première heure. Ces âmes sont entre elles dans le même affectueux commerce que si elles s'étaient toujours connues et aimées. Leur union date d'un instant, et malgré cela, il semble qu'elle ait déjà un long passé. « Il y a des afifectionsfoudroyantes qui fondent les âmes d'un seul éclair », écrit Lamartine. Lacordaire qui se flattait de pouvoir reconnaître la valeur des hommes dans un unique regard, énonce cette maxime trop entachée de subjectivité : « Mais l'âme, il ne lui faut qu'un moment pour en deviner une autre et lui donner ce dont elle a besoin. » Cependant la chose arriva pour Montaigne et la Boétie : « A notre première rencontre qui feust par hasard en une grande feste et compaignie de ville, nous nous trouvasmes si prins, si coyneus, si obligez entre nous que rien dez lois ne nous feut si proche que l'un à l'autre. »
L'affection est formée. Le temps va-t-il la développer comme il développe les germes, avec une patience et un art merveilleux, ou va-t-il subitement la dessécher? Le temps fera ce qu'on le laissera faire.
Les âmes passionnées ne lui demandent rien; elles
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pensent que leur amitié naissante ne saurait avoir de progrès. Qu'ajouter à ce qui est plein? Les âmes traversées parle scepticisme parlent tristement des amitiés qui s'en vont avec les années : pour elles, l'amitié ne sort guère du berceau et n'ofifre que rarement des exemples de longévité. Le commun des âmesappelées à vivre d'affection pense autrement. Tout en étant confiantes dans la promesse des fleurs, elles attendent l'époque des fruits. Elles savent qu'elles possèdent un trésor, et cependant, elles se disent : Le feu est l'épreuve de l'or; le temps est celle de l'amitié. Elles trouvaient, aux premières relations, un charme de surprise, une fraîcheur que possèdent seules les choses qui commencent; mais elles lui préfèrent le charme plus durable et plus profond de l'habitude. « Quoi de plus intéressant qu'un nouveau site, une nouvelle amitié? L'intérêt de la nouveauté a je ne sais quoi de tendre et de mystérieux; chaque accident nouveau nous étonne et nous ravit; nous y ajoutons le charme de l'inconnu, et nous prêtons à ce que nous ne connaissons pas encore, des attraits plus grands et plus merveilleux qu'à ce qui nous a d'abord frappés. Mais, encore une fois, ce n'est là que le plaisir d'un instant; le premier moment passé, tout ce prestige a déjà disparu : nous commençons à ne plus voir les choses que ce qu'elles sont; plus nous les revoyons plus le charme disparaît et s'efface ; et il semble qu'elles nous deviendraient indifférentes si, peu à peu, un plaisir d'une autre nature ne succédait au premier, et ne venait fixer dans notre cœur les attachements nés dans notre
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imagination, et si le charme de la nouveauté ne cédait la place au charme de l'habitude. » [P.Janet.)
L'amitié nous présente bien ce mélange. Son trésor» comme celui de l'Evangile, se compose de richesses nouvelles et de richesses anciennes. Chaque jour qui passey verse son obole. Tantôt c'est une joie partagée, tantôt c'est une douleur supportée en commun. Une autre fois, c'est un service rendu, une marque de zèle, une confidence qui vient s'ajouter à tant d'autres. Une belle âme ne communique pas toutes ses pensées en une heure, elle n'épuise pas tous ses dévouements en un jour. Emerson le pense avec raison : Le message que tout être venant en ce monde, apporte de la part de Dieu, ne se révèle que peu à peu, par des vocations successives et au prix d'un patient labeur.
La communication des idées se fait chaque jour plus complète, la sympathie devient plus puissante et s'étend à plus de points : noire ami nous est toujours plus nécessaire et notre amitié tient à la trame même de notre vie : son goût et sa saveur ontgagné en vieillissant.
Laissons le temps accomplir cette bonne œuvre, mais ne lui permettons pas de toucher à notre cœur et d'y arracher ou d"y flétrir des affections qui nous sont si douces et si précieuses. Que la minute qui s'écoule ne retire pas une parcelle d'affection aux minutes passées. Pour un être délicat, être moins aimé, c'est n'être plus aimé.
Sansdoute, le temps est assuré de remporter quelque jour un triomphe cruel. Il nous achemine sournoise-
nent vers la vieillesse et vers la mort, et il effeuille l'une main impitoyable la couronne des personnes que lous aimons. La destinée de ceux qui s'attardent ici )as est d'achever seuls leur pèlerinage. Derrière eux, les tombes; à leur côté, la solitude. Triomphe éphénère! Car, le pas de la mort franchi, une nouvelle erre et un nouveau ciel commencent, et l'amitié, intrée en possession éternelle de ceux qu'elle avait approchés sur la terre, peut demander : « O mort où :st ta victoire ? » La victoire reste à l'amitié.
Le cœur a besoin d'amitié ; mais l'amitié, à son tour, besoin de la présence de celui qu'elle aime. « Rien le convient à l'amitié comme de vivre ensemble; dans e besoin, on se demande des secours, mais c'est dans a félicité que l'isolement convient le moins. » [Art'soie). Toute absence lui est insupportable. Nous le avons : on voudrait se rassembler dans un même îden avec quelques hommes dont l'amitié nous charme t nous soutient. Mais les événements s'empressent ie nous séparer. Quel cœur n'a pas été effleuré de ette plainte : «. Ceux que nous aimons sont toujours rop loin ; et ceux que ne nous n'aimons pas sont oujours trop près. » La société de ceux-ci nous est .'autant plus pénible qu'elle nous rappelle l'éloignelent de ceux-là. Guillaume de Ketteler, le grand
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évêque de Mayence, éprouvait de façon très vive ce sentiment : «Je ne sais, disait-il, qui a inventé les séparations ; si je le connaissais, je serais tenté de ne pas lui pardonner. »Nul n'a aimé sans parlerainsi. Sur ce thème, nouspourrions entendre un émouvant concert formé des notes les plus variées.
Les amis de Dieu ne sont pas, loin de là, les moins profondément blessés des tristesses de l'absence. La sensibilité dont ils font preuve excuse doucement nos amertumes et nos regrets, quand viennent les heures de séparation. « Je préfère à tous les biens le bonheur de demeurer avec vous, écrivait Pierre le Vénérable à saint Bernard. J'aimerais mieux être attaché par un lien indissoluble à votre personne sainte que déposséder une couronne, et je préféreraisà tous les royaumes du monde le bonheur d'être logé avec vous. » Saint Anselme écrit à Gislebert qui vient de le quitter: « Tu as pour te consoler un autre ami que tu aimes autant et plus que moi, mais moi, je n'ai plus que toi toi! entends-tu ? et nul ne te remplace. Tu as tes consolateurs ; moi je n'ai que ma blessure. Ils s'offenseront peut-être de ce que je dis là. ceux qui se réjouissent de te posséder. Eh! qu'ils se contentent donc de leur joie et qu'ils me laissent pleurer celui que j'aime toujours. »
Longtemps avant Bernard et Anselme, l'ermite Jérôme se félicitait ainsi de la venue prochaine d'ur ami : « Croyez-moi, mon frère, le pilote battu par h tempête cherche le port avec moins d'impatience; h terre altérée désire la pluie avec moins d'ardeur
avec moins d'inquiétude, assise au rivage, la mère attend le retour de son fils. » « Mon cœur ne pouvait se passer de lui », dit très brièvement saint Augustin d'un de ses jeunes compatriotes, alors que tous deux étaient élèves de Thagaste. Mais quelle force n'a pas l'expression latine : « Nonpoterat anima mea sine illol »
L'âme sonore des poètes devait, en constatant ici son angoisse, jeter des cris plaintifs et charmants. Elle l'a fait : « 11 n'est pas pour mes yeux de ciel oti tu n'es pas ; — Un seul être me manque et tout est dépeuplé ; — L'absence est le plus grand des maux. »
Pourquoi toutes ces protestations contre l'absence? C'est sans doute que notre joie est de voir et d'entendre ceux que nous aimons, et que de leur présence, de leurs lèvres qui nous parlent ou nous sourient, de leurs mains qui pressent les nôtres, de leurs regards qui nous jettent le courage dans leurs flammes, nous recevons le viatique de douceur et de force dont notre âme a besoin pour sa marche difficile. C'est aussi parce que nous craignons l'oubli. Nous savons les terribles adages : « Loin des yeux, loin du cœur », et : « Les absents ont toujours tort »; adages corroborés par la parole de V Imitation : « L'esprit ne pense bientôt plus à celui que les yeux ne voient plus. »Et nous avons peur.
Ah ! l'oubli a ses allégresses très grandes. C'est quand il nous vient des esprits vulgaires, des indifférents, des curieux. A certaines heures, dans certaines vies, on est tenté de bénir le malheur qui transplante, qui isole, qui amène le silence et la paix. Mais venant
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de ceux qui nous aimaient, et que nous aimons encore Toubli équivaut à la mort. Aussi tout notre cœur lutte et fait effort contre cette cruelle conséquence de l'absence. Sénèque énumère avec complaisance, les nombreuses industries capables de la combattre. Il évoque dans sa pensée les attitudes, les paroles, les vertus de son cher Lucilius ; il dépêche vers lui de fréquents courriers, il s'entoure des objets qui proviennent de lui, et il s'ingénie ainsi à vivre de son souvenir.
Le souvenir ! J'ai nommé la chose très sainte et très belle qui nous donne plus que l'illusion, les charmes de la présence. « 11 faut compenser l'absence par le souvenir, recommande un aimable moraliste. La mémoire est le miroir où nous regardons les absents. » [Jouhert.) Nous avons là une très jolie définition autour de laquelle se range une foule de définitions rivales, avides et dignes de plaire : « Se souvenir, c'est revivre, c'est recommencer; — Se rappeler les années passées, c'est rouvrir un livre connu et aimé, c'est revoir des pages empreintes de nos joies et de nos larmes; — Où qu'il aille, le cœur emporte ce qu'il aime et vit de ses provisions. Je me nourris de souvenirs, de lectures, de ce restant du passé où vous avez tant de part; — Croyez, car partout mon cœur m'aura suivi, que partout où je serai vous aurez un ami. »
Le poète Samain prend un mélancolique plaisir à retourner vers le passé « par cette pente naturelle qui nous pousse à perpétuer tous les bonheurs petits ou grands de l'existence >y. C'est que
Le meilleur de la vie est fait de souvenance,
Et rien n'est doux, vois-tu, comme cette romance
Qu'on chante pour ceux-là qui vous aiment un peu.
Notre Coppéea dit :
Je sais tout le plaisir qu'un souvenir peut faire. Un rien, l'heure qu'il est, l'état de l'atmosphère, Un battement de cœur, un parfum retrouvé Me rendent un bonheur autrefois éprouvé.
Saint Anselme, prieur du célèbre monastère du Bec, écrit au jeune Lanfranc : -x Loin des yeux, loin du cœur, prétend le vulgaire; n'en croyez rien. >> Lemarcis s'adressant à Montalembert écrira à son tour : « Non. Et entre nous, ce sera : Loin des yeux, près du cœur. » Il continue : « Nos deux cœurs se comprendront, s'aimeront d'un bout de l'univers à l'autre, parce qu'ils seront toujours ouverts aux mêmes émotions, parce que nous avons prié et pleuré ensemble, parce que la douceur et l'espérance sont longues comme la vie. » Montalembert chantera et goûtera tous les charmes du souvenir : « Je me retourne, mande-t-il à Cornudet, vers ces entretiens délicieux où l'amitié et la confiance n'ont point de bornes, où l'on jouit doublement des plaisirs de l'âme, les seuls qui existent véritablement, où l'on oublie ses pensées en les partageant. » Qu'on excuse cette autre citation et puisse sa grâce faire pardonner sa longueur. Elle est de saint Paulin de Noie : « Rien ne t'arrachera de mon souvenir. Tant que je serai retenu dans ce corps,
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quelle que soit la distance qui nous sépare, je te porterai dans le fond de mon cœur. Partout présent pour moi, je te verrai par la pensée, je t'embrasserai par l'âme, et, lorsque délivré de cette prison du corps, je m'envolerai de la terre, je te porterai en esprit, et le dernier moment qui m'afifranchira de la terre ne m'ôtera pas la tendresse que j'ai pour toi; car cette âme pleine de vie et de mémoire ne peut oublier non plus que mourir. »
Ce que les anciens ont trouvé de plus sur la puissance du souvenir, est renfermé dans cette phrase de Sénèque : « C'est dans le cœur qu'il faut posséder son ami ; là, jamais d'absence; celui qu'on veut voir, on peut le voir tous les jours. Aussi étudiez avec moi, cher Lucilius, mangez avec moi, promenez-vous avec moi. » Il y a vraiment quelque chose de grand dans cette théorie qui regarde le cœur comme le point de jonction entre deux amis. Cependant le catholicisme a fait mieux. Le cœur humain a des faiblesses qui trahissent ses plus superbes élans. Il ne peut échapper à la mobilité que s'il est fixé à un roc inébranlable. Dieu seul est ce roc. Tous les amis qui sont ancrés en lui sont plus unis par son amour que par leurs propres liens. Séparés par tous les abîmes, ils se rencontrent dans le cœur divin; ils s'y voient mieux qu'avec les yeux du corps, ils se trouvent sans cesse ensemble, « au lieu que ceux qui habitent la même maison sans habiter le cœur de Dieu, sont dans un éloignement infini sous un même toit ». [Fénelon.)
Sans aller jusqu'à admettre avec Schopenhauer,ridée
HISTOIRE DE l'aMITIÉ 28 I
panthéistique de Tidentité fondamentale de tous les êtres, nous pouvons croire à un contact — le mot est bien matériel — très intime des âmes, à une sorte de pénétration mutuelle par laquelle, malgré Téloignement des corps, elles se visitent, se parlent, se communiquent les unes aux autres leurs émotions. C'est sans doute à cette métaphysique que le P. Gratry attribue « les innombrables et continuelles variations que chacun sent en soi, ces étranges et brusques passages sanscause connue, de la joieet de l'enthousiasme à la tristesse et à la prostration ; et les affaissements dans la bassesse de la sensualité, et les résurrections subites, et les retours vers la lumière. Tous ces mouvements plus rapides que le temps ne viennent pas seulement de notre liberté, ni seulement de l'influence du corps, des aliments, des heures du jour, ils viennent encore et des influences actuelles de Dieu dans l'âme et de l'influence actuelle des autres âmes et des autres esprits. »
Un jour Notre-Seigneur a voulu se trouver lui aussi en face des tristesses de l'absence. Venu quelque temps sur la terre, offrir son amitié aux hommes et solliciter la leur, il devait retourner au ciel pour accomplir la volonté de son Père et achever sa mission. A-lors, il multiplie les dons qui raviveront son souvenir et tiendront lieu de sa présence. Il laisse aux hommes sa crèche de misère, sa croix ensanglantée, son évangile, le culte de sa mère, l'Eglise. Est-ce assez ? c'est beaucoup plus qu'on ne pouvait attendre. Ce n'est pas tout. Tous savent que la veille de sa mort, il
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prit du pain entre ses mains saintes et vénérables e le distribua à ses apôtres, et par eux, à l'humanité, en disant : '< Ceci est mon corps. » Il donnait cette foi plus qu'un souvenir, si opulent fùt-il; il assurait s présence réelle pour toujours.
Ce qui vient d'être dit ne tend pas à condamner absolument toute absence et à nier qu'il en puisse sortir parfois d'heureux résultats. Assurément, si les années de séparation s'écoulaient dans le silence, si les coeurs cessaient de se chercher à travers l'espace, si les brises qui passent et repassent ne portaient pas les messages attendus, l'amitié se dessécherait comme les fleurs qui ne durent pas jusqu'au soir et aucun regard ne tomberait sur la tige fanée, excidit notitia guoque^ non tantnm aniicitia. Il n'en est pas ainsi. Seules disparaissent dans l'éloignement, les affections qui manquaient de vigueur. Pourquoi les regretter, puisqu'elles n'ont pu supporter l'épreuve? Les affections dignes d'être ambitionnées, poussent des ratines plus profondes.
L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
L'absence et le temps affermissent, dans leur mutuel attachement, les cœurs profondément sensibles. Ils nous font mieux apprécier les personnes et les choses que notre jugement n'avait pas aperçues dans leur belle lumière; les défauts s'estompent et se voilent, les qualités ont un éclat plus séduisant. Nous regrettons nos injustices et nos impatiences; nous
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nous proposons de devenir plus aimables et de mieux aimer. De fait, beaucoup d'amitiés grandissent par l'absence. « J'ai tiré aultrefois usage de nostre éloignement, et commodité : nous remplissions mieulx et estendions la possession de la vie, en nous séparant : il [La Boëtie) vivoit, il jouissoit, il veoyoit pour moi, et moy pour lui, autant pleinement que s'il y eust été, l'une partie de nous demeuroit oysifve quand nous estions ensemble; nous nous confondions; la séparation du lieu rendoit la conjonction de nos volontez riche. Cette faim insatiable de la présence corporelle accuse un peu la faiblesse en la jouissance des âmes. »
L'absence a d'ordinaire de joyeuses revanches. Elle finit bien par finir et elle rend les amis l'un à l'autre. Ils s'appuient alors mutuellement avec plus de confiance. La fidélité qu'ils se sont gardée les enchante et garantit à leur affection la possession de l'avenir. Ils goûtent de nouveau la joie des entretiens où l'on se confie tout, ils se racontent l'histoire de la séparation, ils saisissent à l'horizon les silhouettes fuyantes des événements qui passent, ils revivent les souvenirs près de s'effacer et trouvent dans ces évocations des délices que n'avait pas toujours la réalité. Quelqu'un a bien dit : « L'ombre des temps écoulés qui s'allongent dans un souvenir, les embellit encore. » C'est une variante de ces vers de iMusset :
Un souvenir heureux est peut être sur terre Plus vrai que le bonheur.
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« On ne vit pas sans douleur dans l'amour. » L'auteur de Y Imitation n'a pas dit beaucoup de paroles plus profondes que celles-là. Le cœur de l'homme ressemble à ces cassolettes précieuses que les Mages apportèrent jadis au pied de la crèche ; il ne s'ouvre que pour laisser sortir l'or, l'encens et aussi, hélas ! la myrrhe. Quoique rempli d'aspirations à la jouissance et au bonheur, il est beaucoup mieux conditionné pour souffrir que pour jouir. Un atome peut le blesser, Dieu seul peut le guérir. Si vives et si nombreuses que soient ses allégresses, il désire encore. Il a toujours en réserve un abîme pour la douleur, et une goutte de tristesse qui tombe parmi son bonheur, suffit pour l'altérer et le bannir tout entier. « La félicité humaine est composée de tant de pièces, qu'il en manque toujours quelqu'une », dit Bossuet. Je crois bien : Sur les rosiers que nous apercevons dans notre chemin, nous remarquons plus vite les épines que les roses, et la vue des premières nous gâte le spectacle des secondes. Un poète nous dit que dans la flore naturelle, il y a une rose sans épines, la rose du Bengale; il ajoute aussitôt qu'elle est sans parfum. Dans la flore spirituelle, l'amitié n'est pas la rose sans épines. Au contraire. Toute affection ouvre à la souffrance un nouvel accès dans notre âme. « En vérité,
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écrivait M™* de Sévigné, il est bien douloureux d'exceller en amitié : ceux qui sont si sensibles sont bien malheureux. »
D'où vient cette souflfrance? De ce que plus d'amertume toujours se mêle à plus de joie ; de ce que, aux perles et aux diamants, il faut donner le plus haut prix; de ce que tout bon moment creuse ses regrets. On peut appliquer à l'amitié ce que Montesquieu disait de la liberté : « Il faut en payer le prix aux dieux.»
La souffrance vient de ce que Dieu, qui travaille sans cesse à la perfection de nos âmes, n'a pas trouvé d'instrument plus apte que la douleur et qu'il la fait jaillir de partout, pour faire circuler en nous une vie
Plus grande, plus tendre, plus dévouée
C'est une dure loi, mais une loi suprême,
Vieille comme le monde et la fatalité
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême,
Et qu'à ce triste prix, tout doit être acheté.
Les moissons, pour mûrir, ont besoin de rosée;
Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin de pleurs,
La joie a pour symbole une plante brisée,
Humide encore de pluie et couverte de fleurs.
L'amitié toute seule ne serait pas assez féconde. Une vie toujours heureuse nous iatiguerait par sa monotonie, et nos plaisirs, pour être appréciés, ont besoin d'interruption. Il faut ces deux choses pour sanctifier, remarque Pascal : peines et plaisirs. La souffrance vient des saintes et miséricordieuses jalousies de Dieu. Le seul véritable ami veut être aimé
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au-dessus de tous les autres; il sait que si notre cœur trouve des mécomptes parmi les amis d'ici-bas, il cherchera des consolations surhumaines et se plongera plus avant dans cet amour qui ne connaît ni oscillation ni déclin. L'amitié elle-même sort de ce creuset plus épurée et plus forte. N'est-ce pas à l'endroit des anciennes ruptures que va toute la force de l'organisme et que la vie circule plus intense?
La souffrance vient aussi de ce que les cœurs les plus nobles sont ceux qui sont appelés à l'amitié. Leur tissu tendre et délicat est prodigieusement accessible à la douleur, il tressaille à la moindre émotion et saigne au plus petit heurt. « Si tu souffres plus qu'un autre, des choses de la vie, disait le vieux Sachem à René, il ne faut pas t'en étonner; une grande âme doit contenir plus de douleur qu'une petite. » Puis les amis sont toujours prêts à prendre les infirmités et les douleurs de ceux qu'ils aiment, leur compassion devient une passion. Les généreux périssent toujours, a-t-on dit. S'ils ne périssent pas, du moins ils pâtissent. Enfin dans l'amitié comme en tout, plus qu'en tout, nous sommes si habiles à nous torturer que notre imagination appelle et fait vivre des ennuis qui n'existaient pas, franchit plus que la moitié du chemin pour rencontrer les ennuis réels et les grandit avec tout le prestige de sa puissance.
On ne saurait, sans d'extrêmes longueurs, faire la nomenclature totale des peines qui surviennent dans la vie d'amitié. L'amitié est souffrance, parce qu'elle se donne et s'abdique, parce que le bonheur de l'un
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n'est souvent procuré que par le sacrifice de l'autre. Elle est souffrance, parce quasi l'âme gémit de ne pouvoir égaler ses idées elle est plus dolente encore de ne pouvoir égaler ses affections ; elle s'en veut de ses retours sur elle-même et de ses éternelles fluctuations, L'amitié est souffrance devant ses faiblesses et ses impuissances, lorsqu'il est question de consoler ou de soulager ceux vers qui elle se porte. Elle est souffrance devant l'absence qui tient éloignés d'elle ceux dont elle a le plus besoin. Elle est souffrance devant les services et les empressements maladroits de certains amis, car il est des amis qui sont capables de nous trahir pour nous sauver ensuite, et dont la conduite justifie ce proverbe normand : '< Mon Dieu, préservez-moi de mes amis, je me préserverai moi-même de mes adversaires. » L'amitié est souffrance devant les divergences qui s'élèvent à propos des jugements sur les choses et les personnes; divergences qui ne devraient cependant pas nous étonner, puisque nous les trouvons en nous-mêmes. Elle est souffrance quand elle se voit abandonnée ou trahie, lorsqu'elle est réduite à se répéter le cri de Lamennais, dans ses détresses suprêmes : Oblitns, oblivtscendiis, oublié, oublieux. Elle est souffrance devant la mort. C'est la mort d'un ami, qui arrachait cette plainte au cœur si sensible de Fénelon : « Mon Dieu, que les bons amis coûtent cher ! La vie n'a d'adoucissement que dans l'amitié, et l'amitié se tourne en peine inconsolable. Cherchons l'ami qui ne meurt point et en qui nous retrouverons tous les autres. »
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Ces souffrances sont grandes, car elles atteignent directement le cœur et lorsque le cœur est malade, tout l'être en souffre. Cependant quelques-uns les ont exagérées, Shakespeare, par exemple, lorsqu'il écrit : « De tous mes ennemis, c'est mon ami qui est le plus cruel »; et encore Alphonse Karr, dans ce paradoxe : « A la fin de sa vie, on découvre qu'on n'a jamais autant souffert de personne que de son ami. »
Alors, faut-il renoncer à l'amitié ? Il en est quiont conclu par l'affirmative : « Les douceurs de l'amitié sont données à des conditions si onéreuses, que si l'on était sage, on craindrait plus de faire un ami que d'en manquer. » {de Sacy.) Mais non. Soit qu'on regarde le passé, soit qu'on regarde l'avenir, l'amitié rend toujoursplus qu'elle ne coûte. Lorsque Lacordaire demandait à Henri Perreyve : « Pourquoi m'aimez-vous ? Vous savez bien qu'on n'aime jamais sans chagrin ? » celui-ci aurait pu réponde par le mot de Fénelon : « Il en coûte beaucoup d'être sensible à l'amitié, mais ceux qui ont cette sensibilité seraient honteux de ne l'avoir pas; ils aiment mieux souffrir que d'être insensibles. » Et quelle peine n'est-ce pas, à certaines âmes avides de tendresse et de dévouement, mais timides ou gauches, d'être réduites à vivre seules ? Elles portent en elles, des trésors qui voulaient se répandre et qui demeurent ignorés. Nul n'a deviné leur martyre, et leur tombe en gardera à jamais le secret.
Certaines peines de l'amitié sont peut-être la meilleure richesse du cœur, c'est sa nourriture succulente. Souffrir pour un ami, c'est donner à celui-ci la preuve
suprême qu'il est aimé, et c'est, pour celui qui aime, unejouissance sans égale. Souffrir en commun ou souffrir Tun pour l'autre, unit mieux que d'être félicité d'un succès ou que partager un triomphe. L'amitié de Jean pour Jésus-Christ est plus précieuse dans le martyre du Calvaire que dans l'ivresse duThabor. Et quelleparolede Jésus a été meilleurepour ses apôtres que celle-ci : « Vous êtes mes amis parce que vous étesdemeurés avec moi, dans toutesmes tribulations?» Ici encore, c'est la place du mot admirable de saint Augustin : « Là où il y a amour, il n'y a pas souffrance, ou si il y a de la souffrance la souffrance même est aimée;» mot que traduit délicieusement une légende du moyen âge. Dans cette légende, il est parlé d'un voyageur dont toute la route est embaumée par le parfum d'une rose que ses lèvres ont effleurée au passage : « Un baiser doux et savoureux ai pris de la rose erramment. Moult estguéri qui telle fleur baise. Et cependant j'ai souffert maint ennui, depuis qu'ai la rose baisée. » Nous trouvons bien là une image de l'amitié. Tant qu'elle subsiste, elle éloigne bien des tristesses et donne des charmes et des attraits à la souffrance même.
I. Fidélité. — II. Rupture. — III. La mort de l'un des
AMIS. — IV. Au CIEL.
Être fidèle, dans l'amitié, c'est continuer à se voir, à se confier, à se dévouer réciproquement, malgré le temps qui fuit et tous les événements qu'il amène dans sa course. Etre infidèle, c'estfaire mourirsonami en soi. Défait, uneamitié rompue a beaucoupde ressemblance avec un trépas. Dans l'un et l'autre cas, on ne revit guère, et ce n'est pas l'avis commun, que les amitiés souvent fracturées et ressoudées n'en ont que plus de prix, comme les vases craquelés du Japon. Les esprits pondérés et capables de sentiments sérieux, pensent plutôt, avec Lacordaire : « La fidélité est la vertu qui m'est le plus innée dans l'amitié comme dans la conviction, et un homme qui sacrifie ce qu'il a cru ou ce
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qu'il a aimé est pour moi l'objet d'une invincible répulsion. »
La versatilité dans l'affection a été souvent considérée comme un manque total d'affection. Plusieurs saints, en particulier saint Jérôme, saint Augustin, saint Jean Chrysostome, jugeaient ainsi, et unefois ou l'autre, on retrouve sous leur plume cette maxime empruntée à Publius Syrius : « L'amitié qui vientà mourir n'a jamais été véritable.» Saint Jérôme illustre singulièrement cette maxime : « Resplendisse qui voudra sous l'éclat de l'or, se plaise qui voudra à voir ce métal briller dans de pompeuses cérémonies, sur de magnifiques équipages ; la charité ne s'achète point ; l'affection n'a pas de prix; l'amitié qui peut cesser ne futsincèreà aucun moment. » François de Salespartageait l'opinion de ses illustres frères du iv" siècle. Un abbé de monastère lui avait adressé cette question : « "Votre cœur n'aimera t-il pas le mien toujours et en toute saison ? » Le saint fit cette réponse : « Bien aimer etpouvoir cesser de bien aimer sont deuxchoses incompatibles. »
Les âmes qui pensaient ainsi accusent de la grandeur; ceux qui s'appuyaient sur elles possédaient une joyeuse sécurité. Il y avait cependant exagération et erreur dans ces protestations. L'on peut aimer très sincèrement, l'on peut se donner vraiment et se reprendre ensuite; nos élans les plus généreux et les plus spontanés laissent subsister la mobilité de notre nature. Le cœur a ses fluctuations comme cette autre mer sans fond à laquelle on le compare souvent.
Il n'y a pas que les morts qui vont vite, il y a aussi les amitiés, hélas 1 Lorsque notre ami s'en va, ne disons pas contre toute expérience, que la fleur d'amitié, maintenant flétrie sur sa tige, n"a jamais eu ni parure ni parfum ; accusons plutôt le rude hiver etles souffles glacés qui ont tué cette fleur.
Le René de Chateaubriand énumère ainsi les causes qui éloignent nos amis :<<, Quelles tristes réflexions ne fis-je pas alors sur l'amitié que la présence attiédit, que l'absence efface, qui ne résiste point au malheur, et encore moins à la prospérité. » Et son frère d'âme, Attala, d'ajouter cette réflexion : « Tant on prend facilement d'autres habitudes, tant l'inconstance est naturelle à l'homme, tant notre vie est peu de chose, même danslecœur de nosamis ! />
Quelles longues plaintes seraient à enregistrer, s'il fallait écouter toutes les âmes dolentes qui ont perdu d'un seul coup leurfortuneet leurs amis ! Ecoutons du moins quelques gémissements :
Que sont mi ami devenu Que j'avais si près tenu Et tant aimé; Je oui, li vens les aosté.
L'amour est morte Ce sont amis que vent emporte Et il ventait devant ma porte [Rutebœuf).
Plus tard, Musset soupirera :
Je suis seul ! C'est l'heure qui sonne. O solitude ! ô pauvreté.
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« Cest étonnant remarque G. Duruy, ce qu'on laisse d'amis dans l'escalier, quand on monte du premier étage au cinquième. » Et le P. Monsabré de dire : « Les hirondelles nous fréquentent pendant les beaux jours, les mauvais jours les mettent en fuite. Que d'hirondelles de l'amitié! »
Parfois le refroidissement a lieu sans cause apparente; on souffre l'un de l'autre sans savoir pourquoi, ou bien on évolue dansun sensopposé, et cettemarche inverse sépare par elle-même, sans que le cœur y soit pour rien. Plusieurs, ne pouvant se passer d'affection, aiment à tort et à travers ; ils s'attachent très fortement...pour un jour, et chaque lendemain de ce bail à courte échéance, ils ont des goûts nouveaux. L'abeille aurait quelque raison de leur offrir sa devise :
Je suis chose légère et vole à tout sujet ; Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet.
Devant toutes ces tombes d'amitié, un écrivain humoristique conseille, pour éviter les anachronismes, d'employer la formule :« Un de mes anciens amis », à chaque fois que l'on fait mention d'un de ses amis.
Les ruptures étaient surtout fréquentes dans l'antiquité. On s'étonne de la facilité avec laquelle, non seulement les poètes, mais les écrivains les plus graves légitiment les inconstances du cœur. « Ce serait chose manifestement ridicule que de reprocher à un ami de n'avoir plus de charmes, quand il n'y a qu'à ne plus vivre ensemble ».(^l;'/5/o/t'.) « Les enfants dépouillent
presque toujours avec la robe prétexte, les plus vives affections de leurs premières années, si même ils les conservent jusqu'à l'adolescence. » {Cicéron.) Ovide surtout a développé ce thème. On connaît le Donec eris felix et le Tempora nubila. Dans les Tristes et dans les Elégies^ il y aurait plus de vingt textes à citer.
Il manquait au paganisme un point d'appui inébranlable et ce fonds de charité patiente qui permet aux fibres du cœur de se répondre toujours. Oui, l'on aime peu, lorsqu'on n'a pas confessé Jésus-Christ ou lorsqu'on l'a rejeté. Volontiers on fait à l'amitié le même sort qu'à sa foi. « Elle ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle, lorsqu'on l'a soigeusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts. » Mais l'amitié respire à l'aise dans l'atmosphère de la foi. « Toute amitié fidèle est fondée sur le Christ », observe saint Augustin. Le Dieu des chrétiens s'est fait appeler le Dieu fidèle, et il communique à ceux qui viennent à lui quelque part de son privilège. Rien de beau ne meurt dans les âmes où il vit. On arracherait plutôt le cœur du vrai chrétien, que d'en arracher les affections dont la grâce arrosa les germes. Son amitié est forte comme la mort; elle est comme le voulait saint Paul entre lui et ses amis, ad commoriendum et ad convivendum.
Nous avons entendu les écrivains de l'antiquité, les hérauts de l'amitié dans le paganisme; prêtons maintenant l'oreille aux chantres de l'amitié telle que l'a faite le christianisme :
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« Le temps passe mais l'amitié reste», faisait graver Montalembert sur le cachet dont il se servait pour sceller ses lettres. Il disait de son amitié avec Lacordaire : « Née au sein des rêves charmants et des épanchements de la jeunesse, elle a survécu aux revers, aux trahisons, aux inconstances et aux lâchetés qui ont assombri notre âge mûr et nous a sans cesse aidés à franchir rabîme qui sépare le présent du passé. »
« Notre affection est trop enracinée pour que nous ayons à craindre de la perdre autrement que par le brisement du vase qui la contient; mais même après la mort, cette céleste amitié s'en va fleurir au ciel. » {£. de Gnén'n. )^<D\eu sait que je n'ai perdu aucune de mes anciennes amitiés si ce n'est par la mort : rien ne remplace dans le cœur ce que Dieu et le temps y ont fait. :^ (Henri Perreyve.) «Notre intimité dure depuis trente-cinq ans sans une heure de défaillance», écrit M. deMun àans Ma Vocation sociale, en parlant du P. du Lac, de celui qui fut pendant tout ce temps « la lumière de mon âme ». « Que le malheur ne vous refroidisse pas », avait dit Fénelon au duc de Bourgogne. L'affaire du Quiétisme, — le malheur, — arriva pour Fénelon. Par ordre du roi, Fénelon dut quitter la cour en 1697 et n'y plus reparaître. Par ordre du roi aussi, le duc de Bourgogne n'écrivit pas pendant plusieurs années à son ancien précepteur. Combien il en souffrit, les paroles suivantes nous le donnent à penser : « Enfin, mon cher archevêque, je trouve une occasion favorable de rompre le silence où j'ai demeuré depuis quatre ans. J'ai souffert bien des maux depuis : mais
n des plus grands a été celui de ne pouvoir point ous témoigner ce que je sentais pour vous pendant -e temps, et que mon amitié augmentait par vos malleurs. » La réponse fut très belle : « Jamais rien ne n'a tant consolé que la lettre que j'ai reçuede vous... le ne vous parle que de Dieu et de vous; il n'est pas question de moi. Dieu merci, j'ai le cœur en paix, ma plus rude croix est de ne pas vous voir, mais je vous porte sans cesse devant Dieu, dans une présence plus intime que celle des sens. Je donnerais mille vies comme une goutte d'eau pour vous voir tel que Dieu vous veut. »
Ainsi, l'adversité qui fait fuir les amitiés vulgaires, fait resplendir celles qui sont fondées en Dieu. La foule intrigante et tumultueuse s'en va ; ce qui reste est exquis. Souvent même le malheur, loin d'éloigner les amis, les rapproche. Ils sont là, plus avides d'essuyer les larmes qu'ils ne l'avaient été de partager la joie. « Je vous ai trouvé comme un trésor dans mes ruines, mandait Louis Veuiîhît à un de ses amis que des divisions politiques avaient écarté; je finirai par en trouver d'autres et je vérifierai une fois de plus qu'à quelque chose malheur est bon. » Et Royer-Collard, après son exclusion du Conseil d'Etat, en 1820, faisait cette confidence : « Une disgrâce honorable encourue pour le service du roi est un attrait de plus pour ma fidélité. »
Cette fidélité éprouvée ou ces retours déterminés par le malheur apportent aux âmes d'indicibles joies. Le Christ les goûta jadis, et à ceux qui les lui avaient
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procurées, il disait avec un doux accent de reconnaissance : <<r Vous êtes ceux qui êtes demeurés avec moi dans mes tribulations. »
Toutefoisla fidélité ne va pas toujours sans quelques A ombres; des secousses viennent émouvoir, au moins à la superficie, les âmes les plus élevées et les plus tendres elles-mêmes. Il y a des faiblesses dans notre cœur, dans nos affections; il y a des intermittences et des dépressions dans notre amitié comme dans notre vertu. A de certains jours, la mélancolie s'abat sur nous; elle enveloppe notre âme de ses désenchantements; nous n'entendons plus les chants des oiseaux ; des feuilles mortes jonchent le sol de tous nos ^ paysages. « Mon âme, pourquoi es-tu triste et pourquoi me troubles-tu? »Tous, un jour ou l'autre, nous avons connu cet état et poussé ce cri. Une voix répondit au psalmiste : Spera. Il reste à attendre, à se ressaisir peu à peu, à aider le vent qui souffle, pour qu'il balaie plu? vite les nuages qui assombrissent notre ciel; il reste, malgré les tentations de doute et de découragement, à fixer notre volonté et nos affections, afin de pouvoir dire, comme saint Basile : w Je n'ai jamais péché contre l'amitié. »
Ce chapitre demanderait à être écrit avec des larmes. On en trouverait suffisamment et de très amères car,
une fois qu'elles ont commencé de jaillir, elles ne tarissent plus.
Plusieurs écrivains font entrer la durée, dans l'essence de l'amitié, ils prétendent que l'amitié qui disparait à un certain moment n'a jamais été véritable. De fait l'aflFection ne se donne qu'avec des promesses d'éternité. Pour toujours, c'est le mot du cœur quand il se livre. Saint Paul le disait au Christ dans la belle protestation que nous avons déjà entendue. Pour lui, ce devait être vrai. C'est vrai toujours pour ceux qui placent et maintiennent leur cœur sur une base solide. Ils peuvent alors se fier tranquilles, au cours du temps et écrire comme Montalembert : « Non, notre amitié n'est point de celles quœ depomintur cum prœiexta. Fondée sur la vertu et la religion, continuée par la convenance réciproque de nos goûts et de nos sentiments, elle vivra tant que nous vivrons. »
«Il faut regarder comme un homme d'une espèce rare et presque divine, l'âme solide qui ne varie point avec la fortune, -^z [Cicéron.)
Le roc inébranlable manque souvent. Dès lors, les moralistes ont de fréquentes occasions de formuler leursthéories sur la mobilité des cœurs. « Rien de plus fragile que les amitiés humaines. Il faut des années pour les former il ne faut qu'un moment pour les rompre. » [Bourdalotie.) « Les hommes sont faibles, inconstants, aveugles ; les uns ne veulent pas ce qu'ils peuvent; les autres ne peuvent pas ce qu'ils veulent. La créature est un roseau cassé : Si on veut s'appuyer dessus, le roseau plie, ne peut vous soutenir et vous perce
la main. » [Fénelon.) La Bruyère se contente de laisser tomber négligemment cette maxime :« Cesser d'aimer, preuve sensibleque l'homme est borné et que le cœur a ses limites. »
C'est vraiment bien vite dit. Cependant lorsqu'un cœur généreux est déchiré de ce côté, il ressent une émotion douloureuse et souvent il en estébranlé pour toujours. C'est le jardin de Gethsémani, plus terrible que le Calvaire. L'âge muret la vieillesse éprouvent cette amertune avec plus d'intensité que la jeunesse, parce que les racines ont pénétré plus avant, avec les années, et que pour les arracher, il faut bouleverser l'âme tout entière . Même lorsqu'il n'y a pas de notre faute, même lorsque la scission est devenue un devoir, le poids demeure trèslourd dansle cœuret aussi dans la conscience, à cause de la proximité de celle-ci avec celuilà. Une fois de plus, le poète avait raison lorsqu'il chantait : « Ils meurent jeunes ceux que les dieux aiment : Ils évitent ainsi bien des tristesses, entre autres la mort de leurs amis et, ce qui est plus poignant encore, la mort de l'amitié. »
The death of friands, and that which slays even more, The death of friendship. [Byron.)
Aussi notre langue qui a trouvé des mots pour désigner celui qui a perdu sa mère ou son épouse, n'enoffre aucun pour nommer celui qui n'a plus son ami. Le.^ saints eux-mêmes, si appuyés qu'ils soient sur Dieu, sont troublés à fond par ce genre d'épreuve. Basile.
aimait beaucoup Eustache de Sébaste. Sans aucun motif, Eustache se tourna violemment contre Basile. Celui-ci a traduit ainsi sa surprise et sa douleur : «J'avais le cœur serré, la langue hésitante. la main sans force et le cœur défaillant :j'ai été sur le point de haïr le genre humain, de le juger incapable d'affection, à la pensée de cet homme qui m'avait trahi. »
Dans pareille tempête, il s'en trouve bien peu qui soient capables de garder le calme et la sérénité que M»"" Dupanloup sentait se répandre en lui, à la pensée de trahisons possibles ou réalisées. « Au milieu d'une peine très vive, raconte-t-il, pendant un séjour à Rome, il m'arriva, en entendant chanter les litanies de la très sainte Vierge et les paroles : Causa nostrœ lœtitiœ^ d'éprouver une douceur d'une profondeur et d'une simplicité extrême, dans ce sentiment que j'exprimais en rentrant chez moi par ces mots : Sentiment très vif, que la vraie joie, c'est d'être trahi, d'avoir le cœur foulé aux pieds. »
Cette joie peut tomberdu crucifix ou du tabernacle sur la résignation et surla prière, mais le cri spontané de la nature est tout autre. Il est plus voisin de cette exclamation de Paul Bourget, lorsqu'il étudie l'œuvre de René Bazin, et voit les enfants des Oberlé séparer leurs tendances avant de séparer leurs vies : «J'ai mal à leurs deux cœurs. »
Certaines âmes profondément aimantes ne se donnent ni à demi ni pour un temps. La tentation de se reprendre ne leur vient pas. Elles aiment, croientelles, dans leur vie la plus haute. Si elles deviennent
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meilleures, c'est pour aimer mieux encore; elles font passer en affection tout ce qu'il y a en elles de plus exquis et de plus pur. L'amitié prend en elles une place tellement grande qu'elles en font comme leur seul principe d'action... Sont-elles victimes de la défection d'un ami? Elles en éprouvent une blessure qui pourra cesser de saigner, mais qui ne se fermera jamais. Elles se renferment dans une douleur silencieuse. Elles croiront peut-être encore à l'amitié, elles refuseront toujours de s'y livrera l'avenir. Tout s'arrête en elles. Mais ces âmes agissantes sont immobiles et lasses! Ces âmes énergiques ne savent plus vouloir! Ces âmes étincelantes et chaudes ne rayonnent plus la lumière et la flamme ! Non. Le ressort intime qui, en elles, donnait le mouvement à tout s'est brisé. Elles ressemblent au beau vase qu'un heurt a violemment projeté de sa stèle, à ce vase dont SuUy- Prudhomme a chanté le martyre dans une poésie immortelle :
Toujours intact aux yeux du monde, Il sent croître et pleurer tout bas Sa blessure fine et profonde.
Il est brisé : n'y touchez pas.
Ah ! Tennyson pouvait bien écrire sur la tombe de son ami :
Tis better to hâve loved and lost Than never to hâve loved at ail.
Il n'eût pas écrit cela après une rupture.
Pauvres âmes! Elles avaient tort de s'attacher ainsi à un cœur créé. Elles oubliaient qu'un seul être est principe indéfectible de vie, et que celui qui pose son espoir dans l'homme le pose sur unsable mouvant. Cette perfection qu'elles cherchaient trop exclusivement dans l'amitié était chimérique. Leur délicatesse raffinée les sortait de la réalité des choses : c'était une illusion encore. — Il y en a tant dans le domaine du cœur!
La rupture, c'est Dieu en visite chez ces âmes pour leur rappeler la vanité et la misère des attachements humains et les attirer vraiment à lui dans une vie plus large, plus féconde, plus débarrassée des subtilités de l'égoïsme, plus surnaturelle... dans la vie.
D'où partent les causes qui produisent la rupture entre amis ? Cicéron qui avait peu de confiance dans la durée de l'amitié, nomme d'abord l'adversité et la jalousie. Il ajoute : Un autre sujet de rupture éclatante et ordinairement légitime, c'est qu'il y a des hommes qui exigent de leurs amis des choses contraires à l'honnêteté.
Les choses n'ont guère changé depuis. Le malheur reste le grand rr//^rn<w de la sincérité dans l'amitié. On peut avoir un véritable ami dans la prospérité, et alors on lui permet assez volontiers de s'oublier, mais on n'a la certitude de le posséder que l'orsqu'il nous a suivi à travers l'adversité.
Quand la douleur vient à nous, sous quelqu'une de ses formes : disgrâce, revers de fortune, maladie, infirmité, rejaillissement immérité mais fatal du dés-
honneur, l'heure sonne pour l'amitié de déployer se ressources les plusempresséeset les plus afifectueuses De sa main délicate, elle verse les gouttes très douces du baume, sur les plaies vives et saignantes, elle essuie les larmes, ce sang du cœur ; de sa voix qui console, qui encourage, qui enchante, elle raanime l'âme blessée, la relève, lui fait entrevoir des temps meilleurs et les récompenses du ciel qui ne manquent jamais àceuxqui montent le calvaire. Elle dit : Tout ce qui est à moi est à toi. Elle ouvre dans son cœur un inaccessible refuge à l'ami blessé. Elle soutïre vraiment, elle compatit de toute l'étendue de ses puissances aux angoisses de l'ami ; mais elle jouit de se donner, elle triomphe de s'immoler : elle se pare comme d'une couronne qui ne brille que pour elle, de ses sacrifices, de ses luttes désintéressées, de tous les obstacles qu'elle surmonte.
De leur côté, ceux qui sont durement travaillés dans le creuset, s'ils ne se réjouissent pas des épreuves ' qui suscitent auprès d'eux tant de grandeur, sont ravis du moins de trouver à l'amitié cette face merveilleuse qui n'avait pas encore paru.
Hélas ! il en va souvent autrement. La visite de la souffrance chez un ami est, pour plusieurs, le moment de la fuite. '< Les flatteurs — c'est une dénomination comme une autre — soudain qu'il advient quelque changement de fortune, s'écoulent et se tirent arrière. Voilà pourquoi il ne faut pas attendre cette preuve-là qui est inutile ouplutôtdommageable ou dangereuse ; 1 car c'est une dure chose d'expérimenter, en temps
qui a besoin d'amis ceux qui ne sont pas amis.» ( Plutarqui\ trad. à'Amyot.), Il serait facile de railler ces bons amis dont le zèle asthmatique est incapable de monter les hauts étages : il pourrait être agréable de flageller ceux qui ne savent suivre que le sillage du succès et le chemin des tables somptueuses. L'atmosphère du malheur les expose à des syncopes ; ils se trouvent mal à l'aise dans les prétoires ; ils aiment mieux baiser le sceptre d'or que de frôler les tristesses de l'infortune; ils veulent rester les amis de César ; ils n'ont pas la vocation de Simon de Cyrène ; la montée de Golgotha, où l'on appuie la marche douloureuse d'un ami, les épouvante. Mais non; il vaut mieux les regarder de régions plus sereines. C'est inconsistance et application banale de la loi promulguée par V Imitation : f<. L'amour de la créature est trompeur et passe bientôt... Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le vent, et n'y mettez pas votre confiance, car toute chair est comme l'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des champs. »
Des circonstances se présentent où, malgré notre douleur, nous devons nous-mêmes couper avec le fer les liens de nos affections. Si opposé qu'il soit aux ruptures, de Sacy écrit pourtant : « Comme la vertu a lié les amis, le vice doit les délier. »
Ce condisciple à qui notre âme s'était donnée, parce qu'elle avait cru trouver en lui le culte ou les désirs de la vertu, a secoué ce joug pour lui suranné. Nous avons prié; tantôt affectueux et tantôt sévères, nous avons multiplié les conseils et les reproches, nous
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avons été patients. Au lieu de ramener l'infidèle, nous craignons nous-mêmes pour la sécurité de notre âme, il est urgent de rompre. «Apprenez, vous crie alors Vlmitation, à quitter pour l'amour de Dieu, l'ami le plus cher et le plus intime. » L'Evangile dit plus fortement encore : « Si votre œil droit vous scandalise, arrachez-le et jetez-le au feu. » Vous n'êtes l'ami de personne pour souiller votre vie et risquer votre salut.
L'amitié est une influence réciproque mais pour le bien. Cette influence a donc ses limites; il lui est interdit d'absorber la personnalité et d'enchaîner l'indépendance d'autrui.La tyrannie qui veut faire passer par soi lespensées de son ami, ou plutôtimposer à un autre toutes ses pensées, les lui faire saisir par les mêmes verres, mettre des œillères inquiètes à l'esprit et des murailles d'exclusion autour du cœur, cette amitié est condamnée. Nous devons aimer avec toute notre liberté, toute notre individualité, et non pas suivre en esclaves, sous des étrivières, ces étrivières fussent-elles en soie du Japon. Si quelqu'un, disait Sauvage, me demandait pourquoi je ne suis plus bien avec Priscus .-c'est que j'ai mieux aimé, répondrais-je aussitôt, être bien avec moi-même.
L'un des points cardinaux de l'amitié, c'est l'honneur, l'honneur toujours sauvegardé et mis avant tout. Le porter en soi comme un objet très saint, le respecter chez les autres, est une nécessité. Lacordaire, si noble, si généreux dans l'amitié et pour ainsi dire si oublieux de soi <r avait sur l'honneur des sentiments d'une délicatesse ombrageuse et l'honneur, une fois
blessé, il devenait subitement de glace pour l'homme qui avait surpris sa tendresse». Cegrandhomme disait avec fierté : «Q.uand un homme met un quart de lieue entre lui et moi, j'en mets dix mille et je n'y pense plus. »I1 disait encore- « il faut savoir rompre avec les hommes qui font le mal au nom de Dieu et on ne doit pas les appeler mon cher anu\ sous prétexte qu'on les connaît depuis longtemps, et qu'ils communient d'ailleurs tous les huit jours. On ne doit pas haïr, mais on doit se séparer, et surtout n'avoir aucune peur de ceux qu'on ne juge plus dignes de son affection. »
Est-il vrai qu'un fils doive suivre les haines paternelles; et, commeprétend Sacy,la bienséance et l'honneur demandent-ils qu'on immole à la vengeance des pères l'amitié entre les enfants ? D'abord on n'est jamais libre de haïr. Quanta l'éloignement, il faut tenir compte des motifs qui ont amené la division. D'ordinaire, pour se guider en ces circonstances, un mot d'Antigone, la sœur des Frères ennemis Etéocle et Polynice, servira bien. Le juge objectait que le criminel et le vertueux ne doivent pas être traités de la même manière. Elle reprit : -^Je ne suis pas née pour partager la haine, mais pour partager l'amitié. »
La psychologie des ruptures ne saurait s'analyser totalement. Après les raisons graves et les motifs sérieux, après les prétextes, il y a une foule d'ombres légères, de causes ténues qui manquent de consistance et qui, même poursuivies de très près et avec persévérance, échappent à l'analyse. Finalement, ou bien elles s'évanouissent comme les blancs fantômes
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qui traversent nos rêves, ou bien elles se présentent comme les nuages qui étendent leurs fines draperies sous le firmament et dont on ne saurait dire, tant leur forme est légère et leur nuance imprécise, s'ils sont ou ne sont pas.
On s'est quitté depuis longtemps. L'absence a donné plein exercice au jeu de toutes les surprises; les esprits ont pris des directions opposées; les changements extérieurs de la vie ont entraîné de profondes modifications d'âmes. On se retrouve, et l'on constate avec étonnement et douleur qu'il n'y a plus de points communs sur lesquels on puisse s'entendre. 11 n'y a pas eu rupture, à proprement parler, les liens se sont insensiblement dénoués : ils gisent à terre.
Parfois le même phénomène se produit, malgré la présence des amis. Une secousse s'est faite, après laquelle les positions respectives n'ont pas repris leur équilibre, ou bien l'amitié a été minée sourdement. En tout cas, le coup mortelest donné. Ses conséquences plus ou moins lentes mais certaines, vont se communiquer à toutes les parties du terrain d'entente. On s'apercevra un jour, que toute la vie commune du cœur a disparu. Il en sera de notre amitié comme de ces arbres que le froid a touchés. Ils ne périssent pas tout d'abord. Le printemps les visite encore d'un reste de sève, les pare encore d'un peu de feuillage, puis ils meurent. »
Ainsi s'éteignent nos affections. Pour quelques âmes le monde offre l'aspect d'un vaste ossuaire.
Quelle conduite tenir après la rupture? Ne pas haïr;
n'être pas ennemis parce que l'on n'est plus amis, Là pourtant est la tendance. « La tendre amitié, lorsqu'elle change de nature, est ce qui produit la plus amère et la plus mortelle haine. »{Shakespc'are.) Tant qu'on aime, on prête gratuitement à l'ami une foule de qualités d'esprit et de cœur; quand on n'aime plus on lui refuse les qualités réelles. Les devoirs qui naissent de l'amitié seule, peuvent bien cesser, mais tous ceux qui dépendent de l'honneur, de la justice et de la charité, subsistent toujours. Les secrets qui nous ontété confiés doiventdemeurer inviolables. Le calme, la dignité s'imposent. Nous n'avons pas à faire devant le public l'oraison funèbre de notre amitié et à révéler à la curiosité des étrangers l'état passé ou l'état présent de notre cœur. Toutes les langues seront disposées à nous dire du mal de nos anciens amis, toutes les oreilles à en entendre. Mettons le sceau de la discrétion sur nos oreilles et sur nos lèvres, et que, dans toute notre conduite, le souvenir de l'amitié survive au sentiment de l'amitié.
Si c'est notre ^ami qui nous abandonne, que pouvons-nous faire que renfermer notre amitié dans une tombe? Une grande pierre de marbre noiry ferait bien. Encore ne faudrait-il pas que les épines y poussent. Mais aussi aucune fleur ne devrait y sourire. Une colonne brisée y siérait mieux qu'une croix. Le choix d'une inscription ne laisserait pas d'être embarrassant. Toute parole trahirait les allégresses anciennes ou l'amertume présente, et dès lors serait également indiscrète. Il ne faudrait pas, non plus, qu'on allumât
une lampe au-dessus du mausolée. La lampe est le symbole de la religion du cœur qui vit toujours... Le passant qui s'arrêterait là, serait surpris par ce deuil et ce silence qui ajouterait à la mort même : il se dirait : c'est ici le lieu de repos de quelque trépassé mystérieux. Et ce serait vrai.
Si une obligation douloureuse nous commande de nous éloigner de nos amis, nous ne le ferons qu'après avoir cherché tous les moyens d'éviter la rupture. Et quand elle s'imposera définitivement, nous mettrons dans l'acte de la séparation et dans ses suites toute la noblesse de notre âme. L'attitude du marquis Costa de Beauregard envers ceux dont il était obligé de se séparer, était telle qu'elle lui valut un jour ce mot charmant de Tun deux : « Vous serez toujours le meilleur ami de vos ennemis. »QuandLacordaire se voit contraint de quitter la Chesnaie, il répand tout son coeur dans une lettre qu'il destine à Lamennais : « Vous ne saurez jamais que dans le ciel, combien j'ai souffert, pendant un an, par la seule crainte de vous causer de la peine. Je n"ai regardé que vous, dans toutes mes hésitations, mes perplexités, mes retours, et quelque dure que puisse être un jour mon existence, aucun chagrin de cœur n'égalera jamais ceux que j'ai ressentis dans cette occasion. » Quelque temps plus tard, il intercalait dans sa correspondance, cette réflexion : « M. de Lamennais se séparât-il un jour de l'Eglise, devint-il le plus fatal hérésiarque qui fût jamais, entre ses ennemis et moi il y aura toujours une distance infinie. »
Montalembert se détacha plus difficilement que Lacordaire, du maître qu'il avait tant aimé. Mais la conscience parla si fort, qu'il ne lui fut plus permis d'attendre, et voici la dernière lettre par laquelle il essaya — en vain, hélas! — de toucher le cœur du Tertullien moderne : « Jamais, je puis le dire en toute sincérité, jamais aucun être humain n'a excité dans mon âme, plus de tendresse et de sollicitude que vous. Depuis les derniers événements, votre pensée a toujours été la première dans mon âme, votre nom toujours le premier dans mes prières... Au nom de tout ce qu'ily a de plus sacré, au nom des croyances qui vous restent encore, au nom enfin de ma tendre affection pour vous et de la vôtre pour moi, ne cédez pas à cette tentation terrible. » Il s'agissait de la publication des Paroles d'un croyant.
Les amitiés rompues ne poussent plus que des épines. Dans le souvenir du bonheur qu'elles nous ont procuré, il y a un profond sentiment de tristesse, et l'idée que ce bonheur ne reviendra plus, obscurcit, à nos yeux, tous les plaisirs que retrace son image.
L'amitié une fois brisée, faut-il essayer d'en renouer les liens, comme on rétablit l'harmonie troublée par une note fausse ? Faut-il chercher sous la fleur fanée les germes d'un nouveau printemps, l'éclat des fleurs, la richesse des fruits à venir? La réponse ne va pas sans difficulté. D'une façon presque générale, Bourdaloue a dit : « Souvent ce qu'un moment a détruit, des siècles ne le rétabliraient pas. » Savoir les causes de la rupture, connaître les tempéraments, aideraient
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à bien répondre dans les cas particuliers. Il est très humain, hélas! de s'oublier, même vis-à-vis d'un ami; il est très noble de pardonner. La croix nous est l'exemple des miséricordes totales. Le Christ aime comme avant ceux qui l'ont trahi. Les apôtres gardent leur grande part dans l'amitié du Maître; après sa chute, Pierre est confirmé chef de l'Eglise. Quand la réconciliation s'opère, il faut y apporter toutes les conditions de solidité, pour que ce ne soit pas une application de cette boutade de Le Sage : « On nous réconcilia ; nous nous embrassâmes, et, depuis ce temps-là nous sommes ennemis mortels. »
Il nous semble que ceux que nous aimons, sont immortels, comme si notre affection, pouvait consacrer les têtes sur qui elle repose et détourner d'elles les coups du trépas. Nous avons besoin, de fois à autre, de nous recueillir pour entendre la voix qui disait à Dante, au moment où il allait terminer son voyage : « Vos choses ont toutes une mort comme vous-mêmes. »
A la pensée de cette heure où, sur l'appel d'En Haut, nous replierons notre tente pour entreprendre le « grand voyage », qui donc, parmi ceux qui ont aimé, ne s'est pas reporté aussitôt vers le souvenir de son ami et, au fond de l'âme, n'a pas formulé quelque souhait semblable à celui qu'exprimait Tennyson?
'i Sois près de moi, quand ma vue s'affaiblira, quand mon sang s'appesantira, quand mes nerfs frémiront douloureusement, et que je sentirai le coeur me manquer et tous les rouages de mon être se ralentir... Sois près de moi, à l'instant suprême, pour me montrer le terme de la lutte, et, sur le versant obscur de la vie, l'aube du jour éternel. » {In memoriam, XLIX.)
La terre est le pays des préludes et des contradictions. Tout reste toujours inachevé. Mille nécessités éloignent les hommes qui s'aiment ou les opposent l'un à l'autre; puis vient la grande séparation de la mort. Elle brise nos liaisons à l'heure où nous commençons seulement d'en jouir. Et ce qui semble plus inexpliqué, elle brise les affections qui éveillaient en nous ce qu'il y a de meilleur, qui distillaient goutte à goutte, comme un parfum de prix, la vertu dans nos âmes.
Encore si nous pouvions nous en aller avec nos amis, comme il arriva, racontent de vieilles archives,; pour deux religieuses du monastère de Fontevrault. Une sainte intimité les avait unies. L'une d'elles étant morte, apparut aussitôt à sa compagne et lui dit de se préparer à la suivre. « Apprends, chère bien-aimée, que je suis déjà dans une grande paix; mais je ne saurais entrer en paradis sans toi; prépare-toi donc et viens au plus vite, afin que nous soyons présentées toutes les deux ensemble au Seigneur. » Et à l'aube du jour, la mort passait une deuxième fois dans le monastère.
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Tous ceux qui aiment vraiment se réjouiraient d'uni pareil sort. Saint Ambroise l'a sollicité : « O mon' frère, puisque vous m'y avez précédé, préparez-moi une place dans cette demeure commune à tous, qui est désormais pour moi la plus désirable. Etde même qu'ici-bas, tout fut commun entre nous, de même au ciel, ignorons la loi des partages. Ne faites pas attendre longtemps, je vous en conjure, celui qui éprouve un si pressant désir de vous rejoindre. Attendez celui qui s'avance, aidez celui qui se hâte, et si je vous parais encore trop tarder, faites-moi venir. Nous n'avons jamais été longtemps éloignés l'un de l'autre ; mais c'est vous qui aviez coutume de revenir auprès de moi. Maintenant, puisque vous ne pouvez revenir, c'est moi qui irai auprès de vous. »
Fénelon, si accessible à toutes les délicatesses de l'amitié, écrivait de même, après la mort du duc de Chevreuse : « On serait tenté de désirer que tous les bons amis s'entendissent pour mourir ensemble le même jour. »
Vœu inutile contre lequel saint François de Sales nous prémunit aimablement, en nous faisant remarquer que toutes les âmes ne sont pas au même degré de maturité. '< On cueille, dit-il, les fraises et les cerises avant les poires, les bergamotes et les capendus, mais c'est preuve que leur saison le requiert. Laissons que Dieu recueille ce qu'il a planté en son verger; il prend tout à sa saison. »
Tout en laissant faire Dieu, il est bien permis de s'attrister devant les tombeaux qui renferment de
chères dépouilles. L'Ecriture dit que la mort est amère,
qu'elle sépare douloureusement; elle nous montre le Christ se troublant, frémissant, pleurant, en présence du cadavre d'un ami. Spectacle sans pareil dans la vie du Christ! Par là, Jésus reconnaît notre droit, notre devoir de nous affliger à l'heure des sé- T^arations et de ne pas oublier. Puis nous prenons plaisir à nous rappeler les symphonies d'une belle musique, les doux charmes d'un soir d'été ; nous renfermons entre les deux feuillets d'un livre précieux, la fleur qui nous a embaumés un instant... Comment donc ne penserions-nous pas à nos amis morts ? Notre foi proteste contre la parole d'un écrivain d'ordinaire mieux inspiré : «L'oubli est une fleur que Dieu fait pousser naturellement dans les cimetières»; et notre cœur n'admettra jamais les abandons faciles des poètes :
Les morts durent bien peu. Laissons-les sous la pierre, Hélas ! dans le cercueil, ils tombent en poussière Moins vite qu'en nos cœurs...
Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse, Efface de tombeaux !
La vie des saints raconte en des pages mouillées de larmes, les adieux qu'ils adressaient à leurs amis disparus. A cause même du calme de leur vie et de la pureté de leur cœur, les douleurs delà séparation avaient plus deprise sur eux ;ellesformaientundesplus grands supplices de leur existence abritée. Saint Bernard parle de «la large et suave blessure de l'amitié. » Cette
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blessure était celle que faisait la mort. Il jette alors des cris passionnés, il a des accents touchants et tendres, des interrogations étranges de douleur égarée, qui font souvenir du mot du poète :
Est-ce ta vie ou la mienne Qui s'en va ? Je ne sais pas.
On se rappelle son apostrophe fameuse, un jour qu'il prêche sur le Cantique des Cantiques. 11 se rappelle la mort récente de son frère Gérard et s'interrompt tout à coup : '4C Jaillissez, mes larmes ; vous êtes justement impatientes de tomber. Celuiqui vous retenait s'en est allé. Ce n'est pas lui qui est mort, c'est moi qui ne vis plus que pour mourir. Pourquoi donc nous sommes-nous aimés et pourquoi nous sommesnous perdus?»
Les chrétienset les saints pleurent donc. Mais ce qui distingue leurs larmes, c'est qu'elles sont imprégnées d'espérance. Leur amour a des regrets qui nécessitent des plaintes, mais il a des désirs qu'apaisent les promesses du Christ, résurrection et vie. Ils ne s'arrêtent pas à de douloureuses apparences, et leurs yeux qui voient le cercueil savent aussi regarder le ciel.
Mais si nous ne devons pas pleurer comme ceux qui n'ont pas d'espérance, commentpleurent-ils donc ceux là? Très abondamment parfois; leurs plaintes sont dolentes comme le cri d'un mourant: elles ont aussi des expressions d'une grâce ravissante : « Je ne pense pas qu'aucun plaisir me soit permis maintenant, je n'ai
plus celui avec qui je devais tout partager. » (Tcrence.) « Puisqu'un sort cruel m'a ravi cette douce moitié de mon âme, qu'ai-je à faire de l'autre moitié, séparée de celle qui m'était bien plus chère? Le même jour nous a perdus tous deux. 7f [Horace.) ^^ Non stem qui fueram, s'écrie Catulle, dans une langue trop fluide pour la traduire, periil pars maxima nostri.-»
C'est l'ensevelissement total. On ne voit même pas que la mémoire des trépassés se dresse comme un semblant de vie au milieu des gémissements de la mort. Ne fallait-il point passer par le fleuve de l'oubli c'est-à-dire, aller d'anéantissement en anéantissement avant de parvenir au repos éternel ? Il est vrai, d'autres païens ont modulé assez heureusement la note du souvenir : «Bien que Scipion m'ait été ravi par un coup soudain de la mort, il vit, il vivra toujours; c'est sa vertu que j'ai aimée : elle ne meurt pas.» [Cicéron.) Homère va un peu plus loin. Son Achille espère, mais combien faiblement, non pas retrouver Patrocle, mais garder sa pensée. « Q.uand même les morts s'oublieraient aux enfers, moi, cependant je m'y rappellerais encore mon cher compagnon d'armes. »
Nous sommes bienheureux en eff"et de ne pas pleurer ainsi. Nous ne croyons pas à la séparation éternelle. La mort qui consume tant de joies, tant de projets, laisse subsister les liens sacrés des âmes. Elle n'ose y toucher, car c'est Dieu qui les a formés.
Tout amour qui s'éteint, toute amitié ravie Est un gage de plus qu'on jette à l'autre vie C'est la grande espérance...
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« Omort, disaitunenobleintelligence, je pourrais te livrer tout le reste, je ne te livrerai pas mes amis. » Et Tennyson, l'auteur mélancolique, sigracieuxde/«A/^moriam, écrit, au souvenir de son ami, Arthur Hallam : « Paix ! Ainsi soit-il ! Car je l'ai aimé et l'aime pour toujours; les morts ne sont pas morts; ils sont vivants. »Non seulement cela. La mort plus douloureuse à notre sensibilité que les absences de la terre, sépare peut-être moins que celles-ci. Elle n'interrompt pas le commerce de l'intimité des âmes ; elle le transforme. A propos de l'amitié qui vient d'être rappelée, M. Firmin Roz écrivait naguère dans la Revue des Deux Mondes : « Alfred Tennyson avait été attiré par une âme. Cette affection était pour lui un grandréconfort. L'ami parti, son appui se dérobait, son modèle devenait invisible. La fidélité du poète réussit à vaincre la mort. Il ferma devant celle qui était venue comme une voleuse, les portes de son souvenir, et ce qu'elle avait cru lui soustraire, il ne l'en posséda que mieux. D'une belle vie près de laquelle il avait rêvé de dérouler la sienne, il fit une vie intérieure à sa vie. La mort n'interrompit rien, elle transforma et elle acheva. Elle fit d'une noble entente de deux êtres, une communion absolue, une mystique fusion. Henry Arthur Hallam survit dans Alfred Tennyson qui a enrichi son âme de cette àme,»La société visible se change en une société invisible et spirituelle qui est fondée sur la communauté des espérances et qui rejoint les âmes d'une manière ineffable. Fénelon a bien rendu cette merveille, dans une lettre adressée à la veuve du duc de
Chevreuse : « Unissons-nous de cœurà celui que nous regrettons; il ne s'est pas éloigné de nous, en devenant invisible. Il nous voit, il nous aime, il est touché de nos besoins. Arrivé heureusement au port, il prie pour nous, qui sommes encore exposés au naufrage. Il nous dit d'une voix secrète : Hâtez-vous de nous rejoindre. Les purs esprits voient, entendent, aiment toujours leurs vrais amis dans leur centre commun. Leur amitié est immortelle comme sa source. Les incrédules n'aiment qu'eux-mêmes, ils devraient se désespérer de perdre à jamais leurs amis; mais l'amitié divine change la société sensible en une société de pure foi ; elle pleure; mais en pleurant elle se console par l'espoir de rejoindre ses amis dans le pays de la vérité et dans le sein de l'amour même. »
Nos coeurs ne se trompent donc pas lorsqu'ils vont chercher en Dieu, c'est-à-dire près de nous, les âmes de nos morts. Nous pouvons en parlant à Dieu et en l'adorant, parler aussi à ces âmes et renouveler les entretiens, les confidences et les appels d'autrefois. Nous pouvons reprendre un échange de services avantageux pour elles et pour nous.
Si belles qu'elles aient paru à nos regards, si éloignées qu'elles aient été des bassesses et des fanges de la terre, ces âmes n'ont pas marché dans la vie sans avoir soulevé la poussière du chemin, sans avoir perdu, sous les sollicitations incessantes du mal, un peu de leur candeur, le peu que l'agneau laisse de sa toison aux épines de la route. Dès lors, avant d'arriver à Dieu et d'en jouir, elles ont besoin de refaire leur
parure et d'enlever toute tache à la robe requise che:| les invités aux noces éternelles. Elles subissent Ion' guement et douloureusement, dans le Purgatoire, Icj travail purificateur du feu. Leurs supplications ardentes, leurs protestations d'amour ne peuvent! faire avancer la tâche. Mais nous, de la terre, nousj avons le moyen de les aider. L'Eglise nous l'enseigne. Comme autrefois nous les enveloppions de notre tendresse, comme nous les soutenions de notre bras et de notre cœur, aujourd'hui nous pouvons encore] les secourir et hâter le moment de leur bonheur.
Aussi les regrets ne suffisent pas devant Dieu, ni les couronnes sur le marbre des tombeaux, ni les paroles d'afïection. Il faut la prière, la communion, douce et féconde rosée du Purgatoire. Dans son testament, Montalembert suppliait du plus profond de son cœur, ses amis, de beaucoup prier, de prier toujours pour sa pauvre âme qui en avait tant besoin, etil commandait qu'on gravât sur sa tombe l'inscription suivante : « Miseremini )nei\ salteiii vos, amie/ met. » Ce serait affreux d'avoir eu un ami et de ne pas garder son souvenir devant Dieu jusqu'au dernier souffle des lèvres, jusqu'aux derniers battements du cœur. Oh! que celui qui s'en va emporte du moins la bienheureuse certitude que rien n'éteindra en nous, la flamme des saintes tendresses et qu'un invisible amour survivra sans autre fin que notre fin, grâce à la prière et aux sacrifices.
Malgré la grandeur de ces moyens, il faut plus encore : plus, non pas quant à la dignité mais quant
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( au pouvoir de rappeler davantage rintimité ancienne
I de vie et de continuer ce que nous avons appelé le
I grand but de l'apostolat. Afin de purifier mon ami, je
« veux me purifier moi-même; pour l'aider à trouver
Dieu, je veux moi-même par une vie plus évangélique
me rapprocher de Dieu; pour qu'il ait la lumière, je
veux la faire rayonner plus fortement dans ma vie;
pour qu'il boive à la source éternelle du bonheur, je
veux mettre dans mon âme, le long des journées,
toutes les parcelles de bien attachées à chacun de
mes devoirs. En un mot, pour le faire entrer au ciel,
je veux moi-même gagner le ciel.
Après tout, la mort a-t-elle été si mauvaise pour nos amis? Elle les a dirigés vers la vraie vie. « C'est nous qui mourons, écrivait Fénelon à la duchesse de Beauvilliers; ce que nous aimons vit et ne mourra plus. » La mort est parfois la plus grande des miséricordes divines. L'impie Byron l'a deviné quand il a demandé : « Qui sait si la tombe prématurée, sur laquelle nous pleurons, n'est pas un gage de salut. »
Perhaps the earlay grave Which men veep over may be meant to save.
Belle pensée familière aux esprits religieux et si éloquemment développée par le P. Lacordaire : « Lorsqu'on connaît la vie et tous ses écueils, il est bien difficile de se promettre qu'un jeune homme les évitera tous, et qu'il pourra toujours offrir, à la mort, une conscience assurée et une âme paisible. C'est un
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don de Dieu que de mourir jeune et sans tache. La raison ne le dit pas, mais la foi nous le persuade. »
Quand nous sommes au pied du tabernacle, quand nous nous renfermons dans la solitude, pour réveiller les grands et doux souvenirs, aux heures d'émotion plus profonde, quel mélancolique bonheur de penser que le Dieu que nous cherchons à travers des voiles si épais se révèle, à découvert, à notre ami, à l'autre nous-mêmes, à celui dont le coeur battait auprès du nôtre et avec le nôtre; que notre ami embrasse et étreint dans l'extase celui que nous adorons, à genoux sur le parquet de nos temples! Quel bonheur démonter de notre misère à sa gloire et de nous essayer à l'aimer déjà de l'amour de l'éternité!
Et pour nous, la mort a-t-elle été si mauvaise? Sans doute elle a meurtri notre cœur, mais cette meurtrissure est le sillon destiné à recevoir la semence éternelle. Nous regardions trop la terre; nous la trouvions bonne, presque suffisante, à cause des joies que l'amitié offrait à notre cœur. Nous ne cherchions plus et nous n'aimions plus assez ce qui est en haut. Dieu nous a fait un signe et nous sommes allés vers lui.
L'âme remonte au ciel, quand on perd ce qu'on aime.
Elle y monte pour s'attacher à l'ami qui ne meurt pas.
Si déjà nous étions vigilants et attentifs aux pensées de l'au-delà, la mort de notre ami nous entraîne plus puissamment vers les régions éternelles, elle nous ouvre des jours sur la vraie vie; elle nous rend fami-
lier et peut-être doux le souvenir de la mort. Ici-bas,
tout commence et finit si vite, tout se perd; les plus douces choses ont des amertumes, et les plus belles, d'effroyables laideurs. Il est une patrie où les dispersés se retrouveront pour toujours, oîi lesamitiés commencées se poursuivront sans fin, où la beauté et la joie resplendiront dans une infinie plénitude; il est une patrie où le meilleur de nous-mêmes est parvenu, nous attend et nous invite.
La mort est le passage qui nous donnera entrée dans cette patrie, qui nous tirera d'un monde, pour lequel nous sommes si mal faits, avec nos désirs illimités et nos aspirations infinies vers une justice et une splendeur qui ne se dérobent pas. Le poète avait raison, qui chantait :
Ici-bas tous les lilas meurent, Tous les chants des oiseaux sont courts ; Je pense aux étés qui demeurent Toujours.
La mort qui nous a enlevé la présence visible de notre ami, nous a donné un protecteur auprès de Dieu. Bossuet nous apprend que « dans le miroir infini de la divine essence où Ton voit tout, les âmes bienheureuses découvrent principalement ce qui touche les personnes qui leur sont attachées par des liens particuliers ». Chacun de nous peut puiser dans cette idée une force immense : A toutes les heures de ma vie, mon ami me voit en Dieu, il sait mes combats, il se réjouit de mes triomphes, il m'aperçoit persévérant
dans les résolutions prises en commun et dans le programme longtemps suivi ensemble; il lit ma fidélité dans mes efforts pénibles et sans cesse renouvelés, plus encore que dans mes larmes de joie; les pensées que je ne voulais pas admettre autrefois parce que j'aurais rougi de les lui avouer, je les répudie, maintenant quil les connaîtrait sans aucune confidence de ma part; mes journées s'écouleront dignes de ses ambitions transfigurées.
En Dieu encore, je puis le consulter et entendre sa voix plus douce et plus persuasive, qu'aux heures de son pèlerinage, apprendre de lui le secret d'une destinée humble et bienfaisante et la recherche infatigable du vrai, à travers tous les renoncements et tous les martyres. Cet ami participe à la puissance de Dieu. La main qu'il me tendra aura plus de force que la main pourtant si secourable et si bénie qu'il me tendait autrefois. Son intervention m'apportera soudain la clarté, au milieu des tentations et des doutes obsédants. Elle soutiendra et accroîtra ma volonté ; elle fera pour moi, en quelque sorte, ce que Jérémie etOnias firent jadis pour Judas Macchabée, lorsqu'ils descendirent du ciel pour lui apporter le glaive d'or qui devait le rendre victorieux.
... Que ce soit là les traditions chrétiennes de l'amitié, il suffit, pour le savoir, de feuilleter l'histoire des saints : « Maintenant Basile est dans les cieux, s'écrie GrégroiredeNazianze, faisant l'oraison funèbre de son ami. C'est là qu'il offre pour nous ses anciens sacri-, fi ces... En s'en allant, il ne nous a pas quittés tout à fait.
Parfois il vient m'avertir par des visions nocturnes, et il me reprend lorsque je m'écarte de mon devoir.» — 'jT Plus on est uni à Dieu plusonestrempli d'amour, dit saint Bernard. Aussi, mon frère Gérard, votre affection pour nous, loin de diminuer, est-elle parvenue à sa perfection... Puisque la charité ne meurt jamais, vous ne m'oublierez jamais. »
Pour avoir cette conviction, il suffit aussi et la preuve est en même temps plus intime et plus chère, de descendre dans son cœur et de se souvenir. Oui, la vraie vie, ici-bas, est une communion avec Dieu et avec les morts.
Le ciel ne se connaît que par le dehors. 11 s'acquiert et ne se comprend pas. On ne le définit que par des expressions qui ne sont pas définies elles-mêmes, qui donnent seulement l'idée d'immensité, d'infini. Mais immensité, infini ! qu'est-ce que cela? Le ciel est aussi grand que Dieu, merces tanta quantus ipse. C'est l'ensemble de tous les biens sans aucune souffrance ; c'est la vue de Dieu, la possession de Dieu, le repos en Dieu, la connaissance de Jésus, et par Jésus, du Père et de l'Esprit.
Ne pourrai-je pas ajouter un mot à ces tentatives de définition ? Ne me sera-t-il pas permis de dire que le ciel est une amitié sans ombre et sans lendemain ?
Que le ciel soit amitié de Dieu et de l'homme, rien de plus certain. C'est la terre où les doux, les détachés, les pacifiques, les purs de cœur, les avides de justice, les persécutés goûtent la béatitude dans l'amour. Ils possèdent Dieu et ils l'aiment : ils ne demandent plus rien : ils ont celui qui est tout. « Le ciel, écrit Dante, est un admirable etangélique temple qui a pour confins le seul amour et la lumière. Il est une pure lumière, lumière intellectuelle, chargée d'amour, amour du vrai bien, amour rempli de joie, amour qui surpasse toute suavité. » Un de nos poètes a bien compris cet amour et sa perfection, lorsqu'il a mis cette parole sur les lèvres du Sauveur :
... Le ciel, c'est quand on aime.
Moi, je vous montrerai comment on aime un jour.
Cette idée du ciel allait au cœur d'Augustin, et il mettait toute son âme dans ce mot qu'il répétait sans cesse : « Vivons ici-bas en apprentissage de cette vie immortelle du ciel, où toute notre occupation sera d'aimer. » En excellent apprenti, il ajoutait : « O mon Dieu ! ma joie, mon espérance et ma félicité ne consistent qu'à vous aimer. »
Ainsi l'amitié de Dieu constituera notre béatitude essentielle ; elle rassasiera toutes nos faims et toutes nos soifs d'affection. C'est Dieu que nous verrons toujours, c'est vers lui que nous nous porterons avec toutes les forces surélevées de notre être ; plus que jamais, il sera la vie et la respiration de nos âmes.
Et cependant nous verrons et nous aimerons tous les élus ; nous tirerons d'eux un bonheur qui, pour être accidentel, n'en sera pas moins très doux. L'évangile nous présente le ciel sous les images d'une famille, d'une société, d'un royaume, toutes choses qui ne se comprennent pas, si elles ne sont pas régies par les lois de la charité. Aussi les théologiens nous enseignent que «au ciel, les âmes continuent de se connaitre et de se rappeler les événements d'ici-bas ; que les motifs d'une juste dilection ne cessent de les solliciter. :à [Saint Thovias.)
Au ciel, nous nous trouverons face à face avec notre compagnon de vie le plus assidu, notre ange gardien. Emus, nous le remercierons et nous deviserons ensemble, dans la langue de l'éternité, de tant d'événements où son assistance nous sauva. « Ne vous ressouvient-il pas, nous dira ce cher bienfaiteur, d'une 'telle inspiration que je vous apportais en tel temps, lisant un tel livre ou écoutant un tel sermon, ou bien en regardant une telle image, inspiration qui vous incita à vous convertir et qui fut le sujet de votre prédestination? » {^Saint François de Sales.)
Dans cette amitié qui s'étendra à tous les élus, il y aura des privilèges. Notre cœur s'éprendra-t-il d'une affection spéciale pour tel saint inconnu jusqu'alors? Il me semble vraiment que oui. A cent lieues ou à vingt siècles de moi, une âme aura vécu qui m'eût attiré dans son orbite, si j'avais été son concitoyen ou son contemporain, à laquelle mon âme se serait attachée par un choix spontané et par un abandon total.
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La liaison, impossible jci-bas, se fera peut-être là-haut. Un texte des Dialogues de saint Grégoire le donne suffisamment à entendre.
Mais d'où viendrait la cause qui éloignerait l'un de Vautre deuxamis? Leur amitié pourra franchir le seuil du ciel, puisque c'est elle qui a contribué à leur donner le ciel; elle pourra s'épanouir au pied de Dieu, puisque sa plus grande sollicitude fut la recherche de Dieu; elle pourra s'éterniser dans la gloire, elle qui commença sous une motion de la grâce. Ces élans plus soudains de notre cœur vers quelques élus ne blesseront pas la charité commune, car toutes nos affections s'alimenteront à la même source et seront réglées par la charité de Dieu. Dieu, non plus, ne sera frustré dans aucun de ses droits; ce sera lui que nous rechercherons et que nous aimerons dans nos amis et ce sera lui qui, par eux, se donnera à nous. Nos amis ne nous feront pas oublier Dieu un seul instant, et Dieu ne nous empêchera jamais de voir et de chérir nos amis, car c'est en lui que nous les verrons et que nous les aimerons.
Les saints se sont souventdonné à eux-mêmes cette assurance. « La récompense que Dieu doit décerner dans le ciel à la pure amitié, qui pourrait essayer de l'exprimer? » demande saint Jean Chrysostome. '^. Nous devons croire, dit Théodore Studite, qu'au ciel l'ami reconnaît son ami. »
Saint Bernard écrit au souvenir de l'un de ses amis : « Il était mien durant sa vie, il sera mien après sa mort. Je le connaîtrai pour mien dans la patrie, car
ce n'est pas une terre d'oubli que son âme habite. » Dieu même a dit à sainte Catherine de Sienne, dans une révélation : «Bien que tous mes élus soient indissolublement unis ensemble par une parfaite charité, il règne toutefois une singulière communication, une joyeuse et sainte familiarité entre ceux qui se sont réciproquement aimés en ce monde. Ce saint amour n'est aucunement diminué entre eux. Au contraire, il leur apporte une plus grande abondance de joie et de contentements spirituels. »
Saint François-Xavier jette ce cri d'immortelle confiance dans une lettre à saint Ignace : « C'en est fait, nous ne nous reverrons plus sur la terre qu'au moyen de notre écriture, mais dans le ciel, ce sera face à face. Et alors, comme nous nous embrasserons. z> François de Sales donne ce conseil à une âme qu'il dirige : « Considérez souvent les personnes que vous aimez le plus et desquelles il vous fascherait d'être séparée, comme des personnes avec lesquelles vous serez éternellement au ciel. »Ala veille de tomber sous les balles des insurgés, à Belleville, Paul Seigneret, le doux lévite de Saint-Sulpice, écrivait : «Les amitiés terrestres ne sont que des boutons qui doivent s'épanouir en Dieu, au soleil de l'amour. »
Tous les cœurs chrétiens ont les mêmes espérances. Ils croient que les affections dont ils cueillent sur terre des fleurs si charmantes, ont ailleurs leurs racines et leurs fruits et que c'est dans ce pays meilleur que se réalisera ce pour toujours si fréquent sur les lèvres de ceux qui aiment. Ils se disent que le reste n'est
qu une préparation, un prélude, un portique; que cest la misère des hommes qui n'ont pas de foi, de vouloir jouir ici-bas de toute leur amitié.
Au deuxième chant de la Divine Comédie^ Dante aperçoit l'âme de Caselle et entend ces paroles : « J'ai dépouillé mon corps, mais je ne t'aimepas moins que je ne t'aimais jadis. »Cornudet ne '< s'imagine pas que le bonheur des élus soit autre que celui de vivre et d'aimer avec ceux qu'on aime, d'être confondus avec eux et de ne plus les quitter. » « Une fois arrivées à leur terme, c'est-à-dire, à Dieu, dit Lacordaire, les âmes se voient elles-mêmes et toutes choses en Dieu, comme ici-bas, quoique dunemanièreimparfaite, nous voyons l'univers dans la lumière du soleil. Là, dans cette immensité sans ombre, elles se touchent et se possèdent mieux que jamais, dans leur pèlerinage, elles ne se sont approchées les unes des autres. Nos unions de la terre ne sont en comparaison que de vains efforts, un stérile rapprochement. Ceux qui se seront aimés dans le temps s'étonneront de s'être aimés si peu, et la révélation de l'amour égalera l'ignorance où ils étaient alors. » Les poètes nous révèlent aussi leurs pensées :
Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme,
Ouvre le firmament ;
Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour un terme,
Est le commencement.
Ici encore, la religion remplace le crépuscule de nos rêves fugitifs par la radieuse et enchanteresse sérénité de la lumière qui ne s'éteint pas.
Il est donc bien vrai qu'au ciel ramitié demeure, .jU'elle est avec la vertu un des trésors que nous emporterons de ce monde et qui brilleront en s'embellissant, sous les rayons de la lumière divine. Rien que cette espérance suffirait pour faire désirer le ciel, et ce ne serait pas trop de souffrir toute la vie pour passer l'éternité avec ceux qu'on aime.
Ce serait vraiment grande témérité de vouloir parler des transformations et delà perfection que le ciel apportera dans nos amitiés, de dire comment les préludes d'ici-bas se transformeront en une durable et pleine harmonie, de pressentir la manière dont nous comprendrons et nous savourerons là-haut en l'amitié la substance béatifique et qui ne meurt pas.
Sur ce point, il faut dire comme toujours lorsqu'on oppose le ciel à la terre : Quel état et quel état ! Ce ne sera plus la parole matérielle avec ses bégaiements et ses impuissances, incapable de ne faire qu'à demi les révélations les plus désirées. Le moment ne se précipitera plus des séparations douleureuses. Le cœur ne craindra plus de se donner trop et ne gémira plus de recevoir si peu. Nulle douleur ne nous angoissera à la vue d'un nuage sur le front aimé : plus de souffrance, et par conséquent plus de ces martyres inexprimables, quand on voit agoniser ceux qu'on aime et qu'on ne peut rien pour les soulager, alors qu'on sacrifierait sa vie comme une goutte d'eau. Plus de ces intentions toutes pures et toutes charitables et qui demeurent incomprises ou soupçonnées. Plus de ces froissements qui font rendre aux âmes des cris si plaintifs. Plus de
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ces inexprimables lassitudes qui se lèvent terribles, implacables, du sein de toute vie et du fond de tout être. Plus de ces fleurs du mal qui veulent mêler leur végétation empoisonnée aux fleurs de la vertu.
Au ciel, la pensée n'aura plus besoin, pour se révéler, du secours dun organe. L'âme de nos amis sera comme un livre dont nous pourrons lire directement toutes les pages qu'ils nous ouvriront, et même tout le contenu, s'ils veulent nous tourner la somme des feuillets. Nul autre dans le voisinage ne verra les lignes qui ne seront que pour nous. La volonté, par son seul acte, dirigera à sa guise toute communication de la pensée.
Quant à notre amour, il sera pénétré et purifié par l'amour divin; il gardera toutes ses suavités natives, mais, du foyer de la divinité, il recevra splendeur et progrès incessants, comme ces objets qui se transforment sous les rayons du soleil qui les traversent. Intelligence, cœur et volonté, nous ne ferons plus qu'un en Dieu avec nos amis.
Voulons-nous préciser et résumer toutes nos données sur la vie d'amitié au ciel? Rappelons-nous la scène de saint Augustin et de sainte Monique, à la fenêtre d'Ostie. « Tous deux sont là, un soir, s'entretenant ensemble. Ils ont devant eux de grands jardins solitaires, le ciel d'Italie, le Tibre si triste et si mélancolique toujours, l'infini de la mer devantleursregards, l'infini du ciel dans leurs cœurs. Ils s'élèvent peu à peu par la pensée, par la prière, plus haut que ces vastes campagnes, plus haut même que leurs âmes, au-des-
SUS de toute créature, jusqu'àtDieu. Ils y arrivent, ils y touchent, ictii oculi, iclncordis, d'un élan de l'esprit, d'un élan du cœur, et pendant une minute au moins, leurs âmes s'oublient dans la vision de l'éternité. Mais ils n'y montent pas isolés. Le fils, dans son extase, n'oublie pas sa mère; la mère, dans son bonheur, n'oublie pas son fils; ils montent ensemble ; leurs mains se joignent, se serrent ; et, en se communiquant ainsi leurs émotions, ils redoublent leurs ravissements. Voilà le ciel, en y joignant la durée : les yeux et le cœur en Dieu, et la main dans la main de ceux que nous aimons. » (A/»"" Bougaud.)
Ou plutôt, non. Pas cela encore. Au-dessus de toutes ces suggestions de mon esprit, j'entends la parole de saint Paul : « L'œil de l'homme n'a point vu, son cœur n'a point senti ce que Dieu réserve à ceux qui l'aiment. »
CONCLUSION
11 est rapporté dans l'Evangile que, sur le Thabor, saint Pierre, l'homme des émotions soudaines, transporté par les splendeurs et les joies de la transfiguration, s'écria : « Seigneur, il fait bon ici; dressons-y trois tentes. » Il voulait éterniser ce moment de bonheur. Il se sentait fait pour le Thabor, bien plus que pour la montagne du Calvaire, sur laquelle il n'aura pas le courage de monter. Cependant, il ne parle pas de dresser une tente pour lui. Est-ce désintéressement, ou bien pense-t-il que Jésus l'invitera à partager la sienne? Quoiqu'il en soit, saint Luc observe que Pierre ne savait pas ce qu'il disait.
Aussi Notre-Seigneur ne l'écoute pas, T ut à l'heure, au milieu même de son triomphe, Jésus s'entretenait de sa passion et de sa mort. Maintenant il sait qu'on a besoin de lui au pied de la colline. En effet, dès qu'il paraît, un homme se détache de la foule, se présente à lui, et, père éploré, lui demande la guérison de son fils unique.
Jésus guérit le jeune malade et le rend à son père. Et chaque jour, jusqu'à la croix, il continue d'avoir pitié de la multitude.
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Oui, ce qui était bon, c'est qu'il descendît du Thabor. En parlant autrement, Pierre ne savait pas ce qu'il disait.
Et quiconque parlerait d'enclore sa vie dans une gracieuse solitude, avec un ou deux amis, ne saurait non plus ce qu'il dirait. Non. Quand même il m nterait sur les hauteurs, quand même il chercherait à se rapprocher de Dieu, quand même il ne voudrait emplir son cœur que des plus pures jouissances.
Peut-être a-t-il existé des époques où un jeune homme pouvait écrire sans remords : « J'ai passé une adolescence douce, libre, pleine d'étudesagréables et de commerces avec des amis délicieux. J'ai renfermé ma vie dans un petit cercle où elle se trouve bien et où n'ont accès que ces trois choses : prière, étude, amitié, qui selon le mot d'un grand poète italien :
Levan di tierra al ciel nostr' intelleto.
Je ne le crois pas. En tout cas, notre époque est plus que tout autre contraire à un tel programme de vie. Sans doute, l'on peut, de temps à autre, monter sur le Thabor de l'amitié et en goûter, dans la force, loin de l'affreuse sensiblerie, le charme exquis; mais un perpétuel égoïsme, à deux ou à trois, serait très condamnable. Les douceurs de l'amitié ne nous sont données que pour être converties en forces qui se dépenseront dans les travaux de la plaine et dans les
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douleurs du Calvaire, dans les œuvres de miséricorde temporelle et spirituelle.
O Pierre, dit saint Augustin, tu désirais te reposer dans les délices de la montagne. Il n'en sera pas ainsi. C'est assez de les avoir goûtées un moment. Garde, si tu le veux, leur suave parfum dans ton cœur, mais descends au travail, à l'effort, va au milieu de tes frères qui peinent, sans connaitre les heures sereines que donnent la possession de la vérité et la vision du bien ; annonce-leur la vérité et donne-leur ton dévouement. Tu parviendras ainsi à l'éternité où tu trouveras pour toujours la sécurité. De l'amitié pour un ou deux va à la charité pour tous. « In monte rcquiesccre cupiehas. Descende laborare ; prœdica verttatem ' habe caritatem^ et sic pcr~ venies ad œternitatcni^ uhi inverties secnritatem. »
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