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A. — LES CONVENTIONS
Certaines peuplades, incapables d’identifier un portrait, réalisent pourtant une manière de sculpture rudimentaire, mais on ne peut raisonnablement prétendre qu’un besoin de beauté les poussa à ce modelage, on ne peut dire que ce travail primitif résulta d’une transposition volontaire et consciente de la nature. Il apparaît, du reste, sous l’aspect d’images divines, sans aucune des apparences de la vie, sauf de vagues souvenirs des formes humaines.
D’autre part, malgré quelques preuves de barbarie qu’offrent les fouilles géologiques, niant un degré de civilisation estimable à certaines tribus éteintes qui nous ont pourtant laissé des pierres ou de l’ivoire couverts de dessins — des dessins et non pas des sculptures — figurant des êtres humains ou des animaux, on peut affirmer qu’un peuple dessinateur possède une culture de l’intelligence et une souplesse de conception excluant l’idée de barbarie.
Il est donc peu probable que la sculpture soit postérieure au dessin pur, et il est certain que dans sa pra-
tique originelle et conçue comme le peut un peuple puéril, le modelage est mieux à la portée de celui-ci que l’abstraction du trait. Toutefois, strier géométriquement une surface et se tatouer ne ressortent pas de Fart graphique, non plus que les tracés symétriques scolaires, et l’épure du mécanicien, de l’architecte ou du constructeur. Quand le véritable dessin se montra, il fut ambitieux de reproduire textuellement la nature. C’était, néanmoins, du dessin dans le sens exact du mot. Seulement plus tard, il devint une passion de l’homme d’une évolution plus complète.
Immédiatement des conventions s’établirent et se transmirent instinctivement d’âge en âge. Et la première de ces conventions n’est-elle pas la base du dessin ou le trait lui-même? En effet, si les couleurs ou l’impression colorée a une réalité du moins temporelle, l’ensemble des traits ou le contour est construit, créé intégralement par l’homme. En abordant cette question, la convention du contour, nous touchons, non seulement à la véritable racine physique du dessin, mais à son essence même, la transposition, purement, sans le secours de l’interprétation. C’est le vaste espace inexploré ou faiblement éclairé, qui s’étend entre l’artiste et son œuvre réalisée.
fïtïi+i-t-t
Miniature de Jean Bandol, dit Jean de Bruges, (dates connues : 1373-1378). Charles V recevant un manuscrit.
(Musée Meermanno-Westlireenianum, La Haye).
LA TRANSPOSITION
Un physicien pressentant des lois non dévoilées encore, et qui aurait l’intuition des phénomènes d’ordre supérieur, défricherait bellement le domaine inconnu du mécanisme de la transposition. Son but serait de révéler les sensations secrètes et les opérations presque somnambuliques de celui qui dessine, de parcourir le cycle des progressions physiques et mentales, parabole qui commence aux spectacles naturels, et aboutit aux images artificielles.
Il s’agirait, en somme, de suivre les rayons qui transportent l’image dès sa naissance, créée par la rencontre de la lumière et d’un corps réfléchissant , jusqu’à son arrivée dans le sens de la vue ; d’en retenir le fil afin de suivre la gestation du cerveau qui construit la fiction, l’image, et la lance virtuellement dans tous les centres sensoriels de l’homme. Puis il faudrait étudier le travail impérieux des moteurs commandant aux muscles, les fluides dynamiques intervenant, et qui projettent matériellement l’image graphique.
Dessin extrait d’un manuscrit du Xe siècle. — Le pape Grégoire I envoyant des missionnaires en Angleterre. (Bibl. Cottonienne, Oxford.)
Parmi cette série de phénomènes, la transposition occupe donc la place la plus étendue et la plus intéressante. Elle sert parfois à délinéer une image qui existe
seulement en notre imagination : alors surtout il y a transposition. Cette faculté que possèdent certains individus sans culture, mais qu’ils ne peuvent faire fleurir, doit autant nous surprendre que le sens inexpliqué de la colombe qui, transportée à plusieurs centaines de kilomètres, revient à son nid en quelques heures, autant que le don de la musique extrayant des sons de l’abstrait poétique et les transcrivant.
Le seul office de la transposition est de produire un ensemble de traits offrant les apparences d’une cage en fil de fer dans laquelle s’emprisonneraient les formes, exactement, sans aucun méat sensible. Ces traits ayant la même épaisseur évoqueraient, en effet, l’aspect d’une cage. C’est l’interprétation qui plus tard variera l’allure, et transformera les résultats mécaniques de la transposition. Mécaniques et non pas automatiques, car l’automatisme privé des raisonnements de l’intelligence est le contre-pied de la transposition.
Ne faut-il pas constamment bâtir, calculer des équilibres, étayer des contours, collationner le parcours des traits avec les lignes du périmètre, ouvrir une parenthèse, pour tracer une courbe qui joue un rôle infime, que l’on n’aperçoit que peu et qui dans la nature semble inoffensive? N’y a-t-il pas des formes plus ou moins variables selon l’humeur infiniment instable de nos dispositions morales ?
Un point capital est de s’assurer si à chaque nouvelle apparence de forme il y a effectivement une variation de contour. On constate souvent qu’un simple
jeu de lumière réfractée peut simuler une courbe là où la limite formelle ne change nullement de direction. Dans d’autres cas, une disposition spéciale des couleurs peut affecter l’œil de certaine manière, et lui faire croire à une variation inexistante.
La conception des formes dépend naturellement du don, de la gymnastique régulière des organes, de la subtilité de l’éducation sensorielle. Nous voyons du reste les choses sous l’aspect que leur donne notre propre entité. Et, toutes les tentatives faites pour sortir de celle-ci, sont vaines. Un inculte ne peut être ému des fines harmonies qui font l’accord entre les formes. Je dis plus, un esprit brutal est incapable de procurer des exercices délicats à son œil, et aucun exercice ne lui donnera la sensibilité de tact nécessaire au dessin. Sans âme à fleur de peau , si l’on peut dire, sans éducation poétique et profondément sensorielle, on ne peut frissonner juste devant un contour et, par conséquent, le rendre en sa valeur ténue, et presque insaisissable.
La cage étant confectionnée, il s’agit de donner de l’expression aux traits, ce qui s’obtient encore par des procédés purement conventionnels. D’abord, on se pénètre du type ou plutôt on se souvient du caractère spécial qui incita particulièrement au moment de commencer de dessiner. Les procédés, à cet instant du début, varient peu selon les maîtres du dessin ; les
mêmes principes souvent furent adoptés comme par intuition. Néanmoins, on dispose d’une multitude de ressources pour diversifier le trait uniforme qui enveloppe l’image transposée. Il y a l’épaisseur du trait, son amincissement progressif, le vague que l’on peut lui donner, le secours qu’on lui apporte à l’aide d’une ombre subtile ou d’un trait mitigé qui vient s’y raccorder.
Comme pour transposer il faut voir si réellement il s’agit d’un trait, il faut, pour interpréter, voir si après mûre analyse, il ne s’agit pas plutôt d’une ombre que d’un trait, d’un trait ombré, d’une simple mouche du modelé ou de toute autre fluctuation. D’ailleurs, si l’acquis d’une longue pratique permet de dessiner uniquement au trait, la supériorité du tracé employé simultanément à l’indication des surfaces à l’aide d’ombres est indiscutable.
La difficulté flagrante du dessin, et la nécessité d’une pratique toujours éveillée et sensible, est vérifiable en ce fait qui constamment se présente aux meilleurs dessinateurs :
Après un croquis ou même après plusieurs séances de pose, le dessinateur se désespère tout à coup de ne pas reproduire l’expression de l’image telle qu’il la perçut au début. C’est avant tout, parce qu’en prenant connaissance des contours généraux des formes, il ne savait guère, ni la valeur des diverses parties, ni celle des plus petits détails formant à leur tour ces dernières, et, parce qu’en retraçant la forme de chaque élément séparé de l’ensemble, il ignorait l’exacte expression
particulière de ses voisins. Enfin, à ce moment, il ne comprenait pas encore l’union de ceux-ci, ni leur mariage intime qui se conclut surtout par le fait des fragments les plus intimes. Voilà les trois raisons fondamentales pourquoi les premiers dessins ne répondent pas toujours à ce que voient les dessinateurs, et l’on peut les résumer : parce qu’ils voient seulement de façon lucide, à présent que, par cette étude pratique, ils ont une connaissance exacte des choses. De ceci l’on peut déjà conclure combien la pratique qui consiste à faire des esquisses successives d’un modèle est précieuse ; non pas des croquis plus ou moins caricaturaux et faciles, mais des études alertes de l’architecture réelle des formes. Car, combien d’artistes se contentent d’observer le caractère dominant d’une figure et s’y arrêtent pour n’obtenir qu’un aspect fantaisiste, sans ensemble. D’autres dessinent sans être pénétrés, ou sans être assez puissants pour pénétrer Y esprit d’un sujet, et terminent en livrant une image semblable à ces portraits insipides qui font la joie du profane.
Il vaut mieux, on le conçoit aisément, ne pas devoir, dans un dessin, poursuivre une ressemblance puérile. Au contraire, il est captivant de chercher plutôt le sens réel, celui qui n’apparaît qu’à de rares artistes. Tendre vers la ressemblance objective pervertit l’essence pure de la signification et de sa beauté, qui réside en laimême et non pas seulement en ce qu'il reproduit . D’ailleurs cette recherche de la ressemblance superficielle est une erreur lentement entrée dans le domaine de l’art. Et, à propos de portraits de commande de cet ordre, il est réjouissant de citer le délicieux passage de Gautier:
Fragment d’un tableau de Jan van Eyck (vers 1390 f 1440). — Le chanoine van der Paele.
(Musée communal, Bruges).
« Si j’étais peintre (et j’ai toujours regretté de ne pas l’être), je ne voudrais peupler mes toiles que de déesses, de nymphes, de madones, de chérubins et d’amours. — Consacrer ses pinceaux à faire des portraits, à moins que ce ne soit de belles personnes, me paraît un crime de lèse-peinture ; et loin de vouloir doubler ces figures laides et ignobles, ces têtes insignifiantes ou vulgaires, je pencherais plutôt à les faire couper sur l’original. — La férocité de Caligula, détournée en ce sens, me semblerait presque louable. »
A. — LA PERCEPTION
lo Le cerveau de tous ies dessinateurs reçoit identiquement les mêmes images linéaires.
2o Extirpé de l’orbite et introduit dans l’ouverture d’une chambre noire, l’œil d’un être mort persiste dans son office de récepteur.
3° Faible, myope ou presbyte, l’œil perçoit toutes les dimensions, et celles-ci subissent peu de fluctuations; elles sont d’ailleurs proportionnelles, sans conséquences néfastes. Cependant, l’individu dont les yeux sont éloignés l’un de l’autre, note plus de relief dans les images. (Voir la figure 1). Quelques rares autres causes physiques transforment parfois presque insensiblement les apparences.
L’organe de la vue est donc, comme il ressort de ces trois observations, un outil neutre, mais il semble fort susceptible de subir toutes les influences spirituelles.
La vision d’un artiste est un des modes de l’impression, presque toujours un défaut par rapport
Fig. 1. — Les yeux AA d’un individu perçoivent 160° de la circonférence C. — Les yeux BB plus éloignés perçoivent 195° de la circonf. D, du même rayon que C.
à la nature. En effet, les volumes ont des formes mesurables, on ne les déforme que par irrespect, ou négligence, ou affectation.
La qualité de la machine optique ne peut donc constituer un motif de gloire. Seule, elle n’existe pas au point de vue de l’art. A considérer sera plutôt la force d’analyse. Celle-ci marque le degré de talent de l’homme des formes : mettons à part la question de la psychologie de l’artiste.
Le don de coloriste non plus n’est dépendant de la valeur et de la force visuelle du dessinateur. Partie in-
fime de l’ensemble qui concerne l’art, la couleur peut changer d’après la conformation de l’œil, encore n’est-ce qu’au point de vue appareil. Mais le don de coloriste, propriété du délicat harmoniste, n’est pas tributaire de la qualité de l’œil.
Si l’on peut créer des gammes expressives, on ne peut toucher, d’autre part, au dessin, à l’essence même de l’art, sa probité, comme souvent il a été écrit. La couleur a une logique séparable de l’effigie : le dessin, au contraire, est serré étroitement dans les liens qui l’attachent à l’objet.
Cela n’empêche nullement les recherches du neuf, le but le plus constant de tous, artiste, poète et prosateur. Dans l’évolution générale de l’art, ainsi que dans le développement de l’individu isolé, l’unique lutte sérieuse est cette tentative de toujours régénérer. L’assyriénisme, l’hellénisme, le byzantinisme, la renaissance, le rococo, le romantisme, le réalisme tant de fois bifurqué, l’impressionnisme, l’école de Tolstoï, celle de Ruskin ou les préraphaélites, l’idéalisme, le symbolisme, sont des chaînons auxquels viendront toujours s’en adjoindre. Délibérément se placer sous une de ces bannières est se fermer l’avenir, c’est passer à côté de l’échelle évolutive de l’art et de la race.
Ne tenter que ie sage et le juste est en quelque sorte s’annihiler les voies de l’expérience. Remarquez que par la pratique perpétrée de génération en génération, les couleurs peuvent se dévoiler sous de nouveaux aspects. En même temps que les autres sens, l’œil s’affinera, comme déjà nous en avons des preuves pour ce qui concerne son évolution dans le passé. L’art comme la science fait ses conquêtes ; celles de l’art font la joie immédiate et concrète , si l’on peut dire, dans leur domaine métaphysique. Malheur à ceux qui veulent codifier Y essence au lieu de révéler les formes et d’instruire des problèmes permanents !
La vision des formes également évolue, malgré leur constance aux lois éternelles et immuables de la matière. La force d’un Balzac, génie unique à choisir ici comme exemple, est de voir la vie sous peau. Toutes les philosophies de déductions, de comparaisons, etc., ne valent pas ce don de la sensibilité spirituelle. Nous savons, et par son œuvre et par les aveux du maître, que ce don se cultive, que ses qualités et sa force dépendent de la volonté d’acquérir par le travail. Le dessinateur est en la même situation vis-à-vis du monde des formes. Elles s’offrent néanmoins sous les mêmes apparences mathématiques : le dessin est serré dans les liens qui rattachent à V objet. Le sens du développement sera précisément de resserrer toujours davantage ces liens. Les acquisitions expérimentales que l’on fait en ce domaine ne peuvent être justement évaluées que par un homme du métier. Elles sont infinies.
Tableau de>Jan£van Eyck. (vers 1390 f 1440)— Portrait présumé d’Arnolfini. (Kaiser Friedrich Muséum, Berlin).
Découverte moderne, le dessin est, du reste, devant une ère magnifique d’évolution. En mettant à part le
Miniature du XIIIe siècle. — Psautier de St Louis. (Bibl. nat.)
dessin administratif et rituel des Egyptiens, il nous reste deux termes de comparaison excellents où l’on peut vérifier cette promesse d’évolution : d’une part, le dessin
des primitifs, et d’autre part, le dessin de Léonard de Vinci, type de la Renaissance.
La véritable culture, on tirera cette conclusion de ce qui est dit plus haut de l’œil, sera donc celle du sens de la perception , du sens divinatoire des formes dont l’œil est l’outil. (1 * * 4)
Quoique simple outil neutre, il doit pourtant être traité avec sévérité en tous ses mécanismes. Le champ d’action de ceux-ci recule jusqu’au fond du cerveau, et là se passe un phénomène dont nous ignorons le processus et l’exacte localisation. En outre, il est un organe à exercer méthodiquement sans se complaire en de faciles bizarreries de vision, d’où la perfection ne peut résulter.
Et, s’il y a tant de différence entre les images, les portraits d’un même objet réalisés par divers artistes, c’est d’abord parce que l’un voit banalement, et qu’il s’arrête à un premier degré d’analyse. Puis, parce qu’un autre, à moitié éduqué graphiquement, a tel ou tel défaut inculqué par certaines influences ou provoqué par certaines lacunes. Mais, en somme, il y a une perfection
(1) Un maître dessinateur est en état de réaliser un dessin parfait,
caractéristique, sans voir le modèle qu’on lui propose. On le placera dans
l’obscurité, une lumière éclairant sa page, ou l’on couvrira le modèle d’un drap opaque: les nerfs tactiles parviendront à envoyer l’image au cerveau.
Voici l’œil temporellement supprimé, (il est évidemment la vigie, l’instructeur coutumier), car, avec des difficultés qui n’existent pas pour un aveugle, on peut même dessiner, non seulement sans voir le modèle à reproduire, mais aussi sans voir les traits successifs que l’on trace. Un jeu d’enfant que l’on connaît pourrait nous servir de preuve.
à atteindre, et la différence de valeur intrinsèque des dessins dépend de la mesure en laquelle cette perfection a été approchée.
Cependant, la dissemblance d’aspect résulte principalement des procédés, c’est-à-dire du savoir de l’artiste. Je mets à part l’interprétation pour ne m’occuper que du dessin, elle n’entrave nullement, du reste, la perfection de celui-ci.
Ce qui étonne même la plupart des artistes, c’est qu’un dessin absolument irréprochable, ce que l’on pourrait nommer un merveilleux dessin, tant la perspicacité qui y a contribué a été forte, que ce dessin est souvent lettre morte pour l’individu ordinaire, même s’il est averti ! C’est pourtant ce qui fait qu’un portrait très inférieur peut si bien satisfaire le public ; la vision de la plupart des hommes est d’ailleurs embryonnaire, inconsciente. C’est aussi une des raisons pour lesquelles on ne peut dessiner pour la masse, que l’art inepte sourit le mieux au profane, etc. etc.
B. — LA LUMIÈRE
Le mouvement ne se dessine point; les astres et les autres foyers lumineux en continuel travail d'émission n'offrent, en effet, nul contour fixe. Ce sont précisément ces sources de vie qui, en caressant les formes de leurs rayonnements, nous permettent de voir les corps. Le genre de résistance que ces derniers opposent à la lumière est tout le thème où s’évertue l’œil. Quand c’est la vue qui perçoit, il faut que la lumière lui vienne en aide. Il faut même une certaine condition d’éclairage; car, un objet transporté au centre d’un foyer lumineux est annulé, non pas par l’épaisseur des rayons pris à leur naissance, mais parce que l’objet est éclairé de toutes parts ; en effet, placé dans une chambre aux parois blanches, un buste blanc que l’on parviendrait à entourer d’une lumière égale, de manière à supprimer toutes les ombres, disparaîtrait pour la vue. Notre œil ne suffit donc pas à la perception des formes; il faut le concours propice de la lumière qui rend apparents les reliefs.
Les modifications que subissent les reliefs des objets sont quelque peu différentes, nous l’avons vu, mais pour tous, les lois de la perspective s’affirment les mêmes. Toutes les lignes convergent vers le point de vue. Naturellement, la hauteur du cône qu’elles forment diffère d’après la force de l’œil, la conformation du cristallin et la concavité de la boîte rétinienne.
En observant, non pas la puérile perspective scolaire, mais celle qui résulte de la censure des lignes par le gmphomètre du regard appuyé par la pratique, on réalise un dessin absolument pareil, quant au format respectif des objets, à une reproduction mécanique. Malgré l’opinion de la majorité, un dessinateur expérimenté doit reconnaître que le produit graphique de sa vision consciencieusement vérifiée, ne diffère en rien de celui d’un objectif photographique. Seulement, aidé par la sagesse où nous sommes des dimensions réelles des objets, nous réformons notre vision. Notre raison tente de rendre aux volumes leurs mesures naturelles, qu’ils ont perdues en raison de leur éloignement, tandis qu’une épreuve obtenue par un moyen quelconque nous donne les dimensions réelles quoique proportionnellement réduites de l’image virtuelle.
Averti, ou plutôt connaissant les petits phénomènes usuels, on les traitera aisément selon le but que l’on poursuit. Les anciens réformaient volontairement ce que la distance mutilait. Certains critiques ont cru découvrir des fautes de perspective dans des chefs-d’œuvre de célèbres artistes : Cousin, Diirer, Sanzio et d’autres. Ces maîtres, néanmoins, étaient parfaitement capables de vérifier les dimensions de l’image à son arrivée sur
la rétine; mais ils avaient le tact artiste de les mettre d’accord avec nos habitudes de repérage inconscient.
Nous avons vu que les phénomènes abstraits de l’optique, et ceux qui se passent dans le cerveau, nous sont absolument inconnus. Nous ignorons également comment nous redressons l’image qui vient se dessiner au fond de l’espace rempli par l’humeur vitrée, renversée et comme vue dans un miroir. Descartes, d’AIembert et Brewster ont donné de ce phénomène une version assez plausible en comparant les rayons visuels à deux bâtons qu’un aveugle tendrait, croisés, devant lui. « Quand le bâton tenu par la main droite rencontre un obstacle, l’aveugle sent que cet obstacle se trouve à gauche; il rapporte de même, à sa droite, l’obstacle contre lequel se heurte le bâton tenu dans la main gauche. D’après Descartes, nous rapporterions par un jugement analogue, la sensation perçue par un point de la rétine, non pas à ce point lui-même, mais à la source du faisceau lumineux qui vient le frapper ». Ce point d’interrogation suffit à faire entrevoir l’étendue de notre ignorance des transmutations dont les causes et les résultats connus nous sont de toute importance.
L’étude expérimentale que le peintre fait de la lumière, domaine pourtant plus facile à explorer, est de même pleine d’inconnus et desurprises.Un seul exemple: Il arrive très fréquemment que les paysagistes
dessinent des objets qui ne sont pas plus au-dessus de l’horizon que ne l’est, en somme, le soleil aux premiers moments de l’aurore. Les rayons de lumière, en se réfractant à travers des couches atmosphériques de densités différentes, suivent littéralement la surface de la terre et nous apportent ainsi des images qui ne s’élèvent pourtant pas au-dessus de l’horizon. On vérifie ceci
Fig. 2. — Schéma d’une illusion d’optique. — Voir ci-dessous.
en coupant la ligne de visée du niveau-d’eau en plusieurs fragments. Opérant de distance en distance en prolongeant toujours la droite obtenue, on constate que la première ligne, la droite fictive (A-B fig. 2) se relève, et l’on découvre que, soit la base d’un arbre (C fig. 2), soit le bas d’une fabrique, étaient sous la ligne d’horizon. Une température plus ou moins élevée transforme ces apparences suivant son degré de densité. Un paysagiste épris de rendu servile tirera parti de la connaissance des propriétés de l’atmosphère, de celles des mirages quotidiens, des phénomènes du crépuscule et de l’aurore, des « richesses infinies de la perspective atmosphérique, l’air, la physiologie des masses transparentes, perpétuellement ondulatoires, de l’atmosphère
avec sa vie prodigieuse de corpuscules disséminés, sympathiques ou antipathiques, à réflexion ou réfraction* et les milliers d’accidents combinés de la direction de la lumière, du levant au couchant d’une journée ». (4)
(1) Jules Laforgue : Mélanges Posthumes.
Tableau attribué a Roger van der weyden, (vers 1440 f 1464). Portrait présumé de Pierre Bladelin.
(Collection de feu Richard von Kaufmann, Berlin).
C. — LA MESURE
L’éducation de l’œil devrait logiquement précéder celle des muscles, parce que, tout en effectuant déjà des tracés, l’étudiant est surtout occupé de questionner la nature. La qualité de ce dernier exercice et l’utilité de sa fréquence se révèlent au dessin que l’artiste débutant fait des choses. Conséquemment, un cours de dessin pourrait être composé de deux sortes d’exercices, les uns théoriques, les autres pratiques, ou se sustenter en majeure partie d’observations raisonnées.
Au point de vue pratique, il faut envisager le dessin comme mouvement mécanique. L’opération apparaît celle de différents leviers. L’agilité, une force d’acier, la subtilité de l’action motrice, telles sont ici les qualités requises.
Il faut apprendre à commander à la machine musculaire. Pour arriver à cette fin, il est nécessaire de prendre conscience des mouvements volontaires que l’on réalise quotidiennement sans en observer la naissance, ni la succession. Il faut, enfin, être conscient de
ce que Pon agit, et mesurer les tractions que Pon exerce sur les muscles.
Je m’explique : le jeu de muscles que Pon accomplit en marchant rapidement en tenant une coupe remplie d’eau est du même ordre que celui réalisant les traits d’un dessin.
En s’arrêtant brusquement avec la coupe pleine jusqu’aux bords, il faut, en vertu des lois de l’inertie ou de la force acquise, pour ne point verser, suivre le mouvement précédent et relever quelque peu le bord éloigné de soi, afin d’empêcher le liquide de déborder à cet endroit. Le vase étant absolument plein, ces mouvements sont délicats et doivent s’effectuer avec célérité : l’œil est alors aux aguets pour commander cette manœuvre alerte qui doit être mathématiquement exécutée. Les mouvements du dessin sont aussi subtils, ils doivent être commandés avec autant de précision. Voilà pourquoi il est bon que Pon exerce les muscles de manière à les faire obéir rapidement et de la sorte qu’on désire, selon les plus légères nuances des variations. Ces déviations presque imperceptibles parfois, sont évitées par l’oiseau lorsqu’il casse les glumes d’une graine. Un grain de chènevis, en effet, ne peut être brisé que si le bec le serre selon l’axe de la petite sphère dont il a la forme: c’est à l’aide de quelques mouvements subtilement nuancés et précis de la langue que l’animal pousse la graine dans la position convenable. N’est-ce pas aussi une exacte mesure que trouve le hanneton en communiquant les vibrations du vol à ses élytres et à ses ailes? Tous ces mouvements, celui que Pon effectue pour maintenir le liquide dans un vase,
Faction équilibrée en tous sens de la langue de l’oiseau, la force réglée avec précision par le hanneton, tous ces mouvements sont, on peut dire, inconscients. Pour dessiner, je le répète, on se doit pénétrer de l’harmonie et de la succession de ces gestes de la machine physiologique, de leurs articulations complexes et variées, quoique inconscientes. Alors seulement, imbu de cela, on réalisera des mouvements volontaires en tous leurs temps. Et nous verrons plus loin que si l’on peut reprendre souvent un trait, le perfectionner, repasser et redessiner, il y a des contours que l’on ne trace pas sans cette entente exacte du poids et de la mesure, des rayons, des axes et des foyers.
L’observation usuelle est évidemment d’un grand secours ici, mais elle doit s’exercer en les plus minces choses. Il ne suffit pas que l’œil remplace tous les instruments de précision, il doit faire plus, il doit répondre à des questions où les éléments qu’offre la géométrie n’ont plus de pouvoir.
Une goutte d’eau qui tombe sur une dalle poussiéreuse y dessine une étoile formée des particules d’eau éparpillées et enveloppées de poussière. La goutte tombe avec force, des gouttelettes sont projetées, et dans leur courte fuite roulent en pesant à peine sur le sable dont elles s’entourent, enfin elles s’arrêtent après avoir chacune parcouru un rayon d’une longueur identique. Les traces minces ou les sillons que le passage des
gouttes laisse sur le sable, et Parc, dont on ne peut évaluer la flèche, qu’a dû décrire la gouttelette d’eau projetée, voilà de l’observation de dessinateur, de l’observation où un vrai dessinateur se délecte en étudiant
Miniature du XIVe siècle. — Les FEMMES ILLUSTRES de Boccace (Bibl. nat.).
La force dont se trouvent tributaires la subtilité des moteurs intermédiaires et l’agilité, dépend simplement de la santé de l’organisme. La subtilité des leviers est une qualité efficace, mais purement physique, tandis que l’autre, l’agilité, est un don de l’intelligence.
D. — LA LIGNE
A moins de restreindre la signification du mot, par dessin on ne désigne pas seulement un tracé artificiel réalisé sur une surface plane, mais un savoir, une science qui résulte d’un tact conscient musculaire, et d’un exercice de la vue.
S’il me fallait enseigner pratiquement le dessin, il serait naturel de soulever ici, avant de poursuivre, la question, déjà vieille, de savoir s’il convient de dessiner ou de modeler d’emblée d’après des formes inertes, ou s’il importe d’entreprendre dès le début l’étude d’après l’être vivant. Sans sortir du cadre que je me suis imposé, je puis succinctement donner mon opinion à ce sujet ; du reste, pour la compréhension de la suite de cet essai, la solution de ce dilemme s’impose.
Les modèles géométriques, staff, plâtre, bois et autres, sont exclus. Le nu seul, dès le début. J’entends par début, le moment où l’élève connaît le maniement
du crayon. Après, vers la maturité de l’enseignement, on peut lui proposer des rondes bosses, moulages d’après des maîtres anciens et modernes ; à mon avis, il conviendrait de choisir des stylistes sévères dont l’action, sur les jeunes élèves est, en somme, assez impersonnelle. Quiconque a dessiné une statue grecque après s’être développé par certaines recherches esthétiques, et après l’acquis d’une dizaine d’années d’études, sait le charme enivrant de ce dessin, et le profit solide que l’on en retire. Mais très jeune, en entamant les études de dessinateur, l’action de ce genre de dessin est néfaste, les progrès qu’il permet sont, en outre, fort lents.
Un exercice aussi captivant que profitable, la copie des dessins de maîtres, est généralement répudié. En effet, la curieuse idée que l’on se fait aujourd’hui de l’originalité et de l’individualité artistiques interdit de copier. Pourtant, l’imitation servile de bons dessins est un enseignement d’une valeur incalculable.il est évident que ce dessin ne peut être propice qu’au moment où, possédant beaucoup de ses moyens, le dessinateur commence à avoir conscience des mouvements abstraits de sa pensée pendant l’opération de dessiner. Alors, il sera puissamment utile d’apprendre à connaître la tactique des plus grands dessinateurs, pris à tous les moments de leur évolution. Ce que les maîtres réalisèrent nous éclaire sur certaines possibilités, nous guide, et l’exercice constant nous immisce dans leurs manières d’agir, enfin, graisse nos propres rouages. Sans doute quelques lecteurs connaissent la joie de copier
une sanguine ou une pointe d’argent. Elle apparaît plus délectable et plus directement féconde que celle offerte par le dessin d’après le moulage; toutefois, fort utilement, ces deux exercices peuvent être simultanés. (*)
On perdrait sa personnalité ?
Non, cet exercice plein d’instants délicieux affranchit plus tôt des difficultés où l’on s’empêche sans profit, ni progrès. J’insiste sur ce que les autres difficultés du dessin offrent aussi de magnifiquement délicieux. Sans aucun savoir, l’originalité est essentiellement faite, que l’on y pense, d’imperfections; elle s’exprimera certainement mieux si elle est soutenue par un savoir éprouvé du métier.
Le dessin du peintre s’appliquera à extraire un graphisme d’un seul aspect de l’objet : la silhouette ou outline avec fluctuations intérieures. Le travail du sculpteur également, mais ce sont des aspects successifs mille fois variés et dont chaque ensemble de fluctuations intérieures vient à son tour parfaire une série innombrable de silhouettes. Intégralement, et de manière absolue, le procédé apparaît le même et pour le peintre et pour le sculpteur. (Je ne puis toucher à ce qui concerne l’expression d’art, qui naturellement diffère d’essence même en ces deux métiers).
ÿ ÿ ÿ ij:
(1) On dessine très facilement de beaux dessins d’après de grandes photographies, à défaut d’originaux.
L’objet occupe un espace de volume dans l’atmosphère, mais la surface unie, papier, bois, toile, où nous voulons le reproduire, coupe tous les rayons du faisceau conique de notre regard à un même plan. Cet espace est donc à noter d’abord sans transpositions des reliefs intérieurs, et il se présente alors, primitivement, comme un plan limité par un périmètre. 11 semble à ce moment que ce soit une ligne fictive enveloppant et reliant toutes les nuances d’ombre, de pénombre et de lumière jouant sur la face exposée du volume. On inscrit toutes ces valeurs dans un trait que l’on nomme contour, et qui a pour but d’arrêter sur une surface la projection de Aligne fictive que notre regard effleure à la silhouette du corps. C’est un trait à créer, entièrement artificiel, et dont l’élaboration rationnelle et rapide, je l’ai dit plus haut, dépend de la qualité de l’intelligence de l’opérateur. Il serait bon de s’en souvenir toujours : pendant les années d’études, trop souvent on abandonne ses leviers d’énergie comme un sablier qu’il faut seulement retourner parfois : on agit machinalement, tel un simple enregistreur. Si constamment on se souvenait que ce contour doit être littéralement créé par le dessinateur, on apprendrait à le mieux composer, et, de plus, avec une conscience plus ample de ce qui se réalise. J’ai cité quelques détails, parmi les notes intitulées transposition, au sujet de l’analyse qui précède la construction du dessin. J’insiste, avant de passer à un autre point, sur l’absence d’un contour réel et fixe, et sur le contraire : l’instantanéité absolument transitoire d’une ligne seulement accidentelle.
Dessin de Hugo van der Goes, ^seconde moitié du XVe siècle) Etude pour la Ste Vierge et l’Enfant Jésus.
(Cabinet des Estampes, Amsterdam).
Actuellement on faces et des limites à l’aidedetraits droits, on subdivise par le même genre de traits, etl’on partage les surfaces intérieures comme étant subordonnées ou dépendantes des contours extérieurs.
Les anciens, au contraire, n’ont jamais utilisé le trait droit comme élément de construction. D’ailleurs, il n’y a pas, à toutlecorps humain, une seule occasion de tracé rectiligne.
Académiquement on fait, néanmoins, ébaucher en traits droits ; la majorité des peintres travaille selon le même procédé. C’est là le trait inauguré par les réalistes, l’ébauche brisée qui concasse lentement les lignes.
cherche les proportions des sur-
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Gravure sur bois (1440, France). — St JACQUES LE MAJEUR (Bibl. Nat.).
Jadis on employait le trait serré ou analytique. (Rembrandt moins que les Allemands, Dürer et Holbein). Il faut dire que plusieurs bons dessinateurs ont repris cette manière, la plus difficile et la plus logique. Ceux de la Renaissance aimèrent des traits dont l’ensemble formait de larges lignes triomphales, mais très tôt devenues conventionnelles. (Les disciples de Sanzio, Jules Romain, Van Orley, etc.)
Une manière de lieu commun que l’on rencontre souvent, parle de la ligne d’un tableau. Dans les mêmes pages où l’on rencontre cet ensemble de mots de signification ambiguë, on prône parfois une figure dune belle ligne. Ces deux expressions ne peuvent évidemment avoir un sens synonymique. D’ailleurs les critiques qui jonglent avec ces petits clichés n’ont aucune intention déterminée: ils ignorent tout uniment les distinctions qu’il est nécessaire d’établir entre : périmètre, contour, trait et ligne.
La ligne d’un tableau est simplement son style, il y a donc vague métaphore inutile, et qui complique le discours. Or, dans une image où la personnalité intérieure n’a nul rôle, ou n’a pu faire agir sa volonté d’artiste, aucun style ne s’affirmera, mais on n’y trouvera que la reproduction de lignes déduites d’après les apparences de la nature. Parlons donc de la qualité du style d’un dessin, des contours des images reproduites, comme nous parlons du périmètre géométrique ou non des corps de la réalité ; observons un trait du dessin
qui pervertit l’ensemble ou fait le charme d’un contour ; et, l’on ne peut parler de la ligne d’un objet réel ou d’un tableau qu’au sens abstrait du mot.
Un dessin porte par conséquent des traits formant des contours extérieurs et intérieurs.
ANALYSE DU MODÈLE
Quoique dès le début, l’interprétation soit l’aide de l’artiste, elle ne peut pourtant intervenir matériellement que lorsque toutes les dimensions comparées sont positivement arrêtées, tous les traits déterminés avec exactitude. Proposons-nous le dessin d’une tête humaine. Je ne rappellerai plus tout ce qui a été dit, de puis l’antiquité, à propos des proportions canoniques, et admettons que déjà se trouvent inscrits les contours des profils dans V ovoïde général de la tête, ou dans le canevas de carrés préconisé par quelques théoriciens (1 2). On analyse alors la valeur de tous les contours, puis on les considère en leurs rapports physiques et esthé-
(1) A l’article échelle , dans le Dictionnaire de Viollet-le-Duc sont résumées de précieuses notes sur les proportions du corps humain. Quant à l’Harmonie, à laquelle j’aurais aimé donner une place dans cet essai, je renvoie le lecteur à l’incomparable chapitre « Harmonie » du Tourment de V Unité, par Adrien Mithouard.
(2) Ces méthodes ressortent naturellement de la période pédagogique des études. L’ ovoïde général offre la silhouette d’un œuf posé sur le
tiques. Diverses impressions, dès cet instant, agissent sur nous :
Fig. 4. Fig. 5. Fig. 6.
petit bout ; des lignes courbes parallèles subdivisent la surface et y déterminent les dimensions des organes; de la sorte se trouvent combinés le système du canevas de carrés et celui de l’ovoïde, (voir fig. 3) Les contours de profils sont ceux qui dessinent un membre d’organe se détachant sur quelque surface : le masque vu de face n’offre des lignes de profils que sous le nez et autour de l’œil, là où la paupière s’applique sur la cornée, et quelques-unes à l’oreille. D’autres lignes peuvent être notées comme contours de profils dans le masque vu de face : le pli que forme la paupière supérieure en s’enfonçant sous l’arcade sourcilière (ce pli, chez les sujets âgés, se retrouve aussi sous l’œil), le pli que dessine la fente buccale (fig. 4), et certaines rides profondes chez les vieillards. Mais les trois-quarts offrent plus de lignes de profils (fig. 5), et le profil lui-même présente un contour (fig. 6), là où il n’en existait aucune apparence dans le masque vu de face (fig. 4).
Dessin attribué a Joachim Patinir (f 1524). — Têtes d’étude. (British Muséum, Londres).
1° Nos dispositions du moment;
2o les souvenirs de dessins récemment vus;
3° la connaissance de la construction normale d’une tête;
4° enfin, le modèle lui-même; voilà les quatre conditions principales qui nous influencent pendant notre opération de dessiner.
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1° Malgré la meilleure discipline de travail, l’artiste du trait, comme celui du mot, a des instants qui semblent plus précieux pour l’œuvre que d’autres. Ces moments sont, pour le dessinateur, ceux où il voit le plus lucidement, où une ligne le passionne, où il est profondément conscient de l’opération. Cette minute émouvante est semblable à une autre vive émotion que Adrien Mithouard évoque dans Le Tourment de V Unité. « Il est dans la genèse de l’œuvre d’art une heure émouvante. C’est celle où l’artiste en arrive au point de la parfaire, celle où il pourrait s’écrier avec le pauvre Wagner dans le laboratoire de Faust : « Cela monte, cela brille, cela bouillonne; encore un moment, l’œuvre
sera consommée Le verre tinte et vibre, une force
charmante le fait palpiter; cela se trouble, cela se clarifie» .
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2o Par caprice ou à la suite de réflexions, des dessins de maître nous émerveillent, et ainsi nous révèlent ou ramènent dans notre mémoire certaines interprétations géniales.
3° Voulant mener de front tous les éléments qui président au labeur, il arrive inévitablement que Pun de ceux-ci retarde et faiblisse. Si tous maintenaient avec égale constance leur empire, jamais il ne faudrait reprendre les contours, chacun serait tracé de prime abord plus ou moins immuablement, selon la qualité et la puissance des connaissances acquises. Toutefois, il y a des instants où l’on conçoit mieux ou plus nettement le mécanisme et la conformation physique des objets.
4o Un geste du modèle, un jeu de lumière momentané peuvent tout à coup nous en faire pénétrer le sens muet.
L’heure au dessinateur précieuse entre toutes, semble celle où toutes ces influences s’équilibreront, sans qu’aucune ne prédomine. Sage de ces connaissances, chargé de ces divers avertissements, il sera maître des formes à reproduire. Ce moment, et un autre que je cite autre part, paraissent à l’artiste les plus passionnants. Il ne dérobe rien à la nature, il ne cherche pas à l’imiter ou à lui infuser de l’idéal, comme le croient des esthètes superficiels; il lui vole justement ce qui ne lui appartient pas , il créera ce qui en elle n’est pas exprimé humainement.
Pour transposer on agit par mensurations relatives
ou par suppressions synthétiques (*). C’est-à-dire que
Fi g. 8.
(1) Toutes les formes de même famille peuvent généralement se réduire au même nombre de courbes primaires. Un masque s’inscrit aisément en cinq traits fondamentaux. Les différences capitales qui caractérisent ces lignes résident en la longueur des rayons et des cordes des arcs de cercle qui dessinent le profil, (voir fig. 8)
pour prendre connaissance des proportions et des localités on dissèque mentalement le modèle. On s’imagine tourner et palper entre les mains les organes ; puis on s’imagine qu’il faut reconstruire exactement ceux-ci. En réapposant l’appendice nasal, notamment, on doit alors observer la direction de l’arête supérieure, et celle de la base. On doit, ensuite, remettre dans leur position normale les ailes du nez et en rouvrir convenablement les narines. Cette dissection est aussi utile, réellement, que de se pénétrer de la géologie d’un paysage, et de la manière dont s’y stratifient les plans.
Continuons cette chirurgie imaginaire : en enlevant les yeux on a évalué l’ouverture orbiculaire, ce qui aidera à la réalisation du modelé; en les replaçant on apprendra combien ils sont enfoncés vers le cerveau. Pour la bouche, on a examiné comment les parties charnues surplombent les gencives et les dents, et à quel point de leurs courbes respectives les lèvres s’opposent le plus symétriquement. Connaissant le format de la mâchoire, proportionnellement à la charpente osseuse du crâne, il ne faut plus, pour connaître la force du menton, qu’estimer le volume de la masse de chair qui enveloppe la partie antérieure du maxillaire.
L’interprétation s’est souciée, non plus de l’espace que doit limiter le trait, mais du trait matériel lui-même. Celui-ci se compose de deux extrémités ou attaches (fig. 9), et d’un corps droit, courbe ou sinueux. Ainsi, au nez vu de profil, l’arête supérieure est formée d’un trait naissant entre les sourcils, et terminé sous sa pointe
inférieure. Cette ligne ordinairement se creuse à son départ, puis se relève pour passer sur l’os nasal qu’elle longe, puis se creuse encore avant de s’attacher au front (fig.
10). Il s’agit de trouver la longueur de chaque courbe secondaire qui forme le contour, et aussi de trouver comment ces concaves et ces convexes se relient.
Le centre de gravité étant toujours déplacé d’après l’inclinaison de la tête, on ne peut juger
des fluctuations ténues, par l’application des mêmes procédés que ceux établissant les grandes directions, c’est-à-dire tous ceux dont la pratique avertit de manière constante, au cours des études.
Ici commence donc le rôle du tact, du sentiment spécial des graphies à exécuter; il s’agit d’éprouver le rythme des contours, de découvrir leur point culminant. On étudie d’ailleurs le jeu d’un contour comme on observe les
mouvements des vagues qui dénoncent la force du vent, et commentent un peu celle de la croissance des marées. Le rythme des vagues correspond à un contour que nous sentons confusément se répercuter en nous. C’est un sentiment pareil qui, par réflexion dans les muscles, procréera un contour. Ce sera donc une ondulation qui affectera les sens, qui sera transformée lentement, et à laquelle, avec une grande circonspection, on adaptera un trait. Toutes les connaissances acquises, les découvertes de la pratique, les principes consolidés par des vérifications personnelles, tous ces éléments sont là, s’assemblent en conseil sur le passage du flot de la pensée; ils jugent et aident en évitant au dessinateur beaucoup d’efforts qui gêneraient son action.
« Un bon œil suffit-il pour bien dessiner? » Certes, si cet œil est le vassal d’une intelligence claire et qui s’est judicieusement nourrie.
« J’ignore la perspective, la géométrie, l’anatomie, la physique et toutes les sciences que l’on me proposa au cours de mes études scolaires; je n’en dessine pas moins ? »
Certes oui, encore ! Mais une seule objection est ici assez forte pour prouver l’office précieux que remplissent ces connaissances d’apparences inutiles. Avant de la dire, amplifions la proposition, afin de nous mettre en présence des difficultés générales à vaincre :
La cage (ou le masque de traits) qui emprisonne les formes à reproduire est déjà construite. S’impose d’abord, le caractère déterminé de la figure, celui qui
semble marquer d’originalité l’expression, celui autour duquel pivotent tous les autres, celui qui semble le premier-né, et qui a conduit ses cadets sous sa dépendance, — ceci est le simple travail de la seconde ébauche. Le dessinateur est encore sous la forte impression du modèle qu’il a étudié et qu’il voit, à présent, sous un aspect intensifié ou au moins plus précis. L’appareil dont il est question, supposons l’aile du nez, organe d’une complexité infinie, peut évidemment être délinéé provisoirement, il faudra plus tard le revérifier , puis, d’après ces corrections, refaire toutes les autres parties de la figure, encore que cette première vérification ne suffira certainement pas. Il est loin de ma pensée de proposer un dessin formulé d’avance et anti-personnel, tel que celui des Gallait, Van Lerius, De Keyser, Van Brée, Wiertz, Meissonnier, etc. — Voilà un raccourci des opérations, des multiples complications accoutumées.
A présent, voici l’objection qui, isolée d’autres très nombreuses, me semble déjà suffisante :
Si vous ignorez toutes les lois et les règles, votre œil seul devra découvrir et mesurer, votre pensée contrôler et peser les valeurs, les volumes et les lignes. Encore une fois, nos connaissances nous avertissent d’une foule de choses que beaucoup de peines seulement nous apprendraient. — Quelle dilapidation de forces et de temps que de mépriser ce concours !
Outre l’intervention de la physique, qui concerne en partie l’exécution matérielle du dessin, il serait inconcevable de voir nier l’efficacité de la compréhension
des lois de la pesanteur, de la traction et de la dynamique en général. (Le poids de la paupière sur le globe de l’œil, notamment, celui de la lèvre supérieure sur l’autre, et de la mâchoire soutenue par ses leviers). Enfin,
Dessin à la plume, (fin du XVe siècle). — Maximilien, roi des Romains.
comme je l’ai indiqué un peu plus haut, n’est-il pas indispensable de connaître l’enchevêtrement complexe des attaches de la narine, les manières de buses cartilagineux qui la tiennent ouverte, sa chute, le poids de son lobe
Dessin de Lucas van Leiden (I494f 1533). - Portrait présumé de ce maître. (Musée des Offices, Florence).
selon la quantité de sang qu’il contient? On n’en finirait, s’il fallait seulement donner les exemples courants.
« Je n’ignore aucun de ces détails, mais je n’aurais garde d’y songer en dessinant. »
Et d’abord, c’est nier l’efficacité de l’enseignement et de la pratique. Puis, c’est un puéril mensonge, car tous utilisent avidement les moindres bribes de connaissances qu’ils possèdent. Seulement, cela est inconscient, et là, du reste, est le point curieux: j’ai dit que ces savoirs étaient assis en cercle dans le cerveau et maniaient rapidement le fil conducteur de notre pensée, et que comme résultat on obtenait des lignes qui très peu devaient être reprises, en dehors de l’interprétation.
Le résultat est prodigieux de toutes ces opérations mentales aisées, instinctives, ou tout au moins sous la direction de forces de volition immanentes. Il laisse le dessinateur presque entièrement à son impression devant le modèle déjà étudié, mais qu’il veut fixer sous un aspect définitif. Faut-il répéter, après tant d’autres, que Y inspiration est un feu de paille, et qu’il convient de rapidement tracer ce que l’on perçoit pendant cette extra-lucidité où l’on se trouve vis-à-vis des formes ?
LES TROIS GENRES DE DESSINS
Cette classification n’a nullement un caractère péremptoire : chacun groupera les milliers de dessins comme l’entendent sa fantaisie et sa logique personnelles. Elle me sert ici à concrétiser l’analyse; du reste, les moyens d’exposition eux-mêmes demandent cette simplification. Déterminons donc ces divers genres auxquels se joindront d’autres catégories plus ou moins pareilles.
LE DESSIN D’ÉTUDE
Le dessin d’étude est une manière d’eau probatique où l’on essaie l’image spirituelle. En soi, la silhouette apparaît sous l’aspect de volumes colorés et vêtus de l’impossible beauté du rêve. Au moment de son plein épanouissement dans le cerveau, hâtivement on la traduit en traits dessinés. C’est le croquis ému, presque incons-
ciemment tracé, la plus parfaite expression de l’émotion pure. Quelques artistes l’exécutent dans un état semisomnambulique, et, en revenant à leurs croquis caressés en cet état, ils perçoivent nettement qu’une part de leur entité quotidienne fut étrangère à leur réalisation. Cet instant ineffable et rare, même dans la vie d’un artiste, explique certains travaux passionnément poursuivis pendant de longues heures consécutives, sans répit, sans autre soutien qu’un feu intérieur. Ce n’est pas pourtant une excitation semblable à l’inspiration volontaire de Balzac, de Gautier, de Flaubert, et obtenue par une hygiène sévère de l’esprit. Cette dernière, quand l’effort de volition est suffisamment conscient, vient présider à l’exécution régulière. L’autre est plutôt semblable à celle du littérateur qui, tout à coup, au milieu de ses travaux, sent monter en lui les magnifiques fleurs d’une affabulation nouvelle, et qui après avoir déposé sur quelques feuillets l’essence de sa conception, s’apaise, inerte, profondément soulagé comme une femme délivrée, engourdie dans le solstice qui suit la parturition.
Si le croquis ne semble pas toujours recéler tant d’âme, c’est que, aux yeux de tout autre que son créateur, il n’est pas un vase rempli d’un sang merveilleux. Pourtant, mieux que dans l’exécution définitive, l’artiste y reconnaît son rêve. C’est un phénomène curieux que cette émotion souvent frémissante venant se confondre en quelques lignes gauches. Pour le peintre, le tableau lui-même semble généralement négatif s’il l’oppose à sa première esquisse.
. — Le Calvaire.
Gravure sur bois de Hans Baldung Grien (vers J 470 i- 1550)
Nos musées offrent des milliers de croquis d’album, mais, — soit que leurs auteurs aient affectionné cette manière plus détaillée, soit que les difficultés à vaincre ou quelque autre motif les y ait poussés, — certaines de leurs pages portent des caractères plus définitifs.
L’étude d’un masque pour le Christ de la Cène de Léonard, semble tenir le milieu entre le croquis ému et l’étude d’après nature. On rencontre la même variété de dessins dans l’œuvre de Michel-Ange, dans celle de Burne-jones, de M. Fernand Khnopff, (étude pour Isolde) et de plusieurs autres artistes modernes. (Dürer ignore ce procédé). Ces maîtres ont poursuivi leur conception afin de l’incarner dans un être fictif, avant de recourir sérieusement à la nature.
D’ailleurs, il y a le dessin d’étude qui examine les possibilités, avertit des convenances et des concessions que l’image idéale devra faire à sa réalisation sur le plan tangible. Souvent, déjà, intervient le modèle. C’est une façon d’escrime préparatoire, une comparaison. Les séries de pages offrant des versions différentes d’une même pose étudiée d’après nature, représentent ce genre dans l’œuvre des artistes : les sanguines de Michel-Ange, à Vienne et à Paris ; la page de figures d’études pour L’ Adoration des Mages de Vinci, au Louvre ; des séries de petits dessins de Rembrandt.
Enfin, très peu différent de celui qui précède, il y a le genre de dessin auquel on fait le plus d'honneur. Il étudie complètement le modèle en sa pose définitive, c'est une prise en possession générale. Par lui on récapitule le connu et l’inconnu. L’intime mécanisme de la pose et sa logique se révèlent au cours de cette minutieuse analyse au crayon. Quelques peintres sont fanatiques de ce genre de préparation. 11 leur permet, en effet, d'être infiniment plus libre dans la réalisation définitive. Les problèmes de la statique, des jonctions, des proportions étant résolus, ils s’abandonnent à la joie d’inscrire une brillante solution, uniforme, pleine des correspondances dont ils furent avertis pendant l’étude. Burne-Jones, Franz Stuck, préparent ainsi leurs figures ; du reste, le procédé est ancien et subsiste entouré de respect.
LE DESSIN DÉFINITIF
Notre époque semble avoir atteint un sommet d’évolution, avoir fermé la boucle, ou avoir rejoint les deux extrémités d’une ligne courbe. Au début, les ouvriers préhistoriques gravèrent des contours. Puis, il y eut quelques recherches de relief et de coloration. Le barbarisme de la décadence alla jusqu’à la recherche de l’illusion d’optique. Aujourd’hui, la dernière génération sent la valeur incontestable du dessin pur. Elle est revenue à l’expression par le trait. Lorsqu’elle utilise la couleur, ce n’est plus absolument en quelque intention puérile. A cause des exceptions, ceci semblera paradoxal, mais le lecteur attentif retrouve ce symptôme dans l’œuvre de nos meilleurs peintres modernes. Le dessin est d’ailleurs la partie vivante de l’art, immuable et éternelle; la couleur, certainement merveilleuse, est néanmoins d’essence périssable, transitoire, elle est moins que la matière de ce dont le dessin est l’esprit.
Ceux que j’appelle, à défaut d’autre terme plus explicite, les dessins définitifs , sont ceux dont toute spéculation est absente, dont le but réside en leur propre réalisation. Ce genre n’apparaît qu’au commen-
Gravure sur bois italienne (1500). — Savonarole dans sa cellule.
cernent de la renaissance, il est le produit d’une culture raffinée, d’une affection très moderne. Etant abstrait, il intéressera seulement les esprits accoutumés aux complexités, tandis que le dessin d’étude est assez accessible. Les dessins définitifs de Dürer sont principalement estimés comme effigies, et Clouet apparaît compréhensible parce qu’il s’éloigne du dessin pur.
Sur papier, sur vélin, sur ivoire, sur ardoise, sur bois, il est entrepris selon une idée préconçue. Le dessinateur a, également selon un but prémédité, choisi l’outil : le crayon, le pinceau, la pointe, le fusain, formeront eux-mêmes et à eux seuls l’œuvre d’art matérielle. L’artiste a aussi adopté un procédé concordant avec ses souhaits. Enfin, il a établi une échelle de conventions ; car, l’expression méditée sera complète en même temps que sera terminé le travail du crayon.
Quelques-uns n’utilisent que le trait profilant les formes. D’autres ombrent le dessin de différentes manières afin de simuler les volumes. Enfin, outrepassant le sens véritable du dessin, plusieurs traduisent les valeurs de colorations par des valeurs grises. (Nous nous arrêtons, à la page 112, aux résultats de ces procédés).
Ce dernier genre, dont je viens de citer trois espèces, représente le dessin sous sa forme en quelque sorte scientifique. L’analyse grave y est intimement mêlée à ce que peut la sensibilité. L’intelligence lucide et l’âme de l’artiste se liguent. Un des deux termes ne peut rien réaliser.
LE DESSIN D’IMAGINATION
Les caractères de cette catégorie de dessins sont difficiles à déterminer. Un croquis peut les offrir tous. Certains tableaux semblent aussi pouvoir se ranger dans ce groupe.
Peut-on, d’autre part, classer sous ce titre toutes les pages qui ne ressortent ni du croquis ou de l’étude* ni du dessin définitif ? Je crois que tous les exemplaires qui n’appartiennent pas nettement au genre croquis de tableau ou au dessin définitif, ont le droit de prendre place dans notre catégorie. Il faut absolument, pour les y classer avec précision, qu’ils présentent les caractères d’une œuvre achevée.
En quelle mesure le modèle naturel intervient-il dans le dessin d’imagination ? Il n’a d’office qu’à titre de document secondaire, et agit le plus souvent sous forme de souvenir.
Ces trois espèces ayant des idées promotrices différentes et des résultats absolument divergents, il convient de les juger de manière dissemblable. Au
croquis ou dessin préparatoire, première expression de la pensée, on ne demande ni les proportions irréprochables, ni la vérité du dessin définitif; au dessin d’imagination on ne demande que des formes viables et une technique parfaite, sans lesquelles il est inadmissible. Gustave Moreau et Beardsley, MM. Odillon Redon et Khnopff, ont souvent aimé faire des dessins évoquant de pures pensées ou des mythes.
Mais de tous temps, depuis les miniaturistes du moyen âge jusqu’aux maîtres d’aujourd’hui, des images de la réalité ont été mélangées à d’autres, inventées. Les mythologies anciennes ont provoqué l’éclosion de ce genre mixte ; la symbolique et le bestiaire médiévaux y incitèrent les artisans.
A la vérité, ce n’est que dans nos temps, je le répète, que l’on trouve le véritable genre que l’on peut dénommer hardiment dessin d’imagination. Il offre généralement peu d’éléments bizarres, mais la volonté et le sentiment lui ont infusé une sorte de mystérieuse vie qui l’éloigne de la nature. Les formes connues servent de guide au spectateur, mais le langage surnaturel que parle le dessin pénètre dans l’esprit de celui-ci par d’autres voies d’affinité. C’est le genre graphique le plus obscur pour l’entendement du vulgaire. C’est en quelque sorte la somme de ce que l’art peut réaliser. A ce degré de développement, le dessin devient un idiome particulier qui peut dire d'itidisables choses, il est vraiment là dans toute sa valeur de truchement, comme l’est la musique pure et la littérature dans l’analyse des sentiments intérieurs.
LES DESSINS EN DÉCORS DE LIVRES
En même temps que les autres métiers d’art, celui de la vignette et de l’image livresque attira les soins de Crâne, de Morris et d’autres. Des brochures notables consacrées aux règles et aux principes majeurs qui le soutiennent, fournirent des documents à cette sollicitude opportune. Considérons avec déférence cette quantité d’éléments de valeur, du reste, fort inégale. Mais, étant prématuré pour faire l’histoire de cette évolution, l’instant nous permet seulement de joindre à ces études telle réflexion, telle menace, telle prophétie de faste ou de malheur qu’il nous paraît soit juste, soit utile de formuler. Usant de cette liberté, mon essai ne sera guère complet, mais apparemment d’une teneur générale inédite.
Touchons d’abord au cœur de ce sujet :
Limage comme complément de romans, de poèmes, de nouvelles , est-elle logique et, surtout, possible, recommandable, en somme ?
Avant de répondre, il faut scinder la question, ou plutôt faire mieux remarquer que nous entendons parler exclusivement de textes littéraires et non de sujets mixtes ou purement scientifiques. Ces derniers s’accommodent parfaitement de toutes les manières de reproductions graphiques. (Il est sans doute inutile de dire, aujourd’hui, que la photogravure d’après des aquarelles, des dessins à ombres pleines de plusieures valeurs, des photographies ou des tableaux sont à l’antipode de ce qui constitue la bonne illustration).
Celle qui convient, et qui est belle, se forme de traits noirs, et uniquement de traits noirs, en relief sur le cliché (gravure au trait). C’est d’abord parce que ce procédé correspond simplement à celui de l’imprimerie : des courbes et des droites pareilles aux pleins et aux déliés des caractères typographiques. Cliché et texte marquent en même temps sur la feuille blanche. Il y a là un ensemble homogène que le non-initié même pressent et dont il est indubitablement charmé. Il fait les délices de ceux qui aiment les livres autant qu’ils aiment lire, comme le dit finement Remy de Gourmont.
L’eau-forte, au contraire, est exclue, car, par le fait de son tirage spécial, elle ne parvient jamais à se lier intimement avec la feuille imprimée. On se sent devant un élément étranger, quoique souvent d’une remarquable valeur intrinsèque. Encore, répétons qu’il faut être sensible à la beauté du caractère d’imprimerie, à la qualité du tirage, aux noirs si divers ! des encres, pour saisir et goûter le charme captivant d’un livre formé
d’une seule nature d’éléments. Sans être bibliophile passionné, on se froisse justement d’une édition tirée partiellement sur du papier d’un beau grain et partiellement sur du vélin couché et satiné. Or, sauf l’eau-forte et certaines lithographies, mises hors de cause pour la même raison que la gravure sur cuivre, tous les procédés mécaniques nécessitent du papier lisse et luisant. La difficulté peut être tournée en tirant gravures et textes sur un papier de ce genre. Alors s’élève l’inconvénient^ connu de tous les amateurs, inhérent au papier lisse, c’est-à-dire d’offrir des caractères mats sur du papier brillant sous la lumière. La fatigue des yeux est ici le moindre défaut.
L’emploi de la gravure au trait n’offre aucun de ces inconvénients, elle ne réclame pas d’autre technique, pas d’autre papier, pas d’autre mise en page que n’en exige le texte. Un livre ouvert portant, sur une page, du texte, sur l’autre, une gravure au trait réalisée par un bon illustrateur, les deux pages ayant la même surface couverte de noir, et dont les traits des caractères correspondent comme épaisseur et comme style à ceux de la gravure, produira un effet aussi harmonieux et aussi symétrique qui si les deux pages ne portaient que du texte. Elles se peuvent lire à la même distance, les mêmes dispositions de l’œil conviennent donc et pour l’image et pour le texte.
La réponse à la question posée plus haut concerne donc, outre la gravure sur bois, il va sans dire, le seul procédé que j’admette : la gravure au trait.
« Homère est exact, par impuissance à mentir », dit R. de Gourmont, qui exprime une très juste opinion sur l’illustration des compositions littéraires. « 11 ne peut mentir, continue de Gourmont, les impressions lui arrivent une à une, il les décrit à mesure, sans confusion. Flaubert, qui a une capacité de mensonge, donc une capacité d’art infinie, n’est pas exact en écrivant : « Les éléphants... Les éperons de leur poitrail comme des proues de navire fendaient les cohortes; elles refluaient à gros bouillons ». Il n’amalgame si bien les deux images (éléphants et cohortes, navires et flots) que parce qu’il les a vues d’un seul regard. Ce qu’il donne ce ne sont plus deux dessins symétriquement superposables, mais la confusion, visuellement absurde et artistiquement admirable, d’une sensation double et trouble. M. Odilon Redon, qui a voulu nous rendre visibles certaines images de Baudelaire et de Flaubert, n’y est parvenu, malgré son génie du mystère, qu’en sacrifiant la logique visuelle à la logique imaginative. On peut illustrer Homère littéralement, faire voir le texte ; toute illustration de Flaubert, en dehors de la méthode Odilon Redon, qui est inimitable, ne sera jamais qu’une trahison stupide. Que l’on essaie de faire voir l’image double des éléphants-proues, des cohortes-flots ! Il faudra une mer agitée qui sera une véritable mer et pourtant faite non de vagues, mais de poitrines et de têtes de légionnaires; et des éléphants qui, tout en restant des éléphants, seront aussi des navires. Avec Homère, qui traite successivement les deux tableaux, nul embarras; une série alternée de panneaux et de diptyques rendrait Y Iliade ligne à ligne.
Les images ne peuvent être traduites en peinture, art direct et en somme géométrique, que lorsqu’elles ne sont pas des métaphores. »
Disons d’abord que Salammbô moins que toute autre œuvre prête à l’illustration par l’image. Rappelonsnous le cri de Flaubert lui-même, au sujet de ce vaste travail qu’il appelait alors Carthage : « Quant aux illustrations, m’offrirait-on cent mille francs, je te jure qu’il n’en paraîtra pas une. Ainsi, il est inutile de revenir làdessus. Cette idée seule me fait entrer en frénésie. Je trouve cela stupide, surtout à propos de Carthage. Jamais, jamais ! plutôt rentrer le manuscrit indéfiniment au fond de mon tiroir. Donc, voilà une question scindée » ! (Corr. T. III, p. 232).
Qui aurait pu, par le dessin, ajouter une seule nuance au volume de Flaubert ? Nul, comme lui, n’avait fait suer des centaines de volumes d’histoire et de philosophie; nul n’avait fait le voyage d’Afrique afin de connaître le sable torride et le soleil, la faune et la flore qui seraient son cadre ; nul n’était capable de la réponse, alors scientifiquement exacte, qu’il lança à Frœhner (corr. T. III, p. 253), afin de réfuter plusieurs des assertions que ce dernier publia, au sujet de Salammbô , dans la Revue Contemporaine (31 décembre 1852). Toute illustration serait restée sous la valeur de Salammbô.
Pourtant, des images étaient possibles. Non pas, en choisissant précisément des métaphores, sorte d’évocations elles-mêmes, mais en réalisant les portraits de Matho, de Hannon, de Nar’ Havas, de Spendius et d’autres, des portraits de situation. Toutefois, on s’explique la terreur de Flaubert qui connaissait la com-
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Miniature de Giulio Clovio, (XVIe siècle) dans le PARADIS de Dante. — Dante et Beatrix dans le séjour des femmes vouées à la chasteté.
Dessin de P. Bruegel l’Ancien (1525 f 1569). — Attelagi (Albertina-Sammlung, Vienne).
plexité du sujet et les mille différentes interprétations que, subtilement, on pouvait en tracer.
D’ailleurs, la collaboration de l’image n’est franchement acceptable qu’exécutée du vivant de l’auteur et avec son approbation. Dans les autres cas, elle nous semble souvent une mutilation ou une perversion du sens de l’ouvrage littéraire.
Mais l’image d’une situation ou le portrait d’un personnage sera généralement une doublure de ce qui déjà se trouvera exposé dans le texte. Il faut que l’image dessinée soit absolument superposable à l’autre. Or, dans ce cas, elle fait du tort à l’image idéale formée dans l’esprit du lecteur de quelque culture.
Enfin, puisque l’on ne peut raisonnablement répudier l’aide de la beauté de l’illustration et qu’elle est, en somme, maintes fois délicieusement conforme à l’idée littéraire, il faudra lui prendre tout ce qu’elle peut donner de spécial et ne lui demander que ce qu’elle offre de logiquement acceptable et beau, et qui peut ajouter sans redire.
Comme suite à ma réponse, et aussi un peu en manière de parenthèse, il convient de faire remarquer que les meilleures illustrations sortiraient des mains de l’auteur même du texte. Celui-là peut manier les deux éléments d’une manière simultanée, les combiner avec magnificence. (Les poètes Max Elskamp et Albert Cloüart). Il peut se réserver de combler la mesure de certaines images; il peut réellement ajouter à l’intensité ou à la couleur de sa propre pensée; enfin, ce n’est plus une
collaboration imparfaite, mais une seule œuvre, conçue et développée en même temps en ses formes littéraire et graphique.
Imaginons un exemple de collaboration efficace: le littérateur vient de décrire alertement une scène où paraissent son héros et un des personnages principaux, mais il y a, en outre, un groupe secondaire de figures, groupe qui a fortement impressionné le héros du roman, mais qui ne peut être longuement décrit sans ralentir la succession harmonieuse des propositions ou sans amoindrir certains développements plus utiles. N’est-ce pas un cas où l’image s’ajouterait opportunément ? L’illustrateur traduira les documents et les données, les costumes, les expressions et les gestes, imaginés par le conteur. Celui-ci passera à ce que ne peut ou ne doit exprimer l’image.
Combien les œuvres de Barrés s’illustreraient bellement de cette manière ! Les éléments extérieurs où le maître assied en quelque sorte ses thèmes ne peuvent se traduire par de légères aquarelles. Des dessins de style sortiraient facilement de la plume de Barrés, et, si le maître souhaitait une technique parfaite, un dessinateur, en artiste de l’image, reproduirait aisément ses tracés. Evidemment dans ce cas, on n’atteindrait pas le chiffre de quatre-vingts illustrations, mais, du même fait, celles qui n’ont de sens qu’au titre commercial ne naîtraient pas.
« Dès le potage, j’eus la satisfaction de voir net dans tous ses rouages, sans qu’il me comprît le moins du monde ». Rien que des motifs de vente peuvent engager à faire quelque image relative à cette phrase.
Dans le même commentaire de Maurice Barrés, le Jardin de Bérénice , on a choisi au hasard, un superbe motif, qui n’est pas un paysage, mais qui, traité par un excellent illustrateur, aurait intensifié la pensée de l’auteur : « Les murailles closes, cette tour Constance qui n’a plus qu’à garder ses souvenirs » !
PRINCIPES DE TECHNIQUE
Au point de vue technique, l’imagerie du livre, malgré ses progrès, n’égale pas l’ornementation des murs. Le décorateur a compris, enfin, que les murailles peuvent rester des murailles, et qu’un paysage où planent des oiseaux et qui s’étend au loin ne convient à un panneau de salle que si l’on use de beaucoup de ménagements et d’une prudence réfléchie. Le peintre verrier, pareillement, se dirige vers de meilleurs horizons. Le décorateur de textes rarement s’abstient d’étaler ses connaissances de la perspective. Je cite avant tout ce défaut, parce que sa mort régénérerait l’illustration, — peut-être.
Le feuillet de papier, moins encore que le mur et le vitrail, ne peut porter de vastes étendues de pays couvert de fabriques, de montagnes et de forêts. Il faut que l’image soit franchement symbolique, c’est-à-dire qu’elle ne peut être une reproduction des volumes et des espaces, mais seulement une évocation schématique.
Tous les sujets, d’ailleurs, peuvent s’inscrire en un seul plan. L’auteur qui demande au dessin des sites à grandes perspectives ou à plus d’un plan, détruit la grâce et la forme de son livre : des feuillets de papier relativement minces, portant au recto et au verso des traits et des silhouettes. Une profondeur devenant inévitable, il reste la ressource admise par les sculpteurs des bas-reliefs antiques.
Il y a une manière de fermer l’horizon qui semble totalement oubliée et qu’il est presque audacieux de conseiller. Sa grâce et sa richesse jamais épuisées, auraient dû la remettre en honneur dès le début de l’évolution moderne des arts décoratifs. Je veux parler des fonds à dessins symétriques qui ferment la perspective des premiers tableaux de chevalet, ceux des contemporains de Broederlam. On peut les admirer aussi dans les verrières qui datent du Moyen Age. Mais c’est aux pages des livres anciens que leur efficacité et leur faste se vérifieront le mieux. Les Chroniques de Saint Denis , à la Bibl. nat. de Paris, de même que beaucoup d’autres volumes, comptent de délicieuses vignettes et de grandes illustrations où les fonds furent ainsi ornés. Nommons le naïf Narcisse à la fontaine du Roman de la Rose (xive siècle), quelques miniatures des Femmes Illustres de Boccace (xive siècle). L’une de ces dernières porte une femme couronnée, un vaisseau et une colline, sans aucun préjudice à l’effet décoratif (grav. p. 38). Formé d’un dessin géométrique, le fond glisse
derrière lacoiline et le navire, et s’enfonce dans la mer, reliant agréablement l’ensemble en lui imprimant un
Gravure en frontispice d’un « Recueil de pièces burlesques » de Scarron. — Toussaint Quinet (1648).
caractère spécial de bonne illustration plane. (Voir aussi la grav. Charles V recevant un manuscrit).
Il a été dit déjà, qu’avant d’entreprendre l’exécution définitive de ses dessins, l’illustrateur doit connaître le type d’imprimerie qui composera le texte ; qu’il doit tenir compte des dimensions de la page imprimée et des marges qui l’entourent.
Voici, en outre, qui concerne les dimensions des images. On lit généralement assis en faisant reposer le livre sur une table; conséquemment, les proportions des figures et des objets représentés devraient toujours correspondre à la distance qui sépare l’œil du livre. A mon avis, la scène expressive (ou son centre principal) doit être contenue dans un carré de douze centimètres de côté, quitte à distribuer les accessoires au delà de cette limite. Les figures représentées en pied ne peuvent excéder la hauteur de douze à treize centimètres ; une gravure offrant de plus grandes dimensions ne peut se regarder, en son ensemble, sans éloigner de soi le livre ou sans se lever : c’est par conséquent, un défaut. Toutefois, il y a la ressource de diviser la page trop étendue comme un retable légendaire, et comme le furent les gravures des premiers et des plus célèbres incunables, la Bible des pauvres, l’Ars moriendi, etc.
D’autres observations ressortent du décor.
Exemples : un dessinateur de tact ne dissimulera pas certains membres d’une figure; — il s’évertuera à montrer chacune d’elles en entier, ou de caractériser fortement leurs attitudes, afin d’éviter toute ambiguïté, et de rendre facile la lecture des contours ; — les longues lignes droites ou courbes qui se coupent à angles droits sont détestables ; — d’ailleurs, presque tous les illustrateurs adoucissent les rencontres de lignes en arrondissant les angles qu’elles forment.
l’antiquité
Les vieilles illustrations égyptiennes, indoues, chinoises, japonaises, byzantines, perses et arabes sont aussi gracieuses que nos miniatures du Moyen Age. Souvent, il est vrai, une part de leur apparence de style et de probité découle de l’inexpérience de leurs auteurs. Parfois aussi, aux missels, l’allure grave des dessins est produite par l’ensemble des règles un peu simplistes qu’observaient les décorateurs de textes. L’Egypte a fourni aux musées du monde entier des exemplaires de ses dessins classiques et d’une variété restreinte. L’Arabie et la Perse ont produit des ornements que l’école moderne de Morris n’a nullement surpassés. Ces pays eurent longtemps des décorateurs dont, aujourd’hui encore, les œuvres offrent de nombreux matériaux à celui qui les étudie.
Les vélins et les ivoires de l’art gréco-romain semblent nous relier aux époques les plus reculées. Mais,
si les ouvriers prouvent qu’ils connaissaient d’anciennes choses, il est flagrant que ceux-ci n’avaient que peu de traditions manuelles directes. Ils sont en quelque sorte forcés d’être modestes et de n’user que d’un seul plan. Aussi s’en tirent-ils très inélégamment. On voit dans leurs dessins des figures tassées sans ordre : ici une tête sort d’un groupe où les figures sont trop serrées pour donner place au corps qui devrait porter cette tête ; là s’affiche une multitude de jambes que l’on aurait pu éviter. D’autre part, certaines pages portent des files de personnages remarquables et dont l’ensemble symétrique affirme quelques recherches d’harmonie.
LE MOYEN AGE
Avant le xe siècle, on trouve aussi quantité de dessins à la plume ornant les manuscrits religieux. Les vieilles traditions s’y éteignent lentement, et l’on y relève déjà maintes traces d’originalités et de caractères de terroir. Le tracé, vers cette époque, est le même et pour l’illustration, et pour le vitrail, et pour la décoration des murs d’église. Reproduits bien souvent et d’ailleurs pris comme types de l’époque, je rappellerai les dessins de Y Evangéliaire dit de Charlemagne , exécutés au ixe siècle.
Les contours diffèrent notablement de ce qu’ils devinrent par l’influence de la gravure sur bois; surtout lorsque cette gravure eut eu le temps d’agir sur la vision des dessinateurs. Au lieu d’offrir les lignes cassées à emmanchements durs des bois taillés, on y retrouve toute la souplesse de la plume d’oie, l’aisance
de ses courbes, l’infinie variété de ses ressources. La technique des artisans de cette période est absolument remarquable et sans défaillance. C’est un travail monacal, où l’on pressent une patience éprouvée, et un respect illimité pour le parchemin, les encres et les plumes.
Naturellement, on n’y relève pas de proportions fort exactes, et les fautes que commet un artiste non averti y pullulent. Les mains sont décourageantes, les masques rappellent fortement les faces aux yeux hagards de l’empire des Basiles. L’ornementation à la réglette et à main levée est délicieuse. Je ne dis pas qu’elle est très variée, mais combien harmonieuse, et combien les surfaces sont gracieusement subdivisées !
Deux grands yeux, surmontés de sourcils en arcs réguliers, marquent presque seuls dans ces figures. Les paupières ouvertes forment, ou peu s’en faut, un cercle parfait. Entre elles, glissées quelque peu sous la paupière supérieure, des prunelles rondes et trop grandes, trouées de pupilles noires et qui paraissent perforées dans le papier, semblent refléter un étonnement identique à chaque figure. Les recherches d’expression sont, du reste, encore inconnues. Le nez est limité par deux traits étroits et perpendiculaires qui ont la même valeur que tous les autres traits du dessin du masque. Un mince filet noir relie souvent le nez aux lèvres. Celles-ci, dessinées conventionnellement comme le reste, présentent deux traits en queue d’hirondelle à leurs commissures ; le menton est indiqué à l’aide de courbes très régulières. Les cheveux sont bien imités, comme le permet d’ailleurs le travail à la plume.
(Albertina-Sammlung, Vienne).
Outre certaines courbes au menton et la ligne qui relie le nez à la bouche, on trouve généralement deux autres lignes conventionnelles qui indiquent la position des muscles sterno-mastoïdiens. Malgré ces erreurs, qui se présentent du reste dans bon nombre de dessins de la Renaissance (1 * * 4), ces têtes ne sont pas dépourvues de qualités. Sauf la dimension des yeux, les proportions des organes faciaux s’y offrent presque normales.
Aux draperies on rencontre quelque peu plus de variétés de lignes. Avant tout, elles sont toujours plus épaisses que celles qui délimitent les mains, les pieds et le masque. Puis on y remarque des tendances à unifier les directions de mouvements, embryonnaires, il est vrai, mais qui, dès qu’elles disparaîtront des traditions, enlèveront de belles forces aux dessinateurs. On connaît les torses élevés de l’époque, et les jambes courtes des figures assises.
Non moins utiles à étudier apparaissent les jeux de Tarot et plus tard les xylographies et les marques d’imprimeurs. Je me dispenserai d’énumérer les meilleurs jeux et les bonnes marques, suffisamment célèbres du reste.
(1) Ce ne sont d’ailleurs des fautes que par la mauvaise application des principes logiques. Aujourd’hui encore, d’excellents dessinateurs se
permettent des licences de cette espèce. Dans de très bons dessins au trait on voit, en effet, un point ou un tiret indiquant le creux formé entre la
réunion des clavicules, des traits circonscrivant la gouttière qui se creuse le long du sternum entre les pectoraux, parfois quelques points déter-
minant la position de la rotule et des muscles environnants.
L’ANGLETERRE
Tel était à peu près la manière d’entendre le dessin dans le monde chrétien. Chaque pays possédait des centres actifs où, dans des cellules de moines principalement, on s’évertuait à illustrer des manuscrits. L’Angleterre elle-même, de cette époque, peut dater ses premiers essais d’art. Un art caractéristique et presque original y florit alors. « Il était, comme ceux du continent, d’extraction monacale et comptait même un saint parmi ses pieux interprètes, l’ermite Dunstan. Du vne au xe siècle, cet art avait été presque exclusivement ornemental ; au xiie, il s’essayait à la composition scénique, et produisait de véritables œuvres : le Bénédictionnaire d’Æthelgar, le Missel de Robert Champart, propriété de la bibliothèque de Rouen, le Psautier de l’Université de Leyde, dont on se servit pour donner à saint Louis ses premières leçons de lecture. Le xme siècle s’enrichit d’un psautier, à présent chez les capucins de Boulogne, de superbes Meures , celles d’Isabelle de Castille, celles
Dessin d’Adriaen Brouwer, (vers 1606 f 1638). — Intérieur de Cabaret. (Coll, du Dr. Hofstede de Groot, La Haye).
de sir N. Lowrence, où les personnages portent nettement sur leur face leur nationalité Ils communi-
quèrent une vie étonnante aux initiales dragontines et aux moindres lettrines, ils obtinrent des effets inconnus au moyen de fraîches colorations enlevées sur fond noir et l’entrelacs, entre leurs mains, s’assouplit, se modela, se développa d’une façon prodigieuse. Nulle part, on ne trouve trace d’une imagination plus extraordinaire, plus audacieuse et mieux adaptatrice. Le Recueil de Westwood (4), le Psautier Cottonien actuellement à Utrecht, le grand Evangéliaire latin de la bibliothèque de Boulogne, présentent les exemples les plus variés de cette intelligence ornementale, et aussi ces savoureux Evangiles de Kildare où, par des combinaisons d’entrelacs, les décorateurs ont réalisé une interprétation mystique des quatre évangélistes. Les artistes d’Outre-Manche sacrifièrent souvent l’harmonie à l’expressif, mais au moins firent-ils preuve d’une louable individualité dans ce mode d’interprétation et, peut-être, leur art doit-il à cela d’être resté original jusqu’à sa fin promptement venue il est vrai ». (1 2)
Au quatorzième siècle, c’est la glorieuse série des Jehan de Bruges, des Simon Marmion, des Jehan de Woluwe, qui donne la direction à suivre aux dessinateurs. L’Allemagne subit l’influence flamande après
(1) Fac-similés of the miniatures and ornaments of anglo-saxon and irish manuscripts. Voir aussi Schaw : H andb o ok of the art of illumination.
(2) Alphonse Germain : Le Sentiment de l'Art et sa formation par V étude des œuvres. Bloud, Paris.
avoir produit de merveilleux psautiers où les souvenirs de l’antiquité sont nombreux. D’ailleurs on retrouve ces souvenirs dans ce que produit toute la partie occidentale de l’Europe. Pourtant, il faut remarquer les portraits et des détails réalistes qui, bien avant la série de maîtres nommés plus haut, firent leur apparition dans les œuvres des dessinateurs français et allemands. On observe des figures étudiées, des expressions gauches, mais cherchées, la flore et la faune du pays, dans le Psautier de Saint Louis. Plus tard, en pleine effervescence, Fouquet exécute ses miniatures pour les Heures (T Etienne Chevalier.
L’ITALIE
Les miniatures, mieux que les tableaux à l’huile, renseignent sur le mode de dessin d’une époque. La couleur couvrant à peine les traits, il est possible de découvrir le procédé de l’ouvrier, ses hésitations, parfois. Mais, au point de vue de l’illustration du livre, les dessins tracés de la même plume que le texte sont plus précieux encore à l’étude que les miniatures de missels, qui s’offrent plutôt comme de petits tableaux indépendants dans l’ensemble matériel du volume qui les contient. Il est vrai de dire que des lettrines et des bandes ornementales coloriées illustraient toutes les pages et mitigeaient l’effet disparate qu’une peinture produit nécessairement dans un livre. Actuellement, la couleur ne me semble propice que si toutes les nuances sont au même degré d’intensité et possèdent la même qualité vibratoire. Mais un livre contenant des illustrations en
Gravure extraite des Œuvres de Molière, Paris, 1682.
couleurs devra sans aucun doute n’offrir que des pages de texte entourées de cadres en couleurs. Le gros caractère serait dans ce cas certainement conseillé par l’imprimeur de goût
Avant l’ineffable groupe qui précéda Léonard de Vinci, l’Italie moderne n’avait guère brillé dans l’illustration du livre. Mais immédiatement après, on y trouve de fort notables dessins. Il y a notamment de petites gravures sans indication d’ombres qui semblent exécutées avec une science de théoricien rompu aux difficultés pratiques. Traité sans demi-teintes donc, uniquement en blanc et noir, l’une de ces gravures sur bois, Savonarole écrivant dans sa cellule , (grav. p. 68) offre un type presque irréprochable. Des murs blancs, quelques volumes, un haut siège, un crucifix dressé sur l’écritoire, meublent la cellule. Les dalles et les solives du plafond, ainsi que les reliures des volumes, sont noires, les meubles et la figure, dessinés au trait.
BOTTICELLI
L’ensemble des dessins que Botticelli traça pour la Divine Comédie de Dante, apparaît comme une des plus anciennes et des plus charmantes séries d’illustrations de notre temps. Quoique ne répondant pas au sentiment spécial du texte, c’est néanmoins l’émotion délicate qu’il y faut priser le plus. Sauf en quelques gravures admirables (*), on n’y rencontre pas de merveilles de composition décorative : une grande fidélité aux dispositions que le texte énonce, se combine avec une interprétation étrangère aux pensées de Dante, et presque enfantine des personnages. Toutefois, Botticelli a clairement ordonné les scènes, parfois fort complexes, des pages qu’il s’était imposées, « il a si bien placé ses figures et leurs doubles, si bien relié entre elles les scènes de chaque acte qu’il a évité tout ce qui, dans l’ordre décoratif, équivaut à un solécisme. » (1 2)
(1) Notamment la première de celles qui sont destinées au chant XXX du Purgatoire. Elle est infiniment supérieure à une autre illustration pour la Divine Comédie , que nous reproduisons à la page 80.
(2) A. Germain : Op. cit. p. 191.
L’uniformité absolue des traits révèle, en ces dessins, une curieuse insouciance quant à l’effet à produire. Botticelli ne s’inquiète d’ailleurs nullement de la valeur ou du sens d’un contour. Un trait n’est pour lui qu’une limite, il ignore, comme tous les peintres de l’époque, les ressources qu’offre le trait en soi-même.
De cette uniformité de valeur résulte d’abord que l’ensemble est diffus, que tous les accessoires se mêlent aux figures principales, et que, par conséquent, celles-ci se noient dans le fouillis des tracés. Ensuite, ce fouillis produit l’effet de masses grises trop régulières, sans vigueur, sans qu’elles permettent à quelque mouvement de sortir de sa neutralité.
Deux suprêmes pages, dignes de Dante et convenant à l’illustration d’un livre :
L’une représente le poète et Virgile, au masque suave comme celui des vierges de Rossetti et de Burne- Jones, s’élevant en planant vers le Paradis, parmi les arbres éthérés d’un grêle bocage. La seconde offre deux figures au centre d’un disque miraillé de flammes héraldiques. (Chant vu). Ces dessins et quelques autres « prouvent l’inanité de l’image à effet théâtral et de la vignette à prétention de tableau. Ils démontrent, avec l’éloquence du génie, que rien ne pare mieux un texte que la composition ordonnée comme une décoration murale et travaillée comme une étude ». (4)
MANTEGNA
Ayant donné mes notes concernant Botticelli, il
(1) A. Germain : Op. cit. p. 192.
Dessin de P. P. Rubens, (1577 f 1640). — Faune pressant des raisins. (Coll. Max Rooses, Anvers).
serait très logique de recopier celles que j’ai prises en admirant, au Louvre surtout, ses contemporains. Mais elles ont spécialement trait aux matériaux employés, et à cause de cela je les néglige. Mantegna, cette manière de pendant viril du très féminin Sandro, est plus décidé dans le tracé de ses contours. Où Botticelli ne voit que des lignes voluptueuses, Mantegna conclut à des lignes également courbes, mais très nerveuses, et qui souvent se creusent vivement aux attaches. Notons qu’une grande part de l’âpre faste de l’œuvre de Mantegna lui vient du dessin hardi de ses roches de fond et du rythme d’ensemble de ses grands panneaux : Le triomphe de César !
LES TROIS PROCÉDÉS PRINCIPAUX
De même que nous avons admis trois genres de dessins, il nous faut, de la même manière, assez arbitraire et simplement personnelle, subdiviser un de ces genres, le dessin définitif, en trois espèces. Mais, le contrôle étant difficile, il est possible que quelqu’une de nos espèces appartienne à un autre genre, ou qu’elle porte les caractères d’une variété étrangère. Contentonsnous des exemples, sans trop nous soucier de leur degré de parenté.
J’avance donc qu’il y a au moins trois manières très distinctes de procéder, et qui offrent des résultats foncièrement différents.
La première poursuit la réalité objective et s’évertue à la fixer à l’aide de contours d’une exactitude proportionnelle, mathématique : durer et holbein.
La seconde tend à reproduire l’image en traits et en ombres si intimement combinés qu’il en résulte des formes modelées, où les procédés techniques disparaissent : LÉONARD DE VINCI et RUBENS.
Frontispice du GLOSSARIUM de du Cange.
Paris. Osmont (1733).
La troisième, qui, sauf pour certains petits maîtres modernes et quelques caricaturistes, est uniquement employée pour l’ébauche, cherche l’impression d’un objet en croisant des hachures, et en fouillant le papier de traits en tous sens, sans distinguer les traits de contours des hachures, etc. : teniers, brouwer et Gérard dou.
DURER ET HOLBEIN
Pourtant moins que Wolgemut, Dürer et ses imitateurs emploient avec prédilection le contour comme facteur principal. Leur conception des formes manque parfois de subtilité, mais leur hardiesse leur permet de toujours atteindre à l’expressif.
Très jeune, Dürer ne différencie nullement les plans perspectifs de ses draperies ; les os manquent sous les chairs ; les mains sont généralement trop petites ; la forme de la tête de ses saintes rappelle les fronts bombés et le menton gras de vierges peintes à cette époque. Les yeux sont souvent trop rapprochés du nez ou l’un trop éloigné, l’autre trop rapproché. Néanmoins, les plis des draperies semblent parfaitement articulés.
Dürer est de ceux que charme un dessin et qui jouissent de dessiner. Chez lui nul mélange d’éléments. Les contours ont une vie à part et se suffisent à euxmêmes, malgré les ombres que le maître y ajoute. Ses hachures fondues et ses mouches modelées en creux sont la poésie de ses œuvres, non leur essence. Car
dans chacun de ses dessins on peut faire abstraction des ombres, il reste toujours un squelette fixe et complet, donnant l’expression du modèle.
Le maître travaillait probablement à peu de distance du sujet qu’il étudiait. En tous cas, il s’installait plus près de ses modèles que Clouet, car il construit parfaitement les dessous, muscles et os, des masques et des mains. Clouet d’ailleurs donne toujours une impression de poncivité (*), où se devine de la flatterie. Les portraits de ce dernier ont un tact assez aristocratique qui, au détriment du plaisir personnel de l’artiste, satisfait les personnages portraiturés. Dans ce moule élégant les caractères particuliers des modèles sont fondus et se discernent à peine. C’est grâce au talent exceptionnel que Jean Clouet s’était acquis, qu’il réussit à maintenir quelque dignité à ses crayons, et qu’il nous laissa de fort remarquables dessins.
Dürer, au contraire, bouscule le moule commun jusqu’à paraître inexact. Il n’admet aucun a priori, hormis ceux de son métier. Il semble neuf devant chaque sujet. Et, par conséquent, il est plus aisément impressionné par les nouvelles formes. On sent qu’il n’a nulle méthode permanente et n’est pas prévenu, qu’une passion inassouvie le possède chaque fois qu’il étudie un nouveau modèle. Voilà ce que l’on peut nommer un caractériste intense, en donnant aux termes toute leur force.
(1) Les nez semblent trop longs et trop forts du bout ; on rencontre rarement un profil dans l’œuvre de Clouet; les glandes lacrymales sont toujours prises de la même manière entre les paupières.
Dessin de P. P. Rubens, (1577 f 1640). — Etude pour un crucifié. (British Muséum, Londres).
Dürer et Holbein, ces deux maîtres, sont évidemment apparentés par leurs dons. Mais une différence considérable entre eux gît ‘dans la mentalité de Holbein. Celui-ci est un raffiné si on le compare à l’autre, au passionné fougueux qui ne respecte que ses crayons.
Holbein se montre aussi subtil que peut l’être un artiste, il supprime le plus possible les traits et les contours qui s’entrecoupent. Parfois, ne pouvant se dispenser d’indiquer une séparation entre des volumes, il va jusqu’à finement la tracer en un pointillé (A) presque confondu avec les ombres qui l’avoisinent. 11 se dispense même, en quelques occasions, de creuser certaines concavités autant qu’elles le sont au modèle.
Tout cela provoque un ensemble doux, finement modelé avec réflexion, et où l’acquis de l’expérience pratique est toujours visible. En somme, un voile aristocratique de haut goût enveloppe presque tous les dessins de Holbein. En éteignant un peu la vigueur de la sincérité propre à Dürer, en poussant à l’extrême le tact de Clouet, il est parvenu à faire évoluer vers la perfection son talent remarquable.
Je ne me souviens ni du numéro, ni du nom de famille d’une certaine Anne représentée par un dessin de Holbein au musée de Bâle. Ce portrait n’est nullement celui d’une jeune femme d’idéale beauté, mais il est, néanmoins, superbement artiste. On imagine mal jusqu’où l’habile abnégation du dessinateur l’a mené.
(1) Il ne faut pas confondre ce pointillé avec celui que laissa, sur certaines feuilles, les traces du ponçage, traces dont Holbein tire d’ailleurs d’excellents effets accidentels.
Un dessin aussi sobre arrivant à un tel degré d’expression est une œuvre qui ressort d’un beau génie.
Le profil est, on le pressent, sérieusement comparé; le front d’une seule courbe est celui d’une belle vierge, le nez est fort, la bouche et le menton sont ceux d’une pure paysanne alsacienne. De longs cheveux à peine ondulés tombent le long du dos, et sont coupés par le bord inférieur de la page. Le costume semble une armure d’étoffe, une sorte de cuirasse formée de bandes de draps serrées sur le corps raide de la jeune femme. Les doigts sortent à peine de cette sévère enveloppe.
A la fin de sa carrière, Holbein devait accomplir un grand nombre de véritables merveilles aussi délectables, parfois plus complètes, que le portrait de Anne: d’abord, parmi les belles choses de Windsor, l’ineffable portrait de la Duchesse de Saffolk , Sir John Tage , Lady Parker , où une manière d’impressionnisme se combine avec la fermeté des indications. Ce dernier est inoubliable. Ensuite, quelques dessins conservés au Louvre.
Dessin de P. P. Rubens, (1577 f 1640).
(Musée des Offices, Florence).
LÉONARD DE VINCI ET RUBENS
Parce qu’ils usent de procédés semblables, ces deux maîtres sont réunis ici. Tous deux emploient en même temps et l’ombre et le contour, sans que l’un de ces appareils ait de prérogative sur l’autre. Holbein et Dürer, nettement, donnaient la préférence aux traits de contour. Certes, ils ne négligeaient pas le modelé ; au contraire, des merveilles de souplesse furent réalisées par eux, mais le contour restait l’essentiel et prédominait étrangement. Léonard de Vinci et Rubens ne limitent pas l’intervention des deux procédés. Leurs résultats, c’est-à-dire leurs dessins, nous montrent une impartialité dans ce sens qui fait songer aux plus beaux résultats que l’impressionnisme aurait pu atteindre. Pourtant, l’œuvre des deux peintres constitue une profonde antinomie : Les hachures et les ombres de Léonard de Vinci tendent à reproduire l’aspect des formes.
Celles de Rubens s’attardent indifféremment aux modelés, indifféremment aux couleurs des objets. Les hachures qui conventionnellement sont chargées de reproduire les surfaces convexes ou concaves, s’en voient adjoindre d’autres absolument pareilles, et dont ni l’allure, ni aucun signe n’avertit qu’ils représentent, non plus des fluctuations de forme, mais de simples gradations de couleur. De là l’aspect diffus et incertain des dessins de Rubens, négligents, et où l’on ne sent pas une domination soutenue de l’artiste sur ses procédés techniques.
Léonard de Vinci , au contraire, se garde bien de confondre les valeurs d’ombres avec les valeurs de couleurs. Les premières seules, comme un sculpteur, l’occupent entièrement. Ses sévères hachures, tracées toutes en un même sens, s’évertuent à maintenir chaque surface au niveau qu’elle occupe respectivement aux autres . Rien ne le trouble, jamais aucune défaillance, jamais la moindre tentation ne l’induit à employer le système mixte de Rubens. On y pressent toujours une spéculation mathématiquement exacte.
Nous avons remarqué que le véritable dessin moderne, celui qui est exécuté par goût et non dans le but de préparer une peinture, date de la Renaissance. Et à cet âge, en Italie, Léonard de Vinci fut le premier, et resta le plus grand dessinateur. Notre époque et les plus récents efforts de quelques maîtres s’apparentent au peintre de la Cène. Sa concentration persistante, s’étendant même aux choses qui ne concernent point l’art, la subtilité de son analyse et la manière dont il la reflète, sont des qualités dont jouissent quelques contem-
porains. Mais gardons-nous de parler de son art merveilleux, beaucoup s’en sont épris et l’ont étudié parfois avec des résultats magnifiques.
TENIERS ET GÉRARD DOU
Le crayon est pour Teniers et Dou un outil peu spirituel. Uniquement destiné à tracer des traits, ils ne lui demandent pas de subtiles distinctions. Leurs croquis présentent un fouillis de lignes lourdement compliquées, et, en outre, posées selon le hasard du travail, selon des convenances souvent fantaisistes. A vrai dire, Teniers, Dou, Brouwer et d’autres petits maîtres, n’ont aucune théorie de travail, c’est une anarchie d’où rien de fort ne peut sortir et où aucun ne put jamais puiser de bons enseignements. Les pages de Brouwer (voir la reproduction) offrent certes d’alertes esquisses, mais elles sont lassantes comme une chose superficielle. Dès que l’étrange allure de certains masques encrêtés de hachures, comme de plumes un coq, a fait son effet, il ne reste qu’un habile et curieux travail d’improvisation, mais on n’y trouve pas une expression voulue et qui évoque quelque correspondance profonde avec la nature. C’est ce que l’on découvre dans des
Eau-forte de Rembrandt, (!606f 1669). — 1631, Portrait par lui-même; (Cabinet des Estampes, Amsterdam).
dessins plus poussés, mais surtout dans ceux des maîtres qui cherchent plus que les apparences éphémères. Teniers, Gérard Dou et Brouwer, dans leurs ébauches, confondent toutes les apparences ; leurs traits sont mobiles sans rapports proportionnels constants. Cette manière d’impressionnisme ne peut, enfin, offrir des ressources ni à celui qui l’utilise, ni à celui qui étudie la technique du dessin.
QUELQUES DESSINATEURS DES XVIIe ET XVIIIe SIÈCLES
QUELQUES DESSINATEURS DES XVIIe ET XVIIIe SIÈCLES
Callot s’offre dès le début de cette ère féconde de l’illustration. Mais, s’il ouvre dignement une abondante série de dessinateurs et d’illustrateurs, il n’eut pas assez d’influence pour créer un véritable mouvement. C’est d’abord un pseudo-classicisme qui règne, gauche et lassant. Le frontispice de X Antigone de Rotrou, (Sommaville, Paris, 1640), avec les guerriers romains à lourds casques, en est un type; on y remarque les gestes faussement cornéliens des personnages de cette époque, au théâtre. La misérable vignette qui ouvre le sacro-saint Jardin des Racines grecques , de Lancelot, (N. Petit, Paris, 1657), ne porte pas moins de caractères de faiblesse que le frontispice exécuté par C. Lebrun pour les Œuvres de Racine, (Jean Ribou, Paris, 1676) ; ce dernier manque de grâce, et les deux guerriers tombés en luttant à l’avant-plan, sont détestables; de même, le génie ailé que cette scène dramatique effraie. Toute l’époque est résumée dans la première page du Dictionnaire de V Académie (Ie édition, 1694). Certains dessins de Eisen,
très dextrement composés et exécutés, sont d’une emphase déplaisante et qui insiste sur des gestes sans importance. Le frontispice qui orne le Glossarium de du Cange (1733) est vraiment mélodramatique avec son génie qui pleure sur des ruines, l’autodafé du second plan, et l’incendie de Rome au fond. (grav. p. 106). Toutes ces choses sont généralement exécutées avec soin, mais sans originalité et d’un dessin mol et banal*
Le genre satirique et léger fut plus heureux : le frontispice du Recueil de pièces burlesques de Scarron, (Toussaint Quinet, Paris, 1648) ne manque ni de pittoresque, ni de types captivants (grav. p. 88); la curieuse estampe Le diable d* Argent (XVIIe siècle) est devenue célèbre ; les illustrations de la Pipe cassée de Vadé, par Eisen, apparaissent comme de charmantes œuvrettes; quelques vignettes de Moreau (vers 1775), malgré leur fadeur, sont attrayantes par le fait de leurs accessoires et de leurs paysages charmants; des dessins de Gravelot nous ont conservé de jolies scènes de genre prises dans la vie parisienne du xvme siècle.
Vers cette époque les Pays-Bas produisent une série de dessinateurs également emphatiques, et dont les œuvres présentent un aspect souvent théâtral. Mais combien le métier en est scrupuleusement poussé avec exactitude et méthode ! On nomme Henri Casteels, dont les ornements valent les figures, c’est-à-dire qu’ils sont d’une technique froidement irréprochable; Antoine Overlaet, au burin délicat et inlassable ; J. F. A. Van Bom, travaillant dans le même esprit que le précédent, non pas supérieur quoique d’un travail plus libre.
En France, outre les frontispices cités plus haut, on trouve aussi des images sans caractère comme celles
Vignette d’un catalogue de vente de tableaux. — Fr. Didot (1756)
des Précieuses ridicules (1682), où le système de hachures entrecroisées amollit les formes et les expressions. (grav. p. 97). Et encore de Moreau, les scènes villageoises des Chansons de Laborde,et des Confessions
de J.-J. Rousseau. Enfin, parmi les meilleures œuvres du temps, on rencontre de bonnes eaux-fortes de G. de Saint-Aubin. Ce sont des scènes d’intérieurs toujours pittoresques. Elles offrent toutes quelques gestes spirituels, gestes qui, d’ailleurs, sont superbement compris. La manière dont de Saint-Aubin traite le clair obscur ajoute au charme de ses compositions et de son dessin qui, tout en n’étant nullement supérieur est plein d’un certain piquant fort original. Que l’on se souvienne notamment du groupe, évocateur par ses attitudes et par les gestes des mains lévées, des nouvellistes assis autour du poêle carré d’un café. D’ailleurs l’esprit ne fait pas défaut dans les productions de cette époque. D’autre part on trouve de jolies gravures jusque dans les catalogues de ventes de tableaux. (Grav. p. 121). Enfin, Callot avait pourtant introduit un bel élément dans l’art, et l’on avait le droit d’attendre, après cette longue période d’art facile et un peu médiocre, une nouvelle phase plus brillante, et où le dessin aurait sa place à côté du pittoresque vieillot, et des traits d’esprit fatigués.
Bientôt, en effet, le dessin et l’illustration, en France, en Belgique, en Angleterre, se relèvent d’une valeur plus spécialement caractérisée. Ils vivent de leur propre force. Alors on comprit d’une manière délicieuse et diverse cet art d’ailleurs véritablement moderne, et, quelque jour, on pourra écrire une captivante étude sur les œuvres dessinées de cette époque. Celle-ci sera la matière d’un des chapitres de YHistoire du Dessin en Europe que je publierai, et dont l’essai terminé ici peut être considéré comme l’introduction.
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