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Essai sur la dramaturgie de St. Georges de Bouhélier
Termettez-moi de vous dédier ces simples pages qui fi ont que Punique prétention d'être une flèche dans le juste combat pour la Vérité dramatique. En vous les offrant^ je ne fais que rendre hommage au Critique qui le premier^ a révélé V esthétique et les œuvres du fier poete^ que nous sommes quelquesunSy — disons-le avec orgueil^ — a admirer parce que^ en cette époque d'art photographique^ il a osé inaugurer un Théâtre moderne ou la Légende trouve pourtant place. Et n'est-ce pas à Saint-Georges de Bouhélier que pourrait s'appliquer la belle parole de Richard Wagner : " // a dû lui-même se mettre en route pour découvrir le premier le pays des hommes de l'avenir, "
Quand on a lu Tœuvre de Saint-Georges de Bouhélier, si magnifique de lyrisme, de foi et de tourment, on est tout d'abord frappé, surpris de l'extraordinaire unité de sa pensée.
Au cours de l'un de ses livres de début : " la Vie héroïque des aventuriers, des poètes, des rois et des artisans ; " théorie du pathétique pour servir d'introduction à une tragédie ou à un roman, — nous trouvons à de longues années d'intervalles, l'exposé déjà presque complet de quelquesuns des principes appliqués depuis dans son théâtre par l'auteur de la Tragédie Royale,
Cet essai forme une vision évidemment
plus inspirée que précise de ce que TArt tragique peut devenir. L'auteur était extrêmement jeune quand il l'écrivit, mais la pensée qui lui était venue de la beauté cachée de toutes les choses humaines trouvait en lui la vivacité et l'énergie d'un sentiment profond. Beaucoup de pages de la Vie héroïque ne contiennent que des descriptions enflammées et étranges. Mais çà et là éclatent des aperçus d'une signification artistique. " Je parle de l'hypothétique drame dont ce traité pourrait être la préface, écrivait-il au cours de cet essai. N'y cherchez point de fades, de languissants récits. Car je n'y ai rien dit des hasards romanesques. Cependant vous y distinguerez les plus basses actions quotidiennes, — mais avec des dieux pour acteurs !
Ces phrases de la " Vie héroïque'' ne fontelles pas prévoir celles de la préface du " Roi sans Couronne " ou celles de la Lettre à André Antoine qui précède la " Tragédie royale " !
Dans le même " essai ' nous trouvons vingt pensées de ce genre : " hélas, s'écrie Bouhélier, l'existence quotidienne travestit la Vie éternelle ". Et ailleurs : " Tout homme apparaît comme un mythe. Il s'agit de l'interpréter. — Ce qu'il incarne, quoiqu'il l'ignore, voilà vraiment, ce qui importe. " Plus loin je trouve également : " le site où passe un laboureur, un bûcheron, c'est là son âme transsubstanciée. " " Tout homme se constitue d'un paysage, disait encore Bouhélier dans ce petit livre, et toute sa théorie actuelle de la symbolique du décor, si merveilleusement réalisée l'an passé par Antoine à l'Odéon apparaît là déjà d'une façon très nette. Et c'est extraordinaire cette clairvoyance de l'auteur de la Tragédie Royale, Mais cette idée du Milieu considéré comme personnage agissant et vivant, comme véritablement représentatif d'une puissance enveloppante qui happe l'homme et l'étrangle, nous verrons quelle importance elle a pris chez lui et
comment elle peut donner lieu à une renaissance du Théâtre héroïque en France. J'y vois la source d'une dramaturgie entièrement nouvelle, basée sur le Mystère de la Vie.
Personne ne s'est avancé dans la Littérature avec autant de force, autant de clairvoyance que Saint-Georges de Bouhélier.
On est surpris de voir quelle perpétuelle marche en avant constitue sa vie. Ici véritablement nous nous trouvons devant un écrivain au verbe magnifique, à la pensée haute, qui va droit à son but, sans faiblesse et malgré les obstacles qui lui sont suscités de toutes parts. Car, fatalement, contre tout penseur, tout poète, tout artiste novateur, les coalitions se font multiples.
Pourquoi ne combat-on que les grands créateurs ? Une mystérieuse antipathie les suit. Tous ceux qui forgent leur œuvre dans le pur et lumineux métal de la Beauté immortelle, de la Beauté impérieu-
lo
se et sereine, tous ceux-là ont à subir mille luttes et aussi, mille revers. Leur existence est cruelle et amère, elle se déroule comme un combat sans fin, elle endure l'injure continuelle de la sottise implacable. On dirait que Ton hait celui qui apporte au Monde la révélation de quelque chose de nouveau, on lui barre la route de toutes les façons. A cet égard qui ne se rappelle Texistence de Berlioz, de Wagner, de Becque, la destinée de Villiers de l'Isle- Adam, celle de Verlaine!
Styliser les hommes de son temps — ces hommes que Ton coudoie chaque jour dans la rue et qui apparaissent à tous les yeux comme forcément si vulgaires, si mesquins — c'est tout l'art du Poète, tout l'objet de son effort.
Beaucoup d'écrivains croient tout au contraire qu'il suffit de copier la Réalité; d'autres à qui répugne cette Réalité, parce qu'ils se sentent impuissants devant elle, s'effiDrcent perpétuellement de s'y soustraire. Mais une des vérités dont nous sommes redevables à Bouhélier, une vérité qu'il a exposée en bien des pages de ses livres et qu'il a mise en pratique dans ses drames, c'est que toute époque recèle un style et
que ce style, il s'agit seulement de le découvrir, d'en parer les personnages que Ton met en scène. Ce don nécessaire, nous verrons que Bouhélier le possède complètement.
Il a écrit des Tragiques Grecs qu'ils sont ses maîtres, il regarde aussi comme très importants les vieux auteurs des ^Mystères d'autrefois. D'après lui jamais en France le théâtre n'a été si grand qu'à l'époque où foisonnaient les productions du génie gothique. Il pense que nous ne sortirons de la fadeur, de la convention et de la bassesse qu'en retrouvant l'inspiration idéo-réaliste de ces poètes.
Une idée qui revient fréquemment sous sa plume c'est qu'il n'est pas de grand théâtre sans héroïsme. Il aime à démontrer que les grandes conceptions dramatiques ont toujours eu pour base la lutte d'un individu contre la Fatalité. A cet égard Œdipe est une pièce d'une grande beauté Hamlet également et de même les Passions
du moyen âge, qui somme toute, reposent sur le combat d'un héros contre le signe qui le force à agir. D'après Bouhélier, Jésus, quand on Tenvisage ainsi, devient un personnage passionnant au point de vue tragique.
Cette conception de l'héroïsme au théâtre Ta conduit tout naturellement à rechercher quelle forme nouvelle peut lui donner notre époque.^ Sa découverte, sa véritable trouvaille a été de voir que la seule fatalité acceptable aujourd'hui ne se manifestait que par les formes, les modes et les conventions du éMilieu social et de certaines lois supérieures.
Il est certain que le drame de notre époque est là. Il n'y a plus guère en fait de héros que ceux qui se lèvent contre les Puissances sociales coalisées. Les révoltés joueront donc un grand rôle dans les drames de Bouhélier.
^ Dans le jeune théâtre, M. de Faramond possède également ce don. Mais les maîtres sont encore Octave Mirbeau, François de Curel, Paul Hervieu, Maurice Maeterlinck.
Nous y verrons successivement un Messie nouveau, un roi écrasé par son temps, bien d'autres personnages. Mais une chose étonnante c'est la façon dont notre auteur rend sensible cette Fatalité de notre âge ; elle vit véritablement dans son œuvre, elle y occupe une place, au premier plan, formidable, on la voit se lever comme une ombre énorme derrière les protagonistes. ^ Elle emplit tous les interstices du drame, on dirait qu'elle va apparaître sous la figure d'un monstrueux démon crachant du feu et déroulant sinistrement ses anneaux élastiques.
Puissant créateur de vie, Bouhélier l'est par des moyens personnels qui constituent sa technique. Chez lui par exemple, le décor possède une véritable signification psychologique ; il collabore aux gestes des acteurs et il arrive même comme dans la " Tragédie
^ M. de Pawlowski, qui d'ailleurs vers le même temps que Bouhélier arrivait à des idées semblables sur la Puissance sociale, s'est montré très frappé de les voir ainsi réalisées à la scène (voir Comœdia illustré de i' mars 1909).
Royale " qu'il s'associe presque complètement à leur existence. Ce n'est pas en vain notamment que le bruit des trains enveloppe continuellement la scène dans la Tragédie Royale. On a très bien remarqué que les sifflets des locomotives avaient une véritable valeur symbolique pour le roi et sa fille enfermés dans le cabaretj ils expriment un sentiment de départ vers une vie nouvelle et par conséquent l'espérance.
Dans un autre drame de Bouhélier, les " Esclaves " dont il a parlé dans une interview de " Comœdia " et qui devait être joué a l'Odéon, nous verrons que la Caserne prend l'ampleur d'un personnage mythique.
Au premier acte du Roi sans Couronne^ l'orage qui souffle derrière la maison ou agonise Nelle, corrobore le trouble de sa conscience et la misère du Sauveur qui approche.
M. Charles Martel, dans sa remarquable conférence sur la " Tragédie Royale, " a
une vue très juste lorsqu'il nous fait apercevoir que la Ville, dont on entend les clameurs et cris de révolte des foules ameutées, la Ville avec tous ses tumultes, tient dans cette tragédie la place du chœur antique. ^
Ainsi dans cette conception du Théâtre rien n'est superflu ; le Milieu apparaît comme profondément suggestif de rêves, ou évocateur de fatalités mystérieuses.
* Cette conférence d'une rare pénétration eut lieu à l'Université Populaire du Faubourg S' Antoine. M*"® KalfF, M. Rameil avec leur beau talent récitèrent des fragments de l'œuvre.
Le Roi sans Couronne ^ constitue le premier drame représentatif de Bouhélier. Je dis le premier drame représentatif, parce qu'en 1898, le Théâtre de l'Œuvre avait donné de lui une pièce en 5 actes en vers intitulée la Victoire. Mais en dépit des éloges que cette pièce lui avait valu (de la part notamment de Catulle Mendès) jamais Bouhélier n'a consenti à la publier. Force nous donc est de considérer le Roi sans Couronne comme sa première œuvre de théâtre, la première de celles que notre auteur regarde comme l'expression de son tempérament. Il n'en reste pas moins que
^ Le Roi sans Couronne, (Fasquelle, éditeur).
M. Lugné Poë a eu l'honneur de révéler au Théâtre le chef du Naturisme.
Le Roi sans Couronne ^ donné par M.
Eugène Berny pour Tlnauguration du théâtre des Arts en 1906 a apporté une espèce de révolution à la scène...
Mais d'abord, pourquoi ce titre de " Roi sans Couronne " } L'auteur ne nous l'a pas expliqué, mais il semble que son idée soit assez précise. Par Roi sans Couronne^ Bouhélier entend le Héros, l'Homme prophétique et Bâtisseur d'avenirs qui vient sur la terre pour annoncer la vérité et l'imposer au monde.
Tout véritable sage, tout apôtre des Temps futurs est ce " Roi sans Couronne " c'est à dire ce Maître des âmes qui ne peut régner sur les corps. Nous avons eu de
^ Sur le " Roi sans Couronne ", une brochure de M. Albert Fleury, intitulée les Idées Dramatiques (Sansot, éditeur, Paris, 1906) apporte un élément de vérité et de clarté particulièrement remarquable. C'est de la grande critique trop peu connue.
M. Maurice Le Blond a fait une conférence sur le même sujet à l'Université Populaire du faubourg Saint Antoine. Il serait à souhaiter que le texte en fut publié.
notre temps de ces Héros du Rêve qui semblaient prédestinés à l'empire spirituel du Monde: les Gérard de Nerval et Villiers de risle- Adam, les Emmanuel de Signoret, les Verlaine et les Walt Whitman qui ne rencontrèrent sur leur chemin que le Rire d'une Bourgeoisie vile et d'une multitude lâche.
Mais passons à la fable sinistre et grandiose, dont le langage est simple et somptueux à la fois. Le Roi sans couronne, c'est le Christ ; le Christ qui réapparaît parmi les injustices et les turpitudes de la Société actuelle. Il est doux et évangélique comme l'immortel Nazaréen, et comme lui, il est le roi des gueux, des meurts-defaim et des réprouvés.
Au commencement du drame, après la scène de l'agonie et de la résurrection de Nelle, sorte d'introduction symbolique au drame, nous sommes dans la clairière d'un bois environnant Paris, où des ouvriers carriers en grève se sont assemblés. Parmi
eux, nous allons voir le nouveau Christ propageant la Foi nouvelle, et dans son exaltation prophétique annonçant la victoire des Pauvres, maîtres du Monde !
" Oui... s ecrie-t-il ; c'est bien là le vrai miracle à accomplir : la résurrection des morts.... Ah ! sachez-le... sans amour qu'est ce que l'homme?... Comment vivez-vous?... Qu'êtes-vous ?... Des esclaves désireux de supplanter leur maître et d'exercer à sa place... la même cruelle tyrannie... Que tout homme soit plein de respect pour son semblable...
Qu'il se considère comme un roi...
parmi des rois... Songez que la pioche et le pic, que la scie et le rabot sont d'aussi nobles attributs que le rude glaive du soldat... de plus nobles attributs !... Avec vos pacifiques outils, vous êtes les maîtres
du monde ! Si le mal vous semble
habîter quelque édifice, laisser l'édifice s'émietter... se dégrader... s'abolir... Qu'aucun de vous n'extraie de la roche ou ne
se serve de la truelle pour consolider les murailles des banques... des prisons... ni des casernes... Mais pas un seul mouvement de haine... Rien ne disparaît de la terre que par sa propre corruption et de soimême Faites de votre vie une belle
aventure... un acte héroïque... une fête!..."
Le nouveau Christ, dénommé tête-noire par le peuple, à cause de sa chevelure d'ébène, devient malgré lui, par la suite, le chef des émeutes contre la Religion, contre la Société.
Tout ce qu'il apporte de rêve et d'amour aux misérables se transmue chez eux, par la puissance du désespoir, en une exaspération suivie d'une révolte acharnée et tenace ; ils brûlent les églises et pillent les cités.
Et alors c'est la fuite du Christ et de ses compagnons : leurs têtes sont mises à prix.
Une formidable haine les traque partout où ils passent. Notez bien que le Christ
lui même n'a commis aucun attentat ; bien plus, il répudie la violence, et réprouve la dureté.
Il pourrait rejeter sur ses disciples les conséquences de leurs crimes. Mais, — et c'est ici que se place une épisode qui faisait dire à M. Adolphe Brisson qu'il y avait là un mouvement d'une poésie digne d'un Tolstoï ou d'un Ibsen, tout imprégné de légendaire, — le Christ ne pense pas ainsi. Il se considère comme responsable des actions de ses compagnons. Il s'en considère comme responsable parce que s'il ne les a pas volontairement inspirés, c'est tout de même sa pensée mal comprise et déformée, qui les a amenés à les accomplir. Il y a un grand débat entre lui et eux. La situation est plus que dramatique. La petite bande de parias est arrivée au bord de la mer après une longue suite de pérégrinations.
Deux des compagnons, disciples violents du Maître, ont tué un pêcheur et se sont
emparés de sa barque : après une longue discussion avec le Christ et ses derniers fidèles, il s'enfuient sur la barque dérobée. Ils retourneront à leur ancienne existence, car la pensée profonde de Têtenoire ne s'est pas infiltrée en leurs cœurs abrupts.
Vous voyez la situation : le Christ prend sur lui le fardeau des fautes commises.
C'est donc pour lui le martyre volontaire, le Christ s'est livré ; la foule s'empare de lui et de Marie-la-Pouille qui ne veut pas le quitter. Et leurs deux têtes — leurs têtes plus sacrées que des couronnes d'or — vont rouler sous le couperet de l'échafaud. Après cette immolation, nous avons le cinquième acte où nous pouvons déjà juger du sens particulièrement aigu que Bouhélier possède de la férocité populaire.
Ici, la scène représente un bois ; nous nous trouvons sans doute dans la banlieue de Paris, Gaspard et Nelle — le Saint-Jean et la Madeleine du nouveau Christ —
sont attachés et liés à des troncs d'arbres, et la jeune fille a les yeux crevés. Inondée du sang coulant de ses plaies elle se lamente ; on comprend qu'au retour de l'exécution du Christ, son frère et elle ont été reconnus comme des compagnons du grand Révolté et qu'ils ont été suppliciés ainsi par les gens du peuple et les bourgeois.
En sorte que dans cette œuvre, dont le caractère tragique est implacable, les innocents seuls ont eu à souffrir.
Car ni Gaspard, ni sa sœur Nelle, ni la farouche et douloureuse Marie n'ont jamais partagé les idées de haine des rudes meneurs de la " Populace ", les carriers Zacharian et Elie, et pourtant alors que ceux-ci, les jeteurs de bombes, ont été sauvés, eux, purs de tout crime, meurent dans les supplices. Telle est la moralité lugubre de cette pièce que M. Ad. Brisson trouvait moins désolante que la Tragédie Royale. Il est vrai que le mot prononcé par la tendre et douloureuse Nelle en mourant est
un mot de bonté : " le paradis est dans Tamour " s'exclame-t-elle au moment où elle expire.
L'histoire littéraire de la Tragédie Royale serait intéressante à écrire. Cette œuvre, comme toutes celles de Bouhélier, devait susciter de vives polémiques. Un mouvement considérable s'est donc fait autour de cette pièce. Ceux qui ont assisté à la répétition générale de la Tragédie Royale se rappelleront longtemps l'atmosphère chargée, l'électricité qui se dégageait de l'assistance.
Des bruits savamment avaient été propagés. Ne lisait-on pas le matin dans les journaux que la pièce allait peut-être être interdite. De tels racontars colportés avec perfidie agitaient le public déjà si inpressionable et si nerveux des répétitions
générales. Si la pièce n'avait pas été d'une grande puissance d'action et de suggestion elle n'aurait certainement pas pu aller jusqu'au bout. Cependant, dès le premier acte, le poète aidé d'ailleurs par des interprètes dont quelques uns comme Desfontaines et Bernard étaient parfaits, triomphait des résistances au point que l'on s'est demandé par la suite si l'arrêt brutal de l'œuvre après quelques représentations n'était pas le fait d'intrigues souterraines. Mais venons-en à la pièce. ^ La Tragédie Royale c'est le drame du Roi dans ses rapports avec le peuple tel que le socialisme l'a organisé. Ici Bouhélier ne considère pas le héros spirituel, l'homme qui lutte pour la Vérité et la Beauté, le Prophète qui n'a pour agir que son Idée. Il regarde le
1 A consulta la conférence de Charles Martel, celle de M. Camille Le Senne, l'article de M. Nozière dans le Gil Blas du 7 janvier 1909, celui de Catulle Mendès dans le Journal, même date, etc., etc. Beaucoup de points, beaucoup de sottises, mériteraient d'être recueillis. Dans V Eclair, M. Paul Souday a montré jusqu'où pouvait aller l'absence de toute intelligence critique.
prince, le maître des corps et des richesses, et il lui demande s'il est bien sûr de ses droits à la domination. Au fond, la fable qu'a imaginée Bouhélier constitue une nouvelle légende moderne, encore une fois le poète a su hausser les conflits quotidiens des grèves et des émeutes contemporaines à la dignité épique et la Tragédie Royale qui se passe toute entière dans le vulgaire décor d'un troquet, possède tout le lointain et tout le fabuleux d'une œuvre de Shakespeare.
Car pendant les trois actes nous nous trouvons dans un cabaret, dans un débit de vins du faubourg, sur un pont de chemin de fer, et au cours de tout le drame nous entendrons le vacarme des trains passant sous le pont.
C'est la nuit, — la nuit d'une révolution provoquée par des conflits d'ordre économique, — que vont se dérouler les circonstances tragi-comiques de cette nouvelle légende moderne. Bien entendu, les révolu-
tionnaires ont pour but de renverser le roi Edgar et de fonder la République. Dans le cabaret, des filles et des ivrognes apprennent et commentent avec une joie ignoble les péripéties de l'émeute, lorsque surviennent, épouvantés, deux vagabonds que personne alors ne reconnaît : ce sont le roi Edgar et sa fille la princesse Irène, ayant pris le déguisement de misérables pour s'échapper avec facilité du Palais. Tous deux sont épuisés de fatigue et de peur, et leurs affres sont douloureusement tragiques comparées à la joie populaire lâche et débordante. Les filles et les ivrognes répandent contre le roi et la jeune princesse, des fables si grossièrement odieuses et des propos si bassement révoltants, que le roi, outré, se fait connaitre. Comme on le verra c'est pour lui et sa fille leur perte irrémédiable. Cette scène est vraiment superbe. On ne peut que l'admirer sans réserves.
... Le roi! s'écrie le roi... Ah oui: Le roi
est mort? Ils crient: Le roi est mort! Il est mort oui, l'homme qui cède à la meute, et dépose lui-même sa force. Misérables! Ah! Dussiez-vous vous jeter sur moi, et armés de broches comme des femmes, me tuer... Rien ne m'empêchera de vous dire (Il saisit au collet, Joseph, celui des ivrognes qui se prétend valet au Palais Royal et tenait contre le Roi et sa fille d'odieux propos) Drôle que tu es!... De qui tiens-tu ces racontars, ignoble brute? De quel domestique tombé au ruisseau?
Explique toi, voyons, confesse ton mensonge... Confesse-le...
Le roi... Oui c'est moi, le roi... Me reconnaîtrez-vous lâches coquins, si je vous lapide le visage de mille pièces d'or... (Il leur lance à la tête des pièces d'or qu'il tire par poignées de sa poche). C'est moi oui le roi... J'avais voulu fuir, les injures les hontes, l'abjection de ce taudis et les hoquets de cet ivrogne, j'ai tout subi... Et le roi en moi était mort évidemment !...
Et dehors ils pouvaient brailler: Le roi est mort, sans éveiller dans mon cœur de révolte... Car j'étais décidé à renoncer à tout. Mais maintenant je devrais m'avilir comme un infirme ! Un mendiant aux membres pourris n'accepterait pas la dérision de cet outrage! Tenez, tenez de rOR... des pierreries et de TOR. (Il jette des poignées de choses étincelantes.) C'est moi, oui, et voilà comment il me connaît! Que ne puis-je me montrer avec le sceptre devant vous. Vous verriez combien est infâme cet homme et crapuleux son mensonge! Parler comme ça! Et d'une pauvre petite... d'une pauvre enfant toute blanche! oser parler comme ça!... C'est moi... oui, le roi...
Alors nous voyons ces individus qui, remarquons-le, font partie de la populace et non du peuple, — ce qui détruit l'affirmation d'un critique disant que le lion populaire aurait dû être en plus belle posture, — nous voyons, dis-je, ces indivi-
dus qui la veille encore acclamaient le roi, à Tacte suivant le couvrir aussitôt d'injures et de coups, puis l'attacher aux piliers du cabaret, tandis que d'autres entraînent sa fille qui est bientôt violée et étranglée.
Comme le matin arrive, le cabaretier va prévenir les chefs de la révolution triomphante, que le roi est prisonnier à son cabaret. C'est avec douleur que deux jeunes héros républicains, en pénétrant dans le cabaret, apprennent les atrocités qui s'y sont commises, et en en tirant quelques présages pour l'avenir du nouveau régime, contraignent la foule à venir saluer avec respect son roi déchu. La scène est curieuse, où ces deux jeunes chefs du Peuple, Cécilian et Lahurial, nous laissent entendre qu'ils connaissent toute la mobilité, toute l'inconstance de la Foule.
Ils sont vainqueurs, la République va être proclamée, mais ils ne doutent pas que l'âpre lutte des partis, la curée avide pour les pouvoirs, ne les divisent tous rapide-
ment. Comme dans le Roi sans Couronne^ Bouhélier nous montre une foule impitoyable, affamée de lâches et sanglantes représailles, convulsivement agitée par l'esprit féroce de la Vengeance. Mais où le moraliste apparaît, où nous retrouvons Tami des humbles et le célébrateur de V Héroïsme quotidien^ c'est quand il nous fait voir que, tout de même, au-dessus de toutes ces têtes furieuses, une idée de justice, une pensée d'amour plane lumineusement comme un ange inspirateur.
Et je trouve que l'on n'a pas assez souligné ce principe éclatant, que, dans les drames de Bouhélier, toutes les atrocités commises, toutes les violences déchaînées, ne sont jamais produites par un sentiment bas et vil. L'ardente et héroïque lutte pour la Fraternité, l'espoir de la Rédemption, l'idée du châtiment nécessaire ou de l'indispensable Libération, ce sont là les mobiles toujours sublimes, les moteurs incontestablement nobles qui animent les
pauvres héros effrénés et déments, tendres et rudes, de ce Théâtre douloureux. Dans le " Roi sans Couronne " déjà, nous avons vu les compagnons du Christ s'élancer à la bataille en croyant de bonne foi servir Tesprit de bonté de leur Maître.
D'ailleurs, ces personnages ne sont pas seulement représentatifs de passions. Quelques uns d'entre eux dissimulent un vague fond de philosophie sous leur trivial pittoresque. Dans le Roi sans Couronne^ Marie-la- Pouille incarne évidemment la Rédemption par l'amour. Dans la Tragédie Royale tout le monde a discerné le symbolisme coloré et ingénu du mastroquet Polydore, et surtout celui de l'étrange et de ténébreux croquemort Tricard, qui représente la mort, et ouvre le drame et le ferme par cette phrase sentencieuse et douloureuse: "Des hommes, tout cela,... quoi... de pauvres hommes... " Néanmoins, et il me plaît d'y voir là un miracle d'art, ce symbolisme, ou plutôt cet idéo-réalisme procède d'une profonde hu-
manité. Nous voyons que tous les personnages sont pris sur le vif: ce sont des hommes de la rue et du temps, de ceux que nous coudoyons quotidiennement, mais stylisés et revêtus d'une sorte de poésie mystérieuse. Cela faisait dire à Guy Launay dans le " éMatin '\ que c'était là du Willette- Shakspeare. Qu'il me soit permis de faire remarquer la curieuse et frappante analogie qu'il y a en effet entre les dessins de Willette, de Steinlen et d'Ibels, dessins aux compositions hardies et aux expressions romantiques et réalistes, et les drames révolutionnaires de Bouhélier. On découvre dans ces drames et ces dessins la préoccupation constante d'interpréter dans le sens tragique, le caractère de ces types populaires, conscients et inconscients forgerons du monde d'aujourd'hui et de demain.
Enfin, somme toute, la Tragédie Royale est une page douloureuse dont les couleurs sont fortes, une page douloureuse de la vie d'un peuple. Quant aux deux héros du
drame, nous devons constater que le roi Edgard est une véritable loque humaine, un roi dont la volonté est annihilée par la vie lâche et corrompue de la cour ; que sa fille, la princesse Irène, que l'action de la pièce nous incité à envelopper de pitié, est une âme douce, victime d'une Haine aveugle.
Quelques critiques républicains ont cru devoir s'élever contre cette pièce, sous prétexte que le peuple n'y était pas idéalisée : qualifions-les de sombres tartuff^es, car ce sont les mêmes qui accusaient Zola à propos de V Assommoir. Est-ce donc un crime que de peindre la Vérité, toute crue qu'elle soit, sous ses vraies couleurs !
Ainsi le Classique est marié au Réalisme, et les flambeaux du Rêve baignent d'éblouissantes clartés la Réalité ténébreuse et poignante, dans ces drames qui m'apparaissent plutôt comme des fresques géantes, lumineuses de vie et d'éclairs, et où rarement le Rire et la Joie alternent avec la sombre et farouche Douleur crispant ses poings. Pourtant la féerie divine s'y mêle à la pire banalité, et les paroles échangées par les personnages sont parfois d'une grandeur forte et amère. Ce qui emplit et anime la dramaturgie de Saint-Georges de Bouhélier, c'est la peinture, avec l'affabulation légendaire intense, de l'actualité épique et évangélique du Chaos grondant
des âges modernes ; un tel Théâtre porte l'empreinte de notre époque tourmentée et hallucinante. Idéalisme et Réalisme ! voilà les deux mots qui en expriment la profonde synthèse.
Quand on analyse ce double élément de la dramaturgie de notre auteur on ne s'étonne pas de la lutte que celui-ci dut avoir à soutenir pour le triomphe de son idéal artistique.
" Sans le formidable retour à la Nature accompli par de grands écrivains héroïques vers la fin du dernier siècle, a écrit Bouhélier lui-même dans sa lettre à André Antoine, cette-pièce [La " Tragédie Royale') n'aurait sans doute pas pu être écrite. Mais sans votre réforme du Théâtre-Libre, elle n'aurait guère été possible sur un théâtre national. J'ajoute que, pour l'interpréter, les comédiens d'abord auraient manqué. Ainsi les poètes que talonne la soif de vie ont contracté envers vous une grande dette.'^ Cependant le poète pense
qu'il faut prendre exemple sur le Naturalisme de Sophocle et de Shakspeare.
Au cours d'une page sur la réforme dramatique, Fauteur de la Tragédie Royale nous avait déjà donné sa véritable formule résumée en quelques mots : " La basse copie de la nature, ni l'état d'emphase romantique ne sauraient plus nous convenir, disait-il. Les mystérieuses tendances des races ramènent maintenant l'esprit tragique vers la sphère où vivent le roi Léar, Hamlet, Œdipe, et le sanglant Lorenzaccio. Comédies de mœurs, mélodrames, idylles factices, voilà la mode d'aujourd'hui. Mais l'Avenir appartient à la seule vérité qui élève d'entre les ténèbres, hors de la sombre boue et des boues de l'époque un visage d'ange en exil. Qui rendra de la vie au drame, de la passion aux acteurs, de la diversité lyrique au poète et à la scène ? Héroïsme et réalité, c'est deux pôles que repose le jeune théâtre. "
Maintenant que sortira-t-il de cette nouvelle conception du théâtre ? Quelle influence aura-t-elle sur Torientation de TArt contemporain ? ^
^ Voici un entrefilet très curieux, ma foi, que je viens de lire dans r " Evening Standard " de Londres ; il est ainsi conçu : " Sans aucun doute tous ces auteurs, trois auteurs anglais doivent leur inspiration — rien de plus naturellement — en ce qui concerne leur personnage central à une pièce jouée il y a quelques années au Théâtre des Arts à Paris, dans laquelle 1' " Etranger " ou r " Inférieur " était appelé " Tête-noire ", la pièce même, le " Roi sans couronne ". Elle avait pour auteur le poète De Bouhélier, et le personnage mystique se rencontrant avec des humains et les rehaussant par son auguste présence, s'engageant sur leurs chemins terrestres et ignobles, était joué par Paul Rameau. En tout cas cela va de soi, le sujet en est différent des autres, mais sans aucun doute, l'inspiration, — comme la plupart des motifs dramatiques — vient de l'autre côté du Canal. Trois dramaturges anglais — ce n'est pas une rencontre assez rare — ont vu la possibilité d'employer ce thème dans un laps de temps court et l'ont traité chacun selon son propre tempérament. "
Une influence considérable, je n'en doute pas. D'abord peut-on douter qu'une réforme du théâtre héroïque dans le sens idéo-réaliste ne soit absolument nécessaire et n'ait été préparée par les vingt années de batailles, tantôt pour le réalisme, tantôt pour le symbolisme, qui nous ont donné à la fois le théâtre d'Emile Zola, de Becque, de Curel, d'Hennique, d'Ancey, de Courteline, et le Théâtre d'Ibsen, de Verhaeren, de Maeterlinck et de Tolstoï! Est-ce en vain que le Théâtre-Libre a révolutionné l'Art dramatique ? Est-ce en vain que nous avons appris à admirer les grandes œuvres transcendantales toutes pénétrées des lumières de l'Au-Delà, qui nous sont venues de la Russie et de la Norwège et des Flandres. Quand on voit les pièces frivoles et surtout conventionnelles dont le Théâtre français contemporain est si singulièrement encombré, il semble que rien de tout cela ne se soit produit dans la Littérature dramatique.
Mais enfin, cela s'est produit et il est grand temps de revenir aux justes principes de l'Esthétique tragique.
L'idéo-réalisme de Bouhélier s'appuie directement, comme je l'ai déjà dit, sur les procédés des antiques et des maîtres du Moyen âge. Chez lui on sent la volonté clairvoyante de pénétrer le sens mystérieux de la vie, de peindre la lutte des hommes contre les forces du destin: "L'innovation de Bouhélier est, comme l'a excellement dit Maurice Le Blond, d'avoir pu bâtir un drame héroïque en s'inspirant de l'actualité, d'avoir haussé le modernisme jusqu'au ton fabuleux, d'avoir rendu la réalité mystérieuse et légendaire, d'avoir transformé notre jargon vulgaire, parfois populacier en un langage primitif du plus solide pathétisme." (comme par exemple dans la Tragédie du nouveau christ et dans le JRo/ sans Couronne^ Ainsi ses drames sont une évocation de la vie, de toute la vie, avec ses grandeurs et ses bassesses, avec son héroïsme et ses
hontes; car ils reposent sur des conflits capables d'intéresser tous les peuples.
L'Art de Saint-Georges de Bouhélier est un art œcuménique comme celui de tout dramaturge qui interprète les vrais problèmes de son temps.
Voici donc l'objet de sa réforme, voici donc le principe tout nouveau de cette dramaturgie : Saint-Georges de Bouhélier veut que le Théâtre ne nous donne plus de basses et banales comédies, d'insipides drames de mœurs, ou des pièces à thèse qui ne sont le plus souvent que des conférences dialoguées, mais des Légendes modernes dans les brumes desquelles apparaissent les lueurs des Utopies victorieuses, des tragédies reflétant un angoissant conflit de passions déchaînées et pleines de vie générale, où les bruits de la Ville fassent l'office du chœur antique, où la Réalité contemporaine apparaisse comme transfigurée, comme pénétrée d'une lumière idéale, où les choses les plus banales se
lèvent dans leur dignité et dans leur beauté mystique. D'après lui, nous le savons par ses Essais^ l'Hiver en éMéditation^ la Vie héroïque^ et les Passions de PAmour^ il n'est pas sur la terre d'humble vie, il n'est pas de destin sans grandeur possible. Aux yeux du Voyant véritable qu'est le Poète, les têtes qui nous paraissent le plus triviales dégagent à de certains instants une clarté d'âme ineffable et nous sommes tous comme les Saints qui ne s'avancent qu'avec le nimbe au front. Cette conception de notre auteur lui permet d'envisager le Théâtre comme créateur de mythes et de féeries.
Par là, comme je l'ai dit plus haut, son art se relie directement à l'art grandiose plein de passion et d'humanité générale des tragiques grecs et des poètes populaires des Mystères du moyen âge dont il est le fidèle héritier.
Ainsi, c'est incontestable, ce dramaturge hardi et génial, ce noble et profond penseur,
ce poète passionné et vibrant ouvre à Fart vivant de nouveaux chemins illuminés de vérités ! Car il est celui qui ne voit pas dans la vie contemporaine que des événements vulgaires et chez les hommes d'aujourd'hui que des gestes sans grandeur. Il sait découvrir le héros sous l'homme en haillons, et, comme l'a très bien dit M. Charles Martel, entre les piliers d'un humble bistrot l'âme de Bouhélier fait flotter des drames aussi nobles que ceux d'Œdipe ou Iphigénie. Ainsi Saint-Georges de Bouhélier est l'interprète dramatique du Mystère moderne et dans le Théâtre qui se crée en France en dépit du mercantilisme éhonté qui sévit sur nos scènes, dans le Théâtre nouveau en lequel espère la Jeunesse, son œuvre nous offre l'espoir d'une renaissance définitive de l'Art tragique; et de même que le Théâtre de Maurice Maeterlinck, de Suarés^de Curel par exemple, son théâtre puisé à même la modernité sanglante et violente est beaucoup plus près de la ligne
et de la beauté classiques que les imitations de Racine et de antiques que Ton nous sert un peu partout.
PQ
Délia Torre, Michel Essai
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