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ESSAI

SUR

LA GUERRE SOCIALE

PAR M. PROSPER MÉRIMÉE.

COLOMBA.

Ces deux écrits, l’un d’histoire érudite et sévère, l’autre d’ob‐
servation pittoresque et d’imagination, composés presque en
même temps, montrent, chez l’auteur à qui on les doit, une al‐
liance et comme un faisceau aussi brillant que serré de qualités
diverses et rares. À titre de romancier, d’écrivain original de nou‐
velles et de petits drames, M. Mérimée a depuis long-temps fait
ses preuves et marqué sa place. Venu dans les premiers momens
de l’innovation romantique en France, il semble n’avoir voulu,
pour son compte, en accepter et en aider que la part vigoureuse,
énergique, toute réelle et observée  : à d’autres la théorie ou le
chant, la vapeur et le nuage. Lui, ennemi du convenu, se méfiant
de la phrase, pratiquant à la fois le positif et le distingué, il s’atta‐
cha tout d’abord à circonscrire ses essais pour mieux les creuser
et les asseoir. Soit qu’il fît choix d’époques encore neuves à
l’étude, soit qu’il se jetât sur des pays à mœurs franches et sau‐
vages, soit même qu’il se tînt à des cas singuliers du cœur, tou‐



jours en tout sujet il se retranchait, pour ainsi dire, au début ; il
mettait une portion de sa vigueur à ne pas sortir du cercle tracé ;
il faisait comme le soldat romain qui, à chaque halte, avant toute
chose, traçait le fossé et posait le camp. C’est ainsi qu’au sein de
chaque sujet, de chaque situation donnée, il a opéré avec une
sorte de détermination certaine et suivie, qui ne perdait aucun de
ses coups. Son audace inexorable poussait droit devant elle, et
n’avait pas l’air de se douter d’elle-même. J’ai dit qu’il n’y avait
nulle vapeur, rien de vague qui circulât  ; pourtant, au fond et à
travers la discrétion extrême de l’idée, le long de la ligne arrêtée
du fait, je ne sais quoi d’une ironie un peu amère se glissait in‐
sensiblement et gravait comme à l’eau-forte le trait simple.

On a tant abusé de nos jours du mot imagination, on l’a telle‐
ment transportée tout entière dans le détail, dans la trame du
style, dans un éclat redoublé d’images et de métaphores, qu’on
pourrait ne pas voir ce qu’il y a d’imagination véritable et d’in‐
vention dans cette suite de compositions de moyenne étendue,
qui n’ont l’air de prétendre, la plupart, qu’à être d’exactes copies
et des récits fidèles. Se figurer et nous représenter si au net les
choses comme elles sont, comme elles ont pu être, c’est faire ou‐
blier qu’on les crée ou qu’on les combine. Pourtant, je ne crains
pas de le dire, chez aucun peut-être des écrivains de ce temps-ci,
la faculté impersonnelle, dramatique, narrative, cette qualité que
nous avons appris à goûter et à révérer dans Shakspeare, dans
Walter Scott, comme dans ses représentans suprêmes, et de la‐
quelle, à l’origine du mouvement romantique, on se promettait
ici tant de miracles encore à naître, — nulle part, je le crois, chez
nous, cette qualité-là ne s’est produite par des échantillons plus
complets et plus purs, plus exempts de faux mélange, que chez
l’écrivain réputé si sobre. Le propre de cette faculté, d’ordinaire,



en ceux qui la possèdent à quelque degré, est de ne pas se limiter,
comme la faculté lyrique, aux années de la jeunesse, et de récidi‐
ver bien avant, moyennant les acquisitions variées de l’expé‐
rience. Colomba, certainement, a prouvé que M.  Mérimée, bien
qu’il se prodigue peu, n’a pas épuisé ses plus beaux contes, et
qu’il est pour long-temps en fonds de fertilité à cet égard. Toute‐
fois, un certain besoin de perfection et de beauté concentrée, une
vérité et une justesse de plus en plus soigneusement recherchée,
la difficulté croissante du goût à l’égard de soi-même, l’absence
du théâtre aussi et d’un cadre qui incessamment sollicite, bien
des causes peuvent faire, en avançant, que les produits de ce
genre d’imagination ne remplissent pas toute une vie et y laissent
vacantes bien des heures. C’est alors qu’il est bon de se partager,
de se faire à temps un goût, une étude durable, ce que j’appellerai
un cabinet de curiosités ou un cloître pour la seconde moitié de la
vie, la partie de whist ou d’échecs des longues heures paisibles. À
mesure que l’esprit juge mieux de l’étendue des choses, de la ri‐
chesse du passé, de l’incomparable beauté des anciens et pre‐
miers modèles, il entre dans une sorte de sérénité un peu calme
et refroidie, qui tempère la veine féconde. Cette jouissance de ré‐
flexion si douce et légèrement attristée élève davantage peut-être,
mais n’a plus rien qui encourage. Par respect pour le beau même,
mieux envisagé et pleinement senti, à quoi bon le tenter encore,
l’aller offenser peut-être, à moins de quelques retours irrésis‐
tibles ? L’étude alors est là, l’érudition dans toutes ses branches,
et avec ses ingénieux travaux, plus longs à coup sûr que la vie  :
elles ont pour objet d’occuper, d’animer, s’il se peut, les saisons
sur lesquelles d’abord on ne comptait guère, et qui ont déconcer‐
té plus d’un.



M.  Mérimée s’y est pris à l’avance, en homme très prudent  ;
voilà près de dix ans qu’il s’est fait antiquaire. J’oserai penser que
ses fonctions d’inspecteur-général des monumens n’ont été que
le prétexte  : la science elle-même l’attirait. De tout temps et
jusque dans le premier entrain de l’imagination, on a pu remar‐
quer sa vocation d’étudier de près les choses, de les bien savoir,
de les savoir avec précision seulement. Ce qui ne peut être su de
cette sorte, ce qui ne peut être saisi et déterminé d’après des ca‐
ractères positifs et des particularités sensibles, volontiers il
l’ignore, ou du moins il fait tout comme, et l’abandonne, sans pa‐
raître s’y mêler, aux controverses et aux échos d’alentour. Une
fois entré dans l’érudition, il a dû redoubler ce soin rigoureux  ;
célèbre dans le roman et dans le conte, il fallait, avant tout, qu’on
ne pût jamais l’accuser de confondre les genres. Ceux qui s’atten‐
daient d’abord à trouver dans ses Notes archéologiques une seule
trace d’impressions de voyages, ont été bien surpris ; c’est qu’ils
le connaissaient peu. Chose plus piquante, irritante même ! cette
méthode exclusive avait l’air de tomber d’un air de rapidité et
d’aisance. Ils n’y comprenaient plus rien.

L’auteur put sourire tout bas : ce n’était pas, en effet, pour ce
public ordinaire qu’il prétendait faire ses preuves dans le mo‐
ment. Il avait les gens du métier à édifier, à convaincre  ; et ils
sont difficiles, ils sont en armes, on le sait, contre tout nouveau
venu, surtout quand celui-ci se présente avec des titres brillans,
acquis ailleurs. Il doit au préalable les faire oublier. Et moi aussi,
dira-t-il au besoin pour être admis parmi eux, anch’ io… ; et moi
aussi, je ne suis pas peintre. Au fait, chaque genre, chaque
branche de l’érudition particulièrement est gardée par des
dogues tant soit peu hargneux ; on les apaise, non pas en leur je‐
tant des gâteaux de miel (gardez-vous de miel !), mais en leur of‐



frant d’abord quelques petites pierres sèches. Quand ils ont digé‐
ré quelques-unes de ces pierres, ils disent que c’est bien, et vous
laissent passer, même avec vos idées, avec votre trésor. Une fois
passé, on n’a plus à s’occuper d’eux, et l’on va rejoindre les gens
d’esprit d’au-delà.

Aujourd’hui donc que les preuves sont fournies, M. Mérimée
n’a rien à dissimuler ; son esprit des mieux faits et sa plume des
plus sûres restent libres ; il lui suffit d’observer, dans ses travaux
d’érudit, la ligne sévère qui est de son goût et du bon goût propre
au genre même. Les nouveaux sujets qui l’occupent désormais,
promettent, non pas un mélange, mais bien un emploi uni et
concerté de ses facultés les plus belles. Il prépare une histoire de
Jules César. L’Essai sur la Guerre sociale, dont nous avons à don‐
ner idée ici, n’est qu’une espèce d’introduction par laquelle il a
cru nécessaire de préluder.

Il est impossible, en effet, de se rendre compte du rôle et des
desseins de César sans se retracer à fond l’état de la république,
telle que l’avaient faite les dernières luttes de Marius et de Sylla.
Or ces grands ambitieux avaient rencontré sur leur chemin des
auxiliaires ou des adversaires dans les alliés latins et italiotes ; la
lutte que ceux-ci avaient entreprise contre Rome, la guerre so‐
ciale, comme on l’appelle, était venue traverser et compliquer le
duel flagrant des deux précurseurs de Pompée et de César. On a
bientôt fait de dire que Marius représentait le principe populaire,
et Sylla l’élément patricien  ; que le plébéïanisme, depuis les
Gracques, était généralement favorable à l’émancipation de l’Ita‐
lie tout entière et à une égalité de droits à laquelle s’opposait le
sénat ; que les Italiens s’armèrent pour conquérir par la force ce
qu’on leur déniait avec iniquité ; que la guerre fut atroce et Rome



plus d’une fois en danger ; que le patriciat, en triomphant même,
en se relevant un moment par l’épée de Sylla, ne put guère faire
autre chose que ce qu’aurait fait également l’autre parti s’il eût
été victorieux, c’est-à-dire proclamer les concessions devenues
inévitables et qui ne s’arrêtèrent pas là. Voilà le gros de l’évène‐
ment ; mais toute l’originalité, toute la vérité gît dans le détail. En
se servant de ces termes abstraits sous lesquels se glissent si aisé‐
ment des idées toutes modernes, on n’arrive à rien de véritable‐
ment satisfaisant pour les esprits investigateurs ; on ne fait qu’ir‐
riter leur curiosité, comme en leur posant le problème. M. Méri‐
mée s’y est attaché et nous semble l’avoir résolu autant qu’il pou‐
vait l’être. Bien des pièces de conviction manquent en effet  : les
livres de Tite-Live offrent une lacune à cet endroit, les commen‐
taires de Sylla ont péri. Et puis Rome rougissait de cette plaie au
sein qui lui fut faite au plus fort de sa puissance, et ses historiens
ont l’air de s’être entendus pour l’embrouiller et pour la couvrir.
S’emparant de tous les témoignages qui leur sont échappés, les
contrôlant réciproquement, les complétant, lorsqu’il le faut, par
des inductions brèves, M. Mérimée, sans phrases, sans système,
avec ce sentiment continu de la réalité et ce besoin qu’il a en tout
de s’expliquer les choses comme elles se sont passées, nous a
donné un récit instructif, enchaîné, attachant, et qui jette, che‐
min faisant, la plus grande clarté sur l’ensemble de l’organisation
romaine.

Quand je dis qu’il nous l’a donné, je vais un peu loin pourtant :
l’ouvrage (lit-on dans un avis qui précède), tiré à un petit nombre
d’exemplaires, n’est pas destiné au public. L’auteur n’aurait voulu
véritablement que faire épreuve de son application historique, et
la soumettre aux personnes compétentes. Je conçois cela pour le
mémoire sur les médailles italiotes qui forme appendice ; il y a là



matière toute spéciale et demi-grimoire ; mais, pour le récit, pour
le corps même du volume, dussé-je parler par anticipation d’une
seconde édition, je persiste à en juger d’après l’effet éprouvé,
c’est à tout le public que l’excellent Essai s’adresse, c’est à travers
tout ce public qu’il ira çà et là découvrir son juge entre cent
lecteurs.

Nous n’en pouvons parler qu’à titre de lecteur que ces ques‐
tions, et la façon dont elles sont ici traitées, intéressent. Dès le
début, l’historien analyse et expose la condition diverse des di‐
vers peuples d’Italie soumis à la domination romaine, les Latins
les plus favorisés, les Italiotes : quelque différence de régime qui
parût d’abord entre ces peuples de la péninsule et les étrangers
proprement dits ou barbares, leur liberté se réduisait au fond à
une satisfaction d’amour-propre accordée à des vaincus, tandis
que la toute-puissance restait en réalité au peuple conquérant.
Les causes complexes, qui, après les grandes guerres d’Annibal,
rendaient la situation de l’Italiote de plus en plus précaire et pé‐
nible, à mesure qu’au contraire celle du citoyen romain s’élevait
et visait au roi, sont très bien démêlées et viennent se traduire en
un tableau général d’oppression et de dépopulation tout-à-fait ef‐
frayant. C’est alors, vers l’an de Rome 617, qu’un jeune homme
d’une famille plébéienne, mais illustre, un élève formé de la main
des philosophes grecs, Tibérius Sempronius Gracchus, « dont le
caractère bon et humain n’avait pu être corrompu par l’orgueil
exclusif de sa nation  », comme il traversait l’Étrurie pour aller
servir en qualité de questeur dans l’armée qui s’assemblait contre
Numance, fut frappé de l’aspect désolé de ce pays célèbre autre‐
fois par sa richesse  ; il s’en demanda les causes, il songea aux
grands remèdes : de là plus tard ses tentatives de tribun et sa ca‐
tastrophe. Mais, sans m’engager ici dans les obscurités, même



éclaircies, de la loi Sempronia ou de la loi Licinia, je n’ai voulu
que faire remarquer en passant le ton naturel et humain avec le‐
quel l’historien caractérise le premier mouvement de Tibérius
Gracchus. Au rebours en effet de tant d’écrivains de nos jours
qui, dès qu’ils abordent l’histoire, se font tout farouches, fata‐
listes et terroristes à froid, M. Mérimée ne recule pas devant les
bons sentimens quand il les rencontre, et ne rougit pas de les ex‐
primer simplement. Il observe le sens moral dans ses récits. Les
Samnites révoltés, sous le commandement de Marius Egnatius,
ont-ils taillé en pièces, dans la Campanie, une armée nombreuse
de Lucius Cæsar forcé de chercher abri sous les murs de Téanum
«  L’histoire se tait, dit-il, sur l’origine du vainqueur de Cæsar  ;
mais, d’après la conformité des noms, j’éprouve quelque plaisir à
supposer que ce Marius Egnatius était un fils du préteur de Téa‐
num, battu de verges trente ans auparavant sous les yeux de ses
concitoyens. La Providence permet quelquefois ces tardives et
terribles réparations. »

Maintenant voici le récit du préteur battu de verges : la condi‐
tion des Italiens, c’est-à-dire des plus favorisés des sujets de
Rome, de ceux qu’on appelait alliés, en va cruellement ressortir.

« Un consul romain passait à Téanum, ville de la Campanie,
dans le pays des Sidicins. Il voyageait avec sa femme, ses offi‐
ciers, ses affranchis, ses esclaves, en un mot ce que l’on appelait
sa cohorte. Dans de semblables occasions il devait être défrayé
par la république  ; mais, comme la plupart des magistrats ro‐
mains, il vivait partout aux dépens de ses hôtes. Un consul à Téa‐
num ! voilà toute la ville émue. Les magistrats s’empressent au‐
tour de lui. On le loge dans la meilleure maison, on l’héberge ma‐
gnifiquement, lui et son monde. Maint affranchi reçoit des pré‐



sens  ; peut-être le consul lui-même daigne-t-il en accepter, soit
pour épargner à Téanum le fardeau des logemens militaires, soit
pour se souvenir des Sidicins dans le sénat où les pauvres alliés
ont tant besoin de protecteurs. La femme du consul veut se bai‐
gner. Le bain des femmes est mal orné, il ne lui convient pas. —
«  Je veux le bain des hommes,  » dit-elle. Aussitôt M.  Marius,
principal magistrat de Téanum, envoie son questeur pour que la
foule des baigneurs cède la place à l’illustre voyageuse. Mais il
leur faut du temps pour se rhabiller, et la femme du consul at‐
tend un instant à la porte des thermes. Elle se plaint ; grande co‐
lère de son mari. Par son ordre ses licteurs saisissent M. Marius,
et le battent de verges dans le forum. Cela se passait vers 630 ; »
c’est-à-dire un peu plus de trente ans avant les représailles à
main armée d’un autre Marius sous ces murs de Téanum. Mais
on voit que M. Mérimée, dans ce nouveau cadre de l’histoire cri‐
tique, ne s’est pas interdit son parfait talent de raconter.

Les vexations croissantes, tous les genres de griefs sourde‐
ment accumulés, les tâtonnemens législatifs impuissans, et les
tentatives tribunitiennes coupées de tragique, remplissent qua‐
rante années préliminaires, durant lesquelles les guerres contre
les Cimbres viennent jeter une puissante diversion, mais aussi de
nouveaux fermens pour l’avenir. Les Gracques, Saturninus, Dru‐
sus, périssent tour à tour à la tâche, laissant des renommées plus
ou moins équivoques après des destinées inaccomplies. Caïus
Gracchus, je l’avoue, ne m’est pas suffisamment expliqué encore
par les alternatives perpétuelles de témérité et d’indécision que
dénonce en lui l’historien. C’est un caractère dont la clé ne me
paraît pas retrouvée  : elle est comme tombée à jamais dans ce
gouffre du Forum rouvert sous ses pas. En terminant cette es‐
quisse de la période qui précède la prise d’armes, et durant la‐



quelle l’explosion put sembler à chaque instant imminente,
M. Mérimée s’étonne à la fois et de la patience prolongée de l’Ita‐
lie et de l’aveuglement de Rome ; il en retrouve plusieurs causes
dans l’organisation politique, bien différente des deux côtés. Les
gouvernemens d’Italie, tous plus ou moins aristocratiques,
avaient peu changé de forme sous la domination romaine, et
s’étaient comme pétrifiés au point où la conquête les avait saisis.
La noblesse italiote, devenue cliente de Rome, ne fit long-temps
de ses réclamations qu’une question personnelle, une affaire de
faveur qui se menait par la corruption et l’intrigue. Avant qu’elle
songeât à généraliser les griefs, et à y intéresser la plèbe domes‐
tique qu’elle continuait d’opprimer, il fallut qu’elle se fût bien as‐
surée du peu de succès de son moyen  ; il fallut du temps aussi
pour que cette plèbe italiote comprit et s’émût. À Rome, enfin, le
parti démocratique n’était pas un allié très fidèle et très chaud de
la cause italienne, bien que des tribuns essayassent parfois de
donner le change et de confondre. Entre la plèbe romaine et les
nations italiotes, il y avait, dit M.  Mérimée, une barrière aussi
haute qu’entre le maître et l’esclave. Céder aux alliés une partie
de ses droits, c’eût été aux yeux du dernier plébéien de Rome
s’avouer vaincu par des ennemis dont on lui redisait chaque jour
la défaite  ; c’eût été comme renoncer à une propriété qui, pour
n’être qu’une satisfaction d’amour-propre, ne lui en était pas
moins précieuse. De telles considérations si judicieuses et lumi‐
neuses appartiennent à cette véritable et, j’ose dire, unique philo‐
sophie de l’histoire, comme Machiavel et Montesquieu l’enten‐
daient, qui ne procède qu’appuyée sur l’observation humaine et
sur les faits.

Enfin la guerre éclate ; le meurtre de Drusus, patron des Ita‐
liotes à Rome, donne le signal, et le complot, depuis quelque



temps tramé, se déchire à nu. Bien des lieutenans et des soldats
de Marius ressaisissent l’épée, mais cette fois contre Rome. C’est
le glaive romain, c’est le pilum, ces terribles armes des légions,
qui vont faire de part et d’autre les blessures. Rome recule aux
années de son berceau où l’ennemi n’était jamais qu’à quelques
journées, et où la fumée des camps montait aux collines de l’hori‐
zon. Il lui faut compter comme au premier jour avec ces noms re‐
doutés, les Marses, les Samnites. Il faut, après que ses aigles vic‐
torieuses ont rempli le monde, se retrancher au-devant du gîte et
redevenir louve.

Nous n’avons pas à suivre M. Mérimée à travers les détails de
cette stratégie savante, difficile, à tout moment coupée ; il la rend
pour la première fois claire, vraisemblable, et se complaît dès-
lors, on le conçoit, à la faire saisir. Mais ce dont nous ne lui sa‐
vons pas moins de gré, c’est d’avoir, avec quelques traits simples,
authentiques, et sans rien prêter à l’histoire, retrouvé et comme
restauré les caractères de ces chefs vaillans, un Vettius Scaton, un
Pompædius Silon, un Papius Mutilus, un Pontius Télésinus.
Souvent dans les débris de statues tronquées, quand elles sont de
grande façon, un seul reste du torse ou du masque donne à juger
de l’ensemble de même pour quelques-uns des hommes dont il
s’agit. Le profil lui-même apparaît, l’attitude grandiose se dessine
du moins  : l’injure des temps et de la fortune est, en quelque
sorte, réparée. Dirai-je qu’on reconnaît ici, sous la marche cou‐
verte et le procédé rigoureux de l’historien, un indice de cette
sympathie qui l’a porté, en ses œuvres d’imagination, à suivre de
près, à reproduire tour à tour le Corse, l’Illyrien, l’Espagnol en
Fionie, les résistances héroïques et sauvages ?



La mort surtout de chacun de ces chefs indomptables a de
quoi se graver dans la mémoire, par la manière dont l’historien
nous l’a fixée. Le Marse Vettius Scaton est fait prisonnier dans
une retraite : déjà on le conduit au consul. Un de ses esclaves, au‐
quel personne ne faisait attention, marchait à ses côtés. Tout à
coup cet homme, arrachant l’épée à l’un des soldats de l’escorte,
en frappe Scaton et le tue sur la place  : «  J’ai affranchi mon
maître, s’écrie-t-il avec triomphe ; à mon tour, maintenant ! » Et
il se passe l’épée à travers le corps. — Un autre chef, Judacilius,
s’étant jeté dans Asculum aux abois, voit d’abord qu’il ne peut s’y
défendre, et que les habitans sont à bout. Il n’hésite pas  ; il fait
massacrer tous ceux de la faction favorable aux Romains, et à la
suite d’un grand festin donné sous le vestibule du temple, lui-
même, s’étendant sur le lit funèbre, il boit le poison : ses soldats
allument le bûcher tout préparé, qui dévore en un instant, dit
l’historien, le plus brave des Asculans et les dieux de sa patrie. Le
vainqueur frustré n’aura rien des trophées du triomphe.

Mais c’est quand on est à la seconde ou plutôt troisième
guerre sociale, à celle qui complique le retour de Sylla, et dans la‐
quelle les seuls Samnites et Lucaniens indomptés tiennent tête
jusqu’à la fin avec l’énergie du désespoir, c’est alors que l’intérêt
grandit, et que le sujet, comme dans une dernière scène, se fait
égal vraiment au cadre de l’empire. La pointe hardie de Télésinus
sur Rome, sa victoire tout d’un coup arrachée, Sylla qui se croit
perdu et qui est vainqueur par l’aile opposée, ces jeux sanglans,
bizarres, du courage et du destin, fournissent un chapitre d’une
haute beauté. Cinquante mille morts des deux partis étaient éten‐
dus sur le champ de bataille. «  Long-temps, dit l’historien, on
chercha Télésinus. On le trouva enfin percé de coups, mais respi‐
rant encore, entouré de cadavres ennemis. L’orgueil du triomphe



se lisait dans ses yeux éteints, qu’il tournait encore menaçans
vers Rome. Heureux si la mort le surprit tandis qu’il se croyait
vainqueur ! »

Le frère de Télésinus et Marius, fils du grand, étaient enfer‐
més dans Préneste. Ils tentèrent de s’échapper par un
souterrain  ; mais, ne l’ayant pu, ils ne voulurent pas laisser à
leurs ennemis la joie de les voir mourir. «  À cette époque, dit
l’historien, la fureur des combats de gladiateurs avait fait inven‐
ter une espèce de suicide à deux. Déterminés à périr, deux amis
se battaient l’un contre l’autre  ; acteurs et spectateurs à la fois,
c’était un dernier plaisir qu’ils se donnaient. Tel fut le genre de
mort que choisirent Marius et Télésinus. Le Romain, plus adroit
escrimeur, tua le Samnite, et, blessé lui-même, se fit achever par
un esclave. Eux morts, la ville ouvrit ses portes. »

Et après avoir exposé les conséquences de cette bataille de
Rome, où la nationalité italienne périt, et où Rome en même
temps épuisa son reste de vigueur et de défense, comme patrie
distincte, l’historien résume le tout en cette forte image  : «  Le
duel de Marius et de Télésinus fut comme un présage des desti‐
nées de l’Italie. Le Romain tua le Samnite, puis tomba expirant
sur le cadavre du guerrier qu’il venait d’abattre. Ainsi l’Italie est
morte  ; mais Rome, frappée au cœur, ne devait pas lui survivre
long-temps. »

Parmi les figures qu’il rencontrait au premier plan, il en est
deux que M. Mérimée n’a pu négliger : Marius et Sylla, en effet,
ressortent de maint passage dans tout leur relief et toute leur em‐
preinte. Énergie, grandeur, grossièreté, vices et bassesse, ces
traits en eux de la nature romaine corrompue, sont envisagés
d’un coup-d’œil ferme et recueillis dans une parole en quelque



sorte latine elle-même, sobre, positive, et qui n’ajoute rien de
moderne aux choses. Je ne répondrais pas pourtant que, dans la
dernière vue sur Sylla abdiquant et mourant, il n’y ait un coin de
perspective à travers lord Byron. Quoi qu’il en soit, cette fin élo‐
quente et majestueuse de ton aspire dignement à rejoindre le dia‐
logue de Montesquieu.

Elle est immédiatement précédée d’une digression approfon‐
die sur la réforme politique du dictateur, et sur l’état probable où
il trouva les comices ou assemblées du peuple. Dans un récit des‐
tiné au public, on pourrait désirer que quelques-unes de ces
pages fussent détachées du texte qu’elles ralentissent, et allassent
former une note ou supplément. Nul doute que les érudits n’y
trouvent plus d’un point à discuter. Mais notre objet n’a pu être
ici que de donner un extrait, humble expression très en usage
dans l’ancienne critique, dans celle qui se borne à rendre compte
et à exposer.

Nous n’avons rien de tel à faire à propos de Colomba, si ré‐
cente ou plutôt si présente, et que tout le monde a lue. Un juge‐
ment même semblera bien superflu après le succès universel.
Prétendre expliquer à chacun pourquoi il y a pris plaisir, c’est
trancher du docteur en agrément. Colomba, dans sa nouveauté, a
tenu tête au fameux traité du 15 juillet ; elle y a fait une diversion
charmante, et, si on a tant parlé du traité, ce n’est pas assuré‐
ment sa faute à elle, car on ne parlait que d’elle en même temps.
Le monde, si léger et si indifférent qu’il soit, ne se trompe guère à
ce qui est très bien. Lorsqu’une œuvre puissante, marquée de
beautés fortes, poétiques, chargée aussi de bizarrerie et d’excès,
se pose devant lui, il peut la méconnaître ; mais, dès qu’une pro‐
duction parfaite se présente, il dit du premier coup : C’est cela !



Très peu de gens sont allés en Corse ; les mœurs de ce pays dif‐
fèrent des nôtres autant qu’il se peut ; elles sont souvent atroces,
sanglantes, et le monde n’aime guère en soi l’atroce et le san‐
glant. Quand on lui en sert au théâtre ou en roman d’un air
d’ogre, il hausse les épaules et tourne la tête de dégoût. Mais ici
on ne s’y est pas mépris, on a senti au début que c’était vrai, que
c’était amusant, que ces singularités énergiques jouaient dans
leur cadre, qu’un guide aisé et sûr, et pas dupe le moins du
monde, tenait la main. C’est alors qu’il y a plaisir à se laisser aller
et à tenter l’aventure. Plus ce qu’on lit sort du cercle des habi‐
tudes, et plus on est charmé. L’audace vous gagne, le goût
s’aguerrit. Le matin on a suivi Rob-Roy en son Écosse ; on se fait
Klepte tout un soir, et l’on se jette dans le maquis du fond de son
fauteuil.

Est-il bien que Colomba, pour exciter son frère, aille couper de
nuit l’oreille au cheval qu’il doit monter le lendemain, lui laissant
croire que ce coup vient des Barricini ? Je me rappelle toute une
discussion très vive et en fort bon lieu là-dessus. Quelqu’un avait
dit que c’était inutile, que l’effet sur Orso était manqué : on se ré‐
cria. Quoi, inutile ? Mais c’est le trait de caractère, la singularité
la plus naïve, la plus empreinte de vraie couleur. Dans sa super‐
stition de vengeance, Colomba n’imagine rien de plus odieux, de
plus ulcérant, que cette oreille fendue à la pauvre bête. Et puis,
pour accomplir son stratagème, qu’elle est belle et féroce, se glis‐
sant sans bruit dans l’ombre le long de l’enclos ! telle la Simétha
de Théocrite opérant sous la lune ses enchantemens.

Les voyages sont très beaux à faire, mais on ne les fait pas tou‐
jours, et il en est qu’on n’exécute bien que dans la jeunesse. Irez-
vous jamais en Corse et dans le cœur du pays ? C’est douteux ; il y



a mieux, aujourd’hui c’est presque inutile. Quelques heures d’ai‐
mable lecture vous en dispensent : vous avez Colomba. Lisez, et
avec la fatigue de moins, avec les coups de fusil en idée, vous êtes
revenu.

Le début est tout gracieux et légèrement ironique, une cause‐
rie spirituelle, assaisonnée de plaisant. On n’approche du sujet
que par degrés, à travers un prélude ménagé ; on s’y apprivoise.
Avec Colomba, le génie corse en personne apparaît et ne quitte
plus. Au moment où cette belle jeune femme au regard sombre
emmène avec elle son frère à cheval, fusil sur l’épaule, et sourit
d’une joie maligne, on est comme miss Nevil, et un frisson vous
prend  : il semble qu’Orso soit ressaisi par la voix fanatique du
sang, et qu’il entre sous l’influence barbare. On sent qu’à moins
de quelque intervention qui rompe le charme, le voilà enlacé, tôt
ou tard perdu ; il a le pied dans le cercle de l’enchanteur. Il eût
été plus logique, plus hardi peut-être, de l’engager encore davan‐
tage, de le faire céder plus directement qu’il ne fait. Nul doute
qu’un narrateur vraiment primitif ne l’eût pris de la sorte et ne
fût allé au bout, mais, pour nous, lecteurs modernes, qui, après
tout, ne sommes pas Corses, qui nous intéressons à Orso et qui
tenons fort à ce qu’il ne finisse ni par le maquis ni par les galères,
nous sommes heureux de la dextérité du romancier qui nous l’a
montré cédant tout autant qu’il faut et s’en tirant toutefois, ne
commençant pas le premier, mais, du moment qu’il s’en mêle,
faisant coup double. L’action du roman, l’honneur d’Orso, et
l’agrément du lecteur qui pense en ceci comme miss Nevil, sont
parfaitement conciliés.

Cette miss Nevil, avec sa grace de jeune fille pourtant auda‐
cieuse, adoucit à point la couleur sans l’amollir  ; un air de dé‐



cence et de pureté virginale circule. C’est un beau moment que
celui de l’aveu, quand elle soigne Orso blessé dans le maquis, et,
lorsqu’au retour, à la simple question de son père  : « Vous êtes
donc engagée avec Della Rebbia ? » elle répond par un oui simple
en rougissant. «  Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la
physionomie de son père aucun signe de courroux, elle se jeta
dans ses bras et l’embrassa comme les demoiselles bien élevées
font en pareille occasion. » Toujours un peu d’ironie, on le voit,
mais qui ne fait que mieux valoir les sentimens choisis et
naturels.

Le dernier chapitre, dans lequel Colomba rencontre à Pise le
vieux Barricini mourant, et lui verse à l’oreille un dernier mot de
vengeance, a paru à quelques-uns exagéré et tomber dans le ro‐
man. Mais il fallait finir  ; le but était atteint, la Corse était
peinte ; l’auteur n’a pas craint de se trahir dans le dernier trait et
de laisser voir le jeu. C’est comme au théâtre dans la scène
finale ; tous les acteurs font la ronde, et le poète ne se cache plus.

M. Mérimée, même en préparant son histoire de Jules César,
ne saurait demeurer sourd à ce cri universel du public  : « Don‐
nez-nous encore des Colomba.  » Il voyage dans ce moment en
Grèce, et visite ce pays des souvenirs redevenu nouveau. Je ne
sais trop ce qu’il en rapportera, mais j’ai confiance. En attendant,
il me semble à la réflexion que, dans ce fond de l’antiquité im‐
mortelle, rien ne représente mieux Colomba qu’Électre  ; oui,
l’Électre de Sophocle pleurant tout le jour son père et attendant
Oreste. Oreste, il est vrai, a moins de peine à se décider qu’Orso,
et arrive tout enflammé, ne respirant que meurtre. Le chœur aus‐
si, cet excellent chœur débonnaire, est plutôt disposé à apaiser
Électre, et il ne joue pas le rôle de provocateur, il ne donne pas le



rimbecco à la manière corse. Voilà des différences. Pourtant,
dans la pièce grecque également, tout parle de vengeance, d’im‐
molation  : l’oracle d’Apollon, consulté par Oreste, l’a ordonnée.
Némésis ou vendetta, qu’importent les noms ? c’est la même ins‐
piration fatale et comme la même muse. Électre, sous le vestibule
du palais de Mycènes, erre depuis des années, criant et hurlant sa
douleur  ; c’est une voceratrice sublime d’attente et d’attitude.
Elle se compare dans sa plainte au rossignol qui a perdu ses pe‐
tits ; elle s’écrie à qui la veut consoler : « Insensé qui peut oublier
ses parens morts de la male mort ! Ce qui convient à mon cœur,
c’est l’oiseau gémissant qui pleure Itys, toujours Itys. Hélas ! hé‐
las ! ô Niobé, qui as tant souffert, tu es pour moi comme un dieu,
ô toi qui, dans ton sépulcre de pierre, toujours pleures  !  » Eh
bien  ! qu’est-ce là autre chose que l’inspiration constante et
même les images familières de l’orpheline Colomba, plus calme
d’ailleurs dans sa triste sérénité ? Écoutons-la : « — Un jour, un
jour de printemps, — une palombe se posa sur un arbre voisin, —
et entendit le chant de la jeune fille : — Jeune fille, dit-elle, tu ne
pleures pas seule : — un cruel épervier m’a ravi ma compagne… »
Qu’on relise le reste de la ballata, on a précisément l’image du
rossignol d’Électre. Et cet autre refrain qu’à l’oreille d’Orso tous
les échos murmurent, ne le cède à rien en opiniâtre et fixe cla‐
meur  : «  — À mon fils, mon fils en lointain pays, — gardez ma
croix et ma chemise sanglante… — Il me faut la main qui a tiré, —
l’œil qui a visé, — le cœur qui a pensé… » La scène avec les Barri‐
cini autour de la bière du pauvre Pietri ne ferait pas un indigne
pendant, pour le tragique, à ce qui se passe là-bas au pied du
tombeau d’Agamemnon.

On se rappelle la joie fière, le rayonnement orgueilleux de Co‐
lomba emmenant et comme reconquérant son frère ; on le com‐



parerait au délire, aux transports éperdus d’Électre reconnais‐
sant le sien : « Ô chère lumière !… ô voix, est-ce bien toi qui ar‐
rives à mon oreille ?… » Mais, encore une fois, Oreste ne résiste
pas, il n’y a pas lutte ; le sérieux antique va jusqu’au bout ; au lieu
des nuances, on a le sublime et le sacré. Cela ne finit pas, pour
tout dire, par un coup double et par un mariage.

Une réflexion consolante ressort toutefois  : c’est donc ainsi
que le talent vrai peut encore, par des retours imprévus, at‐
teindre à quelques accens des anciens. Au moment où, par le su‐
jet et par la manière, il a l’air de se ressouvenir le moins des mo‐
dèles enseignés, tout d’un coup il les rejoint et les touche au vif
sur un point, parce qu’ainsi qu’eux il a visé droit à la nature.
Toutes les Électre de théâtre, les Oreste à la suite, les Clytem‐
nestre de seconde et de troisième main (et combien n’y en a-t-il
pas  !), sont à mes yeux plus loin mille et mille fois de l’Électre
première que cette fille des montagnes, cette petite sauvagesse
qui ne sait que son Pater. Colomba est plus classique au vrai sens
du mot : voilà ma conclusion.

Sainte-Beuve.
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