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Essai sur la vie et les oeuvres de Népomucène Lemercier
Louis-Joseph-Néponuicène Leaiercier naquit à Paris le 21 avril 1771. Son père était secrétaire des commandements du duc de Penthièvre et du comte de Toulouse (1). C'était un homme aimable et distingué , plein de tendresse pour son fils; mais ses emplois variés ne lui permirent pas de s'occuper de son éducation. L'enfant ne connut pas, pour ainsi dire , les soins maternels. M™^ Lemercier (2) témoigna toujours pour son fils une indifférence qui venait de sa sécheresse de cœur. Jolie et spirituelle, adorée du monde qu'elle adorait, mais esclave d'une vanité sans bornes que lui inspiraient sa figure,
(1) Quol(|Uos aniK'os plus tant, il r(Min>lit les inonies fonctions auprès lie la princesse do Laniballe. — Sur l'acte île bap(cnio ilu 2'2 avril 1771, inscrit à Saint-Eustache . il est (lualitié de Trésorier général des Aniendes de la Vénrrii' dm duchés de Lorraine et de Bar.
(2) Ursule Pigory de Lavaull.
ses talents, et une fortune considérable, elle manquait de bonté, et, par ses défauts, elle Bt plus d une fois le désespoir des siens. Suivant l'usage du temps, elle abandonna son fils pendant ses trois premières années à des mains mercenaires : ce (ut la cause dun accident dont Lemercier ne se rem.l jamais. Une gouvernante peu soigneuse le laissa tomber d'un lit : il se cassa la jambe droite , et reçut a la tête une forte blessure ; au même instant se déclara une paralysie du côté droit tout entier, et, comme le dit sa fille , à l'âge où les autres enfants commencent à jouir de leur beauté et de leur jeune intelligence , il commença à souffrir (1).
On le soumit aussitôt à des traitements orthopédiques qui durèrent plusieurs années. Parfois, il s'évanouissait de fatigue; mais il tenait bon, tant il désirait triompher de ses infirmités. Il y reus-
(,) ,^<„e. ,na„..scn,es <i« M"- Lemer.ur Nous -»- Au à
Ducisl, inédites, des poésies cm n on P>« «'« P^ ^^ ^ ,
,„c,ques-u„es, d-aiUe„rs sans ■"'»"; ^f'^^^nfin des noi„,primés, étaient doslmees a une ed, .on jne- . ^^
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publier les œuvres de sor. père. Le legs ne fut 1^^« -^^P^^; ^^^ ^ ^. ^piers ont été vendus par les ^ôn^ers av c a ^^1 o^-^^^^^^^^^^ ^^^ mercier et les meubles de sa ^'''^- .^ ''\l^\^^^^,, ^, ^es docu- Bayeuy. que M. Doucet a rencontre ce qui restait
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sit, sans ÔIro guéri dailleurs (1 -, ol cesl ainsi qu'il put et dessiner agréablement et devenir excellent cavalier.
Quelque temps auparavant, M-^^ Lemercier avait eu un second fils (2), qu'elle aima plus que le premier, mais sans le surveiller davantage, car il mourut très jeune, « d'un accident causé par la légèreté de sa mère (3). » C est à lui qu'on fit por- 1er le nom de Charlevoix (4), au refus de son aîné, qui, déjà railleur et insouciant, avait répondu qu'il ne voulait que du nom de Lemercier.
Les deux enfants passèrent à peu près deux ans au collège de Lisieux (5). On les en retira à la suite d'une violente discussion de Népomucène avec un de ses camarades. Il avait raison dans sa querelle, et cependant on voulut le punir, irrité de cette injustice, il se réfugia sur un meuble, et armé d'une chaise , il tint si bien en respect ceux qui
(1) Il resta affligé d'uno hc-nuplég.e qui frappait de débilité le bras droit. Il avait, en outre, un asthme convulsif
(2) Népomucène est bien Tainé, et non le cadet . comme le crovah Labitte, Et. liltéraires, tome II.
(3)M"- Lemercier. - Elle ne donne d ailleurs aucune explication.
(4) « Son aïeul, avocat au parlement de Dijon, avait epou.o 1. sœur du P. do Charlevoix. Un privilège rare et e.xceptionnel rendait a noblesse héréditaire par les femmes dans la famille de ce jésuite » (Labitte). - « H faisait peu de cas de la noblesse qui n'est point historiquement très ancienne, continuellement illustrée et sans mésalliance, ou bien acquise par de hauts faits de toute nature et soutenue de rares vertus. Aussi ne se regardait-il pas comme noble ainsi que l'entend le vulgaire, o ,M™. LKMKncKn)
(o) « Au collège même, ils avaient un précepteur, et chacun un laquais pour les servir. » (Id.)
:>-.- .T..-ï'i«ii^ m." I 3=
essayaient de se saisir de lui , qu'on fut obligé de faire venir son père.
La maison de Penlhièvre l'avait destiné au service militaire, et elle se proposait de le gratifier d'un régiment, comme elle l'avait déjà fait pour Florian. La carrière des armes lui étant fermée par son accident, il voulut apprendre le dessin. Son père lui fit donner des leçons par David, qui, après avoir passé cinq ans à Rome, venait de rentrer à Paris (1780). « Sa mère , qui en tout cherchait à le contrarier , affecta d'être inquiète sur sa santé, et elle le fit cesser (1). » Plus tard cependant, il semble avoir travaillé de nouveau avec David : quoi qu'il en soit, il resta lié avec lui. Sous la Révolution, le grand peintre , chargé de faire le portrait de Lepellelier Saint-Fargeau , assassiné par Paris , emmena avec lui le jeune homme dont il aimait l'intelligence et le caractère ; son élève n'oublia pas le spectacle auquel il assista , et plus d'une fois il rappela avec enthousiasme « celte journée de travail d'un homme de génie, ces yeux ardemment attachés sur ce cadavre, ce pinceau poursuivant fiévreusement les restes de la vie sur ce visage qui se décomposait d'heure en heure (2). »
(1) M"° Lemercier.
(2) M. Legouvé , Notice sur Népomucènc Lemercier, lue le 25 août 1881 à la séance publique des cinq Académies. Dans la séance publique du 2 mai 1838, Lemercier lut un Hommage à la mémoire du peintre David. Nous en détachons le début :
David , lorsqu'Apollon m'ouvrit ton atelier , Où mon vœu m'appelait , moi , timide écolier ,
Contrarié dans son goût pour la peinture, Lenoercier se tourna vers les lettres. Du reste, sa vocation s'était manifestée prématurément. A neuf ans, il avait ébauché une comédie qu'il appelait l'Indépendant, ou l'Incompatibililé des ridicules. A treize ans, il avait traduit d'Ovide uu récit un peu libre; on montra ses vers au duc de Penlhièvre , qui les trouva jolis, mais qui gronda fort (on sait que ce prince était dévot). Pour se faire pardonner, et prouver déjà la flexibilité de son talent , Lemercier envoya au prince, deux ou trois jours après, une imitation de certains passages des Nuits d'Young , ouvrage que son protecteur goûtait beaucoup (1).
Il fut encouragé dans ses premiers essais par Florian, qui était alors gentilhomme ordinaire du ducdePenthièvre. «11 ne dédaigna pas, «dit Lemercier (21) , « de monter le triple étage du logis dun timide écolier qu'il vint flatter de ses suffrages. Il revint plus tard me complimenter avec effusion de mon essai tragique (3), et m'inviter, au nom de la
Un pédant alarmé de scolastiques rêves, Craignant pour moi l'essor de tes errants élèves, M'écarla de la lice où mes faibles crayons De mon lumineux guide empruntaient les rayons. Mais, détourné du but de ma course incertaine, Elle me fit chez toi rencontrer Melpomène.
(1) M"" Lemercier.
(2) Disc, pour la translation des cendres de Florian, \^ septembre 1839.
(3) Voici la lettre qu'il lui écrivit après la représentation :
« M. (le Florian félicite de tout son cœur le jeune auteur de » Méléagre; il a joui de son succès autant ([ue s'il avait eu l'hon- )) neur d'être son intime ami; il loxhorte à travailler de nouveau .
princesse de Lamballe. dont j'étais le filleul favorisé , à lui lire ma tragédie de Méléagre qu'excusait mon âge de quinze ans et demi , et qu'elle se hâta de faire représenter par un ordre obtenu de la reine Marie-Antoinette. »
Celle tragédie fut donnée le 29 février 1788. Quand Lemercier s'était présenté pour la lire au comité du Théâtre-Français, les acteurs, comme le rapporte M. Legouvé, s'étaient regardés stupéfaits. « Le poète avait l'air d'un enfant : de longs cheveux blonds tombant sur ses épaules, pas de barbe au menton, des yeux bleus pleins de douceur, une petite canne pour appuyer sa démarche légèrement claudicanle, et un précepteur pour l'accompagner. » On ne voulut pas croire que l'ouvrage fût de lui, et, pour le mettre à l'épreuve, M^'® Contai l'amena très finement à corriger aussitôt, et en restant seul dans le cabinet du directeur, une scène qui , disail-elle, avait besoin d'être remaniée. Une heure après, les changements étaient faits.
La pièce (1) fut bien accueillie des nombreux spectateurs qu'avait attirés la curiosité; mais Lemercier comprit, avec une sagesse précoce, ce que
» et à tenir au public la promesse qu'il lui a faite hier d'avoir un » grand talent et une àme vive et sensible. » {Autographes.)
(1) Le manuscrit est aux archives du Théâtre-Français. Nous avons parcouru cette pièce : elle justifie la critique assez sévère qu'en fait Grimm dans sa Correspondance. Un vers fut particulièrement applaudi :
Nous ne régnons sur eux que pour les soulager.
L'était en 1788.
valaient des applaudissements qui s'adressaient plus à son âge qu'à son talent. Dès le lendemain, il relirait sa tragédie, et voici ce qu'il écrivait aux comédiens : « Messieurs, mon succès d'hier m'a beaucoup touché, mais ne m'a pas fait illusion. Ma pièce est une œuvre d'enfant ; c'est un enfant que le public a applaudi pour l'encourager : je n'ai qu'une manière de me montrer digne de son indulgence, c'est de ne pas en abuser. De telles bontés ne se renouvellent pas. Je retire mon ouvrage et je lâcherai que ma seconde tragédie soit plus digne de vos talents (1). »
Lemercier jugeait bien son premier essai, et il l'a encore condamné en refusant de le faire imprimer. Il en fui de même pour les autres ouvrages qu'il donna au théâtre jusqu'à sa tragédie d'Agamemnon.
Ce fut un drame qui vint après Méléagre (2). Ce second début eut lieu au mois d'avril 1792. L'auteur l'attendait avec impatience. « Vous n'en serez pas surpris, » écrivait-il aux comédiens 3), u si vous avez égard à limpatience d'un élève dramatique que vos éloges ont encouragé, et qui brûle depuis près de cinq ans de recevoir une nouvelle leçon du
(1) Lettre citée par M. Legouvo.
(2) Une do ses lettres indique qu'en 1789 il avait fait un drani.- (( sur la révolution actuelle et sur la terrililc journée du 14 juilloi. > Il demande à le présenter le plus loi possible. « n'ignorant pas qu.' les circonstances et le moment font tout pour ces sortes de productions. )) {Arclt. du rii.-Français:,
(3) Ibid.
public. » Sa pièce, Clarisse Harhwe, était empruntée, comme l'indique son titre, au roman de Richardson (1). Elle réussit, malgré sa faiblesse. Un des roués du temps, le comte de Tilly, prélendit même se reconnaître dans Lovelace, et il menaça l'auteur d'un duel; mais une lettre fort sèche de Lemercier l'obligea à lui faire des excuses.
Ces premières productions n'avaient été qu'un amusement pour Lemercier. Introduit de bonne heure, grâce à la maison de Penlhièvre, dans une société aimableetspiriluelle, ilavaitconlinuéàfréquenterles salons où le faisaient briller sa grâce et son esprit. Après Clarisse Harloice, il se consacra désormais à la poésie. Intimement lié avec Delille, Ducis et Lebrun, il reçut d'eux d'utiles conseils, et ses amis, dit M*'^ Lemercier pour l'avoir entendu de son père, s'appliquèrent « à rectifier par l'exactitude de leur talent ce que sa verve aurait eu de trop indocile aux règles anciennes. » Ses nouvelles études furent bientôt interrompues; l'année 1793 était arrivée, et la Terreur allait l'éloigner du théâtre.
(( Sans se lancer dans le mouvement pendant la
(1) Lo niaimscrit en est conservé au Th. -Français. Le début ne manque ni de vivacité ni de gaieté; mais l'ouvrage tourne vite au mélodrame et à l'ennvii.
Révolution, l'ardente curiosité de son esprit et son courage naturel l'avaient mêlé comme spectateur à tous les grands événements publics; partout où il y avait une fêle, une émeute, partout où l'on se battait, il y courait! Le danger latlirail. Au club des Jacobins, à peine la séance ouverte, il arrivait dans la tribune, s'asseyait au premier rang, auprès des tricoteuses, et ces horribles femelles, voyant ce jeune homme imberbe, toujours à la même place, toujours muel, toujours l'œil fixe et comme enchaîné aux lèvres des orateurs, lavaient surnommé lidiol. L'idiot faisait son éducation morale ; son passage silencieux à travers toutes les catastrophes de ces sanglantes années furent pour lui comme un voyage dans le terrible poème du Dante (1). »
Cependant il vint un jour où il eut à craindre pour lui-même. Un de ses anciens précepteurs, l'abbé Barbeau, avait été condamné à mort par le tribunal révolutionnaire. Lemercier avait fait tous ses efforts pour le sauver; il s'était même adressé à Fouquier-Tinville. Ses démarches furent inutiles. Il fut alors pris d'un tel desespoir et d'une telle fureur, que sa famille, menacée elle-même d'arrestation, fut obligée de l'éloigner de Paris. On I envoya dans un département des Pyrénées. Là, dans une ville qui n'est pas nommée, il trouva moyen de sauver la vie à plusieurs prêtres qui fuyaient eu Espagne. La foule les avait reconnus et se préparait à
(1) M. Lcgouvo.
leur faire un mauvais parti. Lemercier s'arma de son pistolet, en uienaça ceux qui l'entouraient, et se tira d'affaire en se donnant pour un commissaire du gouvernement chargé de conduire les prisonniers au chef-lieu.
Quelque temps après, il revenait à Paris, quand il fut arrêté à Tours pour avoir, à table d'hôle, brisé son verre et refusé de boire à la mort des aristocrates, en s'écriant : « Je ne bois à la mort de personne. » Dès qu'il fut de retour à Paris, Robespierre le tint en surveillance et en demi-captivité à Alfort ri).
Il était impossible, dès lors, de laisser représenter les trois actes du Lévite d'Ephraïm, dont le tour était arrivé sous la Terreur. Le sujet, tiré de la Bible, aurait déplu à Robespierre, et n'aurait pu passer sans sa permission. Lemercier retira sa pièce, et ne la fil jouer qu'en 1796 (2).
Il revint au théâtre sous le Directoire, avec une comédie politique, Le Tartufe révolutionnaire. Copiée sur l'œuvre de Molière, c'était une dérision, souvent
(1) M™= Lemercier. — Des pièces officielles confirment la vérité de ces notes. Voici un papier qui se rapporte à cette affaire :
COMITÉ DE SALUT PUBLIC, AN IH , 9 BRUMAIRE
« Le citoyen Lemercier , âgé de 23 ans et demi , attaqué d'une paralysie et d'un asthme convulsif , est requis de se rendre à Paris pour y exercer ses talents dans la poésie dramatique. »
(2) « A ce moment, on y vit des allusions politiques. On montra, dans Abaziel, le portrait do Robespierre, et la foule appliqua même aux circonstances présentes quelques vers fort innocents. » (Labitte.)
sanglante, des scènes auxquelles on venait d'assister. Des traits hardis tombaient sur les démagogues encore puissants. Grâce au costume de l'acteur, on reconnaissait Coliot d'Herbois dans le nouveau Tartufe, et l'on applaudissait quand Orgon, demandant à son hôte :
... Faut-il fuir ou sauver ma tête?
on entendait celte réponse ;
11 faut en homme libre attendre qu'on t'arrête.
Ces allusions audacieuses et ce succès déplurent au Directoire; la pièce fut interdite à la cinquième représentation.
Une œuvre sérieuse et durable vint enfin succéder à ces ébauches. Représentée le 27 avril 1797, la tragédie (XAyamemnon consacrait désormais le nom de Lemercier. Accueillie par les plus vifs applaudissements, louée à l'envi par les journaux, elle fut encore, quelques mois plus lard, couronnée solennellement au Ghamp-de-Mars (1).
Le Directoire avait demandé à l'Institut quel était, parmi les ouvrages écrits depuis trente ans, le plus
(1) M""° Lcmercior. — Ello ajoute cotto aneciloto : .. En rovonant. Lemercier alla voir Lebrun , qu'il regardait toujours comme son maître. Lebrun, toujours sombre, le reçut cependant avec amitié. Tout à coup survint une vieille servante qui dit au jeune homme : « Ah! monsieur Lemercier, si vous êtes fâché d'avoir été ébruité par eux , faut pas en vouloir à mon maître à cause de cela ; il a bien fait des pas et des démarches pour l'empêcher encore hier, et il se disputait avec les citoyens commissaires. » Lebrun faillit s'évanouir. »
digne d'un triomphe national . Agamemnon fut désigné. L'auteur, ignorant ce choix flatteur, revenait un jour de la campagne. Tout poudreux et fort en négligé, il rencontre, par hasard, deux de ses amies , la comtesse de Bellegarde et sa sœur. Celles-ci, sans lui rien dire, le font monter dans leur voilure et l'emmènent au Champ-de-Mars. A peine arrivé, le poète entendit proclamer son nom et couronner son ouvrage.
Il semblait que Lemercier n'eût plus qu'à suivre la roule qu'ouvrait un si brillant succès. Mais, revenant à la comédie, il voulut peindre la société du Directoire, et la Prude fut un succès (1). Celte pièce n'a pas été imprimée. A en juger par les articles des journaux, Lemercier, dans une intrigue scabreuse et invraisemblable, avait mis sur la scène ce qu'il voyait de près : ce monde bruyant, étourdi, aux costumes bizarres, aux manières et au langage plus étranges encore. Il raillait
... Ces messieurs à la grâce française ,
Et la tête à la grecque , et la botte à l'anglaise,
ainsi que les modes nouvelles :
Là, des Athéniens ensemble se parlaieut;
Des Spartiates, là, mollement s'étalaient;
Ici des demi-Turcs, des hussards en moustache...
Mais les femmes surtout...
Partout des Galypso , des Nymphes , des Didon;
(1) Il retira sa pièce à la suite d'un caprice do M"° Contât, qui voulait faire remanier son rôle : Lemercier refusa d'un mot.
A peine voile-t-on d'une gaze indiscrète Mille contours trahis... (1)
Lemercier connaissait bien les originaux qu'il dessinait. Il avait eu son rôle dans les folies du temps : a Mêlé à l'effervescente société des jeunes généraux du Directoire et du Consulat, il les étonnait par ses audaces (%). » C'est ainsi qu'un soir, ou plutôt une nuit, après un souper, il consentit, en riant, à couronner la fête par un jeu nouveau : chacun des convives s'arma d'un pistolet, et tous se mirent à se poursuivre à coups de feu (3). Ce fut un moment de dissipation dont on retrouve la trace dans des vers restés manuscrits (4) : poésies licencieuses, libertines, qui n'ont pu être lues, si elles l'ont été, qu'à la fin de ces soupers que terminaient de si singuliers amusements.
Au milieu de cette vie abandonnée, il trouvait cependant quelques heures sérieuses pour écrire une tragédie, Ophis, qui fut représentée le 2 nivôse an VII.
L'auteur l'avait déjà lue au général Bonaparte. Celui-ci revenait d'Italie, et il songeait à lexpédition d'Egypte. Aussi dit-il au poète, qui avait choisi des personnages égyptiens : « Votre sujet est plus de circonstance que vous ne pensez. » Puis, il lui parla de ses projets, et il lui demanda de l'accom-
(1) De Rochefort, Souvenirs.
(2) M. Legouvé.
(3) Id.
(4) Papiers appartenant à M. Doucot.
pagner. Ce voyage avait séduit Lemercier ; mais il n'eut pas lieu , car son père put écrire à temps au générai pour le supplier de ne pas le séparer de son fils.
Deux vers furent particulièrement applaudis (1); c'était une allusion au vainqueur d'Italie :
Il court pour son pays de victoire en victoire ; Son génie accomplit tous ses rêves de gloire (2).
Mais, quelques mois plus tard, quand le Premier Consul la fit reprendre, « le futur empereur apparaissait déjà dans le conquérant républicain, et, au lieu des bravos d'autrefois, des royalistes du parterre détournèrent le sens d'un passage contre le gouvernement consulaire. Lemercier s'empressa de retirer lui-même sa pièce (3). »
La même année avait vu paraître, en superbe format, et sans nom d'auteur, un poème dont il est difficile de parler en détail, et que l'on ne peut cependant passer sous silence. Les quatre Métamorphoses, publiées sous l'œil bienveillant et malicieux de Beaumarchais (4), sont dignes du siècle qui finit.
(1) « Le quatrième acte terrifia le parterre. Il restait silencieux, et Lemercier, assis dans une baignoire, disait à un ami : « Voilà une scène manquée, » quand le parterre éclata en transports. » (M'"'= Lemercier.)
(2) Acte I, se. I.
(3) Labitte.
(4) « On lui envoya toutes les épreuves, et il voulut absolument que la première édition fût in-4°. Cela, disait-il, forcera les belles lectrices à la franchise ; elles ne pourront pas le cacher si vite sous le chevet. » {Ibid.)
Un jour, dans un des salons du Directoire, on s'était demandé si la poésie pourrait traduire, en restant à la fois transparente et voilée, quelques-unes des scènes audacieuses représentées par l'antiquité dans ses mosaïques ou dans ses bronzes. La chose parut impossible : Lemercier voulut prouver le contraire, et cest à ce défi qu'il dut ce qu'il faut bien appeler son poème le plus parfait. Il le travailla pendant un an : c'était beaucoup pour une œuvre si courte ; aussi, ce soin scrupuleux qu'il prit trop rarement depuis, lui a-t-il porté bonheur. J'hésite à donner une analyse des Quatre Métamorphoses (1) ^ j'aime mieux, — le sujet mis à part, — parler de leur mérite.
C'est bien le dix-huitième siècle qui les a inspirées, mais la poésie n'en est pas plus celle de Voltaire que celle de Parny. Il y a, en effet, dans les vers de Lemercier comme un reflet fugitif de l'antiquité, comme un écho lointain de la poésie grecque, uni aux plus heureux souvenirs des poètes latins. On en jugera par ce petit tableau du Cortège de Bacchus (ch. 11) :
Les uns mêlent leurs cris aux chansons phrygiennes, Et la flûte sonore aux danses lydiennes. D'autres frappent les airs et les monts reculés Du son des chalumeaux à leur haleine enflés.
(1) Diane, sous la forino duuc chèvre, triomphe des froideurs d'Endymion; Bacchus, sous la forme d'une vigne, se fait aimer d'Erigonc; Jupiter, sous la forme d'un aigle, enlève Gauymède , et Vulcain plaît à Venus sous la forme d'un tigre.
Là , du Géphise au loin s'ébranle le rivage
Aux longs accents aigus que pousse un cor sauvage,
Et des cercles d'airain tous les coups résonnants
Le bruit se fait entendre à mille échos tonnants.
Là folâtre une nymphe ; elle court et lutine
De cent Amours riants une troupe enfantine.
Ici , de pampres verts se couronne un Sylvain ;
Plus loin , en se roulant , la ménade enivrée
Montre de doux appas sous une peau tigrée
Qui revêt son épaule et flotte au gré des vents,
Cachant ses ongles d'or en de longs plis mouvants.
L'onagre appesanti porte le vieux Silène :
A pas lents et tardifs il descend dans la plaine.
Les Nymphes , enlaçant leurs thyrses en berceau ,
Ombragent de son corps l'immobile fardeau.
De ses yeux incertains la flamme est presque éteinte.
Et les bourgeons vermeils dont sa figure est peinte
En allument les traits doucement égayés
Par les vapeurs du vin où ses sens sont noyés.
Sur un char attelé de panthères agiles,
De lynx obéissants et de tigres dociles ,
Monstres que de Bacchus les charmes ont soumis,
Le dieu guide l'Amour, les Plaisirs et les Ris.
Le lierre sur son front en guirlandes sacrées
Joint sa feuille ondoyante à des grappes dorées;
Il boit le vieux nectar, et dans un calme heureux.
Contemple en souriant son cortège nombreux.
C'est animer par la poésie une des scènes qui se déroulent sur les vases antiques. Les vers suivants sont plus frais et plus doux (ce sont les derniers du poème) (1) :
(1) Ch. IV.
Mais rOrienl .s'allume, et déjà lu l'éveilles, Aurore! au pur écial de tes eouleurs vermeilles , Se dorent les vapeurs fuyant à tes regards ; Ta main a soulevé le voile des brouillards; Des coteaux éclairés tu domines le faîte , Et des lis sous les pieds, des roses sur la tête, De perles rayonnante, humide encor de pleurs, Tu t'avances! tes pas font éclore les fleurs...
Leinercier ne retrouva plus dans ses autres poèmes celte grâce et ces couleurs. Sa verve, il la retrouva, mais dans une œuvre en prose, el celte œuvre, écrite en vingt-deux jours, est demeurée un de ses meilleurs litres. « Dans un cercle de personnes amies de la liiléralure et des beauxarls, j'enlendis affirmer, » raconte Lemercier (1), « que\e Mariage de Figaro élail la dernière innovation possible après tant de productions variées qu'avait fournies la fécondité des auteurs dramatiques. On assurait que tous les ouvrages futurs rentreraient nécessairement dans les mêmes moules, et quon ne saurait plus rien créer de nouveau sans s'écarter défectueusement des règles de l'art. Quoique jeune encore, j'osai m'élever contre le senlimenl gênerai et soutenir, contre la banalité de celte opinion, que l'imilalion de la nature en tous ses modes élail inépuisable, infinie... On me défia de prouver le système que j'avançais par une composition entièrement neuve. Poussé à bout, j'acceptai la gageure assez étourdiment, el m'engageai môme à lire bientôt un
(1) I^rofaco lies Comédies historiques.
ouvrage dramatique soit en prose, soit en vers, formé d'éléments inconnus encore au théâtre. »
Cette composition, si rapidement achevée, était la comédie historique de Pinlo, que Lemercier devait faire suivre à d'assez longs intervalles de la Journée des Dupes et de L'Ostracisme, ou la Comédie grecque.
La pièce étonna la critique , qui n'osa se prononcer nettement, et, dans le public dérouté, il y eut des sifflets; les applaudissements prévalurent cependant. « Après une vingtaine de représentations, le Premier Consul fit à dessein multiplier les congés des acteurs. Le contraste de l'indécision du duc de Bragance, couronné malgré lui, avec le vainqueur d'Italie qui allait se couronner lui-même, prêtait à des allusions malignes que l'on jugea prudent d'étouffer (1). »
C'était cependant l'époque où Bonaparte avait admis Lemercier dans son intimité : n Ses qualités subtiles et fortes m'avaient étonné, » dit plus tard l'écrivain; « sa supériorité naturelle m'avait attaché de cœur (21). » On a vu comment leurs relations avaient commencé : elles étaient devenues plus étroites après la journée de Vendémiaire, quand Lemercier avait décidé d'un mot Joséphine à épou-
(1) Labitte.
(2) « Lemercier aimait le Premier Consul avec un réel désintéressement, sans soucis d'ambition ou de vanité. Bonaparte disait à ce propos : « Chaque fois que Lemercier entre, je crois toujours qu'il vu, comme les autres, me demander quelque chose, luais il n'y songe pas, pour lui du moins. » (M™" Le.meRCIER.)
ser celui donl il n'ialeiprélail raveiiir que pour la liberté. Depuis, Bonaparte l'avait accueilli lamilièremenl à la Malmaison (1j; là, pendant des soirées entières, il se faisait raconter par lui l histoire de France, ou bien il s'engageait dans des entreliens où son interlocuteur le réduisait parfois au silence par sa courageuse franchise et sa fermeté.
En 1801 , Lemercier avait envoyé à Bonaparte ses deux poèmes nouveaux d'Homère et iV Alexandre. Le lendemain , il dînait à la Malmaison. Quand tous les invités se furent retirés, le Premier Consul pria l'auteur de rester, et il prit le livre dont il avait coupé les derniers feuillets, pour parcourir seulement ce qui concernait Alexandre. Relevant alors ce qui l'avait frappé, et semant sa conversation de paroles expressives, il donna son avis sur les détails et sur les noms qui avaient défilé devant lui dans une rapide lecture , en laissant deviner plus d'une fois les projets guerriers qu'il avait déjà for-
(1) M™" L(Mnorcior racoiito une scriio ruriousi» (|ui se serait passée à la Maliiiaisoii. « l'ii jour un parlait «le lEgyplo. ilu peu «le c.is qu'on y fait do la \ io des lionniies, et des usages parlieuliers aux Arabes. M. Lemercier, (|U(> 1(> Premier Consul avait invité à s'asseoir à sa table, ilrossée en plein air, lui dit : « Kli bien! faisons comme les Arabes; daignez rompre avec moi ce morceau de pain. et ptomettotis-)ious que noun ne nous hievons jamais, quoiqu'il arrive. » Bonaparte leva précipitamnjent la tète, lixa «|uol«iues secondes ses yeux sur reu\ de M. I^emercier, puis il saisit le pain <|ui lui était présenté, en rompit une nudtié, et la mit dans la poche de son gilet. On causa ensuite tle sujets indifférents. M. Lemercier l'ut toujours pi'rsuatle ipiil dut plus tard la \ ie à celte circonstance. »
mes. Enfin, il arriva à un passage qui contenait son éloge. Les noms de Rivoli, d'Arcole et de Marengo le flattèrent agréablement, mais , suivant ses propres expressions, les deux derniers vers lui semblèrent étranges. Lemercier a raconté toute cette scène (1), et voici, d'après son récit, comment elle se termina. Bonaparte lit en faisant ses observations :
« Sache combler l'espoir qu'ont donné tes hauts faits :
Ceci est moins en louange qu'en injonction de votre part. Vous dites ensuite :
Moderne Miltiade , égale Périclès.
» — Ce second vers, répondis-je, éclaircit le premier et vous marque notre espérance. La gloire de Périclès se rattache à celle des beaux-arts, de l'éloquence et du commerce qu'il fit fleurir sous un gouvernement tutélaire... Est-il donc inconvenant de lui assimiler le nom du premier Consul de la France? — J'entends, mais Miltiade à côté? — Périclès s'illustra peu par les armes, tandis que Miltiade leur dut ainsi que vous sa haute renommée dans la république, et j'ai voulu témoigner, en vous les associant tous deux, que vous uniriez les qualités civiles à vos qualités militaires. Cette idée vous offense-t-elle? — Elle ne s'offre pas de même aux différents esprits, car tournée dans un autre sens, elle
M) Dans une Notice lustonqlie niiso à la suite de son Moyse.
indiquerait aux Athéniens du jour qu'il y a de la politique à jeter les Miltiades en prison... n'est-ce pas? hein? vous en devenez rouge ! — Et vous, vous en devenez pâle : c'est notre couleur à chacun , et celle-ci m'étonne, je l'avoue. » Après quelques paroles adressées à Lemercier pour effacer l'impression de celle scène, Bonaparte changea de discours (1).
Déjà, à ce moment, une séparation s'établissait entre eux , et les événements allaient la rendre définitive. Napoléon, suivant le mot de Lemercier, commençait à lui gâter Bonaparte; il pressentait l'Empire, et il en souffrait.
Comme toujours, il laissait voir ses sentiments (2). Le soir de la fameuse journée oij un Te Deum avait été chanté à Notre-Dame, après la signature du Concordat^ il y eut réception aux Tuileries. La fête élait magnifique : on ne voyait quhabits de cour et uniformes élincelants de broderies. Lemercier y vint en vêlements tout unis.
— Vous êtes bien simple, monsieur, lui dit Duroc.
(I) Homère (le poèmo d'-A/cvandce est dans le mémo volume) obtint un succès distingué. M'"" Lemercier dit qu'il fut défendu à Chénier de le constater dans son Rapport.
('2) Un jour , à la Malmaison , au moment du Concordat , Bonaparte s'entretenait du pape : « .l'en fais ce que je veux, » dit-il en souriivnt ; « il ne jouera i)lus de la pantoufle. « — « A votre place. je n'y m'y fierais pas. » répondit Lemercier, « voilà le premier souverain (jui entre en France. » — » Bah! il y vient à genoux. » — « Dieu veuille que d'ici dix ans, il ne trouve pas moyen d'y envo3'er les autres en vainqueur ! » — Bonaparte jjarda le silence. » (M""* Lemercikr.)
— Oui, général, car c'est moi qui paie mes habils. Le mot fui rapporté au Premier Consul, qui, peu
d'inslanls après , se rapprocha de Lemercier.
— Vous le voyez, Lemercier, Ils viennent à moi (1).
Triste de ce qu'il prévoyait, le poète ne lui répondit que par ces vers de Corneille :
Ah ! si je vous pouvais rendre à la république , Que je croirais lui faire un présent magnifique (2)!
Vers le même temps , Lemercier avait terminé sa tragédie de Charlemagne. Bonaparte, qui l'avait lue , aurait désiré qu'il la dénouât par un couronnement , et par l'offre que la cour de Rome fit à Charlemagne du litre d'empereur d'Occident (3). Il refusa, ne voulant pas que la littérature aidât la politique , au moment oii le gouvernement consulaire s'érigeait en hérédité impériale (4). Chénier fui moins courageux , et l'ancien membre de la Convention écrivit son Cyrus , qui tomba, et emporta avec lui les promesses faites à son auteur. Charlemagne n'eut pas un meilleur sort sous la Restauration; mais Lemercier, à celte époque, avait déjà vu tomber d'autres pièces. Isuleet Orovèse avait
(1) Ils ne vinrent pas toujours. Après la conspiration du 3 nivôse, Bonaparte attendait le soir , aux Tuileries, qu'on vint le féliciter d'avoir éçliappé au danger. Lemercier seul parut, et il consola Joséphiui'. (|ui i)leurait en voyant ses salons déserts. (Id.).
(2) Sert., 111, 1.
(3) Lemercier, note du Faux Bonhoinme.
(i) Avert. de Clirtrlmnaiinr.
ouvert par une chute éclatante la liste de ses insuccès (1).
Cette tragédie manquait d'intérêt. Sans mériter les lourdes critiques de Geoffroy , qui prononce le mot de rapsodie , elle ne rappelait que trop rarement les belles et les fortes parties d'Agamemnon. La représentation n'en put être achevée ; dès le troisième acte, de telles huées s'élevèrent (21), que l'auteur, impatienté, sortit des coulisses, s'élança sur la scène , et arracha son manuscrit des mains du souffleur.
Il fit imprimer son ouvrage, en le dédiant à M™* Bonaparte. Dans la lettre qu'il lui adresse, il défend son Isule, sa fille, comme il dit, en homme qui ne doute pas de la valeur de sa pièce , et qui a conservé toute sa bonne humeur : « Je reconnus dans la réunion éclatante de ceux qui se disposaient à juger ma pauvre Isule un nombre infini de personnes que distinguaient les lumières de leur esprit et leurs grâces; je crus me retrouver en ces assemblées où régnaient jadis le savoir, le bon Ion et la
(1)5 janvier 1803.
(2) « A ce vers :
Sage druide, cl vous, 6 ma sœur, écouter., tout s'est (léconiposé, » dit Lemercicr, » tribunal, juges, pièce et acteurs. On grimpait sur les bancs, on criait, on se battait. » Le parterre s'était montré cruel non seulement pour l'intrigue et les caractères, mais aussi pour le style. Dans les noies qui sont à la suite (le sa tragédie, Lemercicr a cité quelques-uns des vers qui avaient excité ce tumulte : en les lisant . il est difficile <le comprendre l'inditiiiiition du puldic.
politesse nationale. Cet aspect noe rassura... Ah ! madame, que je m'abusais ! Un troupeau d'hommes bruyants, d'enfants grossiers, d'échappés des séminaires qui crurent Jsule irréligieuse , de clabaudeurs payés , s'était jeté parmi le brillant concours en mugissant, en sifflant, en bêlant, en miaulant, en contrefaisant les bêtes à s'y tromper. »
11 plaisantait à ce moment (1). Plus tard, il vit dans ce désastre une chute par ordre. 11 est vrai que quinze ans s'étaient écoulés, et que son ressentiment le portait à accuser de cet échec celui qui avait été pour lui l'auteur de tout autres persécutions.
(1) Note du Faux Bonhomme (1817).
M. Legouvé cite les exemples suivants du sang-froid de Lemercier devant les échecs : « Un de ses amis se tenant avec lui dans les coulisses , où un certain troisième acte faisait partir une bordée de sifflets, ne put retenir un léger tressaillement : « Calmez-vous, » lui dit Lemercier , « on sifflera bien plus tovit à l'heure. » Quelques critiques ayant mis en doute la sincérité de son calme et le taxant d'hypocrisie : « Faisons un pari, » dit Lemercier, « je donnerai une nouvelle tragédie dans quelques mois. Or, ou je me trompe fort, ou le cinquième acte sera très sifflé. Eh bien ! que le docteur Marc (c'était le médecin du théâtre) me tàte le pouls avant la représentation, puis qu'il me le tàte encore pendant la tempête, et il n'y trouvera pas une pulsation de plus après qu'avant. » Le pari eut lieu, et Lemercier le gagna. Germain Delavigne m'a souvent raconté qu'à l'Odéon , après une représentation plus qu'orageuse , Lemercier arriva au milieu du foyer ; tout le monde fit cercle autour de lui , et là , il défendit son ouvrage avec tant de verve et d'esprit, il se moqua si gaiement de ses détracteurs, que, ma foi! ajoutait Germain, nous restâmes tout penauds. C'est nous qui avions l'air d'avoir été siffles. »
« Quelques jours avant la proclamation de l'Empire, Bonaparte s'entretenait avec Lemercier. Il lui parlait avec chaleur des avantages pour la France d'une monarchie appuyée sur des victoires. Lemercier, emporté par l'ardeur de ses convictions, s'écria : (( Eh bien 1 soyez roi, soyez empereur; vous faites par là le lit des Bourbons, et vous n'y coucherez pasl... Et, » ajouta-t-il, « vous m'avez fait Ihonneur de m'envoyer la croix. Sil fallait prêter un autre serment que celui que nous impose le gouvernement actuel, je serais un... de la garder. >» Voilà ce que raconte M™' Lemercier , et elle ajoute : (( L'expression marquée par des points ne peut être écrite de ma main. »
« Le Premier Consul ne se montra pas trop irrité de ce transport. 11 se prit à sourire, mais avec amertume : « C'est Lucien, » dit-il, '< qui répand tous ces fagots-là , afin de faire le tribun contre un changement qui n'aura pas lieu. » — L'enlrelion cessa sur ce sujet dangereux.
Lemercier ne se fit pas illusion sur cette réponse. L'Empire fut bientôt proclamé, et, le jour même, il écrivit les deux lettres suivantes, qu'il avait conservées, recopiées et annotées de sa main :
« A Monsieur de Lacépède.
» Monsieur,
» La Constitution venant d'être changée, mon brevet de la Légion d'honneur me semble nuL Je vous prie d'informer le Premier Consul du renvoi que je vous en adresse. N'ayant point encore prêté de serment (1), je ne crois pas avoir d'autres devoirs à remplir.
» tSainedi, 14 floréal au XII. »
« Au Citoyen Premier Consul.
» Bonaparte,
» Car le nom que vous vous êtes fait est plus mémorable que les litres qu'on vous fait, vous m'avez permis d'approcher assez de votre personne pour qu'une sincère affection pour vous se mêlât à mon admiration pour vos qualités : je suis donc profondément affligé de ce qu'ayant pu vous placer dans l'histoire au rang des fondateurs , vous préfériez être imitateur.
» Mes sentiments particuliers plus que voire autorité me font, à dater de ce jour, une obligation de me taire. Les vertus de la France parleront pour sa liberté de siècle en siècle.
» Je fais passer à M. de Lacépède mon brevet
(1) « Ce serment, dicté sous la République, engageait les membres de la Légion d'honneur à dénoncer et à attaquer mortellement tout homme qui tendrait à établir ou à usurper une nulorité héréditaire en France » (Note de Lemcrcier.)
de la Légion d'honneur, ne pouvant m'cngager par serment à rien de plus qu'à me soumettre aux lois, quelles qu'elles soient, qu'adoptera mon pays. Mon dévouement pour lui ne cessera qu'avec ma vie.
» Ce 14 floréal an XII. ■>
Cette lettre fut remise au Premier Consul dans la matinée du jour que le Sénat conservateur lui présenta le sénatus-consultc qui le créait empereur.
Inde irœ. »
(( Le soir, il alla au spectacle de la cour, où il était invité. 11 se mit à l'entrée de l'orchestre, en face de la loge impériale. L'Empereur arrive , il parcourt la salle des yeux; ses regards, un instant chargés de haine, s'arrêtent sur ceux de Lemercier, puis il appelle une personne de sa suite, lui dit un mot à l'oreille, et tout à coup la fait revenir brusquement et d'un geste impérieux (1). »
Ils ne devaient plus se revoir. Une fois cependant, à une réception aux Tuileries, où rinslitul avait été mandé, Napoléon aperçut dans un angle du salon Lemercier confondu dans la foule de ses confrères. Il écarte tout le monde d'un geste , va droit au poète et lui dit : « Eh bien 1 Lemercier , quand nous ferez-vous une belle tragédie? » — (( J'attends, sire, » lui répond le poète (2)... C'était en 1812.
Napoléon avait voulu railler Lemercier, et il l'ap-
(1) M""" Loinorcior,
(2) M. Logouvo.
pelait fanatique; mais « le quatrain suivant, publié dans les recueils littéraires, reliai ses sarcasmes vindicatifs :
Un despote persan appelait fanatique
Un libre Athénien soumis au seul devoir.
— Qui de nous l'est le plus ? dit l'homme de l'Attique;
J'aime la liberté, comme toi le pouvoir (1). »
Le poêle eut bientôt à supporter de son puissant ennemi une longue iniquité.
(( Des entrepreneurs avaient offert à la famille (le M. Lemercier de lui acheter l'hôlel d'Auvergne pour cinquante ans, moyennant la permission de bâtir à la place un passage de commerce. Ils offraient pendant ce bail cent mille francs de rente chaque année, et, au bout du temps fixé, ils auraient rendu la propriété à son maître ou à ses héritiers. Ce Irailé allait être conclu au moment où l'on ordonna la dépossession pour cause d'utilité publique. C'était dépouiller en outre M. Lemercier de quarante mille livres de rentes en biens-fonds. Voilà de quelle fortune l'Empire Va dépouillé, par un échange arraché d'une part au père , et surpris de l'autre à la mère presque insensée de M. Lemercier.
» Cet échange consistait eu un terrain nu avec la charge de bâtir les colonnades de la rue et de la place des Pyramides. Ce marché , fruit d'iniquités , de violences , de persécutions inouïes , fut résilié
(1) Moijse, Xolire liisloriqiip.
neuf ans après (1). M. Lemercier, malgré l'Empire, avait gagné partout {sic) ; mais la famille , privée pendant neuf ans du revenu et du paiement du capital , fut ruinée. Cette propriété, estimée deux millions, et pour ne l'avoir que pendant cinquante ans, fut seulement payée cinq cent mille francs, et encore les intéressés furent-ils forcés d'abandonner les intérêts des neuf années. M. Lemercier, grâce à M. Daru (2), put toucher cette indemnité. Il en profita pour payer aussitôt les dettes de ses parents.
)) Son père était mort de chagrin de se voir ruiné ( 3j . Lorsque ce vieillard aimable et vénérable, atteint d'une langueur que l'affliction rendait presque incurable, approcha de sa fin, il dit à son fils : « Mon fils, écris donc à cet homme que je vais mourir comme Nabal, lapidé par ses démolisseurs. » M. Lemercier écrivit à l'Empereur, en le priant de donner au moins à un vieillard moribond l'illusion dun espoir de justice. Il ne reçut pas de réponse. Son père mourut dix jours après. Homme excellent, il n'avait jamais désapprouvé ce que faisait son fils : (( Tu suis les conseils de ta conscience, » lui disait-il; « la mienne ne dit pas non à la tienne. Que Dieu te protège ! » — Son fils l'avait toujours aimé avec respect et tendresse (4 1. » Pendant ces épreuves,
(1) En 1813.
(2) Il obtint enfin ijuc l'Empereur signât le décret préparé par le Conseil d'Etat.
(3) M'"" Lemercier no donne aucune date.
(4) M"" Lemercier. On lit. dans une lettre de Ducis. du 9 n.nem-
sa piété filiale ne s'était pas non plus démentie à l'égard de sa mère. « Elle était détestable, » dit M"® Lemercier, « et pourtant il l'a respectée, et souvent il l'a consolée, même, en lui dédiant des ouvrages de lui, qu'elle aimait (1); car cetle même femme, qui l'avait rendu malheureux, était fière de son fils. Mon père avait distingué cette nuance, et il lui avait tenu compte de cet orgueil maternel, puisqu'il savait qu'elle était incapable de tendresse. » Lemercier montra dans ces traverses un véritable stoïcisme. Quand la ruine fut complète, il vécut pendant seize mois avec 15 sous par jour (2). Il vendit ses bijoux et jusqu'à son lit, non pour lui, mais pour soigner un vieux domestique qui l'avait vu naître, et qu'il fut d'ailleurs obligé d'envoyer à l'hôpital. Malgré cela, il ne se plaignit jamais, et le monde ne put que deviner son état de gêne. S'il l'avait voulu ^ les secours ne lui auraient pas manqué. M™® de Staël, de la manière la plus délicate, mettait à sa disposition 20 ou 30,000 francs. A toutes les offres, il répondait : « Si j'acceptais les secours qui me sont offerts par l'amitié, ou si je faisais attendre mes créanciers, je ferais payer aux
bre 1807 : <c J'ai relu votre lettre du 28 mai dernier ; j'y ai vu le tableau de vos malheurs , de vos douleurs , et de votre patience , et de votre piété filiale envers votre bon et respectable père. » {Autographes.)
(1) Le poème des Ages français (1803).
(2) C'est ce qui faisait dire à un littérateur qui était dans un dénùracnt plus grand encore : « Vous avez plus de mérite que moi, car vous c-vez connu la richesse. »
autres les torls ou les souffrances de ma conduite et de mes opinions, et je ne serais plus qu'un intrigant et un sot, n'ayant point mesuré la portée de mes actions dont les autres porteraient la peine (1). » Il avait répliqué plus gaiement à M™^ de Caramau (M™* Tallien) , qui lui reprochait d'avoir perdu sa carrière : « Je suis comme les autres fous de ce monde ; la liberté est ma coquine, et je me ruine pour elle (2). »
« Dans le monde, ce caractère et aussi ce rôle de poète persécuté redoublaient la cuiiosité et aussi les prévenances autour de Lemercier. Les salons se le disputaient, et, charmée de cette opposition, la belle princesse Dolgorouki, ambassadrice de Russie, voulait l'emmener à Pétersbourg ; mais c'eût été émigrer ; il eût fallu quitter Paris où de nouveaux liens l'attachaient. Lemercier ne tarda pas à trouver le bonheur dans le mariage (3), et une plus sûre affection le consola de ses mécomptes littéraires (4). »
(1) M""^ Lemercier.
(2) Id.
(3) Labitte. — Loniercior épousa, en 1810, M"" Edon. fille d'un notaire de Paris. Jusqu'au paiement de l'indemnité . les premiers temps furent difficiles. M"' Lemercier parle de « sa naissance misérable au cinquième étage de l'hôtel Vigier. »
(4) Voici, sur M"" Lemercier, des vers manuscrits :
Vous qui doutez que sur la terre Homme ait pu jamais posséder Femme qui sût toujours garder Une foi conjugale austère,..
Pourquoi d'une ironie amère Pour vous l'hymen est-il flétri i
Dans le même temps, pour ne pas se laisser abattre, il consacra aux sciences toute son activité. Il fréquenta plus assidûment les illustres savants avec lesquels il était lié : Thénard, Lagrauge, Dupuytren (1). Laplace lui expliqua le système du monde, et VAtlantiade tut le fruit de ces études nouvelles (1812).
Voilà avec quelle force et quelle dignité Lemercier résista à ces épreuves. Dédaigneux à l'égard d'un pouvoir qu'il détestait, jamais il ne permit à
C'est que de mon enfant chéri Vous ne connaissez pas la mère.
M""^ Lemercier, de son côté, ne parle qu'avec une admiration émue du caractère et du talent de son mari. Un de se"» neveux , vieillard qui habitait Nantes , dans une lettre qu'il nous adressait , consacrait à sa tante quelques paroles pleines de vénération. Il avait quitté de bonne heure la famille Lemercier ; mais il se rappelait avoir entendu son oncle dans des réunions intimes : « Ses paroles étincelaient d'esprit, ses anecdotes étaient un peu grivoises, mais si bien dites ! Lemercier y paraissait, d'ailleurs, assez rarement : il préférait le foyer du Théâtre-Français. » Comparer à ces témoignages l'article de M. Legouvé, inséré dans le Temps du 2 mai 1885. J'en citerai le passage suivant : « Ce qu'il était l'emportait beaucoup sur ce qu'il avait fait. Sa personne , ses regards, sa conversation respiraient je ne sais quelle autorité naturelle , qui est comme l'atmosphère des grands caractères et des grands cœurs. Il m'a fait connaître la sensation délicieuse d'aimer les yeux levés, d'aimer au-dessus de soi. »
(1) Labitte dit que Dupuytren lui donna des leçons d'anatoniie. D'un autre côté, M. Legouvé raconte que Lemercier étudia la médecine pendant la Révolution, mais qu'un fait bizarre l'y fit renoncer. Lemercier s'éprend d'une personne charmante; un jour, assis prés d'elle , il est pris de la plus étrange fascination ; « il suit, malgré lui, sous ces chairs éclatantes, le jeu des fibres, des muscles , des nerfs ; il les dissèque. » Le lendemain , l'affreuse vision i'ecommençait.
ses puissants amis de faire une seule démarche en sa faveur ; jamais il ne prononça les quelques mois flatteurs qui auraient pu rendre le maître plus clément.
Pourtant il célébra, en 1810, lui aussi, au milieu de tant d'autres, le mariage de Napoléon avec Marie-Louise; mais il venait d'être élu par l'Académie française en remplacement de Naigeon , et il fallait que ce choix fût confirmé par l'Empereur. Sur les instances de Fouché, il se résigna enfin à composer une ode, et il chanta, dans une allégorie d'ailleurs assez maussade (1), l'union d'Hercule avec Hébé.
Son discours de réception n'offre rien de remarquable. Lemercier, qui n'avait pas connu personnellement Naigeon, resta dans les généralités, et il se contenta de condamner, en passant et avec discrétion, les idées trop absolues de son prédécesseur. Le sujet était ingrat, et peut-être la séance eût-elle été moins calme, en admettant qu'on l'eût autorisée (2), si Lemercier, nommé seulement l'année suivante, avait eu à retracer la carrière orageuse de Chénier et les amers désenchantements de cet autre ennemi de l'Empire.
(1) En voici un passage :
Consacrons par notre pénie L'heureux lit nuptial , monument de la paix , Dont l'olive et la palme , en signe d'harmonie ,
Ont couronné l'auguste dais.
(2) On sait que Chateaubriand, qui succéda à Chénier, ne put prononcer son discours. Il fut reçu le même jour que Desaintange. V., sur cette double réception, Foletz, Jugements historiques et littéraires.
Ce fut le procureur impérial Merlin qui lui répondit. Le nouvel académicien n'avait pas prononcé un seul mot à l'adresse de Napoléon. Ne pouvant relever cet oubli volontaire^ le magistrat imagina de se montrer sévère pour l'auteur. Après avoir loué, en courant, Pinto et Plante, il lui parla de sa comédie historique de Christophe Colomb comme s'il le blâmait devant son tribunal. « Quant à la troisième pièce, » disait-il, « je ne dois en parler que pour protester, au nom des gens de goût, et par conséquent de vos vrais amis , contre l'abus que vous y avez fait de vos talents, en vous écartant de l'une des règles fondamentales de la poésie dramatique , de l'unité de temps et de lieu. » « Merlin, toutefois, avait prévenu le récipiendaire de cette officielle réprimande , seul biais qu'il eût trouvé pour se tirer de son discours sans offenser TEmpereur. Aussi Lemercier ne lui sut pas mauvais gré de sa semonce; il reconduisit jusqu'à sa voiture le magistrat effaré, et qui lui serrait les mains de reconnaissance (1). »
Avant de donner cette pièce de Christophe Colomb^ qui lui valait une semblable mercuriale, Lemercier avait fait représenter, le 20 janvier 1808, une comédie. Plante, ou la Comédie latine.
L'annonce de cet ouvrage avait excité une vive curiosité. « On se souvenait de Pinto, » dit Geoffroy; (( on s'attendait à quelque chose de fort étrange qu'on ne reverrait peut-être jamais ; les amis étaient
(1) Labitte,
en force, occupant déjà le champ (Je hatailh.^ avant que la porte fût ouverte au public. » Le prologue et le premier acte furent écoulés avec une bienveillance marquée. Il y eut ensuite quelques protestations (1), que le Moniteur attribue « à la faiblesse de l'intrigue, à la nudité de l'action et à la franchise de quelques expressions poussées jusqu'à la rudesse (2). » Le dénoijment reconquit au poète ces spectateurs difficiles.
« Déjà cette pièce avait été jouée six fois. D'après les conseils du peintre David, Napoléon, alors à Paris, vint, sans qu'on le sût d'avance, à la septième représentation. Lemercier était à un bal ce soir-là, et quelqu'un lui annonçant que l'Empereur assistait à sa comédie : « Alors, » dit-il, « c'est la dernière fois qu'on la joue. » Il avait bien deviné, car elle fut immédiatement suspendue. Les applaudissements s'adressant au tableau piquant d'un poète volé, lal-
(1) Geoffroy en félicite, « au nom du bon goût, ceux des spectateurs qui ont eu le courage de se prononcer hautement contre ce genre gothiijuc qui dégrade notre scéno. » Il dit plus loin : « Plante est un sujet extravagant, un tissu de coq-à-làne, etc. « Cette critique liargneuse et grossière simprimail ilans le Journal de l'Empire. Lemercier l'ait probablement allusion à Lieolîro}- dans la Panhij}y., p. 149 :
Le solécisme obscur, le barbarisme affreux , Fantômes de ses nuits, troublaient sou cerveau creux ; Les verbes mal d'accord soulevaient ses scrupules ; • 11 se sentait piqué de points et de virgules, El tout style concis , vif , et riche en couleurs , Excitait en ses yeux de cuisantes douleurs. ('2) Lemercier raconte lui-même que trébucher, par exemple, choqua les puristes.
lusioii sembla directe à Toreille du maître (1). » Plante avait, comme Pinto, uu peu surpris; mais ia pièce avait réussi. Christophe Colomb^ qui fut représenté te 7 mars 1809, souleva un véritable orage. C'était une comédie historique en trois actes, une comédie où Fauteur osait enfreindre les règles des trois unités et mettre sur la scène l'intérieur d'un vaisseau. La veille de la première représentation, Lemercier avait publié une note où « il croyait devoir prévenir le public qu'il n'avait pas intitulé son ouvrage Comédie shakespirienne [sic) pour affecter d'introduire un genre étranger sur la scène, mais seulement pour annoncer aux spectateurs que son ouvrage sortait de la règle des trois unités , son sujet l'ayant forcé d'en omettre deux : celle du lieu et celle du temps. » Cette note ne prévint pas le tumulte qui éclata, non pas à la première représentation, où les applaudissements furent nombreux, mais à la seconde. Quelques scènes du premier acte purent seules être entendues ; un bruit effrayant éclata dans la salle, et il y eut même des rixes sérieuses (2). Une personne fut tuée, et plusieurs spectateurs reçurent des blessures. Malgré ce désordre, qui semblait la condamnation de la pièce, Christophe Colomb fut encore donné onze fois, mais
(1) Labitte. — M°' Lemercier raconte que le duc de Rovigo menaçait un jour le poète à propos d'une pièce défendue : « Vous devez céder, » criait-il, « l'Empereur est votre maître !» — « Non pas, général, car il vous paie, et il me vole, » répondit Lemercier.
(2) Monileur du 11 mars 1809.
devant les baïonnettes, dit Labitie, car on avait envoyé des soldats pour garder la salle. Comme le bruit, ajoute-t-il, vint à se répandre que l'auteur était d'accord avec la police, Lemercier en pro6ta pour faire pièce au pouvoir, et se hâta d'écrire au Journal de Paris qu'il n'avait aucune part au succès bien involontaire de sa pièce (1).
Ce sont là les deux seuls ouvrages qu'il fit représenter sous l'Empire. Ces années furent cependant pour lui une époque d'activité et d'infatigable production. Mais la censure opposait mille obstacles à ces pièces, et pour d'autres poésies trop franches ou trop hardies, les temps ne lui permettaient pas de les publier.
Pour échapper au silence qu'on lui imposait, il accepta, en 1810, de donner à l'Athénée des leçons sur la littérature française.
Les préventions étaient grandes contre le nouveau professeur. On se souvenait de Christophe Colomb, et l'on voyait en lui Néponnicène le Bizarre, comme l'appelaient certains journaux, et ceux qui ne le connaissaient pas sallendaieiit lilléralement à entendre un extravagant et un fou. Il arrive, il se présente avec son élégance habituelle; il promène sur ses auditeurs des regards froids et assurés, il parle, et après quelques instants dune lecture faite d'une voix sonore et douce, il a conquis le public par la
(1) En 1824, le directeur de lOdéon refusait de la reprendre, et il écrivait à Lemercier qu'il craignait un scandale {Autographes).
noblesse de son maintien , sa grâce personnelle et le charme de son débit. On l'applaudit , comme le rapporte M™® Lemercier (1), qui assista à plus d'une séance, on l'applaudit avec consternation de n'avoir pu siffler (2). Le succès fut très grand, et il se renouvela l'année suivante. En 1815, on lui redemanda ses leçons sur la tragédie qui avaient été particulièrement goûtées. Cette même année, pendant que les alliés étaient à Paris, les ambassadeurs vinrent à l'Athénée et joignirent leurs applaudissements à ceux du public. Leurs suffrages purent flatter Lemercier; mais, affligé des désastres de son pays, il ne voulut jamais, malgré bien des prévenances et des flatteries, se présenter dans les salons de Talleyrand aux souverains étrangers et au vainqueur de Waterloo (3).
Le présent attristait son âme et, à la vue des maux de la France, son ressentiment devenait plus amer contre celui qui avait cruellement trahi ses plus chères illusions. Sa colère, il l'exhala dans une épître sanglante (4); il l'épancha en public dans ces leçons où il vengeait avec une âpre éloquence l'as-
(1) ISuivant ses propres expressions, le professorat de Lemercier fut une singularité exquise.
(2) « A l'Athénée, on opposait l'auteur à ses principes. Comme il sortait de là , un inconnu dirigea sur lui un pistolet dont l'amorce seule brûla. Cet homme s'enfuit. Etait-ce une vengeance particulière ? On ne l'a jamais su. Lemercier pensa que c'était un fanatique impérial qui avait commis ce guet-apens. » {Biog. Michaud.)
(3) M""" Lemercier.
[i) Epître à Duonaparte , sur le bruit répandu qu'il projetait d'écrire des Commentaires historiques ("25 avril 1814).
servissement des lettres et de la pensée. Et pourtant c'est le même homme qui, apprenant, en 1821, la mort de l'Empereur, fondit en larmes; qui, plus tard , quand on annonça que les cendres de Napoléon allaient être rapportées de Sainte-Hélène, sentit encore une fois ses yeux humides. A ces instants, sans doute, il oubliait l'Empire et ne songeait qu'à ces premières années du siècle, où, plein d'ardeur et animé de la plus généreuse ambition, il entrevoyait, sous les auspices du Premier Consul, une ère féconde pour l'esprit, une France rajeunie, toute rayonnante du double éclat des lettres et de la liberté.
Disciple du dix-huitième siècle , républicain et voltairien (1 ), Lemercier témoigna au gouvernement de la Restauration la même froideur qu'au régime déchu. Jadis il avait blâmé l'émigration et jugé sévèrement les intrigues qui se formaient autour du trône. Plein de respect pour Louis XVI , il aimait peu le comte de Provence et le comte d'Artois (2). Sans attaquer le pouvoir sous Louis XVIII et sous
(1) Il fut constamment l'ennemi des prêtres , et on l'a entendu dire, dans les derniers temps de sa vie : « Si quelque chose pouvait me faire douter do roxistence do Dieu, ce sont les prêtres. " {Biog. Michaud.)
(i) M"" Lemercier.
Charles X(1), ne se plaignant avec vivacité que de la censure et de sa tyrannie, il resta, comme toujours , indépendant et dédaigneux. Il ne toucha qu'une fois à la politique : ce fut après Waterloo, quand il fit entendre, dans un but de conciliation patriotique, de dures vérités à l'armée de la Loire (21), dont l'attitude retardait la signature de la paix. Depuis il écrivit parfois clans les journaux (3), mais ses articles étaient purement littéraires.
Pendant les onze années qui venaient de s'écouler, Lemercier avait écrit beaucoup et dans tous les genres (4). On a vu quelles étaient les causes qui l'empêchaient de publier ses ouvrages. Dès que l'Empire fut tombé, il fit représenter les pièces que la censure avait arrêtées. Le théâtre devint dès lors pour lui un champ de bataille ou il compta plus de défaites que de victoires; mais, ni les succès douteux, ni les chutes retentissantes ne lui firent perdre courage. Parcourant tout le domaine dramatique, s'égarant jusqu'au mélodrame et jusqu'à la parodie (5), il resta sur la brèche pendant quinze
(1) Il a écrit, contre la Restauration, des pages amères au début de la deuxième partie de la Panhypocrisiade (1832). (?) Réflexions sur une partie factieuse de l'armée française.
(3) L'0jnnio7i, la Nouvelle Minerve, la Revue encyclopédique.
(4) Nous avons retrouvé de lui jusqu'à des chansons , d'ailleurs sans intérêt.
(5) Cain (1829) justifie le mot du Globe : « Je crois qu'un audacieux faussaire s'est emparé du nom de l'honorable académicien. » Cette parodie-mélodrame était dirigée contre les romantiques. Quelques pièces manuscrites conservées dans ses papiers contien-
ans, salué souvent d'éclats de rire et de sifflets, sans perdre toutefois de son autorité , sans être moins respecté. Il est intéressant de passer en revue les journaux de cette période et d'y lire les articles les plus opposés. Quels que soient leurs jugements, tous les critiques s'accordent à séparer l'auteur de l'homme de bien, et ils n'ont pour celui-ci qu'estime et paroles flatteuses. On est loin à ce moment des articles injurieux de Geoffroy 1;. La critique classique est devenue plus polie, sans être devenue plus originale. Le Globe, quoique Lemercier se fût déclaré contre la nouvelle école , ne s'exprime jamais sur lui sans une certaine sym- . . pathie, et il disait même un jour très nettement : «Que M. Lemercier fasse demain rejouer Christophe Colomb et il verra de quel côté sont ses véritables alliés (2). ))Ch. Magnin s'affligeait des erreurs de celui qu'il appelait un génie indépendant, et il regrettait « qu'il traînât son beau talent dans lornièro académique. » Ces paroles étaient justes. Cest pour s'être asservi à des théories surannées que Lemercier ne rencontra dans ces quinze années qu'un seul succès et n "a composé qu'une pièce digne
lient, à l'adresse des roiuautiquos . des injures parfois assez violentes.
(1) En 1814. Uussaull notait pas moins acerlio (|ue (.leoffroy : « Quoi! » disait-il, » c'est par calcul, c'est par principe que M. Lemercier se plaît à se déliguror au point de n'être plus aujourd'hui sur le Parnasse qu'une espèce de caricature déplorable, dont il est même insipide de se moquer! » (.Inn. lill., IV. 30."?.
(2) Le Globe, 5 avril 18-:î5.
de l'auteur (VAgamemnoîi , Frédégonde et Brunehaut. Peut-être la Démence de Charles VI l'aurait-elle consolé de ses premiers échecs sous la Restauration , si l'autorité n'en eût, et vraiment sans raison sérieuse (1), interdit la représentation (%).
Avant de réussir, en 1821 , dans sa tragédie de Frédégonde et Brunehaut je ne parle pas de la scène orientale d'/smaé/ (3), qui plut beaucoup), Lemercier avait vu tomber un Charlemagne (4), et un Clovis (5). C'était le temps des revers et des désastres. La faiblesse de la pièce et des circonstances ridicules amenaient la chute de Camille (6). Une tragédie,
(1) Probablement pour des traits comme celui-ci : (les partis)
... me condamnent même à tenir des Anglais Un sceptre que je ne veux devoir qu'aux Français.
(2) Royer-CoUard lui écrivait à ce propos : « Monsieur, j'ai lu et relu votre tragédie ; il est inconcevable que la représentation en ait semblé dangereuse. Je ne suis pas digne de la louer comme ouvrage de l'art ; mais je suis homme , et le pathétique est fait pour moi comme pour les connaisseurs : j'ai reconnu, dans ses plus nobles traits, l'auteur d'Agamemnon » (16 oct. 1820). (Autogr.)
(3) 1818. Ecrite en 1801, Lemercier l'avait dédiée à Bonaparte, qui lui ofifrit comme récompense, mais en vain, une somme de 10,000 francs.
(4) 27 juin 1816. Chute éclatante.
(5) 8 janvier 1820. « De temps à autre , des rires, des sifïlets, un tout petit peu de tumulte , et enfin des applaudissements : tel est le résultat de cette représentation, qui ne sera pas suivie de beau^ coup d'autres. » {Courrier des théâtres.)
(6) 3 décembre 1825. « On y vit des allusions politiques. Bonaparte, c'était Camille ; malheureusement Eric Bernard fut indisposé. Le directeur le remplaça ; il ressemblait exactement au chef des bouchers conduisant le bœuf gras pendant le carnaval, et la diction ne démentait pas la vérité à la représentation. On ne le prit pas au sérieux. » (Porel et Monval, Histoire de l'Odéon.)
Baudouin (1), écrite depuis dix-huit ans et exhumée de son portefeuille en 1826, était sifflée. Louis IX en Egypte (2) avait peine à vivre quelques soirs, et, malgré Talma , un drame imité de Shakespeare et de Rowe, Richard III et Jeanne Shore (3), ne pouvait se soutenir.
Dans la comédie, même fatalité. Si l'on excepte Norville, ou le Corrupteur {k\ {\w\ méritait un meilleur sort, il est impossible de reprocher au public sa sévérité. Que valaient en effet le Frère et la Sœur jumeaux (5) , le Faux Bonhomme (6) , le Complot domestique (7), les Deux Filles-Spectres (8), et ces Serfs
(1) 9 août 1826.
(2) 4 août 1821. (La police avait défendu le titre de Saint Louis). Succès d'estime.
(3) 1" avril 1824.
(4) 25 novembre 1822. (Elle était écrite depuis 1812.) Elle fut interdite après le huitième soir. On prétendit y reconnaître M. de Peyronnet, et des gardes du corps vinrent s'opposer à la représentation. — Parut, précédée d'une tragi-comédie en un acte et en prose, Dame Censure : personnages : les trois Parques: l'Orgueil. l'Intérêt. l'Hypocrisie, l'Ignorance, l'Esprit de parti. M. Duplagiat, M. Mille-Œil dit de l'Espionnage, etc.
(5) 1816. La première soirée fut très orageuse ; mais, grâce à des coupures et des changements faits à la seconde, la pièce obtint un demi-succès. (Porel et Monval.)
(6) Comédie en trois actes, tombée au commencement du troisième acte, au T)iéàtrc-I'ra)ii;ais . le J5 janvier 1811 : \o\\k comment Lenicrcicr la présentait au public.
(7) Trois actes. Par exception, elle obtint un grand succès â rOdéon (1817).
(8) 1827, à la Porte-Saint-Martin. Il y avait dans cette pièce, dit le Globe, matière à vingt chutes. — « A la fin de l'uniqxic représentation, un bon et naif spectateur se mit à crier au comédien appelé pour nommer l'autour : u No nonuuo/ pas M. Lcmorcier ! »
polonais (1), dont le succès n'avait rien de flatteur pour l'auteur d'^^amemnon?
(( Que Lemercier face des pièces comnoe celles-là et nous ne le sifflerons point , » voilà ce qu'avait crié une voix, au moment où Ion venait de nommer l'auteur du Complot domestique {%). Ce spectateur avait raison. En écrivant de semblables œuvres , Lemercier, suivant la remarque du Globe^ semblait prendre à tâche de défaire sa réputation. Heureusement, ajoutait le journal , elle est à l'abri de ses caprices. Oui, car ces erreurs n'effaçaient ni le mérite de quelques-unes des scènes énergiques de Charles F/, ni « les sauvages beautés » de Frédègonde. Oa ne pouvait que se demander avec surprise ce qu'étaient devenues la vigueur et l'originalité qui avaient tracé les tableaux complexes , inégaux, mais vivants de la Panhypocrisiade .
Sous le gouvernement de Juillet, Lemercier ne fut pas plus heureux. \}nQ Héroïne de Montpellier Çà), que je ne cite que pour mémoire, tomba, en 1835, à TAmbigu-Comique. Pinto , repris en 1834 (4), était défendu pour des raisons politiques, et Richelieu, enfin mis sur la scène, en 1835, n'obtenait qu'un lamentable accueil. Cet insuccès dut être par-
(1) 1830. A l'Ambigu-Comiquo.
(2) Labitte.
(3) « L'héroïne de Montpellier, Juditli, est morte après six jours d'agonie, morte de son sixième coup de pistolet. » (Moniteur du commerce, 16 nov. 1835.)
(4) A la Porte-Saint-Marti)i. Il }- avait eu du hruit à la tirade oîi Pinto s'écrie : « A bas Piiili])i)e ! » illl. 17 .
ticulièrement pénible à son auteur. La représenlalion de Pinto avait été un triomphe; c'était de plus un titre dont Lemercier était fier, et il réclamait comme une création la Comédie historique qu'il avait inaugurée. La Journée des Dupes était un second exemple de ce genre nouveau; mais, écrite depuis longtemps, elle paraissait trop tard. Elle irritait les classiques sans satisfaire les romantiques, qui étaient allés bien au delà de ces prétendues hardiesses.
C'est à cette date de 1835 que se terminent les luttes dramatiques de Lemercier. S'il n'avait rencontré au théâtre qu'ennuis el déceptions, le nouveau régime lui paraissait-il au moins donner à la France cette liberté qu'il avait appelée de ses vœux pendant trente ans?
Les journées de Juillet l'avaient fait tressaillir ; il avait chanté
... Ces jours qu'Athène et Rome Dans leurs siècles brillants nous auraient enviés ,
Paris levé comme un seul homme , Et l'altier despotisme expirant à ses pieds.
Mais les désillusions étaient venues bien vite, el avec elles l'amertume el la colère. Des vers manuscrits laissent voir l'aigreur de ses sentiments. Une pièce surtout est violente ; nous n'en donnerons qu'un extrait :
Intrigants de Juillet, présumés politiques,
Escrocs des trois jours héroïques .
Dans ce siècle vous n'êtes rien Que seigneurs d'industrie et patrons de boutiques .
Sans hauteur d'esprit, sans maintien ,
Boursiers de journaux faméliques, D'une cour parvenue envieux, domestiques, N'ayant d'autres clients que rhéteurs sophistiques ,
Singes d'airs aristocratiques, Pédagogues siffles dont les fausses logiques
Sont la morale du vaurien ,
Et vous menez l'Etat!...
Boussole de juillet , était-ce ton augure ?
Tu vacilles à l'aventure.
Que Dieu guidant au port la patrie en travail,
Lui rende enfin un Palinure (1) !
En 1831 , il avait cependant accepté une candidature législative que lui offrait Garnier-Pagès dans le neuvième arrondissement. Il se portait comme député constitutionnel. Il échoua , les bonapartistes lui gardant rancune de sa brochure de 1815, et le ministère ne l'ayant pas appuyé , parce qu'il redoutait sa franchise. A une autre date, en 1837, les électeurs de Mézidon {%) l'avaient choisi comme candidat. Il déclina cet honneur pour ces raisons qu'il expose à un ami : « J'ai exprimé aux électeurs le découragement que m'inspire l'impossibilité que je ressens d'entraver la marche d'un gouvernement qui s'est jeté dans une roule funeste et contraire à celle que lui avait tracée la puissance nationale en
(1) D'assez nombreuses petites poésies, également manuscrites, expriment les mêmes sentiments.
(2) Calvados.— Il avait une propriété à Cambrai, prés de Bayeux.
juillet 1830 Ma franchise et mon amour de la
liberté ne pourraient se soumettre aux fictions parlementaires (1). »
Il aurait pu ajouter qu'il y avait un rôle qu'il aurait difficilement rempli ; il l'indique dans les vers suivants :
L'arrondissement électeur
Ne s'enquiert ni d'un libre orateur,
Ni d'un sage réformateur.
Qui , des coûteux abus ennemi patriote , Gêne ou bien le ministre , ou l'administrateur, Et contrôle un budget dont il grossit la cote. Non ; il veut l'homme adroit, qui, soumis et flatteur, Des intérêts privés accrédite la note , Engraissant tous les siens en zélé curateur.
Bref, il se dit au jour qu'il vote :
Qu'est-ce qu'un député? — C'est un soUiciteur.
11 resta donc éloigné de la politique. D'ailleurs, la vieillesse était venue pour lui. Verte et vigoureuse jusqu'à sa dernière année, elle ne cessa d'être active (2). Assidu à l'Académie, il y faisait souvent des lectures; mais ce qui l'occupait encore et l'attirait toujours, c'était le théâtre. Six mois avant sa mort, il se plaignait « que les comédiens lui eus-
(1) Voici une tioutade qui tigure dans ses papiers : « Daus l'intérieur départoiucnlal, à la tribune, je suis pour le sucre de betteraves; à l'extérieur, vers les ports, et surtout à ma table, je suis pour le sucre des colonies : voilà l'échantillon de l'opinion législative, en tout très locale et très domestique. »
(2) En 1832, il avait publié un roman physiologique, comme il l'appelle : Alminti, oit /«' mariage sacrilège.
sent unanimement refusé les Noces d'Attila, comédie historique du genre de Pinto, et, nouvellement encore, ies Circassiens , drame en trois actes et en vers. Ces deux drames, ajoutait-il, avaient pour but instructif de présenter le tableau des dangers de l'irruption des Barbares au milieu des nations civilisées dont le patriotisme a été énervé (1). »
C'était finir comme il avait commencé, en donnant au théâtre ses premières et ses dernières pensées.
Frappé de paralysie en sortant de l'Institut (2), le 4 juin 1840, il s'éteignit trois jours après (3).
(1) Courrier frayiçais, 28 janvier 1840.
(2) Dans la séance de ce jour, il avait fait rejeter le sujet choisi pour le concours de poésie : Le retour des cendres de Napoléon.
(3) Voici un testament poétique et unepremièreépitaphe(Au/ofif.):
MON ÉPITAPHE
Ci-git Népomucène académicien, Qui , rétif aux tyrans « fut volé de son bien ,
Et qui n'ambitionna rien , Que le rang sans profit , sans faste et sans soutien ,
D'indépendant poète et de vrai citoyen.
On sait que Lemercier eut pour successeur, à l'Académie française, Victor Hugo, qui prononça, le 3 juin 1841, l'éloge de celui qui lui avait constamment refusé sa voix, (Ancelot croyait lui succéder, et il avait déjà demandé à M"'^ Lemercier des renseignements biographiques, alors qu'il ne devait pas être élu cette fois-là). {Autogra.phes.)
// fut homme de bien et cultiva les lettres.
C'est par ces nobles paroles qu'il fit inscrire sur son tombeau, qu'il faut terminer Ihistoire de sa vie et rendre hommage à un caractère qui sut toujours garder une admirable dignité.
Ce qui le recommande avant tout, c'est l'âme, et dans cette âme, il y eut je ne sais quoi dhéroïque. Dès l'enfance, suivant les expressions deDucis, pour guérir son jeune corps, il passe par toutes les tortures et monte, de supplice en supplice, dans la sphère supérieure qu'il habite; plus tard, il voit, sans un regret, sans une défaillance, tomber sa fortune, et il conserve au milieu de ses épreuves, comme en témoignent les siens, une inaltérable douceur, une sérénité qui ne se dément jamais.
Dès son entrée dans la vie, il se trace une ligne droite et il la suit avec calme et fermeté (I); il dédaigne les intérêts vulgaires, il méprise les' intrigues et il n'a d'ambition que pour sa patrie.
Son cœur est aussi noble que son âme. Donner , disait-il, c'est recevoir un plaisir (^); « celui qui peut
(1) C'est le mot do Guérm sur lu.. Talioyraïul disait plus familièrement : « Il marche dans la boue en bas de soie blancl.e. sans jamais se crotter. » (M™" Lemercier.)
(2) Voici deux exemples qui le montrent dans sa bonté. Ces lettres ne portent aucun nom , aucune date :
« Vous savez que mes amis désiraient me nommer à la chaire >> du collège de France. Ils mont écrit de venir ; je n'ai pas accepté » leurs offres pour no pas donner un concurrent do plus à M. Gin- >> guono. très peu fortune et très digne do professer la haute
dooner est le plus obligé (1). » Belles paroles et dignes de celui qui ne cherchait, en faisant le bien avec tant de délicatesse, que des joies intimes (2l) ! Rien n'a manqué à l'homme privé : il a joint l'éclat d'un esprit séduisant aux austères mérites d'un sage. Ses talents d'écrivain ont-ils été à la hauteur de dons si rares ? C'est ce que je voudrais établir, non pas en parcourant de trop nombreuses productions, mais en séparant dès maintenant de ce qui est condamné sans retour ce qui est digne ou d'être étudié ou d'être un instant remis au jour, pour expliquer des échecs qui ne viennent ni de l'absence d'idées, ni du manque de force.
» littérature. Eh bien ! on a choisi le petit conteur Andrieux, et, » de peur que l'on ne songeât à moi, l'on m'a encore fait déchirer » dans les journaux. »
« Monsieur, je n'ai pu vous répondre hier, n'étant rentré chez » moi qu'à la nuit. Je n'ai aucune information à faire, et j'en crois » le témoignage de votre malhevir. Je vous envoie le double de la » petite somme que vous me demandez. C'est un de mes amis qui » vous la portera, et à qui j'ai dit que je vous la devais. Plaignez- » moi de ne pas faire davantage pour vous. » — Celui qui pensait et agissait ainsi n'avait qu'à lire dans son cœur pour résumer en termes éloquents la carrière idéale de l'écrivain. Voy. Cours de littérature, I, p. 26-28.
(1) M"" Lemercier.
(2) « On lui doit l'abolition de la loi de confiscation après 1815. Talleyrand entend un jour M. Lemercier lui en exposer tous les inconvénients et ajouter enfin : « Vous m'avez vingt fois offert de m'obliger et de reconnaître quelques services que je vous ai amicalement rendus; faites disparaître cette loi de la nouvelle Charte, et nous serons quittes. Cette loi demeurera attachée à votre nom, et j'en aurai la joie intime. » La loi fut abolie , et Talleyrand , en lo revoyant : « Etes-vous content ? » lui dit-il. » {Ici.).
LES TRAGÉDIES
Agamemnoîi.
C'est au théâtre que Lemercier a consacré la plus grande partie de ses travaux. Son Cours de littérature prouve qu'il abordait la scène avec la connaissance approfondie des plus belles œuvres des différents siècles ; il annonce en même temps l'élude pénétrante des ressorts dramatiques et du jeu des passions. A celte critique sûre et souvent délicate s'ajoutaient chez Lemercier la fierté de l'Ame et une imagination qui tendait au grand. Pourquoi donc tant d'insuccès après le brillant prélude d^Agamemnon? Quelles sont les causes qui ont rendu
pénible et obscure une carrière qui s'était ouverte par le coup de maître d'un jeune homme de vingtsix ans? Je vais essayer de les chercher; mais, auparavant, je voudrais insister sur un ouvrage que recommandent de hautes qualités et de nobles efforts. Inspirée d'Eschyle et demeurée le titre le plus connu de son auteur, la tragédie d'Agamemnon mérite d'être assez longuement examinée.
L'exposition est nette autant qu'heureuse. On annonce dans Argos que le roi a été victime d'un naufrage. Egisthe, qui vit dans le palais du héros, en est informé et il instruit son confident du sort qu'il réserve à Agamemnon s'il rentre dans sa patrie. Ses ennuis commencent à lui peser, et, dit-il,
Il est temps qu'un forfait révèle qui je suis.
Il raconte à Pallène dans quel but il se cache sous le nom de Plexippe et s'est fait aimer de Clytemnestre qui, seule, sait à quel sang il appartient. Il rappelle ensuite le crime d'Atrée, ses droits sacrifiés, son exil, ses souffrances; il revoit encore l'ombre (1) qui lui est apparue dans un songe, avec la coupe fatale et le flanc percé d'une blessure. Pourrait-il ne pas se venger quand son père le lui commande?
Cependant Strophus, gouverneur d'Oreste, vient en se hâtant : il court informer la reine que l'on
(1) Souvenir de Sénèquc, Ag., I, 1, et aussi d'AIfieri , Ag. , I, 1.
aperçoit le vaisseau qui porte Agamemnon. Egisthe s'éloigne pour savoir si ces bruits sont vrais.
Clytemnestre se montre ; elle apprend la nouvelle, et Slrophus l'invite à remercier les dieux.
Moi... de quels dieux puis-je implorer l'appui?
s'écrie-t-elle, et aussitôt elle dévoile ses sentiments. Depuis qu'Iphigénie a été immolée, elle a donné son cœur à cet étranger, à ce Plexippe, qu'elle protège contre les dieux et les hommes, et qui pleure avec elle le meurtre de sa fille : elle l'épousera si Agamemnon n'est plus.
Ainsi, dans deux parties qui s'opposent et s'éclairent, un art ingénieux révèle le caractère des deux acteurs du drame. Dans Eschyle, Egisthe ne paraît qu'après le meurtre d'Agamemnon. Lemercier profite habilement des paroles que lui prête le poète grec : « C'est moi qui menai la machination ; » et de ces mots , il crée un personnage qui monte au premier plan. Le rôle n'est-il pas déjà dessiné avec fierté? Tout entier à sa haine, qu'il est las de dissimuler, ne s'attachant à Clytemnestre que pour triompher dans ses desseins , Egisthe s'annonce comme le vengeur fatal d'un crime odieux. Semblable à rOresle des Choé phares , il obéit à des ordres sacrés , et devient le ministre inflexible d'une justice qui ne connaît pas de pitié.
La figure de Clytemnestre n'est pas moins expressive. (( On se souvient d'une fille à venger, » dit le Chœur dans Eschyle, et la reine elle-même, après
le meurtre de son époux , rappelle « cette fille , fruit de leur hymen, cette Iphigénie tant pleurée. » Son ressentiment et ses regrets trouvent leur place dans la scène où Slrophus s'étonne qu'elle hésite à invoquer les dieux pour Agamemnou :
STROPHUS.
... Craindrais-tu de les prier pour lui?
CLYTEMNESTRE
C'est au prix de ton sang, ma fille, que l'Aulide Ouvrit enfin nos mers à sa flotte homicide ! Me faut-il, ô mon fils! acheter de ta mort Le silence des vents qui l'écartent du port?
STROPHUS.
Clytemnestre , quel est ce souvenir funeste?...
CLYTEMNESTRE
Mes malheurs m'ont appris à trembler pour Oreste.
Il y a plus ici qu'une simple imitation: c'était une idée neuve et louchante que de peindre, dans la mère qui ne pardonne pas, cette tendresse et ces inquiétudes pour un fils qui doit l'immoler un jour , comme de lui faire excuser à ses yeux ses coupables amours par ses afflictions maternelles :
Lui , touché des malheurs de ma triste famille , Il gémit avec moi du meurtre de ma fille, D'un soin tendre et fidèle essuyant tous mes pleurs, Il partage, console, ou charme mes douleurs.
Que sera le drame avec de tels personnages? .\rcas annonce à Clyleranesire, devant son com-
plice, qu'Agameranon va rentrer dans son palais. Le messager est accueilli avec froideur :
Clytemnestre rend grâce à ce soin empressé,
et on ne lui adresse que de glaciales questions sur les obstacles qui ont retardé l'arrivée du roi, sur le sort d'Hélène , et enfin sur la captive qui accompagne le vainqueur.
Seule avec Egisthe, Clytemnestre, dans un langage qui rappelle celui de la Phèdre de Racine (1), se trouble et s'accuse à l'approche d'Agamemnon :
Tout me dit : rougis , tremble, et vois dans la mémoire Les crimes de son rang effacés par sa gloire.
Cette scène a été empruntée à Sénèque (2i), mais elle est ici plus vraisemblable. Dans la tragédie latine, Clytemnestre n'est ébranlée que par les supplications de la nourrice. Dans la pièce française ,
(1) Cf. Racine, Pliédre :
Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes Vont prendre la parole, etc.
IMus loin (II , 4) , Lemercier fait dire à Clytemnestre :
Ah ! n'importe! je hais celles dont rartifice
Sait défendre à leurs yeux, à leur bouche, à leurs traits
Do révéler leur âme et leurs troubles secrets.
On reconnaît les vers de Racine :
et ne suis point de ces femmes hardies, etc.
Ces ressemblances n'existent pas seulement dans les paroles, mais aussi dans le rôle, comme on le verra.
(2) Ag., V. 239 :
Amor jugalis viucit ac fletit rétro.
Referamur illuc, uude non decuit priu?
Abire !
ces retours et ces changements deviennent aussi naturels que pathétiques. Au raomentsuprême, l'épouse ne peut étouffer ses remords, et elle oublie les prétextes dont elle couvrait sa passion pour ne plus voir que son crime. Elle est irrésolue, et, n'osant se prononcer, elle conjure son amant de se cacher pour un temps; elle attendra que l'orage éclate pour le défendre ou pour lutter avec lui (1).
Agamemnon a pénétré dans sa demeure; il salue ces murs d'Argos qu'il a quittés depuis si longtemps (2); il remercie les dieux qui lui ont accordé le retour. Cassandre, qui l'a suivi, reste à l'écart, sombre et abaltue; Clytemnestre est auprès de son époux avec son fils et Strophus. C'est le vieux gouverneur qui prend la parole :
Si d'un prince fidèle accueillant les hommages Un vainqueur se souvient...
(1) Cf. Alfieri, II, 1 :
Un giorno almeno
Sperare il voglio ; ed a me basla un giorno Perch'io scelga un partito. Abbiti intanto Intera la mia fe
(2) Salut , ô murs d'Argos ! ô palais , ô patrie ! O terre, où de Pélops la race fut nourrie !
Ou reconnaît le langage du héraut dans Eschyle. Lemercier , çà et là, conserve, avitant qu'il le peut , les plus belles images de son modèle. On retrouve dans les vers suivants un lointain reflet de ce qu'Otf. Millier appelle un début « étonnamment splendide : »
Ce Grec, dont l'œil au loin observe nuit et jour L'horizon de nos mers que domine la tour , Dit avoir reconnu sa voile blanchissante.
Mille feux allumés, messagers de sa gloire , Nous ont , de rive en rive , annoncé sa victoire.
Puis c'est Oreste qui ne fait entendre qu'un mot, naais le plus doux :
Mon père .'...
Le héros s'informe d'Electre :
Mais quoi? que fait Electre? où peut être ma fille?
Clylemneslre le rassure :
Ta fille, te croyant la victime des flots , Consulte sur ton sort les prêtres de Délos.
Agamemnon s'étonne de la tristesse qu'il lit sur les traits de sa femme :
Mais d'où vient sur ton front cette morne tristesse , Clytemnestre ? pourquoi, dans de si doux moments, Ton trouble répond-il à mes embrassements (1, ?
J'ai voulu citer ces premiers vers d'une scène qui est exposée avec une rare délicatesse. Lépouse, qui a dû lutter avec sa conscience , n'a plus assez de liberté pour s'abandonner^ comme la Clytemnestre d'Eschyle, à de mensongères effusions; interdite et silencieuse , elle attend les questions et ne les prévient pas. Certes, c'est une heureuse inspiration que que d'avoir donné à la femme adultère cette morne attitude, et d'avoir en même temps choisi le vieillard pour saluer le héros victorieux. Amid'Agaraem-
(1) Alfieri, II, i :
e C.litennestra sol»
Al meslo aspelto . al lagrimoso ciglio Più uou ravviso.
non, Strophus a représenté dans le palais le souvenir et presque l'autorité du maître absent , tandis qu'instruit des secrets de la reine , il a détesté sou amour, mais en la plaignant. Il semble donc, en s'adressant au roi avant Clytemnestre, laissera celleci le temps de se préparer à une pénible épreuve, et de se contraindre pour dissimuler son abattement. Le jeune Oreste conjure, à son insu, les dangers qui menacent sa mère : son innocence plaide sa cause :
Oui, mon père, nos vœux et nos tendres alarmes Ont suivi tous tes pas dans le péril des armes (i).
Sa vivacité enfantine occupe son père, en même temps qu'il est remué par l'expression de son amour filial et de sa valeur naissante :
Moi , que dans ce palais tu laissas tout enfant, Je brûlais de connaître un père triomphant; Fier de tous les succès dont la gloire t'honore ^ Je me les fis cent fois dire et redire encore... Je comptais tous les mois loin de nous écoulés, Le nombre des héros par ta main immolés. Je me faisais tracer, pour toi plein d'épouvante , Les bords du Simoïs, les rivages du Xante...
(1) De même dans Alfieri, ibid. :
Clitennestba.
lo mesta ?
Elettra.
Ah ! si , di gioja , Quand'ella è troppa , anco l'incarco opprime . Quanto il dolore.
Quel honneur éclatant m'a dérobé mon âge ! Tout poudreux et sanglant, marchant à tes côtés , Quels triomphes mon bras n'eût-il pas remportés! Oreste eût partagé ta fortune guerrière : Peut-être, comme Achille, il eût dans la poussière Traîné ce fier Hector, Hector même...
A cette scène animée d'une douce émotion succèdent tout à coup de lamentables accents. Cassandre a entendu le nom dHeclor, cl elle gémit : contraste saisissant qui réveille l'inquiétude un instant suspendue! La captive, à la voix de Clytemnestre qui la rassure, frissonne épouvantée, et ne lai^e tomber que ces mots qui reviendront comme un refrain funèbre :
Je touche enfin la terre où m'attendait la mort.
Puis, agitée par le délire, elle revoit l'incendie de Troie, et dans des plaintes entrecoupées, elle déplore l'aveuglement de ceux qui ont méconnu ses prophéties, et l'accueil qui leur est encore réservé :
Inutiles discours! ils ont fermé l'oreille , Ils m'osaient dédaigner... Ton erreur est pareille. Oui , ce jour met un terme aux horreurs de mon sort. Je touche enfin la terre où m'attendait la mort.
Voilà de réelles beautés, et des marques d'un talent supérieur. Mais dans Tacle suivant , la tragédie s'embarrasse et languit. Elle s'allarde d'abord dans des enlreliens assez froids, puis elle découvre larlitice auquel le poêle a eu recours pour
donner à l'action une face nouvelle. Clytemneslre, qui dans ses égarements n'a jamais eu la pensée de donner la mort à son époux , doit le frapper de sa propre main , puisque la tradition l'exige ainsi. Quelle route parcourra-t-elle pour arriver au crime? Telle est la question qui se pose dès le quatrième acte.
Avant de ramener le drame à l'analyse, Lemercier a iniaginé un incident qui s'annonce trop comme un ressort cherché. Le faux Plexippe est prisonnier; conduit devant Agamemnon , et invité à se justifier sur les soupçons qu'excite auprès du peuple sa présence dans Argos , il remet au roi Tépée qu'Atrée lui avait donnée jadis pour égorger Thyesle. Agamemnon la reconnaît, et il découvre Egisthe sous les traits de l'inconnu. Il ne le punira pas, car leurs pères sont également coupables, et tous deux appartiennent à un sang maudit. Qu'il s'éloigne : l'exil est le seul châtiment qu'ordonne sa vengeance.
C'est alors que le poète se relève. Egisthe annonce à Clytemneslre qu'il est chassé d'Argos, et qu'il doit obéir à la sentence qui le frappe. Son discours est adroit : — Sais-tu, lui dit-il,
... Que mes emportements N'ont pas craint de braver ses fiers ressentiments?
Il prévient donc tout reproche de faiblesse, et il rappelle habilement qu'il ne s'est dérobé à l'approche d'Agamemnon que pour obéir à la reine :
... Pourquoi me suis-je abandonné Au timide conseil que ton cœur m'a donné?... Maintenant on me chasse avec ignominie !
Qu'importe? il est pour lui un tourment plus cruel :
Mais te fuir, mais traîner de rivage en rivage La douleur de te perdre unie à cet outrage , Expirer loin de toi consumé de regrets !
La passion de la reine lui répond avec emportement :
... Et je m'y soumettrais!
Non. Connais Glytemnestre. ..
Sûr dès lors des sentiments de Glytemnestre, Egisthe va l'habituer par degrés à l'idée de voir tomber Agamemnon, et bientôt à l'idée de le sacrifier elle-même (1).
La scène est admirablement conduite : d'un côté, c'est une amante aveuglée, qui devient un instrument docile entre les mains de son tyran ; de l'autre, un homme froid et perfide suit d'un œil curieux les progrès d'une âme qui s'exalte, el^ d'un mot, il y substitue aux élans d'amour des germes de desseins homicides. — Je te suivrai , s'écrie Glytemnestre. — A quoi bon? la vengeance d'Agamemnon nous atteindra partout; il n'est pour moi quuu parti :
(1) Pour toute cette scène, v. Alfieri, IV, t : Donna, quest'ô l'ultimo nostro addio, etc.
T.emercior suit ici de très près l'auteur italien , mais en étudiant uvec plus de finesse le jeu des passions.
CLYTEMNESTRE
Lequel ?
EGISTHE
Effrayant,
CLYTEMNESTRE
Parle.
EGISTHE
Horrible.
CLYTEMNESTRE
Mais certain ?
EGISTHE
Trop certain.
CLYTEMNESTRE
Que pouvons-nous, après des injures si grandes? Réponds.
EGISTHE
Rien.
CLYTEMNESTRE
Tu te tais.
EGISTHE
Et toi , tu le demandes ?
CLYTEMNESTRE
Quelle affreuse lumière!... ah ! mon sang s'est glacé D'où vient ce mouvement dont mon sein est pressé? Qui doit donc nous ravir, Egisthe, à sa puissance?
EGISTHE
Je ne le sais.
CLYTEMNESTRE
Sa mort ?
EGISTHE
Qui l'a dit ?
CLTTBMNBSTaE.
Ton silence.
Le moment est venu pour Egisthe de frapper le coup décisif. Son langage est d'abord insinuant et équivoque :
La mer n'eût-elle pas, l'abîmant dans ses flots,
Empêché son retour fatal à ton repos?
Son trépas te rendrait la paix qui t'est ravie :
Nos maux sont ^ tu le sais, attachés à sa vie;
Mais qui peut dans sa gloire attaquer ce vainqueur ?
Mais quel fer s'ouvrirait un passage à son cœur ?
Puis il devient plus pressant et plus net. Clytemnestre se laissera-t-elle humilier sous les lois dune rivale (1)?Souffrira-t-elle que son époux lui préfère la captive troyenne, et peut-être un jour, instruit de sa faute, ne la condamne elle-même pour justifier son abandon?
La jalousie et cette vue d'un sombre avenir font déborder le cœur de la reine :
Périsse avant tes Grecs, moi, toi-même et Cassandre! Tombe Argos et ses murs, et que mille vengeurs D'Ilion en son sein réveillent les fureurs !
Oui, réplique son amant, qui l'a enfermée dans
(1) Sénèque, 256 :
Keresne thalami vicia consorlem lui ?
une situation dont les deux issues sont sanglantes , la mort d'Agamemnon ou la sienne,
Oui, ce sont tes périls. Agis et les préviens... Si tes jours te sont chers, périsse Aganiemnou.
CLYTEMNESTRE (effrayée).
Comment?
EGISTHE
Cette nuit même.
CLYTEMNESTRE
Et quelle main ?
EGISTHE
La mienne Punira tout ensemble Atride et sa Troyenne... Mais que dis-je ? A mes coups tout ferme le chemin , Et les plus assurés partiront de ta main. Il faut nous séparer ou qu'un barbare meure ; Prononce; mourra-t-il, ou dois-je fuir?
CLYTEMNESTRE
Demeure (1).
N'est-ce pas la naise en action de ces mots déjà cités : seul il a mené la machination'^ De plus, ne trouve-t-on pas ici une forte image de l'affranchi de Néron , tel que Racine l'a peint, et ce tableau est-il indigne des deux grands modèles qui l'ont inspiré ou soutenu?
Le meurtre s'accomplira donc. Cependant Clytemnestre hésite encore une fois. Son époux est venu
(1) C'est la contre-partie, également terrible, du mot de Roxane : Sortez.
la consoler de la tristesse dj qu'il attribue à de douloureux souvenirs, et à ces paroles qui l'apaisent, ou qui préviennent et dissipent sa jalousie, elle verse des larmes , et va se trahir. Mais en un instant cette émotion s'évanouit. Cassandre a reparu : toujours agitée par le délire prophétique , la captive, en présence du vainqueur, « chante, comme le cygne, le chant plaintif de sa mon. »
AGAilEMNON.
Sommes-nous d'un malheur menacés par les deux ?
CASSANDRE {reculaut).
Quel sang, quel air impur respiré-je en ces lieux?
AGAMEMNON
Celui qu'au prochain temple exhale l'hécatombe.
CASSANDRE
Non, le souffle infecté, la vapeur de la tombe!
AGAMEMNON
Grands dieux! et quel péril ?...
CASSANDRE
0 déplorable roi !
AGAMEMNON
Qui te l'annonce?
CASSANDRE
Un dieu.
AGAMEMNON
Qui doit-on frapper ?
(1) C'est une scène dont on retrouve quelques traits dans Alfieri, IV, 5 :
Vieni, consorte, rieni, etc.
CASSANORE.
Toi.
AGAMEMNON
Moi! quand de mon retour le triomphe s'apprête?
CASSANDRE
llion a péri dans la nuit d'une fête (1).
AGAMEMNON
Quand mes vœux, mon encens reçu des Immortels...
CASSANDRE
On égorgea Priam embrassant leurs autels.
Gassandre a prédit le destin d'Agamemnon ; il semble qu'elle doive en même temps le hâter. En effet, bien que le roi reste insensible aux avertissements de celle qu'il croit égarée (21) , Clytemnestre peut-elle lui laisser le temps d'interpréter avec moins d'aveuglement des menaces précises? N'eslelle pas, à cette heure, forcée de prévenir les soupçons d'un époux, qui bientôt peut-être lira plus clairement dans son trouble ou dans l'indignation trop véhémente qu'elle a manifestée quand résonnait la sentence de mort? Mais l'auteur n'a pas voulu qu'elle fût capable de cette fermeté; elle subira jusqu'au bout l'influence de son amant. Seule, elle
(1) Sénèque, 782 :
A. Festus dies est. C. Festus et Trojse fuit.
(2) Agamemnon, en ne prêtant aucune attention aux prophéties de Cassandre , semble trop difficile à émouvoir. C'est là le défaut de ce rôle transformé. Le roi a d'ailleurs dans cette tragédie une sorte de bonhomie qui ne s'accorde guère avec les traits que lui donne Escliyle,
demeure incertaine, et son courage l'abandonne : quand Egislhe est présent, elle ne sait plus résister à ses volontés. Le voilà devant elle; il s'est échappé du vaisseau qui l'emportait sur l'ordre du roi, instruit de ses complots. Si Agamemnon a commencé par le punir, dit-il, c'est qu'il connaît leur passion, et sa colère la menace à son tour (1) :
Sa vie est en notre puissance...
Tu meurs en l'épargnant, qu'attends-tu?
CLYTEMNESTRE
Sa vengeance.
Non, dût-il me punir, ne crois pas qu'en son sein Glytemnestre jamais plonge un fer assassin.
Eh bien ! Egisthe le frappera ; mais s'il est surpris dans le palais... si sa main est mal dirigée ? La reine résiste; elle doute encore :
Mais quoi ! de nos liens qui donc osa l'instruire !
D'une voix rapide, Egislhe termine une lutte qui le fatigue :
Sa Gassandre, et Strophus jaloux de nous nuire. Prends ce fer, entre et frappe, et sauve notre amour. (Il lui présente un poignard).
CLYTEMNESTRE
Jamais.
(1) Esch. {Pierron), page '216.
EOISTHE.
Evidemment, c'était à s» femme de faire triompher la ruse ; moi. ennemi de tout temps, j'étais suspect.
Il adresse alors à sa jalousie el à sa passion un suprême appel : Veut-elle qu'il meure?
Enfin s'échappe le mol fatal, qu'elle prononce, lassée et vaincue :
CLYTEMNESTRE
Non , tu ne mourras point (1).
Le crime est consommé. Elle revient en chancelant :
0 forfait! dans son sein mon bras s'est donc plongé!
Tandis qu'elle frissonne, Egisthe contemple le poignard sanglant :
Voilà le sang d'Atride!... ah ! je respire !
A ce triomphe égoïste, Clytemnestre s'éveille tout à coup; elle voit Tabîme où l'ont jetée des ruses qu'elle n'a pas soupçonnées :
Le ris est sur sa bouche, et le sang coule encore ! ... Je te connais enfin, et je m'abhorre.
Ses amertumes ne sont pas épuisées. Devenu maître, Egisthe commande qu'Oreste ne soit pas épargné , et le bourreau se révèle aux yeux de la mère [%); mais averti par Cassandre , Strophus ft emmené l'enfant. Avant de s'éloigner, Oresle avait,
(1) Alfieri, V, 2 :
No , non morrai.
(•2) Ici, V, 4 :
Oreste?... oh cielo!... Or ti conosco, Egisto!
par ses paroles, infligé à Clytemnestre la plus cruelle torture :
Il inonde de sang et le marbre et sa couche. Au travers des sanglots qui sortaient de sa bouche , Il m'a crié : « Ta mèrel... « Ah! tout près de mourir, Sans doute, il t'appelait pour l'aller secourir.
Eh bien! du ciel vengeur invoquons le courroux Contre un lâche assassin qui lui porta ses coups.
Cette vengeance, Cassandre l'appelle en mourant sur la tête des coupables :
Un jour... il punira l'assassin de son père... Un jour... lui-même enfin poignardera sa mère... Je précède aux enfers... Egisthe... et sa complice... Et je vais à Minos demander leur supplice.
C'est ainsi que la tragédie se termine en ajoutant à l'image lointaine d'une expiation sanglante le spectacle d'un supplice plus affreux encore que ne le seront les angoisses de la dernière heure : la mère pressent dans son fils le vengeur qui lui demandera compte au nom des dieux du crime commis, landis que l'amante est punie dans sa conscience par l'horreur qu'elle a déjà ressentie pour elle-même et pour celui qui l'a perdue.
C'est une fin pathétique et j'en reconnais la beauté. Je dirai pourtant que je suis moins frappé de celle conclusion morale que de la suprême habileté quelle trahit; j'admire cet effet, mais plus encore linlelligence qui l'a préparé et qui couronne par un dernier triomphe rimilalion savante qui a présidé au drame entier.
Par celte critique, je louche aux raisons pour lesquelles Agamemnon est demeuré loin du premier rang. L'esprit y paraît plus que le cœur, et l'on y sent moins le poète que l'homme de talent qui se joue au milieu d'éléments divers et les assemble avec une rare expérience. Cette cause d'infériorité en amène une seconde : tantôt plein de verve et tantôt sans force, le style dénonce dans son inégalité ce travail ingénieux qui peut bien rencontrer de beaux traits, mais qui ne saurait atteindre à l'essor libre et soutenu du génie qui domine ses créations.
S'il n'a pu se montrer supérieur, l'écrivain présente-t-il cependant une image affaiblie de son modèle? C'est en vain que je la cherche, même dans ses meilleures parties. Les expressions les plus fortes, les figures les plus hardies d'Eschyle ont disparu, et d'une poésie si puissante il reste à peine un lointain souvenir dans de trop courts fragments (1).
Que reste-t-il donc du chef-d'œuvre grec dans la pièce française? Une conception nouvelle a transformé le caractère de Clytemnestre ; je l'admets tel que Lemercier l'a peint, mais en regrettant la Clytemnestre d'Eschyle, hautaine et impérieuse, fami-
(1) En revanche, la note est forcée dans les Enj7inies de M. Leconte de l'Isle (1873) :
Kasandra.
Elle frappe , il inngit ; elle frappe toujours ;
La fureur de ses yeux jaillit comme une flamme ,
L'odieuse femelle ! Et le mâle rend l'àme !
lière et sinistre dans son ironie , et « comblant la volupté de ses amours par la volupté d'une jalousie triomphante. » Cassandreseule rappelle Foriginal, et c'est par ce rôle, quoique modifié (1), et toutefois encore si saisissant, que, malgré des emprunts si variés, le poète moderne reste plus voisin de l'antiquité que Ducis dans ses imitations de Sophocle et d'Euripide, ou que Chénier, quand il s'inspirait de Tacite, en évoquant de si dangereuses comparaisons.
Ophis. — [suie et Orovèse.
Agamemnon appartenait à lecole de Racine. Les deux tragédies qui suivirent annoncent un disciple de Voltaire et déjà un novateur. Lemercier respectera toujours le moule classique; il y introduit seulement des ressorts ou des caractères qui n'ont pas encore paru sur la scène française. C'est ainsi que dans Ophis , il demande à la réalité l'illusion du
(1)« Mon père avait eu, en nicnic temps (jue M. Lemercier, l'idée de chercher un sujet de tragédie dans Agamemnon. Tous deux se confièrent leurs projets. Mon père, passionné pour VAndromaque d'Euripide, voulait représenter dans Cassandre ces royales captives que la servitude antique condamnait à l'amour et au lit de leur maître. « Vous avez tort, » lui dit vivement Lemercier, « ce n'est pas d'Euri]ndc qu'il faut s'inspirer pour cette terrible tragédie, c'est d'Eschyle. Ne touchez pas à Cassandre! Ne ternissez pas Cassandre! Cassandre, c'est la lampe qui brûle solitairement à l'ombre du sanctuaire. » Mon pore, convaincu . laissa le champ libre à Lemercier. » (M. Legouvé.)
merveilleux , et que dans Isule et Orovèse il représente un prêtre en proie à l'amour.
La première de ces pièces est l'ouvrage et je dirai presque la thèse d'un esprit philosophique qui voudrait, sans recourir aux fantômes, obtenir l'effet puissant produit par les apparitions et ne le devoir quà des moyens naturels.
Tholus (1) a été blessé dans ses amours, car Nais lui a préféré son frère Ophis. Irrité, il a immolé son père et il est sur le point de sacrifier son rival qui revient vainqueur d'une expédition. Ophis est sauvé par le grand-prêlre, qui substitue un narcotique au poison (2) , et il est transJDorté au milieu des tombeaux de ses aïeux. Tholus , déchiré par ses remords, y descend à son tour et il s'accuse. Une voix se fait entendre, il frissonne :
0 mânes de mon frère !
Est-ce vous? ah ! suspends ta fatale colère !...
(Il se met à genoux).
Vois, vois mon désespoir, mes larmes, mon effroi. Le sort de l'homicide est-il connu de toi ? Des spectres indignés suivent partout ses traces ; Il les voit dans la nuit, s'éveille à leurs menaces...
Ophis va le frapper; il jette son épée en entendant ces paroles du coupable :
Ah ! puisse mon aspect toujours épouvanter Quiconque lève un bras prêt à s'ensanglanter!
(1) La scène est en Egypte. Le sujet est imaginaire.
(2) Souvenir de Shakespeare.
Ces deux vers expliquent Tinlention morale de Lemercier '1 > , quand <( il voulait de plus, )> dit il, « que l'aspect des tourments secrets d'un homicide désarmât soudain un homme prêt à le devenir en se vengeant. » Cest là une de ces leçons qu il demande à la tragédie, comme nous le verrons bientôt; je glisse donc sur ce point pour revenir à Texamen de sa tentative.
Ophis a été composé pour amener une scène capitale. L'auteur est aux prises avec un problème, et il néglige raclion pour ne mettre en relief quun seul caractère; il cherche une impression de terreur, et il la ménage à laide d'artifices. Ici, ce sont des présages sinistres :
Des temples attristés les marbres soupirèrent;
On villes sphinx émus; leurs yeux d'airain pleurèrent...
Plus loin le meurtrier rappelle ces dieux infernaux qui lui sont apparus en plein jour; le lieu lui-même est plein d'une majesté funèbre :
Les yeux ouverts , debout, sous ces voûtes humides, Un triste diadème orne ces fronts livides , Que d'une lampe au loin éclaire la pâleur. Je me sentais saisi d'une sainte terreur, Lorsque j'envisageais , à sa clarté tranquille , Ce grand sénat de rois, muet, froid, immobile; On croit partout les voir, spectres silencieux , Respirer, et la mort paraît vivante aux yeux.
Ces procédés n'aident en rien à leffel , et celte
(I) Cours ih' lilh'-r,ihin\ I. p. 'i:]\.
scène , préparée avec tant d'efforts , reste froide parce qu'elle n'est qu'un épisode, et que l'apparition n'exerce aucune influence sur le drame. Dans VOrestie, les Euménides jouent le premier rôle; dans Hamlet, un père dicte à son fils des ordres terribles d'où naîtront des châtiments sans pitié; mais ici, Tholus, à l'inspiration d'Usbal, son ministre, se demandera bientôt s'il n'a pas été le jouet d'un stratagème, et il deviendra plus âpre dans sa vengeance (1). Il n'y a donc qu'un jeu d'esprit dans cette esquisse. Lemercier s'y prend à un ressort qui demande, pour être employé, la foi d'un Eschyle ou l'imagination et la profondeur d'un Shakespeare. Il affirme en vain « que le public a de la répugnance pour ces poétiques fantômes (2). » Oui, s'ils se présentent comme dans Sémiramis. Mais, si ce merveilleux choque avec raison quand il se manifeste devant tout un peuple et en plein midi, faut-il le ramener à une simple analyse philosophique, et la vraie philosophie n'estelle pas au contraire dans le poète anglais , quand « il préparc ses personnages à ces apparitions par leurs regrets, leurs craintes, par leur état physiologique (3)? »
Je passerai rapidement sur la seconde tragédie.
(1) Voici le dénouement : Tholus, désabusé, veut faire périr son frère avec sa femme ; mais les grands et le peuple ont appris qu'Ophis est vivant , et ils poursuivent le meurtrier. Rendu à la lumière , rappelé au trône , Ophis accable son frère de son pardon. Tholus refuse de l'accepter, et il se tue.
(2) Cours de littérahire. Ibid.
(3) J. Girard, Sentiment religieux en Grèce, p. 494.
Elle semble hardie, au moins dans un caraclère ; mais dans ce rôle même, elle n'est, en réalité, qu'une imitation de PAèc/re (1), avec quelques traits inspirés par l'esprit du dix-huitième siècle. Le druide Orovèse aime la jeune Isule ; rougissant d'une passion qu'il n'a pu vaincre, il s'est enfui dans les forêts. Il y vit en solitaire, quand le prêtre de Lutèce vient implorer ses lumières au milieu des dangers qui menacent la Gaule; dans cet entrelien, Orovèse laisse échapper le secret de son amour. Cependant, le prince Clodoër, que le druide avait fait exiler par jalousie, car il avait dérobé Isule aux fureurs d'une guerre et devait l'épouser, est revenu en se cachant; il a sauvé les Gaulois dans une victoire éclatante, et le peuple réserve à cet inconnu la main d'isule. Il faut une victime aux dieux pour les remercier du triomphe, et le druide prononce que la jeune fille doit être immolée. Avant le sacrifice, il révèle à Isule les motifs qui l'ont poussé, el, pris enfin de pitié, il lui ordonne de fuir. Il est trop lard : la victime désignée est amenée devant l'autel, et son sang va couler. Le druide se poignarde pour apaiser les dieux. Isule nen mourra pas moins : elle consentait, par reconnaissance, à épouser Clodoër, mais elle aimait Orovèse, et, ne voulant pas lui survivre, elle se frappe de sa main. Ce roman n'offre qu'un médiocre intérêt. De plus,
(1) Les idées sont assez souvent enipruntoes à Racine, mais le stj'le ne rnppolle guère celui du modelé de Lemercier.
un des personnages, trop moderne sous un nom gaulois, rappelle par moments je ne sais quoi de Diderot. Isule est la jeune fille docile aux enseignements qu'elle a reçus du druide. Son zèle, dit-elle à sa sœur,
... A mon âme séduite, Par de pieux transports habile à m'émouvoir, Fit une volupté d'un austère devoir...
Si j'abjure l'hymen, cesse ton vain reproche; Lui seul m'en éloigna.
Mais tandis qu'elle aspire aux joies célestes, elle s'est éprise d'Orovèse, et, comme lui, elle a dissimulé son amour. Quand elle apprend qu'il l'aime, et que, par jalousie, il Ta désignée pour le sacrifice, elle ne s'indigne ni ne s'afflige ; elle mourra contente, puisque sa mort enlève au druide tout sujet de haïr son rival et lui rendra la paix :
J'aime jusqu'à ma mort... que je t'ai pardonnée ,
s'écrie-t-elle, et, près d'être immolée, elle ajoute en s'adressant à ses compagnes -:
Vous toutes, qui chantant mon cantique de mort, Dans ce lieu, tous les ans, vous plairez à répandre Un lait pur et des fleurs sur ma tranquUle cendre... Peut-être dans le ciel... oui, j'en crois mes désirs... Orovèse appelé par mes derniers soupirs...
On comprend que ce mélange d'affections terrestres et de mysticisme ait fait rire les spectateurs de l'an XI.
Le caractère d'Orovèse est plus nettement des-
sine. Ce devancier de Claude Frollo a le cœur déchiré par sa passion; il descend jusqu'à la plus cruelle jalousie, et, par un brusque retour, il demande à son dieu d'éteindre la flamme qui le consume :
Esus, divin auteur qui veilles sur ce monde, Toi qui règles les deux, et fis naître le jour, Prouve mieux ta puissance, et détruis mon amour; Eteins, éteins en moi ce feu qui me dévore , La nature et la paix me souriront encore... Je reprendrai mon luth , et ses cordes fidèles Rediront aux humains tes grandeurs éternelles.
Mais ce personnage se meut dans le vide ; l'ensemble n'existe pas ; l'auteur néglige l'action pour n'étudier qu'un seul caractère. C'est le défaut commun des tragédies qu'il a empruntées à l'histoire de France.
Clovis. — La Démence de Charles VI. — Frédégonde et Brunehaut. — Charlemagne. — Baudouin. — Louis IX en Egypte.
La tragédie nationale.
Ce genre d'analyse morale s'annonce nettement dans Clovis. Lemercier s'y propose d'imiter Molière et de tracer le portrait du Tartufe politique Ç\). Dans
(1) Préface de Cloviit.
la comédie, l'hypocrite obtient la main de la fille, veut séduire la femme, et il s'empare des biens de son hôte. Clovis, à la cour de Sigebert, oblige le vieillard à se donner la mort ; il flatte son fils, le précipite dans un piège et il se rend maître du royaume de Cologne. Les ressemblances s'arrêtent là : autant l'œuvre de Molière est vivante, autant celle de Lemercier est inanimée.
Clovis a converti au christianisme Clodoric, fils de Sigebert ; il a nourri sa passion pour Edelinde , princesse captive qui est en son pouvoir, et il compte ainsi, par l'influence de la religion, de l'ambition et de l'amour, le faire servir à ses desseins ; une correspondance, qu'il suppose avoir découverte entre un de ses ennemis et Sigebert, lui sert de prétexte pour faire arrêter ce roi, qui, bientôt enlevé aux soldats par une émeute populaire, cherche un asile dans des souterrains. Aurèle, ministre de Clovis, est chargé d'entretenir Clodoric et de savoir de lui quelle est la retraite de son père ; mais le ministre, en vrai courtisan du Bas-Empire, trouve un sens plus profond et plus atroce dans l'ordre de son maître ; il prend sur lui d'interpréter les volontés de Clovis et d'exciter le fils au parricide en lui montrant pour alternative , d'un côté, sa mort, celle de son amante et de son père; de l'autre, le crime, le trône et la main d'Edelinde. Clodoric repousse ces propositions avec horreur. Cependant, Sigebert, las d'une triste vie, y met un terme de sa propre main; alors, Clovis fait semblant de regarder Clodoric
comme le meurtrier de son père ; il l'accuse avec une indignation hypocrite. Clodoric péril, et bientôt Edelinde se donne la mort en chargeant d'imprécations le tyran qui triomphe au milieu du carnage (1).
Que peut devenir, dans une semblable intrigue, le personnage principal? Il y est comme égaré, et il se transforme en abstraction. Ce n'est plus un roi barbare qui est représenté avec ses instincts cruels : c'est le type du faux dévot politique qui cache sous le masque de la piété une ambition sanguinaire. Ainsi considérée dans son isolement, cette figure est énergique; elle est même originale, et l'on s'explique par là que Lemercier ait préféré Clovis à Agamemnon. Son erreur est d'avoir voulu tracer un caractère général, et d'avoir confondu le domaine de la tragédie et celui de la comédie. A celle-ci on demande avant tout la vérité morale; l'autre ne peut se passer de la vérité historique; elle s'empare des scènes du passé pour y peindre, il est vrai, l'humanité dans ses sentiments qui ne changent pas, mais aussi pour y évoquer une image des temps qui ne sont plus.
De cette absence de couleur locale vient une disproportion choquante entre l'idée que l'on se fait de Clovis et le langage qu'il tient :
Les rois ne croyaient point, mais les nations crurent... J'opposai le refus d'une armée idolâtre
(1) Analyse do Phil. Cliasles. Revue encyclopédique , V. 53'2.
Au désir des pasteurs qui m'invoquaient pour eux , Et n'ôtai pas l'espoir aux païens trop nombreux; . Du paganisme ainsi les prêtres me vantèrent, Etdansleurshymnessaintsleschrétiensmechantèrent('l).
Celte hypocrisie conviendrait à un Octave méditant de devenir le maître du monde; mais ici, un tel raffinement est-il vraisemblable, quand il s'agit d'un barbare qui va mettre la main sur les terres d'un roitelet ? t
Dans la Démence de Charles VI , l'action est également sacrifiée; toutefois, comme dans Clovis, du fond le plus terne se détache un personnage intéressant.
Isabeau de Bavière , désirant assurer le trône au roi d'Angleterre , met aux prises le Dauphin et Jean sans Peur. Elle espère que l'un des deux tuera l'autre ; en effet, à l'entrevue de Montereau, Tanneguy- Duchâtel frappe le duc de Bourgogne d'un coup de hache. Entre des conversations froides et sans fin, paraît de temps en temps le vieux roi, et c'est dans ces scènes que le poète se ranime.
Charles VI recouvre sa raison par intervalles , mais c'est pour gémir :
Dieu créateur! qui seul nous fais ce que nous sommes, Dégrades-tu si bas la majesté des hommes,
(1) Ailleurs il rappelle Tartufe {Laurent , serrez ma. haire, etc.) :
Et dites aux guerriers qui marchent sur mes pas , D'aller de cette ville honorer les prélats,
dit-il en ai-rivant à Cologne,
Pour nous mieux avertir de ne point l'oublier, Et sous tes cbâtiments nous mieux humilier?
Il se console un instant à la voix de la jeune fille qui l'accompagne :
. 0 femmes ! de vos soins adorables effets ! La vie humaine entière est due à vos bienfaits ! A l'heure du déclin comme dès la naissance, Votre sexe est l'appui de notre double enfance, Et de nos jours sereins prolongeant le flambeau, Berce encornes douleurs aux portes du tombeau. Vos secours, votre sein et vos bras nous attendent; Les consolations de vos lèvres descendent; Quand nous a fui l'amour, et même l'amitié, Dieu pour nous dans vos cœurs met encor la pitié.
Il retombe bienlôt dans son égarement. Isabelle en profile pour lui faire signer le pacte qui livre la France à l'Angleterre et bannit le Dauphin. Charles , dans un éclair de lucidité, voit les pièges oij il est tombe, il pleure ses amis immolés et maudit la reine qui a commis ces crimes :
Toi qui souillas mon ht, qui dégradas mon trône, Toi qui vendrais l'Etat et jusqu'à ma couronne , Toi , fille de discorde, et qui, par tes forfaits, Dans l'usage du crime as su trouver la paix! Va l'asseoir aux enfers , nouvelle Frédégonde!
Ce rôle est louchant ; il demeure néanmoins comme une exception, car sou relief disparaît dans une tragédie sans âme (1). Les personnages de Fré-
(1) Au donoucniont , Cliarics rocouvrc encore la raison; il parle en roi ; voyant son fils , qulsabcau lui a représenté comme cou-
— 8? — (jégonde el de Brunehaul ont éprouvé le même sort ; ils sont éclairés d'une assez vive lumière, mais autour d eux, tout est dans lombre . et^ pour cette raison, leurs traits étonnent plus qu'ils ne remuent.
Malgré ces défauts, el sans parler de l'âpreté du style, la dernière tragédie de Lemercier contient des parties supérieures. Les temps mérovingiens lui présentaient le spectacle de deux reines qu'enflammaient des haines mutuelles et farouches. Cette rivalité sanguinaire a frappé son imagination , et il l'a reproduite avec vigueur, mais sans en faire le pivot d'une action complète et vivante.
Brunehaul s'est réfugiée avec son époux Mérovée dans le cloître de la cathédrale de Rouen. Irrité du mariage de son fils avec la reine d'Austrasie , Chilpéric est venu assiéger la ville; il y entre enfin avec Frédégonde. Ceux qu'il traite en ennemis sont devant lui: Mérovée s'intimide, Brunehaul garde toute sa fierté^ el elle répond en termes superbes à Chilpéric qui lui reproche celte union conclue sans son aveu :
Est-ce en effet un choix honteux à votre sang Que de s'être conquis une épouse en mon rang ? Trouveriez-vous sa flamme et plus noble et plus belle, S'il eût en ses amours, vous prenant pour modèle,
pable, près d'aller combattre les ennemis, il le bénit, et bientôt il est ressaisi par la folie. Je ne citerai pas ici le Roi Lear, je signalerai seulement des emprunts visibles faits à la tragédie de Lemercier dans un drame oublié d'Al. Dumas, La Tour Saint-Jacques, 1856.
Retiré du néant la fille d'un sujet, Ou du toit d'un pasteur quelque vulgaire objet?
Chilpéric châtiera les coupables, mais à la voix de l'archevêque Prétextât, qui évoque l'image de Clolaire puni de la mort de son fils par des remords dévorants, il se laisse toucher et il pardonne.
Frédégonde survient :
Existent-ils encore?...
Telle est sa première question , et peu à peu elle montre à Chilpéric des ennemis dans ceux quil épargne :
Prévenez leurs complots.
CHILPÉRIC
J'ai su les prévenir.
FRÉDÉGO.tDE.
Avez- vous assez fait?
CHILPÉRIC
Que faut-il?
FRÉDÉGONDB.
Les punir.
CHILPÉRIC
Comment? tous trois!... tous trois !
FRÉDÉGO.NDE.
La mort, la mort, vous dis-je.
CHILPÉRIC
J'ai juré qu'un pardon...
FRÉDÉGONDE
Et quel serment oblige •* Du coup, pour vous sauver, je prends l'horreur sur moi.
CHILPÉaiC.
Arrêtez !... ils vivront : seul ici je suis roi.
Tandis quil s'éloigne, Frédégonde exhale ses fureurs :
Toi seul es roi, dis-tu ! va, mon titre me donne Pour ton propre salut la moitié de ton trône. Que dis-je ? à ma fierté , monarque irrésolu , Cède même ta part du pouvoir absolu.
Ame ingrate, et farouche, et superstitieuse , Régirais-tu sans moi ta maison factieuse ? Tes guerriers , tes prélats, ta cour, tes favoris, Possédaient ton royaume, et je le leur ai pris. Tu règnes sur la France, et moi sur ta personne; Moi seule sur ton front je maintiens ta couronne. Comptes-tu qu'à tes fils je la laisse passer? Sur la tête des miens je saurai la placer : Elle leur appartient, acquise à mon audace, Et mon ambition la promet à ma race.
... Que Brunehaut expire.
Et que de son amant la tombe soit l'empire : Je ne suis en péril que tant qu'elle vivra... Marchons avec la mort, elle m'en défera. La mort, que sans efl"roi nul homme ne regarde, Fut toujours ma compagne et ma plus sûre garde. Noire divinité! je liens tout de tes mains. C'est toi qui m'as du trône aplani les chemins : Ma fortune attaquée à tes armes se fie; Prends mes fiers ennemis, je te les sacrifie.
Les deux rivales out armé l'une contre l'autre des mains mercenaires ; elles ont évité toutes les deux le coup quelles se destinaient ,. et elles se
sont accusées devant le roi. Chilpéric épouvanté leur inapose silence :
Cessez, cruels esprits , cessez, féroces cœurs, D'implorer mes arrêts, d'exciter mes rigueurs... 0 monstrueux excès, honteux des deux côtés ! Moins reines à mes yeux qu'effroyables mégères, Puisqu'à vos dignités toutes deux étrangères, De votre noble rang vous trahissez l'honneur, Méritez-vous qu'un roi vous serve de vengeur?... Non, farouches beautés, âmes de fiel trempées, En filles des démons de l'enfer échappées, etc.
Frédégoude et Brunehaut restent seules en présence ; la scène est forte, et le dénoûmenl en est inattendu. Après avoir fait sentir , lune l'ironie hautaine d'une parvenuo qui lient son ennemi en son pouvoir, l'aulre , avec l'amerlume dune fierté abattue, son ambition et son égoïsme, Brunehaut s'avoue vaincue, et elle cousent à s'éloigner sans son époux.
La mort de Mérovée sera le gage de ce pacte.
Brunehaut informe le jeune prince qu'elle l'abandonne pour retourner à Melz. Des paroles de surprise et (le douleur accueillent cet adieu, et soudain, il lit plus clairement dans lame de celle qui le trahit :
Eclairé tout à coup sur ma crédulité,
De tant d'illusions je suis épouvanté.
Ecoute, Brunehaut; ici de ta rivale
Tantôt je te traçais la peinture fatale:
Je te disais combien , à mes yeux sans erreur.
Sur ses charmes lo crime a £;ravé son horreur :
Eh bien! voilà pourquoi, retrouvant son image, Je pâlis maintenant lorsque je t'envisage... Frédégonde, va-t-en!
Le forfait est accompli. Frédégonde raconte à Chilpéric que son fils s'est empoisonné, quand Mérovée paraît devant eux en chancelant. Il vient accuser la femme barbare qui lui a fait verser le poison; la reine avoue son crime, et dans quel langage!
J'ai fait au nom du roi ce qu'il aurait dû faire; J'ai dans son fils ingrat puni son adversaire; J'ai vengé mon époux d'un prince révolté Qu'au péril de son trône épargnait sa bonté ; J'ai coupé pour jamais la trame criminelle Des mutins réclamant à leur tête un rebelle , Et je ne démens point par un timide effroi Les coups que j'ai portés pour le salut du roi.
Prétextât veut maudire la coupable; Chilpéric l'arrête et Frédégonde ne voit dans son triomphe qu'une préparation à un nouveau meurtre pour assurer le trône à ses enfants :
Il me craint... ma puissance est désormais certaine. Encore un heureux coup sur son jeune Clovis , Et le roi n'aura plus d'héritiers que mes fils.
Lemercier ne s'est pas contenté de reproduire ici « rimage des discordes de la France encore informe et partagée entre les princes mérovingiens, » il a encore cherché une moralilé pour ce tableau d'histoire. Il la voit « dans l'horreur qu'inspire la vie-
toire (les méchants , et dans l'intérêt qui s'attache à l'infortune des bons. »
C'est là encore une de ses illusions. La tragédie donne parfois des leçons, ou plutôt elle laisse au spectateur le soin de les recueillir, en remuant profondément son âme, et en surexcitant ses plus nobles passions; mais elles restent aussi simples qu'élevées. Elles sortent du domaine de la morale pratique, et elles s'éloignent bien plus encore des enseignements vagues ou trop particuliers que Lemercier assigne à Clovis et à Charles VI. « Dans l'une, » dit-il, a il offre le caractère d'un héros sycophante , pour inspirer à tous l'horreur de ses pareils, pour arracher le masque à leur méchanceté, si dangereuse aux nations , et pour qu'on renonce enfin sagement à vouloir enter la glorieuse tige des lis français (1) sur les débris d'une souche corrompue, dont le septième siècle vit pourrir tous les rejetons empestés; » dans l'autre, a animé d'une intention à la fois monarchique et patriotique, il veut montrer que les discordes civiles ne tendent jamais en définitive qu'à l'aliénation des droits héréditaires de la couronne ou à la perte totale du pays, vendu par les factions à l'étranger. »
Ces conclusions singulières découlent du genre de tragédie que Lemercier croyait inaugurer, quand il s'efforçait de ramener le théâtre « à son originalité primitive. » « Les chefs-d'œuvre de nos maîtres, »
(1) Cette préface est do ISW.
dit-il dans la préface de VAtlantiade, « ne me laissaient à tenter autre chose dans la poésie dramatique que de l'appliquer aux faits et aux mœurs de notre pays comme les Grecs l'avaient appliquée aux traditions de leur patrie. L'exacte observance de leurs règles d'unité et de leurs divisions scéniques, limitation des grâces de leur langage suffisaient à son exécution parfaite ; il ne restait plus que de la rendre nationale par la composition de ses sujets, et que de peindre, non les héros de l'histoire ancienne ou étrangère , mais ceux de la nôtre. »
Lemercier remontait par là jusqu'au Siège de Calais, et il se rencontrait avec Raynouard (1). Sa tentative était louable, mais il me semble qp.e sous celte innovation il n'y a qu'une chimère ou une question de mois.
La tragédie n'est-elle nationale qu'à la condition d'emprunter ses sujets à l'histoire du peuple dont elle emprunte la langue? Il faudrait alors couronner de fleurs Corneille et Racine, et les exiler de ce domaine. Hé quoi ! parce qu'ils ont puisé dans l'antiquité ont-ils cessé d'être Français? Leurs œuvres ne sont-elles pas, au contraire, un modèle de tragédie nationale, si nous y reconnaissons nos pères
(1) Cf. préface des Etats de Blois : « Le genre d'intérêt qu'offrent les sujets dramatiques choisis dans l'histoire ancienne est presque épuisé... Reproduisons sur la scène les grands événements et les rameuses catastrophes que l'histoire moderne et surtout nos propres annales offrent à la méditation poétique. »
clans leurs préférences lilléraires , dans leurs ij'oûls, dans leurs senliiiienls , et si nous nous y retrouvons nous-mêmes dans le génie de notre nation? Les pièces d'Horace et d'Ipliigénie ne présentent-elles pas une image du temps qui les vit naître, n'indiquent-elles pas deux moments distincts dans un même siècle, et opposées au Jules César de Shakespeare , n'accusent-elles pas les différences profondes qui séparent deux sociétés et deux races ? Cesl celle vérité particulière qui constitue la tragédie nationale; le poète subit à son insu linfluence de ses contemporains; il devient leur interprète; il donne de leur caractère l'expression la plus vive el la plus haute, et il la confond dans cette vérité générale qui rend classiques ses conceptions en les appelant à instruire Ihumanité.
Telle est justement l'essence de la tragédie; elle est impersonnelle, parce qu'elle est idéale; elle s'adresse à tous les hommes, et non pas à un seul peuple; elle ne se borne pas à peindre une scène fugitive de l'histoire, elle en tire des enseignements universels. Les Grecs l'avaient bien compris. Eschyle, dans ses Perses , ne célèbre pas seulement le triomphe de Salamine; il explique avant tout les causes de la catastrophe qui a frappé l'armée de Xerxès , et en montrant les pensées orgueilleuses d'un roi punies par la justice impitoyable de Jupiter, il imprime à son œuvre un caractère immuable de grandeur religieuse. C'est ce q\ie fait entendre également Lessing dans ces paroles si justes : <( Le
dessein de la tragédie est beaucoup plus philosophique que celui de l'histoire; et c'est la dégrader de sa dignité que d'en faire simplement le panégyrique d'hommes célèbres, ou den abuser pour entretenir l'orgueil national (1). »
Que restait-il donc à Lemercier s'il ne pouvait atteindre à la sphère des Sophocle et des Corneille? Il lui était permis de composer des tableaux historiques , et c'est encore ce qu'il a tenté. Dans Clovis et dans Frédégonde , il se flatte de représenter les temps barbares; dans Charlemagne , u la majesté d'un monarque législateur et guerrier ; » dans Baudouin et dans Louis IX en Egypte les principaux épisodes des Croisades. Il a encore échoué dans ses efforts, parce qu'il impose le cadre classique, restreint et inflexible , à des conceptions qui ont besoin d'espace et de liberté. Dès lors, il n'aborde l'histoire qu'obliquement. Réunissant autour d'une maigre intrigue tout ce qui peut, par des conversations, résumer le caractère d'un personnage ou d'une époque, il écourte et rapetisse son sujet pour le plier à des règles sévères . et il le fait tomber dans un simple détail historique ou dans une anecdote : Charlemagne découvre par son fils naturel la trahison d'Astrade , et il pardonne au coupable; l'épouse de Baudouin meurt de joie en apprenant qu'elle est reine; enfin, saint Louis est délivré par le chef des
(1) Vmgt-deuxième soirée de la. Dramaturgie. Traduction de M. Crouslé.
Mamelucks qui a renversé le sullan dEgypte (1). Etait-ce bien la peine d'éviter avec tant de soin u les barbaries du sublime Shakespeare » pour en arriver à ces essais infructueux, dont cependant Pidée première devait être féconde, si des théories absolues ne lavaient desséchée ?
Voilà de nombreux insuccès, et des tentatives dont pas une n'a pu réussir. Lemercier s'est trompé; ses tragédies sont condamnées, et cependant, elles ne sont pas banales comme celles de presque tous ses contemporains. Ses fautes ne marquent pas l'impuissance; elles viennent seulement dun respect mal entendu peur les modèles classiques. Lemercier se forme la plus haute idée de son art, mais il renferme avec une entière sincérité dans un système étroit et sans lumière. Il lutte avec lui-même sans oser s'affranchir des entraves qui lui pèsent : son imagination lui fait entrevoir des tableaux vasles et vivants; son esprit est timide ou raisonneur, et sur une toile qui lui échappe il ne trace que des lignes indécises. Enfin, comme lavare, il refuse de profiler de ses trésors; il a de la verve et du mouvement, comme le prouvent ses Comédies histori-
(1) Charlemagne est dune lecture mortelle. Bauilouin ue présente que de longues conversations; Lemercier a voulu, dans cette tragédie, donner à Cassandro une sœur chrétienne ; mais cette illuminée qui prédit sa mort à Marie . épouse de Baudouin , na rien du pathétique de la captive grecque ; enfin saint Louis apparaît de temps en temps au milieu dos péripéties d'un roman «l'amour qui a pour personnages Octaïr, chef des Mamelucks, et la sultane Isaïdo.
ques', il dédaigne ces dons précieux dans son culte pour des Muses « chastes et sévères; » mais, tandis qu'il pense leur élever un sanctuaire , il leur bâtit une prison.
LES COMÉDIES HISTORIQUES
Pinto.
Dans la pensée de Lemercier, la comédie historique est la contre-partie ou l'envers de la tragédie, (c Celle-ci, » dit-il, « représente, conformément à sa beauté idéale, les vertus et les crimes des rois et des héros; l'autre dépouille ces éminents personnages du faux appareil qui les couvre..., et montre les grands en déshabillé et, pour ainsi dire, mis à nu sous le fouet de la satire. » C'est donc un genre nouveau qu'il découvre, et il lui assigne, comme aux autres, des limites rigoureuses. La comédie historique sera, comme les plus fortes comédies de Molière, souvent très voisine du drame; mais un éclat de rire ou une scène plaisante la maintiendront dans son domaine. Celait jouer volontairement avec les difficultés. Lemercier en a triomphé dans Pinto, et avec quel éclat !
Pressé de répondre à sa gageure (1), il avait écrit celte pièce en vingt-deux jours. Ne sachant comment elle serait reçue, il n'avait pas voulu donner au style des soins qui pouvaient devenir inutiles, et il avait laissé courir sa plume; il ne rencontra jamais mieux qu'en sabandonnant franchement à sa verve. Son œuvre rappelle la Folle journée, et l'on reconnaîtrait volontiers les traits de Beaumarchais lui-même dans ce Pinlo, qui mène de front les affaires et les plaisirs , et demeure supérieur à tous les événements par son entrain et sa gaieté.
C'est aussi une Folle journée qu'a représentée Lemercier; mais il s'agit ici « d'un secrétaire qui donne un royaume à son maître, et non d'un barbier qui cherche une dot. »
Une analyse ne saurait donner une idée de cette comédie dans ses imbroglios, dans son mouvement, dans sa hâte fiévreuse vers un but que les acteurs sont contraints de cacher, tout en le poursuivant avec ardeur, car, s'ils échouent, il y va de la vie. C'est là le trait distinctif de la création de Lemercier : des intérêts importants sont en jeu; on agite les questions les plus graves, mais tout ce qui est sérieux reste dans l'ombre; on n'aperçoit que le résultat obtenu, et, à ce résultat considérable s'opposent, avec un relief puissant, le peu de valeur des circonstances qui l'ont favorisé ou la bassesse des moyens employés. Par exemple, le duc de Bragaoce
(1) Cf. page 17.
est couronné, et le spectateur entend dire que le sang a failli couler, il voit un ministre odieux se punir lui-même, sans qu'il ait cessé ou cesse un instant d'être tenu en belle humeur. Une conjuration est menée, comme une partie de plaisir, sous le masque, et, quand au dénouement, les acteurs se montrent à découvert, le rire éclate encore dans des scènes qui ne semblent plus admettre la plaisanterie.
Pinto est l'âme de l'intrigue. Ce Figaro politique est secrétaire du duc de Bragance ; son maître , s'il a la fierté d'un Almaviva, se décide difficilement à conquérir un titre de roi. « Bon bourgeois de Lisbonne, » aimant sa femme, mais sans se piquer de fidélité, chérissant sa fille, heureux à un second rang qu'environne encore tant d'éclat , pourquoi se prêterait-il à des manœuvres qui ne lui inspirent que dégoût? 11 compte sans l'ambition de sa femme, sans Pinto surtout, qui l'engage plus loin qu'il ne croit : le duc se dérobe ; il renonce à tous les hasards pour se contenter des joies de la vie privée, et il est ébranlé, sans se livrer cependant, par la verve ironique et pressante du secrétaire, qui lui montre, en regard de celte quiétude, les dangers qui les menacent tous, et des amis qui paieront de leur tête un inutile dévouement.
Se bornant là , ce rôle serait trop simple pour Pinto. Il lui faut, en outre, rallier les conjurés^ les affermir, dissiper les défiances privées, apaiser les
haines mutuelles (1), aller et venir comme un général au front de ses troupes, s'adresser à chacun,
(t) Comme dans cette scène, qui est la seule que je veuille citer:
ACTE PREMIER, SCÈNE X
PiNTO, LE Capitaine, Santonello.
PiNTO au Cordelier,
Père Santonello, c'est là le capitaine dont je vous ai parlé; il est nécessaire que vous sachiez à quoi vous en tenir sur son compte. C'est un brave militaire qui n'a pas l'esprit éclairé comme vous , mais qui soutiendra notre sainte querelle de son épée. La douceur de votre profession condescendra sans peine à la brusque franchise de la sienne.
Santonello.
Nous ne sommes ici-bas, mon fils, que pour nous secourir et nous aimer en frères.
PiNTO.
Capitaine , je vous présente le révérend père dom Santonello ; mon père , voici le capitaine Fabricio.
C'est toi , cafard !
C'est toi , damné !
PiNTO , épouvanté.
Qu'est-ce?... quoi?... vous vous connaissez?... D'où?... depuis quand?... Comment?...
Santo.nello.
Un excommunié qui fait outrage au ciel par son amour pour une juive !
Le Capitaine.
Un moine qui se hasarde à me trouver chez elle !
Santonello.
Santa Theresia !
Pinto.
Avez-vous le diable au corps de vous quereller ainsi? Troublerez-vous , par ce scandaleu.v débat, l'union qui nous est nécessaire? Ne tendons qu'à notre but. Le Capitaine.
Je ne veu.\ entrer dans aucune affaire avec ce maudit cordelier.
Santonello.
Cet hérétique nous soufflerait de damnables inspirations.
Le Capitaine.
Ton nom sera connu et honni dans tout Lisbonne.
Santonello.
Le tien inscrit au Uihunal du saint-office. Pinto.
O enragés !... 6 enfer !... Vous alliez chez cette femme, capitaine, pour vous distraire et boire ?... et vous, pour l'intérêt de son salut ?
Le Capitaine.
Santonello.
et à chacun dire le mol qui Tenflamme. Ce n'est pas encore assez : il aime une dame d'honneur de la vice-reine ; il doit trouver le temps de lui faire la cour, et de répondre aux saillies de sa folle gaieté, sans lui permettre de soupçonner un secret que trahiraient une tête légère et une langue trop prompte; enfin il surveille tout, règle tout, négocie jusqu'à des emprunts; i! lient en sa main, sans les brouiller, tous les fils de l'intrigue : réussira-t-il? L'action s'engage. L'amiral Lopez Osorio est chargé d'emmener sans retard, de Lisbonne à Madrid, le duc de Bragance, que le roi invite à venir se jusli-
Hélas ! oui, j'espérais la..
La convertir.
Moi j'allais...
Santonello.
PiNTO.
Le Capitaine.
PiNTO.
4 La consoler de quelque chagrin. Hé ! qu'y a-t-il , je vous prie , de plus louable que de soulager l'infortune et de purifier l'âme d'une jeune personne ? {Bas au capitaine) : Il ne vous sied pas de vous fâcher contre un moine , et l'habit de son ordre vous commande des ménagements^. (Bas au cordelier) : Votre religion vous défend ces violences, et vous devez absoudre ces sortes de passions dans un homme de son état. Allons, allons, embrassez-vous cordialement. Le Capitaine.
Si je n'étais pas l'agresseur...
Santonello. Si je n'étais pas l'offensé...
Le Capitaine.
Si ce n'était en faveur de Pinto. ..
Santonello.
Si ce n'était au nom du Dieu de paix...
Pinto.
Hé ! là ! là 1 que cette embrassade enveloppe la procédure I
Le Capitaine.
Sans rancune, mon révérend.
Santonello.
Ainsi soit-il , mon fils !
Pinto.
Bon présage de négociation, que d'avoir réconcilié un militaire el un moine irrités.
fier sur les projets qu'on lui attribue. De leur côté, les conjurés ont besoin qu'il diffère son voyage de deux ou trois jours. Comment l'obtenir? Lopez aime la duchesse ; il la revoit chez la vice-reine, et c'est d'elle, comme Pinlo le lui fait entendre, qu'il dépend que le départ soit remis. La duchesse consent, dans un langage équivoque, à ne pas décourager l'amiral. Celui-ci triomphe, quand Vasconcellos lui remet un ordre du roi, qui lui enjoint d'arrêter le duc dès le lendemain. Que fera-t-il ? Il obéira; mais, cette nuit même, il s introduira chez la duchesse (acte II). Le duc de Bragance est venu auprès de sa femme sous les habits d'un valet. 11 s'est ainsi déguisé pour dérober les siens et se soustraire lui-même plus facilement aux périls qui les menacent. Tandis que la duchesse va prévenir sa fille, Lopez a pénétré dans le palais. Il rencontre le prétendu valet (ils ne se connaissent ni l'un ni l'autre) qui l'arrête et l'interroge. Le duc met la main à son épée; la duchesse apparaît; elle voit la querelle, et appelle Pinto à son secours. Le secrétaire entraîne son maître pour lui expliquer le mystère. La duchesse reste seule avec son adorateur. Quelle sera lissue dune scène inquiétante? Un ordre de la vice-reine ordonne de reconduire lamiral à son domicile. Le coup vient de Pinto :
Les espions, gageas par la vice-reine, l'avaient informée que votre époux, sorti de son château, se rendait peutêtre de nuit à Lisbonne. Là-dessus, soupçons, lorreur.
Vasconcellos était absent ; dès lors conseil tenu chez la vice-reine; puis un ordre que sa garde venait exécuter en son nom.
PINTO
Le mandat portait de s'emparer de l'homme introduit en secret dans votre maison, fût-ce le duc lui-même. On veut d'abord m'effrayer; on me demande sa personne; je vois du doute , le ciel m'éclaire, et je livre l'amiral à sa place. L'échelle à cette fenêtre et sa présence chez vous ont servi de preuve contre lui , et trompé la surveillance. L'orage est passé.
Le duc est venu, rassuré sur celle entrée iualtendue, mais il voit le danger prêt à fondre, et il s'éloigne pour mettre en sûreté sa femme et sa fille.
A peine ont-ils quitté le palais . qu'arrive un envoyé de la vice-reine qui mande la duchesse auprès d'elle. Pinto n'est jamais pris au dépourvu. Avant l'arrivée de Lopez, M"^ Dolmar (c'est la dame d'honneur) était venue chez la duchesse, l'avait étourdie de son babillage, l'avait même forcée, malgré ses transes, à chanter en s'accompagnant de la guitare, et sa présence devenait plus qu'importune , quand le même Pinto cherche un prétexte pour l'éloigner. Il imagine une scène de jalousie : elle s étonne , elle demande des éclaircissements : on les lui donnera dans un pavillon du parc, et c'est de ce pavillon que vient le salut. On appelle M™* Dolmar, que l'on avait oubliée, et on la prie de jouer un instant le rôle de la duchesse, qu'un
homme, lui dit-on, a enlraîoée et perdue. Tout en riant aux éclats de la fragilité de celle qui affectait de si grands airs , elle consent à entrer dans son lit, et les envoyés répondront à la vice-reine qu'ils ont vu une malade qui ne pouvait se rendre à ses ordres (Acte III).
Le moment décisif approche ; les conjurés sont réunis, certains indices leur font croire qu'ils sont trahis ; on a vu Vasconcellos partir dans la nuit ; ils s'accusent mutuellement, quand paraît Pinto qui, avec un seul mot et d'un ion froid, apaise tout ce bruit. Puis, des yeux, il passe ses troupes en revue et assigne à chacun sa place. L'heure va sonner; il n'y a plus qu'une minute,
et cette minute sera mortelle à la tyrannie d'un siècle !
IV, U
Je glisse sur le dénouement pour ne pas prolonger cette analyse. On y voit, d'un côté, la vice-reine ayant auprès d'elle l'amiral et l'archevêque de Dragues, tous les trois s'étonnant et parlant de punir les auteurs de la révolte, au moment même oii le palais est envahi, et, de l'autre, le duc et la duchesse revenus au premier bruit de l'émeute, et n'usant de leur nouveau pouvoir que pour proléger leurs ennemis. Mais ici encore la comédie ne perd pas ses droits, le valet de Pinto, égaré dans le palais, est menacé de payer pour son maîlre. M'"® Dolmar le cache dans une armoire. Vasconcellos vient pour jeter dans cette même armoire les papiers qui
le compromeltenl. Piélro en sort brusquement et y enferme le ministre. Pinto, victorieux, adresse deux demandes au duc de Bragance , que l'on poursuive Vasconcellos et qu'on lui rende son serviteur.
PINTO
Nous n'eussions pas mieux fait, et je me félicite que les choses se soient passées sans violence.
C'est ainsi que le rire persiste jusqu'à la vue du châtiment que s'inflige le coupable. J'aurais voulu montrer tout ce qu'il y a d'excellent comique dans cette pièce conduite avec une telle sûreté de goût et une si parfaite légèreté d'exécution. Mais ces scènes étincelantes, faites de traits spirituels, échappent à l'analyse. Ils est plus facile de parler des caractères. Leurs nuances sont aussi variées que finement saisies. Voici d'abord les conjurés obscurs, le moine vicieux qui est au plus offrant, le soldat vaillant, mais à courtes lumières , et jusqu'au gentilhomme vantard et poltron que des arguments non
douteux transforment en conspirateur naalgré lui, et qui reparaît au premier rang devant son maître victorieux; puis c'est un juif qui, pris parla vanité, est heureux, en prêtant de largent , de traiter de puissance à puissance : « la maison Lemos et Corée est heureuse de servir la maison de Bragance, » tel est sou mot. Au-dessus d'eux se détachent les principaux personnages. Le duc est peint à merveille par son secrétaire :
piNTo, seul (III, 17).
Jamais on ne fut plus fait pour la vie privée. Bon père , bon seigneur, mais conspirateur... détestable. Mille qualités... communes; des vues, de l'esprit... feu de paille, qui brille sans chaleur; un courage... ce qu'il en faut pour l'honneur et pour se défendre, mais pas assez pour la gloire , ni pour attaquer.
La duchesse est la femme ambitieuse qui ne dédaigne pas toujours, sauf à en souffrir, les moyens suspects. Dans lautre camp, voici l'amiral aveuglé par sa passion, homme sans honneur, dont la folie précipite le dénoûment, et auprès de lui, l'archevêque de Bragues , crédule au milieu des dangers , et se jugeant suffisamment garanti contre tout hasard par sa dignité, quand les conjurés pourraient fort bien « jetersa dignité par les fenêtres. » Ensuite, allant d'un palais à l'autre, M™" Dolmar, avec son intarissable gaieté , et son étourderie qui menace à chaque instant de perdre ses amis ; enfin, dominant et dirigeant à son gré tous les acteurs, Pinlo , (\\ù
— 10-2 — travaille, se lasse, s épuise pour son maître, et dans quel but! son monologue l'indique :
0 Pinto Rebeiro ! sois la gloire de ton nom; veille, travaille, consume-toi, meurs, s'il le faut, et délivre ton pays. Gourez, hommes frivoles, courez les fêtes, les divertissements, vous qui ne séchez pas au feu d'une noble ambition ! Passion sourde et terrible, plus dévorante que toutes les autres! elles peuvent se satisfaiie par leur indiscrète impétuosité; tu n'arrives à ton but qu'irrité par le silence et la contrainte... Le coup sera porté... les vils ressorts mis en œuvre disparaîtront, et après l'intervalle d'un ou deux siècles, Pinto sera mis au rang des grands hommes. Pourquoi?... pour avoir mené un empire comme la maison de son maître (II, 6).
On reconnaît ici l'auteur, qui tout en s'abandonnant à son imagination, surveille du coin de l'œil sa comédie, et en jette, comme en passant, la moralité. Je ne relèverai, au milieu de tant de saillies piquantes et de tant d'observations si vives et si vraies, que ces paroles qu'il prêle à son héros. Elles résument et éclairent les idées qui l'ont guidé dans sa conception. Lémercier retourne, pour ainsi dire, la tapisserie qui représente à ses yeux les tableaux de l'histoire; il en défait la trame, et la trouve sans beauté comme sans prix; il ne distingue plus sous ces brillantes peintures que la main de l'obscur ouvrier qui a réuni ces fils, formé ces nœuds qui échappent aux regards.
La Journée des Dupes. — LOstracisine, — Chrislophe Colomb.
Fier, et à juste litre, de cette découverte d'un genre nouveau, Lemercier essaya « de le régulariser suivant la méthode classique de Molière, et de le faire monter au rang de la haute comédie. » L'histoire lui « offrit un sujet dont elle fournissait même le lilre comique , La Journée des Dupes. » Plus lard il composa, mais en prose, un troisième essai, LOstracisme, ou la Comédie grecque.
Celle-ci raconle une journée d'Alcibiade. On y voit le célèbre Athénien s'occupant de la politique et de ses amours, et déjà désigné comme victime à la jalousie populaire, quand un revirement soudain fait tomber sur Hyperbolus , son ennemi , l'oslracismc qui le menaçait. Un petit roman relie ces srènes détachées. Alcibiade a fait acheter la jeune Nais; celle-ci lui avoue qu'elle aime le sculpteur Leucippe, et il consent à rendre liin ;i l'aulie les deux amants. L'esquisse est légère, parfois piquante (1 1, mais elle
(1) Voici un cxomiili'. Vpparettc, foiumc dAlcibiatle. s'est adressée aux juj;cs |)our obtenir le ilivorcc :
Ypparettk.
Hien ue me fléchirait , rien dans runivers.
Alcibiadc, ri soi-même.
Rien ? que ma seule présence... {Haut) : .athéniens ! Ypparelle est à moi I je la disputerais à tous nu prix do ma vie... Que disais-tu, chère idole ? Suis-moi, m» compatfne respectée ; viens, viens, douce moitié de moi-même. (EUe se penche sur son bras, et il l'cntraini'.)
ne saurait peindre ni l'homme d'Etat dans les secrets de sa vie publique et privée, ni la multitude, capricieuse et inconstante dans ses préférences.
La Journée des Dupes expose la disgrâce de Richelieu et son triomphe inattendu. On n y retrouve plus lunilé de ton qui fait le mérite singulier de Pinto ; l'effort y est visible. Au lieu d'un ensemble comique se heurtaqt contre un dénouement sérieux, c'est une succession de scènes plaisantes (1) et de scènes plus giaves; mais les premières ne découlent pas de la conception du sujet : elles paraissent être des pièces de rapport destinées avant tout à justifier le titre donné à l'ouvrage. Aussi je ne puis voir dans la Journée des Dupes une comédie historique conforuie au type idéal imaginé par son auteur. Elle n'est pas pour la politique ce que sont pour les mœurs les Femmes Savantes ou le Misanthrope (%) .
Un coQiplot s'est formé : femmes de cour, gentilshommes, médecin, astrologue, travaillent avec les deux reines pour renverser Richelieu. Un ordre
Tous.
Vival !
Théoclès.
11 n'a pas eu besoin de longs discours. Voyez , voyez , comme celte colombe lui cède, etc. (II, 1-i).
(1) Ainsi un chiffonnier est, malgré lui, mêlé aux conjurés. Ailleurs , quand Richelieu expose , devant le P. Joseph, tout ce qu'il a fait pour la France, le capucin ne l'interrompt que pour lui dire :
Moi-même, jour et nuit, je m"épuise en travaux ; Pourquoi? pom* être enfin au rang des cardinaux : C'est tout, et vos bontés m'y pousseront sans doute ? (Il, o.) '1/ lOxemples cités dans la préface de Lcmercicr.
d'exil est arraché à la faiblesse du roi. Le cardinal, sur le conseil du P. Josef)h, diffère son dépari, voit Louis Xill el plaide si bien sa cause que celui qu'on voulait duper dupe à son tour. Où est la haute leçon que l'on attendait? Sans doute, je reconnais une cour avec ses intrigues, et je dislingue dans Richelieu certains traits de son esprit subtil el raffine : niais cette diplomatie est-elle en rapport avec le but qu'elle poursuit? Ne convenait-il pas que Lemercier, pour rester fidèle à ses théories, opposât à l'une des plus imposantes conquêtes de Richelieu le délai! secret, et souvent misérable, d'un beau triomphe? N'est-ce pas dans un tel contraste que réside la comédie de l'histoire, comme la comédie morale, pour emprunter un des exemples cités plus haut, puise son intérêt et sa force dans ses tableaux qui montrent chez un même homme le cœur en contradiction avec l'âme, et, en regard de ses plus fiers senliments, les ennuis mesquins auxquels l'expose une vertu qui prétend échapper à la faiblesse humaine ?
Ainsi compris, ce genre nouveau peul-il avoir un domaine étendu? Je ne répondrai à celle question qu'en indiquant ce qui fait loriginalilé de Pinlo : comédie historique, ce chef-d'œuvre de Lemercier est en dehors de l'histoire. Les paroles suivantes de M. Sainl-Marc-Girardin expliqueront ce paradoxe : «L'histoire, » dit-il (1), u a fourni l'événement et le
[[) Lssuis (II' liUcrnlurc c/ de uioinle. I. l'.Hi.
nom des personnages; mais l'action, l'intrigue et ses incidents divers, tout est créé et inventé. M. Lemercier a créé par la pensée une journée de conspiration. Telle n'a pas peut-être été la révolution portugaise , mais c'est le type idéal de toutes les journées de conspiration; c'est un vivant tableau du trouble et du tumulte de pareils événements : c'est l'image de ce qu'ils ont d'imprévu et de soudain. » Mais est-il possible, quand l'écrivain s'appuie sur l'histoire et la met sur la scène, de la ramener à ces brillantes généralités? « Railler les travers et les petitesses des faux grands hommes du passé (1), » n'est-ce pas avouer que l'on censure les politiques d'autrefois , parce qu'il est interdit de tourner en dérision, comme Aristophane, les hommes publics de son temps? D'un autre côté, « peindre sans artifice et sans exagération les physionomies nobles et franches des héros que leurs traits simples et leur naïf langage enlèvent au genre tragique (2l) , » n'est-ce pas préparer le drame historique? C'est à ce genre, en effet, qu'aboutit la découverte de Lemercier. Il n'ose pas l'aborder avec résolution; il en répudie jusqu'au nom , mais d'autres ont réalisé avec une heureuse hardiesse ce qu'il avait entrevu. Je parle d'Al. Dumas et non de V. Hugo, car Richelieu conduit plus naturellement à Christine ou à Charles VU qu'à Marion Delorme. Ce dernier drame est
(1) Cours do liltcratur>^, II, 41G.
(2) Ibid.
trailleurs l'expression d'un système tout personnel, et que le souffle lyrique a pu seul animer. Le théâtre de V. Hugo reste isolé dans ses oppositions qui s'entrechoquent , dans ses défauts comme dans ses beautés : à un degré inférieur, il y avait une place à prendre, des exemples à donner, moins éclatants, plus féconds peut-être, si l'auteur s inspirait plus de la vérité que de thèses vivifiées par l'imagination. Lemercier était-il capable de devancer l'école romantique, non dans les théories de son chef, mais dans ses conquêtes légitimes? Christophe Colomb semble le prouver.
Il a donné à cette pièce le nom de comédie shakespirienne, pour annoncer qu'il dérogeait aux règles consacrées. En effet , il n'a conservé que l'unité d'action (1).
Au premier acte , la scène est dans un port des environs de Grenade. Béatrix, femme de Colomb, s'afflige de ce qu'elle appelle la démence de son mari; elle recourt, pour le guérir, aux lumières d'un médecin et d'un prêtre. Grâce à une ruse, elle l'empêche de s'éloigner; Diego, son fils, doit épouser Célesta , fille d'atours d'Isabelle; cest par la jeune fille que l'on obtient de la reine un ordre qui suspend le départ.
(1) tii le public l'avait encouragé, il aurait achevé de parcourir, dans les deux derniers actes, la carrière de Christophe Colomb. « Il y serait resté, » dit-il dans la Note finale de Ch. Colomb, " dans les liniitos do la comédie. » Cette partie eût été intércssaiilc, car il aurait cvi bien ilo la peine à ne pas glisser dans le draine.
Au second acte, Christophe Colomb est à Grenade ; il plaide sa cause devant Isabelle, et il obtient, avec le titre d'amiral, la flotte qui doit le conduire aux pays inconnus ; au troisième, il est sur son vaisseau, menacé par son équipage et en danger de mort , quand des indices certains annoncent le voisinage de la terre; il est sauvé, il triomphe :
Ah ! j'ai vaincu , je donne un continent promis !
Comblé dans mon seul vœu , j'abandonne ma tête
Au Dieu qui la sauva de plus d'une tempête...
Il n'est aucun pouvoir qui parvienne à m'ôter
L'honneur que l'univers m'aura vu méditer,
Et s'il revient quelqu'un de la côte où nous sommes ,
Mon salaire à venir ne dépend plus des hommes.
De telles hardiesses, ces temps et ces lieux différents, cet intérieur de vaisseau, choquèrent le public de 1809, et l'ouvrage fut sifflé. Mais il y avait une nouveauté qui dut effaroucher bien plus encore le goût classique des spectateurs : le ton annonce déjà les libertés prises par les romantiques; il est parfois d'une familiarité qui semblait excessive à des oreilles délicates. Voici comment l'armateur parle des matelots qui ont été accordés à Colomb :
Aussi , faute de mieux, il tire de la chaîne
Un tas de garnements , mais bien déterminés ;
Il aura pour soldats des diables incarnés,
Des démons se moquant de vivre ou ne plus être.
COLOMB
Je serai leur Satan , s'il faut m'en rendre maître.
On riait beaucoup d'entendre Colomb s'adresser à sa boussole :
0 ma chère compagne et les jours et les nuits, Ma boussole ! C'est toi qui seule me conduis ; Instruis-moi, réponds-moi, me restes-tu constante? Quel écart?... Cèdes-tu toi-même à la tourmente? En tes balancements vas-tu m'abandonner?
Les vers suivants excitaient un véritable tumulte (un capitaine parle du sort que les révoltés réservent à Colomb) :
Si l'un d'eux le saisit au fort d'une bourrasque, Bientôt du haut du pont lancé par ces coquins , Ils le feront descendre au pays... des requins.
Cependant, cette comédie méritait un meilleur accueil. Elle est conduite avec verve et les caractères y sont heureusement saisis. Le premier rôle surtout est bien dessiné. En butte aux préventions générales, aux reproches de sa femme, aux doutes ironiques des savants ou des hommes de cour, et, plus tard, aux menaces de ses capitaines, Colomb anime l'œuvre par sa gaieté, sa douceur et son inébranlable confiance dans l'avenir.
Au milieu de scènes agréables, je ne veux relever que les dernières, car, suivant le mot de Lemercier, elles unissent le comique au pathétique.
Le capitaine Ferragon va s'élancer sur l'amiral ; l'aumônier se jette au-devant de lui :
SALVADOR
Quelles clameurs ! bon Dieu ! suspendez ce courroux. Le frère Salvador vous prie à deux genoux...
Respectez l'amiral , je le chéris en frère...
FERRAGON , le poussaut.
Hors de là , pénitent !
SALVADOR
Erères, point de colère.
Oh ! plutôt avant lui tuez-moi...
DIEGO
Tuez-nous.
SALVADOR, à Colomb.
Prenez ma croix, prenez mon rosaire sur vous... Et vous tous... Ah ! de grâce, écoutez la nouvelle Que j'apportais ici , plein de joie et de zèle...
FERRAGON.
Quelque autre fausseté !
SALVADOR
De la face des eaux Volent sur le hunier de terrestres oiseaux.
COLOMB, avec joie.
Des oiseaux !
SALVADOR
Bénissons Dieu qui voit notre peine...
Un d'eux chantait là-haut, posé sur la misène.
COLOMB , avec joie.
J'avais senti dans l'air des souffles odorants!
FERRAGON.
Vains signes !
SALVADOR
J'avais vu poindre des feux errants.
DIEGO , précipitamment.
Vraiment? sur la Pinta nous crûmes voir les mêmes. Deux points qui s'approchaient, brillaient...
COLOMB
Anges suprêmes !
ïoucherais-je à mon but?
DIEGO
Au navire amiral Les trois coups de canon allaient donner signal ; Mais n'ayant plus revu ce que nous aperçûmes...
FERRAGON.
Oui, tous vos ports lointains se perdent dans les brumes.
COLOMB
Mutins!...
FERRAGON , violemmeut.
Quand l'océan se soulève irrité , Aux vagues, amiral, parle avec majesté, Dis-leur : respectez-moi. Quand la tempête crie, Les flots t'entendraient-ils? Nous avons leur furie. {Le médecin Pharmacos accourt en apportant des roseaux et des herbes; on entend un coup de canon lointain.)
COLOMB
Serait-ce le signal ?
(Tous les hommes de l'équipage apparaissent sur les ponts, l'entrepont et au pied des mâts , pendant l'intervalle de deux autres coups de canon que l'on entend tirer de loin).
TOUS
Terre !... Terre!...
SALVADOR
Miracle
Miracle qu'a produit notre vœu prononcé!
COLOMB, ai'ec un long transport de joie. Nouveau monde, aux humains je t'avais annoncé!
Te voilà donc atteint !
PHARMACOS.
Terre , te voilà prise!
SALVADOR
0 bénédictions!... c'est la terre promise !
FERRAGON.
Noyez, grand amiral, des marauds, des mutins; A genoux devant lui! tous à genoux , coquins , Forcenés, scélérats, brutaux sans cœurs, sans têtes! {Tous se jettent aux pieds de Colomb).
COLOMB , avec dignité.
Nous reverrons l'Europe, et fiers de nos conquêtes!...
{Avec bonté).
Relevez-vous, ingrats! suis-je un aventurier? Me haïssez-vous tant? Voulez-vous me noyer?... Cinglons vers la Pinta ; vite aux manœuvres, vite î
PHARMACOS.
Il était temps : nos maux , malgré tout mon mérite , Changeaient notre vaisseau presque en un hôpital. Oh! ces plantes...
COLOMB
Montrez.
PHARMACOS , avec ravissement.
Je veux dans un bocal Les rapporter moi-même en nos divers royaumes, etc.
Dans ce style et dans ces oppositions, je vois les symptômes d'un art nouveau. H était permis à Lemercier d'en donner des exemples plus complets el plus relevés, comme en témoigne sa Panhypocrisiade. Mais avant d'aborder l'étude de ce poème à la fois épique el dramatique, je désire examiner deux comédies qui méritent un souvenir.
LES COMÉDIES
Plante y ou la Comédie latine (1).
De ces deux pièces, la première offre encore un caraclère de nouveauté. Ainsi que dausAgamemnon, Lemercier revenait à l'anliquilé, et il se proposait « d'offrir, comme un tableau curieux, la source d'où la comédie est née, et Tesprit de son créateur. »
Il représente Plante condamné à servir dans un moulin, car à Sarsine, les Carthaginois lui ont tout ravi, son pécule et ses manuscrits. 11 prend gaiement ses mésaventures et il est tenté de remercier le hasard qui le rapproche tour à tour des grands et des petits. Il a Tambilion de marcher sur les traces de Ménandre. Eh bien ! dit-il,
des gens de toute classe
A mon gré j'étudie et les tons et les airs ,
Et par tous les états le ciel veut que je passe .
Jadis maître, aujourd'hui valet,
Pour que naïvement jeu trace
Un tableau vivant et complet.
Une intrigue va justement se dérouler en sa présence.
(1) Je laisse de côté le Frère et la Sœur jumeaux, le Faux Donhomme, le Complot domeslique, qui n'ont rien de littéraire.
Leusippe a vu Pulchrine au milieu de caplives exposées en vente par des pirates. Ses larmes et sa beauté Tont touché ; il a conçu pour elle une ardente passion, et il voudrait l'arracher aux mains de ses geôliers. Mais il n'a pas d'argent, et il se désespère. Epidique vient à son secours. La sœur de Leusippe a été enlevée, à l'âge de treize ans, par des brigands de Carthage. Tandis que Daemone, leur père, est absent, l'esclave est allé trouver Eucliou, leur oncle, et il a obtenu de lui, malgré son avarice, qu'il rachetât sa nièce.
Mais ce n'est pas la captive qui a été conduite dans la prison d'Euclion , c'est Zélie, jeune veuve romaine que Leusippe a négligée depuis qu'il aime Pulchrine ; elle a donné le change à l'esclave pour se venger d'un intidèle. La voilà en présence de l'oncle et du père ; Daemone ne la reconnaît pas pour sa fille ; elle avoue son stratagème, et Euclion se lamente en voyant que le prix de la rançon est perdu pour lui.
Cependant le patron du bateau va remmener Pulchrine, si on ne lui compte la somme qu'il exige. Leusippe s'adresse encore une fois à Epidique; il lui faut absolument de l'argent, et il le punira de mort s'il ne lui en procure. L'esclave ne peut réussir, et, pour échapper au sort qui le menace, il aime mieux en finir tout de suite avec la vie. Il attache une corde au cou du dieu Lare pour s'y suspendre. Eu tirant pour la nouer, il fait tomber la statue, et un cotire plein d'or s'offre à ses yeux. Piaule le
voit s'emparer du trésor, et il dit à Euclion, qui se désole du vol dont il est victime, qu il lui fera retrouver le voleur à condition qu'il abandorine la somme prélevée par Epidique pour racheter la captive. Mais la rançon a déjà été payée ; Zélie a délivré sa rivale. Celle-ci dailleurs n'est autre qu'Eudoxie, fille de Dœmone; l'esclave l'a reconnue, et à ses traits, et à une bague quil apporte à son père. Leusippe épousera donc Zélie, et Piaule retrouve son bien dans ce coffre caché sous la statue ; il prouve qu'il lui appartient, en faisant jouer un double fond que navail pas ouvert Euclion et qui contient son or et ses manuscrits.
Avec celle fable légère, Lemercier a composé un ouvrage plein d'agrémenl pour des spectateurs lettrés. Sa conception est originale : c'est le poèlc latin qui donnera lui-même une image de son théâtre en recueillant sur la scène les éléments de sa comédie.
Dans un prologue spirituel, Thaiie fait à Mercure l'éloge de Molière. Elle ne peut se consoler de l'avoir perdu, et, dit-elle en annonçant la pièce,
Ce n'est donc point pour le lui comparer,
Qu'on ose ressusciter Plante .
Et ce n'est qu'un portrait qu'on s'essaie à inunlror Du modèle premier d'une gloire si haute. Melpomène a su plaire en rouvrant le chemin Où passa chez les Grecs le cothurne Ira-iquo (\): On peut se plaire à voir dans le pays latin
Où marcha la Muse comique.
(,1) Allusion à Atjmnemnoti.
Les spectateurs seront, je pense, récréés , Si de cet auteur-là le caractère brille, De l'entendre au milieu de ceux qu'il a créés , Comme un père dans sa famille.
— Prenez garde, iuterrompt Mercure,
Moi qui n'oubliai pas là-haut Gomme avec irrévérence Fit parler des dieux ce maraud, Je veux par vingt sifflets tirer de lui vengeance...
THALJE.
Ah ! pour un dieu d'esprit, vous êtes par trop vif! lui répond la Muse, el elle en appellera Du parterre en tumulte au parterre attentif.
El en effet, le public étonné devait, après quelques hésitations , applaudir à des caractères antiques dessinés avec fidélité.
Zélie seule est une figure moderne ; tendre et délicate, elle n'a rien des courtisanes impudentes que Lemercier a refusé de peindre. Mais les autres rôles sont empruntés au théâtre de Plante. L'action est grecque ou romaine, avec ses achats d'esclaves et ses reconnaissances , ses jeunes gens amoureux, et les esclaves prêts à tout pour les satisfaire, comme avec ses vieillards sans cesse dupés et bafoués.
Piaule domine celle intrigue, dans ce sens qu'il se donne à lui-même un spectacle, et qu'il note avec soin les traits qui lui serviront un jour. Ici,
c'est l'amant qu'il observe, passionne, mais à court d'argent.
Bon! voilà comme un fol amant Croit pouvoir ce qu'il s'imagine, S'engage, promet, jure, et très innocemment. Ment;
Là , c'est le vieillard (ju'il dépouille du masque sous lequel il cache ses faiblesses. Quand Deeraonc apprend que Zélie n'est pas celle qu'il croyait revoir, il essaie , pour l'épouser , de la détacher de son fils :
Vous êtes veuve, et niui tristement seul et veuf. Un objet tel que vous toujours fut tua chimère... L'hymen me deviendrait encor un état neuf. Je vous livrerais tout, trésors, maison et terre , Si de mon fils puni vous étiez belle-mère.
Plante, qui l'entend, fait la leçon au ûls qui a surpris son père :
PLAUTE
Cessez! éloignez-vous.
LEUSIPPE.
Je dois...
PLAUTE, sévèrement.
Fuir et vous taire.
Quelque torts apparents qu'un père puisse avoir. Son fils de le blAiner serait trop téméraire :
Ce n'est point à vous de les v(ur.
Un fils est criminel (pii fait rougir son père :
Le silence est votre devoir.
1! morigène également le vieillard :
Tout père de famille, en se respectant mal ,
Du respect de son rang dépouille sa vieillesse,
Et qui, droit en ses mœurs, veut voir son fils marcher,
Marchant plus droit que lui, ne doit pas trébucher.
Ainsi les paroles de Piaule ont une double portée; elles s'adressent à la fois au personnage fictif et au spectateur que le poète initie aux secrets de son art.
Tandis qu'il se livre à ces observations morales, il a rencontré ce qu'il cherchait : un sujet de comédie. L'avare Euclion le lui fournit; voici la scène (III, 4):
EUCLION , se croyant seul.
J'ai vu de ma fenêtre, à la gauche, un corbeau
Précipiter son noir passage ,
Et dans l'air, ce sinistre oiseau Pour un homme un peu riche est d'un fâcheux présage (1 ).
PLADTE , à paj't.
Tout cupide vieillard est superstitieux.
EUCLION , apercevant la statue du dieu Lare renversée.
Qu'est-ce que je vois?... Mille dieux!
Mon coffre-fort! ma vie!.,, au voleur!... ô quel crime !...
PLAUTE, à part.
C'était à lui !... (juel coup théâtral !
EUCLION.
On m'abîme.
(1) AiduL, :M):
Non tcniercsl, qUMcI torvus laiitiit niihi luiiic ;ili l;i'v;i ni;aui.
— ir.j —
PLAUTE , à part.
Il en mourra.
EOCLION.
Qui parle ici ?... C'est toi, voleur !
PLAUTE
Moi!
EUCLION.
Ta mine le dit, coquin, pour ton malheur! Te voilà pris, sois véridique.
PLAUTE, avec véhémence.
Oh ! que je vois à nu, dans ce cœur qui s'égare , Le modèle frappant d'un vice à dévoiler ! Sur la scène en public je le ferai parler. Oh ! qu'à Home on rira du portrait de l'Avare !
EUGMON.
Répondras-tu ?
PLAUTE
Cet homme effrayé pour son or Est pour mon art un vrai trésor!
EUCLION^ en versant des larmes.
Hé ! (juel est mon voleur, dis, si tu ne l'es pas?
PLAUTE
De tels gémissements sont-ils dignes d'un homme, Pour la perle d'un or en tout temps passager ?
Et sied-il de s'en aflliger Ainsi qu'on pleure un père, un ami?...
On voit se dessiner ici la donnée de VAululaire. Mais il y a plus encore, et c'est ce que Lemercier explique dans sa |)rotace. a Chez Molière, ^^ fail-il
dire à un personnage qui lui parle de l'effet produit par sa pièce, « c'est un avare qui a perdu son trésor; chez vous, c'est Plaute qui trouve un avare; la noblesse du poète en contraste avec la bassesse d'un homme qui se livre corps et âme pour avoir de l'or , et baise les genoux de celui même qu'il qualifiait de voleur , voilà un frappant effet qui vous appartient et navait pas encore été produit. )) Ces réflexions de Lemercicr sont très justes. Ce qui donne à sa comédie son intérêt moral , c'est ce contraste entre Plaute et ceux qui l'entourent. Il l'élève au-dessus des autres hommes , pour le rendre , par son caractère , digne de les gourmander. Philosophe tour à tour enjoué ou sérieux, il personnifie le poète comique qui n'échappe pas aux travers communs à l'humanité, mais qui du moins puise dans la fierté de son âme le droit de. châtier les vices qu'il voit à découvert ou qu'il devine. Sans doute , c'est là le portrait d'un Molière : j'oserai dire cependant que Lemercier s'est peint dans son œuvre; comme Plaute, on Ta volé (1), puisque l'empereur l'a dépouillé de ses biens; comme Plaute encore, il garde sa gaieté au milieu de ses épreu-
(1) Voici un trait qui semble une allusion assez directe :
Tu serais plus heureux, et non moins estimable , Si les Carthaginois, près des murs de Sarsine ,
En fuyant ne t'eussent pas pris Tes biens, ton coffre-fort et tes chers manuscrits ; Tu coulerais tes jours avec les beaux esprits,
En sage de meilleure mine ; Et plus d'un parasite, en goûtant la cuisine. Vanterait tes travaux , et tu vaudrais ton prix.
ves , el il lui suffit de lire dans son cœur pour mépriser les peliles passions qui s'agitent autour de lui.
Le Corrupteur.
Celte comédie nous ramène à lécole de Molière ; elle n'annonce pas un nouveau Do7î Juan , car le héros y fait le siège des conciences, et non des cœurs.
Norville a enlevé Laure, nièce de M. de Cercueil, président de cour. Il veut, par un mariage forcé, entrer dans une famille honorable pour faire oublier au monde un triste passé, et surtout pour navoir pas à payer quatre cent mille francs qu'il n'avait pas comptés sur la somme totale à Damon, quand ce frère du magistrat lui vendit ses biens en partant pour l'Amérique.
La famille s'indigne contre le ravisseur : Norville va corrompre chacun de ses membres.
Florval, frère de Laure, lui demande raison du rapt. D'un mot, il est réduit au silence, car, pour payer une dette de jeu , il s'est adressé à celui qu'il provoque :
Apprends d'un ami cher
Qu'on ne rembourse pas sa dette avec le fer.
La femme du président l'accueille avec des reproches amers. C'est par des plaisanteries que le corrupteur retourne cet esprit frivole. El puis, il a
aimé M°^ de Gercueil ; c'est Florval qui est mainte nanl préféré : une femme n'a-t-elle pas besoin d'un ami pour certains secrets? Il sera cet ami.
M™*^ de Melcour, mère de M™^ de Gercuei! , est vaincue à son tour. Norville, croyant à un prochain mariage, a fait acheter des bijoux; on les apporte; elle reconnaît ses diamants quelle avait confiés au joaillier pour les vendre ; elle les donnera pour 40.000 francs; le marché est conclu , et la voilà, elle aussi, réduite au silence.
Le président résistera-l-il ? I! le prend de très haut avec Norville; il invoque les droits sacrés de la justice; il peut confondre un menteur dans un procès. Le corrupteur lui montre tout doucement que ce grand éclat compromettra sa nièce, et que, d'autre part , il y a certain château et certain parc que le magistrat désire, et que lui seul, avec son prête-nom, lait monter les enchères. 11 est prêt à se désister, s'il reçoit la main de Laure. Mais, ajoulet-il,
. . Ces vils intérêts ne sont rien pour votre àine Que raniour seul des lois, que l'honneur seul enflamme : Car vous n'êtes rien moins, je le dis snns détours , Que digne d'être un chef des souveraines eours. Loin de mettre à vous nuire une injuste furie , A vous servir, monsieur, redoublant d'industrie , Je voudrais que mon zèle et que ma parenté Fissent au plus haut rang siéger votre équité. Oui , la chancellerie est le poste suprême Où j'aurais des moyens de vous porter moi-même...
Le président se rend à ces excellentes raisons ;
— 12.3 — l'affaire a une autre face qu'il n'avait pas encore aperçue; il la voit enfin :
Etre sensible et bon, c'est encore être juste,
dit-il, et il embrasse Norville :
Allons , je vous absous, mais devenez prudent.
Le corrupteur a compté sans Laure. Il l'entretient seule, avec !e consentement de son oncle, qui peut d'ailleurs l'entendre d'une pièce voisine. La jeune fille refuse d'écouter ses protestations; elle voit le fond de son cœur, el elle l'accabie de son mépris.
Tandis qu'il s'éloigne, la famille se réunit autour de Laure. u Ses parents, compromis et divisés par l'etfet de leur capitulation, s'cntr'accuseul et se tournent à la fois contre la chaste fille, qui les sauve de leur propre honte (1). »
Fort bien, replongez -nous dans tous nos embarras .
s'écrie le président, tandis que M"'« de Melcour la traite en coupable :
Laure, nous vous devons ces discordes cruelles.
C.ependant le corrupteur sera châtié. Un ami de la maison sest chargé de provoquer Norville; il la blessé et lui a fait rendre le litre qui établit la créance; Laure épousera celui qui la sauvée.
« La simplicité de l'innocence confondant, à son insu, les faiblesses et les condescendances quon se
(!) Nutr il.- LiMiioiviiT, |>. II,!.
plaît, dans làge mûr, à nommer prudent esprit de conduite >^ , telle est, suivant Lemercier, la moralité de la pièce. Mais, avant tout, elle a pour objet de présenter, dans tous les membres d'une même famille, (( la lutte de la corruption contre les trois principaux Etats de la société : » le capitaine plaide en faveur de Norville, parce qu'il ne peut lui rendre son argent; le magistrat capitule, parce qu'il est caressé dans son ambition; enfin, son irère, un vieil abbé (1), absorbé dans son égoïsme, ennemi des scènes domestiques qui relardent l'heure du dîner, accepte tout sans protester, parce qu'il ne veut pas être le banquier de son neveu, et qu'il lui est odieux d'être troublé dans sa béatitude.
Quel est donc l'homme qui exerce une telle influence ?
Aimable et spirituel, le corrupteur cache, sous les traits les plus séduisants, une âme qui n'enferme qu'un mépris absolu pour l'humanité. Personne, à ses yeux, n'a de vertu; il n'y a partout que faux-semblants d'honneur et de chasteté, et, pour faire tomber les masques, il sait parler à chacun le langage qui lui va droit au cœur :
J'ai l'amour, l'avarice, et la peur tour à tour , dit-il à son ancien précepteur devenu son confident.
(1) La censure avait fait roinplacer l'ablié par un commandeur, et Lemercier se plaignait ([uo l'on eût dénaturé la conce])tion de sa pièce, p. IIL
Ce sceptique chonté se déconcerte pourtant à la vue (Je l'innocence, et il la respecte :
la pudeur que son âge respire ,
Sa faiblesse éplorée eut un si noble empire , Qu'enfin je la quittai , lui jurant à genoux De n'oser la revoir que nommé son époux.
Mais qu'importe? la jeune fille lui appartiendra :
Tu verras ces gens-ci tremblant pour leurs créances, Après m'avoir blessé d'un mépris arrogant, M'avoir nommé chez eux fripon, voleur, brigand, M'adopter hautement pour arranger l'aifaire . A titre de neveu , de cousin et beau-frère !
Le monde conquis oubliera, à son tour, un passé scandaleux :
Je vaincrai tout Paris — Comment? — Par un grand bal.
Oui, les frais de la noce en feront la dépense;
Un souper pour messieurs, pour mesdames la danse;
La ville entière à moi viendra se rallier.
Que faut-il à Paris pour tout concilier?
Une brillante fête : hé, oui ! point de scrupule
Qui ne tombe en un bal. J'y reçois, j'y circule;
J'adresse à l'un deux mots, fais à l'autre un souris;
Mes soins polis pour tous séduisent les esprits ;
De gracieux propos me conquièrent les femmes;
Je présente la mienne, elle enchante ces dames
Par son air ingénu, par sou timide effroi;
On la plaint d'avoir pris un damné tel que moi ;
Mais, de peur d'affliger sa délicate oreille,
On chuchote en tremblant ce qu'on criait la veille:
On dit pour son excuse , en prenant son parti .
Que par ses doux conseils mon conir s'est converti.
Le bruit, les violons étouffent les murmures ;
Et mon luxe, et l'éclat des flambeaux, des parures,
En rayonnant aux yeux, font sur moi rejaillir
Un lustre qu'autrement je ne puis rétablir.
La nuit passe : en égards il faut que l'on s'acquitte.
Au noble amphitryon chacun doit sa visite :
L'étiquette du moins s'écrit chez le portier ;
Mais mon bal attirant n'était que le premier;
Mon AIcmène a des soirs, où vingt jeunes coquettes
Viennent à coups de bec éplucher leurs toilettes :
Nous rendons soins pour soins très ponctuellement,
Et l'estime pour moi retrouve un fondement.
Ma maison, rendez-vous des arts et du génie ,
Me grossit une cour de bonne compagnie.
De Laure et de Norville on cite d'heureux traits :
La toile et les ciseaux nous vendent nos portraits,
Et madrigaux, chansons à nos anniversaires,
Consacrent nos vertus en refrains nécessaires.
Alors, bornant mon cercle, où je prends le ton haut,
Les seuls gens que je vois sont les gens comme il faut :
Ceux qui me méprisaient briguent l'honneur d'en être.
Ces difficultueux, qui prétendaient peut-être
Garder de leur dédain l'opiniâtre orgueil,
Titrés de singuliers, et vus de mauvais œil.
Eux-mêmes on les laisse, et leur vain ridicule
Du blâme à leur courage attire la férule.
Voilà comme à la ville, où triomphent nos nioeurs,
L'industrie et le front maintiennent les honneurs (II, 5).
On voit donc la portée de cette comédie : des considérations d'intérêts intimes ébranlent les consciences qui semblent les plus affermies ; les personnages les plus distingués ou les plus graves fléchissent quand leur honneur, leur ambition, leur
repos même sont en jeu, el ils laissent éclater, entre le caractère dont ils sont revêtus el leur conduite, de lamentables contrastes. Un drôle qui est connu pour tel, triomphe el simpose parce qu'il sail pénétrer le secret des faiblesses, el le monde indulgent pardonne el sourit à qui a l'arl de l'éblouir.
Une semblable conception est vigoureuse, et elle trahit un moraliste. La Rochefoucauld écrivait ses Maximes après les troubles do la Fronde , quand il avait vu à découvert les passions les moins nobles; Lemercier a traversé la Révolution et l'Empire, et ces temps différents lui ont présenté plus d'une fois le modèle de son corrupteur,
Parmi nos factions joueur déterminé.
Traître à tous les partis où le sort l'a roulé , Nommant préjugés sots tout ce qu'il a foulé.
La censure ne permettait pas que Ton pût aller au-delà de ces allusions voilées, et d'ailleurs Lemercier déclare que '( loin dolfrir des images dégradantes , il les a au contraire soigneusement adoucies, là où il aurait pu montrer les lâchetés journalières des intrigants de toute classe. » Néanmoins , que l'on est loin , avec celle œuvre , des comédies contemporaines ! Andrieux ne manque pas de finesse, mais il est toujours grêle; Etienne, (\ans ses Deux Gendres , est sans portée; Picard ne réussil que dans la prose, et même dans son I)uliaulcours ou sa Petile Ville, il ne trace que des es- (juisses superficielles et faciles. Lemercier seul est
original. Pourquoi donc n'est-il pas cité parnai les loinlains disciples de Molière? Son style n'égale ni celui de Piron, ni celui de Gresset, par exemple; son intrigue a des teintes trop sombres , et confine au drame ; enfin , l'oubli profond dans lequel est tombé son Corrupteur est encore un des effets de celte mauvaise chance qui frappait, mais parfois plus justement, malgré d'incontestables mérites, tant d'autres de ses essais poétiques.
LES POEMES
Moyse. — Homère. — Alexandre (1).
Dans sa carrière théâtrale, Lemercier avait éprouvé de nombreux revers; il avait du moins connu de brillants succès, tandis que ses différents poèmes furent accueillis avec une égale froideur, et il faut
(I) Je passe sous silence les poèmes sans intérêt et sans nouveauté. La Mérovéide (1818) tourne en ridicule sainte Geneviève; c'est une imitation de la Pucello, et Lemercier ne cachait pas son goût pour cet ouvrage de Voltaire. — Les Ages français (1803) sont, en vers de huit syllabes , un abrégé de l'histoire de France. — Dans les Hérologiies, recueil très court. Lemercier veut encore innover dans la poésie bucolique. « Il avait pensé qu'il serait plus naturel d'introduire en de courtes scènes quelques personnages des temps héroïques, u et il fait chanter David et Nathan, Ampli ion et Zétus. Tous ces poèmes sont très froids, et trop souvent illisibles. V. dans Quérard la liste de tous les ouvrages de Lemercier. Dans ce catalogue, on ne peut relever que ce qui est examiné dans cet essai.
avouer que ses ouvrages didactiques avaient plus lieu d'élonner les lecteurs que de les charmer.
Il cherchait encore à rajeunir un genre épuisé; il rompait avec iécole de Delille, Mais qu'imaginet-il pour éviter les descriptions sans fin de ses contemporains?
En même temps qu'il se consacrait au théâtre , « il s'était, suivant son propre témoignage, épris de la poésie didactique, et il s'était efforcé d'en pénétrer l'objet et d'en peser les avantages. » S'inspirantde cette idée, que « la législation, l'art de la guerre, la poésie, source des beaux-arts, et les sciences physiques, sont les quatre principes de ce que nous nommons les grandeurs de l'intelligence humaine, il s'appliqua à les représenter chacun dans quatre poèmes spécialement consacrés à peindre Moyse , Alexandre , Homère et Newton , qui , par leur incontestable supériorité, marchent en tête des différents génies dans leurs propres caractères, et il exposa, sous leurs traits, un tableau complet des facultés de l'entendement humain qu'ils ont si hautement manifestées (1). »
La poésie didactique était donc, à ses yeux, destinée « dans sa beauté originelle, » à instruire les hommes. C'était demander à ce genre des leçons qu'il n'a comportées qu'à ses débuts, et oublier qu'après ses premiers pas, il avait renoncé aux enseignements pratiques, pour se borner à plaire ou
(1) Avortissomont do .1ff))/Sf'.
à émouvoir en raltachant ses sujets à des senliiiienls qui louclienl uu peuple ou Ihumanilé. La poésie didactique ne peut se contenter dune sèche exposition; pour s'animer, elle doit puiser son inspiration dans le cœur du poète. Lucrèce explique le système d'Epicure^ mais c'est moins une conception philosophique que l'on cherche dans son ouvrage qu'une âme attristée qui peint avec sombre éloquence la misère de Ihomme et son néant. Virgile donne des préceptes sur l'agriculture. Est-ce là ce qui séduit dans ses Géorgiques? N'est-ce pas plutôt l'expression passionnée de son amour pour la nature aussi bien que de son patriotisme? Boileau compose son Art poétique. Pourquoi son monument subsiste-t-il encore dans son ensemble? Parce que fauteur s'y représente dans la fermeté de son caractère et la sincérité de ses principes, quand il soumet l'imagination aux lois sévères et immuables de la raison.
Ainsi, sans cet accent personnel , les poèmes didactiques n'offrent que de stériles descriptions. Lemercier s'est donc trompé quand il a poursuivi un but chimérique d'utilité, et glacé la poésie par des abstractions. Telle est la cause générale qui explique l'insuccès de ses nouveaux efforts ; voyons maintenant quels sont les défauts particuliers i\c ses ouvrages.
C'est dans des tableaux historiques que Lemercier prétend faire connaître « les hautes généralités de la législation, de la poésie et de la guerre : '• ces expositions se rattachent, mais péniblement, à une
sorte d'épopée, comme le montrera une rapide analyse de son premier poème (1).
Tandis que Moïse esl sur le mont Sinai, les Hébreux , privés de leurs chefs , ont été battus par l'ennemi. Un complot se forme, et les conjurés entreprennent de disputer le sacerdoce à Aaron. Satan vient àleursecours, et, pour eux, il déchaîne TAnarchie du fond des enfers. Josué essaie d'apaiser la sédition par les armes ; l'ange Gabriel le dérobe à la fureur populaire soulevée par les rebelles. L'épouvante règne dans la famille de Moïse ; mais, par sa présence, par sa parole, le prophète fait rentrer les mutins dans le devoir. Cependant Job vient des déserts de l'Arabie rendre hommage à Moïse; il est reçu dans sa tente, il s'assied à sa table, et à la fin d'un repas, il le prie de lui raconter comment il a délivré les Hébreux de leur esclavage en Egypte. Vient alors un long discours qui ne se compose que des récils de la Bible mis en vers (ch. I et H).
La révolte a continué. De plus, un Israélite s'est laissé séduire par les charmes d'une Moabite ; il a renié sa religion et a sacrifié aux faux dieux. Un de ses amis, qui l'avait rejoint pour le ramener à de meilleurs sentiments, le trouve dans sa couche avec sa jeune femme (2) , il les perce tous deux d'une
(1) Publia on i8'23 ; composé dès 1800, il parut, comme les deux autres, avec cette épigraphe empruntée à Martial : Me ra)-is juvat auribus placera. — Homère et Alexandre sont de 1801.
(2) On trouve dans celte partie jus(iu'à des souvenirs île Théo-
même flèche. Ce meurtre est le signal du châtiment de vingt mille infidèles (ch. III).
Un des rebelles refuse d'obéir au prophète qui le mande à une solennité religieuse (1) : ses amis s'enhardissent et entraînent le peuple. Moïse paraît : il confond les coupables et appelle sur eux la vengeance du ciel. A l'instant, la terre s'entrouvre et les impies descendent vivants dans les enfers. Une lutte s'engage entre Gabriel et Satan. Le démon, vaincu, se replonge dans l'abîme. Puis l'ange en-
crite. (La jeune épouse invoque Astarté dans une cérémonie nocturne) :
Déesse du Liban, gloire des cieux, 6 lune I Lève-toi : de la nuit chasse l'ombre importune. 0 veuve de Thamuz dans les bois expiré , Dis quel triste présage en mon âme est entré, etc. (p. 111). (1) C'est au oommencemont du quatrième chant que se place ce monologue de Coré (c'est le nom du rebelle) souvent cité :
Je ne puis en aveugle et croire et révérer
Ce Dieu, partout absent, qu'on veut partout montrer .
Et qui, toujours de l'homme appuyant l'imposture ,
Détrône le Hasard, maître de la Nature.
Plus je cherche à le voir, plus je vois qu'il n'est pas...
L'homme, atome plaintif, apparaît cl s'efface.
Comme un flot, qui soudain brille, murmure et passe.
Son àmo , que des sens produisent les accords .
Naît et croit et vieillit , et meurt avec le corps.
Qu'un choc subit le lue, elle en est foudroyée ;
Elle flotte sans lois quand le vin l'a noyée ;
Ce n'est qu'un pur iuslincl que ma noble raison...
Le plus noir des démons forma celle nature...
Viens démentir, confondre cl punir nos blasphèmes ,
Douteuse Vôiilé! Brille en lettres de feu !
Romps les voiles, parais, tonne, terrible Dieu !
Tout est sourd, Dieu, la nuit, le ciel reste en silence.
Car Dieu n'est qu'un vain nom , la sagesse est démence.
L'aveugle sort fait l'honimo juste ou criminel :
Ce monde est lo jouet d'un désordre éternel.
tre dans le sanctuaire avec Moïse; « i! lui découvre les siècles passés et futurs et lui montre la succession des lois religieuses et politiques des enapires, depuis la république de Samuel jusqu'à la monarchie de saint Louis et de Henri IV, et jusqu'à la nouvelle ère philosophique du dix-huitième siècle. »
Ce sont là des procédés de composition assez apparents, lis seront encore les mêmes dans Homère et dans Alexandre : d'un côté, un petit récit, je ne sais quelle fable que l'on suspend à propos pour donner au héros du poème le temps de discourir, ou d'avoir une vision qui lui révèle l'avenir, quand un personnage surnaturel ne daigne pas le lui révéler; de l'autre, ces mêmes discours et ces mêmes visions où l'auteur développe avec complaisance tout ce que symbolise le nom qu'il a choisi , tout ce que résume l'homme illustre dont il célèbre le génie.
C'est à l'aide de telles fictions qu'il peint dans Moïse le législateur idéal et la sagesse à son degré le pins élevé.
Le disciple du dix-huitième siècle se découvre dans ces traits. Sceptique et raisonneur, Lemercier ramène la Bible à un point de vue purement humain ; mais aussi , il la travestit et la rapetisse (1).
Comment un Milton, par exemple, — et je puis
(I) Le Moïse de Lemercier et celui de de Vigny paraissaient l)rcsque en même temps. Quelles différences n'indiquent-ils pas entre deux esprits et deux générations !
prononcer le nom d'un poêle que Lemercier tenait en haute estime, — aurait-il traduit une des scènes les plus augustes de la Bible, le prophète face à face avec le Seigneur, et entendant, du milieu des éclairs, la voix qui lui dicte ses Commandements? Se serait-il contenté de ces traits effacés :
La trompette perçait les airs retentissants, Et d'un centre orageux mille éclairs jaillissants Sur la cime du mont volaient en traits rapides, Et sillonnaient ses pieds de leurs feux homicides;
aurait-il prêté à l'Eternel ces paroles où ne résonne pas l'accent de l'autorité suprême :
Chéris avec respect ceux dont tu tiens le jour :
Un long âge sera le prix de cet amour.
Garde que ta pudeur jamais se prostitue.
Ne donne point la mort : je hais la main qui tue, etc.;
et surtout, dans ce moment où Thomme est anéanti devant la majesté de son souverain maître^ aurait-il introduit ces ombres mythologiques , la Justice , la Foi, et la Pureté (1) , chargées d'expliquer les lois divines? N'est-ce pas là diminuer à plaisir ce qui est si grand dans la simplicité des Livres saints?
C'était donc une idée malheureuse que de vouloir embellir l'antiquité hébraïque. Dans un autre passage, ces fictions païennes rendent méconnaissa-
Des bains" d'une eau lustrale enfin la Pureté Sortit en me montrant leur miroir argenté. Charniante, elle éblouit aux lys dont elle brille, El de l'undc et du feu c"est l'iminorlolle fille (p. ''■'
ble l'épisode où est raconté comment Moïse fit jaillir leau du rocher d'Horeb.
Le désert est personnifié (1) : c'est Raphidim
sauvage et vieux Titan ,
Comme un sapin antique au sommet du Liban.
Il apparaît aux Hébreux, et leur annonce le triste sort que leur réservent des sables brûlants. 11 ne peut apaiser leur soif, car Méribée , « inaltérable source, » qu'il poursuivait de son amour,
a fui ses transports redoublés.
Sur le point detre atteinte, la nouvelle Daphné a invoqué la Nature. Celle-ci
exauce la source ,
Comble son lit antique, et détourne sa course, Et creuse au mont Horeb un lit obscur et frais Où sa fille, sans bruit, descend et dort en paix.
Qu'est devenu Raphidim ?
Hélas ! de Méribée
Il ne retrouve plus la trace dérobée; Une affreuse pâleur flétrit d'abord ses traits; Sa voix la redemande à ses antres secrets : Sa dévorante haleine et son aspect sauvage Repoussent les mortels errants sur ce rivage.
(l) « Je ne connaissais pas rAdamastor des Lusiades par lequel Camoëns personnifia le cap des Tempêtes , quand je transformai le désert Raphidim en géant , et la source Méribée en nymphe animée. Ce fut Delille qui me révéla ce rapport de la création du poète portugais et de la mienne, et qui me félicita vivement de ma formule de fictions, induite de celle des anciens. » {Avert.)
A la voix (le Moïse, et frappée « de son sceptre d'airain, »
Méribée, agitant ses urnes souterraines, Précipite à grand bruit ses cascades soudaines,
tandis que Raphidim subit une métamorphose :
0 prodige nouveau! l'œil qui le veut chercher Trouve en sa place un mont dont la difforme tête Insulte aux vents fougueux, dresse une double crête.
(Gh.II .
Qui reconnaîtrait sous ces déguisements étranges ce que Racine résume dans ce seul vers,
D'un aride rocher fit sortir des ruisseaux ?
Le génie de la Bible échappe donc à Lemercier (1 ) . Il appartient à l'école de Volney ; il se garde de tomber dans le sentimentalisme de Chateaubriand , mais il ne rencontre que la froideur enfuyant « les effets vagues et brillantes » d'un esprit qu'il goûtait peu. Craignait-il, en renonçant à ses doctrines, « de s'élancer, » comme il le dit, u dans les nuées prismatiques d'un romantisme étranger? » Pen-
(1) En recevant un oxomplairc du pornic, le duc de Fitz-Jaracs écrivait à Lemercier : « Je vous remercie de m'avoir envoyé votre Moyse. Le titre seul m'a fait venir des cornes à la tète. Comment , vous , mon cher philosophe , c'est vous qui chantez Moïse , non seulement législateur , mais encore envoyé de Dieu ? C'est une complaisance qui pourra vous mener loin , si vous n'y prenez garde. Cela vous donne une arrière physionomie de capucin , qui m'a fait trembler pour vous ; il ne faut désespérer de rien, et je tire votre horoscope : nous finirons un jour par vous saluer de Pore Népomucène. » {Autographes.]
sait-il rester dans la tradition classique, quand, (( s'efforçant d'atteindre au style elliptique et figuré dont les hardiesses caractérisent les écrits bibliques, » il exprimait sans agrément des idées où le cœur et l'imagination n'ont pas de place? Et, d'un autre côté, avait-il raison de faire une dédaigneuse allusion « à ces prosateurs dithyrambiques qui déclamaient contre les bienséances et les formes précises et régulières (1) , » ou de s'élever contre l'école naissante, quand ses propres inventions étaient parfois si singulières et si peu vraisemblables?
Je veux parler du discours qu'il prête à l'ange Gabriel. Quand la Sibylle montre à Enée les hommes illustres qui fleuriront dans Rome, le héros de Virgile a lieu de se réjouir des magnifiques destinées de la race troyenne ; mais en quoi importet-il à Moïse d'être mis au courant de l'histoire romaine, et de saluer d'avance
Deux illustres consuls, quelquefois dictateurs?
Pourquoi paraphraser l'Evangile, et ajouter, aussilôtaprès, ces paroles, peut-être irrévérencieuses dans la bouched'unange,qui désigne l'Eglise et la papauté:
Leur pontife est élu par un sénat sacré ;
Là le dernier de tous monte au premier degré ,
Et, prince sans aïeux, sa majesté suprême
Fait craindre à tous les rois son triple diadème :
Réservant l'esclavage à l'aveugle univers,
Et les travaux du siècle à qui porte leurs fers,
(1) Avertissement de Muysr.
Héritiers des mourants, paisibles dans la guerre, Ces citoyens du ciel ont envahi In terre.
Enfin, pour terminer, que dire de celle vision où Moïse aperçoit, en écoutant la voix céleste, Mahomet, Charlemagne, saint Louis,
. . . . . Henri, disciple de Calvin,
et lit très clairement dans le plus lointain avenir que la Révolution émancipe la France avec les autres peuples, que la majesté de Dieu n'est plus voilée par
Un sacerdoce, enfant de la crédulité, que , de nos jours ,
Entre les dogmes purs la tolérance habite,
que les rois.
Chefs de sujets égaux, sont les sujets des lois,
et que
Trois pouvoirs sont des lois l'organe créateur. Que l'Etat de lui-même est le législateur?
On chercherait en vain un altrait ou des leçons dans de semblables vers. Il en est de même dans les poèmes d'Homère et d'Alexandre.
Je passerai rapidement sur ces deux ouvrages , puisqu'ils offrent des défauts analogues. Dans Alexandre , Lemercier suppose que le jeune héros , forcé par son armée de revenir sur ses pas, monte, avant son départ, au sommet d'une colline où s'élève le temple de Pallas. Il y est introduit par Hébé et par la Valeur, sa compagne. « Des images tidèles »
lui montrent les plus fameux capitaines depuis Miltiade jusqu'à Napoléon. Les marins n'y sont pas oubliés ; on voit leurs vaisseaux ,
forteresses mobiles
Lançiint au feu tonnant qui vole en tourbillons;
Les armes modernes , l'artillerie y trouvent leur place, aussi bien que les bastions et les feux croisés :
Pallas traîne après soi de longs dragons d'airain, Tendant leur gueule affreuse, organe de Vulcain. Et vomissant la mort recelée en leur âme...
et celte longue énumération se termine par cet enseignement qui ne semble guère fait pour le jeune conquérant :
Pour qui veut conserver ses murs et ses guérets, L'étude de la guerre est l'eujploi de la paix.
Homère est tout aussi froid. Le vieillard, dans sa course errante, est venu à Cumes. Bien accueilli d'abord, puis forcé de s'éloigner, il est déposé sur les rivages de Chio. Apollon l'a engagé à se rendre dans celle île pour y confondre Thestoride, qui s'attribue ses vers. Le dieu le préserve des dangers que lui suscitent la cupidité des matelots et la colère de Mars ,
qu'irrita l'audace de ses vers,
Quand du fils de Tydée il disait la vaillance , Qui de son sang divin osa rougir sa lance.
Il est recueilli par le berger Glaucus ; le fils du riche Cléophile vient visiter Homère, en compagnie de
Lycnrgue (il s'agit du législateur qui s'élail vôlonlairement exilé deSparlCi, et celui-ci s'enlrelienl avec l'aveugle. Homère assistée un festin où Thestoride a été invité : on prie ce convive de chanter; il se trouble et refuse. Homère prend alors la lyre qu'Apollon lui apporte, et il confond un menteur en célébrant la victoire d'Ulysse sur les prétendants. Les dieux veulent enfin rendre la paix au vieillard; Junon s'y oppose, Jupiter la fléchit; le poète enseigne à Agator, fils de Cléophile, l'art des vers, et sa vieillesse s'achève dans le bonheur et dans la gloire.
C'est au second chant qu'est exposée la suite des poêles depuis Homère; on s'attendait à une sorte d'apothéose du vieillard, et l'on ne rencontre qu'une énuméralion. Sans doute, les gloires de l'anliquilé et des temps modernes sont réunies autour du chantre d'Achille, mais le dix-huitième siècle et les amis de Lemercier n'y sont pas oubliés : ici c'est Voltaire,
De l'irréligion fanatique sectaire;
ailleurs , Ducis avec « sa torche et sa terreur, » ou Lebrun auquel Pindare « prête son vol et sa foudre. » Que Ton ajoute à cela des épisodes destinés à amener un résumé de l'Iliade et de l'Odyssée, et l'on aura une idée de celte conception où l'on chercherait inutilement un parfum de poésie grecque. Que cette étude ressemble peu à ces poèmes d'André Chénier, fruits d'un art savant, il est vrai, mais
ému et délicat! Dans VAveugle , le fond est presque le même que dans le poème de Lemercier; mais quelle différence dans les idées et dans le style (1)! L'un se débat dans d'arides systèmes ; l'autre vit avec Homère comme les héros de l'Iliade vivaient avec les dieux, et le vieillard a laissé tomber sur son jeune disciple un rayon de son génie.
VAtlantiade.
Le merveilleux des poèmes précédents préparait aux fictions de VAtlantiade : les théories de Lemercier reçoivent leur couronnement dans celle œuvre de longue haleine, qui offre au moins uu but d'utilité plus visible que Moyse ou qu'Alexandre.
11 avait longtemps projeté de contempler la nature à l'exemple des premiers poètes (%), el de bâtir
(1) Voici comment sont exprimés des détails analogues : 11 prend sa lyre d'or et la foule muette Tient l'oreille attentive aux accents du poète : Les Muses, accourant à ses divins concerts, L'écoulent, et Phélius s'arrête dans les airs.
(Lemercier, Homère, p. 0.) 11 poursuit, et déjà les antiques ombrages Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages, Et pitres oubliant leur troupeau délaissé , Et voyageurs quittant leur chemin commencé. Gouraient.
(André Chénier, l'Aveugle, V. 1-49.) (i) Dans toute cette partie, j'ai conservé un grand nombre des expressions de Lemercier.
sur elle un édifice eniblémalique en lout conforme à ses phénomènes. 'Les difficultés étaient j:randes; il avait tout à créer; il fallait que le vrai se revêtît de l'idéal; l'abstrait, de rapports sensibles, et le simple, de l'extraordinaire. Etait-il impossible de réussir? Fonlenelle n'avait-il pas appliqué le bel esprit à l'astronomie? Euler n'avait-il pas exposé d'une manière ingénieuse et agréable la théorie de l'optique, et "Voltaire exprimé dans de beaux vers les lois de l'attraction? De plus, un sujet comme V Atlantiade y célébrant des choses éternelles, n'était-il pas assuré d'échapper à tous les caprices du goût et à toutes les vicissitudes d'ici-bas (li? Mais les sciences , par ce qu'elles ont d'exact , ne sontelles pas contraires à l'exaltation poétique? Non , quand l'esprit a pu enfin se pénétrer des mystères du monde, et que l'âme est saisie d'admiration en présence des plus hautes vérités. Et ces même vérités, que ne deviennent-elles pas quand elles prennent un corps, quand, au lieu d'axiomes, ce sont des êtres vivants qui entrent en scène, et dont les entretiens , les débals ou les accords expliquent les lois de l'univers?
Voilà les idées qui sont exposées dans la préface de VAUantiade, et Lemercier rappelle en même temps les études qui lui ont été nécessaires, ainsi
(1) Lcmcrciof oublio qiio les thooritv-^ pouvont diaiigor ; c'ost .ùnsi qu'il expose sur la chaleur el sur la lumière des théories qui
sont ;nii(>ui-(riuii rejetees.
que les obstacles qu'il a dû surmonter. Comment donc en a-l-il triomphé, et quelles sont les ressources qu'il a découvertes pour animer de telles matières « à l'aide de fictions amusantes? » Il a cru suivre encore l'exemple des anciens; il s'est imaginé qu'Homère ou Hésiode avaient créé de toutes pièces leur mythologie , et qu'ils avaient « transformé en déités les lois primitives qu'il leur avait été donné d'entrevoir. » Il va, lui aussi, pour éclairer les ignorants , pour confondre les savants qui reprochent à la poésie d'être en guerre avec le sens commun et la vérité, et enfin^ pour la plus grande commodité des « jeunes muses » qui jouiront désormais d'un autre Olympe, il va établir « des dogmes nouveaux et diviniser les principes fondamentaux que Newton a posés (1). » Et alors, de même que Pallas sortait tout armée du cerveau de Jupiter, sort des conceptions de Lemercier tout un peuple aux noms étranges, aux symboles bizarres. Les forces de la nature prendront un corps, elles auront leur roman, elles recevront des rangs et une hiérarchie, comme les dieux détrônés. Théose, le principe de la création , régnera en souverain maître , et à ses côtés se placeront, dociles à ses ordres, ses filles bienaimées , Psycholie , l'àme universelle, et Syngénie, puissance de l'affinité et de la cohésion entre les molécules du corps.
(1) Cette mythologie scientifique fait sourire; néanmoins, Lemercier a eu le mérite de sentir que les « beautés de l'ancien Parnasse » avaient fait leur temps.
J'hésile à citei' tant de personnages incroyables (1), el à entrer dans le détail de ces singularités. Que d'efforts inutiles pour méconnaître les limites de l'art ! Une haute poésie découle de la science , d'accord ; mais cette poésie n'exprime que le ravissement de l'âme au spectacle des conquêtes de l'intelligence humaine; elle fuil tout appareil technique; elle donne un enseignement philosophique el général, el non des leçons exactes. Duii autre côté, pour être comprise , la science doit rester dans sa nudité. A quoi bon dès iors ces fables jetées sur le système de Newton? Ces grands problèmes repoussent toute fiction, el il vaut autant mettre en madrigaux I histoire romaine que d'expliquer à laide d'un roman mythologique les lois du monde (21).
Il faut pourtant essayer de donner un aperçu de VAtlantiade. Une analyse complète serait inutile, car ce serait entrer dans un domaine qui n'est pas le nôtre, en exposant, sous des appellations poétiques, des principes de physique ou de cosmographie. Quelques exemples sufûronl pour montrer comment Lemercier chante
des génies
Non encor célébrés dans les théogonies,
(1) Lemorcior a été obligé d'inscrire en tète de I'Atlantiade la liste des personnages avec Texplication de leurs noms.
('2) Dans son Cours de littérature, Lemercier revient sur le merveilleux <(uil imagine; il le défend. « et sa faiblesse, dit-il. demanda qiiohiuofois à l'amitié d'inscrire simplement après lui : il fui i;iuli'ur de /'ATl.ANTIADt;. »
Etres qui sous l'aspect d'allégoriques traits. Offrent de l'univers les principaux secrets.
La submersion de l'île Allanlide , tel est le sujet du poème. Dans sa préface, Fauteur en indique lui-même les divisions :
« Le l^'" chant contient la théorie de la gravitation universelle et des effets de l'inclinaison des pôles.
» Le II"™« chant, la théorie des marées et du système planétaire, avec un rapide exposé des axes , des poids, des jours, des années et des températures des mondes.
» Le III'»« chant , la théorie de la lumière et du calorique, celle des affinités chimiques; l'électricité et les détonations artificielles.
)) Le IV"« chant, l'acoustique ou loi du son, les révolutions du globe, la minéralogie et les phénomènes de la vie animale et végétale,
» Le V"»^ chant , les affections morales et physiques de rame et du corps, les éclipses des astres traitées par incidence, et les dissolutions de la matière organisée.
» Le VI™« et dernier chant, la théorie des volcans, qui se lie à celle des combustions et des détonations, le magnétisme, la boussole, et enfin, le tableau de l'existence la plus naturelle de l'homme, né pour aimer et pour se reproduire, ainsi que tous les autres êtres animés. »
Comment concilier celle exposition scientifique
avec le malheureux sort de l'île fabuleuse? Lemercier va nous l'apprendre (1).
L'île Eugée, surnommée l'Allantide , jouissait d'un bonheur parfait : ses habitants, aussi sages qu'éclairés, vivaient dans la paix et dans l'union; aussi s'appelaient-ils les Symphytes , c'est-à-dire ceux qui sont nés ensemble, et instruits de bonne heure par un législateur profond , ils ne reconnaissaient que des divinités symbolisant les lois de l'univers telles que Newton les a établies.
Des Africains, les Allantes , abordent sur cette terre fortunée, et ils se préparent à s'en emparer. Allas, qui les conduit, les harangue, et son frère Hesper, divinisé comme lui par les siens, s'offre pour aller négocier avec Hypérandre et Mégalhyme, chefs des Symphytes.
Hesper leur parle; il leur propose d'adopter leurs erreurs, qui sont celles du paganisme, et leur théogonie mensongère. Indigné, MégalhymeinvoqueElectrone, divinité de la foudre; celle-ci charge Pyrotonne , dieu du feu fulminant, de demander à Syngénie les principes des délonalions. (Is sont accordés et transmis à Mégalhyme.
Le combat s'engage; Mégalhyme esl lue, et la victoire reste aux Atlanles. Hypérandre, inspiré par Psycholie, forme le projet de délivrer les captifs symphytes. Il se rend au milieu dos ennemis ,
(1) Ce résume conserve en Kiamlo partie les expressions de Lemercier dans ses sommaires.
et appelle sur eux la colère du ciel. Le soleil s'éclipse, et les vainqueurs épouvantés promettent la liberté à leurs victimes. Puis, élonnés de la science astronomique dHypérandre, ils veulent se lassocier en le nommant demi-dieu, s'il donne à ses propres concitoyens l'exemple de les adorer. Mais il ne peut se résoudre à trahir la religion naturelle de sa patrie : au lieu de se laisser déifier, il s'immole à ses principes devant Tautel des faux dieux.
Cependant , tous les éléments se déchaînent, l'île disparaît sous un soulèvement des eaux. Une seule famille symphyle a survécu, celle de Néon, fils d'Hypérandre, qui a épousé Célie, fille de Mégalhyme. Psycholie les a prévenus à temps, et Sider, dieu du fer, avec Magnégync, déesse de l'aimant, sa compagne, les a conduits sur une plage inconnue de l'Amérique , où l'existence de ces mortels vertueux s'achèvera dans la félicité.
J'ai négligé les épisodes. Ils ont pourtant plus d'étendue que le fond; ils sont nombreux, car ils sont destinés à présenter la plupart des théories. Par exemple, Hypérandre se promenant au bord de la mer, entend la voix d'une muse céleste qui lui explique le phénomène des marées; plus loin, c'est Métrogée, dieu de l'analyse, « qui fait entrer Néon dans les sanctuaires de la science astronomique; » puis, c'est Lampélie, déesse de la lumière, qui enseigne au jeune homme ce qu'est le fluide lumineux, ou Pyrophyse, qui lui parle de la chaleur, son attribut.
Je passe sous silence les querelles du dieu Barythée, qui préside à la force centrale, et du dieu Proballène, son frère, qui présidée la force centrifuge; je laisse de côté les ardeurs illégitimes de Pyrotonne « pour une nymphe, nommée Sulphydre, dont le corps est formé de soufre et de gaz inflammable, » et je considère un instant le tableau des amours malheureuses de l'Océan.
II aime la Lune, Ménie, sous son nouveau nom,
. . , il l'a vue, et son charmant visage, Son flambeau derrière elle éclairant son passage, Sa robe que portaient les nuages blanchis. Suspendent ses regards aux cieux qu'elle a franchis.
Il mugit ,
— Reine des nuits, dit-il, tendre lumière, arrête !... Où donc sous l'horizon vas-tu cacher ta tête?
Que tes derniers regards, que t.i douce splendeur, Ont de mon sein humide agité la froideur!
Il menace , il court de plage en plage ,
Mais fuyant le Soleil jaloux de ces discours, La nocturne Ménie achève en paix son cours.
Hélion (le Soleil) gourmande la Lune qui lui doit sa clarté , et « lui reproche le penchant quelle a pour rOcéan. Celui-ci se soulève vn courroux devant Hélion , et celle agitation est 1 image des flux. » Ménie revient^ elle parle aux filles de la mer :
— Nymphes, écoutez-moi, leur dit la déité; Votre maître soupire, épris de ma beauté.
Sa plainte dans le ciel a touché ma tendresse, Mais l'ardent Hélion me surveille sans cesse : Que l'Océan m'attende, et qu'il sache les jours Où la Terre, sa sœur, nous promet ses secours. Chaque mois, autour d'elle à la hâte emportée, Je m'en approche, ainsi l'ordonne Barythée. Pour choisir ce moment, que le grand roi des eaux, S'il veut s'unir à moi. distingue mes signaux.
Lorsque de mes croissants les dards semblent encore Menacer les climats où se lève l'aurore, Qu'il s'apaise; Hélion, contraire à son transport. Veillant à mes côtés, combattrait mon effort. Quand mon arc en un distpie est changé pour la terre , Ou quand son front s'éclipse à l'ombre de sa sphère, Je suis loin du soleil qui ne m'aperçoit pas; Que le libre Océan me tende alors les bras.
Après ce peu de jours, lorsque perçant ma trace, Mon arc vers l'occident tournera sa menace , Qu'il se calme en ses flots jusqu'aux moments heureux Où devant le Soleil interrompant ses feux, Je lui cache, en passant, derrière un crêpe sombre , L'amoureux Océan que servira cette ombre.
C'est peu ({ue d'épier mes quatre aspects divers, Chaque fois qu'au solstice accourent les hivers , La Terre alors remonte au Soleil qui l'attire ; A nos tendres accents leur approche conspire. Surtout alors qu'aux cieux l'automne et le printemps En jours égaux aux nuits mesureront le temps; Car, sitôt qu'Hélion traverse à pas obliques Le cercle qu'il embrase entre les deux tropiques, Nous pouvons tous les deux, l'un de l'autre plus près , Nous faire mieux sentir nos mutuels attraits.
« Ce discours explique les influences des phases de la lune, les marées moindres sur TOcéau pen-
danl les quadratures, et plus grandes pendant les syzygies, ainsi que son ascendant accru au temps du périhélie, au temps de son périgée, et durant les équinoxes. »
Hélion menace lOcéan, et le condamne à gémir en insensé, sans jamais s'unir à Ménie,
Exemple malheureux des passions fatales, Qui, ne mesurant plus les temps, les intervalles, Portent loin de leur but, sans règle en leurs désirs, Leur dén)ence éplorée et grosse de soupirs (ch. II).
L'Océan subit cet arrêt , et, confondant tous les signaux que lui a donnés celle quil aime, il ne s'élève vers elle qu'après son passage dans le ciel , et parfois à des époques que mille accidents rendent irrégulières :
De li) ces bruits plaintifs, ces hurlements des mers, Dont l'éternel accent afflige l'univers.
Telle est l'allégorie qui exprime poétiquement le phénomène des marées : Lemercier a dû l'éclaircir, non seulement par son sommaire, mais encore par des notes. Ainsi s'ajoute une nouvelle difficulté à linterprélalion des données de la science, et il devient nécessaire de traduire le texte pour rétablir les principes (juil obscurcit. 11 n'y a donc là profit pour personne; les ignorants ne comprendront pas, el ceux qui savent dédaigneront des ornemenl.s qui leur sembleront à juste titre ôter de leur grandeur aux questions sur lesquelles ils méditent.
Voilà des erreurs de goût, mais il ne suffit pas de les condamner pour juger VAtlatiliade. En examinant celle masse confuse, il est aussi difficile de ne pas plaindre l'auteur qui s'est consumé dans un travail stérile que de ne pas l'estimer. C'est pour se consoler de ses revers de fortune quMI étudiait la nature; cesl en contemplant l'univers qu'il oubliait ses ennuis. D'un autre côté, Lemercier apportait dans ce poème laborieux la sincérité et l'élévation naturelles de son talent. L'inspiration le trahit souvent ; son style est inégal (1), il est pénible, et
(1) Voici ua des passages les mieux écrits (il s'agit du microscope) :
... Sous d'autres cristaux déjà s'accroît ma vue :
Aussitôt de serpents une foule imprévue
Féconde devant lui la poussière et les eaux ;
11 transforme en dragons de subtils vermisseaux .
Là nage en des liqueurs leur nation entière ,
Atomes animés, grossis par la lumière.
Les bulles de vapeurs, les moindres grains poudreux ,
Sont des globes peuplés de ces monstres nombreux ;
Tout point recèle un monde, et des perles liquides
Sont autant d'océans pleins de races avides.
Etres doués de cœurs, de tubes intestins ;
Qui semblent de la vie habiter les confins ,
Et sous qui la lumière au regard fait éclore
D'autres êtres moins vus, familles qu'on ignore (Hl).
Cet autre offre je ne sais quel charme étrange (c'est la description du jtnlais fantastique de Sulphydre) :
... los hôtes ailés de ces nocturnes lieux Escortent Syngénie au dehors de l'enceinte Dont la turquoise, l'or, l'opale, l'hyacinthe , La nacre et l'améthyste, en cailloux cristallins Sèment tous les lambris, pavent tous les chemins. Ces vaporeux démons des cavernes obscures , .\nx lampes, oti brûlaient la poix et les sulfures . .Mlument le bismuth, dont l'éclat verdoyant
cependant, au milieu de ces faux pas et de ces défaillances, on reconnaît une âme qu'émeut le spectacle du monde et qui voudrait le chanter, en créant en même temps un genre inconnu de merveilleux. La matière était ingrate, et elle a résisté à la main qui essayait de la façonner; louvrier n'a pu réaliser ses illusions; toutefois, ces aspirations, avec cette mythologie puisée dans la science, allaient rencontrer une carrière plus libre et plus heureusement remplie, dans une œuvre étrange, mais pleine de relief et de vie.
La Panliypocrisiade.
Hypocrisie des liypocrisies , loui est hypocrisie , tel
Se mêle au feu vermeil d'un calice ondoyant : Leurs torches que de lair agitent les haleines, Eclairaient en passant les routes souterraines: Syngénie aperçoit ces jardins spacieux Où, sous des rocs arqués en pnnts mystérieux. Courent vers des bassins les fontaines empreintes De vingt sels colorants dont leurs urnes sont teintes. Là, les poisons du cuivre azurcnt les ruisseaux ; Là, le nickel épand Témeraude en leurs eaux : Le liquide cobalt en un lit qu'il arrose S'écoule nuancé dos couleurs de la rose : Ailleurs, peint de safran, rayé du blanc des lis , Un torrent qui serpente entrainanl dans ses plis L'homicide arsenic, et l'ocre et le titane , S'irise en alliant le platine et l'urano (IV).
est, pour ainsi dire, le lexle de ce poème qui participe à la fois de la comédie et de l'épopée (1). Leuiercier, dans son Epîlre à Dante (21), suppose qu'il a découvert sous les décombres d'un vieux sanctuaire de la Vérité le manuscrit d'un poète nommé Mimopeste, c'est-à-dire fatal aux mimes; il publie son travail comme étant le sien. Il ajoute : « lauteur a vu les humains tels qu'ils sont : il les a peints tels qu'il les a vus. S'en fâcheront-ils? non , parce qu'il n'a pas, comme lu l'as fait si courageusement, marqué d'un sceau réprobateur le front de ses ennemis personnels; parce qu'il n'a pas, en égalant Ion audace, pris la liberté de mettre dans son enfer des princes, des cardinaux et des papes vivants; mais qu'au lieu d'y jeter ses contempo-
(1) Public en 1819. Quatre nouveaux chants furent publics en 1832. V. l'Appendice.
(2) Il n'est pas sans intérêt d'en reproduire le début : « Impc- » rissahie Dante, oîi recevras-tu ma lettre? Quels lieux habites-tu » depuis ne tu n'es plus dans ce monde vicieux où, de jour en » jour, nous sentons que ton génie vengeur nous manque? Mon » envoi ne te parviendra dans aucun des cercles qui forment » l'immense spirale de ton enfer : ils ne sont que l'allégorie des » horribles réalités de la vie humaine ; ni dans les circuits de ton » purgatoire : ils ne figurent que le labyrinthe où nous égarent » nos erreurs passionnées, avant que nous arrivions au repos ; ni » dans les limbes de ton paradis, tableau poétique d'une béatitude » et d'une gloire que tes rêves nous ont tracées. Je t'adresse donc » cet écrit dans ces régions inconnues, séjour ouvert par l'immor- » talité aux âmes sublimes d'Homère , de Lucrèce , de Virgile , » d'Arioste, de Camoêns, de Tasse, de Milton, de Klopstock et de » Voltaire. Une messagère ailée, l'Imaginatiou , te le portera dans » l'espace où tu planes avec eux. »
rains (1), il n'y a placé que les moris du seizième âge... »
Dante a représente les tourments de l'enfer;
(1) Lemercier, comme dans ses comédies historiques, se détourne encore une fois de la comédie politique. — « 11 aurait eu matière, » dit-il en parlant de lui-même à son épîtrc à Dante, « à peindre aussi largement que toi notre siècle qui lui eût fourni des scènes non moins terribles que ridicules, et dont voici le principal sujet résumé dans quelques vers épigrammatiques :
Notre beau siècle, en France, ayant planté Chêne civique, aibre de liberté, Prophétisa que son ombre immortelle Etoufferait tiges de royauté :
Puis, en vedette, il y mit sentinelle.
Mais vint au poste un rusé bûcheron , Tourneur expert ; or, trompant l'horoscope , Sa main coupa les branches et le tronc , Sceptres en fit, à revendre en Europe , Et le beau siècle enrichit le larron , Mais la racine est restée, et tient bon.
» Tu me demanderas comment on a souffert qu'on y portât si tôt la cognée ; le dizain suivant va te répondre :
Nos fiers tribuns, déclamant pour leurs droits, Foulaient aux pieds couronnes, armoiries : Nos fiers seigneurs, vantant leurs rêveries , Juraient amour au pur sang de leurs rois . Que firent donc tant de grands fanatiques . Dès qu'un enfant des troubles politiques S'érigea maître?... Ah ! saluant son char. De royauté les serviteurs antiques Se sont unis, en lestes domestiques , A nos Brutus, bons valets de César.
» Un Aristophane n'eùt-il pas vu là tout le fonds d'une ample et forte comédie? Mais était-il possible qu'on la jouât sous la censure oppressive que maintenait à cette époque la tyrannie dont le ciel nous a délivrés?
Un pAle trio d'Arislarques ,
De ses froids ciseaux coupant tout .
Eut sur le génie et le goùl
l.e ministère des trois Parques. <•
— I5() — Lemercler ne peindra que ses diverlissenienls : l'hypocrisie d'un âge entier sera pour les damnés l'objet du spectacle le plus joyeux et le plus animé. Enfermés au sein dune coraèle vagabonde , ils se plaisent avant tout aux jeux du théâtre. Leur scène ne ressemble en rien à la nôtre; les drames y sont monstrueux ;
Leur art, qui de la scène élargit la carrière,
Y fait d'un personnage entrer la vie entière ,
Peu jaloux qu'un seul lieu, dans son étroit contour ,
Resserre une action terminée en un jour.
De leurs yeux immortels la vue est peu bornée :
Devant eux, comme un point passe une destinée ,
Et leur regard saisit avec rapidité
L'enfance d'un héros et sa caducité.
Pour nous mieux figurer, tout grossiers que nous sommes,
Ils rapprochent d'instinct les bêtes et les hommes;
De l'œuvre du grand Tout curieux amateurs,
La nature animée a pour eux mille acteurs;
Et parmi les bergers, les rois, les chefs suprêmes,
Ils font intervenir les divinités mêmes.
Ce qui les charma», c'est le spectacle du cœur des tyrans ; aussi doit-on représenter devant eux
la Charlequinade
Ou l'Orgueil couronné par nn siècle malade.
Ils prennent place; auprès d'eux,
Entre elles se rongeant et s'épluchant des yeux. Leurs épouses dressaient, diablesses arrogantes, Des aigrettes de feu, des crêtes élégantes...
L'orchestre prélude ; on entend
D'un triple rang d'archets la profonde harmonie Que seconde des cors la douceur infinie.
Le rideau est à lui seul un divertissement. On y voit loules les religions avec leurs dieux, Brahma, Milhra , Isis, Jupiter, Tentâtes,
Enfin sur un bercenu, mystérieux trésor, Un pigeon enflammé suspendait son essor, Tandis que dans les bras d'une mère indigente . Mère qui parait vierge à sa grâce innocente, Dormait l'enfant sauveur, né d'un dieu paternel, Triple unité, que peint un triangle éternel.
La toile se lève, et Ton assiste au Prologue. La Terre s'entretient avec Copernic; elle s'étonne qu'un être si chétit', né de son limon, ait osé la mesurer. Qui donc lui a révélé le secret de ses mouvements? — (1 Nous, » lui répondent le Temps et l'Espace.
LE TEMPS
Oui, c't'st moi, qui toujours un long pendule en main, Dans l'horloge des cieux sonne sur ton chemin.
l'espace.
C'est moi, qui de la voûte où chaque étoile brille, Forme un cadran immense à l'éternelle aiguille.
Ces deux maîtres ont instruit l'homme, mais
qu'il reste borné malgré ses lumières! Hôte passager d'un globe perdu dans l'immensité, et qui périra à son tour , il consume une vie si courte à conquérir des titres , à satisfaire son ambition. Il prétend se rendre immortel, et la mort dissipera jusqu'à sa poussière !
....l, démens, et saevas curr.e par Alpes!
C'est alors qu'avec l'âpreté d'un Juvénal, le poète dépouillera de leurs masques les acteurs de notre monde, en mettant à nu les consciences dans une satire qui est sans pilié sous les allégories qu'elle revêt.
La comédie a commencé. Bonnivet repose sous sa tente non loin de Milan. L'image de sa maîtresse se présente à ses regards ; la Volupté lui parle le langage le plus enivrant ;
Je viens ici venger Bayard et nos affronts,
s'écrie-t-il , quand la vision s'est dissipée. Mensonges ! Il revient eu Italie pour revoir celle qu'il aime.
Le connétable de Bourbon a trahi la France. L'Ombre de Bayard lui reproche son crime, et, debout à ses côtés, la Conscience réduit à néant ses vaines excuses. Il n'échappera pas au châtiment : ne la connaît-il donc pas ?
Tout coupable frémit devant mon tribunal... C'est moi qui fais rougir l'altière courtisane De l'or dont l'enrichit l'amour qu'elle profane.
C'est moi qui, trahissant les voleurs les plus fins,
Parlois, sur leur visage, écrivis leurs larcins.
Souvent pour le forçat échappé de la chaîne
Mon secret jugement est la plus rude gêne :
Au meurtrier obscur comme au noble brigand,
Je montre, à tous les coins, l'échafaud qui l'attend.
J'humilie à ma voix plus d'un Séjan illustre
Devant l'homme qui n'a que sa vertu pour lustre.
Je pince jour et nuit les vils Amphitryons
Qui laissent Jupiter agrandir leurs maisons;
Je mords la Danaé qui l'appelle h son aide,
Et ma verge en courroux fouette son Ganymède(p. 38, 39).
Bourbon s'éloigne : son cheval écrase une fourmilière. Une seule fourmi survit au désastre. Elle invoque la Mort et la supplie de l'épargner :
Prétends-tu qu'avec moi finisse l'univers?
— Pauvre folle, réplique la Morl : sa cilé a disparu, mais il en reste des millions de semblables ; elle se croit victime d'une catastrophe sans exemple : c'est le pas d'un cheval cjui a tout détruit :
Aveugles l'un pour l'autre, et d'instinct séparés, Vous existez ensemble et vous vous ignorez : Il échappe à tes yeux par sa grandeur extrême : Ta petitesse aux siens te dérobe de même. Ainsi tant d'animaux, diversement produits, Sont au gré du hasard l'un par r.iutre détruits : Tour à tour l'un de l'autre utile nourriture, A tous également je les livre en pâture, Et les cédant sans choix aux rongeants appétits, L'aigle est en proie aux vers, et les forts aux petits. Te souvient-il d'un monstre à tes yeux si terrible . Au long dos écaillé d'émeraude flexible.
Ce lézard dont la gueule effrayait vos cités?
Un serpent en dîna dans ses trous écartés.
Ce pivert qui dardait une langue affilée
Sur votre colonie à sa faim immolée ,
Fut mangé d'un vautour, et son sanglant vainqueur
Fut pris d'un épervier qui lui rongea le cœur (p. 42).
Qu'elle cesse donc de murmurer; tout naît pour mourir, et le chêne superbe qui abritait sa demeure va tomber à son tour; c'est en vain qu'il est fier de ses rameaux et de ses années,
tant d'attributs ne préserveront pas
Ce vieux roi des forêts de pourrir ici-bas.
Le théâtre change soudain , et il présente aux spectateurs les plaines de Pavie.
Le général espagnol el François I^"" haranguent leur armée. L'Imprévoyance accourt auprès du roi ; elle l'excite au combal, et joint ses conseils à ceux de ses capitaines qu'entraîne leur ardeur. La lutte s'engage , et la Mort en suit toutes les péripéties :
Têtes, jambes et bras, affreux lambeaux, volez! Plumets, bonnets sanglants, casques vides, roulez ! Grondez, bouches d'airain, mes organes fidèles. Vomissez la terreur et mes flèches cruelles... Bourbon, soutiens le choc... Ah! ah ! je m'aperçois Que ton front a pâli pour la première fois... Pesquaire, de bien près j'ai passé sur ta tête... Toi, qui viens si fougueux, l'arquebuse t'arrête, Jeune officier buveur, qui te battais si bien! Tu dédaignais l'hymen, la paix du citoyen; Où t'a conduit l'orgueil d'une ardeur martiale? Dans ton bel âge, atteint d'une homicide balle,
Tu n'es plus! ton œil fier ne verra plus le ciel.
Et vous, qui sur les monts, nourris de lait, de miel .
Innocents, respiriez dans la libre Helvétie;
Et vous, pauvres enfants de l'âpre Garinthie,
Qui vendîtes vos jours au prix de quelques sous.
Troupeaux que j'achetai, tombez donc sous mes coups.
Quoi donc, vous reculez, trop timides recrues?
Ah! jamais tant d'horreurs ne vous sont apparues;
La mort est inflexible à vos cris qxi'eile entend.
« Mon vieux père,» dis-tu, « dans ses vignes m'attend... »
Tu ne fouleras plus la pourpre des vendanges;
Rougis tes pieds au sang qui fume dans les fanges.
« iMoi, ma femme au hameau compte sur mon retour... »
Elle peut dans ton lit soudain changer d'amour;
Son sein fécondera les baisers d'un autre homme (p. 62, 63).
Le roi est vaincu. Son cheval tombe épuisé, el avant d'expirer, il parle à son maître (1) :
Mortel qu'on nomme roi, sens le peu que tu vaux !
A la vue du désastre, François I" s'adresse au soleil :
Astre, qui tant de fois éclairas ma vaillance. Cache, en te dérobant, mes revers à la France I
U) Cf. Eli. Quinet ;
Ahasvérus.
Debout ! il faut partir.
LE CHEVAL d'Ahasvérus.
Je suis trop las.
Maître, tenez : voici mon dernier soufûe.
{Trois, journée.) Lemcrcicr se rap|i<'l;iit Xanthos, le cheval dWchille . adressant la parole à son maître. 11 cite «.e trait dans son Cours de Ultrralur,'. 111, JUl.
Le soleil sait-il ce qui se passe dans un coin perdu?
Fixe et tranquille au sein de tout mon univers,
Que je répands d'éclat sur les mondes divers!
Que j'aime à contempler la constante harmonie
Des sphères, traversant l'étendue infinie!
Que mes rayons sont doux à mes globes heureux ,
M'empruntant la splendeur qu'ils se rendent entre eux !
Comme en paix dans l'ellipse où leur cours les attire,
De l'espace éternel ils partagent l'empire !
Comme je dois charmer par mes sérénités
Tous les êtres vivants dont ils sont habités I (p. 72, 73).
Le roi, enfermé dans la chartreuse de Pavie, s'abandonne à ses tristes réflexions :
Que suis-je? le martyr, l'esclave d'une gloire, Néant qu'à nos tombeaux dispute encor l'histoire ! • Renom des conquérants! titre des potentats ! Grandeurs! ah! sans l'Orgueil, qu'êtes-vous ici-bas!
Tandis qu'il fait sur lui-œême ces tristes retours, Charles-Quint, dans son palais de Madrid, triomphe sans bruit , avec une fausse modération qui cache un orgueil sans limites.
C'est ainsi que l'action se poursuivra en opposant la carrière et le génie des deux princes. L'un, brillant et courageux , mais léger , se perd par son imprévoyance et son amour du plaisir ; l'autre, politique froid et perfide, expie par la Jolie une ambition démesurée.
C'est dans ce cadre que l'auteur peindra, pour les flétrir , le seizième siècle et l'humanité.
L'empereur nobéit qu'aux inspirations de la Poli-
tique. Elle veille à ses côtés et le dirii^e. Le voilà dans son cabinet, et aux légats, à l'anabaptiste, aux envoyés d'Allemagne et des Pays-Bas, au soldat, au savant , au peintre, il tient le langage artificieux qui doit les séduire. On lui annonce à ce moment que François I" est vaincu ; qu'il sache dissimuler, lui dit la Politique. Le monde entier va lui appartenir; qu'il attende, et laisse aux princes d'Europe le lemps de se découvrir. Il se contentera donc pour le présent de remercier Dieu,
Qui nous signale à tous, dans ce jour solennel , Que sa main, disposant de nos grandeurs suprêmes, A son gré, donne, enlève, el rend les diadèmes.
Quand François P"" est auprès de lui, il le visite dans sa prison, il le console et l'embrasse, mais sans lui rendre sa liberté. Acceptera-t-il la rançon que propose Marguerite? Oui , répondent la Politique el la Diplomatie, et elles mettent dans la balance la Bourgogne et deux millions en or.
Tout est donc comédie dans le rôle de Charles- Quint. En France , tout finit également par dos comédies. En aj)prenanl la captivité du roi, Paris s'épouvante el s'apprête à se révolter; le Parlement l'apaise, el il profitera des discordes de la cour et des souffrances publiques pour imposer son autorité. Les Notables se réunissent à Lvou , et au lieu de mesures efficaces, la Régente ne fait proclamer qu'un édit sompluaire. François P"" rentre dans son royaume, et le peuple, toujours badaud, se presse
pour saluer son souverain, en jouissant des fêtes qu'on lui donne comme s'il s'agissait d'une victoire. Comme chez les rois , il n'y a dans le cœur des ministres de la religion, que faiblesses et hypocrisie. Luther est le moine ambitieux et sensuel , et non l'apôtre digne des premiers temps :
Frère des Augustins, si l'on t'avait chargé De vendre à leur profit les grâces du clergé , Tu déclamerais peu contre les indulgences Dont les Dominicains vendent les assurances. Les papes qu'aujourd'hui tu nommes en courroux Papelins, papelards, papes-sots, papes-fous, Souverains antechrists, prêtres satanissimes, Furent traités par toi de révérentissimes.
Ton cerveau rêvant la renommée,
Creusé par un long jeûne, ivre de sa fumée,
Repaît ta vanité de l'espoir si flatteur
D'être de l'avenir le grand réformateur (p. 204).
C'est ainsi que lui parle le diable, et l'on entend bientôt Luther tenir à Catherine Bore des propos peu mystiques :
Viens donc, ma Sulamite... oh! comme tu m'embrases!
L'Eglise romaine , dans un dialogue avec saint Pierre et l'Esprit des Conciles, montre à découvert sa politique :
Ma prière en tout temps armera les mortels ;
Sur leurs inimitiés j'ai fondé mes autels :
Qu'un peuple les abjure, un roi prend leur défense;
Un Etat veut ma perte, un autre ma vengeance;
Leurs discordes pour moi sont d'éternels secours (p. 235).
Dans la mort d'une vieille femnoe, que sa dévotion pousse à porter des aliments au pape, qu'elle croit affamé dans le fort gardé par les soldats du connétable , le chef de l'Eglise ne voit qu'une belle occasion pour ses fidèles :
On sort du pavillon... C'est elle qu'on ramène...
.Je vois, je reconnais le soldat qui la traîne...
Celte pauvre dévote est dupe de sa foi,
Et pour monter au ciel se fait pendre pour moi.
Mais peut-être il nous faut cette victime à Rome,
Pour qu'au rang des martyrs la légende la nomme;
Parfois un tel exemple, eu exaltant les cœurs,
A soulevé lui seul mille poignards vainqueurs (p. 256).
Voilà ce que sont les premiers personnages du siècle. Les autres extravagants de ce temps , la Raison les contemple dans le miroir magique que lui présente Rabelais : ici , ce sont les Grippeminauds , là, les Chicanons, ailleurs les Papimanes
.... qui, béats fervents, engraissés de tous biens, Rôtissent mainte andouille et maints luthériens. Ris de la notion des moines gastrolàtres. Aperçois-tu le dieu dont ils sont idolâtres?...
C'est le ventre ! le ventre !
Hi! Hi! Hi! quel prodige
Qu'ainsi depuis Adam le ventre nous oblige A labourer, semer, moissonner, vendanger. Râtir, chasser, pocher, comhiitlre, naviger. Peindre, chnntor. danser, forj^er. filer et coudr»^ . Alambiquer, peser les riens, l'air et la poudre, Etre prédicateurs, poètes, avocats.
Titrer, milrer, bénir, couronner des Midas,
Nous lier à leur cour comme à l'unique centre ,
Hi ! Hi ! tout cela, tout, Hi ! Hi ! Hi I pour le ventre ! (p. 289).
Cependant François P' a passé une nuit auprès de la belle Ferronnière ; d'un coup ma§ique de son sceptre , il a changé sa maison en un palais somptueux. (( Uépoux désespéré va consoler ses chagrins chez des filles de joie (1) , où l'entraîne l'Ivresse. 1! revient au lit de son épouse adultère, et la fatale Syphilite, qui l'a suivi, prépare ses vengeances en le dévorant de son poison secret. Le roi, qui en est atteint, péril misérablement (2). »
Charles-Quint s'est enfermé au monastère de Saint-Just; l'orgueil lui inspire l'idée de surmonter la gloire des Saints par ses austérités, mais saint Jérôme, saint Augustin et saint Bernard lui apparaissent , et confondent sa vanité. Accablé par la tristesse , il cherche des distractions . et il forme le dessein de faire célébrer ses obsèques. Ce sont les démons qui chantent la messe mortuaire :
Une chapelle ardente, au haut de cent degrés , Porte un diable servi par des diables mitres : Sa messe fait répondre en son chant mortuaire Dix mille diables noirs, échos du sanctuaire...
(1) Lcmercier conduit son lectevir chez les courtisanes, et l'on assiste à leur entretien sur la vertu des femmes.
(2) Sommaire du treizième chant. — Ces personnages , comme tous les autres, tiennent des discours à leurs victimes :
SVPHILITE.
Beauté, si fière eacor de tes brillants attraits ,
Sens-tu mes doigts de plomb s'imprimer sur tes traits ?
Sens-tu se dépouiller l'or de ta chevelure? (p. 332).
Une fièvre ardente saisit l'empereur ; la mort l'enlève, et la toile tombe. A peine la comédie a-l-e!le cessé, « que le parterre infernal se divise en deux partis, l'un contre Mimopeste , auteur de la pièce, l'autre en sa faveur. Le théâtre, détruit par l'Anarchie, s'écroule enfin dans labîme (1). » L'œuvre se termine par une invocation du poète au maître suprême, à Théose :
Si ton souffle bientôt relire ma présence Du théâtre vivant où chacun est acteur, Ah ! que de l'ordre au moins un moment spectateur, Je voie, avant ma mort, l'homme sincère et libre, Des lois, reines du monde, établir l'équilibre, Saper du fol orgueil l'édifice abattu , N'aspirer qu'aux grandeurs de la noble vertu , Gouverner par Thémis république ou royaume. Juger d'un œil égal le palais et le chaume. Ouvrir son toit, son cœur, à l'humble adversité, Ne plus, d'un joug sanglant, fouler l'humanité... Dieu! qu'au néant enfin rentre l'hypocrisie Qui change en un enfer le trajet de la vie. Et je rendrai sans peine au sein de l'univers Cette âme qui te cherche, et qui dicta mes vers.
Je n'ai pu dans cette analyse suivre l'auteur au milieu des lanlaisies de son inuii^inalion. J'ai essayé de ramènera un plan ce drame immense, mais comment donner uni; idée de ces personnages innombrables qui iij>paraissenl el s'i'vanouissent imi un clin-dœil comme des ombres sur un mur?
(1) !:ioininairp du >ei/.i('Ma(» chant.
Coinraenl reproduire dans leur incroyable variété ces allégories incessantes, tantôt pleines de grandeur, tantôt étranges comme les visions d'un halluciné?
Il n'est rien dans la nature qui ne prenne une voix; ici, c'est le ver qui ronge le cadavre; là, c'est le soleil qui contemple en impassible témoin les champs dePavie; ailleurs la Méditerranée cause avec un phoque égaré dans ses eaux, et l'envoie sur les côtes d'Algérie où se livre une bataille navale; elle s'entretient elle-même avec la Métempsycose, au moment où le monstre s'éloigne en invitant à la curée le requin et l'esquinéis.
Partout, dans cette œuvre, les mobiles de l'âme, ses sentiments , ses passions font entendre un langage distinct. Images vivantes, la Peur, la Honte, l'Imprévoyance, la Politique, ou bien encore le Chagrin et la Tristesse s'élèvent des cœurs qui les enferment, pour les retenir, les exciter ou les châtier (1). Les erreurs, les vices ou les hontes du temps deviennent, sous une figure humaine, des acteurs de ce drame : voici l'Hérésie, plus loin l'Hypocrisie, et autre part , une lèpre inconnue jusqu'alors. En un mol, les forces de l'univers, ses éléments et ses hôtes ; les abstractions (2) , depuis
(1) Rœdercr écrivait à Lenicrcier : « Combien de belles choses vous avez semées dans ces enfers! et quelle variété! Comme vous vous jouez sur les surfaces, et comme vous pénétrez dans les cavernes! Vous entrez tout au fond avec la politique, la peur, la conscience. » {Auiog.)
(2) Il y a des conversations entre la Nuit et le Lendemain;
la Conscience jusqu'à TEsprit des Conciles; les personnages de l'hisloire , depuis Pylhagorc jusqu'à saint Bernard; les êtres surnaturels, comme Satan, qui vient grimacer en face de Luther; tout, dans cette. comédie, trouve sa place et joue son rôle; tout y est évoqué, tout, excepté l'Espérance.
C'est là , en effet, ce qui distingue la Panhypocrisiade des poèmes qui offrent avec elle une certaine ressemblance : l'Amour et la Foi en sont bannis. La Divine Comédie est illuminée par l'image de Béatrix; Famt se termine en célébrant « le charme éternel de la femme qui nous élève aux cieux (1); » Ahasvérus, dans ses rêveries mystiques, édifie sur les ruines de ce monde la cité des âmes; la Chute d'un Ange et la Légende des siècles « chantent, dans une espèce d'hymne religieux à mille strophes, l'épanouissement du genre humain de siècle en siècle , et la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre (2); » partout éclate, dans ces œuvres, la croyance en un avenir plus doux et qui rapprochera davantage l'homme de son Créateur : ici, tout est sombre et implacable; on n'assiste qu'à une longue
entre la Thcmis des siècles et les vr.iis et les faux grands hommes : Homère, Epaminondas , Numa, Brutus, Sylla. Archimède. Omar, Tibère, Colomb, César. Celle-ci est d'ailleurs très courte.
(1) Chorus mysticus. Ce sont les derniers mots de la seconde partie.
[1) Préface de la I.cgendr dea aièrlrs. De même , dans Lamartine, prèf. de la Chulf d'un ange : a Je veux exposer la métempsycose de l'esprit ; les phases que l'esprit humain parcourt pour accomplir ses destinées perfectibles et arriver à ses fins par les voies do la Providence et par -es épreuves sur la terre. «
dérision de l'humanité, on n'entend qu'un rire sardonique qui ne cesse de retentir.
Où est la grandeur sur !a terre? Dans les princes? mais ils ne sont que des brigands couronnés (1); dans le pape? mais il n'est pas moins politique que les rois ; ne couronne-t-il pas Charles- Quint, dont les soldats ont pris sa ville?
... Lorsque l'empereur, courbé sur un coussin, Du pape couronné sur un trône voisin , Eut, en baisant son pied, scellé les impostures, On vit, en s'embrassant, rire ces grands augures.
Oiàesl la vertu? chez les femmes? mais l'honneur, pour elles, n'est qu'un mot, et l'or en triomphe facilement ; l'or seul établit des différences dans la société, et telle est courtisane
... Que l'hymen pourra transformer quelque jour
De câlin à la ville en duchesse à la cour. (p. 1328.)
Hé quoi ! n est-il pas un être qui échappe à cette honteuse contagion? Deux hommes seulement ont obtenu detre loués : le sage Agathémi, qui vil dans la retraite, loin des vices du monde, et l'illustre Doria, qui pouvant être souverain dans sa ville, s'est cor.tenté de la sauver, sans accepter le pouvoir que lui offrait la reconnaissance de ses concitoyens. L'un représente l'auteur, le second , Bonaparte tel que Lemercier l'avait rêvé, leslaurateur de la liberté,
(1) Chant XII.
~ 171 — et non [)'ds maîlrc absolu. Le diclaleur délriiil ses illusions, et il le flétrit sous la figure de Charles- Quint : voilà sa politique et son ambition, voilà les luttes sanglantes où il sacrifie des milliers de combattants. Le poète suit les armées sur les champs de bataille, il contemple ces hommes immolés pour satisfaire l'orgueil et la folie d'un souverain; il retrace les scènes qui suivent le combat , et où tout se heurte, gémissements et souffrances , cupidité et cynisme :
DEUXIÈME SOLDAT
Camarade, je tiens son brillant compagnon : D'un prince ou d'un évèque était-il le mignon? La blancheur de sa peau plus douce que rhormine... Qu'aperçois-je? un j)orlrait gardé sur sa poitrine... Sa maîtresse !... Ah ! madame , en votre lit paré Avait-il ce cœur froid , ce teint décoloré ? Pourquoi souriez- vous sur ce cadavre blémc? Songez-v(»us (piVn co lit vous dormirez vous-même.'...
Tendre ami , cède-moi médaillon et bijou! Un fat n'a pas besoin de briller en ce trou.
DEUXIÈME OFFICIER
Sur ces ravins sanglants apportez un flambeau... Ta mère de ses mains te broda ton manteau , Tes jeunes sœurs, mon fils, de ton honneur éprises. Tracèrent alentour de touchantes devises... Avançons; je frémis... Ah ! ce tronc mutilé... C'est lui ! ciel !... où sa tète a-t-elle donc roulé? Triste père , ô des ans mensongère promesse ! Vieux , je vis ; et tu meurs en ta verte jeunesse !
QUATRIÈME OFFICIER
Retourne ce grand corps sur le ventre étendu ,
Soldat ; lave le sang sur ses traits répandu...
Reconnais Castriot à cette noble marque...
Quant à ces fantassins, miliciens imberbes,
Leurs corps, fumier des champs, se lèveront en gerbes.
CLÉMENT MAROT
Quel homme dans ce coin entends-je soupirer? C'est un pauvre sergent, hélas! près d'expirer. Combien de coups de feu ! combien de coups de pique ! Quel diable animait donc ta valeur frénétique ?
LE MOURANT
La gloire de me battre et l'espoir d'arriver Dans un poste éminent où je veux m'élever.
L'honneur d'être connu dans le rang des grands hommes.
CLÉMENT MAHOT.
Tu l'as bien acheté : dis comment tu te nommes.
LE MOURANT
Mon nom... mon nom...
CLÉMENT MAROT
Achève...
LE MOURANT
Ah ! malheureux !... je meurs.
CLÉMENT MAROT
?:h bien! qu'auront produit ses vaillantes fureurs? Il voulait que son nom fût cité dans l'histoire : Qui le saura? personne. 0 la trompeuse gloire !
Tels sont les tableaux, telles sont les réflexions philosophiques qu'inspire à Lomercier des souvenirs récenls. C'est de là qu'il monte à de hautes et sombres conclusions : l'homme détruit par l'homme, son cœur assiégé par les plus tristes passions , le monde en proie à l'hypocrisie et au crime ; un globe périssable, perdu dans l'espace, un univers qui doit crouler à son tour, et, en regard de ce néant , un être éphémère qui se tourmente et s^wilil; pas de progrès, pas d'espérance pour Ihumanité, des âmes condamnées à fermenter sans cesse dans leur corruption : C'est donc là le théâtre d'ici-bas! s'écrie le poète dans un ricanement de désespoir et de colère, et, à son insu, il fait tomber sur la Révo-
— 174 — • lulion ces traits sanglants qu'il ne croyait lancer que sur les hommes qui venaient
... chanter ces mots : Indépendance ,
Charité, Sainteté , Chasteté, Tolérance ! (p. 399.)
La Panhypocrisiade est donc le drame salyrique qui termine les tragédies de la Révolution et de l'Empire. A ce litre, elle ferme une période de l'histoire, et n'annonce ni ne reflète des temps nouveaux. C'est une des raisons pour lesquelles cette œuvre est restée sans écho et n'a exercé aucune influence, alors même qu'à des titres divers, elle devançait toutes les audaces des romantiques.
Elle est en dehors du Code des classiques (1), dit Lemercier dans son épître à Dante. En effet, on la croirait écrite par un Agrippa d'Aubigné qui aurait lu Shakespeare et Milton, mais qui se souviendrait trop du moyen âge. De là, le caractère complexe et hybride de celle comédje épique, qui offre tantôt des parties étincelanles de verve, et tantôt les moralités subtiles et compassées de la scolastiqne. Néanmoins, de l'ensemble se dégagent une satire virulente, et une philosophie frappante d'expression dans sa sécheresse.
On a pu voir dans les citations ce qu'est cet émule
(1) 11 ne saurait blesser les règles des rhéteurs
Etant hors de la loi des classiques auteurs : Non moins original que le furent eux-mêmes Ces hardis inventeurs de nos doctes systèmes , On les sifûa jadis ; on le hue, à son tour ; De l'avenir peut-être il deviendra l'amour, p. 397
de Juvénal et d'Agrippa d'Aubigné, qui ne se refuse aucune licence, el nhégite jamais devant les mots les plus crus ou les scènes les plus audacieuses. Jai montré le moraliste dans son amertume et aussi dans ses procédés d'analyse trop visibles. Le philosophe parle noblement de la science (1); le voici maintenant qui cherche Dieu à travers les voiles de toutes les religions (2!) ;
Souvent je méditai, dans le calme des nuits, Le Dieu qui créa tout et qui fait que je suis. Ce vrai Dieu, quel est-il, disais-je, et quel mystère L'offre sous tant de noms aux peuples de la terre ? Soudain , un feu rapide enlevant mes esprits , Me porta dans les cieux de l'antique Osiris : Surpris de sa grandeur, j'adorais sa statue ; Mais j'en touchai la base, elle fut abattue; Et sur les bords du Nil volant de tous côtés, Je renversai d'un choc trente divinités : Ce n'est (ju'erreur, me dis-je , en fuyant ces images. Sous le ciel de l'Asie , emporté par deyx mages. Je çévérai le feu, crus Bélus immortel, Lorsque je vis crouler sa table et son autel. Je revolai plus loin : toujours mêmes exemples. Lama, le grand Lama périt nic'me en ses temples. Mais, toujours parcourant l'empire do l'Ether, Dans l'Olympe des Grecs j'aperçus Jupiter : J'approche, et sur l'Ida vois se réduire en poudre L'amant de Ganymède, et son aigle et sa foudre.
(1) V. lo ilialogue do la Terre avec le Temps et l'Espace, et celui lie la Méditerranée avec la Métempsycose.
(2) C'est le sage Agaliiéiiu qui s'ontretiout avec Doria.
Fatigué, je m'abats sur de noires forêts :
J'y trouve un dieu guerrier, le puissant Theutatès ;
Ma main ose sonder ce colosse homicide ;
Il se brise, et son chêne écrase le druide.
Fausse idole, me dis-je, en échappant des bois.
Montons à ce Calvaire, où rayonne une croix.
Mon esprit s'éclaira : je vis, à sa lumière,
Se pourrir des débris qui tombaient en poussière ,
Et, frappé d'un voix, dans les airs j'entendis :
« Nul mortel n'a reçu la clé du paradis. »
Eperdu dans ma course, et l'âme épouvantée,
Je revins à ma fange et rampais en athée.
La raison me cria : « Les superstitions
Cachent un Dieu , présent dans ses créations ;
Les sphères, les soleils, ouvrages périssables,
L'homme, les animaux, divinités des fables.
N'ont aucun de ses traits inconnus en tout lieu.
Tu ne peux te connaître et veux connaître Dieu !
Ah ! pour le mesurer, que peut ton court génie ,
Imperceptible anneau de la chaîne infinie ? »
Le savoir et le vrai m'ont prêté leur appui :
Sans comprendre mon Dieu , je comprends jusqu'à lui ;
Et, mon esprit planant au-dessus des idoles
Que nous peint le mensonge en de vaines paroles,
Devant le Créateur, plein d'amour et d'effroi.
J'abaisse mon orgueil, je me tais et je croi (p. 263).
Ce sont là des paroles austères et fortes, mais qui ne résument que les arides doctrines d'un âge disparu. N'y cherchons ni le cri du cœur, ni les angoisses de VEnfant du siècle dans son Espoir en Dieu; ne leur demandons pas davantage l'harmonieuse mélancolie d'un Lamartine , ou la flamme d'un Victor Hugo : des temps nouveaux sont déjà venus,
mais Lemercier ne les comprend pas. A des cœurs qui veulent être flattés dans un mal inconnu qu'ils ne peuvent définir, il ne parle que le langage d'une froide raison; les jeunes esprits ont soif de passions et de croyances, et il est sans enthousiasme et sans foi; ils goûtent une amère volupté dans un vague désenchantement, et il ne leur apporte que l'expérience ironique d'une âme contristée par de longues et réelles souffrances; ils s'épanchent en effusions lyriques, ils aspirent dans leur essor à découvrir un monde plus vaste, et il se confine dans le passé, il se replie sur lui-même, il doute de l'avenir. Aussi, sa voix n'est pas entendue, ses exemples demeurent stériles; son nom s'efface devant l'éclat naissant des génies qu'il méconnaît : serré entre une époque d'épuisement et une période de renaissance, il se sépare de l'une, ne peut devancer l'autre, et il reste à l'écart dans l'histoire littéraire, enveloppé de cette ombre qu'il avait, de son propre mouvement, cherchée sous l'Empire.
Voilà doue une carrière qui offre un contraste unique entre les facultés de celui qui l'a remplie et la part de renommée qui lui est échue.
Que faut-il accuser de cet insuccès général? Les temps au milieu desquels a vécu Lemercier et l'inquiétude de son talent.
Ses plus belles années sont condamnées au silence; ses contemporains le découragent dans ses innovations; il est seul, quand il n'a rien du chef d'école qui s'impose; il s'égare , parce que les conseils d'une critique vivifiante lui font défaut; privé de guides éclairés, de juges à l'esprit à la fois large et sévère, il ne sait pas lutter avec lui-même, il prodigue ses forces (1) ; il ne se connaît pas assez.
Il ne voit pas qu'il y a chez lui deux hommes : l'un , porté à l'analyse , curieux des problèmes de la science et de la morale : l'autre, plein d'imagination et de verve, « ondoyant et divers, » comme les personnages qu'il crée : tous les deux devaient se faire un nom, s'ils ne s'étaient dérobés à cet art patient sans lequel il n'y a rien de durable.
Au premier il appartenait , comme il l'a prouvé dans de beaux fragments, de puiser, pour les revêtir d'une forme énergique et parfois hautaine , de fécondes inspirations dans la philosophie; au second, non pas d'introduire le drame dans notre littérature, mais de rajeunir la tragédie, en la ramenant à une sage liberté et à la vérité. Celui dont l'àme comprenait si bien Sophocle et Corneille eût été digne d'accomplir cette réforme. Il a tristement échoué : il n'en voyait pas moins , comme en témoigne une note manuscrite (2), ce qui assure la
(1) Ducis lui écrivait en 1807 : « Votre tête est active dans tous les sens; elle remue beaucoup de choses. Modérez et disciplinez ces forces pour les exploiter et les goûter mieux. » — Autog.
(2) Autographes.
vie aux œuvres dramatiques, et les élève au-dessus des principes d écoles : <( Zélé dévol de nos anciens denai-dieux, u dit-il, « plus que néophyte des écoles du moyen âge, je crois fermement à la durée, non du médiocre, mais du parfait classique, émané de la nature agrandie, et que je ne fais pas consister dans l'étroit asservissement aux règles des trois unités, mais dans celles de l'action et des sentiments vrais et bien développés. » Ces paroles ne sont-elles pas une arme à double tranchant qui frappe tout ensemble les derniers disciples de Racine et les novateurs romantiques? Ne font-elles pas ressortir une fois de plus la place à part que Lemercier s'est faite entre deux écoles opposées qu'il ne pouvait satisfaire, et qui l'ont oublié, alors que ses titres ne suffisaient pas pour le défendre par eux-mêmes?
LE COURS DE LITTÉRATURE
Après avoir considéré l'écrivain, il nie reste à monlrer ce que tul Lemercier comme critique. Son Cours analytique de litlérature générale se compose des leçons qu'il prononça à l'Athénée sur lart dramatique et sur l'épopée (1). Il parut en 1817, cestà-dirc à un moment où déjà deux écoles étaient en présence; l'une qui remontait à Boileau et reconnaissait dans la Harpe son plus (idèle interprète (2), laulre qui commençait à porter sur lantiquilé comme sur le dix-septième siècle, des jugements plus hardis, plus féconds, et à transformer l'étude des lettres à l'aide de l histoire et de la philosophie.
Lemercier se sépare à la fois des classiques et
(1) 1810, ISIl. leçons sur la tragodio et sur la comoilio: sur l'épopco, eu ISI") et 181(1.
("2) « Oonvnioiis. «|ui (lin- nuiis soyons, i^uo ilans la carriôro «le l.t «rili«|ui'. il iii.irilii- à nolir l-Mr •■ l»u-sauil. .Uni. /r//.. III. Iô"2.
des romantiques, ou plutôt, son ouvrage représente une sorte de transition entre les principes littéraires du dix-huitième siècle et les doctrines nouvelles. C'est ce que je voudrais établir en passant en revue les méthodes ou les théories qui se sont succédé dans cette période de cinquante ans qui va des disciples de Voltaire à l'auteur de Port-Royal.
Tout d'abord, je regrette de ne pouvoir comprendre dans cet examen la Correspondance de Grimm, puisque ce recueil destiné à des princes étrangers, ne fut pas connu du public. Cependant celui qui récrivit s'est fait une place trop considérable pour n'être pas cité. Classique, mais comme l'a dit Sainte- Beuve (1), dans ce sens qu'il croit qu'il y a dans une nation un seul grand siècle littéraire, Grimm se distingue par une sûreté de goût qui n'eut rien d'exclusif. S'il voit nettement les défauts des productions qu'il juge, il sait aussi semer sur les conditions de l'art des aperçus peu communs à celle époque (2). Les anciens, grâce à de fortes éludes (3), lui sont familiers, et son origine, comme ses premières habitudes le disposent à être plus sensible que ses contemporains à la grandeur de Shakespeare. Par là même, son horizon est plus étendu, ses observations sont plus précises, plus
(1) Caus. du lundi, VII, .3^0.
(2) V. eu particulier (éditiou Taschcreau) IV,. 143, ses réflexions sur la tragédie ; IX, 14, un excellent article sur Shakespeare ; des liages sévères, mais très justes, sur La Harpe, IV, 35 et pass(?7i, etc.
(3) On sait qu'il fut l'élève d'Ernesti.
iriiparliales, il a plus d'aulorilé. Ce sont des mérites qui lui assurent une inconleslable supériorité sur Marmonlel et sur la Harpe.
Tous les deux, il est vrai, sont estimables à des titres divers. Les Eléments de littérature, dans les parties qui n'ont pas vieilli, peuvent encore se lire avec ulililc. Quant à La Harpe^ des maîtres éminents lui ont rendu justice, et, en signalant des défauts trop manifestes , ils ont loué dans son enseignement un bon sens sévère, et, aux meilleurs endroits, de la chaleur ainsi qu'une sorte d'éloquence. Mais je laisse de côté la valeur de deux ouvrages différents pour n'y chercher que les principes qui ont guidé ceux qui les écrivaient. L'un et l'autre présentent l'expression la plus iielle du goût français à la fin du siècle dernier. Marmontel et La Harpe demandent que l'on se conforme à la nature, mais cette nature, si elle leur apparaît dans Eschyle (1) ou dans Sha-
(I) Cf. Lijcèe , cil. V. « Le sujet de Prométhée est monstrueux; .A(/amemnon cstune pièce froiilcnient atroce. » La Harpe, d'ailleurs, ne comprend pas mieux Sophocle. C'est lui qui écrit cette phrase incroyable : « compensation faite des beautés et des défauts , il me serait difficile de me décider entre les deux Œdipe (le second est celui de Voltaire). » Le discours sur le Goût, ([uisert de préface aux Eléments de liHévatuve, résume les principales idées de Marmontel sur les anciens et les modernes ; c'est à ceux-ci qu'il donne la supériorité. Dans son article sur les .Anciens, il parle des défauts d'Homère, trouve So|)hocle et Euripide inférieurs à Corneille et à Racine pour la belle ordonnance de l'action théâtrale, et Voltaire lui parait supérieur à ces deux tragiques, comme ayant mieux connu ou plus tineiiienl remue les grands ressorts du cœur humain (article rrnijrili)]. Enlin Marmonlel n'innove ((u'en un point . quand
kespeare avec sa rudesse et son âpre beauté, ne leur inspire que dédain ou dégoût ; ils exigent qu'elle soil embellie, c'est-à-dire, dans leur pensée, qu'elle soit ramenée à l'idéal qu'ils se sont formé d'un art raffiné obéissant à des lois rigoureuses de bienséance et de noblesse. Rendue trop naïvement, la vérité les étonne et les choque; ils voudraient quHomère eût prêté à son héros, quand il se dispute, des injures plus élégantes; ils retranchent dausle Philoclèle de Sophocle, comme indigne de la tragédie, « l'appareil rebutant de la plaie; » ils préfèrent VEnéide à Y Iliade ^ Racine à Corneille, parce qu'ils mettent la délicatesse des sentiments au-dessus de la force, et la perfection d'un style haimonieux au-dessus de la mâle liberté d'un génie qui crée sa langue.
Marmontel se borne à des réflexions sur le détail. Judicieuses dordinaire, elles sont moins d'un critique que dun bon élève formé à l'école de Voltaire; elles expriment des préférences peisonnelles, mais l'auteur ne songe pas à s'ériger en arbitre. La Harpe, au contraire, prétend prononcer des arrêts en vertu des principes, et ce sont justement les principes qui lui font défaut. Ce qui lui manque le plus, c'est d'avoir étudié l'essence des genres dont il parle. N'étant pas remonté à leur source, n'ayant pas vu comment ils se sont modifiés sous des in-
il demande qu'on accorde plus de vingt-quatre heures à la tragédie (article Unités).
flnenccsquil faut avoir reconnues, il applique, sans tenir compte des temps ni du caractère des peuples, la même mesure à toutes les productions. C'est son goût seul qui le guide, mais son goût ne peut suppléer à la science que réclamait le rôle auquel il était appelé. Il marclie donc au hasard toutes les fois qu'il abandonne son terrain familier, et partout même où il excelle, il restreint et amoindrit son champ d'observation. Curieux avant tout du style et des artifices de composition , il s'enferme dans d'étroites analyses où d'ailleurs il relève les fautes plus que les beautés; il éclaire, mais il ne fait pas réfléchir; il n'apprend pas à juger, parce qu'il isole les objets de son examen de l'époque qui les a vus naître , et des sentiments qui ont présidé à leur création.
Un de ses successeurs à l'Athénée, Marie-Joseph Chénier , par ses poésies comme par sa critique, appartient à la même école. Plus impartial à l'égard de ses contemporains qu'on ne pouvait latteuflre après tant de ressentiments, mais aussi trop voisin du siècle qu'il avait en partie traversé, trop imbu de son esprit pour le bien juger, Chénier, dans son rapport de 1808^ se déclare pour le passé; il ne soupçonne pas qu'une rénovation va s'accomplir, et qu'elle a déjà commencé avec M™^ de Staél et Chateaubriand (1).
(!) « Olijitpauhriaiul -ioul lui porta malliour. Car. plus consorvalour l'ii liltcralurt" iiu'cii |n>litii|U(> , Chcnior no nviisil <iu'à lui-
Les clocliines du dix-huitième siècle avaient trouvé un adversaire dès la fin de la Révolution , mais dans un journal , et dans un homme qui ne pouvait pas avoir aucune autorité comme écrivain. Sous le Directoire et sous TEmpire, Geoffroy, dans ses feuilletons fort goûtés alors, s'éleva contre l'admiration excessive que l'on éprouvait encore pour les pièces de Voltaire. Il oublie que, malgré tout, ia tragédie française fut redevable de quelques progrès à l'auteur de Zaïre. Sa haine est sans pitié, et au milieu de digressions contre les philosophes , il prend plaisir à compter les faiblesses de tout genre qu'il est facile de relever dans l'œuvre de Voltaire. Cependant, s'il le rabaisse, c'est pour ramener à Corneille cl à Racine; c'est aux anciens qu'il rop[)ose, et dans ce domaine, son érudition n"a pas de peine à triompher. Pesant, mais solide dans ses articles , s'il manque souvent de politesse, il se prononce du moins avec fermeté ; d'un coup d'oeil il aperçoit les vices d'un plan, le vide d'une action, le peu de vérité des caractères , de même qu'il loue franchement et dans leurs meilleurs titres, les grands modèles. En somme , il fut un bon guide dans la piatique , et il ne faut pas lui demander davantage.
même par le pèdanlisnic (ruuc iliatrilic qui accusait sou manque lie clairvoyance, et un cs])rit fermé à tout instinct de réforme poétique. Dans une révolution dont le sens lui échappait, il ne vit qu'une émeute. » M. Meilct, Tableau de la .litléralufe française sous l'Emjiire, I, 213.
A côlc de lui, on rencontre Hoffmau, Uussaiill et Félelz. Ce dernier est un homme du monde qui cause avec agrément. Esprit [loli, délicat, il juge avec un aimable scepticisme et une bienveillance qui n'est pas sans, malice. Possédant bien la langue latine, ayant lu beaucoup, il porte légèrement sa science, et par là il contraste agréablement avec Dussault. Celui-ci, qui a également de l'érudition, a trop gardé quelque chose du collège ; il régente plus qu'il ne critique, et il ne connaît pas l'aménité. Du reste , comme le dit Sainte-Beuve (1), il ne va ni au fait ni au fond. Talent neutre, il louvoie; sans vues, sans arguments, il ne sait pas conclure en présence d'écrits comme ceux de M™^ de Staël ou de Sismondi : en réalité, il est strictement classique. Hoffman partage ses principes. Sans doute il est varié, et louche tour à tour à la philosophie , aux lettres et aux sciences, mais il réussit plutôt dans les articles qui appellent le piquant et l'ironie, dans ces comptes rendus de livres où il est peutêtre trop facile de s'égayer aux dépens des auteurs. Il est moins à son aise sur un autre terrain. Partisan de Racine et de Boilcau , il défend faiblement ses maîtres contre Schlegel ; il le dédaigne plus (ju'il
(I) fai(.s. du lundi, I, 384. — V. par oxemplo . dans les Aniutles litlérnires, IV. !), les jirliclrs do Dussault sur lotlioàtro dcPic.ird; il IloUo autour du sujot , mais saus l'ahordor. Il on est do nioiuc |)rosi|uo partout : mais s'il s'aj^it d approoior dos traduoti»Mis <ui des poosios, son otroitc oritiquo trouve sou lorrain ot roli-vc avec plaisii' les faililossos ol los fautes.
ne le réfuie (1). Ce qui vient de l étranger blesse son goût , comme tout ce qui s'écarte en France des traditions ; il n'admet pas plus la poésie des Martyrs que les Réflexions de Benjamin Constanl sur le théâtre allemand : il ferme après le dix-septième siècle le cercle dans lequel doit se mouvoir l'esprit humain.
Telle est, en effet, la marque distinctive de la critique classique dans les premières années de ce siècle. Elle élève des barrières, et proscrit tout ce qui n'est pas conforme à ses règles étroites. Elle n'exerce qu'une médiocre influence , parce qu'elle est bornée et vraiment scolaire; elle s'oppose à toute marche en avant, au lieu d'encourager et de diriger les premiers novateurs ; lart qu'elle défend est factice , car il ne consiste que dans une imitation mal entendue; elle est incapable de le ramener à une doctrine générale et solide dans ses fondements, de même qu'elle est impuissante à lui donner un peu de chaleur et de vie au nnlieu de ses dernières et séniles manifestations.
Cependant, dès 1800, M'"^ de Staël avait montré comment la philosophie peut renouveler l'étude de la littérature, lorsqu'elle considérait le génie des peuples dans ses rapports avec leurs mœurs, leur
(1) Œuvres, VIII, 1. Dans le compte rendu, en somme bienveillant , de deux séances de Lemercier à l'Athénée (consacrées à ses premières leçons sur la tragédie) , il ne doute plus « que l'auteur soit dans les bons principes , » et il espère le prouver bientôt par quelque licurcux exemple (C/i/'/s/op/ie Co/om?; était de l'année précédente), IV, 5(i.
politique el leur religion. Elle ouvrait ainsi à la critique une carrière qu'elle ignorait jusqu'alors; elle y entrait non sans éclat, quoiqu'en disciple trop fidèle du dix-huitième siècle. Elle soumet les productions de l'esprit à un système qui témoigne de sentiments généreux , mais où se reconnaît trop linflueuce de Gondorcet. Gomme lui, elle croit fermement à la perfectibilité indéfinie de l'espèce humaine; à son exemple, elle interroge les âges pour leur demander dans quelle mesure ils ont contribué à développer la civilisation, à travailler au bien moral de tous les êtres el à leur bonheur.
Le progrès, elle le reconnaît en toute chose el à tous les degrés dans les temps modernes, et, malgré les spectacles auxquels elle vient d'assister , elle garde celte espérance, « la plus religieuse qui soit sur la terre, » que ses conquêtes s'élendronl sans limites. Gonlemplanl l'humanité dans la longue route qu'elle a parcourue, elle la voit grandir de période en période, et, grâce à la philosophie, tendre à pas lents, mais sensibles, à celle perfection qui est son but suprême.
M™* de Staël dans son livre sur la Littérature soutient donc une thèse; dès lors il était difficile qu'elle échappât aux paradoxes ou même aux injustices. Dominée par des idées préconçues , elle met à peine eu lumière les bienfaits du christianisme; instituant pour l'homme un idéal de vie sérieuse el grave , elle ferme son âme au sentiment de lintime et solide grandeur du génie grec. Gependanl , en regard
de ces parties incoiiiplèles, quelles vues élevées, quand elle n'estime les œuvres qu'autant qu'elles annoncent dans une nation la dignité , la force |)ratique, le souci des grands problèmes, le culte de la liberté! quel jour nouveau jeté sur l'art quand elle salue du nom de progrès dans la poésie cette tristesse inconnue des anciens^ où se reflètent des intelligences mûries par la méditation de notre destinée, et des cœurs que trouble l'infini !
Son ouvrage reste debout dans ses grandes lignes. 11 contenait une révolution féconde; il émancipait la critique; il en faisait une des formes de l'histoire en établissant ce principe que la littérature est l'expression la plus vraie de létal d'un peuple; il lui apprenait à éclairer de la même lumière les monuments des époques et des nations les plus opposées ; il la conduisait à raisonner son admiration, et l'invitait enfin à étudier les peuples du Nord , les Anglais à cette date , en attendant que l'AUemagne pût révéler à la France les noms de Schiller et de Gœthe.
Le Génie du Christianisme , comme le déclare son auteur , oppose une thèse à la thèse de M™^ de Staël. (( Vous n'ignorez pas, » écrivait-il à M. de Fonlanes , « que ma folie est de voir Jésus-Christ partout, comme M"^ de Staël la perfectibilité. » Ainsi, ce que celle-ci attribue à la philosophie, Chateaubriand le revendique pour le christianisme. Là encore, il y a donc excès. Sans entrer dans le détail des exagérations et des oublis , il sutfit d'insister sur ce point, que si Chateaubriand est novateur par
le lour d'imagination el les senlimeols. il reste classique dans ses brillantes analyses , mais classique au sens le plus élevé du mol. C'est un Fénelon , moins atlique , mais non moins éloquent ; il illumine de rayons à la fois éclatants et doux le lîénie des Virgile et des Racine; il possède le charme, lenihousiasme; cesl un égal, comme le dit Sainte- Beuve (1), qui juge avec amour de ses frères; les interpréter ainsi , c'était encore créer.
Après ces deux écrivains, il restait à la critique de savoir se dégager des systèmes, el de s'élever au-dessus des passions des écoles ou des partis. Elle avait de plus à formuler des principes capables de diriger les talents et de les provoquer. Des jeunes gens, mûrs avant lâge , el qui presque tous devaient bientôt briller sur un autre théâtre, s'essayèrent à celle double lâche. Le Globe, sous la
(1) Chateaubriand et son groupe littéraire, I, 325. M. Schércr est sévihe pour cette critique de Chateaubriand {Et. sur la litl. conlemp., I, 132 : « M. Sainte-Beuve, seul peut-être, avait le droit tloublier assez combien ce genre (la critique) a gagné de nos jours en souplesse et en variété , pour donner le parallèle entre Virgile et Racine comme le dernier mot de la critique française. Je ne sais, pour ma part , rien y voir que de vide et de commun. Il n'est pas, dans ce tableau, un trait vraiment caractéristique... Chateaubriand n'a point réussi dans l'appréciation littéraire: il a quelquefois rendu en termes éloquents l'impression quune lecture avait faite sur lui, mais il na jamais su tracer un portrait ressemblant. )) Pour ne retenir que l'éloge . est-il donc si commun d'exprimor avec éloquence ses impressions littéraires, et sous lEmpiro , car c'est là tout ce que je veux dire . combien trouvait-on d'hommes capables de parler des grandes œuvres comme le faisait Chiiteaubiiand ?
direclion d'un raaîlre judicieux et sévère, combatlit pendant six ans, de 18^4 à 1830, pour faire triompher dans les lettres comme dans la politique l'esprit libéral. Ayant pour eux, ainsi qu'ils le déclaraient eux-mêmes, le travail et la foi, ses rédacteurs conservent, jusque dans leur ardeur juvénile, une sagesse qui fait leur force. Eloignés de tout excès , ils ne se prononcent avec passion ni pour Voltaire, ni pour le régime nouveau. Ils rendent hommage au dix-huitième siècle , mais sans recommencer^ comme le Constitutionnel, sa guerre de railleries contre le christianisme; en même temps, ils admirent Chateaubriand et Lamartine, non parce qu'ils sont chrétiens, mais parce qu'ils sont grands poètes. Leur culte, c'est la souveraineté de la raison (1), leur devise, c'est le mot de liberté. Réno vation et progrès, voilà ce qu'ils appellent de leurs vœux dans les lettres et dans les arts, voilà ce qu'ils trouvent autour d'eux dans de merveilleux témoignages d'ardeur intellectuelle : temps admirables et trop tôt passés, où les Cousin, les Augustin Thierry, les Victor Hugo, les Ary Scheffer rencontraient des juges comme les Vitet et les Rémusat !
De ces deux critiques , le premier, tout en esquissant ses Barricades, choisit plutôt, pour les traiter d'ailleurs avec une rare supériorité, les questions d'art. L'autre se consacre aux débats qui inléres-
(1) C'est le mot de Nettement, Hisl. il<' la iillér. sous la Rrstau ration, I, 393,
— 19;5 — sent la poésie, riiisloire, la pliilosopliie , el il y porte l'étendue el lélévalion d'un ferme et noble esprit. Il serait injuste de ne citer auprès de lui ni M. Duvergier de Hauranne qui , tout en s'occupanl de la littérature, préludait déjà à ses études politiques, ni Ch. Magnin, qui contribuait à l'œuvre commune en parlant des littératures étrangères, en étudiant le théâtre anglais , et en exerçant sur les objets les plus divers une instructive curiosité; mais enfin il me semble que M. (Je Rémusat fournit l'idée la plus nette des principes du Globe; de plus, il a l'autorité d'un maître qui avait annoncé et qui s'efforçait de diriger une révolution. Dès 1820, constatant le dégoût du public (i pour les ouvrages conçus et exécutés dans les règles , » il demandait une réforme, mais en homme modéré qui ne veut pas dérouter brusquement le public, et il conseillait une alliance intime « entre la tradition sacrée qui dominait la scène classique et l'esprit nouveau qui menaçait de l'envahir (1). » Signalant en 1825 des tendances manifestes à substituer une école à une autre, l'Allemagne à la France, il mettait les novateurs en garde contre une imitation aussi stérile que l'autre, et il leur recommandait, « commesource de la véritable inspiration et de l'imitation originale, la connaissance de la nature, de la vie, de soi-même. » C'était montrer d'avance aux romantiques recueil qu'ils ne surent pas éviter, el contre
(1) /';i.ss(' e/ f'rf'scu/. I. Wi ;i!ticlo piililio tl.uw 1.^ !.\,<-cr rnut.-iia .
lequel devait se briser leur théâtre. Pour n'avoir pas assez observé la nature humaine, ils l'ont défigurée en la réduisant à ses contrastes, comme les classiques en la ramenant à une seule passion : tel est lejugement (jue portait M. de Rémusat au milieu d'éloges, au moment oii paraissait Cromwell {\). Il laissait de plus entendre avec finesse que s'il est bon d'élargir son horizon en abaissant les frontières , il y a cependant des qualités nationales qu'il ne faut point sacrifier, et que même dans Racine, il y avait un certain art d'exposer le sujet, de soutenir l'intérêt, qu'il n'était pas inutile de conserver; qu'enfin il s'agissait peut-être moins d'emprunter aux étrangers que de réunir deux domaines jusqu'alors séparés chez nous , et dallier ce que nous trouvions dans notre fonds, un style dans la tragédie qui devient parfois simple et naturel , un style dans la comédie qui s'élève parfois jusqu'à l'éloquence. « La liberté de la poésie et des arts a , » dit-il, « gagné sa cause au tribunal de l'opinion (2). » Osez donc, ajoute-t-il en substance, en sadressant aux disciples de la jeune école, osez, tout vous est permis; on ne vous opposera nulles règles, nuls codes; mais soyez français pour être goûtés et vivre, mais soyez vrais pour être grands.
Dans l'enseignement, M. Villemain ne tient pas un autre langage. Toutefois, s'il arrive au mêmes
(1) Ibid., 281 (article publio dans Le Globe).
(2) Ibid.
conclusions que la nouvelle crilique , s'il partage la confiance des romantiques dans i'avenii , il ne se prononce pas en leur faveur. Il reste neutre entre les deux écoles. Par sa science, il les domine l'une et l'autre. Il possède à fond l'antiquité, il a exploré les lettres chrétiennes et le moyen âge, il a étudié l'hisloire et les œuvres de l'Italie, de l'Espagne, de l'Angleterre; son intelligence s'est habituée en observant la nature, c'est-à-dire Tânn; humaine, à accueillir le vrai et le beau sous toutes les formes, u Le goCit, » suivant ses expressions, (( n'est pas une thé:jrie ou un dogmatisme fait d'avance, ni une tradition de Rome, de Florence ou de la Grèce. Non, le goût se retrouvera partout où l'âme sera vivement émue (1). » C'est à cette largeur d'espril qu'il doit l'indépendance de ses jugements, de même que la meilleure part de son éloquence vient d'un cœur profondément épris pour les lettres d'un idéal de u liberté, de dignité morale et de vertus publiques , seuls garants de leur progrès et de leur élévation (2). »
Ces généreuses pensées accompagnées d'une belle imagination, voilà les titres sérieux de Yillemain. Il en est un autre qu'on lui conteste davantage. On a pu, je le sais, lui reprocher de se dérober au moment de conclure, de ne pas trancher assez net, et de manquer de profondeur. Il n'en est pas moins
(1) Tablcnu <((• l;i litlcrulurr au dix-huitième aiérlr . XLT U'V""- C2) Ibid.
— I9() — vrai qu'avec lui la critique esl consliUiée : elle affranchil désormais lart de toute superstition , elle obéit à une méthode qui prend l'histoire pour fondement, et lui doit ses fruils les plus heureux. On a vu, depuis, des investigations plus minutieuses ; une sorte d'anatomie et plus lard la psychologie ont succédé à ces traits plus généraux , ou a creusé plus avant, et en tout genre , comme il était naturel, mais il convient de garder sa place légitime et considérable à celui qui assura par de brillants exemples les premières et plus durables conquêtes.
Je n'irai pas au delà de ces dernières années de la Restauration. Dès 1830, les luttes sont finies pour la critique, car l'esprit moderne l'a pénétrée sans retour; mais aussi, vers la même époque, elle commence avec Sainte-Beuve à changer de caractère. Elle renonce aux illusions de la génération précédente; elle incline au scepticisme, elle n'a plus de but moral , elle devient un cours de physiologie. Sur ce terrain, je n'ai plus à la suivre : elle touche à ce qu'il y a de plus intime , de plus secret dans la personne des écrivains; elle abandonne les idées générales, et c'est dans ce domaine seulement que je me suis pioposé de marquer les étapes et les agrandissements, pour voir à quel degré s'est arrêté Lemercier entre les principes du dix-huitième siècle et les théories qui devaient triompher en donnant à la fois une autorité et une vie nouvelle à la critique dogmatique, et à la critique historique un relief et une rigueur que les premiers maîtres lui
avaient laissés à découvrir. Toutes les deux gardent leurs droits, mais en étendant leurs limites, et en s'affirmantpas des œuvres éminentes. L'une, comme elle le déclare elle-même, prétend régler les plaisirs de l'esprit; mais à l'idéal qu'elle s'est formé de l'esprit humain, elle joint un aulre idéal tiré du génie particulier d'une nation , un autre encore emprunté à sa langue, et « c'est en regard de ce triple idéal qu'elle met chaque auteur et chaque livre; elle note ce qui s'en rapproche, voilà le bon; ce qui s'en éloigne, voilà le mauvais (1). » Son but est donc toujours do guider Tesprit au nom d'une |)erfeclion qu'elle définit , et c'est là son incomparable progrès : l'autre, au contraire, ne s'inquiète pas (le la contorniité des productions avec cette beauté suprême; elle démontre quelles influences physiques, morales, religieuses, politiques, en ont amené et favorisé la naissapco ; elle abandonne de même cette curiosité restreinte d'un Sainte-Beuve se bornant à étudier un seul homme , et à faire , jusque dans ses aïeux, Ihisloire de sa vie ; elle soumet les peuples à un examen sévère où s'unissent la physiologie et la philosophie; elle les replace dans leur milieu, c'est-à-dire dans ces condilionsde tout genre où ils sont appelés à passer leur existence et à exercer leur activité; et du sein de leurs contemporains représentés tels qu'ils sont dans leurs traits vulgaires ou nobles, dans leurs instincts grossiers
I. N'isiinl. Il'siiii,-,- .(,■ i;i mlrr.itiiri- ir;ui>:ilS'\ W . ,Sitt.
ou (Jélicals, dans leur âme triste ou gaie, abaissée ou courageuse, elle détache en pleine lumière les génies qui les dépassent de toute leur grandeur , mais dont les membres gardent le même dessin, dont les veines contiennent le même sang, dont le cœur enferme les mêmes sentiments, revêtus celle fois de leur plus énergique expression. Tels sont les deux champs élargis par les Nisard et les Taine ; telles sont ces deux méthodes si opposées, mais dont il ne serait pas téméraire de dire qu'elles se complètent et s'éclairent mutuellement, et enfin quelles se rejoignenl dans un caractère commun de passion pour la vérité.
Ce qui recommande avant tout Lemercier, c'est d'avoir cherché une méthode. Il l'emprunte aux sciences, el il se propose de constituer une théorie littéraire qui repose comme celles-ci sur des fondements assurés. « Dans notre siècle, » dit-il, « la raison ne marche que par des principes appuyés des preuves et des expériences (1). » A ses yeux, il est temps d'introduire dans la critique Texaclilude qu'offrent les autres enseignements : elle a un but qui est d'établir les lois du goût; elle y parviendra à l'aide d'un instrument qui est l'analyse.
Qu'est-ce donc qu'analyser? « C'est faire sur la
liltéralure ce que l'analomio fait sur le corps des animaux (1). » C'est disséquer (2) les genres, en marquer les espèces, en distinguer l'essence, le caractère et les développements successifs; c'est isoler chacun des ressorts et décomposer jusqu'aux éléments les plus ténus pour les rapprocher de ces modèles parfaits que Ton trouve chez les anciens ou chez les plus excellents modernes, el pour permettre ainsi au critique d<',se prononcer avec une infaillible justice au nom d'un type idéal de beauté.
Ce plan suppose un travail préalable aussi long que minutieux. Le médecin voit sous lepiderme les tissus de notre corps, il aperçoit les veines jusque dans leurs derniers rameaux, et les divers organes dans leurs fonctions et leur dépendance mutuelle. On sait d'où lui vient cette science. Comme lui, avec la même précision et le même labeur, Lemercier adécomposélesouvrageslesplusbeaux,et, par analyses successives, il les a ramenés à des types; il a déterminé les conditions qui en assurent Iharmonie et la perfection, mais sans |)rélendre expliciuer le secret même de leur vie, linspiration (3). Ces examens détaillés sontpour lui comme léchafaudage avec lequel il a élevé son éditiee. Kn présence de ses auditeurs, il n'a plus quà énoncer chacune des
(1) I. li!t.
''.]) (( l'no ((Mlaino clialour inspiratiico. un je ne snis quoi d'eulliimiif osl lii vio lies i>uvi;ti;os: oausc imléfiuissablo , incoiimn' (juc je n'ai |ias la |ir.'tinliun <1«' smulor. » I. IM*.
lois qu'il a découvertes , et à les démontrer à l'aide d'exemples , comme un problème dont il sait qu'il tient en main la solution. « On sent, » dit-il, « que par cette méthode il ne me sera pas permis de discourir au hasard sur des points indéterminés. Les propositions une fois énoncées, je serai contraint à les prouver, à les suivre jusqu'en leurs dernières conséquences, qu'il faudra loutes prouver encore, et les exemples tirés des bons auteurs me fourniront les témoignages des démonstrations que j'aurai failes, ou les analogies aveclcs inductions que j'en aurai j)u tirer... Celte méthode veut qu'on passe du genre simple au genre composé, de celui-ci au plus composé encore, et qu'on arrive graduellement ainsi au terme des complications pas à pas éclaircies (1). » Je demanderai aux leçons consacrées à la tragédie un exemple de la marche que suit Lemercier. Avant d'aborder l'étude du genre en lui-même, il il s'arrête à des généralités. A quel besoin répond chez rhomme l'art dramatique? Quels ont été ses commencements, ses progrès, ses plus illustres représentants? Quelles en sont les divisions? La tragédie et la comédie, en voilà les deux formes, et elles admettent Tune et l'autre plusieurs espèces. Ainsi la tragédie , d'après son point de départ , est mythologique, historique ou inventée ; elle peut être encore simple, implexe, pathétique ou morale. Tel est le préambule. Il a pour objet de circonscrire le
genre et de le définir. Or, ii des qualités reconnues correspondent des conditions exigées : les unes et les autres sont nombreuses. « La tragédie se compose d'une action divisée en cinq ou (rois actes, présentée en dialogue, entre de grands personnages dont les intérêts, le rang cl les caractères doivent exciter l'admiration, la terreur et la pitié par l'exposition, par les péripéties et par un pathétique s'accroissanl de scène en scène, et qui doit arriver à son comble par la catastrophe, sans dégrader [)ar son excès, la noblesse du genre; les couleurs et les nuances du style doivent s'y accorder avec les dispositions du sujel, et la diclion descendre quelquefois à la plus simple naïveté, sans bassesse (1). » En regard de ce programme effrayant se dressent vingt-six règles (2) qu'il est nécessaire d'observer, sans en omettre une seule, et en négliger quelquesunes, c'est imprimer aux ouvrages « des défauls (|ui les rejellent dans la classe inférieure, où bientôt ils tombent dans l'oubli (3). »
(2) En voici le (K'tail : 1. la fable; ".' . In iiiosure ilc l'action ; ;>. la triple unité; i, le vraisemblable; 5, le nécessaire; 6. la terreur; 7, la pitié; 8, le mélange île la pitié et de la terreur; 9. l'admiration ; 10, les péripéties; 1!, la fatalité du destin; 12. la fatalité des passions; 13, les passions: 14, les caractères; 15, les mœurs; If), l'intérêt; 17, l'exposition; 18,1e nœud ou l'intrigue; 10, l'ordre des actes; 20, l'ordre des scènes capitales; 21, le dénouement ; 22, le style; 23, le diab^gue; 24, les tableaux scèiuques ou aspect (les personnages; 2.S . la symétrie; 2(1 . la synthèse. — l,a comédie comprend vingt-deux régies et l'épopée vingl-li^is.
Ces règles peuvent se ramener à trois groupes. Le premier concerne le fait tragique, la mesure de l'action, et les trois unités. Dans le second , l'auteur considère les ressorts, les sentiments, les passions, les caractères; dans le troisième;, la composition, la manière de soutenir l'intérêt, d'ordonner les actes et les scènes, et enfin le dialogue et le style. A ce dénombrement succède une synthèse qui couronne et justifie le système tout entier : c'est pour présenter la réunion si rare et si difficile des conditions énumérées quÀthalie est un chef-d'œuvre entre tous, et le guide suprême dans la tragédie.
Si l'on sépare les dissertations de Lemercier du but auquel il les conduit , on ne saurait trop les louer. C'était chose nouvelle, en 1810, de se mettre à l'école d'Aristote , et d'introduire dans la littérature une rigueur scientifique. L'ouvrage de Lemercier atteste un esprit qui , dans les bornes sévères qu'il s'impose, va droit aux questions, et ne ler^ abandonne pas avant de les avoir épuisées; il annonce un homme qui joint à une expérience consommée de ce qui touche au théâtre, des observa lions longuenienl méditées sur les sujets qu'il était appelé à traiter. Son érudition est aussi étendue que précise; ses exemples sont abondants et portent juste, et à cette date, ses déductions sont originales. Les pages excellentes sur le principe des passions , sur la nature du ridicule, ou bien encore sur le merveilleux dans l'épopée, ont été dépassées, mais elles gardent toujours leur intérêt. 0"c Ton ajoute
à ces mériles la connaissance flu cœur Imruain, l'analyse complète des ressorts de l'art les plus délicats, et une finesse réelle , mais qui se dérobe irop souvent sous i'âprelé du style, el l'on sentira déjà combien Tauteur du Cours de litléralure s'élève au dessus des pâles classifiucs qui lavaient précédé. Sa méthode n'a pu lui survivre. Elle écrase les œuvres littéraires sous le poids d'un appareil scientifique, el d'ailleurs elle n'a pas l'exactitude que Lemercier se plaît à lui attribuer. C'est une chimère de prétendre asseoir la critique, comme la géométrie, sur des axiomes; c'est dépasser la mesure que d'appeler imparfaites les productions où sera négligée une seule des règles fondamentales imaginées par l'auteur. La perfection peut-elle être absolue, el se manifester aux regards dans les œuvres de l'imagination comme la solidité d'un problème qui s'appuie sur d'incontestables principes? Lun est conduit par le raisonnement , les autres dépendent du sentiment, el le sentiment, est-il possible de l'emprisonner dans des formules, quand il est si mobile, de le tyranniser par des règles, quand c'est lui-même qui les crée et les transforme? Il suffit de reconnaître la logique secrète à laquelle obéit l'esprit humain jusque dans ses plus liardies conceptions : c'est là le rôle de la science. Partout ailleurs , c'est l'âme qui doit juger l'âme. C'est elle encore, et non la raison qui décide souverainement des rangs pour les plus belles créations. Elle admire comme il lui plaît, elle est émue pour les plus divers el les plus
insaisissables motifs. A son gré , elle préfère Pohjeucle à Athalie , le sacrifice déchirant d'un cœur illuminé par la grâce à la majesté d'un pontife qui châtie l'infidèle; le Misanthrope au Tartufe , c'esl-àdire à la peinture d'un seul caractère la leçon plus haute, plus générale, qui découle du tableau des faiblesses et des misères de l'homme. Lemerciei' met hors de pair Athalie, Tartufe et VIliade : d'accord, mais si l'on suit ses préceptes , comment juger Andromaque, les Femmes savantes, VEnéide? Par les défauts? Triste méthode, à laquelle le critique sait heureusementéchapper par un enlhousiasiiiesincère pour tout ce qui est grand. Il n'en est pas moins vrai qu'il aboutit à celte conclusion. Dès lors, ses règles sont impuissantes, parce qu'il oublie que toute œuvre ncst supérieure que par la somme des beautés comparée à l'ensemble, et que celle-là, suivant le mot de La Bruyère, est faite de main d'ouvrier, qui élève l'esprit, et qui inspire des sentiments nobles et courageux, ou, s'il est permis de l'ajouter, qui ravit notre imagination.
Cependarit la critique a besoin de principes, et linslinct ne lui suffii pas. Le goût est évidemment soumis à des lois, mais admet-il, comme le croit Lemercier , (( une métaphysique rigoureusement possible (1)? h L'enseignement dogmatique est-il exact, est-il complet? Tout d'abord, en n'envisageant que les productions parfaites, il laisse dans
l'ombre el méconnaît des ouvrages d'un moindre prix, sans doute , mais que ion ne peut négligei , parce qu'ils conlribuent à donner sur le passé des notions plus élendues et plus vraies. Dim autre côté , la critique abstraite suppose que l'esprit de l'homme ne varie pas. Ne s'occupant que des lois du beau, les déterminant à la fois par letude de la nature , et lanalyse des procédés de lart , elle n'a qu'une mesure, de elle l'applique indifféremment à tout les peuples. Ne s'élevant pas au-dessus des principes généraux de convenance, de logique et d'harmonie, elle est incapable de parvenir à l'entière vérité^ parce qu'elle ne tient pas compte des influences qui s'exercent sur la pensée , et en modifient sans cesse l'expression suivant les temps ou les contrées. En un mol, elle n'étudie ni l'homme dans l'écrivain, ni les nations dans leur caractère ou dans leur histoire. De plus, réduite à ses propres forces, elle ne se forme qu'une idée trop vague des modèles qu'elle choisit. Elle ignore, en effet, les circonstances qui ont favorisé leur enfantement, et si elle aperçoit les causes de leur perfection , elle ne saurait dire pourquoi le siècle qui les a vus naître s'y est reconnu dans sa plus iidèle iniage. Dès lors, comment pourrait-elle parler avec autorité d'œuvre dissemblables, mais offrant des signes communs de durable beauté? Aussi hésite-t-elle en présence des Shakespeare ou des Gœlhe. Se jouant à la surface, elle admire les qualités les plus générales, les plus accessibles à son intelligence, sans chercher dans
l'ensemble ou dans les détails loul ce qui s'écarle de l'art classique, et qui interprète pourtant la nature et la vérité. Dans la poésie lyrique, nejugerat-elle pas avec la même incertitude, si elle ignore les lois qui s'imposaient à l'ode chez les Grecs, et, chez les modernes, les sentiments secrets ou confus d'une génération auxquels répond tout à coup le chant du poète, comme un écho sonore de ses joies, de ses douleurs, de ses espérances? Ne sera-t-elle pas également impuissante à pénétrer le secret de la grandeur d'Homère et de Dante, s'il est vrai que 1 épopée est le symbole le plus complexe des croyances, des mœurs, de la civilisation d'un âge entier? Est-il une preuve plus concluante de son insuffisance que de comparer aux travaux de la critique moderne tout ce que l'ancienne critique (1) a dit du poète florentin, celle-ci évoquant le nom de Virgile, et ne sachant se prononcer, parce qu'elle ne retrouve ni les ressorts ni les épisodes habituels; celle-là éclairant par la théologie du treizième siècle un conception religieuse, et, par le spectacle des luttes, des passions et des espérances du même temps, une œuvre qu'ont inspirée tout ensemble le désespoir et la foi?
Il est juste cependant de remarquer que l'étude abstraite du beau est lindispensable préface de la
(1) Cf. III, 321 : « On hésite à reconnaître le sublime en des fictions pires que la face de Méduse, et si peu comparables aux supplices d'Ixion et de Titye... Les châtiments décrits dans l'enfer
catlinli(|ne \ nus i;lncent et \ uii^; répULinonf à coiitoiiijjlfM'. »
critique qui s'appuie sur Tliisloire. Dessinons (J'abord cra[)rès Tanlique, (iil 1res heureusemenl Lemercier, en sadressanl aux écrivains qu'il veut préserver des manières d'une école mesquine (1;. » Ce conseil ne convient pas moins à quiconque se prépare à juger des ouvrages de l'esprit. Oui, que Ion remonte aux Grecs pour qu'ils nous enseignent comment ils ont peint le cœur humain avec les traits les plus simples et les plus lumineux; que l'on admire chez eux ce naturel exquis; que leurs chelsd'œuvre nous montrent dans 1 homme ce libre jeu des passions, quand des sentiments plus subtils, des mœurs plus raffinées ne les ont encore ni compliquées ni obscurcies; qu'ils soient nos premiers modèles, mais pour nous guider dans la recherche de la vérité, et non pour nous contraindre à imposer à lart des autres peuples quils ont imaginées, quelques pures et parfaites qu'elles puissent être. Lemercier ne pense pas autrement, et il corrige sur ce point ce que sa théorie avait d'abord d'excessif. Cest bien dans les monuments de lanliquilé qu'il reconnaît l'observation suprême des règles de goût et dharmonie , mais il pioclame aussi la liberté du génie. On ne peut, comme il l'avoue, lui imposer des limites ; ce serait folie « de compasser avec une rigidité vaine la carrière de limagination, et d'enchaîner le sentimeul en des entraves symétriques... Mieux vaudrait, pour 1 accroissement de nos forces,
le suivre en un essor déréglé, et cédera Tentraîneraent des hautes chimères que de terrasser par de rigoureux préceptes les élans du génie et le vol hasardé de son inspiration méconnue (1). C'est là le langage d'un critique affranchi de tout préjugé. Lemercier toutefois ne peut soutenir dans la pratique ces paroles excellentes. Songeant à l'ouvrage de M™^ de Staël sur l'Allemagne, il ne témoigne que mépris pour une poésie qui lui est révélée, et qu'il ne comprend pas. « Laissons, » s'écrie- t-il, « laissons aux Germains prendre leurs fantaisies pour les spéculations d'un beau idéal encore inconnu ; qu'ils se délectent dans leurs espérances de perfectibilité spirituelle : contentons-nous de rester à la perfection bornée par nos grands maîtres. Fermons notre école épurée à l'invasion de la littérature des Welches , si nous ne voulons pas corrompre la nôtre, devenue presque universelle. J'avertis que nous ne saurions trop nous défendre quand le mal nous gagne , et que les souffles poétiques du Nord et ses vapeurs romanesques finiraient par éteindre en notre raison les lumières vives, égales et claires que nous avons reçues des flambeaux de l'Orient et du Midi (%). » D'où viennent de telles contradictions? C'est dans l'examen de sou ouvrage que j'en chercherai les raisons.
« Pour moi, j'estime qu'en le parcouranl lout d'une vue, on éprouve une sorte d'ivresse, un élourdissemenl de iéclat et de la profusion des richesses qu'il étale (1). » C'est en ces termes que Lemercier exprime son enthousiasme pour Homère ; et au moment où il parle ainsi , il a déjà prouvé par de nombreux exemples la sincérité de ce témoignage d'admiration. Mais, comme il le dit dans un autre passage, son objet n'est pas dembrasser dans linfinité de ses aspects une matière si vaste. Analysant VIliade pour y montrer lépopée dans sa perfection , il se borne à examiner dans ses principes généraux, c'est-à-dire dans l'observation des règles, ce poème « sublime, varié, immense comme la nature ellemême (2). » C'était se placer au plus étroit point de vue, et revenir à l'enseignement stérile des Batteux ou des Marmontel. Comment en effet astreindre à un code le genre dont les lois sont le plus mystérieuses , et dont les monuments n'ont paru qu'à ces époques mêmes où l'art et le génie s'ignorent encore? A quoi bon ces préceptes qui n'ont jamais enfanté que des œuvres artificielles aussitôt frappées de mort? Lemercier s'éloigne, il est vrai, de cette critique surannée. Il salue Dante, Millon,
(•2) Ibid.
Klopslock; il agrandit son horizon, et s'essaie à reconnaître l'influence des temps et des nations sur les poètes (1); mais sa méthode didactique ne lui permet pas de s'affranchir de ses entraves, et ses comparaisons répétées ne le conduisent point à des idées générales plus élevées et plus vraies , parce qu'il ne songe qu'au détail , oubliant que le détail n"a son prix que si l'on a saisi tout d'abord le véritable caractère de l'œuvre étudiée. Or, est-ce bien comprendre VIliade que de la réduire à de banales moralités? A-t-elle pour but de nous apprendre « à détester les dissensions et les injustes combats, mais à aimer les glorieux périls de la guerre nécessités par une légitime défense (2)? » Homère n'al-il chanté les batailles que pour en faire abhorrer les causes et détester les désastres (3)? Voilà donc une philosophie qui vient fausser la critique : parfois même elle la fait tomber dans de singuliers excès. Leraercier se déclare charmé par les dieux d'Homère; mais que deviennent ces mêmes dieux, s'ils ne représentent que des fictions? que penser de la foi du poète, s'il use de chimères qu'il a luimême créées? Effacer dans l'épopée les croyances dont elle est l'interprète , n'est-ce pas en détruire la profondeur et la vérité? Que gagne-t-on à lire les fables d'Homère dans cet esprit allégorique que
recommande Lemercier? « Le sommeil de Jupiter, » dit-il à ses auditeurs, « dans les bras de Junon qui le trompe afin de douner à Neptune le temps de secourir les Grecs , cessera de paraître absurde et contraire à la dignité des dieux , quand vous apercevrez en celte fiction délicieuse l'air calmé sur les sommets de I Ida que les nuées semblent entourer d'une ceinture légère et diaprée, et ce repos du ciel, permettant de conduire sur la mer les réserves attendues de l'armée... L'homérique fiction du Rhin se levant en courroux et disputant le passage à Louis XIV nous explique les combats du Simois et du Xanlhe contre le jeune Achille (1). » Ces idées scientifiques, nées de l'abus de l'analyse, trahissent un des principaux défauts du système. L'imagination y perd trop souvent ses droits ; le critique se préoccupe plus de convaincre lintelligence que de toucher le cœur. Il montre la beauté du poète grec, il ne la fait pas sentir; il loue noblement, mais l'émotion du lecteur ne devance pas ses éloges. Quoi qu'il en soit, il y avait grand mérite à mettre Homère au premier rang, et bien loin de ses rivaux, (juand un siècle entier lavait méconnu. Les leçons de Lemercier sur le théâtre antique ne rendirent pas de moindres services. On sait avec quelle légèreté et quelle ignorance La Harpe avait parlé de la tragédie et de la comédie grecques. Eschyle , à ses yeux , est un barbare ; Sophocle est
égalé et peut-être surpassé par Voltaire, et Aristophane ne lui semble, comme à son maître, qu'un misérable bateleur. L'auteur ô'Agamemnon venge les anciens de ces traits méprisants. Il caractérise Eschyle en termes excellents : (f ce qu'on aperçoit d'abord en le lisant, c'est lextrême nudité du sujet de ses drames, non moins que la simplicité des traits et des contours des personnages. Leur dialogue, suspendu par des chœurs, ou s'entrecoupant avec leur coryphée , dirige une action que rien ne gradue en sa marche ; ils s'y montrent sous de fières et immobiles altitudes, tels que des statues parlantes; ils ne savent encore s'opposer les uns aux autres, ni se grouper ensemble, ni agir par leur concert ou leurs contrastes : ce sont des hautes lignes sans courbure et presque parallèles; mais l'ordre qui pourtant règne entre elles est loin de l'enfance de l'art. Eschyle étonne par lemincnce des idées, par la sublime concision des maximes, et par le choix des caractères prédominants (1). » Si Lemercier le cite rarement, comme étant moins entré que ses successeurs dans le détail des passions, il le montre supérieur à tous les poètes qui ont représenté la vengeance d'Oreste et d'Electre ,
(1) I, 160. Cf. p. 159 : « Rien n'est plus puéril que de ridiculiser, comme le fait La Harpe, le sommeil des Furies qui laissent reposer Oreste en disant : « Ici le chœur ronfle, ici le chœur ronfle encore ! » Ces sarcasmes de mauvais goût devinrent la périlleuse habitude des écoliers de Voltaire , qui singent ses boutades sans avoir le feu de son esprit, et des chefs-d'œuvre pour excuses. »
et dont pas un n'a pu égaler ce qu'il offre de grand et de terrible. Il nesl pas moins juste en appréciant Euripide, mais à tous les deux il préfère Sophocle, le plus régulier des Iragiques (1). a Si la perfection dramatique appartient à la Melpomène athénienne, les peuples de l'Atlique ont donné le prix à son Œdipe-Roiy premier ouvrage au monde qui contient des beautés de chaque sorte nées d»i l'exacte application de toutes les règles (2l) , » et il le proposerait comme le modèle le plus accompli, si les modernes pouvaient pénétrer le secret d'un style dont le charme leur échappe trop souvent.
Lemercier a vraiment réhabilité Aristophane. Il ne s'est pas contenté de Padmirer sur la foi des anciens, il a cherché à quels mérites il dut d'être loué par un Plalon ou par Quintilien. Comme toujours, il se préoccupe des règles, mais ici, sa méthode a su devenir plus souple, et tenir compte de la différence des temps. (( Les meilleures pièces d'Aristophane, )) dit-il avec raison, <i ne ressemblent pas aux meilleures pièces de Molière; il ne faut pas les juger avec le même esprit, avec les mêmes lois; autre forme, autre fonds; par conséquent, autres préceptes (3). » Ce n'est pas un paradoxe de prétendre que c'est la Révolution (jui a aidé Lemercier à comprendre Aristophane, surtout dans ses comé-
Ij I. 356.
(3) II , n.
— 214 ~ dies politiques. « Le sel de ses plaisanteries n'est pas dans la vérité, mais dans l'allusion; » ce principe qu'établit le critique lui montre dans trois pièces (1) la vive et mordante peinture des mœurs d'une démocratie. Le souvenir de spectacles encore récents lui explique le sens de ces scènes satiriques. Il y découvre, avec des traits qui ne peuvent vieillir, une haute raison qui se plaît, comme chez Rabelais, à se déguiser sous d'incroyables bouffonneries. Cependant , déclare-t-il plus loin à propos des Grenouilles, « le génie du poète fut moins heureux, dès qu'il en borna l'usage à des objets particuliers, et qu'il s'abandonna sans frein à ses naturelles animosilés (2). »
Je touche ici aux reproches qu'il faut adresser à Lemercier. En expliquant tout par des allusions , il rend Aristophane trop sage; il méconnaît ce qui est chez lui, comme dans les Oiseaux, pure fantaisie et jeux exquis de l'imagination ; il ne laisse apercevoir que l'immobilité du masque comique , et il n'éveille aucun écho de cette poésie capricieuse et légère qui descend ou s'élève à son gré , et, d'un coup d'aile, monte des éclats de la plus folle gaieté aux délicieux accents d'une Muse chaste et sereine. Enfin, il l'étudié peut-être trop par devoir, pour être complet , et pour faire justice des dédains d'une critique ignorante; j'ajouterai qu'il semble
(1) Les Acharniens, Lysistrate, la Paix.
demander pardon à ses auditeurs de les avoir eotrelenus trop longtemps d'un genre que repoussent nos habitudes, et que l'on ne voit pas sans surprise l'auteur de la Panhypocrisiade, pour qu'on ne lui fasse pas dire autre chose que ce qu'il dit (1), faire au dernier moment des réserves formelles en faveur de Piaule et de Térence, et restreindre, dans une certaine mesure, les éloges qu'il prodiguait à la verve d'Aristophane et à sa libre inspiration.
Ce sont là de rares imperfections au milieu de pages judicieuses. Bientôt, d'ailleurs, en abordant l'examen du théâtre français, Lemercier reprend toute sa supériorité. Je ne (lirai rien de ses leçons sur la comédie, car elles constituent presque en entier l'analyse à la fois fine et vigoureuse du génie de Molière. Je ne puis davantage relever tant d'observations si précises et si exactes sur Corneille et sur Racine. Il éprouve pour les deux le même enthousiasme, mais son admiration est clairvoyante. J'aperçois cependant chez lui une préférence secrète pour Corneille. Jusque dans son Attila (2), il est frappé de sa force; il défend ses dernières pièces contre I injustice de ces contemporains; il les rajipelle en même temps à un sentimeiit plus juste de celte grandeur, qui prend sa source dans lAme du poète, dans les passions mémos qui font les homm»'S his-
(1) II, 109. — Os mots sont souliguos lians lo liviv. Il ne vou» pas pas qu'on l'accuso dotro. i-oinmo il lo dit lui-moino (I. 495". rhéteur sage ot auteur téméraire.
toriques (1). De là, conclut-il, viennent les différences qui distinguent les deux rivaux. Corneille l'emporte par la beauté des inventions; Racine, par celle des discours et du style; celui-ci a le talent qui met en œuvre, celui-là la puissance qui crée (2) : paroles franches et nettes qui, en conservant à l'un toute sa gloire, rendaient à l'autre sa véritable place, la première.
Voltaire est apprécié avec la même impartialité. Lemercier examine sans passion sa Henriade et ses tragédies. Comme il convient, il rejette son épopée au second rang , mais s'il note les défauts de son théâtre, il se montre encore assez flatteur en appelant immortelles quelques-unes de ses pièces (3), et il témoigne, non sans délicatesse, de son respect pour l'auteur de Mérope en citant, après sa critique de Mahomet, ce mot de Montaigne : (( Je donne ces opinions non pour bonnes, mais pour miennes (4). »
C'est ainsi que dans le domaine classique, il surpasse de beaucoup ses devanciers. Néanmoins il est des parties où son goût n'a pu s'affranchir des préjugés de son temps. Il s'est prononcé d'une manière trop exclusive en faveur des anciens et du dix-septième siècle pour qu'il lui soit possible de rendre pleine justice aux écrivains étrangers. Sans
(3) Brutus, Mérope, l'ûrphelin de la Chine.
doute son esprit ost trop éclairé pour ne pas apercevoir leurs mérites, mais s'il les signale, c'est avec des reslriclioDS qui prétendent laisser intactes ses doctrines et fermer la barrière à tout ce qui n'est pas français, il les envisage moins dans leur caractère intime que dans leurs qualités les plus apparentes qui répondent le mieux à son idéal de perfection. 11 cite Shakespeare, mais je crains qu'il ne l'ait vu qu'au travers de Ducis. //am/e/, Macbeth, le Roi Lear, Roméo et Juliette , il ne nomme pas d'autres œuvres dans un poète qui est seul digne, dans les temps modernes, du magnifique éloge que le critique décernait au génie d'Homère. Je sais bien que Lemercier a le sentiment de la grandeur de Shakespeare; il est comme accablé au spectacle « de ses gigantesques et surprenantes compositions (1); » il plaide sa cause avec chaleur , et proteste k que ses aberrations n'obscurcissent pas à ses regards l'éclat qu'un flambeau si lumineux jeta dans sa carrière et dans la nuit de son siècle (2 ; » mais que pouvait-il attendre de ces hommages quand il bannissait de sa république celui qu'il appelait un autre Michel-Ange?
La traduction de Delille avait fait connaître à la France le poème de Milton. Chateaubriand en avait célébré le merveilleux ; Lemercier corrige et complète sa critique par les plus judicieuses observa-
it) i, 2-28.
lions. (( C'est avec lui que deviennent directement sensibles à l'égard des conceptions poétiques les intluences d'un climat brumeux et froid , d'une politique orageuse, de la morne tristesse, et des rêveries creuses qu'elle répand dans les esprits d'une époque de subtilités dogmatiques sur le libre arbitre et sur la prédestination humaine : ces causes ensemble |)roduisireut chez un peuple remuant et orgueilleux les théories qui enfantèrent une révolution dont les excès furent trop longtemps contagieux. L'un de ses partisans fanatiques ne recueillit que l'amertume d'avoir embrassé les factions jusqu'à la frénésie : il se dérobe aux réalités qu'il abhorre et qu'il méprise, en s'élançant vers un monde idéal; son Ame , éprise de ses propres songes , adopte une révélation qui lui sert à expliquer la chute et la dégradation de l'homme. Alors le Paradis perdu présente , dans sa majesté primitive, la créature au sortir des mains du créateur, attaquée, séduite par un dénion tentateur, qui la précipite avec lui dans un abîme sans fond , où rugissent les vanités luttantes et désespérées; et dans ce gouffre, ce (jui apparaît de moins terrible , c'est la mort. Nulle image plus forte n'a peint l'excès des tourments qui déchirent l'orgueil écrasé (1). » Ce langage contraste heureusement, avec le dédain dont témoignait Voltaire à l'égard de Milton. On se rappelle que l'auteur de la Henmrfe n'était pas plus juste envers Dante, et qu'il
exprimait ce regret singulier que le poêle n'eût pas introduit « dans ce mélange bizarre de christianisme et de paganisme... des héros intéressants, comme ont fait depuis l'Arioste et le Tasse (1). » La Lettre à Dante Alighieri , qui sert de préface à la Panhypocrisiade a déjà montré quel respect et quelle admiration inspirait à Lemercier la Divine Comédie (2). N'est-ce pas un titre pour lui que son esprit philosophique ait été accessible au sentiment de ces conceptions religieuses (3) ? Je ne veux pas dire qu'il en ait saisi toute l'étendue et toute la portée : il ne les comprend que par un effort de raison , et dans ces seules parties où l'oeuvre de Dante et de Milton réveillait ses douleurs et son amertume au souvenir des scènes et des passions quavaienl flétries ses allégories vengeresses ; mais il était encore honorable, tout en restant incomplet, d'en parler, pour la première fois et en public, avec cette gravité et cette éloquence.
C'est par le nom de KIopstock que je terminerai cette revue (4). La Messiade , à laquelle d'ailleurs
(1) Dirt. pliilos., Epopée.
(2) Lettres chinoises, XII.
(3) Surtout quand il faisait ailleurs un rapprochement inattendu entre la Bible et Ovide. IV, 114.
(4) Lemercier prononce le nom d'Ossian, mais il le déteste parce qu'il est du Nord, et parce que Napoléon aimait ce faux Homère. « Je déplorais avec Lebrun(-Pindare) celte frénésie pour Ossian, qu'avait inspirée cette influence d'un chef illettré qui prétendait tyranniser jusqu'aux lois du goût, et qui, bien au-dessous d'Alexaudre . avait choisi le bsrde écossais pour son Homère. » III. 169.
— 22U — n'est emprunté qu'un exemple, donne à Lemercier l'occasion d'affirmer de nouveau ses doctrines littéraires. Je ne contesterai pas son jugement sur une épopée qu'il appelle un hymne en plusieurs chants , une ode démesurée, une haute psalmodie. Je ne relèverai que la vive expression de son peu de goût pour le génie allemand (1). « En embrassant tout ce que la Germanie appelle sa littérature, on voit que les épopées , les tragédies et les romans britanniques ont servi de modèle à son goût, qu'elle n'a rien qui lui soit propre , qu'elle ne brille que d'emprunt , et que la seule chose qui lui appartienne est celle inclination pour l'indéfini , pour le surhumain, pour les mélancoliques extases, pour les visions intuitives, et presque pour l'incompréhensible , loules choses qu'elle offre en modèles de l'excellence sous le titre de système romantique (2). » Que voit-il donc dans l'Allemagne ? ni les Gœthe ni les Schiller^ qu'il ne connaît pas, mais la contrée d'où viendront les dangers qu'il redoute pour les qualités et les lettres françaises. C'est ainsi que Lemercier reste classique , bien (]u'il ait dans son ouvrage accordé une place aux écrivains étrangers. Néanmoins, des traits essentiels le dislinguenl des critiques contemporains. Tout (Tabord , il subordonne l'examen du style à l'élude de la conception, il ne s'attarde point à peser des
(1) Il cite deux fois le nom de Schiller, mais sans estime; une fois le nom de Guœthc et de Wiedland {sic), sans désigner aucune œuvre. I, 148.
syllabes; il s'occupe pins des beautés que des défauts, et trouve qu'il y a plus grand mérite à distinguer ce qui est supérieur qu'à blâmer ce qui est faible ou mauvais; il va droit aux idées et à l'exécution dans ce qu'elle a de fondamental ; il disserte, il conclut en vertu de principes solidement établis sur la vérité générale et l'observation même du cœur humain. Si son système est étroit, sa raison est lumineuse; de plus, elle le préserve de toute partialité. Il admire les anciens, non parce qu'ils ont vécu au siècle de Périclès ou d'Auguste , mais parce qu'ils ont creusé plus avant dans les passions , et mieux connu le secret de la simplicité unie à la force (1). Il rend justice aux modernes, qui sont, dit-il , plus habiles dans l'ordonnance de leurs plans, et détachent avec plus d'art un caractère du milieu de l'humanité (2), mais il regrette qu'ils ne se soient pas affranchis des scrupules dune fausse délicatesse, et qu'au théâtre , « leurs muses réservées et raisonneuses, » au lieu d'agir, s'oublient dans de longs discours. Si l'on ajoute à ces remarques si exactes celle préférence déclarée pour Homère el Corneille, ces comparaisons entre des poètes de nations el d'époques diverses, cette analyse subtile et infatigable, et enfin ce premier dessin de critique historique appliquée à Aristophane, à Dante el à Mil-
(1) I, 164, "249. Cf. Ch.'Ueauhriand, G('»ii> du Chrisl. : n Les anciens sont plus simples, plus augusfes. plus tragiques, plus abondants. [ihis vrais. «
ton , ne faut-il pas avouer que ni La Harpe ni ses émules ne se reconnaissent dans cet esprit qui plaide, avec une indépendance qu'ils ignoraient, la cause de la beauté classique, et qui émancipe déjà la critique en soumettant à un libre jugement des traditions jusque-là mal définies.
J'admets que Lemercier n'ait pu se dérober à l'influence que devaient exercer sur lui ses illustres contemporains, et peut-être convient-il de rapporter au livre de M™® Staël ou même au Génie du Christianisme quelques-uns des traits les plus originaux que nous avons indiqués dans son ouvrage. Cependant, il y a un dernier mérite qui lui est propre, qui appartient à une intelligeoce élevée et à un cœur généreux. Je veux parler des conditions rigoureuses qu'il impose à la poésie. D'où vient celle sévérité , sinon d'un respect suprême pour l'art? Que demande-t-il en réalité, sinon qu'il soit harmonieux et parfait comme une statue du Parthénon? C'était conclure comme André Chénier :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, c'est-à-dire, soyons de notre temps, mais soyons vrais comme Homère et Sophocle : tendons au bien, ajoute Lemercier (1), car les écrivains et les nations ne reçoivent leur immortalité que d'une belle et morale littérature, car la nation la plus grande est celle qui exprime le mieux ce qu'il y a de meilleur, la liberté.
CONCLUSION
La raison sans l'enthousiasme, tel est le caractère du talent de Lemercier : c'est elle qui lui dicte son Cours de liltéralure ; c'est elle encore qui le dirige dans ses œuvres et dans ses tentatives.
On a vu ce que valent ses tragédies; elles sont oubliées sans retour, et de son chef-d'œuvre même il ne reste qu'un nom. Celui qui dissertait avec supériorité sur lart dramatique s'est à peine élevé de quelques degrés au dessus de Raynouard et d'Arnault. Seules, les plus belles parties û'Agamemnon et de Frédégonde lui donnent place entre Ducis et Chénier. Tendu comme l'auteur de Tibère, il n'a pas ce style de Ducis plus facile, et qui devient parfois touchant. Il rappelle la froideur de l'un et ses ennuyeux discours, mais il a, comme l'autre, de fugitifs éclairs. Il affaiblit Eschyle, de môme que Ducis mutile son modèle, et tous les deux, par un contraste singulier, quand ils sont réduits à leurs propres forces, arrivent aux effets les plus opposés. Frédégonde est l'expression de l'énergie farouche et d'une sombre fierté. Abufar, qui succède à Hamlei, à Othello, a je
_ 224 — ne sais quoi de l'aHendrissemenl d'un cœur simple et naïf qui s'épanche. Dans tous les deux, d y a plus de variété. Chénier est monotone; il est austère • dans son Charks IX, c'est un disciple de Voltaire' plus hardi que son maitre, et dans son T,bere un républicain attristé. 11 fait, en 1789, sonner plus haut les maximes qui étaient plus voilées dans Mahomet, mais ses pièces nonl de nouveau que celte audace. Ducis , au contraire , essaie , non pas de transformer l'art dramatique, car le moment .lela. pas encore venu à la fin du dix-huitième s.ecle; d le rajeunit cependant par des sujets -oins connus et des passions plus vives. C'est encore la 1 obj l des efforts de Lemercier, mais avec une inquiétude que n'éprouvait pas son ami , et qui trahu un esprit mécontent de lui-même comme de ce qu. len-toure. et qui pourtant ne peut trouver sa vote. 1 imite les Grecs, Racine, Voltaire; d s inspire de Shakespeare et brise une fois les trois unités, mais sans succès et sans consolation. 11 descend jusqu au drame bourgeois; avec ses comédies, i achevé de parcourir le domaine dramatique, et .1 y remporte dans Pinto une victoire qui n'a pas de lendemain; enfin il se dissipe dans tous les genres e porte partout son inipatience d'innover. Pouva,i-.l réussir? Avait-il le sentiment exact de ce quil fallait renouveler, de ce qu'il était permis de tenter? Possédait-il celte force qui détruit, mais pour élever sur des ruines d'éclatants et durables monu-
ments?
Malgré Christophe Colomb, ce n'est pas au ihéâlre de Lemercier que je demanflerai d établir ce qu'ai)pelaient ses vœux confus. Son Cours de liltérature nous renseigne plus sûrement à cet égard. Il défend les trois unités, et il n'est pas difficile de les justifier à l'aide de Polyeucte et (VAthalie, mais il avoue qu'il est des règles auxquelles lécrivain peut déroger si de réelles beautés sont le prix de cette heureuse faute (1). Il se plaint que les tragédies modernes offrent une noblesse uniforme, une pompe rebelle à toute naïveté, et, en songeant aux Grecs, il souhaite qu'il soit permis aux modernes de parler avec plus d'abandon, et de descendre à un langage familier qui conserve encore sa dignité (2). C'était demander en 1810 ces réformes auxquelles s'appliqua l'école romantique à ses débuts. Plus de liberté dans le cadre et dans le style, Lemercier ne va pas au delà. Il se rattache donc directement, je De dirai pas à Guiraud et à Soumet, car leurs tragédies comptent trop peu (3) , mais à un poète qui fut son ami, et qui olait digne de l'être par l'élévation des sentiments, à Lebrun, qui rappelle, dans la préface du Cid d'Andalousie, les intentions qui le guidaient en 1825 : « Celte pièce est l'expression et,
I, 224; II
(3) Je laisse de côté Casimir Dclavigno, dont les pièces mixtes, comme Louis XI, sont venues après CvomwelL Je ne mentionnerai pas davantage Ancelot, qui n'écrit, pour ainsi parler, que des tragédies bourgeoises, en réuniss.-\nt gauchement des scènes plus familières à des scènes pathétiques.
pour ainsi dire, le résumé du genre et du système que j'aurais cherclié à faire prévaloir, s'il m'avait été donné de persévérer dans la carrière et d'y produire de nouveaux essais. Pourtant, encore aujourd'hui (1844) , en revoyant le Cid d'Andalousie, j'y retrouve à peu près tout ce que semble réclamer, à mon sens , la tragédie moderne. Porter au delà la liberté des formes et du style, je ne crois pas que je l'eusse tenté. J'aurais cherché à faire mieux , mais non sans doute à faire plus (1). » C'étaient là les premières et prudentes tentatives en présence d'un public qui voulait bien du nouveau , mais qui ne pouvait pas encore le supporter, au moins dans le langage : le respect pour les genres classiques subsiste toujours j on ne songe pas à introduire dans une même œuvre les éléments les plus dissemblables ; on se conforme à des lois, on croit à des règles de mesure et de goût. 11 n'y a donc là qu'un timide aurore du romantisme. Bientôt, un manifeste retentissant faisait table rase du passé, et conviait la jeune école à mettre « le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes (2). »
Que voulait substituer Victor Hugo aux traditions qu'il balayait? L'expression même de la nature. Il appartient à la poésie , s'écriait-il , d'en reproduire l'image dans ses contrastes infinis; son objet est
(1) Théâtre de Lebrun, p. '25ô.
(2) Préface de CrcnnwaU.
d'embrasser la crcalion dans loiile son étendue, c'est-à-dire ce monde étrange où se heurlenl sans cesse le laid et le beau, le mal et le bien , l'ombre et la lumière. Le théâtre doit représenter l'homme dans sa bassesse et dans sa grandeur, en confondant la tragédie et la comédie dans un drame complexe et varié comme la nature (1), et tour à tour grotesque et sublime coinme l'être humain.
Hernani et Huy-Blas ont-ils justifié ces doctrines superbes qu'enveloppent comme d'un nuage de pourpre je ne sais quelles visions iyriciues? Avant de répondre à cette question, jeciterai ce passageemprunté à M. Taine (2) : <( L'esprit germanique, » dit léminenl critique, « ne chemine point par les routes apli'nies et rectilignes de la rhétorique et de l'éloquence. II arrive au même but, mais par d'autres voies. Il est à la fois plus compréhensif et moins ordonné que le nôtre, il demande une conception plus complète, et ne demande pas une conception aussi suivie. Il ne procède point comme nous par une flie de pas uniformes, mais par sauts brusques et par longs airêts. Il ne se contente pas dune idée simple extraite dun fait complexe; il exige (ju'on lui
(1) Cf. lie Vigny, dans la Lettre à Lord ***, qui sert de préface à sa traduction du More de Venise [\S'l9) : n Le poète dramatique » prendra dans sa large main beaucoup de temps, et y fera mou- I) voir des existences entières... Alors, bien loin do trouver des u personnages trop petits pour l'espace, il gémira, il s'écriera » qu'il manque d'air et d'espace, car l'art sera tout semblable à la » vie. et dans la vie une action principale entraîne autour d'elle » un tourbillon de faits nécessaires et innombrables, u
('2) llistoiri' de lu Ullèraturr auijlaise , II. bb.
présente le fait complexe tout entier, avec ses particularités innombrables , avec ses ramifications interminables. 11 veut voir dans Thorame non quelque passion générale, l'ambition, la colère ou l'amour, mais le caractère, c est-à-dire l'empreinte extraordinairement compliquée que l'hérédité , le tempérament, l'éducation, le métier, 1 âge, la société, la conversation , les habitudes ont enfoncée en chaque homme, empreinte incommunicable et personnelle qui, une fois enfoncée dans un homme, ne se retrouve nulle part ailleurs... A proprement parler, le spectateur (en présence du théâtre de Shakespeare) est comme un homme qu'on promènerait le long d'un mur percé de loin en loin de petites fenêtres ; à chaque fenêtre, il embrasse pour un instant, par une échappée, un paysage nouveau avec ses millions de détails ; la promenade achevée , s'il est de race et d'éducation latines, il sent tourbillonner dans sa tête un pêle-mêle d'images et demande une carte de géographie pour se reconnaître; s'il est de race et d'éducation germaniques , il aperçoit d'ensemble, par une concentration naturelle, la large contrée dont il n'a vu que des fragments. » Qu'ai-je voulu faire entendre avec cette citation , sinon que notre goût est différent de celui des autres pays, et qu'il y a « un goût français , un goût d'ordre , de règles et de limites , de lois, même au milieu de la plus grande liberté (1), » enfin et surtout qu'il n'est
(1) Lebrun, //)((/.
pas possible de refaire Shakespeare de propos délibéré, quand on vit si loin du seizième siècle, quand on appartient à une nation que ses instincts et ses habitudes séparent si profondément du génie des peuples du Nord, vaste et puissant, mais, à nos yeux, confus et abrupt.
Ainsi les romantiques, en imitant les étrangers , ne leur ont emprunté que les caractères extérieurs de leur drame, le mouvement le bruit de la scène, la multiplicité des acteurs , et ces brusques oppositions du plaisant et du tragique; mais l'art intime, la philosophie et le secret de la vie, voilà ce qu'ils n'ont pu dérober. Qu'est il arrivé? C'est qu'on voit à découvert dans leurs œuvres ces éléments contraires qu'ils ont juxtaposés, mais sans les fondre ensemble , puisqu'ils s'excluent mutuellement. Je n'ai pas à entrer ici dans le détail des invraisemblances du théâtre de Victor Hugo ; ses drames , malgré leurs défauts, subsisteront commodes conquêtes; ils ont pour assurer leur durée ce génie lyrique
Jetant le vers d'airain qui bouillonne et qui fume
Dans le rytlime profond, moule mystérieux
D'où sort la strophe ouvrant ses ailes vers les cieux.
On voit donc qu'un abîme sépare Lemercior de ces théories et de ce lyrisme, son Richelieu , île Marion Dclorme. Les cométlies historiques ne pouvaient pas conduire au drame romantique, puisqu'il les confine sévèrement dans les limites d'un
genre où le plaisant seul est admis. Pinto reste isolé, car les successeurs de Lemercier ont abandonné la route où il voulait s'enfermer. Il retrace une journée de conspiration , mais pour chercher les petits côtés de Ihisloire et les misères des plus brillants acteurs. Scribe à son tour compose Bertrand et Raton', le titre qu'il ajoute, fArt de conspirer, indique l'esprit de son ouvrage; il en fait une variété de la comédie des n.œurs; il y a, dans la politique comme dans la société, des habiles et des sots , des dupes et des trompeurs : voilà sa conclusion. Un autre, Casimir Delavigne, écrit Don Juan d'Autriche, qui n'est au fond qu'un drame déguisé à force dhabileté, et un sujet sérieux égayé et rendu piquant non sans procédés visibles. Celui-là enfin se contente d'emprunter à l'histoire quelques noms pour jeter ses personnages , comme dans Mademoiselle de Belle- Isle, au milieu d'une vive et légère intrigue où se joue sa fantaisie.
Dans la comédie de mœurs , Lemercier n'a laissé que son Corrupteur^ dont le titre même n'est plus connu. Je dirai cependant que, dans ce domaine encore, il n'est pas satisfait de ses contemporains, et qu'il rêve un art plus énergique et plus profond. Celui qui préférait Plante à Térence et admirait si fort Tartufe ne pouvait se contenter des maigres esquisses d'un Andrieux (1), des pièces honnêtes,
(1) Je ne parle que de la comédie en vers. Dans la prose, Picard a laissé des pièces agréat)les, mais faiblement écrites. Ses tableaux
mais si pâles, d'un ColliD-dHarleville, ou bien de celle fausse poslérilé de Molière, telle qu'on la vit dans les Deux gendres , et plus lard dans VEcole des vieillards. Il lui semble avec raison que la gaieté et le véritable comique font défaut à son temps. « La comédie, » dit-il (1), « est devenue chez nous une affaire si sérieuse aux yeux des magistrats du parterre, qu'on n'oserait leur adresser le moindre petit mol qui déridât leur sévérité et dérangeât leurs austères bienséances. » Se demandant quels sujets Molière pourrait l)ien prendre, s'il revenait au monde ,. il écrit dans son Cours de littérature quelques , pages (2) qui sont une amusante et vigoureuse satire : « Au lieu de niarquis éventés, n'aurait-il pas ces petits héros de régiment cjui, fiers de leur première épaulelle, s'élonnenl de ne pas heurter impunément des citoyens qui servirent l'état dans leur grade avant eux... Au lieu d'un Harpagon occupé à grossir son trésor par des prêts usuraires, n'aurait-il pas ces cupides qui spéculent sur le discrédit des effets du commerce et des papiers de banque, ces gens qui engagent frauduleusement leurs fonds ou ceux d'aulrui sur les chances de la Bourse, et que la mobilité de la hausse ou de la baisse réduit
110 nianqupiit pas d'intcrct , sa Petite ViUe n'est pas oubliée; mais ni l'observation ni la verve no sont bien vives dans son théâtre.
(l) II. 33(3. ^
(?) Il y en a sept. II, 182. — ("f. Pioanl. préface (\o V Entrée dans le monde, où la satire, moins prolongée, offre des traits analogues, mais s'appliiiuajit spécialement à la société telle qu'il la vovail en 1709.
à s'aller pendre, si la loi criminelle ne leur en épargne la peine?... Au lieu de femmes savantes et de pédants Trissotins, n'aurait-il pas ces dames politiques qui, pour avoir lu quelques pages du cardinal de Retz et les mémoires de M™® de Maintenon , s'imaginent qu'elles mèneraient les conspirations dont elles babillent, et qu'elles sauraient monter au trône du prince comme dans son lit; ces folles de diplomatie qui décident des préséances des corps ou de l'équilibre des Etats comme de l'étiquette de leurs salons , et se flattent de parcourir d'un coup d'œil les cercles d'Allemagne , comme le cercle étroit de leur boudoir? » Oui, les sujets sont nombreux, mais Picard, à la fin du Directoire, avait tenté, dans son Entrée dans le monde, de peindre trop hardiment les mœurs contemporaines, et il s'était bientôt éloigné de ce terrain dangereux. Le théâtre d'ailleurs veut de la modération; il interdit les attaques trop directes, trop personnelles, et l'expression des ressentiments particuliers (1). Enfin, il ne suffit pas de trouver, il faut exécuter, et la comédie, suivant le mol de Voltaire, n'est-elle pas une œuvre du démon?
Lemercier n'a pas les qualités que ce genre demande; la verve et la franche gaieté lui font défaut. Il est surtout railleur et mordant. Son tour d'esprit convient donc à la satire. Il a'écrira pas , comme
(1) La comédie, telle que la demande Lemercier, aurait eu plus d'une fois sans doute à pàtir de la censure , sa vieille ennemie.
Chénier, les Nouveaux saints on la Promenade; il se réfugie dans I histoire el se plonge avec une amère voluplé dans cet enfer où se henrlenl deux siècles, celui de Rabelais el le sien ; il s'affranchit des lois classiques, mais comme dans un délire où la raison perd ses droits. Laissons donc à la Panhypocrisiade son caractère d'exemple unique. Rien, dans notre littérature, ne ressemble à ce poème; rien, sous l'Empire, n'approche de cette virulente production. L'école descriptive mourait d'épuisement (piand il la publia , et la préface de VAllantiade avait déjà déclaré que la mythologie avait fait son temps. Je ne reviendrai pas sur la Théogonie de cet autre Hésiode. Sa poétique était aventureuse, mais il avait le mérite de sentir que l'épopée classique était un fantôme désormais évanoui. Chênedoilé avait chanté, il est vrai , le Génie de lliomme^ mais dans cet ouvrage qui fut estimable, il est encore le disciple de Delille. Le premier, Lemercier , a dirigé la poésie vers la science. D'autres sont venus plus tard, qui ont embrassé les insolubles problèmes de riuini;inilé dans des épopées religieuses ou philosophiques; ils ont fait oublier des essais que ne défendaient ni la beauté ni la vie; niais il faut garder un litre à celui qui chercha pour l'inspiration des voies nouvelles.
Remarquons en terminant, pour juslilier la tléfinilion que je donnais du lalenl de Lemercier, que ce n'est pas l'imagination, mais la raison (pii la conduit à ses innovations. Qu'on lise ses différentes
préfaces, el l'on verra que toujours il s'est abrité sous l'autorité des anciens el appuyé sur d'illustres exemples. Il veut créer une tragédie nationale , parce que les Grecs n'ont puisé que dans leur histoire; ses comédies historiques sont le résultat d'une analyse qui découvre l'exacte contre-partie de la tragédie; il écrit VAtlantiade, parce qu'il croit qu'Hésiode a imaginé les légendes qu'il raconte et ses différents poèmes pour transformer le merveilleux du paganisme ou pour demander à la poésie des leçons morales ou philosophiques, el c'est ainsi ([u'il célèbre dans 3Ioyse la sagesse suprême du législateur, dans Alexandre le noble idéal des héros conquérants, dans Homère lexpression même de la plus haute inspiration. Que trouvet-on dans ses principes et dans son œuvre qui fasse de lui un devancier de l'école romantique, puisqu'il n'en a ni le lyrisme, ni l'enthousiasme, ni les féconds enseignements? il est novateur, je l'accorde, mais en homme qui n'a conscience ni de ses hardiesses ni de l'avenir; il est bizarre plutôt qu'original, il ne donne que de stériles exemples; ses défauts el ses qualités nont pas exercé d'influence, et il demeure dans son temps comme une exception.
ÂPl'RNDICl
H n'a, pas voulu examiner la su.le de . P^.^VPOcr - 'siade ou Le spectacle infernal du dix-muv,èmesuck: el e n'a ni la n.ên/e portée, ni la n.én.e valeur que la prem.ere partie. Elle touehe à des événeraenls contcroporams , el devient haineuse. J'en reproduis les sommaires, tels que Umercier les a composés , avec leurs noms étranges el rébarbatifs.
Chant XVII.
Au ^rand drame représenté devant les principaux démons sur le premier théâlre de leur cour, succède une comédie facétieuse et allégorique du genre d'Ar.stophane , iouée sur un théâtre inférieur, devant la populace de l enfer Cette pièce est une allusion à la dén.agogie et au despotisme révolutionnaire. Dynastiarque, vieillard de plus de treize cents ans, caricature du pouvoir roya , est forcé de sortir de chez la rentière Lutessote , dont d est le reoisseur : il déplore son exil avec ses sœurs Feodahe et /nq^mVme, caricatures de la noblesse et de l'Eghse. Aussitôt, Démagoguerde . HUe de la cité et de ^ "«de. faubourgs, accourt en fureur pour les chasser. Fête en rélou.ssance de leur départ, célébré par la canaille, qu. bnse et casse tout. Lutessote, saisie dVffroi, est rassurée par sa fille Démagogueule: celle-ci rôela.ue des droits d egal.lo
dans la famille : Tigrispierre , charlatan qu'elle favorise, coiffe Lutessote d'un bonnet rouge qui lui tourne la tête et la rend républicaine en apparence : elle prend cet homme pour intendant. Convention de Tigrispierre. Conseils de Jurispeur : manivelle à décrets et à lois; littérature grossière de Plumebec, qui démoralise Lutessote : fêtes licencieuses : violences, procès , terreurs domestiques. L'intendant se joue de la crédulité de sa maîtresse; il la dépouille et la frustre à son avantage, la bâillonne, et veut se faire encenser par elle en Etre suprême. Il se casse le cou sur son échafaudage. Lutessote, délivrée, nomme un conseil de cinq hommes d'affaires. La maison ne tarde pas à se détraquer : alors, Fusillaron, plus habile escamoteur que le premier (1), se présente pour entrer en qualité de surintendant et de grand veneur, parce qu'il n'aime que la chasse, lia ramassé le bonnet rouge, et s'en est fait un bonnet de milice. Son air plaît à Lutessote, qui accepte son service, et à laquelle il monte une maison de reine et de grandes véneries.
Chant XVIII.
Fusillaron ouvre ses chasses sur les terres d'un roi voisin; les gardes du domaine étranger ont voulu l'arrêter; il les a repoussés, et reparaît triomphant, après avoir étouffé la contestation. 11 institue son administration avec Polyargus, personnage figurant la police. 11 veut dorénavant
(I) Or, voici que d'uu coin survient un caporal,
De tous les charlatans un charlatan rival ; Ce même va-nu-pieds qui, devant Tigrispierre, Déjà le sabre au Qanc, montra sa carnassière; Subtil pipeur de dés , funambule hardi , En tous sauts périlleux sur la corde applaudi , Jouant au gobelet, par un prompt sortilège. Non de seuls cochons d'Inde et des balles de liège , Mais châteaux et cités , mais les hommes cl tout. (P. 28.;
faire la chasse aux souverains eux-rnêrnes, et le devenir. Polyargus lui dénonce la rentrée secrète de Féodalie et d'Inquisitine ; mais Fusiliaron qui les a mystérieusement rappelées. les reçoit et les accueille en bonnes otivrieres . auxquelles il recommande de raccommoder les ornements de la chapelle et de lui broder une couronne sur son bonnet de milice. Celles-ci acceptent des gages dans le logis ; il leur rend leurs litres anciens, et les associe avec Démagogueule, qu'il vient d'anoblir en lui faisant épouser le duc de l'Abus, par suite de son divorce avec le bas peuple. Lutessote est charmée de cette révolution développée en un intermède où le scribe Plumebec lui montre la lanterne magique. Elle y voit son grand-veneur couronné , vainqueur des princes qu'il relance dans les parcs royaux, et enfin sacré par le pape, aux yeux du siècle de lumières , ennemi de toutes les couronnes , et ne cessant d'en poser sur toutes les têtes. Un courrier annonce l'attaque imprévue du roi Suzérinon. Soudain , Fusiliaron saute de ses planches pour aller combattre avec ses piqueurs. Il explique ses plans de grandeur à Lutessote, qui se trompe à ses illusions, et le nomme sire. Scène entre Féodalie et Inquisitine. Changement de décoration : Fusiliaron traîne après lui le roi Suzérinon qu'il a battu , le force à conclure un traité de paix et à lui donner sa fille muette en mariage : le roi, bien rossé, la lui accorde. Fusiliaron le Grand épouse Basiliate. La lanterne magique se rouvre , et Plumebec expose à Lutessote la cérémonie dos noces de la muette et de l'opérateur.
Chant XIX.
Naissance de l'enfant nommé Fusiliaron 11 : tous les gens de Lutessote vont rendre leurs hommages à son berceau : (lie lui délègue ses possessions et le substitue on tous ses droits. Le peuple en murmure : Fusiliaron consulte Po-
lyargus et Inquisitine , dont les deux polices rivalisent à qui lui rapportera le mieux tout le mal qu'on dit de lui. Echauffé par leurs dénonciations , il part pour une grande chasse. Polyargus et Inquisitine, chargés de distraire et d'amuser Lutessote, l'égayent au vol des oiseaux représentant les télégraphes. Ceux-ci présagent victoire sur victoire , mais enfin annoncent une terrible défaite. Désespoir de Lutessote exprimé en un burlesque monologae. Fusillaron, fugitif, lui apprend qu'il revient seul de Moscou , et qu'il lui faut d'autres piqueurs et d'autres chiens. Lutessote admire son héroïsme. La Machine à décrets recommence à jouer, et lui fournit des hommes, de l'argent et une meute nouvelle. Fusillaron part encore, et les oiseaux nouvellistes lui révèlent bientôt un échec plus affreux que le précédent, Féodalie accourt instruire Lutessote de l'abdication de Fusillaron , pris par ses voisins, et mis sous la garde d'un chien anglais dans une île; elle l'avertit aussi du retour de son ancien économe , Dynastiarque , accompagné d'un Briarée, composé de quatre têtes de rois sur un seul corps. Triomphale entrée de ce corps et de Dynastiarque. Le vieux régisseur pardonnne le passé, reçoit le serment de tous les domcsliques, et accueille la nouvelle duchesse de l'Abus. Réjouissances et banquets. Consultation confidentielle de Dynastiarque et d'Inquisitine ; Polyargus, qui les a épiés, veut les supplanter et illustrer la révolution en couronnant la police : Plumebec, porté sur un nuage de feuilles périodiques, avertit Fusillaron du désir qu'on a de le revoir. Changement nouveau : Dynastiarque reçoit les instructions de Féodalie et d'Inquisitine , qui jurent de le défendre contre tout péril. Lutessote annonce que Fusillaron est lâché : tout s'enfuit.
Chant XX.
Retour de Fusillaron le Grand et de Lutessote effrayée :
sa noble harangue à ses piqueurs. Projet mutuellenrient conçu par Fusillaron , Déniagogueiile et Polyargus. de se servir les uns des autres pendant le fx'-ril commun , et de se renverser a{)ràs pour s'em|jarer de la maison sans partage. Nouveau jeu de la macliine décrétante. Kéap[)arilion de Jurispeur, chancelier de Tigrispierre. Adieux de Fusillaron à l'ordonnateur des arts et des monuments qu'il veut remplacer par des bastions et des palissades. Plaintes des Architecnis. Désolation de Lutessote au sujet de l'inutilité des sacrifices qu'elle a faits à sa fausse gloire. Intermède. Revers subit de Fusillaron, qui se sauve en son logis, et déclare sa dernière défaite occasionnée par la rencontre de la Chimère-i Alliance , fille de la matrone Londrine et du grand hydre des rois. Polyargus lui ôte la tutelle, qu'il prend pour lui-même, et Fusillaron s'esquive en abdiquant l'intendance pour la seconde fois. Bo'uleversement des tréteaux. Apparition de l'Alliance victorieuse rapportant en croupe Dynastiarque et ses acolytes. Portrait du monstre femelle : confiance de Lutessote en cette sirène qni la séduit à ses paroles de paix et de munificence, mais qui la pille bassement, qui dévore ce qui lui reste et tend à consommer sa ruine entière. Les excès de cette béte rapace et britannique dégoûtent môme de sa vue les spectateurs infernaux , qui sifllont la Chimère et font tomber la pièce , dont ils renoncent à eonnailre le dénouement.
Cette satire est violente; elle est triviale (1). Lemercier en explique l'objet.
i^[) Loiuercier loproduil lucino 1(> moi .itiiihui- à une des duchesses plébéiennes de rempire :
SoudaiD U porte s'oiivro ; un valet qui s'eaipresso , Aduodco à haute voix : Madame la duchessa.' L'introducteur eneor , demeurant en défaut , Conteste à des huissiers le titre qu'il lui faut ; Mais la dame lui crie , on repoussant leur troupe : Oui , duchesse , mon homme ! Kh bien ! ça te le coupe !
« Je poursuis le système de l'Empire qui, par ses retours aux choses surannées, par ses éblouissantes extravagances, ruina l'immense illustration que les armées républicaines nous avaient acquise , et qui voulut n'approprier qu'au seul génie d'un homme, le génie et l'héroïsme de tant de braves dont il a prodigué le sang si précieux à la patrie.
» Je satirise les odieuses menées du clergé, dont la longanimité conspiratrice s'enlace dans tous les partis , afin de se les soumettre ou de les perdre tous les uns par les autres.
» Je satirise surtout la prétendue Sainte- Alliance, monstruosité de notre dix-neuvième siècle, despotique ligue formée contre la liberté des peuples, au profit des tyrannies héréditaires.
» Enfin, mon ouvrage entier est une protestation contre toutes les sujétions imposées et consacrées par le mensonge (1). »
(Note finale.)
(1) Il poursuit jusqu'à l'éclectisme, « pédante doctrine, alchimie légale et civile opérant la fusion du mal et du bien , du faux et du vrai, du juste et de l'injuste, en vue do neutraliser les antipathies; distillant les maximes de la modération perfide qui la passionne jusqu'au bouillonnement, et vei'sant dans les intelligences et dans les cœurs une dissolution matérielle d'argent, en vertu de laquelle s'évaporent tous les scrupules de l'àme et tous les sentiments humains. » Deuxième lettre à Dante, p. xiv.
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