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PRÉAMBULE
D'Ovide à Stendhal, en passant par les Pères de l'Eglise, maints casuistes ont essayé d'établir les lois de l'amour, de définir et de classer les divers étals de passion. Moins ambitieux que ces puissants observateurs, qui ont sans doute tout vu, tout connu, tout expliqué de l'âme humaine, nous nous sommes borné à étudier, d'abord dans son objet, ensuite dans ses effets les plus intéressants, le phénomène capital, d'ordre à la fois physiologique et psychique, par quoi s'engendre et se forme l'amour chez les modernes : la séduction. Encore, nous sommes-nous appliqué à ne traiter principalement que de l'action du mâle, laissant le rôle de la femme se dégager lui-même complémentairement, comme effet de séduction réciproque. La femme provoquant — souvent inconsciemment — par son charme et sa beauté, le désir ou V amour du mâle, cela constitue un phénomène de l'instinct ; c'est le cas général, l'ordinaire de l'animalité. Tout autre est l'acte réfléchi, l'acte de volonlé,par lequel l'homme
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exceptionnellement doué des attributs du séducteur attire à lui la femme et la conquiert, parfois sans Vaimer. Cet homme presque né d'hier — on verra comment — c'est Carliste en donjuanisme ; et c'est justement son art que nous nous proposons de mettre en lumière, par V examen de ces œuvres d'amour ignorées que le moraliste dédaigne et que le romancier, plutôt enclin au choix d'intrigues médiocres, peut-être plus près d'ailleurs de l'humanité réelle, est, le plus ordinairement, inhabile à découvrir.
Dès lors, on ne sera pas surpris que revienne à chaque instant, sous notre plume, le nom de Don Juan, de qui la personnalité complexe se définit simplement : l'archétype du séducteur, sorte de mythe dont s'engoue la jeunesse, et au prétendu bonheur duquel elle sacrifierait volontiers ses autres appétits, pourtant très vifs, d'argent, d'honneurs, de pouvoir, comme l'a exprimé un de nos plus fameux conquérants de la politique l, dans ce beau cri de voluptueuse ambition : « Ou la liste civile, ou celle de Don Juan ! »
Si, parlant de ces observations, nous nous sommes parfois laissé entraîner à des déductions, si nous avons formulé quelques aphorismes, qui ont une apparence de règles, ce n'est nullement en vue
M. Georges Clemenceau
PREAMBULE
d'aboutir à une méthode ou à un système. Le donjuanisme, tel que nous l'étudions plus loin, n'est pas un métier. Inspirer Vamour est à la fois une action intuitive et un fait fatal. En principe, le cœur des femmes vient à l'homme un peu comme la fortune ' la suprême sagesse serait de l'agréer tel, sans plus d'efforts pour le garder que pour en faire la conquête. S'il existe vraiment des règles de l'art de séduire, elles ne conviennent, en tout état de cause, qu'à une minorité infiniment petite, et ne s'appliquent intégralement que dans un choix de conditions dont la concordance parfaite est rarissime. Les quelques Don Juans capables de suivre en secret ces règles inédites, impraticables pour le restant des hommes, n'ont pas besoin qu'on les leur apprenne; ils sont chacun leur propre maître, et ils ne font jamais d'élèves.
Marcel Barrière.
Contemporain
DANS L'AMOUR MODERNE
a-t-il bien un amour moderne ? A vrai dire, l'instinct de l'amour est resté le même depuis le premier homme. Ce qui a varié, c'est la forme, l'extériorité selon laquelle la passion se manifeste : et c'est de l'influence plus active que jamais de la civilisation sur la forme des passions que doit s'entendre le prétendu modernisme de l'amour.
La civilisation, qui est comme l'éducation des peuples, ne change nullement la nature humaine eu soi; elle donne simplement des apparences de tenue pour dissimuler ce qu'il y a de brutal et d'odieux
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dans les libres instincts de l'état sauvage. L'éducation privée ne change pas davantage le caractère de l'enfant, mais elle apprend à corriger les angles de sa nature morale. Les enfants, de même que les sauvages et en général les êtres sans éducation, font aussitôt suivre la pensée par laquelle ils désirent, de l'acte qui les satisfait. L'éducation consiste à donner à l'homme l'habitude de toujours placer entre l'idée et le fait un temps de réflexion. De là l'hypocrisie des passions partout où les mœurs sont raffinées et polies ; hypocrisie nécessaire et que i'on calomnie bien injustement. Ce sont en principe ces deux actions concordantes de l'éducation privée et de la civilisation collective qui ont fait remplacer l'amour simple, l'amour sans artifices, tel que l'inspire la nature, par ce mode de passion réfléchie, étudiée, à la connaissance et à l'exercice de laquelle on nous permettra de donner le nom de « donjuanisme », mot nouveau, malgré sa déjà vieille étymologie, dont le sens, tel que nous nous proposons de le fixer, n'apparaîtra pleinement justifié que par l'ensemble de nos démonstrations ultérieures.
Le donjuanisme est précisément la dernière manière de comprendre et de pratiquer cet amour dit moderne dont nous venons de rappeler l'exacte signification. Il constitue dans le temps présent la suprême conquête de l'art sur la nature, et on en peut facilement résumer l'évolution.
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La nature n'a jamais vu d'autre fin à la mutuelle attraction des sexes que la reproduction de l'espèce. De la sensation inhérente à l'instinct l'homme, peu à peu, a fait un sentiment. Du jour où furent définis, raisonnes, reproduits par des signes : paroles ou images, les actes et les gestes auxquels pousse l'instinct, l'individu n'aima plus seulement pour se reproduire, mais pour agrandir le champ de son bonheur. Ce que quelques rares philosophes de l'antiquité appelèrent plus tard l'amour idéal fut la transposition d'un fait d'ordre physiologique, dans le domaine des faits moraux. Actuellement que l'on ne fait plus grande distinction entre les sens et l'âme, ou, plutôt, que l'on considère l'âme comme la source de volonté qui commande et dirige l'action des sens, l'amour ne consiste guère dans le platonisme; et c'est à d'autres causes plus étendues et plus subtiles, à d'autres progrès aussi, qu'il y a lieu de rattacher sa principale forme nouvelle : le donjuanisme.
Le type de Don Juan ne figure sous aucune dénomination dans le nombre des divinités antiques, qui compte cependant à peu près tous les types humains . C'est que les mœurs assez rude3 du paganisme ne compliquèrent jamais l'amour. Vint Je christianisme
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qui, de par l'esprit de mortification qui est la base de sa morale, inventa que l'amour hors du mariage est un péché. Et aussitôt se produisit l'homme qui, se sentant porté irrésistiblement à commettre ce prétendu péché, s'insurgea contre la règle prohibitive, la bafoua, la foula aux pieds, en triompha au cœur des femmes qui s'y astreignaient et qui furent, depuis ce temps, appelées vertueuses, qualificatif dénaturé de la langue romaine, où le mot virtus signifie virilité, courage, force d'âme, plutôt que résistance aux passions. C'est donc, en premier lieu, au conflit soulevé par la morale du christianisme qu'est due l'éclosion de cette nouvelle et admirable figure de démon : Don Juan, que trois des anciens dieux : Jupiter, Eros et Protée, suffisent à peine à représenter.
Chrétien d'abord lui-même, sauf en amour, Don Juan commence à se produire à Byzance, qu'il abandonne pour la Rome des papes avant d'aller faire, en passant, quelque scandale à Séville. Au moyen âge, on le voit trouvère et vainqueur de tournois en Allemagne, en Angleterre, en France. La Renaissance le fait revenir en Italie. Ami des Médicis, il se promène à Florence quand il ne remplit pas en secret à Venise les fonctions de grand inquisiteur. C'est là qu'il a peut-être été le père de Desdémone. Il brille entre temps à la cour de François Ier ; il se bat, sous l'œil de Richelieu, contre
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l'aristocratie protestante, s'efface pendant le règne de Louis XIV, où le roi lui-même lui emprunte tous ses attributs, et atteint enfin une de ses plus belles époques entre la Régence et l'avènement des philosophes de l'Encyclopédie. Voltairien, puis révolutionnaire, tout en demeurant aristocrate, Don Juan se fait soldat de Napoléon ; les femmes sont alors si faciles qu'il s'en dégoûte et qu'il les fuit. Sous la Restauration, il devient diplomate. Frotté de romantisme vers 1830, il fait quelques confidences à Stendhal, puis boude fortement la monarchie orléaniste, acclame un instant le retour de l'Empire, et se recueille sous la troisième République pour renaître enfin philosophe au début du xxe siècle, se préoccuper de sociologie, de discussion des droits de l'individu, prônant en conséquence l'égalité des sexes et encourageant toutes les aspirations libertaires du féminisme, tandis qu'à part il réfléchit : « Quoi que fassent les femmes, je serai toujours le mâle ! »
Maintenant, ce n'est plus seulement à l'ascétisme chrétien, destructeur de l'idée de beauté, que Don Juan a déclaré la guerre ; c'est à la législation vermoulue qui prétend régler depuis des siècles, par des institutions immuables, telles que le mariage, les rapports de l'homme et de la femme. Après la religion, la loi sociale s'oppose, de la même manière, aux plus légitimes sollicitations de la loi naturelle ;
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et Don Juan, dans son constant effort vers l'absolue liberté de l'amour, s'est déclaré l'ennemi de cette loi. Qui oserait nier que les contemporains ne pratiquent pas tous, plus ou moins, le donjuanisme ? Il n'est certes donné qu'à une très petite minorité d'élus d'être des virtuoses de la séduction ; mais il y a dans chacun de nous au moins un peu des instincts et des désirs, sinon des attributs de Don Juan. L'évidence de cette règle générale suffit à démontrer combien le donjuanisme, par son artistique recherche des sensations rares, est la forme caractéristique de l'amour dans le temps présent. Au xvme siècle, on l'observe déjà à la base de toute éducation amoureuse. Depuis, l'extraordinaire progrès du luxe et du bien-être a aiguisé le désir. Les mœurs sont devenues sensuelles, non par intention d'immoralité, ainsi que le prétendent des esprits chagrins, mais, au contraire, en vertu d'une morale nouvelle. On commence à juger absurde qu'il faille, sous prétexte d'éviter le libertinage, se défendre d'une volupté dont l'excès seul est blâmable. On se lasse d'entendre prêcher, aussi bien par les néochrétiens que par les routiniers de la casuistique théologale, le mépris de la « guenille » humaine. On revient, ne serait-ce que par hygiène, au culte selon l'antique, de la forme physique. On s'applique à perfectionner les sens tout autant que le cœur et le cerveau, car ce sont les soins donnés au corps
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humain qui développent l'idée de sa beauté, idée d'où découlent non seulement la belle théorie de l'anthropomorphisme, mais tous les arts plastiques, tout le décor de la vie, tout l'idéal du réel, le seul vrai, le seul raisonnable d'entre les types d'idéals imbéciles que créèrent une métaphysique et une foi mal entendues.
Le donjuanisme contemporain se rattache donc à deux causes : le retour de l'esprit humain à l'idéal païen, tel que le comprennent les vrais artistes, et la résistance de plus en plus osée de l'individu aux lois restrictives ou trop étroitement régulatrices de la liberté d'aimer.
Ces prolégomènes établis, c'est par le caractère du héros même, du dieu de l'amour moderne, Don Juan, d'abord vu dans son type idéal, abstrait, ensuite dans ses dérivés plus concrets, qu'il convient de poursuivre notre étude.
DES DIFFÉRENTES NATURES D'HOMMES DEVANT L'AMOUR
|uand on examine l'état de l'homme en général vis-à-vis de l'amour, on est tenté — délaissant la philosophie pour la statistique — d'établir une classification des tempéraments et des caractères, fondée sur le degré d'aptitude de chacun à plaire, à séduire, à se faire aimer. Après le genre Don Juan, que l'on place au sommet de l'échelle, on fait venir le genre « homme-à-femmes », que l'on divise et subdivise en espèces et variétés jusqu'à l'individu à peu près incapable déplaire. D'aucuns ont poussé le souci de copier les méthodes d'ordination propres à l'histoire naturelle, jusqu'à prévoir de « faux Don Juans » et de « faux hommes-à-femmes ». Ces différentes dénominations, qui prétendent caractériser l'état séducteur de telle ou telle nature d'homme, ne doivent être admises qu'avec réserve dans un vocabulaire de psychologie appliquée aux passions. Nous ne les dédaignons pas, pour notre
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part, toutes les fois qu'il s'agit de généraliser une idée ; mais ce n'est qu'à titre conventionnel, comme moyen d'expression, et jamais dans un sens absolu, que nous y avons recours. L'étude de l'hommeà-femmes, par exemple, ne constitue pas, précisément, le sujet de notre ouvrage; seulement elle s'y implique par le fait de comparaisons obligées entre l'art des Don Juans et le simple métier de ceux qui ne le sont pas.
Au lieu d'inventer des catégories où s'énumèrent tous les types d'amants, de l'impuissant au séducteur génial, nous préférons établir, a priori, que tout mâle de tempérament défini est capable, en dehors de contingences quelconques, d'inspirer un désir ou de l'amour à telle nature de femme déterminée, et — partant de ce principe qui est la raison d'être même de l'amour universel — nous attarder à la seule observation de ce qui se passe entre les êtres de passions supérieures, persuadés que les règles — chaque fois qu'il devient juste d'en formuler — ne se déduisent que de haut.
Tout le monde admet que, pour réaliser l'amour dans sa beauté, sa poésie, sa gloire, son caractère de grandeur sinon de divinité, il faut que le couple qui aime possède la triple couronne de la beauté physique, de l'intelligence, et de l'élévation des sentiments. A défaut des deux premières qualités, la troisième au moins est indispensable ; elle est la
condition sine qua non de l'existence du parfait amour. Or, combien d'amants en sont doués, même faiblement ? Ils sont rares, ils sont l'exception. C'est ce qui nous amène à définir Don Juan : un voluptueux doublé d'un idéaliste, un païen lyrique, épris de la beauté au delà de sa forme réelle, éternellement dupe de la chimère qui consiste à vouloir trouver l'infini dans l'amour terrestre.
Certains moralistes n'ont jamais voulu voir dans Don Juan qu'un type de libertin ; c'est leur droit. Cela nous oblige à dire d'avance que, très différent du personnage espagnol, Don Juan, tel que nous l'avons étudié et tel que nous le comprenons, n'a nullement ce caractère. Le libertinage ne saurait être, en tout cas, qu'un côté accidentel de son existence. Cette divergence d'appréciations montre que c'est seulement par l'analyse de chacun de ses attributs, complétée par l'étude de ses principaux actes, que nous pouvons arriver à expliquer Don Juan. Nous venons d'en exposer le caractère. Pour achever celte première esquisse, il convient d'y ajouter deux autres définitions, l'une relative à la fonction du type, l'autre à son état.
Par état, Don Juan est l'idole des femmes, le prédestiné de leur amour, le mâle qui excite le plus leur désir. Défini quant à ses actes — ce qui est le plus essentiel — c'est l'homme doué du génie de la séduction, comme Alexandre et Napoléon le furent
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du génie de la victoire. C'est encore un artiste es passions, un « aimeur » exceptionnel, c'est-à-dire un virtuose de l'art d'aimer, selon le sens que nous attribuons plus loin à cet art ; car ces définitions diverses ne sont présentées d'abord que pour fixer les traits principaux du type idéal ; la preuve de leur justesse se fait ailleurs avec leurs développements.
Les attributs infiniment variés dont le concours forme la personnalité abstraite de Don Juan doivent être successivement étudiés à propos des actions principales du séducteur réel. Auparavant, il est nécessaire de les énumérer, de les définir sommairement, d'en montrer le parfait accord au moment de leur mise en exercice en vue du but à atteindre : conquête de l'idéal par l'amour ou simple conquête de la femme.
Au moral, Don Juan participe essentiellement de trois natures d'homme : le conquérant, l'artiste et le philosophe, ou, plus ordinairement, l'homme d'action, l'homme de goût, le penseur. Ce triple privilège constitue dans l'humanité une exception si rare qu'il est impossible de devenir Don Juan par éducation ; il faut naître tel. De sa nature de conquérant, le séducteur tient, en même temps que le secret orgueil qui pousse à vaincre, la force, le sang-froid, l'audace, au service de la plus ardente
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imagination qui soit. Son tempérament artistique, précisément issu de cette imagination, lui donne, avec le goût très pur de la beauté, un coup d'oeil savant, la faculté d'évaluer une lorme féminine selon les règles d'une esthétique impeccablement possédée et sentie. Enfin Don Juan est toujours un observateur profond, un psychologue subtil, un esprit à la fois objectif et déductif possédant le don spécial de deviner, par le seul examen de la physionomie, le caractère d'une femme.
Physiquement, le séducteur peut ne pas toujours être d'une indiscutable beauté quant au visage. Seule, son anatomie, le canon de sa forme, diraient les sculpteurs, doit au moins égaler une normale que l'on peut considérer comme le premier degré de la perfection anthropographique. Ainsi un bancal, un nain, un bossu, quel que soit d'ailleurs leur esprit, ne sauraient être séducteurs.
Couronnant ces qualités primordiales, l'attribut souverain de Don Juan est le charme : non ce banal acquit d'amabilité mondaine qui fait à tout propos et même hors de propos dire d'un homme : «Il est charmant », mais ce nous ne savons quoi de mystérieux, d'inexpliqué, cette sorte de fluide subtil et vif au moyen duquel se communique et s'excite rapidement, entre deux êtres, la sympathie.
La première source du charme, le point d'où avant tout on le voit et on le sent se dégager, c'est
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la physionomie. Chez Don Juan, la physionomie, autrement dit le visage, n'est jamais ordinaire ni indifférent au coup d'œil des passants. Ce qui d'abord le met en relief, c'est que toujours il se trouve ou au-dessus ou au-dessous des lignes convenues pour ce que la foule au goût facile dénomme le « joli garçon ». Quelles sont maintenant les conditions de charme d'un visage ? L'absolu de la beauté y est-il indispensable ? Non, mais la beauté du genre auquel appartient la physionomie. En effet, dans sa généralité, l'espèce humaine, on ne doit pas se le dissimuler, est foncièrement laide. La beauté de l'individu n'est qu'une exception. Cette beauté a-t-elle, selon certaines lois déterminées, un caractère absolu ? C'est-à-dire se l'imagine-t-on réalisable ou réalisée dans un type unique, l'Apollon du Belvédère, par exemple pour l'homme, et la Vénus de Milo pour la femme ? Oui, la beauté, comme la vérité, est un idéal de caractère général et absolu, mais à la condition expresse que l'on établisse, que l'on admette, au préalable, le principe de la différence des genres. Il faut diviser jusqu'aux types d'une même race, jusqu'à ceux d'une nation : collection la plus homogène d'individus à traits communs, en plusieurs genres. Ces distinctions une fois établies, on peut affirmer que la beauté dans chaque genre doit s'exprimer par un type unique, tous les genres ayant un droit égal à la représentation de
la beauté. C'est la classification que l'on applique aux œuvres de l'esprit humain et à celles de la création elle-même. Le beau absolu se trouve ainsi composé de la variété de ses propres formes dans chaque genre ; et comme l'idéal, comme l'infini, comme Dieu, il devient une synthèse dont il s'agit ici d'appliquer l'esthétique à la représentation de la physionomie la plus expressive possible de Don Juan.
Deux expressions, jusqu'à un certain point distinctes, composent une physionomie: la première et principale, l'expression du regard ; l'autre, celle des traits vus dans leur ensemble, quelle que soit la pose de la tête, et en dehors de toute condition particulière d'âge, de santé, d'état moral.
C'est avec le monde qu'est né l'axiome: les yeux sont la réflexion de la pensée. On devrait surtout dire qu'ils traduisent la volonté, car il est des yeux hypocrites et des regards qui expriment à dessein le contraire de la pensée. Considéré dans son état normal ou plutôt clans son expression vraie, c'est au regard plus qu'à tout autre signe que se reconnaît Don Juan. Le personnage peut avoir quelque vilain Irait. De vilains yeux ? jamais. Les yeux de Don Juan sont toujours extraordinaires ; toutes les expressions passionnelles possibles s'y trouvent renfermées. Ils respirent une intelligence vive, prompte, autant que large et profonde, et tour à tour se lais-
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sent traverser ou par les flammes de désirs multiples ou par les ombres de diverses mélancolies. Ces yeux vivent ardemment et sont vraiment le siège d'une secrète beauté morale, qui réagit sur tout le visage et le colore d'un singulier éclat. C'est d'eux que s'échappent les effluves magnétiques du charme, aussi bien d'ailleurs chez les entraîneurs de foule : apôtres, guerriers et tribuns, que chez les Don Juans. Donc, le premier des attributs généraux caractéristiques de la physionomie d'un séducteur et, plus généralement, de tout être né pour la conquête des âmes, c'est la beauté remarquable des yeux d'où naissent toutes les qualités possibles du regard : force, acuité, ubiquité, profondeur. Don Juan possède à la fois des yeux d'aigle et de lynx, c'est-à-dire des yeux qui savent tout voir, tout scruter, auxquels rien n'échappe où qu'ils se portent.
Il n'est pas inutile de signaler à quel détail de loi anatomique sont généralement dues la beauté d'un œil et la puissance de sa vue. Ce n'est pas, ainsi qu'on le croit habituellement, à la couleur plus ou moins vive do la prunelle et à son mouvement. La beauté de l'œil dépend de la pureté de forme de l'orbite ; et c'est principalement la structure de l'arcade sourcilière qui donne du caractère au regard. L'observation est facile à vérifier.
Il est plus difficile, sinon impossible, de détermi-
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ner quelle sorte de traits accompagnent les yeux de Don Juan. Nous avons déjà dit que ces traits peuvent ne pas être d'une régularité irréprochable. Cependant ils offrent presque toujours quelque chose de hiératique et de sculptural, signe le plus certain de l'énergie raisonnée de l'âme. S'ils sont tourmentés, d'une originalité trop vive, ils indiquent la prééminence de l'imagination et des goûts artistiques. Les fronts de Don Juan se recommandent en général par une ampleur poétique, qui provient, dans le sens de la largeur, d'une séparation accentuée des lobes du cerveau. En dehors des orages de la passion, une grande douceur s'en dégage. Les nez sont fins, plus césariens que bourboniens. Les bouches sinueuses et toujours spirituelles ne cessent de souligner l'expression du regard par la nuance de leurs plis. Quant aux mentons, qu'ils se présentent carrés ou dans la forme ovale, ils sont toujours autoritaires, en harmonie avec le front. Il serait oiseux d'indiquer quel teint : le brun, le châtain ou le blond, convient le mieux à de tels visages. La qualité du teint est particulièrement propre à la beauté de la femme ; chez l'homme, c'est chose indifférente ou très secondaire. Par contre, nous insistons sur ce fait qu'au charme de la physionomie, tel que nous venons de le décrire, Don Juan joint invariablement celui moins apparent, mais tout aussi sûr et admirablement deviné par les femmes,
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d'une musculature éminemment élégante, de proportions parfaitement harmoniques qui donnent à tous ses mouvements, à ses attitudes, à ses moindres gestes, la souplesse, la précision, la grâce et jusqu'à la noblesse. Pas plus qu'un homme contrefait, un homme chétif ne peut être Don Juan. Bien que sous des vêtements ajustés s'accuse suffisamment pour un connaisseur la perfection d'une forme, il y a lieu de signaler, en dehors de la démarche qui est à elle seule toute une révélation, quelle partie du corps donne à découvert l'indice d'une belle forme. Cette partie, c'est le cou. Les Don Juans l'ont fin au-dessous du menton, pour donner de la grâce au port de la tête, mais puissant à la base et fortement lié à des épaules plutôt larges, jamais étroites ni voûtées. C'est à l'harmonie de leurs muscles, toujours doués d'une nervosité souple, que les Don Juans doivent la supériorité de leur action physique en amour. Les femmes les plus chastes ne s'y trompent pas. Bien rarement se laissent-elles séduire par des hommes mollement musclés ou trop gras.
De même que des comédiens et quelques valets de bon lieu se font des têtes de César, quantité d'hommes possèdent le masque, la grimace, plutôt, de Don Juan ; bien peu en ont la véritable physionomie. D'où cette erreur vulgairement propre aux esprits superficiels : qu'à un beau visage ne corres-
pond pas habituellement une âme de même valeur. Il y a, au contraire, accord parfait entre la physionomie de tout homme supérieur, de tout artiste, et son âme. Seulement, il n'appartient qu'aux observateurs les plus sagaces de suivre, de façon continue, la succession des nuances de sentiments accusées par les dehors d'un être qu'agite la passion ou une idée haute.
En dépit de l'attachante mobilité de ses traits, de leur animation, Don Juan, quelque curiosité qu'il excite, ne se laisse jamais deviner et donne plutôt le change sur les mouvements de son cœur. Misanthrope par fierté, peu sociable bien que charitable et' compatissant, éprouvant comme tous les grands originaux le besoin de l'isolement et de l'indépendance, ayant la crainte des confidents aussi bien que le mépris des épanchements si chers aux faibles, il est impénétrable. Souvent ses plus fortes émotions n'ont même pas pour témoins les femmes qui les lui donnent. C'est pour elles, surtout, qu'il reste l'éternelle énigme aussi décevante que tentante dont leur amour cherche et cherchera toujours en vain la solution. C'est là encore un des traits de caractère qui le font le plus différer de l'homme-à-femmes. Celui-ci, partout où il va, est accompagné d'une réputation plus ou moins justifiée de séducteur professionnel, d'homme à bonnes fortunes. Aux yeux du commun, Don Juan ne se révèle jamais séduc-
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teur. Le mystère, le silence, le recueillement, la pudeur d'âme, sont la loi suprême de sa vie amoureuse. D'ailleurs, voluptueux mais non sentimental, doué de plus d'imagination que de sensibilité vraie, il se drape systématiquement des voiles du rêve, il semble n'être amant que de la poésie la plus éthérée. C'est là son hypocrisie principale, la clé de son jeu plus redoutable par son secret que par son habileté propre ; et ce contraste entre ce que paraît être Don Juan et ce qu'il est en réalité provient non d'une dissemblance fortuite entre son visage et son caractère, mais d'une antinomie consciente entre sa physionomie et son tempérament.
Chez l'homme, le tempérament est la base du caractère. On pourrait presque confondre les deux termes, s'il n'était indispensable de distinguer, en biologie, les phénomènes organiques patents de ceux qui échappent à nos sens. Il importe de détailler tout ce qui chez Don Juan relève du tempérament. La perfection des organes, la subtilité et la sûreté d'épreuve des cinq sens ordinaires sont au nombre de ses qualités exceptionnelles. Rien de plus naturel. Le plaisir d'amour est le seul qui participe des cinq sens à la fois ; ceux-ci doivent donc être d'une extrême délicatesse chez l'amant.
On trouvera étudiée ailleurs l'action amoureuse de chacun des cinq sens. Disons, en attendant, que c'est à la surabondance d'énergie de leur centre
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commun, qui tend aussi bien à absorber d'autres énergies qu'à se répandre elle-même, que sont dus les désirs violents, orageux, passionnés en un mot, du séducteur. La constitution de celui-ci est remarquable par son relatif défaut de lymphe, par sa dose très mesurée de bile, par la prédominance du sang artériel, enfin par le parfait équilibre des forces nerveuses. Faisons remarquer complémentairement que, grâce aux qualités de son tempérament, la jeunesse de ses sens est d'une longévité prodigieuse, autre raison physique de son pouvoir. Mais le plus extraordinaire, c'est que, par une sorte de renversement des lois les plus normales de la physiologie, chez Don Juan le caractère domine le tempérament. Dans son organisme, le système nerveux commande pour ainsi dire à la circulation du sang, ce qui dans l'ordre moral se traduit par ce fait que le séducteur maître de l'amour n'en est jamais l'esclave. C'est la condition même de sa nature de ne pas subir l'ascendant des femmes, puisqu'il leur impose le sien. Cependant, cet ascendant est infaillible sur les hommes passionnés. Pour usurper sur le sexe un empire de despote, il faut donc que Don Juan sache ou puisse être froid quand il veut, et, quelque excitant que soit le charme de la femme, maîtriser le désir qu'elle fait naître, ou plutôt en régler l'allure comme le mouvement d'une machine. En cela consiste la démarcation profonde qui sépare
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Don Juan de tous les autres types d'amants, ou, mieux, qui consacre l'infériorité de ceux-ci vis-à-vis de celui-là. C'est ce qui explique encore comment la jalousie est bannie de son empire. Le séducteur ignore la jalousie comme les grands hommes de guerre ignorent la peur.
C'est aussi à son tempérament, plus qu'à son caractère, que Don Juan doit de posséder les menus attributs, aussi bien que les pires défauts, de la femme coquette. La coquetterie de Don Juan est sobre, mais savante, calculée, exprimée plus par ses bonnes manières et son savoir-vivre que par sa tenue et son vêtement. Le séducteur n'a pas besoin de rechercher l'élégance ; il la possède naturellement et la fait valoir sans effort. Qu'un homme ordinaire s'habille à la dernière mode, il n'a jamais l'air que d'un mannequin ; tandis que, sous une mise de bohème, Don Juan n'en attire pas moins l'attention des amoureuses. Aucun déguisement ne le rend ridicule. C'est que ce n'est pas l'habit qui est fait pour lui, mais bien lui-même pour porter l'habit ; il y a toujours des plis qui le trahissent sous n'importe quelle étoffe. Quant au visage, rien ne saurait en intercepter la lumière qui s'insinue au plus profond des cœurs féminins.
Au reste, l'irréprochabilité de la tenue est une qualité élémentaire qui ne compte pour rien si la politesse et le tact ne marchent de pair avec elle.
On ne peut pas plus supposer un Don Juan grossier qu'un Don Juan malpropre. Gela signifie-t-il, dès lors, que l'état d'homme du monde doive fatalement s'approprier à toute nature de séducteur ? Oui, à la condition de ne pas admettre comme réciproque qu'il importe, pour être Don Juan, d'appartenir à la classe des dandies,des hommes de sport, de club, ou toute autre catégorie d'épaleurs généralement imbéciles. Il ne faut pas oublier qu'à de rares exceptions près tout sportsman est le contraire d'un artiste.
En général, la destinée d'un individu dépend principalement de son caractère ; la preuve en est dans la fatalité des vocations. Chacun ne choisit-il pas, à moins d'empêchements exceptionnels, la profession qu'il sent le mieux convenir à ses goûts ? Don Juan plus que personne est soumis à cette loi. Voué au culte de l'art, de la beauté, et subséquemment au culte de l'amour, le séducteur, quand il ne se fait pas artiste dans le sens technique du mot : peintre, sculpteur, musicien, littérateur, n'embrasse que des carrières où la recherche des sensations élevées que procurent le goût, l'aspect et la possession du beau, lui soit facile. Ainsi, non seulement on ne verrait pas bien Don Juan courtaud de boutique ou commis-voyagour, mais on peut de plus affirmer que toute profession qui touche au commerce, aux échanges, aux affaires, à l'argent, est
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incompatible avec la vie donjuanesque. Les commerçants de toute sorte sont parmi les bourgeois bourgeoisants ceux qui paient au minotaure le tribut le plus considérable. Il ne faut pas les enplaindre. Rarement un commerçant a l'âme haute. Nombre d'entre eux, s'ils osaient, vendraient leur femme aussi bien que les produits de leur maison. Les hautes professions libérales: la diplomatie, la magistrature, la politique, la médecine, voilà ce qui convient à Don Juan.
Quant à la science pure, elle est le domaine négatif de l'amour. Les savants proprement dits sont, vis-à-vis des femmes, naïfs, indifférents ou trop réalistes. Il n'y a pas à se préoccuper d'eux ici. Certaines réserves sont cependant à faire au sujet de ces généralisations. Nous y reviendrons en entrant dans le vif de la carrière même de Don Juan. Mais une dernière règle générale, qu'il ne faut pas omettre de poser, c'est que, quel que soit son état, Don Juan n'est jamais un homme médiocre. On ne saurait l'imaginer dominé parle terre à terre d'aucune servitude. Une grande ambition — que la chance peut ne pas toujours servir et que corrige sagement une heureuse philosophie — marche de pair, dans son esprit, avec l'aspiration tout intime vers l'idéal. Si, dans l'ordre des appétences morales, le goût pour la poésie ou la philosophie est le plus noble que puisse connaître l'esprit humain, le premier
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d'entre les goûts physiques est certainement celui de l'amour. Infiniment plus rare qu'on ne le croit chez les natures ordinaires, ce goût est, au contraire, d'une intensité exceptionnelle chez les natures supérieures. Presque tous les génies ont été de grands, de puissants aimeurs. On en doit conclure que si Don Juan n'atteint pas parfois à la renommée des grands hommes, il en possède toujours l'étoffe. Pour si secrète qu'elle demeure, sa royauté ne s'en exerce pas moins, par l'effet d'une destinée peutêtre plus enviable que celle des seuls amants de la gloire, dont la postérité se plaît à retenir les noms.
Le caractère et les attributs de Don Juan définis dans leur abstraction, il reste à esquisser les quelques figures qui dérivent du type idéal. Entre celui-ci et celles-là nous avons déjà signalé certaines dilîérences. C'est encore au moyen de comparaisons descendantes, mieux que par des définitions trop tranchées, qu'il faut faire ressortir les physionomies de l'homme-à-femmes,du pseudo-Don Juan, du faux homme-à-femmes et de quelques autres vagues types d'amants, jusqu'au bas de l'échelle où pullulent les Georges Dandins, les Sganarelles, les Jocrisses et autres mufles innommés.
Faisons observer, au préalable, qu'il vaut mieux classer les amants d'après leur désir de plaire que d'après leur capacité. Les œuvres de séduction sont
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trop variées et trop complexes pour que l'aptitude à séduire se puisse estimer en degrés. Il est plus rationnel de mesurer la force que représente la passion et d'en rechercher au besoin la dynamie. La loi générale est que tout individu, beau ou laid, intelligent ou bête, capable de plaire ou non, désire se faire aimer. Ce qu'il importe d'étudier, ce sout les résultats de ce désir, selon sa force et les circonstances dans lesquelles il agit.
Gomme Don Juan, l'homme-à-femmes est un prédestiné, mais qui fait du plaisir, et non de l'art, sa préoccupation principale. La différence entre les deux n'est pas dans le pouvoir de séduire, mais bien dans l'acte même de la séduction, dans son caractère, et surtout dans la conduite à l'égard des femmes. Alors que la délicatesse supérieure de leur goût interdit aux Don Juans la poursuite des femmes sans esprit, des femmes tarées et des femmes viles, tout est bon au simple homme-à-femmes qui, plus près de l'animal, veut le nombre avant la qualité. Ce qui caractérise l'homme-à-femmes et ce qui le sépare en même temps de Don Juan, c'est l'infériorité de ses aspirations et son défaut d'idéal. Chez lui, le désir ne se transporte pas dans les hauteurs de l'imagination, il se traîne dans le sang. L'action amoureuse de ce voluptueux sans pensée est certes ardente, mais vulgaire, point raffinée ; c'est d'ailleurs celle, il faut bien l'avouer, qui
convient à la majorité des amantes, car l'hommeà-femmes vit exclusivement dans la société de l'autre sexe ; il se complaît aux niaiseries qui occupent le plus habituellement l'esprit des belles, il excelle à parler chiffons et à cuisiner des potins.
Les passions de Don Juan sont aussi rares que les chefs-d'œuvre en toute matière d'art. Eprouvées à fleur de peau, les passades de l'homme-à-femmes ne se comptent pas. Tout en ambitionnant de posséder le cœur des femmes, Don Juan ne vit pas pour elles ; son but est supérieur à l'amour même. L'homme-à-femmes reste sensuel sans poésie ; il n'ennoblit jamais l'œuvre de chair à laquelle il s'adonne comme l'ivrogne à la bouteille. En un mot, il possède le tempérament de Don Juan, sans le caractère.
Il n'existe guère d'entités précises qui correspondent aux dénominations couramment adoptées de « pseudo-Don Juan » et de « faux hommeà-femmes ». Pour délimiter à peu près l'individu dans chacune de ces variétés d'amants inférieurs, il faut procéder par élimination, c'est-à-dire indiquer d'entre les qualités du séducteur celles qui manquent aux sous-types désignés. Ainsi doit-on dire du faux Don Juan qu'il est doué de certains attributs du vrai, entre autres de sa beauté, sans en avoir l'âme. La plupart des séducteurs ordinaires, surtout ceux que le monde affiche pour tels, sont
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de faux Don Juana. Parmi eux doivent être rangés tous ces hommes qui, comme les artistes sans talent, empruntent à une tenue excentrique l'originalité dont manque leur esprit, et qu'on appelle dans les groupes de précieuses : « le beau, le séduisant, l'aimable Monsieur Un Tel ! » tandis que la beauté des vraies têtes de Don Juan demeure incomprise. Le faux Don Juan est toujours un sot, dépourvu de ce charme moral qui assure à la séduction sa profondeur et sa durée. Les femmes s'en détachent, s'en dégoûtent même, aussi vite qu'elles s'en éprennent. Elles en reçoivent des coups de soleil, jamais le coup de foudre. Privé de sens artistique comme de tempérament, faible, sans entregent — ce par quoi il se place au-dessous de l'homme-à-femmes — le faux Don Juan n'a point souci de la forme qui donne la volupté. Il est sans goût, sans flair. La trahison des femmes le confond, car il croit à l'empire de sa beauté, et n'aperçoit pas le désaccord qui existe entre celle-ci et le reste de sa médiocre nature.
Il existe une dernière catégorie d'amoureux singuliers qui se croient séducteurs, qui, du moins, affichent le plus ouvertement qu'ils peuvent leur prétention de l'être, et proclament bien haut, partout où s'exhibe leur fanfaronne naïveté, qu'ils sont, en amour, de grands scélérats. Ces gascons du donjuanisme, qui se réputent eux-mêmes si compromet-
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tants pour les femmes, ne sont amants, en fin de compte, que de leur cuisinière; mais leur maîtresse fût-elle, par hasard, impératrice, ils n'en useraient pas mieux que d'une maritorne. C'est à ceux-là que s'applique le long qualificatif de faux hommeà-femmes.
Autrement intéressants sont les quelques rares hommes qui, absolument disgraciés de la nature, n'en sont pas moins doués de tout le moral de Don Juan. Conscients de leur infériorité, sans illusions sur eux-mêmes, ils renoncent généralement à l'amour, qui n'est pour eux qu'un motif de souffrance. Ils aiment quelquefois cependant, mais sans espoir de retour, et leur passion prend aussitôt le caractère de la tragédie. Les drames qu'ils se créent sont encore plus humains que ceux où Don Juan brise, par excès d'idéal, de faibles existences de femmes. Userait injuste de passer sous silence cette élite de cœurs méconnus qui vivent de l'espoir d'être un jour compris par quelque femme supérieure, et à qui cette chance, parfois réalisée, procure des joies peut-être plus hautes que celles dévolues au donjuanisme vainqueur.
Dans cette revue des différentes conditions de l'homme moderne vis-à-vis de l'amour, il n*est pas besoin de noms nouveaux pour désigner les indifférents et les impuissants, en un mot les êtres sans passion. Bornons-nous à distinguer dans cette foule
LE DONJUANISME CONTEMPORAIN 37
ceux qui sont amorphes par sagesse, de ceux qui le sont naturellement. Les premiers ont dans leur vie d'autres préoccupations que celle d'être aimé, mais l'amour va quelquefois à eux sans qu'ils le cherchent. Leur réserve même n'est point sans attrait pour les femmes. Il est inutile de parler des autres, dont le désir s'éveille tard, meurt tôt, et se tient, toute leur vie, dans les limites de l'instinct. Aussi incapables de penser que de sentir, ceux-là ne souffrent même pas. Ni l'amour, ni l'art, ni la science, ne sont faits pour eux. Ils existent en tant que multitude, mais pas comme individus.
LES AMOUREUSES PRÉDESTINÉES
|l existe entre l'état de l'homme et celui de la femme en général vis-à-vis de l'amour une différence aussi essentielle que celle de leurs sexes et qui, d'ailleurs, eu découle; et bien que le progrès des mœurs tende précisément à l'égalité des sexes devant l'amour, l'homme gardera éternellement en cette matière le privilège d'être l'assaillant. A de rares exceptions près, les femmes — et c'est très heureux pour l'homme autant que pour elles — ne désirent pas. Ce n'est presque jamais une commotion physique spontanément active, un feu subit de la chair qui les jette dans, les bras du mâle. Pour cela, il faut à leurs sens une préparation. En un mot, le rôle de la femme en amour est plutôt passif. D'autre part, en se plaçant tout à l'opposé de la physiologie, on peut dire que la femme est essentiellement faite pour aimer. On a, de tout temps, affirmé que l'amour est
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tout dans la vie de la femme, alors qu'il n'est qu'un accident dans la vie de l'homme. Rien n'est plus vrai.
Prétendre diviser les femmes en catégories exactement parallèles à celles de leurs séducteurs serait absurde, par la raison péremptoire que l'esprit de donjuanisme, tel que nous l'avons défini, n'existe qu'à un très faible degré dans le caractère de la femme, même chez la plus coquette d'entre elles, même chez la courtisane, qui, elle, a souvent les dehors d'un Don Juan femelle.
On ne peut affirmer qu'il y ait un type de Don Juan-femme. Après l'unique Aspasie, c'est bien à tort que l'on cite parfois comme l'ayant été : Gléopâtre, Messaline, Théodora, Frédégonde, Lucrèce Borgia, Marie Stuart, Catherine II, Marie-Christine de Bourbon et Caroline de Naples. Ces femmes à physionomie et à caractère historiques furent de grandes voluptueuses magnifiquement dépravées ; mais elles étaient reines, elles commandaient l'amour à leurs favoris et ne se préoccupaient pas de les séduire. Elles adorèrent quelques-uns de leurs amants ; il est douteux qu'elles aient été payées de retour. De plus, l'instinct du donjuanisme est, en principe, physiologiquement inconnu aux femmes, sauf peutêtre, en des cas relativement rares, à celles qui dans l'automne de la vie se font les préceptrices de ' Don Juan adolescent. Encore si elles charment
Chérubin, n'est-il pas très sûr qu'elles s'en fassent aimer.
Ce n'est donc pas d'après leurs propres désirs ou leur faculté d'aimer que nous devons ici classer les individualités du beau sexe, mais bien selon le goût de qui les séduit; et pour fixer le rang d'une femme dans l'ordre des amoureuses, c'est à l'opinion du séducteur lui-même qu'il vaut mieux s'en rapporter.
Même si Don Juan était indistinctement séducteur de toutes les natures de femmes — et nous verrons plus loin combien nombre d'entre elles sont réfractaires à son action — on n'en devrait pas moins reconnaître qu'elles ne lui plaisent pas toutes également ni de la même manière, et qu'il trouve des degrés à leur charme. Il est donc rationnel de dresser, suivant les mérites de chacune, une liste de ces femmes, depuis l'amoureuse-type, l'amoureuse idéale, la créature préférée, aimée par-dessus toutes, jusqu'à celle que Don Jua«n dédaigne ou méprise, celle qu'il ne peut aimer, qu'il est peut-être susceptible de haïr et à qui, ajouterons-nous, il est, de son côté, incapable de plaire.
On se tromperait fort si, voulant désigner d'un trait la femme dont la conquête est la plus précieuse à Don Juan, on se hâtait de dire : la plus belle ! Certes, la beauté est le critérium du premier jugement de l'homme et l'ordinaire source initiale des
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impressions qui déterminent l'amour. Mais, pour le vrai séducteur, cette beauté n'est rien sans le caractère ; et les préférences du divinateur, de l'artiste, vont d'abord à la physionomie, là où siège, éclate et rayonne pour lui l'expression préalable des sentiments et des qualités morales qui rendent une femme digne de son attention et de ses efforts.
Une autre observation à retenir dès à présent, c'est qu'aux yeux de Don Juan la femme n'a pas de rang social. Gela veut dire que, l'éducation mise à part, les dons exceptionnels qui caractérisent l'amoureuse-type se rencontrent aussi bien chez la fille du peuple que chez la princesse, aussi bien chez la petite bourgeoise que chez la fille d'un artiste. L'homme d'origine médiocre qui, lorsqu'il s'élève, le fait moralement autant que matériellement, est une exception. Le parvenu reste attaché par le cœur, sinon par ses dehors nouveaux, au grossier atavisme dont il tira le plus souvent l'instrument décisif de sa fortune. Il n'est au contraire presque pas de femme qui, née servante d'auberge, comme l'épouse de Pierre le Grand, ne sache du jour au lendemain jouer les impératrices. C'est qu'à défaut d'intelligence et de goût, la femme possède un esprit d'imitation que n'a pas l'homme, ou que, plutôt, celui-ci moins malléable et moins souple dédaigne d'employer. Et cependant tous les amants ordinaires, les innombrables sots dont la passion n'est faite que de la va-
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nité du Roi Candaule, ont à l'égard des femmes qu'ils désirent le fétichisme du rang social. Quel rustre ambitieux ou bellâtre ne rêve d'atteindre à l'idéale créature que Brantôme appelait « noble et honneste dame » et que nous décorons aujourd'hui du titre trop imprécis de femme du monde ? Dans l'esprit de Don Juan, la désignation de femme du monde s'applique congrûment à la femme d'élégance et d'éducation supérieures, et non à la femme titrée, à la femme de banquier ou de ministre, ni, surtout, à celle qui tient de sa famille ou emprunte à son mari le caractère d'une parvenue. Socialement parlant, Don Juan ne distingue qu'entre la femme comme il faut et celle qui ne l'est pas, c'est-à-dire entre la femme honnête — ce dernier qualificatif pris dans le sens d'honorable que lui donne Brantôme et non dans celui de vertueux — et la femme déclassée, celle à qui l'habitude notoire du scandale ou du vice — telles la plupart des courtisanes de profession — enlève non pas précisément le bénéfice de sa situation mondaine, mais cette auréole de respectabilité et de décence, sans laquelle l'attachement de l'homme n'est que valétudinaire.
L'expression « femme comme il faut »,plus exacte que celle de femme du monde ou femme de qualité, dont elle est synonyme, n'a jamais signifié femme vertueuse, rigoureusement attachée, soit à des devoirs conjugaux, soit à des principes de morale,
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soit à des pratiques dévotes qui lui interdisent l'amour. Une amoureuse qui se donne à deux hommes simultanément — et on ne saurait lui contester qu'elle doit avoir pour cela des raisons valables — une autre qui aura jusqu'à trois et quatre amants consécutifs, peuvent demeurer des femmes très comme il faut, de très honnêtes femmes dans le sens de Brantôme, le seul juste.
Pour les femmes, l'honnêteté n'est donc pas la vertu ni la froideur, mais l'éducation, la tenue ; et indiquons dès maintenant que ce qui compte le plus dans l'éducation, c'est la pudeur, qu'il faut également se garder de confondre avec la chasteté.
Une femme peut naître douée de toutes les perfections qui la font digne du choix d'un amant parfait, et, par un effet de la destinée, ne jamais faire la rencontre de cet être, végéter dans un coin, s'étioler, vieillir, mourir sans que l'œil d'aucun artiste la découvre, ait l'occasion de l'évaluer, de lui rendre hommage sinon justice. Ceci est pour conclure qu'il n'est vraiment donné qu'à un tout petit nombre de femmes de compter parmi les élues de Don Juan. Mais la question de circonstances et de contingences écartée, on peut dire qu'à la personnalité de 1? « aimeur » puissant correspond nécessairement, dans l'autre sexe, un type symétrique, celui de la femme à la fois charmeuse et passionnée, ve-
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nue au monde exprès pour aimer, souvent rien que pour cela. Cette femme, reine des amoureuses, est la prédestinée des passions donjuanesques. C'est à elle, à peu près unique en son genre, que doivent se rattacher par les traits d'un commun caractère toutes les autres variétés de femmes faites pour l'amour.
Les mille et trois delà légende ne sont qu'une collectivité représentative des classes de l'ancien ordre social. Il n'y a, au fond, qu'une maîtresse de Don Juan ; et encore ne sommes-nous pas certain qu'elle soit de ce monde ! Avec lui, la conquête de l'amoureuse prédestinée se commence et s'achève' dans le temps d'un regard. C'est à cela qu'il la reconnaît ; il n'a pas à prendre la peine de l'étudier, de la circonvenir, de ruser avec elle. Elle va à lui avant même qu'il la distingue ; et rien n'est beau à observer comme le trouble de cette femme rencontrant par hasard sur son chemin, non un amoureux d'occasion ou l'objet d'un caprice, mais l'unique amant de toute sa vie, le seul véritablement et exclusivement aimé. Aveuglée, éblouie, défaillante, sans autre vouloir que celui d'aimer, même au prix de chagrins auxquels elle ne veut pas croire, elle nage d'abord dans un songe de joie, elle se sent vivre à l'état fluide. Bientôt l'orgueil de l'amour éclate dans son maintien, et elle est prête à braver le monde, tandis que l'orage de son cœur s'accuse à peine dans la pâ-
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leur du visage. Cette prédestinée du grand amour est toujours un être supérieur par le cœur et par l'intelligence, sinon par ses origines ; car il n'y a, parmi les femmes, que les hauts caractères, les natures généreuses qui sachent se représenter le vrai Don Juan et le comprendre pour s'y attacher. En amour, c'est bien le charme du conquérant, du vainqueur, du maître, qui constitue leur idéal. Seulement, comme la réalisation en est des plus rares, prises de découragement, elles se laissent parfois aller à se contenter du simple homme-à-femmes, qui tue ou, tout au moins, rapetisse leurs illusions. Si le grand séducteur, par l'initiative de sa recherche, doit certainement trouver chez quelque maîtresse unique de quoi contenter son goût difficile, la grande amoureuse ne parvient pas toujours à posséder l'amant de son rêve. Gela tient à l'effective inégalité que les mœurs ont établie et maintiennent encore pour les sexes dans toutes les choses de l'amour. La femme comme il faut a des chaînes ; condamnée par son éducation à de nécessaires hypocrisies, elle est prisonnière des convenances, du décorum; la discrétion est imposée à ses sentiments, sinon le secret; rarement, à moins d'être reine ou de jouir d'une indépendance absolue, lui est-il permis d'aller au-devant de l'amour, de parler la première, d'exposer son cœur. Enveloppée de pudeur, — sa vertu véritable et sa plus séduisante, — elle
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a besoin d'être devinée, et c'est ce que Don Juan seul peut faire avec le savoir qui convient. Néanmoins, plus une femme est capable d'élever et de parfaire son idéal, et plus elle a de chance d'arriver à la connaissance du Dieu. Il est rare que le destin ne vienne pas en aide au désir, quand celui-ci a pour foyer une imagination active et pour guide un goût sans défaut ; car c'est aussi par son goût de la beauté et sa divination des qualités de l'amant, que l'amoureuse dont nous parlons se distingue des autres. Somme toute, elle n'est pas autre chose qu'une sœur de Don Juan. Noblesse de caractère, supériorité de l'éducation, subtilité des sens, délicatesse du goût, grandeur de l'imagination, elle a les mêmes attributs, les mêmes séductions, sauf qu'elle est femme et que, loin de revendiquer aucune des prérogatives de la force, elle se fait humble^ autant que prévenante et charmante, à l'égard de qui sait prendre son cœur.
Les femmes qui ont en amour un idéal inférieur, en tout des aspirations terre à terre, les femmes d'argent, par exemple, que sont les prostituées ; celles qui se montrent exclusivement sensuelles et pour qui les qualités morales de l'amant ne comptent pas ; celles — moins rares qu'on ne pense — qui n'ont aucun goût, c'est-à-dire qui ne savent pas reconnaître, apprécier, la vraie beauté de l'homme ;
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celles enfin qui sont incapables de suppléer au défaut d'esprit par la beauté, au défaut de race par l'éducation ; toutes ces femmes, même jolies, composent un vaste groupe aux divisions duquel il n'est pas besoin de chercher, comme pour les hommes, de dénominations spéciales. Par certains côtés, Don Juan peut quelquefois plaire à ces créatures, mais elles ne le comprennent pas et ne l'aiment jamais de la manière qu'il l'entend. Ce n'est que par dilettantisme ou à titre d'expérience qu'il condescend vis-à-vis d'elles à user des ressources de son art ; et c'est le cas où il risque un échec auquel en principe il préfère ne pas s'exposer. La femme d'esprit laide est à mettre seule hors de ce cadre inférieur. L'attention que lui prête toujours Don Juan n'est pas un des faits le moins intéressants à étudier de l'art de séduire. Il n'y a vraiment que les sots qui, mis en présence d'une femme sans beauté, s'exclament, sans se donner le temps de la juger : « En voilà une à qui je ne ferai jamais une politesse I » Une femme de visage déplaisant, ou atteinte de certaines infirmités telles que claudication, gibbosité, surdité, peut figurer sur la liste de Don Juan, mais à la condition d'être très spirituelle ou très bonne. Les hommes dépourvus de toute faculté d'observation n'imaginent pas quelles sources de volupté gisent chez quelques-unes des femmes à qui la nature a refusé une part de ses dons les phu
communs ; et seuls aussi les amants de génie savent comment, sous l'influence des passions, se transforment et parfois s'effacent les défauts d'une figure. C'est une des prérogatives de Don Juan que de plaire énormément aux femmes laides. Qu'on n'en rie pas ! Le goût de la laide à esprit fin est des plus difficiles. Son suffrage a donc moralement le plus haut prix. Le séducteur sans vanité, qui ne tient pas à la réclame, le préfère à celui de la jolie femme qui, faute d'instinct affiné ou d'éducation artistique, témoigne d'évidentes sympathies pour les mâles corpulents et à traits vulgaires.
Une catégorie de femmes odieuses à Don Juan, ce sont celles qui, sans intention de prostitution, n'en donnent pas moins au premier venu le baiser de leur chair intime avec autant de complaisance que celui de leur joue. C'est de la conquête de ces amoureuses sans caractère, sans intelligence, sans vraie pudeur, ou de sens trop prompts, que s'enorgueillit le séducteur ordinaire.
Quand on généralise la question de l'amour dans l'humanité, on est amené à poser en principe que toute amante porte en elle une part d'attraits qui répond au genre défini de séduction de son partner. En amour chacun cherche son égal, et, guidé par l'instinct, finit par le trouver, le reconnaître. C'est la loi générale ; dès qu'on s'en écarte, c'est la nature que l'on viole.
DE LA BEAUTÉ FÉMININE
|uand on dit que l'amour naît d'un simple regard, on sous-entend que c'est l'aspect de la beauté — tout au moins d'une image qui en donne l'idée — qui provoque le premier mouvement d'attraction d'un cœur vers un autre. Ainsi exprime-t-on que la beauté est d'une manière intrinsèque la souveraine inspiratrice de l'amour. D'un autre côté, lorsque, considérant la réalité des figures, on prétend que la plus belle ne signifie rien sans le charme de l'âme, sans l'apport des qualités morales qui, si elles ne font pas naître l'amour a priori, le développent, l'entretiennent par la suite, et en assurent la plus longue durée, on se borne à reconnaître la différence des impressions reçues selon le genre des physionomies et leur degré d'animation; mais on ne nie pas pour cela l'action primordiale de la beauté. C'est pourquoi, étudier cette qualité en dehors des autres est le corollaire obligé de tout thème sur l'amour et ses passions.
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Hors du domaine de l'idée, la beauté se sent, se comprend, mais ne se définit pas d'une manière absolue. A vrai dire, le beau n'est qu'un reflet, une manière de voir, une sorte de perspective de l'esprit. Ce qui est réel, ce qui existe, c'est seulement l'organe qui perçoit le beau, et aussi la mentalité qui l'évalue.
Dans l'objet concret, chez la femme — puisque c'est d'elle qu'il s'agit ici, avant tout — la beauté consiste dans un certain accord des traits ou des lignes en même temps que dans une heureuse harmonie des couleurs qui composent l'image virtuelle soit du visage, soit des formes. Une infinité'de nuances dues à des conditions de temps, de lieu, à des influences de toute espèce, concourent ensuite à donner à la beauté son relief, son plus grand effet. Il faut donc distinguer dans l'examen de n'importe quelle femme prise pour modèle, d'une part, la beauté proprement dite, c'est-à-dire la beauté naturelle, de l'autre, les accessoires qui, sous les noms variés d'élégance, de coquetterie, de chic, de mode, sont l'ornement, la mise en valeur du type, et forment ce que nous appellerons la beauté appropriée, labeautée cultivée, la beauté acquise, sinon la beauté artificielle.
Il y a longtemps que la beauté naturelle a été comprise, étudiée, représentée surtout, de la manière la plus savante, la plus artiste et la plus com-
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plète qui soit. La statuaire antique, particulièrementcelle de l'Hellade, en a pour toujours déterminé les règles divines, sur lesquelles il n'y a à revenir que pour s'en inspirer. Il serait vain de les contredire, téméraire de vouloir y ajouter. Oui, proclamons-le bien haut : les anciens ne nous ont rien laissé à découvrir ni à juger touchant la beauté de la forme humaine. La raison en est que toutes leurs religions eurent pour base l'anthropomorphisme, ou, mieux, que l'anthropomorphisme même fut leur véritable et unique religion. L'éducation de la beauté, sans parler de son culte, compta jadis parmi les plus essentielles préoccupations des législateurs. Certains s'efforcèrent d'introduire par germe la beauté dans les races. Les inventeurs de VOrchestique, les fondateurs des jeux olympiques, n'eurent point d'autre but. Depuis l'apogée d'art atteint par les sculpteurs grecs, et qui demeurera tel jusqu'à la fin du monde, d'innombrables tares accidentelles, non combattues par l'hygiène et propagées par une hérédité aveugle, ont déformé la plastique des types primitifs. Chassée de ses temples, la beauté ne s'est conservée en partie, et ne se retrouve selon l'idéal païen, que chez un tout petit nombre d'individus. Aujourd'hui, c'est la laideur qui triomphe et qui est à peu près universelle dans l'humanité. Il n'est pas jusqu'aux artistes qui ne la glorifient, sous un bien ironique prétexte de réalisme. — La laideur, pré-
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lendent-ils, est toute relative, car il y a mille moyens de la corriger, de la transformer, d'en dégager un certain genre de beau. Et, d'ailleurs, que de choses intéressantes elle exprime ! — C'est ainsi que, abaissant leur notion du caractère de la vraie beauté, en même temps que leurs sentiments naturels, les modernes ont changé d'esthétique, pris pour la beauté ce qui n'en est que l'ornement, et préféré la forme passagère, illusoire, créée par le vêtement, à celle du nu lui-même.
Don Juan, avouons-le, bien qu'il soit le dernier tenant de l'esthétique praxitélienne, ne se soustrait pas mieux que d'autres, quand il s'agit de forme féminine, à cette modification du sens du beau, que légitime assez, il faut le dire, la multiplication incessamment grandissante et progressive des effets et des images de la vie civilisée. Et c'est justement pour cela que la divination, l'estimation, sous ses voiles modernes, de la beauté selon l'antique — science et art particulièrement donjuanesques — deviennent dans notre élude, aux lieu et place de la statuaire même, le sujet capital à traiter.
Chez la femme contemporaine les types de beauté sont légion. Les définir et les classer quant au visage est impossible. En se basant sur des ressem-
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blances fréquemment reproduites, on pourrait peutêtre arriver à supputer un nombre des genres de beauté. Nous ne nous attarderons pas à cette recherche ; et même en n'examinant que la beauté du corps proprement dit, infiniment moins variée pourtant que celle de la tête, nous négligerons de réattribuer à Don Juan le jugement par trop simpliste du berger Paris. D'ailleurs, le rapport des femmes de l'antiquité aux trois figures de Minerve, Vénus et Junon, ne fait qu'exprimer leur primitive division naturelle en brunes, blondes et châtaines. Après le concours du mont Ida, le reste de la mythologie vise surtout les états physiques ou les caractères. Ainsi Diane, Psyché, Europe, Atalante, Andromède, représentent des types de jeune fille, tandis que Léda et Pasiphaé sont de monstrueux exemples de l'adultère des femmes faites.
Dès que l'occasion s'offre à Don Juan d'estimer la beauté d'une femme qui n'est pas encore sa victime — ce qui veut dire qu'il ne la voit pour l'instant que vêtue, coiffée, chaussée, gantée, et le plus souvent hors de chez elle — il s'opère en lui mécaniquement un appel de toutes ses facultés d'observation, de tous ses dons d'analyse. Son coup d'œil s'aiguise et s'affermit, sa mémoire s'emplit de la lumière des expériences antérieures, sa réflexion se creuse pour reconnaître à quels divers modèles d'art, chefs-d'œuvre incontestés de sculpteurs ou de pein-
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très, il y a lieu de comparer, pour en déduire le genre et en préciser le type, le sujet que le hasard place sous ses yeux. En cette circonstance, le séducteur remplit l'office d'un magicien à qui certains signes extérieurs, qui échappent à l'œil des autres hommes ou qui restent pour eux hiéroglyphiques, font deviner l'invisible ; et ses évaluations sont à ce point exactes que demeurer quelques minutes sous son regard exercé équivaut pour une femme à laisser prendre, sans qu'elle s'en doute, la photographie de son corps par des rayons X — épreuve purement spirituelle qui serait d'ailleurs odieuse si le toucher y intervenait, et de laquelle l'expérimentateur tire un poème magnifique, où la forme véritable ne sert que de truchement à la beauté que s'en représente l'imagination.
A ces fins d'expérience, Don Juan possède d'intuition, sur les arts du dessin et la plastique, des notions sûres qui, développées plus tard par l'étude du beau dans l'image, deviennent son guide infaillible et constituent la base de ses jugements ultérieurs sur la forme réelle. Mais, comme cette forme est voilée, souvent travestie, son évaluation n'est d'abord qu'une conjecture fondée sur des indices qu'il importe de passer en revue.
La coiffure — aucune femme ne l'ignore — joue un rôle capital dans l'arrangement d'une physionomie.
D'abord ornement naturel, susceptible de dispositions variées interprétatives de la figure, la chevelure sert par- dessus tout à atténuer, sinon à masquer, l'irrégularité de certains traits, à établir entre eux le suffisant degré d'harmonie d'où résultent une beauté, un agrément relatifs de l'ensemble. C'est pourquoi ne doit-on s'estimer complètement édifié sur la beauté d'une tête de femme que lorsqu'on a pu la voir dépourvue de toute coiffure artistique, et simplement encadrée du déploiement, sur la nuque et les épaules, des cheveux non peignés, tout au plus divisés par une raie médiane.
Il faut savoir, au préalable, que la beauté du visage dépend essentiellement de la conformation même de la tête, principalement de la partie antérosupérieure du crâne. Lorsqu'une tête a des défauts de structure, tels que l'obliquité ou l'étroitesse de l'os frontal, la proéminence des zygomas, l'étranglement des temporaux, etc. ; la figure peut ne pas manquer d'agrément, mais sa beauté est sans consistance; elle s'évanouit à l'apparition des premières rides, qui ne se forment, au contraire, que tard sur les visages réguliers qui ont pour base une belle anatomie crânienne. Le front est, en général, la clef de voûte de la beauté faciale. Bien fait, il classe presque toujours la femme qui le porte parmi les beautés de rang supérieur. C'est dire combien il est rare. Aussi est-ce la partie du visage que les co-
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quettes s'ingénient le plus à déguiser, d'abord au moyen des cheveux, ensuite avec le chapeau. Celuici modifie déjà tellement l'expression d'une figure que, pour fixer son opinion touchant la tête, Don Juan attend toujours de la voir découverte. En cet état, l'examen de détail commence par la chevelure. La manière dont les cheveux sont plantés au-dessus du front, autour des tempes et le long de la nuque, contribue énormément à la beauté d'un profil. Aux yeux du séducteur une jolie jemme sans beaux cheveux perd la moitié de son prix.
Les conditions de beauté de la chevelure ellemême sont très diverses. Elle ne doit pas seulement être abondante, mais fine, soyeuse, ondulée à grandes vagues, c'est-à-dire ni crépue ni plate. La nuance importe peu. Pour Don Juan toutes les nuances se valent, bien que la généralité des hommes témoignent d'une préférence sensible pour les cheveux blonds. On n'imagine guère un type de femme de grande beauté autrement que blonde. Eve le fut, ainsi qu'Aphrodite, Astarté et, moins anciennement, les Walkyries. Toutes choses égales d'ailleurs, la supériorité de la vraie blonde consiste dans le poli et la blancheur de son teint. Rarement les femmes d'une autre nuance l'emportent-elles sur ce point. Il y a évidemment des brunes blanches, mais d'un blanc mat, sans piquant. La peau des blondes, au contraire, a un éclat adamantin qui
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leur donne plus de vie et de chaleur. Le corps d'une brune peut être de marbre ; seul le corps de la blonde est en vraie chair, de cette chair douce, tiède, luxurieuse, aux senteurs aphrodisiaques qu'adorent les grands voluptueux.
Seulement, si on doit permettre aux femmes tous les artifices de la coiffure, même les ornements spéciaux, tels que bijoux et tissus rares, qui ajoutent à la beauté, la soulignent, l'accentuent, la diversifient, il faut, par contre, réprouver absolument ceux obtenus par la teinture et le maquillage. Les fards, quelque fine qu'en soit la composition chimique, sont les plus grands ennemis de la beauté ; ils brûlent, fanent le teint plus que ne l'userait la débauche, et sans jamais l'embellir, sauf pour les nécessaires illusions du théâtre. Dans l'ordinaire de la vie, ils ne peuvent servir qu'aux vieilles femmes qui veulent, même au prix d'un contre-sens, se donner l'inutile apparence de la jeunesse. Ainsi, lorsqu'une femme a le front fuyant, trait de laideur excessivement répandu, il est légitime qu'elle le dissimule. Ce qui ne l'est point, c'est qu'au moyen du pinceau elle rectifie l'arc de ses sourcils, ou que, par le crayon, elle allonge la fente de ses paupières, ou qu'avec du minium elle prête un feu mort à ses lèvres. Les femmes sont d'ailleurs impuissantes à tromper qui que ce soit sur leur teint. Pour en juger, il suffit de regarder à la nuque, derrière l'ourlet
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de l'oreille, tout près de la racine des cheveux, certaine petite place du derme où ne peut adhérer la moindre poudre.
Mais, quelle que soit la couleur à laquelle appartient le sujet observé, ce que par-dessus tout recherche Don Juan, ce qu'il prise comme étant le plus haut caractère de beauté, peut-être le seul vrai, c'est une harmonie entre les trois nuances du teint, de la chevelure et des yeux, que le maquillage ne parvient jamais à créer là où elle n'existe pas.
Les nuances du teint et de la chevelure sont infiniment variées entre les trois termes de brun, de blond et de châtain. On n'attribue habituellement aux yeux que deux couleurs principales : le noir et le bleu, entre lesquelles se placent cependant autant de nuances que l'on en pourrait énumérer pour les cheveux. Dans la couleur du bleu, par exemple, se comptent : le vert de mer ou glaukopis des Hellènes ; toutes les variétés de gris, du gris de plomb au gris d'acier ; le bleu de mer ou bleu saphir, la nuance la plus rare, ordinairement sertie d'un bord noir ; le bleu faïence et, enfin, le bleu pervenche, presque violet. Parmi les yeux de couleur dite noire, le nombre des nuances est encore plus grand. Il y a d'abord les yeux marrons, depuis le marron clair ou œil jaune jusqu'au marron foncé, nuance la plus commune. Les yeux noirs proprement dits sont d'un noir cendré, grisâtre, ou simplement
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bruns. Généralement très changeants, ils ont l'expression la plus séduisante. On ne sait jamais, à les regarder, s'ils doivent être rangés dans la variété des bleu foncé ou celle des noir clair. Ensuite, viennent les yeux pailletés ou striés, dits ceils de fauve ; ceux couleur de verre à bouteille, souvent ternes, très ordinaires ; enfin, les yeux noir de loutre et noir de velours, aussi rares que les bleus d'améthyste et de saphir.
Il serait superflu de chercher à indiquer après cela ce qu'un visage, pour être irréprochablement beau, doit laisser voir dans les linéaments du nez, de la -bouche, du menton, des oreilles et du col. Le dessin seul, et non le langage, peut donner une idée de la forme nécessaire de ces traits, dont les défauts sont corrigibles par des changements d'aspect résultant de différentes poses de la tête particulièrement étudiées. C'est aux peintres et aux sculpteurs qu'il appartient de fixer au jour le jour l'histoire de la beauté qui reproduit, avec une certaine régularité, les mêmes types sous de nouvelles modes, comme l'histoire proprement dite recommence ses faits sous des régimes différents. Le rôle plus individuel d'un Don Juan serait, s'il lui était loisible d'en écrire pour l'érudition de la postérité, de marquer ses préférences, d'avouer lequel flatte mieux son goût : du type régulier, fin, pictural, d'une Marion Delorme, par exemple, ou de celui pure-
60 LE DONJUANISME CONTEMPORAIN
ment expressif, mais plus original, d'une Mme de Pompadour.
Les proportions, ou mieux, l'accord des linéaments et aussi des nuances sont la règle générale, le critérium de la beauté ; et la laideur peut justement se définir : l'irrégularité, la malfaçon d'un ou de plusieurs détails, qui rompt l'harmonie préalablement conçue de l'ensemble. L'art du beau consiste à produire cet accord, ne serait-ce que momentanément, par une perspective choisie de la figure placée dans telle pose, sous tel jour, dans tel cadre d'ornement, de parure, de coiffure ou de vêtement. C'est par conséquent l'art du peintre et aussi celui de Don Juan, peintre lui-même par l'imagination.
Mais le séducteur ne se contente pas d'étudier un visage pour le fixer sur une toile muette. Son but plus profond est d'inspirer l'amour, de parvenir à colorer la vie elle-même, et non sa simple image, des feux passionnels les plus intenses. Alors, pour achever de juger la beauté, Don Juan fait parler la femme. Le langage fait aussitôt ressortir le caractère du visage, son expression dominante. La parole complète la vie. On en a souvent des déceptions ; car, si l'esprit donne parfois aux femmes laides des éclairs de beauté, les plus belles figures peuvent, au contraire, être affligées de mouvements, de contractions passagères qui les enlaidissent. Il faut
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vraiment voir une femme s'agiter et parler, pour savoir ce que vaut son physique. Et c'est ainsi que l'observateur passe de l'estimation de la beauté à celle de la physionomie, puis au charme, obtenant par ces déductions l'exacte confirmation de ce que d'autres indices ont pu lui faire pressentir du caractère, du tempérament, de l'âme.
C'est une loi biologique tout animale que la corrélation continue des mouvements successifs de l'âme avec ceux de la physionomie. Quelque apte que soit la volonté d'un individu à donner le change sur ses impressions intimes, le visage les trahit toujours d'une certaine manière, difficilement per_ ceptible peut-être, mais néanmoins évidente. Combinant sa science de l'esthétique avec celle de la physiognomonie, Don Juan juge tout des femmes d'après leur figure, et rarement se trompe-t-il. C'est la raison de ses fréquents dédains pour les beautés dites classiques ou professionnelles, auxquelles il découvre des tares, des anomalies, des vices capables de dépoétiser l'amour ou d'éloigner le plaisir. D'ailleurs, quand, au lieu d'amour pur, il s'agit uniquement de volupté, la beauté du visage ne suffit pas à la faire sentir toute ; il y faut joindre les impressions reçues de la forme, celles même que procure chacun des accessoires de la beauté, depuis le luxe des vêtements intimes jusqu'aux parfums qui couronnent la symphonie des aphrodisiaques. La
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forme surtout est l'inspiratrice des fortes et subtiles sensations d'art par lesquelles le séducteur inaugure le poème de sa jouissance. Aussi emploie-t-il à en discerner les qualités des défauts, sous les voiles qui les confondent, sa plus pénétrante science d'observation.
Le premier signe révélateur de la forme générale d'un corps de femme est la démarche, Yincessus de Virgile, à quoi les Espagnols ont donné le nom intraduisible de meneho, et ce qu'au xvin0 siècle, le maréchal de Richelieu, le grand aïeul de tous les Don Juans modernes, appelait le « tour ». La démarche n'indique pas que le sens des lignes et la qualité d'une forme ; on peut en déduire à peu près tout ce qu'il importe de savoir d'une femme : son rang d'abord ou, mieux, celui dont elle est digne, sa race, son éducation, ses instincts d'élégance et jusqu'à son penchant à la volupté. Aussi le séducteur ne s'estime-t-il suffisamment renseigné sur l'objet de son désir, qu'il ne l'ait attentivement regardé marcher, en avant de lui.
L'examen de la démarche fait préjuger, en premier lieu, du degré de finesse et de souplesse de la taille, point essentiel, parce que la taille marque la division du corps en deux parties qui sont souvent de proportions inégales. De la taille jugée ronde, ovale, légèrement aplatie d'avant en arrière ou car-
rée d'un côté à l'autre, abaissée ou haussée dans la sens vertical — taille de guêpe ou taille en pot-defleur — on remonte aux épaules, au profil du buste, à celui de la nuque et au col. Quand cet ensemble est vraiment sculptural, il reste immobile quoique souple dans la marche, au-dessus de ce balancement à peine sensible des hanches que les amateurs qualifient d'onduleux. Toutes les expressions du port de tête sont dues à la flexibilité du col, et cette flexibilité doit se retrouver à la taille.
C'est l'enfance de l'art que de reconnaître le galbe du buste sous un vêtement bien ajusté. Le mérite est de le deviner sous un corsage mal bâti, comme de découvrir les défauts que le corset dissimule.
En toute occasion — et notre affirmation résulte d'un grand nombre d'observations concordantes, faites au cours de nos recherches sur divers exemples de passion — les Don Juans témoignent d'un goût tout spécial pour la beauté de la jambe chez la femme. La beauté de la jambe est presque indispensable à l'amoureuse pour provoquer la plus grande somme de sensations préparatoires au choc suprême. Tout voluptueux raffiné préfère cent fois une jolie jambe à un beau sein. La beauté du sein affecte une grande variété de formes, toutes aussi tentantes les unes que les autres. Il y a pour les femmes mille manières d'avoir la gorge belle, il n'en est qu'une d'avoir la jambe parfaite. Aussi le goût
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du séducteur se divise-t-il selon les différentes formes du sein, tandis que son penchant pour le galbe de la jambe reste unique. Quelle que soit sa forme, la splendeur du sein consiste dans sa fermeté, autant dire sa jeunesse. La beauté de la jambe, infiniment plus rare, apparaît dès l'enfance et se conserve jusqu'à l'âge le plus avancé. Une femme née avec de belles jambes les a encore telles à soixante ans ; un sculpteur peut les prendre encore pour modèle. On ne saurait en dire autant de la gorge, dont la beauté est des plus éphémères. C'est pourquoi le premier souci de Don Juan rencontrant une femme dont le visage lui plaît est de savoir si elle à de jolies jambes.
Le séducteur aime plutôt la jambe chaussée que la jambe nue; c'est exceptionnellement une perversion de son goût, qui s'explique par l'habitude à laquelle il se trouve forcé de n'apercevoir tout d'abord la jambe que couverte d'un tissu collant. Cet aspect invariablement renouvelé obsède à la longue l'esprit et altère la sensation. Toutefois, c'est d'abord au nu que s'appliquent la plupart des observations suivantes sur la forme de la jambe en ses trois parties principales : le pied, la jambe proprement dite et la cuisse.
Il ne faut pas croire que la beauté du pied consiste uniquement dans l'exiguïté. Proportionné aux dimensions de la jambe, un joli pied n'est ni court,
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ni plat, ni large, mais plutôt mince, allongé, cambré suivant un arc d'au moins trente degrés, avec des doigts nettement séparés, purs de tout cal et munis d'ongles taillés comme la nacre des coquillages. Toute la coquetterie d'une femme tient pour ainsi dire dans le pied. C'est pour cela que la chaussure joue dans l'élégance un rôle décisif. De la cheville au pli du jarret, une jolie jambe prend la forme d'un demi-fuseau dont la courbe génératrice, harmonieusement progressive, donne, en une section horizontale, supposée faite à cinq ou six centimètres au-dessous du genou, un tour variant entre trentesix et quarante-deux centimètres, proportionnellement à la hauteur du corps et à celle de la jambe elle-même. De la cheville au plan de la section, la longueur de l'ordonnée du fuseau, qui doit toujours être rigoureusement rectiligne, varie entre les mêmes chiffres que le tour du mollet ; et ce rapport d'égalité est tellement constant que c'est véritablement le même modèle de jambe qui se reproduit avec des dimensions différentes, suivant la stature du sujet. Avec un tour inférieur à trente-six centimètres, une jambe plus longue peut passer pour maigre. Au-dessus de quarante-deux, pour une ordonnée plus courte, la jambe est trop forte, ce n'est plus une jolie jambe. Ce qui importe le plus, en tout cas, c'est que la jambe ne soit jamais courte. Rien n'est plus disgracieux qu'un corps de femme
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bas-jointé, dans lequel les pointes du coccyx et les jarrets semblent se mouvoir au ras du sol.
Au-dessus du genou, qui doit être peu saillant, fondu comme dans un ovale de médaillon, commence ce fût de colonne renversé dont la qualité essentielle consiste dans la parfaite rectitude du fémur. Ni la rondeur des chairs, ni l'abondance du biceps aux environs de l'aine, ne suffisent à masquer les défauts que donne toujours à la cuisse un fémur non droit. Les jambes étant rapprochées l'une de l'autre dans la position verticale, une sorte d'ogive se dessine entre elles, qui dépare absolument les deux membres, fussent-ils bien tournés en leurs autres parties.
Il n'y a presque rien à dire de cette dernière partie des membres inférieurs à laquelle les hanches et le rein servent de trait d'union avec le buste. Selon la mode de notre temps, les étoffes sont si étroitement adaptées au relief de cette partie qu'elles n'en laissent rien de caché. Gomme pour les seins, il y a mille manières de « les » avoir belles. Laissons au goût de chacun le soin d'en discuter ; et contentonsnous de dire que c'est surtout ici que le nu d'après l'antique reprend ses droits, et qu'au lieu d'une taille étroitement lacée il faut à la femme amoureuse un rein large et puissant, un rein râblé, flexible et résistant, chaud de ton et de la tactilité du velours, un rein de jouteuse, en un mot, auquel le
bras de l'homme puisse s'attacher, ou mollement ou avec force, soit pour les bonds léonins, soit pour les repos languissants de la volupté.
Lorsqu'une femme possède dans ses membres inférieurs les quelques qualités de formes et de lignes que nous venons d'énumérer, il y a des chances pour qu'elle y joigne cette aristocratique sveltesse d'allure de laquelle les poètes anciens ont tiré l'image de la marche de leurs déesses sur des nuées. Le complément indispensable de la beauté de la jambe, à savoir la souplesse des muscles et des aponévroses, depuis la hanche jusqu'au pied en passant par le jarret et la cheville, est cependant une qualité étrangère au sens de la ligne. Si c'est du marbre le plus fin que doit se composer la gorge, la jambe doit être faite de l'acier le plus nerveux, le plus souple, car la souplesse en est toute la grâce. Certaines femmes ont d'assez belles jambes et elles les font aller comme des poteaux, ce qui donne à leur tournure une fâcheuse raideur. D'autres, qui pourraient soutenir le parallèle avec la Callipyge, sont si peu en état de ployer leur somptueux séant, qu'elles ressemblent, quandelles marchent, à d'inertes caisses d'antiques horloges verticales que l'on pousserait en avant. Ainsi, autant que l'élégance des lignes, la rectitude des aplombs, le modelé des chairs, la finesse des attaches, c'est l'agilité des tendons qui détermine la perfection de la jambe, en
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lui communiquant l'inexprimable légèreté du mouvement qui la fait le mieux valoir. Une belle jambe au repos est toujours admirable : l'admiration se double à la voir marcher.
La description de l'aplomb régulier et des différentes sortes d'aplombs défectueux est du domaine de l'anatomie artistique. C'est parce qu'il ne peut pas toujours commencer par lire cette anatomie sur le nu vivant que Don Juan a recours à l'examen de la démarche. Pour lui, la manière dont le pied se porte en avant et se pose à terre suffit à déterminer le genre des aplombs ; et ce premier indice est la base de l'estimation de la jambe. Quand l'aplomb est reconnu suffisamment droit pour que les autres qualités de la jambe vaillent la peine d'être vérifiées, c'est à la forme du pied chaussé, à la direction de la cheville, enfin à certains plis spéciaux de la jupe, que le séducteur demande de l'éclairer.
Ce devrait être la règle que la forme du pied fit exactement préjuger la jambe. La main même peut, en principe, dans ses proportions réduites, représenter le corps tout entier. Les exceptions à ce canon idéal sont malheureusement trop nombreuses. En général, un pied délié, plutôt long, se posant la pointe en dehors avec une légère flexion des chevilles en dedans, donne la démarche à la fois la plus gracieuse et la plus noble, et indique une jambe d'un galbe fin. Mais cette jambe peut être maigre ;
LE DONJUANISME CONTEMPORAIN 69
l'absence de mollet est son défaut le plus commun. Pour en juger, il faut surveiller d'un œil pénétrant les plis formés vers le jarret par la chute des jupes. Quand la jambe est en mouvement, un rebondissement très léger de l'étoffe doit se produire un quart de seconde environ avant que s'accentue la flexion du jarret ; c'est le signe à peu près certain de la rondeur du membre au-dessous du genou. Au-dessus, jusqu'à la hanche, la jambe pour être belle doit avoir le bord intérieur d'une convexité à peine moindre que celle de la grande ligne extérieure. Ainsi, dans la position verticale, les cuisses rapprochées naturellement et sans effort sont tangentes, non seulement par les biceps, mais encore tout près des genoux. On ne doit pour ainsi dire jamais voir de jour entre les jambes d'une femme quand elles sont debout, juxtaposées. Il arrive fréquemment que des hanches saillantes, très convexes, sont soutenues par des jambes creuses à la partie interne. Ce défaut capital s'accuse auparavant dans la forme même de la taille ; il existe toutes les fois que le plan des dernières côtes fait avec la hanche un angle peu ouvert. On ne doit pas dire, en ce cas-là, qu'une taille est fine, mais mais bien qu'elle est serrée, ce qui n'est pas la même chose. Le profil d'une jolie taille doit être représenté par une parabole très ouverte et sans angle au sommet. La rondeur des jambes est presque toujours en harmonie avec cette
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courbe, tandis qu'à une taille anguleuse et étroite correspond une jambe intérieurement plate. Dana la marche, c'est ordinairement avec vigueur que s'accuse, par devant, sous les jupes, la ligne intérieure des jambes ; c'en est même le charme le plus irritant ; l'observation en est donc facile.
C'est par ce second aspect de la démarche, qui consiste à voir venir en face la femme droit vers soi, que Don Juan achève l'évaluation des formes. Il étudie les différentes manières dont les étoffes, surtout celles de soie, se plaquent sur la chair, faisant pressentir jusqu'au degré de fermeté de celleci. Grâce aux fréquentes confirmations qui' suivent de près ses expertises, il acquiert une sûreté de jugement impeccable ; et chaque fois qu'une forme digne de son attention, quel qu'en soit le type, passe à portée de son œil, non seulement il en mesure les proportions avec une certitude surprenante, mais, fût-elle enfermée dans un sac, il lui suffit de regarder les quelques plis que le relief impose à la toile, pour aussitôt la peindre et la sculpter dans son entendement avec autant d'art et d'exactitude qu'en peut mettre un artiste dans la réalité des couleurs qu'il brosse ou du marbre qu'il taille, avec devant lui, un modèle de son choix.
En dehors de la démarche, il est d'autres indices de la forme des jambes, qu'on peut tirer de certaines corrélations affirmées par les connaisseurs
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comme se retrouvant, d'une manière à peu près constante, chez divers type3 d'académie féminine. C'est ainsi que les femmes à gorge volumineuse ont rarement une jambe irréprochable. Au contraire, l'attache du cou à l'épaule — lorsqu'elle présente la courbe dite col de cygne — coïncide presque toujours avec une jambe parfaitement ronde. Les femmes assez grandes, qui ont le buste un peu mince, sont ordinairement pourvues de jolies jambes. D'une manière générale, il a été reconnu que la jambe parfaite est l'apanage des femmes qui ont la taille ronde, les épaules tombantes, la gorge petite, le profil long, un peu en lame, et la figure de la forme d'un V terminé en ovale. Mais ce ne sont là que des conjectures incertaines dont la règle, s'il en est une, souffre mainte exception.
Et puis, combien y a-t-il d'hommes qui s'appliquent à posséder la science de tels indices ? Ne faut-il pas être Don Juan pour en avoir le goût profond ?
En fait de formes, les ignorants ne s'en rapportent jamais qu'aux apparences obtenues par la façon habile du couturier. Impuissants à juger le fond de la toile, ils s'en tiennent au cadre. Pour eux, il n'est point de forme désirable sans la richesse de l'enveloppe ; et le modelé d'une jambe quelconque est toujours beau, pourvu qu'il soit aperçu sous de la soie.
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Esl-ce à dire que, par opposition à ces goûts détraqués, Don Juan ne prête aucune attention à la toilette et tienne pour négligeable l'élégance ou le chic ? Pas du tout. Il n'est, au contraire, personne qui prise plus le raffinement des enveloppes. D'abord, de deux formes à peu près égales, il préfère évidemment la mieux habillée. Ensuite, pour lui, comme pour les autres, l'élégance de la toilette constitue un excitant, parce qu'elle prouve les soins donnés à la beauté, parce qu'elle accuse, à peu d'exceptions près, ce souci de l'hygiène, qui est la première des conditions d'existence de la jolie femme. Mal tenue ou malpropre, une femme ne vaut pas' mieux que si elle est mal élevée ou de manières communes. Aussi, dès que Don Juan a fini de déshabiller de l'œil un sujet, et qu'il a momentanément fait abstraction de la toilette, il se représente ce que seraient les formes dont il vient seulement de préjuger la plastique si elles étaient revêtues de telles étoffes souples, parées de telles soies, ennuagées de telles dentelles. A son tour, il rhabille la femme suivant une conception à lui, où se trouvent merveilleusement appliquées les règles de l'adaptation du vêtement. L'égal du plus artiste des tailleurs, conscient de l'accord qu'il faut trouver entre la forme et l'habit pour créer la véritable élégance, ayant l'instinct, le goût de tout ce qui orne à propos, il voit ce qui convient à telle tournure, à telle taille,
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quelle couleur il importe de mettre en harmonie avec telle nuance de teint.
Donc, le vêtement prête bien à la forme un aspect, une manière d'être, qui a sa beauté propre. Habillée, une jolie femme est une œuvre d'art qui se renouvelle comme un parterre de fleurs. D'une part, la toilette met en relief la beauté naturelle, la beauté fruste ; de l'autre, grâce à la variété des arts de la mode, à la souplesse de leur invention, de leurs caprices, elle corrige ou efface les imperfections ; elle va jusqu'à atténuer les effets de la laideur, en en changeant la perspective ; elle crée, en un mot, une beauté de convention, tout au moins certaines particularités du beau qui font qu'une femme élégante devient originale, sinon jolie, rien qu'en rendant son type distinct des autres.
Don Juan ne nie point de tels résultats. Seulement, tandis que, habitués à n'être émus que par ces artifices de la toilette, bien avant d'en venir à juger directement soit le marbre des statues, soit le nu vivant, la plupart des mondains ne tirent leurs sensations voluptueuses que de l'aspect de la femme vêtue, le grand amant, lui, commence par éprouver la pure sensation d'art que lui crée sa divination savante de la beauté nue. Quand son attention revient à la toilette, auparavant mise de côté, l'impression change. Ce n'est plus la finesse ni la somptuosité des voiles, mais leur mystère qui l'émeut. Ce que
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cache la jupe irrite son imagination. Obligé d'achever une ligne à demi révélée, il ne peut que se la figurer parfaite. L'illusion enfante alors le désir. Lorsque, enfin, se découvre la forme réelle, l'impression s'étend, se concrète ; du domaine de la pensée, elle descend toucher aux fibres. Par moments, reparaît comme un jet de lumière la sensation d'art ; mais bientôt celle-ci se mêle aux autres ; et de cette combinaison naît, progressivement, l'accord de l'esprit et des sens, c'est-à-dire la volupté complète, suprême, la volupté de Don Juan, dont les amants ordinaires ne connaissent jamais que la plus faible part.
Maintenant, les femmes d'une beauté de forme seulement passable sont si rares, le nombre des parfaites est si limité et relativement si peu varié, que pour en jouir, pour se les montrer à lui-même dans les conditions de splendeur les plus manifestes, comme des diamants à qui la taille donne tout leur prix, Don Juan a recours à bien d'autres artifices que ceux de la toilette. Celle-ci sert particulièrement dans la rue, en public. Mais dans l'intimité, la forme une fois dépouillée, quel peut être le relief du nu lui-même ?
Lorsque le séducteur en vient à se prosterner devant la majesté du nu, l'amant s'efface d'abord entièrement devant l'artiste. Sa critique, faite de son juste sentiment du beau et de sa parfaite science
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des proportions anatomiques, s'exerce la première. Son œil détaille le chef-d'œuvre de la nature sans penser au sexe. Ici, la beauté du nu apparaît toute différente de celle de la forme habillée, car il est peu de femmes, même parmi les plus élégantes, qui sachent poser leur nu. Se mouvoir sans voile aucun : ou devant sa psyché, ou sous les regards d'un juge, est l'épreuve la plus délicate à subir pour une femme, et aussi la plus concluante pour sa beauté. Ne pas être gauche en cet état, montrer, au contraire, de la grâce ou de la fierté dans l'attitude, du moelleux ou de la force dans le geste, donner à la chair qui vibre ou qui se détend toutes les expressions à la fois passionnées et artistiques dont elle est capable, faire, en un mot, parler le nu, sont des choses que savent d'instinct les véritables amoureuses, et que les plus belles d'entre les femmes doivent apprendre comme un complément nécessaire de leur coquetterie. Varier la pose d'un beau nu, lui faire rendre des effets de plastique inédits, c'est l'art même du statuaire, que Don Juan possède à fond. Lorsqu'il s'agit d'évaluer une forme féminine au point de vue strictement sculptural, l'artiste la place brutalement debout, les jambes unies, la tête droite, les bras tangents au corps, les mains ouvertes. Si, dans cette pose de mannequin, le corps vu des deux faces et de profil conserve de la grâce, si le dessin en reste pur, on peut dire qu'il est parfait.
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Mais c'est là une expérience redoutable, qui consiste à réduire au minimum l'effet artistique du nu et qui, d'autre part, en fait extraordinairement ressortir les moindres défauts. Allongé, le corps d'une femme paraît infiniment mieux formé. Le décubitus latéral, entre autres, lui donne plus de grâce, plus de moelleux, plus d'expression voluptueuse; et c'est sans doute pour ce motif que Balzac a dit dans sa Physiologie du Mariage — mais sans l'intention malicieuse qu'y ajoutèrent plus tard quelques échotiers de journaux mondains — que « la position horizontale est celle que la femme affectionne le plus. »
Il faut se défier de l'apparente perfection des lignes d'un corps de femme vue couchée. Néanmoins, c'est précisément pour atténuer ou masquer les irrégularités de ces mêmes lignes que Don Juan a recours à la science de la pose. Mais il est un dernier élément constitutif de la beauté du nu : le derme, aux défauts duquel la pose ne saurait remédier seule.
La couleur par laquelle se traduit l'animation d'un corps au repos est pour ainsi dire le premier vêtement de la forme. Une statue, objet inorganique, peut être de marbre, de bronze, de métal fin ; sa matière importe peu à ses lignes. La chair, au contraire, ne se conçoit pas sans coloris. Le teint
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est ainsi l'aphrodisiaque par excellence, mais à d'expresses conditions.
Dans sa texture, la peau d'un corps de femme doit être fine, d'un grain serré, ferme, et offrir au toucher soit le poli de la céramique, soit la douceur du satin, soit le moelleux particulier au velours. Mais, par-dessus tout, l'œil doit ne découvrir à sa surface qu'une seule qualité et qu'un seul genre de couleur. Tous les états et toutes les nuances de blanc, du mat à l'éblouissant, du blanc de nacre au blanc d'ivoire en passant par le blanc rosé, conviennent également à l'épiderme féminin. Brune, la peau peut se foncer jusqu'à l'ambre, jusqu'au bronze même ; en aucun cas elle ne doit présenter, par places, des nuances ou des reflets différents. En résumé le teint doit être pictural ; mais pour le rendre tel, ce n'est pas au fard, ce déshonneur de la beauté, qu'une femme doive jamais avoir recours. Lorsqu'un derme est défectueux, que quelque abus de la vie l'a légèrement terni, usé, laissant cependant soupçonner encore sa splendeur récente, Don Juan pour le rajeunir invoque le secours des tissus diaphanes. D'un morceau de tulle ou de batiste, de mousseline ou de dentelle, il voile l'idole dévêtue ; et ainsi obtient-il la plus parfaite idéalisation de la forme dont il multiplie les expressions : autant de voluptés qu'accompagne alors, indéfiniment prolongée, l'agonie de la pudeur...
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Comme on le voit, Don Juan ne fait pas qu'idolâtrer la beauté ; il en pratique la culture avec un goût que ne surpasse point l'instinct même de la coquetterie féminine. Il sait donner aux femmes les plus précieux enseignements sur la manière de se créer une physionomie et sur celle d'avantager leurs formes. En un mot, il est l'éducateur de leur charme, en attendant qu'il le devienne de leur sensualité. Ainsi réalise-t-il avec chacune de ses amoureuses l'éternelle légende de Pygmalion.
Après cet exposé des moyens d'estimation de la beauté des femmes, il devrait être tout aussi intéressant, semble-t-il, d'étudier l'opinion de celles-ci sur la beauté masculine, de savoir comment elles la conçoivent et comment elles la jugent. Le sentiment de la forme artiste est, hélas 1 si rare parmi les femmes, ou, du moins, elles le manifestent si peu, que c'est encore à la statuaire, telle que l'ont comprise les hommes eux-mêmes et non le nombre infiniment restreint des artistes-femmes, qu'il faut s'en rapporter, pour appliquer au corps du mâle certaines lois de la plus élémentaire esthétique.
L'éducation de la beauté masculine, sinon son culte, n'existe plus depuis longtemps chez les modernes. — L'homme ne doit point avoir le souci de plaire — ont prescrit les stupides inventeurs du péché de luxure ou péché d'amour. La femme, au
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moins, a invinciblement conservé, en dépit de sa dévotion, son esprit de coquetterie, qui est comme l'instinct d'une certaine esthétique, le sens d'un art amoindri mais réel. Pour le mâle, ce qu'on appelle l'élégance est une qualité dont les effets se bornent à l'individu ; elle ne contribue que dans une très faible mesure au progrès général de la beauté. Inspirée, commencée par les arts plastiques, l'éducation de la beauté, analogue à celle de l'esprit humain, devrait perpétuer son objet par la race, et finir par l'implanter dans le pedigree. Au lieu de cela, il n'y a que les tares qui se propagent. Le souci de l'hygiène, quoique extrêmement développé, ne suffit pas à produire de la beauté. Il serait indispensable d'y ajouter la culture physique des formes, comme une application simplement déduite de notre actuelle connaissance de la biologie. La pratique des sports athlétiques est dans ce sens un très bon mouvement. Malheureusement, lapluparldessportsmen perdent de vue le but de leur exercice, en négligeant de suivre la voie auparavant tracée par l'art. L'art, c'est-à-dire l'idéal de la forme, devrait être le guide constant du plus humble des exercices corporels.
Il demeure entendu que jamais ne devra exister pour l'homme un ornement, un artifice de la beauté. Les mœurs ont établi de temps immémorial que le mâle n'a rien à faire pour cacher sa laideur. Ceci
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est une conséquence de l'inégalité des sexes devant l'amour, devant le charme d'où naît le sentiment ; et probablement cette inégalité subsistera-t-elle toujours pour cette raison-là. Cependant, en un temps où la laideur masculine ne fut jamais plus accentuée, plus répandue que dans le nôtre, il existe pour l'homme un petit moyen de beauté : le chic. Mais ce chic ne se définit pas du côté du sexe laid de la même manière que chez l'autre. C'est à peine s'il y a analogie entre les deux. Chez l'homme, le chic n'est pas tant dans la toilette que dans les manières, dans l'attitude, le geste. Ce chic n'a point sa source dans l'art ; il n'est même pas dans la physionomie ; c'est une mode qui s'apprend, une élégance factice, qu'il ne faut pourtant pas négliger ou dédaigner quand on veut plaire aux femmes et surtout les frapper au premier abord. Aux yeux de la plupart des mondaines, le chic tient lieu au mâle de beauté plastique ; et c'est par cette erreur que se démontre la pauvreté d'imagination et d'instincts artistes de celles-ci. Les femmes sont encore plus ignorantes de la vraie beauté du mâle que ce dernier ne l'est de la leur. C'est pourquoi il est rare qu'un homme soit aimé parce qu'il est beau. La femme se laisse plutôt prendre au charme des manières, à la tactique du séducteur, à la comédie que joue supérieurement celui-ci quand il a pour moyen d'expression une physionomie exceptionnellement vivante, colorée,
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complexe, bref, la physionomie que nous avons déjà dit être un de ses premiers attributs.
En tout cas, le goût de la femme touchant la beauté du mâle ne s'exerce guère au delà du visage. Il existe pourtant, malgré la coupe habituellement ridicule ou anarlistique de Factuel habit masculin, bien des moyens d'estimer la forme d'un homme. En général tous les sports qui exigent un vêtement collant sont susceptibles de la mettre en évidence. L'équitation en particulier fournit à ce sujet l'épreuve la plus sûre. Un homme à cheval découvre, aussi bien que s'il se mettait nu, à l'œil le moins observateur, les qualités et les défauts de son anatomie. La position des jambes met en relief, du pied à la hanche, la ligne extérieure dans toutes ses parties. Le mouvement de l'animal, un des plus gracieux que l'on puisse imaginer chez les quadrupèdes, fait juger, par son plus ou moins d'accord avec l'assiette du cavalier, la souplesse de celui-ci, l'élégance de son torse, la noblesse de son port de tête. Bref, un homme très bien placé à cheval se trouve généralement doué d'une forme supérieure. Les femmes s'en doutent bien un peu, surtout celles qui savent elles-mêmes monter à cheval et y faire valoir leur force gracieuse. Quelques autres, parmi les artistes, le savent aussi. Mais le reste, la masse qui geint sous le despotisme de mâles sans amour, sans charme ni beauté, à qui la force donne
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des droits iniques, que sait-elle de l'homme ? Rien ou presque. Mais aussi, n'est-ce pas la soudaine venue de Don Juan qui découvre enfin à l'imagination éblouie de la femme, à ses sens troublés, le mystère que lui a caché jusque-là l'autorité du mâle, faite de jalousie, d'égoïsme et de laideur ?
SON ÉDUCATION AMOUREUSE
on Juan est toujours un amoureux précoce. Un personnage de Beaumarchais, Chérubin, le représente assez exactement dans son premier état d'enfant-amant. Alors que la puberté de l'homme ordinaire n'atteint guère sa plénitude que vers la dixhuitième année, à quatorze ans Don Juan a remarqué, presque malgré lui, combien il est facile de soulever les jupes d'une femme quand on est à ses genoux. Là où les timides imaginent mille obstacles, il sait qu'il n'y en a pas et qu'on doit tout oser. La plupart des adolescents perdent leur virginité au lupanar ou dans les bras de quelque fille. L'initiation de Don Juan est toujours une aventure romanesque, quelque chose de distingué, de non banal.
Ce sont les femmes approchant de la quarantaine, celles dont on appelle la dernière passion un amour
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d'automne, qui commencent l'éducation de tous les grands séducteurs. Heureux ces jeunes hommes qui, dans leur première amante, trouvent une préceptrice ! s'ils ont quelques dispositions naturelles, le cœur des femmes devient leur empire.
C'est une sorte de loi que la mutuelle attraction des adolescents sentimentaux et candides et des matrones encore capables de pécher. Des sentiments et de la candeur, l'apprenti Don Juan n'en a pas ; c'est même ce qui le dislingue des autres ; mais sa coquetterie innée lui suggère d'irrésistibles attitudes de coquebin mignard, qui donnent aux femmes l'illusion d'une nouveauté piquante. Qui dira les regards d'un enfant amoureux? Les yeux en sont baignés d'un fluide si pur qu'il semble que de leur profondeur la vérité sans voiles vient s'épanouir à leur surface. Ajoutez à cela la beauté toute neuve du visage, l'aurorale splendeur du teint, la promesse de formes qui n'ont du viril que la grâce ; et l'on comprend que les femmes, 'qu'a endolories le plein été de passions vécues dans l'orage, inclinant sur la finaux maternités morales, veuillent, avant d'être poussées vers les ténèbres de la vieillesse et de la mort, y emporter cette dernière image de l'amant en sa fleur qui recommence le passé. Hélas ! c'est encore un mensonge. Déjà hypocrite et déjà traître, peut-être inconsciemment, c'est-à-dire très naturellement, Chérubin, avant d'atteindre vers sa ving-
LE DONJUANISME CONTEMPORAIN 85
tième année l'extrême limite de son stage, fait croire plus de dix fois à sa virginité. Dans ces premières armes, son cœur n'est point touché ; la curiosité tout animale de ses sens se satisfait seule; par contre, son imagination éveillée commence à brûler d'un feu qui demeurera inextinguible sous l'incessant amas des cendres.
De sa première maîtresse d'école d'amour, qu'il ne séduit pour ainsi dire pas, mais par qui il semble plutôt se laisser séduire, Don Juan apprend d'abord la volupté, l'art de donner le plaisir. Ses dispositions naturelles le font rapidement progresser dans la gymnastique spéciale qui constitue le métier d'amant. Sa curiosité, guidée par d'infinies complaisances, s'enquiert avidement de tous les détails de la toilette féminine; il en étudie et retient l'agencement comme un plan de place forte dont les clefs lui seraient livrées par un espion.
Son éducation sensuelle achevée, ou par une de ses tantes ou par quelque jolie camériste de sa mère ou par une cousine perverse, son aînée, avec qui il aura passé à la campagne, en quelque beau pays de bois, ses vacances de collégien, Don Juan, l'étape du baccalauréat franchie, se trouve prêt pour la véritable carrière de séducteur, à laquelle il sera entraîné par la fatalité même et de par le propre désir des femmes.
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Si Chérubin peut venir au monde n'importe où et faire d'heureux débuts en quelque coin de province, la carrière de Don Juan ne saurait se concevoir hors des grands centres. Paris, sur qui prennent modèle au point de vue des mœurs toutes les capitales, est par excellence le terrain de culture du donjuanisme, l'unique champ de manœuvres où se puisse exercer dans toute son ampleur la tactique de la séduction. C'est aussi le seul milieu de vie intense où les mouvements de l'individu soient libres, comme au désert, et échappent aux indiscrétions. Donc, si jadis Don Juan a pu vivre en Espagne, il est, au moins depuis le xvnr9 siècle, naturalisé Français et Parisien.
C'est à Paris qu'après avoir secoué le joug léger de ses premières liaisons, il fait sa véritable entrée dans le monde. Il explore d'abord la ville, de manière à l'apprendre par cœur. L'iconographie, l'archéologie, aussi bien que le plan social, lui en sont bientôt connus jusque dans les coins les plus humbles, jusque dans les profondeurs où, pour lui, se découvriront des perles. Il y abuse des promenades, des visites, des soirées au théâtre et du bal. A ces divers contacts ses sensations se multiplient, s'étendent, se compliquent. Le problème de la vie se pose dans son esprit fiévreux qui veut embrasser d'un coup le bonheur en secret et la gloire aux regards du monde.
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Il est à peine besoin d'observer que Don Juan fixé à Paris n'y végète jamais. Bien qu'adorant la flânerie, élément de rêve indispensable à la vie de tout artiste, il se donne toujours un état et ne connaît point l'oisiveté, car les sensations profondes sont interdites à qui ne travaille ni ne pense. Peu à peu, même s'il n'y met aucune ambition, la capitale devient sa chose, son domaine ; il s'en fait un des rois puissants, mais ignorés ; car hâtons-nous de dire que Don Juan n'est nullement le mondain, l'homme en vue, l'arriviste bruyant que des ignorants imaginent.
Contrairement à ce que pourraient croire les gens qui ne sont à même de voir que les intrigues du monde, ce qui caractérise par-dessus tout la vie amoureuse d'un séducteur du grand ordre, c'est son mystère, son effacement, son silence. Ainsi que tout être qui tend à violer les conventions du commun, et dont la mentalité porte un défi constant aux institutions dites sociales, Don Juan est un solitaire, un isolé. Il ne fréquente pas que les sphères d'élégance. N'attendant ses bonnes fortunes que du hasard et de l'imprévu, il aborde toute espèce de milieux, sans se fixer dans aucun. Un peu partout il se crée des relations, mais point d'amis susceptibles de le mettre en évidence. Constamment en dehors des groupes et des coteries, dont les membres sont prisonniers d'une certaine discipline, il n'attire
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de regards qu'en passant ; et la curiosité à son endroit n'a ni le temps ni le pouvoir d'être dangereuse.
Ayant observé, dès ses premiers rapports avec la société, combien la conquête d'une femme, même laide, fait de jaloux, le séducteur prend soin de diviser sa vie en deux parts aussi distinctes que possible. La vie intime, autrement dit la vie donjuanesque, se ferme rigoureusement à tout examen, comme celle des avares. Le temps et le lieu en sont machinés de telle sorte que même les femmes qui y participent ne peuvent en surprendre les faits. Quant à la vie extérieure, celle à laquelle l'homme se trouve habituellement obligé, en tant que membre du corps social, par son état, son rang, sa profession, elle paraît généralement aussi normale, aussi limpide, aux yeux du public, que l'autre reste ignorée et impénétrable. Ainsi, Don Juan solitaire et muet n'existe jamais pour le monde, qu'il ne fait que traverser en inconnu. Sa dissimulation, l'hypocrisie passive de sa figure, qui déroute l'observateur, peuvent jusqu'à un certain point le faire prendre pour un ambitieux, ce qu'il est souvent ; mais il reste séducteur pour lui-même, pour sa seule joie profonde, jamais pour la curiosité d'autrui. S'il en était autrement, il serait discuté, critiqué, jugé, tel qu'un artiste qui expose ses oeuvres, et sa carrière s'interromprait, comme cela arrive aux
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hommes-à-femmes dont le goût du mystère capitule un jour ou l'autre devant la vanité.
Bien des esprits graves mettent en doute, s'ils ne le nient tout à fait, qu'il puisse y avoir des Don Juans dans nos temps modernes. Le type leur paraît ou trop extraordinaire ou trop nébuleux pour constituer une entité réelle. Ils ne l'ont d'ailleurs jamais vu; on n'a fait que leur en parler. Il existe cependant, comme existent Harpagon et Alceste. La confession de certaines de ses victimes en témoigne irrécusablement. Mais il faut avouer que, sa vie durant, il est impossible à reconnaître, à distinguer de la foule, au sein de laquelle il glisse comme un Protée, parfois comme un météore aussitôt évanoui qu'apparu. A peine quelques devins d'une sagacité exceptionnelle parviennent-ils à le soupçonner ; mais son attitude ne leur fournit jamais d'indice appréciable, surtout aucun moyen de contrôle. Si Don Juan adresse peu la parole aux hommes, encore moins se laisse-t-il interroger. Cependant il n'a pas l'air de se tenir sur ses gardes, comme font les individus vraiment méfiants. Astucieux à force de simplicité, tel un comédien génial à force de naturel, il détourne absolument l'attention. Néanmoins une particularité de sa manière d'être dans le monde pourrait à la longue le faire remarquer. De tous les mâles, il est le seul qui ne parle jamais des femmes, excepté quand on en médit devant lui. On l'entend
00 LE DONJUANISME CONTEMPORAIN
alors affirmer leur vertu ou nier leurs adultères avec le pieux courroux d'un prince de l'Eglise qui aurait à défendre l'Immaculée-Conception. Plutôt que de montrer quelque scepticisme à l'endroit des femmes, Don Juan préfère passer pour un naif. Il n'expose jamais d'elles que ce qu'il pourrait dire de sa mère ou de ses sœurs ; et ainsi se paye-t-il avec énormitéla tête des psychologues. Mais Don Juan croit-il vraiment à cette chose non encore définie qu'un de nos pires artifices de langage, inventé par quelque jaloux, nous fait appeler la « vertu des femmes »? Question délicate ! Rien ne serait plus juste ni plus naturel qu'il y crût, puisque par leur indéniable fidélité à l'amour qu'il leur inspire les femmes font précisément acte de vertu. D'un autre côté, que vaut à ses yeux une qualité qui ne dépend que des circonstances? Rien. Aussi pencherons-nous à le juger incrédule à la manière du faux dévot qui vit de la foi d^autrui.
C'est aux environs de vingt-cinq ans que Don Juan atteint physiquement l'apogée de sa forme, et que l'expression de sa figure acquiert tout son mordant. A cet âge, partout où il se montre, la loi de séduction qu'il personnifie s'établit aussitôt et s'applique forcément, aveuglément, quelquefois contre son gré. Il constitue un aimant qui, ayant pour pôles le charme et la beauté, dégage, en tous sens, des
LE DONJUANISME CONTEMPORAIN 91
courants d'électricité amoureuse. Les femmes de trente ans, après celles de quarante, viennent tresser sa couronne et y apportent chacune un fleuron. Lui ne s'attache encore à aucune ; il n'aime pas ; il n'a que la préoccupation de plaire, de répandre l'effet de son charme, la vie propre de sa belle et parfaite masculinité. Les passions qu'il inspire sont déjà violentes ; elles emportent les cœurs d'amoureuses, en charrient plusieurs en tourbillon, comme un torrent qui roule de petites pierres ; mais elles sont éphémères et ne servent que d'expériences. A force d'attirer involontairement l'attention des femmes, de découvrir que son regard lui rend superflue, vis-à-vis d'elles, toute déclaration, le séducteur, après avoir éprouvé ce sentiment bien connu de l'artiste s'écriant : AncKio son pittore / arrive à la pleine conscience de sa vocation. Sa confiance en sa force grandit. Renchérie par la veine, son audace ne connaît plus de bornes. Les difficultés mêmes excitent son instinct de l'offensive, auquel cèdent à la fois les femmes et le destin. Mais, comme quiconque se sent du génie, au lieu de s'infatuer, de ne se donner aucune peine dans l'accomplissement d'une œuvre de séduction, il étudie les règles de son art, il perfectionne ses procédés, il approfondit sa science, de manière à ne produire que des chefsd'œuvre et à remporter de ces victoires qui ne laissent rien à désirer.
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C'est ainsi que, vers la trentième année, le progrès de sa philosophie, parallèle à celui de ses passions, le mène au plus haut degré de sa maîtrise. A cette époque Don Juan a évalué le monde et la vie, parachevé sa culture intellectuelle, fixé son esthétique par la fréquentation de tous les sanctuaires d'art, et découvert la propre loi morale de sa nature, faite d'épicurisme, d'aspiration au stoïcisme et d'amour du beau. Ses désirs amplifiés par l'entraînement même de ses forces, il vit dans une atmosphère de haute excitation, au foyer de laquelle viennent se consumer les cœurs papillonnants de toute espèce d'amoureuses. Sa connaissance du cœur des femmes devenue aussi parfaite que possible et leur amour son élément, il en triomphe sans interruption, comme le soldat qui ayant gagné dix batailles trouve un simple jeu d'enlever la onzième et les suivantes. Tandis que son art reste le même, parce qu'il ne peut plus se surpasser, son audace grandit encore avec le succès ; un échec lui semble impossible. Quelle ivresse goûte alors son orgueil ! Etre aimé d'une multitude de créatures, reines par la beauté ou le sentiment, quel plus magnifique empire !
A travers cette période de grandes conquêtes, la passion de Don Juan commence à s'idéaliser, à se vêtir de poésie. Si le but immédiat en est toujours la volupté, dans le but d'au delà se dessinent des
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chimères. L'action brutale de l'instinct fait de plus en plus place à l'idée, par laquelle l'amant aspire aux sensations supérieures. Malheureusement le raffinement de son goût devient, en même temps, d'un excès tel que, infidèle à la réalité, quand il l'a usée au truchement de son rêve, il se trouve déçu, en proie à des crises de lassitude. L'uniformité du plaisir le dégoûte par moments ; il s'irrite contre lui-même et se demande à quoi il tend, pourquoi ses efforts, ses désirs, s'il n'atteint point les cimes qu'entrevoit son imagination. Alors, fatigué de son destin, il s'arrête, se croise les bras et jure qu'il renonce à l'amour. Vain serment ! Don Juan ne se blase jamais. Une figure de vierge passe, nouvelle dans son pur éclat, et l'illusion le ressaisit ; il repart après la chimère, s'élance vers l'inconnu qui le tente encore. « Cette fois, j'ai trouvé », pense-t-il ; et sa course à l'idéal reprend folle, effrénée : tel Sisyphe, Ixion, Tantale et Ahasvérus, incarnations tragiques du désir non comblé et toujours plus haut, qui est toute la vie de l'homme.
A quarante ans, après avoir connu des minutes de bonheur surhumain, suivies d'affreux moments de misère morale, Don Juan se rend compte que l'amour et la volupté, invariablement confondus chez l'homme-à-femmes, suivent en lui des voies divergentes. Tandis que diminue son goût pour le plaisir, sa conception de l'amour prend un excep-
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tionnel caractère d'élévation qui l'exhorte à ne plus garder que le cœur d'une seule amante, l'élue suprême, auprès de qui il trouvera, enfin, sinon son idéal concret, du moins le repos indispensable à quiconque a vécu dans la tempête. Qu'a-t-il cherché jusqu'à présent ? Une femme à la fois capable de combler les aspirations infinies du cœur et d'entretenir pour les sens le feu de Vesta. Or, cette femme est encore plus rare que le grand homme. Quelque faibles que soient les chances de la rencontrer, Don Juan n'en désespère pas. C'est souvent du fond des abîmes où l'on fait descendre ses écœurements que, comme l'aigle s'élevant vers le soleil, il reprend son vol vers le but de rêve, qu'il atteint en planant quand il ne brise pas ses ailes. Mais tous les Don Juans n'ont pas une telle fin ; il n'y a que les rois de l'espèce, les dieux, ceux chez qui l'amour spirituel l'emporte sur la luxure, et à qui une sorte de mens divinior découvre, un jour, l'idéal des monogames: « arriver par toutes à l'unique. » Certains s'en vont tragiquement, tués par la chimère. Ce sont ceux de la Barque, les maudits, les impénitents. Par exemple, jamais aucun, aucun, au grand jamais, ne finit au couvent ou dans la dévotion, ainsi que le prétendent quelques moraliseurs, incapables de pénétrer les natures lucifériennes de ces damnés convaincus qui préfèrent les joies douloureuses de leur enfer imaginatif aux dou-
ceurs insipides du paradis promis aux faibles et aux ignorants.
Au point de vue sociologique, Don Juan doit être considéré, en raison de sa personnalité excessive, comme un des principaux champions de l'individualisme, même comme un anarchiste, au sens véritable du mot, tendant à se mettre au-dessus et en dehors des lois. Considérée dans certains de ses effets, la carrière du séducteur représente la revanche de la nature contre les lois sociales qui réglementent les rapports des sexes. Loin du temps pour lequel elles ont été faites avec d'excellentes intentions, ces lois arrivent à ne plus être en harmonie avec l'esprit des humanités nouvelles dont elles gênent le développement. Les actes de Don Juan sont, dans le présent, un des revers de nos codes.
DE LA SÉDUCTION
Iéduire est la fonction même de Don Juan. L'amour, dans son sens strict d'union des sexes, s'accomplit, pour la masse des humains, sans être précédé d'un seul des phénomènes de la séduction. Il importe donc de s'entendre sur la signification du mot séduire. Limité à son sens donjuanesque, ce verbe, ailleurs si pollué, exprime l'action de se faire aimer, de gagner le cœur d'une femme ; non pas, cependant, quihuscumque tuïs, ainsi qu'on est vulgairement porté à le croire, mais, au contraire, par des moyens qui ont exclusivement rapport au sentiment. Ce n'est point séduire, par exemple, qu'user d'une promesse de mariage, même quand on la tient, les raisons du mariage n'étant presque jamais celles de l'amour. Les rédacteurs du code eux-mêmes, linguistes difficiles, ont prévu ce moyen de conquête hautement réprouvé de Don Juan ; cela s'appelle suborner. Quant à acheter les faveurs d'une femme, même lorsque le règlement
LE DONJUANISME CONTEMPORAIN 97
de compte après possession se pare de la légalité, reste sous-entendu ou s'embrume d'une lointaine échéance, c'est, en dépit de toute circonstance atténuante et malgré le palliatif de nos plus subtiles hypocrisies, déterminer un acte de prostitution ou, tout au moins, y participer. Nous n'avons que faire d'exposer des actes, même mitigés, de subornation et de prostitution ; ils ne nous intéressent pas plus que le rapt dont ils sont le mode civilisé. C'est pourquoi tenons-nous à ce qu'il n'y ait pas confusion de ces termes avec le nôtre. La seule action séductrice qui nous occupe consiste donc à inspirer à une femme, le plus souvent naturellement et même inconsciemment, quelquefois par des moyens voulus et artificiels, un sentiment ou, tout au moins, un désir d'amour.
Il y a lieu de distinguer, dès maintenant, entre la séduction naturelle instantanée, que les Italiens appellent si gracieusement le fulmen d'amor, la séduction progressive issue d'un germe insoupçonné, tombé par hasard dans le cœur, enfin la séduction préméditée et artificielle, celle que les hommes se vantent le plus de pratiquer avec succès, que Don Juan n'emploie, au contraire, que par exception, et qu'il est, cependant, presque le seul à réussir.
La séduction naturelle est un phénomène d'ordre physiologique que l'on doit simplement regarder comme un des effets très variés du magnétisme ani-
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mal. Quand elle naît soudaine, du seul aspect de l'objet séducteur, et que le sentiment qu'elle provoque grandit rapide et violent, avec tous les caractères de l'absolu, du pathétique, de la passion maladive, d'une sorte de folie, on peut lui donner le nom de coup de foudre, malgré l'abus que l'on fait couramment de cette expression archaïque pour désigner le caprice et la fantaisie.
Donner le coup de foudre est précisément la faculté suprême du séducteur-né. On doit presque ajouter qu'elle n'appartient qu'à lui. Il est au moins à présumer que quiconque peut déchaîner sur nombre de cœurs le fulmen d'amor est un Don Juan. Et, à ce sujet, observons tout de suite un contraste essentiel : Don Juan donne le coup de foudre mais ne le reçoit pas ; c'est le contraire pour les autres milles.
Quelques sceptiques nient le coup de foudre. D'autres moralistes prétendent que c'est chose banale que de l'échanger. Voilà deux erreurs extrêmes. Les passions nées du fulmen d'amor sont aussi rares que les êtres mêmes qui en sont susceptibles, lîien que son principe soit dans la nature et qu'il paraisse un fait normal de la vie du cœur, le fulmen d'amor, tel qu'il se doit concevoir : schème de beauté et de lumière sur les cimes de l'idéal, est une exception. Si Don Juan seul le donne aux femmes, celles-ci sont également bien peu nombren- -
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qui peuvent le recevoir dignement, en auréoler leur front et en renvoyer l'éclat au foyer d'où il est parti.
Où, quand et comment se produit, pour les grandes amoureuses, ce choc incendiaire de l'être ? Dans les circonstances les plus banales, n'importe où, le plus souvent dans la rue. Ce serait mentir à la réalité que de vouloir dire que la conception des grandes passions ne peut avoir lieu que dans un cadre héroïque ou de féerie. L'amour naît bien quand il veut, mais seulement où il peut.
Rien de particulier ne prépare les femmes au coup de foudre, comme le font, pour l'amour ordinaire, la lecture, la rêverie, ou, mieux, le bal, le spectacle et, en général, toute fête où les couleurs et le bruit de la vie, déployés dans leur plus grand luxe, agitent les sens, troublent le cœur et, surtout, aveuglent l'entendement. La condition principale pour compter parmi les élues du fulmen (Ta,mory c'est d'être jeune. Passé vingt-cinq ans, une femme, à moins qu'elle n'ait jusque-là vécu dans un cloître, n'est guère plus en état de recevoir le coup de foudre. A cet âge, elle a trop appris à se garder contre les moindres surprises ; son cœur n'a plus l'élasticité nécessaire pour bondir et se gonfler sous la poussée du fluide ; sa destinée est déjà accomplie ; elle est parfois lasse de précédents efforts, et, peutêtre, à jamais déçue ou désillusionnée.
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Parmi les jeunes filles ou les toutes jeunes femmes, celles qui ont le plus de penchant à se laisser ainsi éblouir ou frapper, sans rompre, par le regard de Don Juan, ce sont certes les infiniment sensibles, les nerveuses, mais encore mieux les indépendantes, celles que rien ne paraît devoir dompter, les fières, les sauvages, les insociables, dont le geste commande ou retient et parfois effraye, et encore les taciturnes, les plus rebelles aux tentatives d'effraction, celles dont les yeux en tumulte sous des sourcils froncés dévorent ce qu'ils voient, mais dont les lèvres restent closes. Voilà de Don Juan les victimes fatales, tandis que les tempéraments lymphatiques et les esprits trop équilibrés n'en sont pas.
Il n'est pas rare de voir des jeunes fdles d'une nature précoce recevoir de l'homme en général, plutôt que de tel type défini de séducteur, une impression que, dans le monde, on désigne sous le nom de « coup de soleil ». Le premier bellâtre venu peut, par occasion, provoquer cet accident. Seulement, tandis que le coup de foudre, rarement répété, trouble profondément l'existence de la femme, le coup de soleil, susceptible de se renouveler, ne laisse pas de trace. L'homme y joue le plus souvent le rôle de l'âne sous la peau du lion. Gare au jour où la femme aperçoit les oreilles! Une éducation solide met d'ailleurs la jeune fille à l'abri des coups de soleil. Rien ne préserve du coup de fou-
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dre, qui emporte tout : raison, préjugés, affections antérieures, et qui, sur l'échelle du rang social, atteint également la princesse et la paysanne, quand elles sont de même tempérament.
S'il n'y a point chez la femme autre chose que sa propre nature qui la prédispose à l'amour soudain, s'il n'est pas besoin d'état d'âme spécial pour attirer et recueillir l'éclair de Don Juan, celui-ci a, par contre, ses moments déterminés d'action séductrice. Ce sont ses heures de beauté, pareilles à celles de l'inspiration pour l'artiste, quand, par exemple, il sort de goûter la volupté ou qu'il l'attend, quand il vient d'écouter un aveu, quand enfin son imagination se livre au travail de ses flammes, et que sur son visage transparaît leur foyer. Alors son charme se dégage en ondes multiples qui font frissonner, en l'approchant, le derme des femmes, et pénètrent ensuite jusqu'à leur sang. Le coeur est noyé sous le flux ; toutes les fibres en palpitent dans l'étreinte qui, accompagnant le choc, terrasse la femme et la fait défaillir, mais aussi jouir, dans sa défaite, d'un bonheur sans nom. htre ainsi fulminata d'amore est certes le plus beau moment de la vie d'une femme. Bien différente est, la plupart du temps, l'impression purement artistique de Don Juan à l'aspect de la femme dont il va être aimé et qu'il aimera, lui... peut-être? Chez le séducteur, il n'y a d'abord que la curiosité d'excitée. Sceptique, d'une part, et
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gardé par l'orgueil, de l'autre, esclave de son goût fatidique pour la forme, il évalue celle-ci avant de décider ce qu'il fera ; et l'interposition de ce calcul l'empêche d'être touché comme l'est la femme. Il n'est qu'un cas où se produit simultanément la réciprocité, sinon l'égalité, de l'émotion, c'est lorsque l'amoureuse joint à une beauté de premier rang le caractère et les attributs quasi masculins du séducteur lui-même qui les voit et qui les sent. Alors, la répercussion d'échos des âmes vibrantes et l'échange des fluides se font dans un courant d'une intensité exceptionnelle. D'un cœur à l'autre une flamme s'allume par le croisement des regards. L'incendie est complet, grandiose. Les sceptiques peuvent l'admirer, car c'est le plus beau spectacle intime qui soit au monde, et il n'est peut-être pas donné à dix hommes par génération d'en être les héros ou les simples témoins.
La séduction ordinaire, celle dont sont capables, après Don Juan, tous les hommes-à-femmes, s'accomplit lentement et par degrés. Le point de départ en est toujours naturel ; c'est un effet de charme, de lluide, mais un effet embryonnaire qui a besoin de culture pour se développer. Dans ce progrès, l'action de l'art se substitue à celle de la nature; et c'est là que le fait de séduire prend son entière et véritable signification.
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D'une manière générale, l'homme répand, comme un semeur, les éclats de son regard, son philtre d'amour, sur les cœurs de femmes. Le grain de la séduction lève ou périt suivant la nature du sol qui le reçoit. La récolte n'a souvent lieu que lorsque le séducteur repasse par tel sillon où la semence est d'abord tombée par mégarde, presque sans qu'il s'en doute. Telle est, chez la femme, l'origine la plus commune de l'amour. Beaucoup d'entre elles, même parmi les amoureuses, sont incapables d'un sentiment subit. Ce sont celles que l'expérience a rendues méfiantes, les femmes qui ont des soucis graves ou le cœur rempli d'autres affections, par exemple l'amour maternel ; enfin les blasées et les victimes qui ne vibrent plus, chez qui l'abus ou le dégoût a usé ou brisé les ressorts de l'âme. C'est pour la conquête de ces femmes que deviennent indispensables les artifices de la séduction.
Cet art de séduire, proprement dit, est basé sur la connaissance du cœur de la femme et l'étiologie de ses sentiments. Un homme sans charme pourrait arriver à prendre une femme rien que par l'exacte connaissance qu'il aurait des pensées de celle-ci. Connaître une femme et la comprendre, c'est toucher à sa possession. En amour, la science du cœur féminin n'est qu'un corollaire de cette science de l'humanité, dont le séducteur est toujours un maître. Il n'y a que des nuances entre une passion
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d'homme et celle du même genre obseivée chez la femme. Au point de vue du caractère, les femmes sont plus faibles et plus versatiles, dit-on et croit-on vulgairement ; leur tempérament paraît plus nerveux, leur sensibilité plus subtile. Ce sont là des notions banales, d'une vérité relative, cependant consacrée par la généralité des observations recueillies. Ce qu'il y a d'indiscutable, c'est que se retrouvent invariablement dans l'amour les effets de la non-identité des sexes. Connaître la femme, c'est donc simplement savoir ce qui la distingue de l'homme, physiologiquement d'abord, et, par suite, psychologiquement.
En dehors des opinions particulières que, par l'investigation directe, il peut se faire de chaque individualité d'amoureuse, Don Juan a une manière à lui, spéculative, d'interpréter et de traduire l'état physiologique propre et les détails spéciaux de la nature des femmes. Ce sont ses opinions préconçues, touchant la généralité du sexe faible, qui font sa préalable clairvoyance dans l'examen d'un sujet. Une force de Don Juan qui, d'ailleurs, ne met d'idéal que dans son imagination, c'est d'avoir de bonne heure cette opinion précise que rien n'est moins un ange qu'une femme, et que celle-ci est sensiblement plus près de l'animal que l'homme. Ce qu'il poétise, lui, ce n'est pas la femme, mais l'amour, c'est le sentiment même, et non l'impar-
faite créature qui l'inspire ; et dès qu'il touche au but, tout en gardant les yeux levés au ciel, il sait admirablement présenter à l'amante la matérialité du plaisir. Rien n'est moins poétique, au fond, que l'esprit de la femme, même quand elle est vierge. Déjà la technique de la toilette suffit à la rendre beaucoup plus sensible à la réalité que ne l'est l'homme.
Lorsqu'une femme est sur le point de devenir amoureuse, il importe d'en découvrir le tempérament. La plupart des hommes se doutent fort peu de ce qui se passe à ce moment dans l'imagination et les sens de la femme. Comme le médecin qui a charge de guérir un malade, Don Juan établit aussitôt son diagnostic. Il sait d'abord que toute femme a des envies de sensualité qui, pour n'être pas aussi spontanées ni aussi imprévues que chez l'homme, n'en sont pas moins observables ; et, à l'affût du progrès de l'excitation, il profite opportunément de ce que Brantôme, dans son infinie sagesse, appelait 1' « heure du maçon», et qu'un romancier moderne, qui ne connaissait pas sa langue, a appelé « moment psychologique ». S'il ne s'agit que d'apercevoir les symptômes du moment critique, ou d'entendre sonner l'heure dont le coup ne se frappe pourtant que dans le cervelet de la femme, un séducteur ordinaire est toujours d'une suffisante sagacité. La supériorité de Don Juan est, par des méthodes con-
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nues de lui seul, d'amener infailliblement ce que les autres se contentent d'attendre.
Pénétrant maintenant dans le labyrinthe de la psychologie, il faut dire que, d'entre les mâles, Don Juan est celui qui comprend le mieux l'élasticité de la conscience des femmes, qui l'excuse, l'absout et, au besoin, pousse à son élargissement, par rapport à ce que de tristes cocus appellent, si à contre-sens, la vertu des femmes. La légèreté, les inconséquences, les mensonges de la femme, ce que de naïfs psychologues appellent avec mystère sa duplicité, tout cela est pardonné d'avance par le séducteur, qui n'a pas d'ailleurs à en souffrir. On est tenté d'en conclure qu'en son for intérieur Don Juan méprise les femmes. Ce serait excessif. Mais on ne saurait nier que sa grande indulgence ne soit en effet voi. sine du mépris. Au fond, Don Juan se fait des femmes en général l'idée qu'un maître a de ses esclaves, un conquérant de ses sujets, un juge ou un critique des êtres soumis à sa férule. Il en connaît le bien et le mal, fait semblant d'ignorer le second pour ne louer que le premier. En apparence, il traite la femme en égale ; en réalité, il garde l'absolue conscience de sa supériorité de mâle; et c'est, pour subjuguer la femme, ce dont il use le plus. Lorsque Don Juan se dit l'esclave de son amante, c'est qu'il veut la flatter ; et la femme le croit toujours.
On vante beaucoup la linesse de la femme ; c'esl
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une finesse de pur instinct, exempte de réflexion ; elle a certes sa valeur, mais combien inférieure à celle de l'homme qui analyse et raisonne, tout en ne cessant de sentir ! La plupart des femmes sont intrigantes et artificieuses ; c'est, en principe, nécessaire à leur condition. Don Juan a l'avantage, sous ce rapport-là, d'être lui-même femme. Les artifices qu'il emploie contre elles sont à peu près les mêmes que ceux dont elles se servent vis-à-vis de l'homme en général. Gomme à ce caractère Don Juan joint la force, la victoire est de son côté. La lutte entre la femme et lui est même tellement inégale que, le plus souvent, la première y renonce et abat son jeu.
Le plus sûr moyen de séduction dont puisse se servir une femme, en même temps que son arme de défense la plus à craindre, est la coquetterie ou l'art d'attirer et de repousser tour à tour l'homme, sans lui laisser connaître le véritable sentiment qu'elle a pour lui. Amoureuse, une femme redouble d'élégance, mais elle n'est plus coquette. De même, les roueries innombrables, les trucs, les pièges de ces sortes de femmes qui aiment à provoquer le désir de l'homme pour le malin plaisir de s'y refuser, ne tiennent pas contre la seule présence du séducteur. Imaginez une jolie machine très compliquée, très délicate, qu'un inventeur, après l'avoir agencée luimême, fait marcher, arrêter, aller en tous sens, peut
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briser, même, au gré de son vouloir. Telle est la femme aux mains de Don Juan : un jouet, rien de plus, une alouette devant le fatal miroir, une jeune souris entre les pattes d'un vieux chat.
C'est dans le cœur ouvert des femmes de trente ans, ses premières maîtresses, que Don Juan apprend d'abord tous les secrets de la féminité. Pour lui, elles dévêtent leur âme aussi bien que leur corps, abdiquent leur pouvoir, dévoilent tout leur manège de coquetterie ; bref, elles rendent les armes à celui qu'elles sentent plus fort qu'elles. Ainsi, l'intime fréquentation des pécheresses d'un certain âge estelle la première des classes de féminité. Plus tard, ce n'est pas seulement pour séduire, mais par dilettantisme, et parce qu'il devient un curieux d'âmes autant qu'un curieux d'art, que Don Juan poursuit sans relâche ses études de femmes. Leur cœur devient pour ainsi dire sa maison ; il les éprouve alors et les évalue, en distingue les types dans chaque espèce, comme fait un joaillier des pierres fines.
Enfin, à son savoir intuitif Don Juan ajoute l'art d'interroger les femmes. Par l'interrogatoire il se confirme à lui-même la vérité de ses jugements préventifs. Apprendre de la bouche même d'une femme ce qu'il importe d'en connaître pour parvenir à triompher d'elle serait, même pour Don Juan, l'effet d'un miracle, si, à part l'amour, le séducteur n'inspirait à la femme une confiance sans bornes.
Don Juan ne pose pas de questions à la manière d'un juge. — A qui l'interroge ainsi la femme ne répond d'habitude que par des mensonges. — Sans même avoir besoin d'une diplomatie qui servirait à donner le change sur ses intentions, par son attitude seule il provoque et attire les confidences. Auprès de lui, les femmes se sentent, comme les dévotes devant l'autel, dans une atmosphère de douceur, de détente. C'est que ce confesseur émérite leur prêche avant tout, malgré tout, la nécessité du bonheur. Comme il sait leur présenter la vie selon leur rêve, ce prestigieux metteur en scène, dont le talent est d'évoquer pour chacune le décor passionnel préféré ! Avec quelle habileté il fait taire leurs scrupules, apaise leurs remords ! En outre, quelques heures de causerie intime avec Don Juan représentent pour une femme des mois d'étude sérieuse sans fatigue, une foule de choses neuves apprises avec le goût le plus vif. Des conseils de leur mentor, les femmes se souviennent comme de préceptes d'évangile. De ses maximes, qu'elles répètent, elles renversent à plat la logique bête des autres amants qui s'ahurissent de leur voir tant d'esprit, l'esprit de l'homme, après tout, qu'elles ne font qu'emprunter, et qu'elles adaptent à leur état. Ainsi, avant d'en être le séducteur,Don Juan se fait à la fois le confesseur, re médecin et l'avocat des femmes, toutes fonctions qui le préparent à être pris au moins pour consolateur.
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Les femmes trouvent toujours un ami dans Don Juan. Le faux séducteur est, au contraire, leur pire ennemi.
Hors la science du cœur féminin, les artifices de la séduction ne sont jamais qu'accessoires ; ils font la suite ou le complément de l'action du charme.
En principe, la séduction par artifices est une comédie dont le succès dépend de qui la joue. Don Juan est, sans conteste, le plus grand comédien d'amour qui soit ; c'est pour cela que son art est aussi inédit qu'inimitable.
Il n'arrive presque jamais que Don Juan prémédite ses actes, comme ces imbéciles qui, faisant la chasse aux femmes, et forts de quelques succès dus ainsi le plus souvent à toute autre cause qu'à leur charme, se croient des professionnels de la séduction. Le séducteur ne court pas après les femmes, il n'en a pas le temps. Les amoureuses viennent d'elles-mêmes suffisamment à lui, pour qu'il n'ait pas besoin de se déranger. Ainsi, attend-il tout de l'imprévu, du hasard qui est son dieu unique. Ce n'est pas pour la raison seule qu'il trouve une femme à son goiît que Don Juan se décide à entrer en relations avec elle. Cela, c'est le cas des étourneaux qui s'imaginent qu'ils n'ont qu'à se montrer pour l'aire agréer leur cour, et qui vont vers les femmes comme on va à la loterie. Don Juan n'approche d'ha-
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bitude une femme que lorsqu'il a sûrement pressenti qu'il doit lui plaire. Avant tout, il poursuit celles dont le premier regard lui assure d'avance la conquête ; son mérite est précisément de recevoir cette assurance sacs, d'abord, la solliciter. C'est que Don Juan, vis-à-vis de l'amour, se tient toujours sur ses gardes. Il sait les sottises, sinon les abîmes, à quoi une surprise,, ou du cœur, ou des sens, peut entraîner. Alors, quelque forte que soit l'impression que lui fasse, à un moment donné, la beauté d'une femme de qui il n'aura pas, d'autre part, été remarqué, son premier soin est de la modérer, de la faire passer par l'analyse de l'entendement, de la mesurer, en un mot de l'évaluer, afin de bien savoir jusqu'où il pourra aller quand il se départira de sa réserve. L'amour ne dure qu'à maintes conditions. Un charme qui sait se renouveler, rajeunir, recommencer l'impression première, est tout ce qu'il y a de plus rare. Le sachant, Don Juan n'accepte jamais le désir, né en lui, que sous bénéfice d'inventaire ; avant de s'y livrer, il en prévoit les suites, calcule la somme de bonheur ou de simple plaisir qu'il y a à en tirer; et ainsi il s'épargne tous les chagrins dits d'amour qui affligent tant les natures ordinaires, celles qui aiment en aveugles, sans réflexion.
« Comment s'y prend-on, demandent souvent les jeunes gens, pour avouer à une femme qu'on la désire ou qu'on l'aime ? »
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Le désir ne s'avoue jamais, il se montre. Quant à l'amour, il vaut mieux le prouver que l'exprimer en paroles. Il n'est pas besoin de tenir des discours aux femmes qu'on veut séduire, à moins qu'on ne possède un timbre de voix très prenant, car, ce ne sont pas les idées qu'on leur expose que les femmes entendent, mais le son des mots.
Les déclarations d'amour sont rarement éloquentes ; elles frisent, le plus souvent, le ridicule; dans tous les cas, elles sonl parfaitement inutiles ; la tradition doit en être laissée aux poètes d'ordre mineur et aux cabotins. C'est à peine si on doit en user avec les femmes d'esprit médiocre. A l'égard de celles-ci, plus la déclaration est banale, plus est sot l'accent avec lequel on la débite, et plus elle a de chance d'être comprise et acceptée.
Quand Don Juan se trouve, pour la première fois, en présence d'une femme qu'il convoite, mais qui ne lui a encore donné aucun signe d'abandon, il se garde bien de parler d'amour — ce que ne manquent pas de faire les hommes de courte diplomatie. La conversation roule sur de tout autres sujets. De la sorte, la femme ne se défend pas, ne rompt pas l'entretien ; et, tandis qu'elle écoute, le charme opère. Don Juan parti, le germe de l'amour est, neuf fois sur dix, au cœur de la femme, pour l'unique raison que le séducteur lui a d'abord dupé les oreilles. Après deux ou trois de ces tête-à-tête, où
les inflexions de la voix auront eu plus de sens que les paroles, bien qu'elle n'ait pas entendu d'aveu, la femme se trouve à point pour le péché.
Vis-à-vis d'une femme déjà sous le charme mais non encore conquise, Don Juan feint toujours d'ignorer l'impression de la femme. Il la connaît bien, cependant, et il agit en conséquence ; mais il a avantage à paraître ne pas s'en douter. Tout le temps de sa dernière manœuvre, Don Juan est resté calme. Degré par degré, il a calculé son progrès sournois. La femme attend, impatiente de boire à longs traits, en assoiffée, le bonheur prévu. A ce moment décisif, le séducteur ne semble pas triompher encore. Gomme il vient de tenir des propos qui sont souvent le contraire de ce qu'il fait, il paraît céder à un entraînement irréfléchi, fatal. C'est presque sans s'être dit quelque chose qui puisse expliquer leur geste, que, se comprenant tout de même, Don Juan et sa victime tombent dans les bras l'un de l'autre. On dirait alors la course à l'abîme. En réalité, la femme seule y court, et l'homme l'y pousse avec sang-froid, en ayant l'air de s'y faire pousser.
Au demeurant, est-on sûr du résultat de l'artifice ? Non. Plaire à une femme est indépendant de tout acte expressément et volontairement accompli dans ce but. La femme aime sans raisonner ; l'amour lui vient comme la foi.
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Une femme qui aime hors du mariage est encore considérée, en dépit de nos récents progrès sur la matière, comme manquant à toute sorte de devoirs familiaux, sociaux, d'honnêteté, etc. Lorsqu'il convie au plaisir une de ces femmes, Don Juan s'abstient rigoureusement de jamais lui faire, pour la mieux tenter, le procès de la vertu et, encore moins, l'apologie du vice. A moins d'avoir affaire à une cynique, ce serait d'un bien mauvais goût. Les raisons les plus persuasives que l'on sert aux femmes pour les entraîner ne valent jamais celles qu'elles se donnent à elles-mêmes pour étouffer leurs remords possibles. Toute victime de Don Juan, quoi qu'elle fasse, reste pure aux yeux du séducteur. C'est du moins l'opinion que celui-ci déclare avoir d'elle, tout en la faisant pécher.
Jamais Don Juan ne révèle intentionnellement sa valeur intrinsèque, ses côtés supérieurs, son état, sa fortune, à la femme qu'il veut séduire, à moins que celle-ci n'ait beaucoup de vanité ou de grandes ambitions. Quelquefois même, soit par lassitude, soit que le but du moment l'intéresse peu, il se conduit en amant ordinaire. En tout cas, il s'efforce de paraître bon, sans jalousie, assez sensible, simple homme de goût plutôt que particulièrement intelligent. Il n'est vraiment qu'un tout petit nombre de femmes qui aiment la société des hommes supérieurs, par exemple, des philosophes ; elles ont gêné-
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ralement peu de goût pour l'analyse, la critique et les démonstrations ; c'est la musique de la conversation, plutôt que sa substance, qui les touche. De là l'échec des psychologues les plus distingués, et leur habituel pessimisme à l'endroit du beau sexe. Mieux que chez les littérateurs, mais après certains juges et les médecins, c'est parmi les peintres et les sculpteurs que se rencontrent le plus d'hommes ayant le véritable instinct de la séduction. Plus qu'aucun analyste, les artistes du dessin connaissent la matière humaine dans sa forme, sinon dans sa composition ; s'ils écrivaient comme ils peignent, leurs études l'emporteraient en précision et en bon sens sur celles des psychologues. La beauté et la laideur n'ont pas de secrets pour les sculpteurs et les peintres. Enfin, ces artistes sont presque toujours de grands muets, des penseurs, dont le crayon seul a de l'éloquence. Voilà ce qui fait leur donjuanisme. Toutes autres proportions gardées, d'entre les artistes de tous les genres, seuls jouent Don Juan ceux doués d'un talent original. Si, par exemple, un amoureux qui fait des vers veut s'en servir pour séduire, il faut qu'il ait du génie. Le fatras des poètes n'excite les femmes que comme le fait, de temps à autre, la grâce dite de Dieu ; et lorsqu'elles aiment un folliculaire, c'est de sa renommée qu'elles sont éprises et non de son verbe ou de ses pipeaux.
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Néanmoins, si l'œuvre d'un apprenti es écritures compte peu dans ses moyens de séduction, si la causerie des langues les mieux dorées est elle-même insuffisante à capter cette petite chose souvent trop vaine qu'est un cœur de femme, n'omettons pas de signaler qu'un des artifices décisifs de la séduction est la correspondance. Il est indispensable qu'un séducteur sache écrire aux femmes. Don Juan, quelle que soit sa profession, est toujours un épistolier remarquable. Arme ou piège, son style touche au chef-d'œuvre. Tout ce que le séducteur s'abstient exprès de dire, il l'écrit, et sous une forme d'un naturel, d'une finesse, d'un à-propos tels — selon la destinataire — que l'on comprend bien que la femme la plus positive s'en émeuve. C'est par le commerce des lettres que le séducteur canalise et perpétue son charme. Donc les lettres jouent dans l'art de séduire ifn rôle capital ; et c'est le propre des esprits les plus nobles, comme des plus grands cœurs, d'en adresser aux femmes également dignes de les lire.
Dans leurs conversations et dans leurs lettres, la plupart des hommes mendient de l'amour aux femmes ; ils expriment leur droit, leur prétention d'être aimé, ignorant ou oubliant que c'est une chance, un privilège réservé à ceux que Stendhal nomma the happy few. Don Juan fait le contraire. Quand la séduction est amorcée, il intervertit les
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états, il prend le rôle passif; il s'éloigne, quelquefois parce qu'en réalité il ne veut pas aller plus loin ; enfin il se fait désirer; c'est la femme qui lui réclame à grands cris de l'amour. Alors seulement il accepte que celle-ci lui dise : « Je t'adore ! » et souvent ne trouve-t-il pas de réplique à cette suprême interjection !
Enfin, on ne doit pas omettre, dans la séduction, de flatter tout ce qu'il y a de vanités, apparentes ou secrètes, chez la femme. Le beau sexe adore l'encens ; mais lui en faire accepter n'est pas chose facile, car il y a le vrai et le faux. Les formes, les modulations de ce culte chanté sont infinies ; il faut en connaître la gamme. Les modes de compliments ne se comptent pas. Quel que soit celui dont on use, on doit veiller à ce qu'il n'excite pas la méfiance de la femme, particulièrement clairvoyante quand elle a à vérifier la sincérité des louanges de l'homme.
Don Juan connaît par état toutes les subtilités de la séduction. Cependant il est rare qu'il les emploie, car la force et la précision de son genre d'attaque font habituellement perdre, du premier coup, tout équilibre aux femmes.
Si par hasard l'on voyait Don Juan se donner la peine de séduire une femme laide, il ne faudrait pas s'en étonner. La femme laide est susceptible d'offrir aux artifices du séducteur la même résis-
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tance qu'une jolie femme, pour la raison qu'elle s'avoue rarement une laideur qui n'exclut jamais la coquetterie. En tout cas, Don Juan, dans la séduction des femmes sans beauté, n'a qu'un but : l'essai de la comédie qu'il se propose de jouer à l'égard des belles. C'est par ces analogies qu'il apprend le mieux son métier.
11 peut arriver qu'au cours de la séduction une difficulté surgisse, telle que boutade, contrariété, revirement soudain de la femme. Les causes de ces menus faits échappent à tout contrôle. Pour en triompher, Don Juan pratique le système des dérivations parallèles. Il jette son dévolu sur une ou plusieurs des plus intimes amies de la récalcitrante; et cette diversion, rarement sans succès, lui fait juger plus clairement des mouvements de cœur de la femme qu'il veut avoir, par ceux des autres qui lui restent indifférentes. Un moment détournée, la rivière finit par rentrer dans son lit. Que de femmes se font ainsi prendre par les petits côtés de la contradiction !
Dans les œuvres de séduction que rendent difficiles des obstacles indépendants du caractère de la femme, le séducteur, sentant son pouvoir inéluctablement bravé ou limité, recourt à la patience. Opiniâtre et lent, il se borne à ne négliger aucun détail ; il fait attention à tout, surveille même des insignifiances, persuadé que des plus petites choses
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naissent les solutions les plus graves et les moins attendues.
Le charme naturel du séducteur agit de la même manière, sinon avec un égal degré de force, sur des femmes très dissemblables. La plupart des artifices de la séduction n'ont, au contraire, d'effet qu'à la condition de s'adapter au caractère, à l'état physique, au rang social de chaque type de femme ; et, autant de types, autant de moyens.
Bien que le rang d'une amoureuse soit assez indifférent au séducteur, celui-ci ne saurait employer les mêmes procédés à l'égard d'une duchesse et d'une chambrière. La première peut certes avoir l'âme de la seconde et réciproquement. Il n'importe. Il faut tenir compte de la différence. C'est suivant le degré de race et d'éducation qu'il reconnaît à la femme, que Don Juan varie les nuances de son jeu. N'oublions pas que plus la femme a de la race, plus elle est sensible au charme du vrai séducteur. En même temps, mieux elle est élevée, plus il est difficile de ne la séduire que par artifices.
Au moment où le séducteur la distingue, une amoureuse peut être vierge ou femme faite, libre, telle que veuve ou divorcée, ou bien en puissance d'amant ou d'époux. Chacun de ces états prédispose différemment la femme. Alors que la vierge est personnellement sans armes contre un art même
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médiocre, la jeune femme a acquis plus ou moins de quoi se défendre, et la veuve, qui a déjà combattu, ne se rend qu'à son heure. Séduire une jeune fille se complique parfois d'une subornation des personnes qui en ont la garde. Dans le cas de l'épouse, jamais Don Juan, ni de près ni de loin, ne connaît le mari. Il dédaigne au moins, s'il ne l'a en profonde horreur, le domaine, ou grotesque ou honteux, du bonheur à trois, dans lequel barbotent à qui mieux mieux le faux séducteur et le vulgaire homme-à-femmes. Se faire le confident d'un homme, en vue d'en séduire la maîtresse ou l'épouse, c'est projeter de jouer contre celle-ci avec des cartes biseautées. Le séducteur le plus banal peut gagner la partie, mais ce n'est le fait que des goujats. « Les femmes, objectera-t-on, ne jouent jamais cartes sur table ? — En effet, c'est leur moindre défaut. — On est bien forcé de tricher ? — Non. Il suffit comme Don Juan d'avoir tous les atouts. »
Mais la diversité de ses contingences se résume dans la suivante : Il peut arriver que Don Juan veuille conquérir une femme d'abord insensible à son charme. Ce cas est exceptionnel pour lui qui, en principe, ne s'arrête pas aux amours impossibles ; il faut tout de même le prévoir, car il est analogue, au début, à celui si commun de l'homme ordinaire vis-à-vis de n'importe quelle femme. Tandis que le
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non-séducteur s'engage dans une voie fausse, ou s'acharne à de vaines poursuites, Don Juan a plus habilement recours que jamais à ses facultés de protéisme. Il étudie la femme, et lorsqu'il a appris par quoi et comment on peut la charmer, mettant à profit l'extraordinaire don qu'il a de se grimer moralement, il ne se montre à elle que sous l'aspect du type d'amant dont elle rêve. Si c'est une nature portée à l'exaltation, au lyrisme, il revêt pour elle un masque dantesque ou les traits de quelque héros de Byron. Il se fait Faublas ou Valmont avec les ingénues ; Lauzun, avec les rouées ; Casanova, avec les aventurières ; Lovelace, avec les dévotes ; maréchal de Richelieu, avec les aristocrates ; général de Guibert, avec les bas-bleus ; Saint-Preux, avec les tendres ; Baratine, avec les voluptueuses et les ambitieuses ; Rabelais, avec les ribaudes ; Werther, avec les raisonnables ; Faust, avec les simples ; Hamlet, avec les mystiques et les folles. Capable de tous les rôles de grands amants qu'ait inventés la fiction, il sait être ou devenir ce que veut chaque femme. Là est le suprême triomphe de sa comédie, son chef-d'œuvre.
Quelles que soient la femme à séduire et les circonstances de sa séduction, il est une qualité passive que Don Juan apporte invariablement et
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d'une façon permanente dans tous ses actes de séducteur, qui n'est pas la raison déterminante de son succès, mais qui s'en fait l'auxiliaire indispensable ; cette qualité, c'est le secret.
A priori, cela semble paradoxal. Il paraît impossible que l'on cache d'une manière absolue la vie même des sentiments. Les plus grandes passions ne sont-elles pas toutes historiques? Oui, mais les passions, comme les individus, ne sont célèbres qu'après leur fin. Une fois mortes, elles deviennent la proie de la légende et du roman. La véritable histoire en demeure obscure, sinon erronée. En tout cas, on en connaît rarement les débuts ; on ne peut que les supposer. A vrai dire, quand la passion est née, son secret est, d'entre les épreuves que Don Juan impose aux femmes, celle à laquelle ces dernières se soumettent le moins facilement. La plupart des femmes, de même que, d'ailleurs, les hommes ordinaires, ont toujours l'envie folle de crier leur amour sur les toits ; le bonheur les rend courageuses, mais également imprudentes. Elles sont si fières de leurs sentiments que les laisser sous le boisseau est pour elles un supplice. Don Juan, qui ne met point là son orgueil, leur démontre et leur fait accepter la nécessité du silence.
De toute manière, Don Juan tient sa discrétion indépendante de celle de l'amante. Il la pratique d'abord pour lui-même ; c'est comme un vêtement
LE DONJUANISME CONTEMPORAIN
qui couvre toutes les parties de son armure. Le vrai Don Juan tient par-dessus tout à la dignité de sa vie, à la considération de sa personne extérieure, bien qu'il n'ait, au fond, qu'une pitié dédaigneuse pour la moutonnerie des foules nivelées. Il préférerait plutôt la réputation d'être eunuque à celle d'homme à bonnes fortunes ou de coureur de guilledou, qualificatifs qu'il serait d'ailleurs injuste d'appliquer à un chercheur d'idéal. C'est pourquoi enfouit-il, en avare, dans les abîmes de son cœur tout ce qui est nom, image ou souvenir de femmes. Jamais de confidences, même au plus intime ami. Jamais un mot sur l'amour dans les causeries entre hommes, le soir, à l'heure où l'ivresse d'une aimable fête échauffe les cerveaux. Don Juan a-t-il parfois la tentationde parler? Peut-être, mais il n'y cède jamais. S'il cédait, il ne serait plus Don Juan. Que d'histoires extraordinaires cependant il pourrait conter ! Quelle somme de joies d'orgueil il goûterait d'un coup, s'il consentait à desceller sa morale prison d'airain, s'il publiait ce magnifique et perpétuel roman de sa vie donjuanesque, fait d'idylles voluptueuses et de drames aigus ! Mais non, il serait apostat, parjure, renégat, s'il se faisait le chroniqueur des passions féminines ; il n'en pourrait plus être le héros ni le témoin ; il se condamne donc à l'éternel silence, parce que Don Juan. Antinomie singulière, Don Juan constitue l'idéal
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des grandes amoureuses, et aucune de ces dernières ne le reconnaît quand elle le rencontre. Elle pense bien que c'est le roi des amants et l'adorable par excellence qu'elle a l'heur de posséder ; mais elle ne veut jamais croire que c'est aussi l'infidèle et l'insaisissable, celui qu'aucun pouvoir féminin ne subjugue ni ne dompte.
Auprès de quiconque leur fait la cour, nombre de femmes se vantent avec empressement d'avoir horreur des séducteurs, et de les fuir ou de savoir les éconduire congrûment. Leur malheur — ou leur chance — est qu'une fois leur cœur pris, elles ignorent s'il l'est par Don Juan. C'est là un des effets les plus redoutables de la discrétion de celui-ci. Auprès de la femme soupçonneuse, solidement en garde contre les conquérauts à panache, il fait l'amoureux simple, timide et penaud, candide et contrit, souple, pas exigeant, dont l'ambition ne saurait aller haut. Au besoin, il daube sur ces affreux hommes que l'on appelle séducteurs, ces malfaiteurs de bonne mine qui ne triomphent que des sottes ou des femmes sans vertu. Bref, il trompe par son humble douceur la méfiance manifeste qui n'appartient qu'aux femmes d'un caractère violent.
Ce qui reste le plus dissimulé chez Don Juan, ce que la femme n'aperçoit ni sur sa physionomie, ni dans sa première attitude, c'est l'audace, ce sentiment de l'offensive foudroyante qu'il n'emploie que
dans les grandes circonstances, quand il pressent quecela aura quelque beauté. Devant n'importe quelle femme, Don Juan est comme un duelliste de grande force qui n'a jamais fait d'assaut public. On ne se doute seulement pas s'il sait tenir son épée comme on tient une arme, car, parfois, fait-il semblant de la tenir comme un cierge. Dans cette hypocrisie, ce sang-froid de l'attaque, les femmes devinent, sentent la discrétion du séducteur, et tout d'abord son mystère les ravit par ce qu'il comporte de romanesque.
Quantité de femmes conventionnellement dites honnêtes, femmes du monde ou femmes comme il faut, et dont le caractère est rempli d'orgueil et de préjugés plus forts que la vraie vertu, seraient parfaitement disposées à se donner à l'amant de leur rêve, même à tenter quelques essais avec les hommes qu'elles croiraient en approcher le plus, si elles avaient la certitude de ne jamais être effleurées par le soupçon de leurs proches. A toute cette catégorie de femmes esclaves il faut l'impunité qu'assure le silence, et il n'y a guère que Don Juan qui puisse la leur donner, Avant même de leur laisser prévoir ce qu'il attend d'elles, le séducteur les convainc tellement de sa discrétion — pour le gage de laquelle, d'ailleurs, il se tient toujours prêt à sacrifier jusqu'à sa vie — qu'insensiblement elles arrivent à penser : « Si c'était avec celui-là, personne ne le
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saurait... pas même lui ? » Le jour où, poussée par le diable qui ne cesse de loger en elle, la plus farouchement hautaine des femmes vertueuses par cant se dit : « On ne le saurait pas. » Don Juan aux aguets, qui lit dans cette âme trouble, pour lui limpide, s'avance, cueille le fruit mûr de la faute et disparaît.
Que de grandes dames, qui vivent et meurent dans leur renommée de vertu inattaquable et incontestée, ont ainsi connu, non pas le trop vulgaire quart d'heure du maçon de Brantôme, bon pour de salaces viragos, mais la minute de Don Juan, qui fait tout perdre aux femmes, sauf l'honneur.
Pour achever de caractériser les artifices de séduction propres à Don Juan, il faut enfin attester que, quel que soit le bois de ses flèches, il ne les tire jamais d'autre part que du carquois de l'amour. On se plaît à accuser Don Juan de perfidie à l'égard des femmes. On le traite de Machiavel de l'amour. C'est tout aussi injuste et sot que d'accuser d'immoralité la politique du grand Machiavel lui-même. Certes, en bien des cas, Don Juan cache son jeu. Il estime une certaine hypocrisie aussi nécessaire dans les rapports d'individu à individu que la diplomatie entre les nations. Qui oserait l'en blâmer ? Incapable, à part cela, de lâcheté, de forfaiture, Don Juan séduit les femmes, mais ne les abuse pas. Rappelons qu'il se garde de jamais leur faire de vains serments, ni de ces promesses fallacieuses qui con-
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tribuent le plus au succès des sous-types de séducteurs. Jamais il ne mêle au sentiment des questions qui y sont et devraient y rester étrangères. Du fait de leur amour ou du sien — peu importe lequel quand rechange est suffisant — Don Juan fait entrevoir aux femmes du bonheur, et rien d'autre ; et Ton peut dire que, dans cette exquise réalité, il ne trompe aucune espérance. Il sature d'une indicible volupté toutes ses amantes. Après, ce sont les exigences de la femme, son instinct d'accaparement, sa jalousie, qui la font souffrir. Nous verrons ailleurs en quoi consistent l'inconstance et les infidélités possibles de Don Juan. En attendant, affirmons une fois déplus sa générosité, son tact, son défaut d'égoïsme ; et répétons que ce qui lui attire le plus le cœur des femmes, c'est la grandeur d'âme dont, au sein des noirceurs humaines, resplendissent toute sa personne et sa physionomie.
L'ART D'AIMER
E même qu'un livre n'est jamais fini que quand il est imprimé, de même une femme n'est réputée séduite que quand V elle a été possédée. La possession est le couronnement, sinon le but ordinaire, de la séduction. En elle se résument les actions de l'amour proprement dit, dont la principale, après quelques démonstrations du regard et de la parole, est l'action sensuelle.
C'est un art que d'aimer, l'instinct n'y suffit pas. Don Juan est toujours, certes, un virtuose de cet art ; mais pour être un « aimeur » génial, il n'est pas nécessaire d'exercer le pouvoir même du séducteur. Savoir aimer dépend simplement de la capacité du cœur et de l'ardeur du tempérament, deux facultés dont peuvent être parfaitement doués les êtres, d'autre part, le plus dépourvus de charme. L'homme qui séduit le plus n'est pas toujours celui qui sait le mieux aimer.
Il existe autant de manières d'aimer que de caractères. La plupart des êtres ne cherchent à satisfaire dans
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l'amour qu'une sensualité tout animale ; d'autres, un rêve de l'esprit ; quelques-uns — c'est le plus petit nombre — un vrai besoin du cœur. Beaucoup n'ont de l'amour qu'un sentiment vague et peu vif, en tout cas très secondaire. A la question : « Comment aime Don Juan ? » la réponse est difficile. Il aime de toutes les manières, et, selon l'objet qui l'inspire : en artiste, en poète, en voluptueux ; mais ce que l'on peut affirmer par-dessus tout, c'est qu'il n'aime jamais en égoïste. Pour lui, l'art d'aimer consiste à initier les femmes à la volupté, à leur en révéler la poésie et les arcanes, à les transporter en cette atmosphère, encore physiologiquement si obscure, de vibrations, de pâmoisons, de spasmes, de mort apparente dans la suprême expression de la vie, que produit la symphonie des sens en éréthisme, à provoquer en elles, en un mot, par degrés et jusqu'au paroxysme, tous les effets de l'excitation génésique. La préoccupation capitale de Don Juan, par quoi sa méthode d'amour diffère de celle de la plupart des hommes, c'est de faire naître des sensations neuves par leur intensité et de créer ainsi chez la femme un état d'amativité exceptionnel. Dans l'amour physique, Don Juan oublie le plaisir qu'il reçoit ; à ses yeux ne compte que celui qu'il donne, de telle sorte que chacune de ses amantes puisse se dire : « C'est par cet homme que j'ai été le mieux aimée ; c'est à lui que je dois d'avoir goûté la somme
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de volupté la plus forte. » Don Juan considère la volupté, fille de l'amour, comme un élément de religion. Il a le culte de cette sensation vitale, la plus aiguë et la plus délicieuse, que vainement voudraient qu'on méconnût, au profit de la plus imbécile des morales, quelques apôtres de l'ascétisme et les croyants au Nirvana. Certains moralistes sont enclins à toujours comparer au pourceau l'homme sensuel. Gela vient sans doute de ce que, chez les êtres sans beauté et surtout sans passion, les gestes de l'amour sont grotesques, sinon odieux. Le tempérament du voluptueux, quand il se déploie dans sa sincérité et dans sa force, n'en est que plus admirable; et n'est-ce peut-être que par envie que les prudes l'accusent d'excès, et que de pseudo-stoïciens s'acharnent à le confondre avec le vice. C'est se faire une bien fausse idée de la pudeur que de traiter de vil l'acte d'amour. A défaut de noblesse, il est certainement possible de lui donner beaucoup de poésie. Embellir le physique de l'amour, c'est tout l'art d'être amant.
Le premier souci de quiconque a l'intelligence de l'amour est de préparer la femme à l'action sensuelle. La fin de cette action ne signifie rien par elle-même, tant elle est rapide. Tout est dans les préliminaires, dans la conduite et l'harmonie des gestes qui la composent, enfin dans le cadre où elle s'accomplit. L'éducation amoureuse de la femme,
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autrement dit son initiation, doit longuement et patiemment précéder la prise de possession. Ainsi l'art d'aimer fait suite à l'art de séduire ; à partir d'un certain moment, les deux se combinent pour parfaire l'œuvre de séduction.
Don Juan, en particulier, porte en lui-même un remarquable agent de préparation de la femme à l'amour : c'est son fluide génésique, dont le magnétisme s'exerce à point nommé, après celui du regard, parfois en même temps. Les séducteurs ont tous ce privilège spécial, tout intime mais deviné par les femmes, pour qui c'est déjà une irrésistible attraction, de posséder des sens d'une ardeur, d'une force et d'une durée d'action extraordinaires.
Que Don Juan livre à la plus provocante de ses maîtresses un nombre de combats amoureux dépassant la moyenne, on supposera qu'il doit en sortir fourbu ? Point. Que lui soit amenée, sur l'heure, une autre femme d'un charme à peine différent de celui de la précédente, et le voilà prêt à recommencer ; sa fatigue disparaît comme par enchantement. Ce n'est pas, cependant, par ce caractère d'inépuisable, par le nombre d'actes accomplis en un temps donné, c'est-à-dire par la répétition à courte distance de ces actes, que se mesure seulement un tel pouvoir. Il se démontre surtout dans la difficulté qu'oppose à l'accomplissement de l'acte amoureux le défaut d'excitation naturelle. Don Juan est certes
132 LE DONJUANISME CONTEMPORAIN
le plus raffiné des jouisseurs, et il dédaigne a priori tout ce qui n'est pas susceptible de lui fournir des sensations exceptionnelles. Cependant, si, avant de lui donner le temps de la réflexion, les circonstances Tamènent à un contact inévitable, quel que soit le sujet qui lui offre cette occasion, il ne bat jamais en retraite, et se comporte aussi brillamment que peut le désirer son indigne partner. Don Juan ne recule jamais, quelque appréhension qu'il ait de la défaite ; et c'est vraiment par ce courage-là qu'il représente le meilleur soldat d'Eros. Cette prérogative physique ne lui appartient pas exclusivement; bien des hommes non séducteurs la possèdent, qui, rien que par cela, se rendent maîtres de quantité de femmes. Elle n'en est pas moins la raison la plus élémentaire de ses succès, raison d'ailleurs assez mystérieuse, du moins imparfaitement étudiée, loi primordiale sans doute de la fonction des esprits animaux : origine de toutes les passions rien que par le mouvement double de l'attirance et de la répulsion, de la sympathie et de l'antipathie. Un dernier caractère habituel de l'amour physique chez Don Juan, c'est la longévité de sa fonction. A soixante ans, le séducteur bat, sur la piste que l'on sait, les records les plus élevés des amants ordinaires de trente à trente-cinq ans. Pour lui partiale et prodigue, la nature, en le dotant d'un sang riche, à l'épreuve des ferments pathogènes,
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d'un tempérament sec, inaccessible à la névrose et à la dyspepsie, lui permet d'aimer bien au delà des limites de temps qu'elle assigne au commun des êtres. C'est pourquoi Don Juan porte-t-il rarement son âge. Là gît encore le secret des conquêtes de toutes jeunes filles par de vieux séducteurs. Dans chacun de ces couples, la disproportion n'est presque pas sensible.
Malgré ce pouvoir génésique exceptionnel, Don Juan ne serait qu'un amant médiocre s'il n'apprenait, comme pour le don de séduire, la manière d'en user. L'action des sens ne doit nullement s'exercer au hasard sous la seule impulsion du désir. Elle demande au contraire à être entamée, dirigée et conduite à son terme, suivant les préceptes d'un code qui n'a point de texte, mais que l'habitude enseigne à tout amant de bonne volonté. Rien n'est plus difficile ni plus délicat que de gouverner ses sens ; le séducteur y excelle et, d'une certaine manière, autant qu'un homme qui aurait fait vœu de chasteté. Être le maître de ses sens, en activer ou en restreindre la combustion, pour la faire progresser de nouveau et l'élever au paroxysme juste au moment voulu, est la première et la plus importante des règles du code amoureux. Qui ne sait régler la fonction de ses sens ignore la physiologie de l'amour et est incapable de faire partager à aucune femme son propre désir et sa propre vo-
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lupté. N'oublions pas que la femme, même amoureuse et de tempérament ardent, n'éprouve pas, comme l'homme, de désir spontané. Il faut donc premièrement faire éclore ce désir, ensuite le satisfaire. L'art de la volupté tient dans cette double action. Comment la bien conduire et réussir l'œuvre d'amour si l'on ne pense qu'à soi-même, si l'on ne s'efforce pas d'établir un accord, continûment parfait, de ses sensations avec celles de la femme? Pour cela il faut pouvoir et savoir se commander. Nombre d'amants inférieurs et tous les faux hommes-à-femmes se persuadent que seul le désir qu'ils éprouvent doit nécessairement échauffer les sens de la femme, et qu'il n'est pas besoin d'effort ni d'artifice pour se faire l'instrument de volupté de celle-ci. Que d'adultères féminins sont dus à cette naïve erreur !
C'est du gouvernement de l'action sensuelle que dépend l'avenir d'une liaison. On connaît le fameux précepte de Balzac : « Ne commencez jamais le mariage par un viol. » Pour quiconque a, un tant soit peu, l'instinct de la séduction et le désir de se faire aimer, la recommandation est superflue. Excepté dans les cas de possession brusque, amenée par hasard, et où la préparation à l'amour s'est faite, che2 les amants, pour ainsi dire en dehors d'eux-mêmes, le propre de Dou Juan est de
ne pas désirer le corps avant d'avoir conquis l'âme. Son action séductrice a précisément pour but de s'emparer du cœur et du cerveau de l'amoureuse. Ce résultat atteint, les sens se trouvent beaucoup plus à sa merci que s'il les avait attaqués directement. Quoi qu'il en soit, l'amant doit toujours supposer que l'éducation sensuelle delà femme séduite n'a jamais été faite, et que. dans tous les cas, c'est à lui qu'il appartient de la recommencer.
L'éducation des sens de la femme est rarement menée à bien par son premier possesseur, surtout si c'est un mari. Même sans viol, celui-ci est inévitablement plus ou moins bourreau. C'est à Don Juan seul qu'il appartient de créer l'amoureuse, ce pour quoi, d'ailleurs, il y en a si peu. Dans la première union venue, l'éducation de la vierge ne fait que s'ébaucher. Par la cohabitation, la jeune femme se forme plus ou moins à l'amour, suivant son degré d'intelligence et de sensibilité. Pour devenir une grande amoureuse, il faut qu'elle passe par les mains du séducteur.
Le poème de la première possession a des phases analogues à celles de la légende de Psyché et l'Amour, de Pygmalion et Galatée. Pour l'aborder dignement, suivant le rite magnifique qu'en connurent les païens, que chanta Salomon et qu'institua l'Egypte, il faut avoir le sens du beau. Le premier soin de Don Juan est donc d'apprêter un cadre en
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harmonie avec les sensations qu'il espère éprouver.
Même dans le caprice à marche rapide, Don Juan n'est jamais sans apporter de la gravité aux apprêts de l'amour, comme fait un prêtre dans l'administration d'un sacrement. Quelques physiologistes jugent impossible ce recueillement et ce maintien, sous prétexte que l'hygiène de l'action sensuelle, qu'on ne saurait s'abstenir de pratiquer, est inévitablement répugnante. Ils se trompent, ils oublient le rôle de la pudeur. C'est pour masquer le plus possible la vulgarité de certains détails que Don Juan fait choix d'un cadre adéquat à l'expression de son désir. Quand l'objet en vaut la peine, il choisit jusqu'à la saison, jusqu'à l'heure d'aimer. Et par là nous n'entendons point qu'il recherche, avant tout, le confort et le luxe, toute ces commodités modernes qui embourgeoisent l'amour plus qu'elles ne l'ennoblissent. Au contraire, comme il faut que son art s'applique aussi à l'imprévu, 1' « aimeur » original sait de n'importe quoi faire un autel de volupté. Pour lui, choisir un cadre, c'est orner la passion, la vêtir, la mettre dans son décor.
C'est surtout par l'éducation artistique que se développent et s'affinent les sensations amoureuses. Toutes conditions physiques égales d'ailleurs, les êtres qui ont le goût vif de la littérature, des arts du dessin et de la musique, sont incontestablement de plus subtils et de plus forts « aimeurs » que
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ceux qui regardent du même œil ignare une toile de maître et une chromolithographie, ou écoutent de la même oreille une symphonie et des flonflons.
La peinture et la sculpture sont de tous les arts ceux que préfère Don Juan, parce qu'adorateur de la volupté, il se porte naturellement vers toutes les images de la forme qui en est la source. On ne saurait certes concevoir un amant dépourvu de goût pour la musique. Le séducteur adore donc aussi cet art, le premier de tous, du moins le plus émotionnant. Mais il a une prédilection marquée pour les arts plastiques. L'aspect d'un beau marbre ou d'une académie enfante dans son esprit des poèmes de passion plus concrets que l'audition d'une belle page musicale. Plus homme que poète, quand il s'agit d'aimer, Don Juan garde la musique pour le rêve, pour se hausser jusqu'au divin. A égalité de talent Don Juan peintre ou sculpteur, l'emporte sur Don Juan musicien. Déjà, chez les anciens, Orphée ne perdit-il pas Eurydice, alors que Pygmalion insuffla la vie à Galatée ?
Il résulte de cette synthèse de ses goûts, qu'à la possession d'une femme Don Juan associe toujours une pensée d'art, différente suivant la nature de son inspiratrice.
Ainsi Don Juan réagit-il sans cesse contre la banalité de l'action sensuelle, et peut-il toujours s'élever au-dessus de la matière de l'amour, la repous-
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ser ou la fuir même, dès qu'elle, perd de sa qualité. Pour lui, chaque acte amoureux, chaque aspect de la femme dans l'abandon des sens, est un enseignement qui éclaire d'un rayon de plus son esthétique, sa critique, son souci du beau.
Avec ou sans séduction préalable, c'est la caresse qui, dans la progression suivante : regard, baiser, attouchement, conduit au terme de la volupté. Les caresses sont le style même de l'action des sens, l'exorde de tout hymen, le moyen souverain de l'initiation. Quoiqu'elles soient instinctives, il faut savoir les employer. La manière ne s'en enseigne pas comme la mimique des acteurs ; elle s'apprend tout de même par l'usage et l'observation. Que d'hommes ignorent l'art des caresses et sont, pour cela, voués au dédain des femmes ! Les caresses ont, toutes, pour accompagnement constant la parole, la musique de la voix, entrecoupée de soupirs et de silences. La première est celle des yeux; c'est la moins connue, la moins pratiquée, la plus rare, car elle n'a de raison d'être que lorsque le visage est beau. Il n'y a guère que le séducteur qui soit capable d'en user, non pour sa volupté à lui, mais pour celle de la femme. Le regard ne fait pas qu'exprimer ou déclarer le désir, il le communique. Avant que ses mains ne la touchent, les yeux de Don Juan embrasent la femme, ce qu'ils ne pour-
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raient faire s'ils n'étaient pas dignes de l'admiration de celle-ci.
Les caresses du regard accumulent le fluide génésique ; celles du toucher le distribuent. En dehors de la caresse proprement erotique, dont il est inutile de parler, car elle est familière à tous les animaux, les nuances du toucher sont infinies. L'art est de ne jamais les pratiquer à faux et d'en savoir ordonner une sorte de symphonie. Bien des hommes, quand ils sont auprès d'une femme qu'ils veulent arriver à posséder, demeurent un temps infini en pourparlers avec eux-mêmes ; ils se demandent comment ils s'y prendront. Si la femme a un tant soit peu l'air sévère ou l'air candide, ils n'osent plus bouger ; ils se disent, ce qui est parfois exact : « Voilà une créature qui a l'air d'un ange ; elle est immatérielle, elle n'a pas de sens. Si seulement je pose sur elle ma main de travers, je la froisserai, elle s'indignera; toute occasion de la ressaisir sera perdue. » Don Juan, lui, n'a jamais cette crainte de poser sa main de travers sur un corps de femme, qui ne demande en général, comme l'a dit Ovide, qu'à être touchée au bon endroit. D'emblée, ses mouvements portent toujours juste.
Même préparée par une longue cour, la première caresse du toucher est la plus difficile ; elle équivaut au fait d'éveiller un dormeur. C'est celle dont le séducteur a toujours l'à-propos. Il ne faut pas
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céder à la tentation d'embrasser une femme tant qu'elle n'a pas elle-même appelé le baiser, non pas ostensiblement — ce que ne font jamais les femmes comme il faut — mais par son trouble, sa nervosité, ou quelquefois l'excès d'une froideur hypocrite. L'éveil des sens, chez la femme, demande à être deviné, puis surveillé attentivement. La brusquerie, l'emportement irréfléchi d'une attaque inopportune, ne peuvent que compromettre ou retarder un succès déjà escompté comme certain.
Rien n'est moins facile à diagnostiquer que l'état physiologique d'une femme, surtout le moment de cet état, vulgairement nommé l'heure du berger. Il se crée des ambiances propices à la venue de cette heure, et dont les principales sont : l'aparté au bal, la causerie dans un boudoir et, en général, toute solitude à deux. Si Don Juan n'est pas toujours le maître d'amener ces situations, il est au moins, de tous les amants, celui qui sait le mieux en profiter. Son action dans ces circonstances adjuvantes n'est plus que le prolongement de la séduction ; et c'est son art divinatoire, non plus du caractère mais du tempérament de la femme, qui le sert le mieux. Quand il a affaire à une sensuelle, et que, portâtelle un vêtement de religieuse, il se convainc de la parfaite animalité de la femme, celle-ci se trouve prise comme par miracle, avant d'avoir seulement pensé à se mettre en garde. Au fond, ce cas est des
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plus simples. La présence d'étoffes beaucoup moins fermées qu'on ne croit aux incursions hardies lui donne seule une apparence de complication ; mais il est peu fréquent. Au demeurant, il n'y a que les femmes d'éducation et de qualité douteuses qui se laissent ainsi prendre d'assaut. Une attaque brusque émeut rarement les sens d'une femme. Ce n'est pas la manière habituelle de Don Juan, qui se montre plutôt un passionné à froid, et dédaigne l'amoureuse quand il la devine aussi facile pour d'autres que pour lui. Le séducteur ne déteste rien tant que de s'apercevoir qu'il n'est aimé que par les sens.
La plupart du temps, surtout dans son premier péché, la femme éprouve un indicible sentiment de crainte ; elle est saisie de pressentiments malheureux, particulièrement si c'est à un grand séducteur qu'elle immole sa vertu passée. Sans qu'elle en laisse rien paraître, sa conscience est troublée, ses remords commencent, et quelquefois le châtiment, qui suit tout manquement aux lois même les moins justes. Après tout, cette hésitation suprême purement de l'esprit, alors que le corps n'en a plus, se comprend. La femme va vers l'inconnu. Au delà, qu'y aura-t-il ?
Et puis, c'est le sentiment de la pudeur, adorable ombre rose des sensations profondes, qui, le dernier, s'empare de la femme vraiment bien née ; pour son malheur, d'ailleurs, car il la rend plus désira-
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ble, et il hâte la défaite que doit lui infliger l'amant.
Si la chasteté naturelle, autrement dit la froideur du tempérament, est le crime des choses de l'amour, on peut dire que la pudeur en est la vertu la plus belle. Il ne faut pas confondre cette pudeur, uniquement d'âme, avec le doute qu'a une femme de sa propre beauté, de l'effet de ses charmes physiques. Cette pudeur-là, vertu négative que Don Juan ignore pour lui-même, est un élément de résistance à l'amour. L'art et la patience de l' « aimeur » en viennent à bout, par la raison que celuici est le contraire de l'homme chaste, c'est-àrdire qu'il ne craint pas d'être ridicule dans sa fonction. C'est par le brio de sa propre impudeur raisonnée que l'amant désarme la pudeur corporelle de la femme.
Autre chose est d'apaiser, d'effacer les charmants scrupules de l'âme. Dans la scène suprême, pour anéantir au cœur de la femme le remords et tous les autres sentiments, pour y triompher, s'il le faut, de Dieu même, Don Juan rassemble ses plus grandes forces, fait appel à toutes les ressources de son génie. Tout ensemble, sa voix qui chante, son geste berceur, ses yeux qui donnent le vertige, entraînent l'amoureuse, lui font franchir les bords d'un nouveau Léthé, pour l'amener aux portes d'un Éden inconnu, peut-être celui d'où fut chassée la première femme par une divinité jalouse du bonheur humain. Le regard n'y découvre que l'éternité du
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printemps, dans sa douceur, son excellence, ses espoirs de renouveau. Des fleurs qui vont s'épanouir en sont le présage unique. Gomment ne pas désirer les cueillir, s'alanguir et se perdre dans leur parfum, comme dans une douce mort ? Et Don Juan redouble de caresses ; il continue sa mélopée, fait filtrer sur ses lèvres la saveur d'un miel mêlé de feu ; et lorsqu'il voit tumultueux le sein de l'amoureuse, qu'il en sent la taille fléchir, le souffle se glacer et le voile des longs cils croisés cacher la flamme intime qui tend à s'échapper par les yeux, il relâche la garde, jusque-là étroite, de ses sens, qui éclatent d'autant plus impétueux. A des soupirs, à une tendresse de colombe, succède la fougue rugissante d'un fauve royal. Dans les cris et les convulsions, s'allume l'incendie de Gythère, activé par Éros, où fusionnent, bouillonnant du bonheur de leur affinité, les substances, jusqu'alors séparées, des deux âmes. Et c'est enfin l'élreinte des deux corps, où se tendent à se briser les ressorts de l'organisme ; c'est son image épique, telle que la peignit Lucrèce dans le De Natura Rerum, vive comme la tempête ou le feu des volcans, belle comme l'effort de toute création.
Ainsi, Don Juan se fait-il pourvoyeur souverain de la félicité des femmes. Pour elles, son amour est le septième ciel. Avant de le connaître, elles s'ignorent elles-mêmes ; il vient, et semblable au sorcier
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dont la baguette agite les sources souterraines, sous le froid des poses conventionnelles et la neige des épidermes, il fait sourdre la fièvre de leur sang. « Nunc scio quid sit amor ! Je sais maintenant ce qu'est l'amour », s'écrient-elles ; et l'écho de ce cri se prolonge dans toute la durée de leur jeunesse, désormais livrée au feu qui ne s'éteint plus.
Tous les hommes savent ou devraient savoir que les jeunes filles, même les plus chastes, quand se déclare l'âge critique de la nubilité, se font des pratiques de l'amour une image secrète, qui forme la partie basse de leur idéal. Différents, suivant la femme, ces schèmes de volupté se ressemblent suffisamment pour pouvoir se résumer dans celui que réalise le séducteur. En tout cas, ce concept de l'amour est d'autant plus précis et raffiné que la vierge a plus de race et est plus précoce. Eh bien, si, dès l'initiation, la jeune fille est froissée par des vulgarités, des mouvements vils, des détails inharmoniques, auxquels elle ne s'attend pas ou qu'elle s'est refusée à prévoir malgré les demi-confidences maternelles, en son for intérieur elle s'estime trahie et, par suite, disposée à toutes les revanches ; car, au fond, en dépit de la fâcheuse expérience première, elle reste convaincue que le beau existe dans l'amour physique, et que si elle n'en a d'abord connu que l'ignoble, c'est une erreur du destin qu'il
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faut à tout prix réparer. Tel est le raisonnement que se tiennent la plupart des femmes mal aimées au début. On voit, par là, quel danger courent les hommes inaptes à l'initiation.
Les vierges n'ont pas besoin d'éducation sentimentale ; par contre, l'éducation du cerveau et des sens leur est indispensable pour qu'elles deviennent de vraies amoureuses ; et c'est à l'homme qu'elles doivent aimer qu'il appartient d'être leur éducateur. L'initiation à l'amour ne saurait jamais être trop lente. En général, à moins de conditions spéciales, il n'y faut point d'imprévu. Une fois le décor prêt pour le prochain bonheur, le plus difficile est le choix du moment. Pour cela, Don Juan a des inventions admirables. Nul ne sait mieux que lui préparer et conclure un hymen. Avant tout il laisse faire la nature. Ce n'est point qu'il néglige de l'aider ; mais il y met tant de patience et de délicatesse, tant d'impudeur adroite et de fine hypocrisie, que la sensualité de la jeune fille se développe sans qu'elle s'en rende compte, rien que par une suite d'effleurements, et que sa pudeur s'évapore comme le parfum d'un lis tombé de sa tige.
L'amant commence par regarder les étoiles ; il se grise de musique et de chants, entraîne l'aimée dans une telle débauche d'efforts poétiques, à travers une telle orgie de songes paradisiaques, que tout le prosaïque de l'amour et tout son terre à terre
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s'accomplissent sans qu'on les voie. Telle est de la volupté l'ensorcellement suprême. Quand une vierge l'a ainsi goûtée, en face d'une nature et au sein d'une solitude en harmonie avec son cœur, dans le moment où elle descend d'une envolée sublime vers les régions superterrestres, où l'auront longtemps maintenue toutes les forces spirituelles de l'amant aidé par de magnifiques sensations d'art, son imagination et le tréfonds de son être en restent à jamais saisis, à tel point qu'aucune autre manière de comprendre l'amour ne peut plus remplacer la première. Les souvenirs en foule s'incrustent jusque dans sa chair ; la saveur unique des baisers reçus se mêle à son sang ; c'est l'irrévocable dans sa grandeur ; et, comme l'épouse d'Admète, elle peut dire à son possesseur : « Je t'aimerai jusqu'à la mort, jusque dans la nuit éternelle... »
Ce qui manque à bien des hommes très capables de séduction, c'est précisément de ne pas se soucier assez de préparer à l'amour un lit de fleurs enivrantes, où l'action sensuelle sel passe comme en rêve. Il faut avouer qu'avec nombre de femmes cette précaution est superflue. Autant que Don Juan, l'homme-à-femmes sait prodiguer le plaisir à satiété et, pour cela, s'en priver parfois lui-même. Il connaît à fond l'organisme de la femme, et en comprend très bien la physiologie. C'est exclusivement à l'habileté de frôlements, de contacts tout chargés
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de -son désir, qu'il doit des triomphes aussi beaux, en apparence, que ceux du grand séducteur.
Dans le cas d'une femme faite, qui a plus ou moins senti la volupté, l'action de Don Juan diffère peu de celle de l'homme-à-femmes. Sa jouissance supérieure est toujours l'effort pour la conquête de l'âme. Il cherche, au moins, à refaire l'éducation artistique, ne serait-ce que pour donner précisément plus de relief, sa marque à lui, à l'éducation sensuelle commencée. S'il se rend compte qu'il y perd son latin, et qu'il ne veuille point, malgré cela, renoncer à la possession, il abaisse ses prétentions au niveau de la propre mentalité de l'amoureuse. Mais il ne retrouve peut-être pas dans ce rôle inférieur le succès du grand ; et c'est là sa faiblesse, qui est, d'autre part, une supériorité.
Quoi qu'il en soit, ce n'est pas avec la vierge récemment nubile que l'amant peut parcourir toute la gamme de l'amour sensuel. Le désir dans sa fougue, la volupté dans son expression la plus haute, son ardeur la plus vive, ne se manifestent guère chez la femme avant l'âge de vingt-quatre ou vingtcinq ans. Sous ce rapport-là, il n'existe presque pas de femmes précoces. La curiosité ou quelque autre motif secondaire, le plus souvent un mariage sans amour, peut hâter l'initiation de la jeune fille, qui s'accomplit alors machinalement, sans que s'en produise aucun des effets désirables. Vis-à-vis du se-
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ducteur, ces jeunes femmes sont à peu près dans le même état physique que la vierge, c'est-à-dire que leur éducation reste à faire en entier. Il n'en va pas de même de celles qui ont véritablement aimé par les sens. Leur prise de possession est incontestablement plus facile, au moins plus simple et sans long prélude ; mais il y a parfois à lutter contre des souvenirs ; et c'est à cela que ne suffit plus ce que le pittoresque droit canon appelle la copule. Il y faut le jeu supérieur de Don Juan, les apprêts, la beauté du cadre, enfin, de l'inédit.
Pour les délicats, l'œuvre de chair même compte peu, elle n'est qu'une fin. Avant tout, elle vaut par l'accord continu des sensations qui la précèdent. Cet accord, qui a pour base l'affinité des amants, ne se réalise pourtant que si l'un et l'autre ont le souci de la mesure de leurs gestes, de la beauté de leurs attitudes, de l'irréprochable d'une foule de détails dont la négligence engendre de la laideur. En un mot, il faut que les artifices réciproques du charme se poursuivent jusqu'au moment où la nature réclame son droit suprême. Il est à peine besoin de rappeler que l'homme doit prendre le plus grand soin de sa personne. Son hygiène doit être poussée à la fois jusqu'à la minutie et jusqu'au raffinement, car c'est aussi par cela qu'il manifeste son culte de la beauté. Il est bon que la femme seule y ajoute
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l'emploi d'un aphrodisiaque, le parfum. Dans le concert des actions de tous nos sens, qui constituent la volupté, et où prédominent les innombrables nuances du tact, il faut veiller à la composition de l'odorat. On ne jouit complètement d'une femme qu'en respirant les effluves qui émanent de son derme. La femme doit, pour cela, avoir un parfum bien à elle, mais qui ne se révèle qu'à une petite distance, au milieu d'une atmosphère déjà tout embaumée. Ce parfum, dès qu'il s'échauffe au toucher, contribue à rendre le nu plus vivant, la chair plus savoureuse.
L'élégance du vêtement, qu'il ne faut pas confondre avec la coquetterie, est le cadre intime de la volupté. Tandis qu'elle est instinctive chez toutes les femmes, l'homme a le tort de ne pas assez s'en préoccuper. La tenue du séducteur dans un rendez-vous d'amour est pour l'amante une suggestion de plus. Le dévêtement absolu n'est pas toujours chose obligée. Si Don Juan adore le nu en peinture, il a plutôt le goût du voile pour la forme réelle. Autrement, le déshabiller de la femme doit se faire avec le même art qu'un changement de décor et suivre la gamme des caresses. Celui de l'homme ne doit venir que bien après, quand l'amoureuse ferme déjà les yeux.
Les amants ordinaires sont, en général, maladroits. Lorsque la force du désir finit par leur donner une certaine audace, leur insuffisance technique
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leur l'ait commettre des fautes juste au moment où il faudrait n'avoir que de l'habileté. Combien, par exemple, tombent en panne près du but pour ne pas savoir convenablement dépouiller l'amante de ses voiles. Ont-ils jamais songé à s'enquérir des dessous du vêtement féminin ?
Lorsque enfin les amants reviennent — tant le fond des choses humaines varie peu — à l'état légendaire de nos premiers parents, pour que leur union soit élégante, noble, ait quelque beauté, il faut qu'ils sachent l'art d'être nu, comme le surent, sans doute, Adam et Eve dans l'Eden. La grâce que, tout habillée, une femme déploie au bal, dans son boudoir ou dans la rue, doit se retrouver aussi parfaite dans l'état de nudité. Le nu a mille expressions. Il est sculptural, pictural, tantôt chaste, tantôt lascif ; il représente l'abandon ou la force, l'alanguissement ou la fougue. Certaines femmes, devant l'amant, savent avoir de magnifiques poses, inspirées à la fois par le sentiment de l'art et l'instinct de la volupté. Même avec de légers défauts dans leurs lignes, ces amoureuses provoquent une inlassable répétition du désir, par l'inépuisable variété de leurs attitudes tentatrices. D'autres — c'est le plus grand nombre — si belles, si bien faites qu'elles soient, ignorent l'art de poser nues et les ressources qu'il offre pour le renouveau du plaisir. Leur nudité a l'apparence bête, elle donne l'im-
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pression d'un mannequin non articulé. Un certain enseignement de poses plastiques, qui supplée à l'instinct, est nécessaire à ces femmes. C'est pour Don Juan un plaisir de plus que de le leur donner ; car lorsqu'une femme sait être nue artistiquement, non seulement son charme s'en trouve centuplé, mais encore elle réalise l'idéal de Pygmalion : la vie du marbre.
Apprécier le nu masculin est, pour les femmes, une chose qui s'apprend. Sans exiger qu'elles sachent préférer le nerveux Apoxyomène de Lysippe au quelque peu lourd Doryphore de Polyclète, il faut que leur éducation artistique leur fasse distinguer un muscle d'une couche de tissu adipeux. C'est un signe de bien mauvais goût et d'instincts bien communs pour une femme que de trouver du charme au contact de mâles ventripotents.
En même temps que les poses du nu, dont l'amant supérieur a toujours le talent, la physionomie ellemême joue un rôle, principalement chez la femme, dans la représentation de la volupté. Le plaisir illumine une figure et la transforme souvent. C'est la beauté de l'expression se substituant à celle du trait ou en tenant lieu, chance suprême de quelques femmes laides. Il y a, au contraire, des visages sans souplesse, incapables de s'éclairer, de s'épanouir. Il est jusqu'à de jolies femmes, surtout celles à profil anguleux, que la volupté défigure. Dans ce même
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cas, le visage de Don Juan ne sait que s'embellir. Un grand comédien en scène peut-il jamais être laid ? Mais, rarement la femme regarde-t-elle son amant à travers l'incendie. Dans l'instant de leurs effusions, les amoureux perdent le sens de la vue au profit de l'ouïe, qui perçoit avec délices leur échange d'onomatopées. A peine le plaisir a-t-il fini d'immoler la pudeur que celle-ci renaît avec plus de force. Chez les amants qui ne veulent pas trop tôt connaître le dégoût, une fois les étoffes reprises, une décence rigoureuse succède au désordre erotique. Don Juan, en particulier, s'applique à ce qu'il n'y en ait même pas de trace. Avant, il a toutes les hardiesses de l'animal. Sa fureur tombée, il s'enveloppe de glace. On dirait plutôt qu'il sort de prier.
DU GENRE ET DE L'INTELLIGENCE DES PASSIONS
|ien n'est beau comme la passion. C'est le spectacle de la vie à son degré d'intensité suprême. Quand elle agite un grand cœur, un homme de génie, elle surpasse en éclat les chefs-d'œuvre de l'art, qui n'en paraissent alors qu'un écho ou qu'un reflet. Les sages disent bien qu'elle est le désordre, le mouvement sans équilibre, d'où naissent la souffrance et le malheur. Mais une heure de sensations et de sentiments vivement éprouvés, au sein de cette rupture d'harmonie des forces de l'âme, ne vaut-elle pas des années d'indifférence et de calme plat ?
Toute passion, selon le caractère de qui l'éprouve, est égoïste ou altruiste ; mais jamais l'un ou l'autre de ces déterminants ne saurait la qualifier de manière absolue. Malgré qu'on s'aime, avant tout, soimême dans autrui, on se dévoue, on se sacrifie plus ou moins à l'objet aimé. De deux êtres unis par l'amour, l'un inspire le sentiment plus qu'il ne
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l'éprouve. L'échange est comparable à la constante association des phénomènes, inégalement réciproques, de l'exosmose et de l'endosmose. L'un donne plus ou moins que l'autre ne rend. Cela dépend de la densité des effluves d'amour actif de chacun. Les passions de Don Juan sont plutôt altruistes.
Se faire aimer n'est qu'une des ambitions de Don Juan et non la principale. Le grand séducteur ne ^sacrifie jamais rien aux femmes de ses autres aspirations. Ainsi resto-t-il constamment supérieur à l'amour même ; et c'est par cet idéalisme et cet orgueil qu'il intéresse autrement que les hommes enclins à ce qu'il faut proprement appeler la maladie de l'amour. En général, les êtres destinés à aimer sont des faibles qui livrent à un objet adoré sans raison leur fortune, leur vie, et sacrifient jusqu'à leur devoir ou leur honneur. Jamais l'amour ne fait faire à l'individu de bien grandes choses. Il est faux de prétendre que le fait d'aimer inspire les poètes, les artistes, et crée toutes les œuvres de l'imagination. Aimer déprime; c'est seulement être aimé qui encourage. Puis, être artiste ou poète est une vocation. C'est de par la nature, et non de par l'amour, qu'on est apte à un art ; et, de son côté, la passion ne tire sa forme que du caractère et non du métier de qui l'éprouve.
Dans la vie de Don Juan, comme dans celle de
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tout surhomme, l'amour n'occupe que le second rang. Ce doit être le contraire chez la femme, à moins que le don d'un art quelconque ne la place au niveau de l'homme. Aimer est la grande affaire des femmes, leur carrière et leur état. L'amour chez la femme a pour objet de se dévouer aux ambitions de l'homme : c'est même la meilleure manière d'en partager la gloire et le profit. Tout amour non conçu dans une pensée de dévouement à l'homme est un égoïsme que l'on peut reprocher à la femme, tandis qu'il est permis à l'homme de subordonner à d'autres affections morales celle qu'il a pour sa moitié. Don Juan, en particulier, est tellement pénétré de ces quelques aphorismes, qu'il n'existe pas pour lui d'autre femme que l'amoureuse. La mère et l'épouse ne l'occupent point. La qualité et le degré d'amour dont est capable une femme, puis ce qu'il importe de rendre à celle-ci en échange de ce qu'elle donne, voilà ce qui intéresse uniquement le séducteur.
Les degrés de l'amour s'échelonnent entre trois principaux : le caprice, né le plus souvent par hasard d'une sensation vive et subtile, sorte de piqûre du désir; l'amour simple, à base d'estime et d'amitié, sans choc ni instants de violence, où il n'y a rien d'imprévu, bref l'amour commun; enfin le grand amour, la passion haute et profonde, quelquefois tragique, parfois unique dans la vie et ineffaçable.
Il est rare que l'origine de l'amour soit chez la
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femme dans le fait d'être saisie par la beauté de l'homme ; c'est précisément le cas tout exceptionnel de la rencontre avec Don Juan. Les femmes, en général, n'ont pas la science de cette beauté. Au contraire, l'homme est d'abord frappé par la beauté de la femme, souvent rien que par cela : ce qui fait sa constance, quand il est borné, fruste ; ou son inconstance, quand il est trop fin, trop sensible, pour ne pas désirer que la séduction du caractère accompagne celle de la beauté. A priori, la beauté ne conquiert pas l'homme, elle l'excite ; et alors que cet effet est toujours le même, celui du charme est infiniment varié. Ce n'est que dans les êtres complets que le charme est la vie propre de la beauté. Chez la plupart des femmes, il en est indépendant. C'est pourquoi peut-on dire que c'est la vue de la beauté qui engendre surtout le caprice, et aussi que les femmes sont bien moins sujettes au caprice que l'homme.
Contrairement à ce que l'on pourrait penser, Don Juan entre rarement dans le cas de cespassionnettes où il n'y a guère d'intention d'idéal, mais seulement recherche de sensations rares. Le caprice est le propre de l'homme-à-femmes et aussi de Chérubin D'habitude, un Don Juan expérimenté résiste au caprice, au bout duquel il prévoit trop souvent quelque amertume. Il n'en accepte le résultat qu'à son corps défendant, quand il y est pour ainsi dire forcé.
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L'amour ordinaire, calme, l'union ménagère, même libre, telle que la rêvent certains sociologues et les philanthropes, sont incompréhensibles pour le séducteur. Cependant, on voit quelquefois Don Juan être exclusivement l'ami d'une femme, surtout le devenir, après l'avoir beaucoup aimée, lorsque des circonstances indépendantes de la volonté des deux amants séparent leurs destinées.
Reste la grande passion. C'est ce que Don Juan recherche avec avidité; c'est aussi ce qu'il ne trouve pas, ce pour quoi il est infidèle à ce qu'il rencontre, ce sur quoi il se trompe, et se fait quand même des illusions qui ne meurent qu'avec lui. Il a beau dédaigner l'amour des premières venues, choisir judicieusement parmi celles qui s'offrent; bien que doué de ce fameux instinct qui lui fait mieux sentir encore qu'apercevoir, dans le visage, la nature d'une femme, le séducteur n'est pas infaillible, surtout à ses débuts, quand il s'agit de déterminer de quelle espèce de sentiments la femme mérite l'hommage. Celle-ci est toujours assez habile pour dissimuler ce qu'elle se connaît de défauts, ennemis de l'amour ou de son propre charme. Inintelligente ou ignorante, par exemple, elle saura ne point paraître telle, par la simple habitude du silence, d'une certaine réserve, que lui aura apprise l'éducation, ou suggérée la nécessité de plaire avant de se laisser examiner. Certaines femmes, avec l'esprit le plus
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léger, le moins fait pour charmer profondément, sont des comédiennes d'un tel naturel que pour les démasquer sur-le-champ il faudrait être leur père ou le diable. Par là arrive-t-il qu'un coup d'oeil trop rapide fait juger à Don Juan qu'à telle expression de figure correspond un caractère digne qu'on lui témoigne la plus grande passion, alors que la femme mérite à peine d'être l'objet d'une fantaisie. Chez le séducteur, il est vrai, cette erreur ne dure pas, tandis qu'elle fait le malheur de toute la vie de certains hommes. Les épreuves auxquelles Don Juan soumet ses victimes du premier regard lui apprennent vite comment les femmes cherchent à donner le change sur le fond de leur nature, comment elles s'efforcent de mettre la beauté, que le destin leur départit, en harmonie avec tel type de caractère supérieur, d'artiste, ou d'héroïne de roman. Et alors, à force de surprendre dans les traits les moments de détente, de repos du masque, de retour au naturel, il parvient à établir sur les rapports d'âme à physionomie, et réciproquement, des règles relativement sûres. Mais, devant qu'il les applique, la séduction fait souvent du chemin : d'où des différences de force et de durée dans les émotions passionnelles que les femmes font éprouver à Don Juan Entre le simple désir, éveillé soudain par l'aspect inopiné d'une jolie femme, et la passion, progressivement formée d'un long commerce intime avec une
LE DONJUANISME CONTEMPORAIN 1 ,">9
âme d'élite se mettant toute, qualités et défauts, à l'unisson du caractère de l'homme, les nuances d'impression du séducteur s'échelonnent innombrablement. Ainsi, Don Juan aime les femmes comme un artiste les produits de son art : le peintre, les tableaux, et l'écrivain, les livres. Il est des ouvrages qu'on ne lit qu'une fois, des toiles qu'on a vite assez de regarder. Mais, quel que soit le degré de passion qu'il doive atteindre, Don Juan tient son rôle à la même hauteur. Parfois déploie-t-il plus de talent pour satisfaire un caprice que pour manifester un grand amour. Dans le caprice, la femme n'est qu'un instrument de plaisir. Dans la passion, elle devient un truchement d'idéal, une image dont le simple aspect communique à son âme cet élan vers l'infini qui est toute la vie morale des poètes. Quand Don Juan commence aux pieds d'une amoureuse le cantique de sa dévotion, ce n'est pas la femme qu'il voit, mais un rêve, une sorte d'idole à forme humaine, mais d'essence super-terrestre, à qui il parle, comme si elle lui représentait une divinité, et sans se soucier de ce qu'elle est réellement. De là vient la puissance dé vérité de son jeu. Au fond, il ne pourrait pas témoigner avec un accent de sincérité indubitable un amour non ressenti pour une femme déterminée. Mais, voilà ! L'amante à qui il s'adresse est un objet indéfini, un instrument d'interprétation de tout ce que le séducteur porte en lui-même.
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Alors, ai Don Juan ment à la personne, il dit au contraire l'exacte vérité de ses aspirations à l'idole que son imagination substitue à l'individu-femme qui n'est qu'une viole de poésie, de volupté, une chose concrète et particulière, dont il tire les pures, les idéales sensations de l'abstrait, du synthétique, de ce qu'il faut rêver à la place de ce qui est.
D'ailleurs, Don Juan possède cette faculté singulière d'éprouver véritablement le sentiment de l'amour au moment où il l'exprime, et de ne plus y penser l'instant d'après. C'est là une des redoutables énigmes de sa nature, bien autrement indéchiffrable, pour les femmes, que ne l'est, pour les hommes, la plus fourbe des coquettes. Doit-on pour cela le taxer de perfidie ? Non, puisqu'il est sincère dans le temps où il aime. Seulement, suivant la femme, cette sincérité dure plus ou moins. Que de fois, au reste, Don Juan, faisant sa cour et parvenant au point où il prévoit la possession, s'arrête, disparaît, et ne revoit plus la femme. La certitude de vaincre lui suffit. Pour s'épargner un remords, il ne va pas jusqu'au bout ; il effleure à peine, des lèvres, la coupe pleine, afin de ne point sentir le soupçon d'amertume que pourrait, en l'agitant, dégager la lie...
Passion ou caprice, l'amour chez Don Juan rarement s'objective. Le sujet en est plus au dedans de lui-même que dans la femme. C'est là son caractère typique. La plupart des femmes, au contraire,
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et aussi le commun des hommes, mettent dans leur amour beaucoup d'objectivité. Leurs sentiments n'ont presque rien de spéculatif ; ils s'appliquent sans réflexion à un objet donné, pour des motifs qui ne se discutent pas. Les lois de la beauté n'ont ainsi qu'une faible part à l'engendrement de l'amour, chez la femme. Celle-ci aime parce que c'est sa gloire à elle de se dévouer, de se sacrifier, sinon sa vocation et, même, sa raison d'être. Au sentiment de l'amoureuse se mêle toujours celui de la mère. L'homme ne gagne pas le cœur des femmes par les sacrifices qu'il leur fait, mais par ceux qu'il accepte d'elles. Et quand on dit que les femmes régnent par l'amour, il faut entendre que c'est celui qu'elles inspirent qui les fait reines, car celui qu'elles éprouvent les rend esclaves au plus haut point.
Le caprice, la passionnette, l'amour léger en un mot, ou l'amour à fleur de peau, est infiniment plus rare chez la femme que chez l'homme. La femme a une manière d'aimer à peu près unique, qui connaît peu les degrés et les nuances. A moins de nymphomanie, elle n'éprouve pas de désir charnel soudain. Jeune fille, elle reste bien plus longtemps que l'éphèbe dans l'ignorance absolue des sensations de l'amour physique ; elle n'en a que la curiosité ; quelquefois, pour son malheur, cela suffit. Tandis que le fait d'aimer modifie à peine la nature de l'adolescent, il transforme la vierge encore plus mo-
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ralement que d'autre manière ; il crée véritablement à celle-ci un nouvel état de l'être, souvent un état morbide. C'est pour cette raison que l'on accorde habituellement au sentiment de la femme une couleur de poésie que, trop souvent et à tort, on refuse à l'homme, d'abord jugé sensuel. Rien, au contraire, n'est plus poétique que la passion subjective de Don Juan ; et rien ne devient plus terre à terre que l'amour objectif de la femme. Rarement celle-ci s'élève, comme font le grand homme et le vrai séducteur, aux divins sommets du platonisme ; ses sensations, rendues plus aiguës par l'évolution de l'amour, arrivent à primer ses sentiments. Plus enraciné, plus profond, l'amour est aussi plus étroit chez la femme que chez l'homme. Ce qu'il gagne en profondeur, il le perd en horizon. A cause ce cette antithèse, qui lui est bien connue, Don Juan pour séduire use souvent de petits moyens ; c'est plus habile et plus sûr que la mise en scène du pathos. L'amour inspiré aux femmes par Don Juan est toujours passionné, accapareur, jaloux, fidèle, cela va sans dire, car son caractère typique est l'absolu. L'origine de cet amour est le plus souvent dans l'imprévu. Son évolution est rapide, son action souveraine. Il n'a d'autre limite que celle des forces mêmes de la femme. En principe, il résiste à tout, il est plus puissant que la mort ; le destin seul peut le rompre, il ne l'anéantit pas. Quand une femme
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de quelque supériorité est prise par ce genre d'amour, il est presque certain qu'elle a rencontré Don Juan.
L'homme-à-femmes, lui, n'inspire que des passions éphémères qui, vives au début, a'anémient et meurent par la suite, dès que l'amant se découvre inférieur à ce qu'a espéré la femme. Il n'y a que Don Juan, toujours égal à lui-même, capable de fixer irrévocablement le cœur féminin. Une fois franchi le pas de la séduction, conquérir absolument l'amoureuse, surtout la conserver, devient un travail que l'égoïsme et la paresse rendent difficile à l'homme-à-femmes. Don Juan rompt quand il veut. L'homme-à-femmes qui ne prend pas les devanls est tôt ou tard éconduit ; a fortiori, l'amant ordinaire : faux Don Juan, faux homme-à-femmes, et autres jocrisses. Au début de l'amour, la femme, un bandeau sur les yeux, ne pense qu'à aimer. Plus tard, elle réfléchit ; et, suivant le sens de ces réflexions sur l'homme, elle s'attache davantage à lui ou s'en éloigne.
De nouveau, selon l'état physique, le caractère et le tempérament de l'amoureuse, se présentent dans la passion féminine, en dehors des circonstances de la séduction, des différences qu'il faut signaler.
A raison de leur inexpérience, les jeunes filles sont les amantes les plus faciles à ne séduire qu'au
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physique. Si on ne les gardait pas, si on ne leur imposait la discipline du chaperon, elles deviendraient inévitablement la proie de suborneurs de toute espèce. Seulement, lorsqu'une jeune fille a commis l'erreur de se laisser prendre par un homme ordinaire, l'amour s'en va de son cœur aussi vite qu'il y est entré. Le cœur de la vierge est ce qu'il y a de plus difficile à conquérir absolument et pour toujours ; il n'appartient qu'au vrai séducteur de lui inspirer une passion irrévocable. S'il en était autrement, tous les maris séduiraient leurs femmes à la seule condition de les épouser vierges ; et il n'y aurait plus d'adultères.
Chez la femme qui a déjà aimé, l'amour de Don Juan a un effet rétroactif ; il efface le passé. Chez la jeune fille, il absorbe le présent et tout l'avenir ; sa trace est indélébile ; d'autres peuvent venir après, ils ne seront que les héritiers d'Alexandre. Certes, une fois abandonnée, la femme peut laisser ses sens s'égarer ; mais ce n'est plus avec le délicieux emportement du cœur, le complet abandon de soi, le sacrifice, à l'objet aimé, de tout ce que l'on aime après lui. L'amoureuse prête son corps, elle ne se laisse jamais plus atteindre jusqu'à l'âme; et dans les bras d'un autre que le séducteur unique, c'est encore l'image du premier qu'elle revoit ; c'est à lui que va son râle de volupté, appel que n'entend plus l'amant, et que ne comprend pas celui qui le rem-
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place. La vierge touchée par Don Juan est perdue pour l'amour du restant des hommes. Et ce n'est pas la poupée sans cervelle, de qui on prévoit les trahisons, l'adultère obligé, que le séducteur conquiert ainsi, mais la jeune fille sérieuse, celle douée de la plus grande somme de raison, d'énergie, de droiture, de penchant à la vertu. La première est l'habituelle proie de l'homme-à-femmes : c'est à la seconde que Don Juan inspire la passion la plus tenace.
Il est à peine besoin de faire observer que le procédé misérable qui consiste à gagner les faveurs d'une vierge par la promesse de l'épouser, ou de lui faire un état, n'a rien de commun avec l'œuvre de séduction telle que nous avons voulu l'analyser. Quand une jeune fille se livre à Don Juan, elle sait qu'elle va à l'amour et non au mariage. Les deux voies sont, le plus souvent, diamétralement opposées.
Le premier amour de la vierge est presque toujours le dernier de Don Juan, celui précisément auquel le conduisent les précédents. Nulle action n'est plus souveraine sur le cœur d'une femme de vingt ans que celle du séducteur quadragénaire ; et, d'autre part, il ne saurait arriver à Don Juan rien de plus heureux que de couronner ses triomphes par celui-là. Cette chance n'est pas toujours dans sa destinée. Cependant mieux que n'importe quel homme, il obéit à la loi générale qui veut que
l'amour pour la vierge soit le plus grand, l'éternel et quelquefois l'unique. C'est pourquoi est-ce au sujet de cet amour que, pour la première fois, Don Juan s'engage dans la voie délicieuse et magnifique du platonisme, fermée aux sensuels, et qu'il plane un moment — le plus beau de sa vie — dans le ciel de la passion pure, inconnu aux âmes trop près de terre pour monter jusqu'à lui.
Ainsi, lorsqu'il rencontre l'amoureuse idéale, s'offrant vierge à l'amour partagé, avant d'en être l'initiateur, Don Juan la conduit par les sentiers du rêve jusqu'au point culminant d'une chaîne de sensations d'où elle entend et aperçoit, à l'unisson d'elle-même, les splendeurs de la nature livrée à l'amour du créateur. Reflet de celui-ci, l'homme juge qu'il n'ira jamais assez baut en cet éden du sentiment dont la royauté lui est promise. La femme, hélas ! ne le suit pas toujours jusqu'à ces cieux dont il veut approcher. Devant qu'elle touche aux étoiles, le vertige la saisit ; le gouffre du plaisir l'attire ; les voix de la chair, comme celles d'une légion de démons, l'enivrent de leurs troublants épithalames. De nouveau, entraîné vers son ancien abîme, Don Juan, comme le premier homme du paradis perdu, brise à son tour sa brève communion avec l'idéal, symbole éternel des chutes humaines de ceux qui voulurent atteindre l'infini ou Dieu, c'est-à-dire l'inconnaissable.
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A moins que la jeune fille ne soit précocement voluptueuse, comme la Cécile de Volanges, de Laclos, Don Juan n'en pousse pas la conquête jusqu'à l'action sensuelle, s'il ne prévoit point devoir s'attacher à elle indissolublement, réaliser enfin avec elle le haut idéal que les monogames eurent le trop noble souci d'ériger en loi commune. En ceci éclatent l'honneur et la délicatesse de sa conduite, si distante de celle de l'homme-à-femmes, qui satisfait en égoïste son goût des fruits verts. Avec la jeune femme qui, adultère ou libre, a fait l'expérience de l'homme, l'attitude de Don Juan change ; et luimême n'inspire plus qu'exceptionnellement à cette amante-ci la passion éthérée à laquelle la vierge s'immole jusqu'à l'anéantissement. La quantité de femmes à qui échoit le sort de rencontrer un Don Juan n'est même pas équivalente à l'extrême petit nombre de ceux-ci. Il en résulte que ces quelques prédestinées éprouvent pour le roi des séducteurs leur dernier amour, plutôt que leur premier. Déjà, elles ont eu des amants qu'elles ont trompés, ou par qui elles ont été trahies ; elles sont censées connaître en fait de sentiments toutes les grimaces de l'homme. D'abord ferventes de la religion d'amour, elles sont devenues athées. Don Juan apparaît — cela peut pour la femme arriver à tout âge, tant que ses sens vibrent, tant que son cœur n'est pas assez usé pour avoir renoncé au bonheur
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— et aussitôt la foi à l'amour revient dans l'âme la plus désespérée ; l'amoureuse se découvre des libres que n'a point entamées l'action des autres hommes. Aveuglée, mais heureuse, elle répond aux souvenirs amers qui lui conseillent la prudence : « Non, cette fois, c'est l'amour vrai ! » Et cependant elle se trompe encore, non quant à ce qu'elle ressent, mais quant à ce qu'elle inspire. Seulement, ne s'aperçoit-elle pas sans doute qu'elle est dupe, parce que c'est la dernière fois.
Dans le monde, le nombre des femmes qui s'ennuient est incalculable. Celles-là sont vouées aux séductions banales, car le séducteur remplit, au moins pour une fois, le vide perpétuel de leur existence. Lorsqu'une de ces honnêtes femmes condescend à devenir la proie d'un amant quelconque, au moment de forniquer elle fait mille jérémiades ; c'est sa manière de porter, avant terme, le deuil de ce que des poétereaux larmoyeurs appellent sa « vertu expirante ». Elle ressasse à l'homme l'éternel : « Oh ! que c'est mal ! » s'efforçant de persuader au malheureux qu'il la prend malgré elle, et que tout le crime est de lui. Bref, elle boude au plaisir comme un chat en maraude qui, goûtant à un mets sucré, garde la peur d'être surpris. Quand elle aime Don Juan, la femme, quels que soient son état et son caractère, ne fait aucune de ces môinerics dont elle sait l'indignité et la petitesse. Au
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premier baiser du véritable amant, elle se donne toute et sans arrière-pensée. Au lieu de reculer, elle prie qu'on la prenne, qu'on l'emporte au loin. Elle oublie tout : morale, religion, principes, convenances ; elle ne cède à aucun remords, et elle n'a qu'une crainte, celle de ne pas savoir assez aimer. La femme qui a trouvé Don Juan se précipite dans son amour, comme Curtius dans son gouffre ; elle court au bonheur, comme l'eau d'un torrent de Norvège vers l'abîme du fjord.
Quand une femme se donne pour des raisons où entre peu d'amour, elle cherche toujours à se reprendre, et garde, en tout cas, sa liberté. De l'estimation légèrement méprisante qu'elle fait de son médiocre amant, viennent ses perpétuelles réticences, sa fausse pudeur et son repentir. Rien de ces odieuses manières ne se montre dans la passion de la femme pour Don Juan. Esclave du vrai maître découvert entre mille, après de longs espoirs qu'elle n'a jamais cessé d'avoir en secret, l'amoureuse sacrifie jusqu'à son honneur, qu'elle sent sauvé, cette fois, par la grandeur de son amour. Elle devient ainsi le bien, la chose de Don Juan, tandis qu'elle sera toujours restée, dans le sens dominateur du mot, la maîtresse des autres hommes.
Enfin, il est quelques passions auxquelles des circonstances spéciales, certains pouvoirs inconnus, supérieurs à la volonté des amants, interdisent la
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durée. On ne saurait Iob rattacher à l'une des variétés du caprice, car elles ont la force profondément troublante de l'ouragan. Elles éclatent comme des orages dont les nuées, surgies on ne sait d'où, se sont sournoisement amassées dans un ciel serein. Ce genre de passion se conclut habituellement chez la femme par ce que l'on appelle « la faute unique ». Chez l'homme, c'est l'amour sans lendemain. Gela n'existe que par le souvenir, mais un souvenir d'autant plus ineffaçable que l'action sans seconde fut bouleversante et résuma toutes les saveurs de ilamme du désir fou, de la possession vertigineuse, avec les regrets de l'a jamais perdu, de la soif persistante laissée pour toujours inapaisée : douleur qui serait infernale si la mémoire, indélébilement frappée de ce coup de joie, ne le faisait revivre, pareil à l'image que l'on tire indéfiniment d'un airain gravé.
Ainsi Don Juan traverse comme un météore la vie de certaines femmes. Et, pour toujours, ces amoureuses, quittées aussitôt que prises, restent, pèlerins d'Emmaùs, les yeux fixés sur la trace de lumière que le passage du Dieu grava au firmament de leurs illusions. Privilégiées encore entre bien d'autres, puisque le bonheur ne les a pas fuies sans au moins se laisser toucher !
LA VIE DES PASSIONS
Juelque haut, quelque puissant que soit le vouloir humain, il n'est point d'amours éternelles, de passions sans fin ! Au regard de cette redoutable et peut-être illusoire énigme du temps que nous nommons postérité, c'est à peine si demeurent en fait d'oeuvres individuelles celles de l'artiste et du héros. Ce qui agita le cœur des amants devient une cendre, d'où naît parfois quelque légende ; le plus souvent, cela se perd dans l'abstraction à laquelle se réduisent perpétuellement, comme squelettes ou documents d'analyse, tous les faits réels du sentiment.
Entre cœurs très grands, très sûrs d'eux-mêmes, les serments d'amour sous-entendent toujours l'immortalité. Rien mieux que la passion ne porte à croire à la survie de l'âme. La mort est plus odieuse à l'amoureux qu'à l'ambitieux. C'est une aspiration certainement sublime que celle de l'amour qui ne veut pas mourir. On comprend que les êtres en qui
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la vie a mis toute sa force, dont l'horizon de pensées semble sans limite, et la profondeur de sentiments* insondable, repoussent l'idée d'une fin absolue de leurs facultés. Leur aptitude à vivre leur donne l'espoir qu'ils sont immortels. Hélas ! rien n'est plus vain, au moins dans la passion, que ce désir d'éternité. Sans compter la fin de l'individu, la nature et le destin limitent inéluctablement l'amour. Entre ce que l'être peut concevoir et ce qu'il réalise, il y a déjà un abîme de disproportions. Au fond, l'homme n'a qu'un très vague sentiment de l'infini, et pour ainsi dire l'illusion seule ; il n'en a nullement la capacité de compréhension. Au delà d'une certaine mesure, il ne saurait se faire une image virtuelle ni de l'espace, ni du temps. Celle de notre monde lui-même, avec ses dimensions infimes par rapport à l'univers, ne peut entrer dans son cerveau trop étroit. Son idéal est donc limité, d'abord en science et en philosophie, à plus forte raison en art, en sentiments, et par rapport à tout ce que sont capables d'éprouver ses périssables organes. Que sert de parler d'immensité sans bornes et d'éternité ! Nous n'avons pas, nous ne pouvons avoir la connaissance de ces choses. Ce sont des mots ou, mieux, des artifices de langage. De ces limites de l'esprit et de cette loi de la mort, c'est-à-dire de la mesure de durée imposée à la fonction de l'organisme le mieux constitué, le plus résistant, se dé-
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duisent toutes les raisons de la fin, plus ou moins rapide ou tardive, des sentiments de l'homme.
La vie morale de l'être se compose d'heures habituelles de calme et de quelques minutes de combustion plus intense, les seules peut-être qui vaillent la peine d'être vécues. A partir d'un certain âge, ces minutes se raréfient ; le feu lui-même s'éteint. La caducité de l'organisme entraîne forcément la sénilité du cœur. Quiconque parvient à la vieillesse n'a plus que des souvenirs. Telle est la loi générale. Ce principe posé de l'inhabilité des humains, même à concevoir sinon à réaliser l'impérissable, voyons comment vit et finit l'amour, suivant ses origines et le caractère des amants.
Les passions de l'amour évoluent comme des maladies. On peut y observer des phases, des réactions, des changements de forme, avec cette différence qu'au lieu de constituer une altération, un amoindrissement des facultés, elles sont un effort vers la vie plus ardente et plus complète. On ne s'inquiète jamais, à leur naissance, du sort qui leur est réservé. Les prévisions, si toutefois les amants pensent à en faire, sont invariablement d'un optimisme fou. Un Don Juan quadragénaire peut parfois avoir l'appréhension d'accidents impossibles à conjurer, ce qui pare alors son amour des plus touchants attraits de la mélancolie. La femme, même
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antérieurement déchirée ou blessée, ne regarde jamais au delà d'un présent dont l'horizon n'a pas de limites pour elle ; elle ne pense même pas à la mort, elle se croit plus forte.
En dehors de toute contingence, la durée d'une passion dépend de l'égalité plus ou moins parfaite entre les impressions de chacun des amoureux, et de leur accord, de la combinaison plus ou moins dense de ce que l'on appelle leurs atomes crochus. Quand l'affection est égale de part et d'autre, même à un faible degré, l'union des amants a les plus grandes chances de se perpétuer jusqu'à leur vieillesse. Alors l'amour ne meurt pour ainsi dire pas ; il s'éteint, en même temps qne l'amativité, et fait place à un sentiment de pure amitié, qu'alimente encore le souvenir. Ainsi a-t-il sa fin la plus naturelle. Mais l'amour dans ces conditions est le cas le plus rare. Néanmoins, du fait qu'il constitue un idéal, les législateurs les plus anciens s'en sont inspirés pour instituer le mariage. De même que la loi créatrice de la vie tend à ne faire finir l'individu que par l'usure normale de ses organes restant en équilibre jusqu'à leur dernier mouvement, de même les fondateurs du premier ordre social dûment civilisé, afin d'éviter dans l'union des sexes les cruelles injustices de la répudiation, établirent le mariage à base d'amour mutuel, uniquement dissoluble par la mort. Les moeurs et l'influence d'une foule d'au-
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très besoins ont rendu impraticable cette trop sublime loi ; elles en ont surtout odieusement altéré le sens primitif, en donnant à l'union des sexes des motifs absolument étrangers à l'amour et souvent ennemis de ce sentiment.
Légale ou non, et même quand c'est l'amour seul qui la fait, l'union de l'homme et de la femme est sujette à deux sortes de fins accidentelles : la rupture volontaire, dont un au moins des amants prend l'initiative pour les causes que nous allons énumérer, et la rupture que, contre la volonté des individus, imposent soit les menaces, soit la force même du destin.
On a assez justement donné le nom de fidélité à la qualité qui assure ou qui constitue la continuité de l'amour. L'infidélité est donc à proprement parler une altération, un amoindrissement, sinon la cessation absolue de ce sentiment. En fait, c'en est la plus grande maladie, celle à laquelle peuvent se rapporter toutes les autres. Il faut donc la considérer comme le phénomène le plus étroitement lié à la vie des passions.
L'infidélité en amour se manifeste aussi diversement que possible. Celle de Don Juan est légendaire et, pour ainsi dire, passée à l'état de proverbe. Grâce aux commentaires insuffisants qui en ont été donnés, on s'en fait l'idée la plus fausse. Le caractère du personnage même s'en trouve fort altéré. Con-
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trairement à l'opinion du vulgaire, il n'est pas d'homme plus fidèle à l'amour que Don Juan. Seulement, lorsque les conditions dans lesquelles a commencé l'amour viennent à se modifier, lorsque l'objet de la passion change, ou apparaît, dans la réalité, différent de ce qu'il était dans l'imagination^ n'étant plus soutenu, excité par ses premières causes, l'amour perd fatalement de son ardeur et, par suite, de sa constance.
Les maladies qui tuent l'amour ou le rendent infirme ont à la fois pour siège et pour cause le caractère de l'individu. Chez certains êtres, et dans la plupart des cas, elles sont inguérissables. Oh peut ne pas se laisser aller à leurs conséquences. Par exemple, de deux amants l'un peut par honneur rester fidèle à l'autre qu'il n'aime plus; son amour n'en est pas moins mort ou près de l'être. Ce qu'il faut remarquer particulièrement, c'est que l'infidélité est une maladie commune à la plupart des mâles; c'est le défaut capital de la masculinité. La dignité de soi, le souci de ne point causer de chagrin à l'amante ou à l'épouse, sont les seuls éléments de résistance aux premières atteintes du mal. Les femmes, au contraire, en dépit de tout ce que racontent d'ignorants romanciers sur leur coquetterie, leur versatilité, leur penchant au mensonge, sont, de par leur sexe même, infiniment plus fidèles que les hommes. Des affections propres à l'amour la femme est,
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quoi qu'on dise, la plus grande victime. Elle en sera toujours aussi la plus grande héroïne. Telle est la règle, qui a pour raison la différence même des sexes, l'inégalité de leurs désirs, de leurs fonctions, de leurs états physiologiques, enfin l'atavisme produit par les lois sociales qui consacrèrent anciennement l'esclavage de la femme. Examinons maintenant quelles modifications y ont apporté les mœurs modernes.
Les altérations de l'amour qui aboutissent à l'infidélité se manifestent principalement par deux sortes de prodromes absolument distincts : la satiété et la désillusion. Le premier atteint le côté physique de l'amour, le désir; le second, le côté spirituel, le sentiment lui-même.
La satiété se caractérise de deux manières, par la lassitude ou le dégoût. La lassitude provient de certains excès de sensualité, qui finissent par ôter toute saveur au plaisir et le rendent monotone. Le dégoût a pour cause un amoindrissement du charme même de l'objet aimé. Le fait de vieillir, d'enlaidir, le provoque habituellement. La satiété n'est pas un mal aussi commun qu'on le croit. Contradiction singulière ! elle n'affecte que les sens ; et elle est essentiellement propre aux imaginatifs. Les vrais sensuels, les hommes de tempérament sanguin, l'éprouvent peu; ce sont, à de rares exceptions près, les amants les plus fidèles. Quand une femme leur « porte à la
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peau », — qu'on nous pardonne cette expression brutale qui est la leur — ils s'y attachent avec une force incroyable ; ils n'en veulent pas connaître d'autre; en dépit de l'indignité possible de la maîtresse, ils y reviennent et s'y acharnent.
Une extrême facilité à connaître la lassitude, à perdre le goût de l'action sensuelle, même avec une amante dont la beauté ne s'altère pas, est, au contraire, le fatal envers de la nature du séducteur. La faute en est au raffinement de ses goûts artistes et de son idéalisme. On n'imagine pas combien devient funeste à Don Juan sa trop abstraite admiration des belles peintures de nu et des marbres antiques. Son esprit s'habitue si bien à ne plus porter en lui-même que l'image de cette beauté parfaite du corps féminin, que la forme vivante finit par lui paraître inférieure. C'est ce terrible défaut qui fait le martyre de l'amoureuse et aussi le poignant remords du Don Juan supérieur, le jour où il s'avoue qu'en ne désirant plus la femme qu'il adore encore, il fait, malgré lui, une victime de plus.
Les législateurs ont dit: « L'homme doit savoir trouver toutes les femmes dans la sienne. La fidélité est un devoir auquel il faut se faire un honneur d'obéir. L'infidélité est une tare du caractère. » Que répondre à ces préceptes de résistance noble aux bassesses de l'instinct? C'est que les quadragénaires, les hommes qui touchent à l'automne de leur
LE DONJUANISME CONTEMPORAIN 179
existence, après avoir beaucoup péché et s'être beaucoup repentis, peuvent seuls les comprendre et s'y conformer. Quelle sottise, au fond, que de vouloir les imposer à la jeunesse, à qui est vraiment impossible le courage d'une telle vertu. C'est une erreur de penser que Don Juan n'en tient aucun compte. Avoir plusieurs maîtresses à la fois est un libertinage propre à l'homme-à-femmes; c'est l'abominable pratique d'une polygamie déréglée. Rarement Don Juan perpétue-t-il ainsi la trahison multiple. N'aimant qu'une seule femme, il lui est au moins fidèle tout le temps que dure sa passion. Quand il sent qu'il a épuisé en lui-même l'aliment de son amour, il se révolte contre ce vice maudit de son tempérament. Sa conscience lui crie qu'il est lâche ; il a le dégoût de lui-même. Dans son cœur oppressé de remords une lutte s'engage entre l'esprit et la bête. C'est une tragédie intime qui éclate, avec son étrange mélange d'efforts héroïques et de désespoirs avilissants. Comme l'aigle qui, atteint d'un mal inconnu, n'a plus la force de planer, il prévoit qu'il va se traîner dans la fange; et la proximité de cet odieux contact lui arrache des larmes de honte. Il se prend à envier le caractère des sensuels à qui manque l'imagination, et qui n'en courent pas les dangers; car il ne peut avouer son affreux mal; un pareil aveu serait aussi bien un coup mortel porté à la femme ; il le dissimule donc, il en triomphe en-
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çore quelque temps, grâce à de prodigieux efforts d'illusion ; et quand, malgré tout, son amour agonise, il n'a plus qu'une ressource : fuir l'amante, s'éloigner, en invoquant quelque inéluctable pression du destin, qu'il n'a pas le droit d'expliquer.
L'homme-à-femmes, lui, n'a pas les mêmes scrupules. Quand une maîtresse a cessé de lui plaire, il la quitte sans explication, sans souci des souffrances qu'il peut causer à l'amoureuse. Une de plus ou de moins, cela compte-t-il dans son existence de papillon? il n'attache au mal de la satiété aucune importance ; et une seule chose l'ennuie ou l'étonné, c'est que la femme ne pense pas là-dessus comme lui. Généralement la fidélité des sens est impossible à l'homme-à-femmes. Possédât-il la plus adorable et la plus digne de fidélité d'entre les amantes, si une autre femme de même valeur passe par hasard sous ses yeux, il ne peut s'empêcher de la désirer. Ce désir seul est déjà une trahison. Comment ne pas le satisfaire?
11 existe contre la satiété un remède préventif que Don Juan s'efforce d'employer avec la loyauté qui le distingue de l'homme-à-femmes. Pour conserver à l'amour un parfait état de sauté, il faut lui imposer le jeûne.
Le germe de la lassitude apparaît déjà dans ce singulier effet de prostration, qui, consécutif de l'action sensuelle, a fait dire aux anciens : Posl amorem
animal triste! Absolument vrai quant au mâle, cet adage est faux en ce qui concerne l'autre sexe. En effet, jamais les élans du cœur de l'amoureuse ne sont plus vifs qu'après l'étreinte de l'homme. Tandis qu'alors, l'amour décline chez le mâle, c'est souvent à partir de ce moment qu'il commence chez la femme.
En raison peut-être de son rôle plutôt passif, la femme qui aime véritablement est rarement susceptible de lassitude, ce qui prouve qu'elle sait infiniment mieux aimer que l'homme, ou que son amour participe plus des sens que de l'imagination, ces deux éléments étant d'ailleurs, chez elle, assez différents de ce qu'ils sont chez le mâle.
Par une savante psychothérapie du désir, l'amant peut, s'il le veut bien, se préserver de la satiété. Rien hélas ! n'est plus fragile, ni plus sujet aux variations, que l'attrait physique d'une femme. Sa beauté même est comme le temps. Tantôt elle resplendit, tantôt elles'embrume. Comme, aussi, rien ne lui donne plus d'éclat que le sentiment du bonheur, il faut que l'amant ait soin d'entretenir ce bonheur. C'est à lui de guider l'amour, à faire que, derrière son voile de rêve, on en sente le plus rarement possible la matière, à maintenir ainsi dans son intégrité la première vision d'idéal, qu'à chaque instant risque d'affaiblir une déformation de son objet.
Quelque excuse qu'on s'en puisse donner, la ré-
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pudiation d'une femme qu'on a aimée a quelque chose de malhonnête. En pensant ainsi, en gardant la crainte de faire injustement souffrir le cœur de l'amante, Don Juan s'efforce d'éviter cette catastrophe ; et le sentiment de l'honneur, à défaut de tout autre, l'y fait le plus souvent réussir.
Une amoureuse devine habituellement, à d'infaillibles signes, la satiété que l'amant lui cache moins par orgueil que par générosité envers elle. Alors, de deux choses l'une : ou elle s'efforce de le reconquérir par de nouvelles attitudes, d'autres manières de l'aimer, même par certaines coquetteries ; elle entame et soutient une lutte tragique; ou bien, pressentant l'abandon inévitable, elle le prévient, elle part, le cœur noyé de larmes, avec la sensation qu'elle vaguera désormais jusqu'aux portes de la mort par le plus ténébreux désert.
Maintenant, l'abandon d'une maîtresse, quand il n'a d'autre cause que la lassitude, est-il complet et définitif ? Non. Lorsque survit au désir l'attachement profond au caractère de l'amoureuse qui, même enlaidie, défigurée ou vieillie, en reste digne, un accord tacite peut intervenir, en vertu duquel l'amante renonce à l'amant, pour se réserver les suprêmes tendresses d'une inébranlable amitié.
Parmi les causes de la fin d'une passion, bien différentes de la lassitude des sens sont les désillusions
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que peut avoir l'amant sur le caractère d'une femme insuffisamment étudiée ou trop rapidement séduite. En ce cas, d'ailleurs, le désir de rompre peut être réciproque.
La désillusion n'est pas, comme la satiété, une maladie propre à l'amour, mais un accident. Elle résulte de l'erreur sur le charme, sur la beauté, et principalement sur le caractère de la personne aimée. Il est rare qu'un Don Juan en soit victime, car les déceptions n'atteignent d'habitude que les êtres inexpérimentés ou irréfléchis. Le séducteur devine ou étudie trop bien les femmes pour jamais se tromper sur la plus hypocrite d'entre elles. En tout cas, si cela lui arrive, la manière dont éclate aussitôt son dédain répare l'erreur et remet tout en place.
S'il est vrai que, grâce à leur sagacité préventive, les grands séducteurs s'épargnent les déceptions communes à l'amour ordinaire, on ne saurait en dire autant des femmes, même de celles qui ont le plus de science ou de finesse. Les infidélités de la femme, voire ses mensonges et ses trahisons, viennent à peu près toutes, de la perte de ses illusions sur l'homme. En vérité, innocentes ou rouées, les femmes ne connaissent pas l'homme. Ou celui-ci ne leur paraît qu'une brute lubrique, ou bien elles s'en font l'idée d'un archange, d'un oiseau bleu, d'un prince de conte de fées. L'expérience seule leur donne l'exacte notion de l'homme moyen ; et comme
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cela répond peu aux rêves que leur cause leur sensibilité particulière, elles cherchent ailleurs ; et, fidèles à la loi de l'amour, elles n'en trahissent pas moins l'homme.
La trahison d'une femme est toujours une énigme pour les sots. Rien n'est plus facile à expliquer. Comme il y a infiniment peu d'hommes qui sachent être amants, ce sont les défauts de ceux-ci qui donnent lieu à ce qu'on appelle injustement l'inconstance de la femme. La désillusion en amour, chez l'être faible et habituellement non protégé qu'est la femme, devrait légitimer toutes les représailles, toutes les vengeances de celle-ci. Virtuellement, l'infidélité de la femme n'existe presque pas. C'est la loi de l'homme, l'orgueil du non-séducteur, qui l'a inventée et qui donne à ce fait naturel, justifié neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, un caractère délictueux. Combien de maris imbéciles et d'amants non moins bêtes, qui ne savent pas se faire aimer, ont la prétention que, parce que la force de certaines circonstances, ou la simple destinée, a jeté dans leurs bras une femme ignorante, celle-ci ne pense qu'à eux ! Au moment où son maître s'en empare, cette femme a ses visions à elle, ses images préférées ; c'est là son véritable adultère. On ne saura jamais tout ce que renferme de trahisons inavouées l'imagination d'une femme ! — « Peu importe, tant que ce n'est qu'en rêve, » diront
les hommes. Répondons-leur que si la femme passe à la réalité, ils n'ont alors que ce que mérite leur indignité en fait d'amour.
On blâme déraisonnablement le penchant au mensonge qu'a la femme. C'est sa seule arme de défense. Avec l'homme qu'elle aime, la femme ne pense jamais à mentir. C'est à l'égard de ceux qu'elle n'aime pas, que la tyrannie des convenances l'oblige à habiller la vérité de couleurs changeantes. De quel droit les Sganarelles s'en plaignent-ils ?
La raison de l'infidélité chez la femme est une simple loi de son cœur, que quelques écrivains cocufiés embrouillent sottement en pleurant sur euxmêmes. La nature presse la femme d'aimer. La société, au contraire, oppose à la satisfaction de ce désir d'amour toutes sortes d'entraves. — « Tu n'aimeras, dit-elle à la femme, que conformément aux règles établies. Si tu les enfreins, tu perdras ce que l'homme appelle à son profit ton honneur et ta vertu. Tu seras déclarée traîtresse, infidèle, adultère, prostituée. Prends donc garde de ne point pécher ! »
D'abord disposée à obéir, la femme s'aperçoit tôt quelle plaisanterie c'est de placer sa vertu là où les hommes n'ont jamais songé, en aucun temps, à mettre la leur. Etre fidèle à un mari répugnant, ou qui a abusé d'elle, en ne lui faisant connaître qu'un mode d'amour grossier, ne lui paraît plus de l'hon-
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neur, mais de la duperie ; et elle renonce à la vertu. Comme, d'autre part, elle n'en veut pas perdre le bénéfice, qu'elle sait que violer ouvertement les conventions qui l'asservissent doit lui attirer les pires ennuis, elle dissimule ses intentions, elle ment, elle exploite la crédulité lâche en laquelle l'homme trouve le châtiment de son oppression, et le mensonge aux fins d'amour revêt aux yeux de la femme le caractère du divin. Le salut n'est-il pas en lui !
Que les hommes qui croient encore que la légalité doit suffire à assurer leurs droits sur une femme renoncent à cette prétention ! Ils s'éviteront tout déboire et tout ridicule. Il n'est au monde aucun pouvoir d'empêcher la femme de trahir l'homme. Education, respect humain, religion, menaces, rien n'y fait. Les maris ne devraient donc compter que sur eux-mêmes pour mériter le précieux bien de la fidélité. Don Juan a toujours pensé qu'une femme qu'il faut garder n'en vaut jamais la peine.
Lorsque Don Juan dont quelques rides commencent à fatiguer le front, à patiner les traits de plus de gravité et de tristesse, rencontre une des rares amoureuses faites pour le comprendre et l'aimer absolument, il pense que vont cesser enfin les pérégrinations de son âme, qu'il va connaître le repos, le bonheur à jamais fixé. Hélas ! des événements, des circonstances, surgissent, nécessités inéluctables
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de la vie, qui séparent les amants que tout devait unir, mettent leurs cœurs en lambeaux et, sans tuer l'amour, qui ne subsiste alors que par ce qu'il a de plus sublime : la douleur, brisent le cours de la passion née sous les auspices les plus heureux. C'est le cas de la rupture par le fait du destin plus fort que la volonté des êtres. La mort même ne sépare pas comme lui !
Ces sortes de dénouements, dont l'exemple inspira dès la plus haute antiquité les poètes tragiques, échappent à l'analyse. Indépendants de la vie du cœur, ils sont particuliers à chaque individu. Le cas le plus poignant est celui du drame shakespearien, repris par Gœthe et Walter Scott, où les amants sont séparés par le mariage forcé de l'un d'eux. L'abus de la puissance paternelle suffisait autrefois à créer ces terribles drames. Aujourd'hui, ce sont les mœurs, la vie sociale, une force anonyme, mille fois plus tyrannique que la volonté de parents idiots, qui obligent quantité de jeunes filles à se marier contre leur cœur. Les facilités de l'adultère et le divorce compensent heureusement cette fatalité. Avec la raison qu'il met jusque dans l'amour, Don Juan, qui n'ignore pas que le mariage est à peu près le seul moyen dont puisse user la femme pour se faire un état, se résigne toujours à perdre comme amante la vierge qu'il n'aura pu épouser. Mais, quels désespoirs superbes dans ces ruptures consenties !
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Quelles larmes ! Quels cris ! Quai pianto ! a dit Dante, qui parlait des damnés.
Enfin, il est un sort de la grande passion, le plus parfaitement beau, sinon le plus enviable : la mort en plein amour. Si hauts que soient les sommets atteints par le bonheur, il n'est pas possible d'en comparer la mesure à la profondeur des abîmes où la douleur précipite l'amant qui survit. Jusqu'à sa fin, l'humanité entière, surtout depuis le grand Gluck, pleurera avec Orphée le trépas d'Eurydice. Quelle majesté dans un tel souvenir ! Quel effroi, ressenti par tous, des tortures d'un destin sourd aux plaintes ! Mais outre-tombe, pour l'amante qu'en la suprême extase toucha le sommeil infini, quelle gloire de s'ériger idole immarcescible au cœur de l'homme à jamais rempli d'elle et fermé à toute autre vision !
Oui, quand Don Juan, au déclin de sa carrière, alors que le pessimisme a versé en lui ses demi-ténèbres, voit périr au sein du bonheur l'amoureuse en qui il mettait ses derniers espoirs, son cœur enferme en lui-même comme dans une tombe celui de la morte dont il se fait l'incorruptible gardien, désormais cloîtré en ce coin paradisiaque de l'âme où la mémoire recolore sans cesse le passé. L'imagination ne fait qu'élaborer des projets de bonheur. Le souvenir en relève jusqu'aux ruines; et c'est ce monument réédifié qui devient l'impérissable.
Quand, comme Don Juan, on a eu sous les yeux de la vraie beauté, qu'on a su l'aimer, l'admirer, s'exalter pour elle et souffrir, associer à son culte les splendeurs de la nature et de tout l'art humain formant un monde supérieur, plus grand, plus beau que le réel, la faculté du souvenir prolonge en leurs moindres nuances, jusqu'à la fin de l'être, toutes ces impressions. D'une part, c'est la liste des femmes qu'il n'a séduites et possédées que du regard, en passant, mais dont il a senti, avant qu'elles s'éloignassent à jamais, peser sur lui le désir chaud déjà mêlé au sien, que Don Juan repasse aux plus secrètes profondeurs de son rêve. Entre toutes celles qu'il eut, il garde la saveur particulière de chacune. Chaque image est tour à tour distincte de la foule des autres. La différence de leurs charmes se précise rétrospectivement. Ah! entendre encore les voluptueux soupirs de ces femmes, épier leur transfiguration dans l'amoureuse agonie; ainsi, indéfiniment, inlassablement, répéter l'amour, par quoi seul se mesure la valeur de l'existence, quel enivrement ! Au prix de quel enfer ne reviendrait-il pas à la réalité de pareilles heures ! Mais entre le séducteur et les amantes qu'il ne voit plus, qui sont au loin, se perpétue l'échange des courants sympathiques. La première rencontre, le premier contact, ont, de part et d'autre, gravé leur empreinte puissante. Elles aussi les femmes se rappellent de quels yeux elles
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furent contemplées, de quels gestes, caressées, dans quel cadre incomparable elles furent adorées, quelles valeurs, quels effets inédits, leur beauté prêta à la virtuosité de leur interprète l
Puis, c'est la troupe des regrets qui, par moments, mêlent leur voix douloureuse au poème symphonique du souvenir. Et malgré leurs instants difficiles, leurs fatigues, leurs scories, Don Juan pleure alors ses passions défuntes, comme des amis perdus.
Quand lui-même, dans la marche du temps, sent pâlir la lumière de sa pensée, que ses souvenirs se brouillent, comme des nuées autour d'un soleil couchant, et que, sur la lisière du néant, il ne distingue plus les formes qu'il aima qu'évaporées en sylphes, en génies de l'espace où il va lui aussi se dissoudre, il peut orgueilleusement dire à la mort : « Prends-moi. J'ai vécu plusieurs siècles et plusieurs destinées ! » Est-il un sort plus enviable?
Oui, Don Juan sait qu'il faut mourir, qu'aimer ne dure pas, que, si parfaite que soit l'œuvre d'un cœur, on n'en peut reculer la jeunesse. Cependant, que croyez-vous qu'il fasse ? Que, d'avance, il s'afflige et renonce? Loin de là. Pour ne pas perdre une seconde, ni une sensation, il n'en aime qu'avec plus de hâte et de force. Tandis que la pensée de la mort l'accompagne, ainsi qu'il sied au philosophe.
LE DONJUANISME CONTEMPORAIN 191
il ne cesse de lutter contre elle de toute sa vigueur, soutenu et enivré qu'il est par les voix de la nature, dont le chant, celui-là immortel, répète à tous les hommes : « Vivez, vivez, aimez, pour perpétuer la vie ! »
DES COURTISANES
Il apparaît difficile de faire entrer une étude sur les courtisanes dans le domaine de la psychologie amoureuse.
L'amour vrai n'est-il pas à peu près absent de l'existence de ces femmes-là? Oui, du côté de la maîtresse, mais non pas du côté de l'homme, dupe des artifices et des mensonges des prostituées. Aussi, est-ce surtout par rapport aux hommes, y compris ceux d'entre eux qui ont le don de séduire, qu'il est intéressant d'étudier l'action des femmes auxquelles ils achètent de l'illusion ou du plaisir.
Si la courtisane ne peut avoir qu'un mari, elle n'a jamais moins de deux amants à la fois qui servent à des fins diverses. Ce nombre peut suffire à la faire considérer comme un Don Juan femme. C'est pourquoi ai-je cru devoir lui consacrer ce chapitre complémentaire de mon essai sur le donjuanisme.
Quelles que soient ses origines et à quelque situation qu'elle parvienne, la courtisane doit ordinairement se définir ;: la femme qui se vend, qui fait
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commerce de ses charmes, en un mot, qui se prostitue.
Il faut séparer nettement, de la courtisane, la femme libre qui se déclare l'égale de l'homme dans sa manière de comprendre et de pratiquer l'amour. Ce qui caractérise la courtisane, c'est la vénalité. Une femme peut avoir dix amants, si elle n'est pas vénale, on ne saurait lui infliger le qualificatif de courtisane. On doit se garder également de ranger dans la catégorie des prostituées les femmes qu'une sensualité exceptionnelle ou le dévergondage de leur imagination pousse de bonne heure à la polyandrie. Le peuple définit cette espèce d'un mot brutal, mais significatif, auquel l'usage a injustement fait attribuer un sens malhonnête. Il appelle toute femme sensuelle une putain. Eh bien, empruntant à la langue du peuple une autre de ses expressions, je dirai qu'il ne faut pas, dans tous les cas, confondre la putain avec la grue. Celle-ci, seule, est la courtisane. L'autre est seulement une amoureuse qui n'a pas toujours la pudeur de ses appétits.
Pour tenir compte de la confusion habituellement établie entre les deux, il y aurait lieu de compléter l'étude de l'une par l'indication de certaines aspirations de l'autre. Mais c'est à reproduire les traits généraux des marchandes d'amour, publiques ou privées, que s'applique spécialement l'analyse qui suit.
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Ce n'est presque jamais le tempérament amoureux qui pousse une femme dans la voie de la prostitution, Une des conditions habituelles de la fortune des courtisanes est, au contraire, leur défaut de tempérament, joint à un manque de cœur presque absolu. Ce sont uniquement : d'une part, la paresse ou, mieux, le dégoût de toute espèce de travail, et, de l'autre, la passion de la richesse, tout au moins le souci d'une parure luxueuse, qui, du haut en bas de l'échelle, conduisent les femmes au trafic de leur corps et de leur semblant de cœur. Dans la classe pauvre, la misère est quelquefois, mais bien rarement, l'excuse de la prostitution.
Être courtisane est une fonction, un art même, si l'on veut, qui, comme le donjuanisme, exige certaines qualités et bien des talents. Ce ne sont pas, généralement, les circonstances qui font la fille galante, mais la vocation, tout au moins le caractère. Une femme naît courtisane. Il est rare qu'elle le devienne, même si, de propos délibéré, grâce aux illusions qu'elle se fait sur sa nature et sur sa destinée, elle a elle-même choisi cette carrière, aujourd'hui aussi encombrée que celles qu'on nomme libérales. C'est pour cela qu'il existe, dois-je le reconnaître, un grand nombre de fausses courtisanes, comme j'ai déjà montré qu'il existe de faux Don Juans.
Je dois, d'ailleurs, faire observer dès maintenant
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que, depuis le commencement du siècle, le métier proprement dit de courtisane n'existe pour ainsi dire plus. Aujourd'hui, les femmes, jolies ou séduisantes, qui cherchent dans le don monnayé de leur chair la fortune ou, au moins, un moyen de vivre dans le luxe et l'oisiveté, exercent ostensiblement une certaine profession. Elles sont mannequin ou vendeuse chez un couturier, remplissent de vagues fonctions de secrétaire chez un nouveau riche. Elles font du théâtre ou du sport, tiennent boutique d'antiquaire ou de marchande à la toilette. Les plus intelligentes écrivent, se qualifient poétesses, romancières, chroniqueuses de la mode ou des beauxarts. Bref, chacune a une occupation qui lui permet d'affirmer : « Je ne suis pas une grue, moi ; je travaille. » Ainsi la face est sauvée, ce qui, pour elles, a plus d'importance qu'on ne croit.
Fini le temps où certaines gazettes, qui vivaient de chantage et de pornographie, citaient, chaque jour, dans leurs échos, les pseudonymes à particule du « bataillon de Cythère ». Maintenant, ces « créatures » ou ces « demoiselles » d'antan sont, presque toutes, mariées ou sur le point de l'être, car quel attrait, quel prix ne donne pas aux charmes d'une femme la présence réelle d'un mari !
Dans l'ordre des grues modernes, l'épouse, la mère elle-même font prime. C'est, sans doute, bien peu moral, mais c'est ainsi.
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Malgré qu'elle ne soit dans la société qu'un élément de prostitution, la courtisane y occupe un rang assez clairement défini, qui a ses degrés, sa hiérarchie, de même qu'en ont les artistes suivant leur genre d'art et leur célébrité.
Ce qui par-dessus tout, indépendamment de la chance de chacune, classe ou distingue les courtisanes, depuis la pierreuse jusqu'à la favorite de prince, ce n'est pas la beauté, c'est l'éducation, et j'irai jusqu'à dire : la race. Il y a les courtisanes issues du peuple. Ce sont les plus nombreuses, non parce que le milieu générateur est le plus . vaste, mais parce que c'est dans la masse qu'il y a le moins de préjugés. Les courtisanes sorties des rangs de la bourgeoisie sont presque toujours déclassées. Il y a habituellement à l'origine de leur carrière une déchéance des parents, qu'il s'agit pour elles de réparer. Le divorce fournit aussi à la prostitution élégante un fort contingent de bourgeoises. Quant aux courtisanes de vrai sang bleu, elles sont le petit nombre et, même, l'exception, car, de par les conditions de leur naissance, il leur manque, en principe, cette faculté maîtresse de la grue qui consiste à savoir tirer de l'homme le plus d'avantages possible. Lorsqu'une courtisane d'origine aristocratique arrive aux honneurs et à la fortune, elle le doit surtout à son tact, à sa diplomatie, à une hypocrisie savante, calculée jusque dans les moindres traits,
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toutes choses qui sont le produit d'une éducation raffinée. L'éducation est le meilleur masque de la courtisane haut placée et, dans notre époque où tout se confond, le plus difficile à percer pour les hommes, excepté pour quelques psychologues à qui les femmes ne peuvent cacher aucun des secrets de leur âme.
Beaucoup de gens s'imaginent qu'il suffit qu'une femme soit très belle et qu'elle possède une forme le plus près possible de la perfection pour fournir une brillante ou fructueuse carrière galante. Ils commettent la même erreur que les artistes dépourvus d'esprit pratique qui croient que le talent fait seul le succès.
La beauté d'une courtisane n'est un élément de réussite qu'au début. C'est la beauté, en effet, qui, d'abord, attire l'attention des hommes. Mais elle ne la fixe qu'exceptionnellement. L'aphorisme, déjà énoncé à propos de Don Juan, que, dans une œuvre de séduction, la beauté ne fait rien sans le caractère, sans l'action morale, est encore plus vrai pour les courtisanes que pour les autres femmes. Avec, d'une part, leur insensibilité, de l'autre, leur cupidité et leur défaut de scrupules, les courtisanes pratiquent un art de séduire spécial dont il est nécessaire qu'elles aient le don, proportionné aux difficultés de chaque tâche. Et ce don est celui d'une
espèce de comédie assez profondément empreinte de toutes les formes de la sincérité. Quand il s'agit de courtisanes de haut vol essayant la conquête d'hommes supérieurs, on peut dire qu'elles usent d'un attribut essentiellement donjuanesque.
Ou ne saurait concevoir une courtisane, même de bas étage, omettant de feindre soit les beaux sentiments, soit les impressions voluptueuses qu'elle n'éprouve pas et qu'elle est, d'ailleurs, incapable d'éprouver. L'amour qu'elle fait payer, en ayant parfois l'air de le donner, étant moralement faux, comment pourrait-elle ne pas recourir au mensonge, à la duplicité, à tous les modes possibles de tromperie sur la qualité de la chose vendue ? Donc, ce qui contribue le mieux à la réussite d'une courtisane, ce n'est pas le charme physique de sa personne, mais l'intelligence de sa fonction et, surtout, sa connaissance des hommes.
Et une question préjudicielle se pose ici : Quelles sont les raisons du goût qu'éprouvent, quel que soit leur âge, la plupart des hommes pour les courtisanes ? Ce n'est pas l'inédit, l'imprévu qui les attire chez ces hospitalières de four banal. Est-ce le souci d'apprendre à aimer, d'acquérir l'expérience des femmes ? Pas davantage. Jeune ou vieux, l'homme ordinaire ne va chez la fille ou chez l'hétaïre que parce que faire l'amour avec ces habituées de la copulation ne lui donne guère d'autre peine que celle
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d'ouvrir son porte-feuille ou son porte-monnaie. Aimer puis attirer l'amour exige un effort, un travail parfois ardu, au moins une patience dont la généralité des mâles pressés par leur désir se sent incapable. Le plaisir immédiat, voilà ce que recherche l'homme. Avec la grue, il n'attend pas ; les sens sont satisfaits sur l'heure. Peu importe à beaucoup d'êtres le degré et la qualité de l'impression. Ils ignorent que la réciprocité des caresses sincères donne à la volupté sa vraie saveur. C'est cette disposition de l'homme qui fait de l'existence des courtisanes une sorte de nécessité sociale. C'est elle aussi qui sert de guide aux prêtresses d'Eros dans leur manière d'être vis-à-vis de leur clientèle.
Cependant, quels que soient les talents de ces prêtresses, la chance, on peut même dire le hasard, joue dans la préparation de leur fortune individuelle un rôle prépondérant. Qu'elle commence par s'offrir elle-même aux passants, ou qu'elle ait recours aux bons offices de l'entremetteuse, une femme galante est obligée de faire un nombre incalculable d'essais, avant de tomber sur l'homme qui, s'il le peut, se décidera, sans toutefois la prendre pour maîtresse unique ou pour épouse, à l'entretenir convenablement. Les passades ne sont qu'un moyen d'existence précaire qui ne satisfait chez la fille que son goût invincible du far niente. La grue
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en herbe rêve constamment de la conquête d'un ami, d'un époux, au besoin d'un père. 11 est à remarquer qu'elle n'appelle jamais cet homme-là son amant. Et c'est seulement lorsqu'elle l'a trouvé que commence sa véritable carrière. Auparavant, elle n'aura mérité que d'être traitée de grue ou de prostituée, appellations qui s'effacent dans l'éclat de la fortune, pour faire place aux apparences de l'honnêteté, de la respectabilité, et même, en certains cas, de la majesté.
Les essais difficiles ou pénibles de la courtisane ont fait et feront encore le sujet de mille romans. Rien de plus naturel. Il n'est pas d'écrivain un peu jeune qui, ayant reçu les faveurs d'une bonne fille, ne s'apitoie sur les malheurs ou la malchance dont celle-ci ne manque jamais de se plaindre. Que de ratiocinations sur l'injustice sociale inspire à des publicistes de grand cœur, mais d'esprit peu subtil, le sort des prostituées ! Assurément, il est des femmes que des circonstances spéciales peuvent amener à une prostitution temporaire ou seulement accidentelle. Mais celles-là reviennent aussitôt que possible à une conduite normale. Chez elles, l'effet cesse avec la cause. Il n'en est pas de même de la professionnelle, de la courtisane née qui demeure incorrigible et finit dans l'impénitence, souvent orgueilleuse, de sa vilenie.
Il est, en réalité, peu intéressant pour le psycho-
LE DONJUANISME CONTEMPORAIN 201
logue, sinon pour un observateur des menus phénomènes sociaux, de s'appesantir sur les commencements de la femme galante, auxquels les romanciers
— je serais presque tenté de dire les romantiques
— donnent pour causes indirectes habituelles : soit le chômage, soit la maternité précoce et extra-nuptiale, suivie de l'abandon par le mâle responsable, soit encore l'entraînement dû à l'influence de ce même mâle, quand il est de l'espèce des exploiteurs. Celte dernière cause est, en bien des cas, la seule réelle et vaut la peine d'être signalée. Oui, il est des courtisanes qui ont été poussées par la volonté de l'homme au métier dont elles n'avaient peut-être pas la vocation. Mais, le plus souvent, obéissent à une suggestion de cette sorte des natures faibles, facilement influençables. La femme galante, instrument ou victime d'un mauvais génie masculin, n'appartient pas à l'espèce ordinaire. Néanmoins, l'étude n'en est pas plus attachante que celle des êtres sans caractère, sans idée, sans puissance, incapables de vivre par eux-mêmes.
Le nombre des courtisanes qui parviennent à la célébrité ou seulement à une haute situation est infime : Rari nantes in gurgiie vaslo ! Celles qui arrivent à sortir de la médiocrité, à s'introduire ou à se reclasser dans un milieu bourgeois, forment une moyenne appréciable. Le reste, le vulgus, ne vaudrait pas la peine qu'on en parlât, si la fin de
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la plupart des unités impersonnelles qui le composent n'était, parfois, digne de pitié.
On ne saurait imaginer la quantité de femmes galantes de toute origine et de tout rang qui meurent prématurément — et le plus souvent à l'hôpital — de maladies contractées dans l'exercice de leur fonction. On peut citer d'honnêtes femmes qui finissent de la même manière. Mais la proportion des prostituées dépasse tellement — qu'on s'en informe auprès des médecins — le chiffre des autres, qu'il n'y a pas à tenir compte de celui-ci.
Là s'observe l'envers de l'existence des filles, qui pourrait inspirer de sages réflexions. Mais il ne s'agit pas ici de prôner la vertu. Mal ou bien, la galanterie vénale étant une sorte d'industrie, un phénomène social inévitable et à peine amendable par l'éducation, comme tout ce qui ne relève que de la conscience individuelle, il est superflu d'en gémir ; et c'est à la police qu'il appartient d'en fixer relativement les bornes. L'objet du moraliste est seulement d'en faire le tableau et laisser ensuite chacun s'en instruire.
Comme tous les commerces, le trafic des charmes de courtisane a ses intermédiaires et ses courtiers que les Grecs appelaient proxénètes. Le rôle de l'entremetteuse a été jusqu'à présent inséparable de la
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carrière des femmes galantes, et le modernisme de celles-ci ne Ta guère modifié.
C'est à force de relations que la courtisane s'élève au but, si modeste soit-il, qu'elle ambitionne. — Ceci est d'ailleurs une règle de sociologie qui commande toutes les situations. • — Or, ces relations, c'est la proxénète qui, généralement, les procure, surtout aux débutantes qu'elle a charge de guider et qu'elle se plaît à faire profiter de son expérience.
On se représente ordinairement l'entremetteuse comme une femme hors d'âge, à physionomie abjecte, dont la conscience est capable des pires ignominies. Les peintres romantiques ont abusé de ce repoussoir conventionnel. En réalité, la proxénète moderne est souvent elle-même une courtisane qui, encore en activité, ajoute au commerce de son propre corps celui de la peau de ses pareilles, ou bien qui, après avoir pris, plus ou moins prématurément, sa retraite, continue par besoin, quelquefois par goût, à trafiquer des charmes féminins. A notre époque, une proxénète vieille, laide et inélégante risquerait de ne traiter aucune affaire brillante et de végéter.
Que l'entremetteuse soit profondément amorale, sans scrupules comme sans vergogne, c'est la première condition de son métier. Elle ne se représente jamais l'homme, même s'il est beau ou d'un rang
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prestigieux, que sous les espèces du porc. Le monde lui apparaît comme un immense lupanar où elle a à tenir, pour des loups policés, boutique de chair fraîche. Il faut avouer que certains hommes témoignent, en amour, de goûts parfois si bizarres, si anormaux, que les proxénètes, qui en reçoivent la confidence ou qui en sont les témoins, n'ont pas toujours tort de ne croire qu'à l'excessif libertinage de leurs clients. Nonobstant cet état d'esprit, l'entremetteuse doit, sous peine de croupir dans la médiocrité sinon courir à la faillite, posséder une certaine science du monde, montrer de l'affabilité, user de beaucoup de diplomatie et, par-dessus tout, être, à l'égard des faiblesses et des manies erotiques du sexe mâle, d'une indulgence et d'une discrétion absolues.
Il n'est pas rare de voir des proxénètes qui ont la passion de leur métier, goût analogue à celui des policiers secrets pour les missions délicates dont on les charge. Dans l'espèce, ce sont presque des artistes. Et d'abord, aussi bien que les meilleurs peintres ou sculpteurs, elles savent juger impeccablement de la plastique d'un corps de femme. Sur ce point, bien des hommes ne s'en rapportent qu'à elles et souscrivent d'avance au choix qu'ils leur commandent.
Quant aux femmes dont elles ont à faire le placement, qui pourrait les connaître plus à fond ?
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Ah ! ce n'est pas vis-à-vis de l'entremetteuse que la courtisane peut jouer sa comédie. Là, il faut qu'elle se montre nue, au moral comme au physique. Les deux femmes sont d'ailleurs liées par la complicité de l'intérêt.
Il existe quelques proxénètes masculins, soit époux, soit amants de l'entremetteuse, car rarement vivent-ils isolés. Mais les hommes n'aiment pas, en général, avoir affaire à eux. On les redoute, on se méfie de la manière dont ils sont capables de prélever leur commission. Et puis, on ne peut pas leur serrer la main, comme on n'hésite pas à le faire aux matrones qui s'en montrent toujours si touchées. Néanmoins le proxénète mâle possède une science et un art qui dépassent souvent de beaucoup les talents de l'entremetteuse, car il est parfois un Don Juan déclassé.
Une opinion qu'ont propagée jusqu'à nos jours les mœurs antiques, si différentes des nôtres, c'est que l'art principal des courtisanes consiste dans la perversité ésotérique de leurs caresses, dans leur lasciveté professionnelle, en un mot dans la science, aussi étendue que profonde, qu'elles sont censées avoir de tous les modes de rapprochement sexuel, y compris les préliminaires et la conclusion.
A ne considérer que le physique de l'amour, il n'est pas d'erreur plus totale que celle-là. De même
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que l'originalité dans n'importe quel domaine, la lubricité en amour ne s'enseigne pas. La ferveur et la profondeur de la volupté ne sont jamais l'effet de règles apprises. La nature seule les inspire et en développe l'application. Il importe de faire une bonne fois justice de la légende, ancrée dans l'esprit de bourgeois naïfs, qui présente la femme galante sous les traits d'une amoureuse ardente, fougueuse, toute différente de l'honnête femme qui, toujours, on ne saurait dire pourquoi, passe pour tiède, sinon froide, à cause de sa pudeur. Chez les anciens, oui, les prêtresses d'Isis, d'Eros ou d'Astarlé, qui remplissaient des fonctions appointées par l'association cultuelle dont elles dépendaient, donnaient à leurs fidèles, au cours de cérémonies privées qu'on appelait mystères, des leçons d'érotisme, assimilables à des exercices de piété envers les Dieux symboliques de l'amour. Mais le monothéisme des religions nouvelles a changé lout cela, et il n'existe aucun terme de comparaison entre les femmes galantes modernes et les païennes de jadis.
Demandez à un Don Juan ou à un simple coureur d'aventures — seule espèce d'hommes compétents en la matière — ce qu'ils pensent des pratiques secrètes de lubricité qu'on attribue aux courtisanes. La question les fera sourire. Informez-vous, auprès de ces mêmes types de séducteurs, des impressions de volupté que leur a procurées le seul instinct, la
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passion morale ou la puissance de tempérament d'amoureuses non vénales ; et s'ils consentent à vous répondre — ce qui n'est pas certain, car la discrétion est nécessaire à leur existence — que de révélations véritablement surprenantes ils vous feront et sur l'adresse, et sur la flamme, et sur le raffinement des caresses de femmes pudiques qui aiment l'amour ! Dans cet ordre d'idées, les honnêtes femmes l'emportent si bien sur celles qui ne le sont pas, que ces dernières se plaignent furieusement de la concurrence ; et c'est la raison pour laquelle les plus avisées, afin de pouvoir continuer une lutte dont les buts sont si différents, se sont résolues, depuis déjà plus d'un demi-siècle, à effacer les signes extérieurs susceptibles de les faire reconnaître, pour ne plus se livrer qu'à la prostitution clandestine, hermétique même, en tout cas tellement dissimulée que des hommes d'une grande finesse s'y trompent autant que les jobards.
Et voici précisément en quoi consiste ou à quoi se réduit l'art véritable de la femme vénale moderne — je parle seulement, bien entendu, de celle que son éducation, sinon ses origines, rend apte à un tel talent — c'est de faire croire qu'elle est une simple amoureuse que son tempérament, sa passion de l'amour poussent irrésistiblement à l'abandon de sa vertu, de sa pudeur, de l'honneur de sa famille et de mille autres choses dont un amant qui n'est pas
208 LE DONJUANISME CONTEMPORAIN
un muffle se doit de la dédommager. En un mot, le fin du fin pour la grue moderne intelligente est de se faire passer pour sensuelle et de se conduire exactement de la même manière que se conduit une femme du monde, une femme comme il faut, ou, plutôt, une femme aimant l'homme pour lui-même et jamais pour l'aide matérielle qu'il peut ajouter bénévolement aux manifestations de son amour.
Ainsi tend à disparaître la courtisane patentée, à clientèle plus ou moins mêlée et généralement passagère, pour faire place à la courtisane posée, de mœurs dignes, presque austères, qui ne pratique des « horreurs » de l'amour que juste ce qu'il faut pour ne pas décourager l'homme et l'empêcher de porter ailleurs son désir.
Des procédés ou, plutôt, des « trucs » qu'emploie la grue pour s'attacher l'homme, capter sa confiance et, finalement, le duper, il y a peu de choses à dire, tant l'opération est classique et presque toujours la même, sauf ce que les circonstances y ajoutent extérieurement de nouveau.
Une femme vénale élégante, douée de quelque finesse, pratique à l'égard des hommes la même coquetterie qu'une femme vertueuse. Par exemple, sans se refuser absolument, elle promet plusieurs fois sans tenir, ce qui — nous le savons tous — provoque chez l'homme une excitation qu'il s'agit
d'entretenir comme le foyer d'une machine sous pression, tantôt en la modérant, tantôt en l'élevant, mais en variant toujours la manière de l'alimenter.
Sans l'incurable sottise de l'homme, sans son orgueil, surtout, qui l'empêche de voir l'évidence, le manège, au demeurant assez simple, de la courtisane n'aurait aucun effet. A priori les femmes font croire à l'homme à peu près tout ce qu'elles veulent, et l'écouteur désire tellement, lui-même, le déguisement de la vérité; il a une telle soif d'illusion, de mirage, de rêve à opposer à la laideur réelle des êtres et des choses, que le rôle de la comédienne, qui est d'éveiller la chimère, en devient facile.
Ah ! ce terrain de la comédie amoureuse, on peut affirmer qu'il est unique et qu'il sert au jeu de toutes les femmes sans exception. Mais, ne seraitce pas à cause de ce prestige mythique de la comédie, que les courtisanes de théâtre — j'écarte de mes propos l'actrice vertueuse, il y en a maintenant — exercent sur les hommes un pouvoir d'attraction souverain? Hélas! non. C'est le plus souvent par pure vanité que les hommes recherchent les faveurs de la courtisane de théâtre, dont le charme, la beauté ou le talent d'hypocrisie intime ne sauraient être, intrinsèquement, supérieurs aux moyens de plaire des autres hétaïres. L'actrice n'a ordinairement d'adorateurs qu'en raison de sa célébrité. Cer-
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tes, son art, l'expression de sa physionomie et la grâce particulière de ses gestes sont susceptibles de lui faire inspirer de grandes passions. Mais, étudier la séduction propre aux femmes de théâtre serait sortir des limites de cette analyse.
Ce n'est pas sa personne même que les hommes aiment ou désirent chez l'actrice, mais ce qu'elle paraît être ou bien ce qu'elle représente d'une manière si variée. L'homme qui paie tout ou partie des frais considérables qu'entraîne la profession d'artiste lyrique ou dramatique participe au cabotinage de celle-ci, à ses triomphes, à son enivrement, à sa gloire. Il prend sa part des applaudissements quotidiens de la foule. Qu'est-ce que le cœur et les sens eux-mêmes ont à voir là? Presque rien. D'autant plus que, obligée de ménager ses forces, l'actrice est habituellement une maîtresse indocile, une coquette particulièrement rebelle au désir du mâle. Il faut être à sa disposition, et elle n'est presque jamais à la vôtre. Selon l'expression canaille qui a cours dans les milieux de basse galanterie, c'est la moins « bonne affaire » qui soit.
Malgré tout, en dépit des tracas que la femme qui s'exhibe à la scène inflige à ses commanditaires et amis, les filles de théâtre seront toujours les plus recherchées, parce que la plupart des hommes ignorent le sens de l'amour autant qu'ils méconnaissent celui de la vie elle-même. Leur erreur en cette ma-
tière est tenace. Chez certains, elle est héréditaire. Elle ne finira donc qu'avec l'humanité.
Une autre raison — mais celle-là indirecte — de la vogue des courtisanes, c'est que l'ambition de les posséder divise les hommes, et que, d'habitude, cette possession est le prix d'une compétition publique, d'une lutte entre rivaux qui plastronnent devant les snobs. Il fatiguerait d'énumérer ces cas de rivalité, analogues à la situation de courtisans qui se disputent la faveur d'un haut personnage. D'ailleurs, une amoureuse désintéressée peut être également l'objet de la rivalité passionnée de plusieurs hommes. Seulement le cas est plus rare, et, généralement, il demeure secret, au moins assez voilé pour qu'on ne le puisse jamais découvrir sous son vrai jour.
Malgré qu'elles aient la préoccupation de ne chercher dans l'homme que ce dont elles peuvent tirer parti, l'habitude de faire passer entre leurs bras un grand nombre d'amants développe chez la plupart des courtisanes, aussi bien que chez les autres polyandres, la faculté de juger rapidement la valeur esthétique d'une forme masculine.
On sait avec quelle sûreté de diagnostic et quelle précision, dans l'évaluation des lignes, Don Juan, regardant une femme marcher ou s'asseoir devant lui, la déshabille d'un coup d'oeil et la voit telle que
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si elle était nue. Les courtisanes sont à peu près les seules femmes qui possèdent, en réciprocité à l'égard des hommes, ce coup d'oeil donjuanesque. A moins d'un instinct artistique particulier, la femme monogame ne sait presque pas juger de la beauté intrinsèque ni de la forme des mâles. A force de voir des hommes, et tels que la nature les a faits, la fille, à moins qu'elle ne soit complètement obtuse, finit par saisir les différences d'aspect, de couleur, de lignes mouvantes, et cela avant le dévêtement, parce qu'elle observe aussi, au moment du rhabillage, la relation établie chez tout individu entre le corps et l'habit.
Quelques-unes vont plus loin encore. L'habitude de dévisager les hommes leur apprend les éléments de la physiognomonie. La vue de tels yeux, de tel nez, de telle bouche, de tel menton, leur révèle les goûts, les penchants de l'homme et — ce qui leur importe le plus — les renseigne sur sa générosité.
Un détail esta relever dans les mœurs des femmes galantes. C'est chez elles que s'observent le plus les cas d'amour lesbien. Pourquoi ? Gomme pour les femmes non courtisanes, ce peut être une simple dépravation de l'instinct sexuel. Mais, généralement, une femme naît avec des goûts saphiques. Si une courtisane ne fait que les acquérir, c'est moins grâce à une curiosité malsaine, fruit du désœuvré-
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ment, qu'à cause du dégoût qu'elle éprouve de la caresse de l'homme, qui, à son égard, est habituellement sans nuances, parce que rarement inspirée par le cœur ou l'imagination.
Il est juste d'ajouter, d'autre part, que, quand on se livre à la prostitution, on en épouse tous les risques. Mais on retombe ici — • côté du sexe féminin — dans une affaire de métier.
J'ai déclaré qu'en principe les courtisanes détestent l'effort. Il est cependant une sorte de travail auquel elles ne sauraient se dérober, sous peine de déchoir, de perdre presque leur raison d'être. Ce travail, c'est leur toilette, les soins constants à donner à leur corps.
Si l'amour n'est pas considéré comme un sport — et qui sait? cela viendra peut-être — il se traduit, au moins, par une gymnastique aux exercices de laquelle on ne saurait se livrer sans préparation. Les apprêts de l'amour sont indispensables à la volupté. Combien d'honnêtes femmes l'oublient ! ce pour quoi leurs maris ou amants vont chez la courtisane qu'ils sont, au moins, certains de trouver toujours sous les armes. Oui, le bon goût du vêtement et la finesse de la parure, joints à des habitudes d'hygiène et de propreté irréprochable, constituent un attrait — il faut aller jusqu'à dire un excitant — assez particulier aux femmes vénales. De ces arti-
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fices, d'ailleurs exquis, la courtisane déduit sans peine, aux yeux de l'homme, la raison des dépenses auxquelles elle se trouve obligée. Ah ! si elle pouvait avoir tout cela pour rien, comme elle ne penserait qu'au pur amour et comme elle se contenterait des paroles dorées et des caresses de l'ami ! Mais la société est si mal faite.
Quelle lutte doit déjà soutenir la femme pour ne pas aller toute nue, lutte qui prend des proportions incroyables dès qu'il s'agit de se parer, de s'orner et, le cas échéant, de l'emporter sur des rivales I A part les couturiers et tout leur hinterland, qui vivent de ces batailles-là, les hommes ne peuvent pas imaginer ce que le souci de maintenir leur charme ou leur piment au maximum de son effet coûte de peine à l'industrie de nos Vénus.
Et puis, il faut que la courtisane se défende spécialement contre l'âge. Une femme ordinaire, une bourgeoise congrûment mariée et qui a eu des enfants peut se laisser aller, perdre de sa coquetterie, de son goût pour la toilette. La courtisane, jamais. Autre effort et, de plus, autre attrait pour les hommes. La courtisane doit rester jeune ou abdiquer. Il ne lui est, pour ainsi dire, pas permis de vieillir, et si cela lui arrive malgré elle, il lui faut, pour rester jusqu'au bout sur la brèche, déployer une science, un art infinis, faire appel à toutes ces ressources de l'esprit dont Ninon deLenclosa donné
un immortel exemple. Qui oserait, après cela, soutenir qu'une courtisane n'a rien à faire de sérieux?
L'incompatibilité, signalée plus haut, du véritable amour avec le caractère ou la fonction des courtisanes n'est pas absolue. Certaines cheminées dans lesquelles on n'a longtemps brûlé que du bois vert finissent par prendre feu. C'est ce qui arrive, sur le tard, à un nombre indéterminé de femmes galantes, et, ordinairement, pour leur malheur.
L'espèce d'hommes faits pour conquérir, corps et biens, les courtisanes à l'âge de la crise des sens est, moralement, la plus ignoble qui soit. Il n'est que juste, hélas ! de reconnaître à ces drôles quelques-uns des attributs du séducteur. Mais il ne faut pas croire qu'on ne les rencontre que dans les basfonds de l'ordre social, parmi les tenanciers de maison de passe. On pourrait citer des princes qui, au lieu d'élever jusqu'à eux une courtisane amoureuse et repentie — ce qui est, à vrai dire, à peu près impossible — se sont abaissés à son niveau en l'épousant.
Il n'existe d'ailleurs pas de courtisane qui, quand elle n'a pas commencé par se bien marier, ne s'efforce d'y parvenir. Ce n'est que dans le mariage qu'elle voit sa réhabilitation ; et ce qui distingue le plus la grue moderne de la « cocotte » du temps de Cora Pearl, c'est qu'elle prend la précaution de se
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poser en honnête femme devant l'opinion, avant même de commencer sa vie prostitutionnelle. Ainsi, dès l'abord, un honorable pavillon couvre la cargaison suspecte.
Des moralistes d'idées sociales avancées prétendent qu'on pourrait supprimer la prostitution en généralisant l'union libre. Je suis persuadé que l'extension du concubinage ne ferait, au contraire, que multiplier les modes et les effets de la vie galante.
On a beau dire, l'union légale, même pour les grues authentiques, est la sauvegarde du décorum, ce qui demeure essentiel au bon gouvernement du monde. La vénalité des femmes en amour, qui prend d'innombrables formes, n'est ni plus ni moins corrigible que n'importe quel autre vice de la société. Que feraient, d'une part, les jeunes gens timides et, de l'autre, les vieillards libidineux, s'il n'y avait pas de femmes de mœurs faciles pour initier les premiers et faire la dernière joie des seconds ? Les Grecs, nos maîtres, l'avaient bien compris qui, de la porné ou fille publique à la riche hétaïre, classaient les courtisanes par catégories. Aujourd'hui comme autrefois, la femme galante remplit une fonction des effets de laquelle la moyenne des hommes ne peut pas se passer. Ne serait-il pas contre l'intérêt général de vouloir la faire disparaître?
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Et, pour finir, je demanderai :
Etant donné l'évolution des mœurs, les hautes classes doivent-elles continuer à mépriser les courtisanes et à les juger sans honneur comme sans vertu? — Je néglige ici l'opinion du peuple qui absout toujours et souvent encourage la plupart des filles sorties de son sein. — Eh bien, en se plaçant au point de vue social, on peut penser que les bourgeois ne sont pas sans avoir quelque tort de réprouver en public ce dont ils sont si friands dans l'intimité. En dépit de leur individualisme féroce, qui s'oppose assez naturellement à celui, non moins âpre, de leurs seigneurs, les courtisanes ont, en général, l'esprit traditionnaliste et conservateur. Ce sont des amis, des partisans de la richesse, malgré qu'elles fassent tout pour gruger l'homme riche. A ce titre, elles se montrent ennemies, au premier chef, des révolutions et, même, du progrès.
Au contraire, prise individuellement, la courtisane n'est digne d'aucune estime, car, en principe, son contact moral est pernicieux, surtout pour la jeunesse. Sitantd'hommes, peu capables d'inspirerde l'amour, ont la haine et le mépris des femmes, c'est à la déplorable éducation sexuelle qu'ils ont reçue de leurs premières maîtresses vénales, non moins qu'aux dommages et aux injures qu'elles leur ont fait subir, que sont dus ces mauvais sentiments.
La courtisane réhabilitée par et pour l'amour, et
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changeant, par conséquent, absolument de caractère, n'est qu'une légende de roman, une illusion d'amoureux dépourvu d'expérience. Malheureusement, nombre d'esprits forts croient aussi à cette légende ou partagent cette illusion. Puisse cette trop brève étude servir un tant soit peu à les détromper !
LA MORALE NOUVELLE
[race à l'erreur fondamentale de la philosophie spéciale aux religions, les passions humaines furent longtemps considérées comme l'essence de ce que les moralistes simplistes des écoles primitives ont appelé le mal. En conséquence, on enseigna que la résistance aux passions doit être la règle suprême de la vie du sage. Mais, en dépit des lois, les passions qui sontdes besoins naturels incoercibles, ne s'amendèrent pas ; elles ne firent que changer de forme ; et aujourd'hui que le libre arbitre a été reconnu n'être qu'une illusion, les nouveaux philosophes, renversant les principes de la vieille morale à laquelle on doit l'invention du péché, admettent enfin la légitime existence des passions dans les limites que] la nature elle-même s'est chargée de leur imposer ; et, au lieu de prescrire à l'individu une vaine lutte directe contre ce qui est la raison de sa vie, la morale nouvelle lui enseigne à donner
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lui-même, dans son propre intérêt, à ses instincts, à ses désirs, à l'ensemble de son caractère, à son moi, la forme la plus équilibrée et la plus en harmonie avec l'ordre universel.
Déduite du précepte religieux, ou s'en inspirant, la loi civile s'est particulièrement efforcée de réglementer, dans l'intérêt commun, l'exercice des passions de l'amour par l'institution du mariage. De ce fait, dans toute société, l'amour qui tend à l'union des sexes est devenu la moins libre des passions. L'homme peut être ambitieux, avare, gourmand. Si la morale en souffre, la société n'en a cure. Dès qu'il est amoureux, cette société intervient pour lui dire : « Ton amour ne sera légitime et moral qu'à la condition de se manifester en justes noces. » De là le conflit le plus considérable, et incessamment renouvelé, qui se soit jamais produit entre un des plus puissants instincts de l'individu et la loi sociale, sans parler de la religion. Pourtant, dans le principe, le mariage — fondement nécessaire de tout ordre social, si vivement attaqué et discuté, de nos jours, à cause des brèches qu'y a précisément faites la revanche des passions — reposa sur la noble hypothèse que l'amour seul, et l'amour absolu, immuable, devait être ou serait la raison déterminante de toute union. Il n'est certes pas de plus désirable idéal. Malheureusement, c'est à peine s'il est réalisable pour une élite. La
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faute du législateur fut de vouloir indistinctement en appliquer aux masses la téméraire illusion. Sur cette idée première, déjà peu compatible avec les instincts de l'homme, sont venues, peu à peu, se greffer bien d'autres erreurs, au point d'aboutir à cette coutume grotesque, vicieuse et contradictoire, du mariage moderne que le divorce a rendu agonisant, en attendant que sur les cadavres des deux lois ennemies s'érige, pour le plus grand malheur des Etats, ce que les sociologues d'extrême avantgarde appellent l'union libre.
Le type du séducteur, par le fait qu'il initie des vierges hors du mariage et qu'il enlève aux autres hommes leurs épouses ou leurs concubines, constitue a priori dans la société un ferment de désorganisation et de trouble. On peut en dire autant de l'homme à passions et, en général, de toutes les individualités puissantes ou ultra-originales qui, voulant se développer jusqu'à l'extrême limite de leur force, écrasent ou absorbent, comme les monstres antiques, tout ce qui végète autour d'eux ou leur fait obstacle. De tels effets ne sont antisociaux qu'en apparence. Est-il, par exemple, un caractère plus anarchique que celui des hommes de génie? Et cependant l'humanité ne fait de progrès, n'a de raison d'être, que par l'existence de ces hommes. L'individu-génie ou surhomme se place toujours en
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dehors ou au-dessus des lois faites avant lui. Sa conduite et son exemple sont donc malfaisants pour la collectivité dont il est contemporain. Et, d'autre part, sa nature est l'essence même de l'humanité. Bien qu'ayant le caractère de l'exceptionnel, du monstrueux, ses actes et ses œuvres, efforts vers le beau ou vers le mieux, représentent tout l'idéal humain.
Dans une sphère plus réduite, on ne saurait nier que Don Juan et l'homme passionné soient des esprits anarchiques. Mais, de la guerre même qu'ils déclarent aux anciennes coutumes, de leurviol des lois désuètes ou devenues iniques sur les rapports des sexes, sort nécessairement le progrès. Par leurs aspirations exceptionnelles, l'ardente expansion de leurs désirs, leur insoumission à la vie plate, ils constituent de perpétuels agents de rénovation au sein de sociétés qui, sans eux, tournoieraient stagnantes, dans un cercle d'habitudes funestes, étroitement codifiées.
A l'heure actuelle, toutes les institutions que nous ont léguées en amalgame, d'une part, les Romains décadents, de l'autre, la féodalité ecclésiastique, et enfin la monarchie avec son cortège d'hérédités en décomposition, tombent en ruines. Que ce qui doit les remplacer soit meilleur ou pire, ce n'est point ici le lieu d'en discuter. Au moins est-il préférable d'espérer le meilleur. Ce qu'il y a de certain, c'est que
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le remplacement est inévitable. Les conservateurs, les réactionnaires, débiles partisans de vaines traditions, peuvent gémir, prétendre qu'on ne sait plus où l'on va, que c'est la fin de tout, nous leur répondrons avec Eschyle qu'ils perdent bien leur temps. Avant peu, l'évolution humaine les submergera, au point qu'on n'entendra même plus leurs plaintes, d'ailleurs sans but.
Des principales assises du vieil ordre social, le mariage est celle qu'ont le plus corrompue et absolument détournée de son idéal, tout au moins de son but, à la fois les lois sur l'état civil, demeurées essentiellement monarchiques, et les mœurs des hautes classes, devenues, de par leur cupidité et leur mépris des prolétaires, la plus inexpugnable place forte de tous les genres d'égoïsme. C'est par le mariage, tel qu'il est compris et pratiqué au sommet de l'échelle sociale, que se perpétue une bonne part des iniquités dont souffre la masse. Mais, nous nous bornerons à signaler ici les défauts du mariage moderne au point de vue moral.
G'estdevenu un truisme que d'affirmer que l'amour, la sympathie réelle entre époux, n'est plus que le dernier élément, le négligeable accessoire du mariage moderne. Au lieu d'unir des affinités, les conjoints et leurs parents, pour satisfaire à certaines exigences sociales, uniquement convenues entre les gens qui ont de la fortune, ne pensent qu'à associer
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des intérêts. Le mariage n'est plus qu'un contrat destiné à assurer non pas tant l'héritage du patrimoine aux enfants à venir que le rang social, la surface mondaine du ménage. Il n'est pas de pratique plus funeste à l'union des époux que celle du contrat. D'abord, des deux signataires de tout pacte qui a pour objet l'argent, l'un est habituellement dupe de l'autre. Il entre ainsi dans un contrat tous les germes possibles de discorde et de mécontentement. En particulier, le contrat de mariage dit dotal, tel que nous l'a légué l'ancien régime et que le fortifia le code Napoléon, produit dans la classe riqhe, qui est seule à le connaître, des effets de la plus révoltante immoralité. La coutume consacrée par la loi, ici complice de l'infamie des mœurs, de donner à la jeune fille riche de quoi acheter son mari, est la grande cause indirecte de la prostitution et de l'adultère marchandé de toutes les autres femmes sans dot. La plupart des Français se croient ou se prétendent démocrates; ils appellent, au moins, de tous leurs vœux le règne de la démocratie ; et ils continuentàse marier comme on le faisait sous LouisXIV, perpétuant par là l'ignominieuse aristocratie de l'argent, infiniment plus dangereuse que celle du nom, maintenant pauvre et sans éclat. On ne dirait jamais que du mariage des bourgeois contemporains doivent naître des enfants appelés à vivre sous un régime d'égalité. Les dots sont aujourd'hui pour la
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bourgeoisie ce que furent les majorats pour l'ancienne noblesse. L'habitude d'en donner consacre spécialement l'asservissement de la femme à qui la loi enlève, comme à l'enfant mineur, l'administration de son bien.
L'appât de la dot entraîne maints jeunes gens à se marier contre leur goût, même contre leurs conscience. Neuf fois sur dix, un coureur de dot est un oisif, un incapable, un homme à caractère de souteneur ; il est rare que cet époux-là aime sa femme et lui soit fidèle. Il est d'ailleurs inutile de s'apitoyer sur les filles riches qui ont acheté de mauvais maris ; elles n'ont que ce qu'elles méritent ; leur sort n'est pas intéressant. Combien l'est, au contraire, celui des filles sans dot ! C'est assez que l'argent soit le plus grand bourreau de la vie de l'homme. Dans une société vraiment probe, il ne devrait pas l'être de la femme, car il la détourne aussi bien de la maternité que de l'amour. La générosité de Don Juan à l'égard du sexe si justement appelé faible va jusqu'à proclamer qu'assurer la vie matérielle de la femme doit incomber à l'homme seul. En effet, de ce que le séducteur ne paie pas les femmes, il ne faut pas induire que celles-ci ne lui coûtent rien. Une passion, de quelque manière qu'on la vive, est toujours dispendieuse ; et Don Juan, quand il le peut, donne un diamant pour un sourire, un collier de perles pour un baiser, sans compter ce que son bon
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cœur lui fait prodiguer aux femmes qui ont des revers.
Par une série de conséquences dont il serait oiseux d'indiquer l'enchaînement, la coutume de la dot a créé, peu à peu, dans les mœurs, cet état de choses abominable : que la jeune fille pauvre, mais d'aussi bonne éducation que la jeune fille riche, ne trouve plus à se marier. Est-il admissible que dans une société qui se prétend humaine et qui, au sujet de ses femmes, ne cesse de prononcer le mot agaçant de vertu, alors qu'elle n'en parle jamais pour les hommes, est-il juste que la jeune fille soit absolument empêchée de se marier selon son goût, pour l'unique raison qu'elle n'a pas d'argent ?
On entend tous les jours des bourgeois gavés se plaindre ou s'indigner de la pullulation des courtisanes et des femmes que leur déclassement livre à la prostitution clandestine. Que veulent-ils donc que deviennent les jeunes filles qui ne trouvent pas d'époux ? Qu'elles se condamnent à rester vierges, à ne pas aimer, à s'abstenir, jusqu'à leur fin, de tout ce pour quoi la nature les a faites ? Et de quel droit?...
A la loi de l'homme, au droit de contrôle armé que l'époux exerce sur les désirs de l'épouse dont il n'a point l'amour, les femmes opposent, dans le mariage, la situation de fait que voici. Averties que le mariage est une affaire, elles jugent qu'elles n'ont
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plus le devoir d'aimer l'homme qu'on appelle un mari, et elles dénient à celui-ci la prétention de compter sur leur amour. La femme mariée, en un mot, conserve par devers elle, in petto, tout son droit à l'amant. Qu'on le lui conteste ou non, elle en jouit à ses risques et périls. Il semble que le remède à cet état de choses serait d'assurer à la femme la liberté réelle de choisir pour mari qui elle aime, c'est-à-dire de la débarrasser de toutes les influences qui la poussent à une union sans amour, telles que : autorité des parents, raisons d'argent, souci d'acquérir une situation. Il est douteux que l'on y parvienne, car il faut aussi tenir compte des propres défauts de la femme. Alors, comment diminuer ou atténuer les vices inhérents au mariage ? Simplement en s'abstenant d'y introduire, au nom de la loi, l'amour qui n'y est plus qu'une hypocrisie et un non-sens.
Puisque l'erreur du législateur primitif a été de présumer dans tout mariage l'existence de l'amour, et de réglementer les effets de ce sentiment, comme ceux d'un devoir ou d'un droit, il suffit de spécifier que désormais le mariage ne sera plus que l'association de certains intérêts et un moyen de faire que chaque individu à naître ait une mère et un père apparents. Quand on aura eu la franchise de reconnaître qu'il n'est plus nécessaire de s'aimer pour se marier, on pourra rejeter de la légalité tout
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ce qu'y ont mis l'égoïsme et la force du mâle, à savoir : l'obéissance de la femme au mari, l'obligation du domicile commun, et, par-dessus tout, le serment de fidélité ; toutes choses qui supposent un amour mutuel qui n'existe pas et qui, s'il existe, ne sauêtre l'objet d'aucune loi, d'aucune règle, parce qu'en sa qualité de sentiment il ne relève que de la conscience, et ne constitue nullement un devoir social. Rien ne peut empêcher l'homme le plus aimable ou le plus aimé, en même temps que le plus habile, d'être trompé par sa femme. L'adultère, qui n'est le plus souvent qu'une revendication soudaine des droits naturels de l'épouse, dépend moins du caractère de celle-ci que des circonstances. De ce qu'une femme aura résisté à la première tentation, il serait vain d'induire qu'elle résistera à la seconde, dont l'occasion peut simplement ne pas se présenter. Une amoureuse qui ne cédera pas à tel séducteur succombera avec un autre; et telle qui se sera défendue la veille capitulera le lendemain. C'est affaire de destinée. Combien il serait plus profitable à l'homme de renoncer à la solennelle expression d'un serment qui a tant de chances d'être violé ! Le législateur a beau prétendre que la fidélité est un idéal dont il importe de proposer le but à tous, nous estimons que la réalisation de cet idéal, qui déjà existe à peine dans la conscience des hommes, ne se commandera jamais par un article de loi.
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D'ailleurs, même au cas où la jeune fille a choisi librement son mari, peut-on exiger d'elle, qui en est à l'âge des erreurs et des illusions, un attachement qui dure? Combien de vierges ignorent et leur cœur et leur tempérament avant le mariage, et ne les découvrent, ne les connaissent qu'après. Le mariage est pour la plupart d'entre elles une épreuve, un essai de l'homme. Pourquoi, si l'essai est mauvais, les condamner à ne pas le renouveler? Le divorce, dira-t-on, est précisément le remède consenti. Non. La loi encore très insuffisante sur la rupture des mariages n'a ni prévu, ni admis le cas, pourtant général, où la femme veut quitter son mari. Que l'on refuse à l'homme le droit de répudiation, sa force trouvera toujours le moyen de l'exercer par des voies détournées. Il faut, au contraire, le concéder sans restriction à la femme, en raison de la difficulté plus grande qu'elle a à se libérer.
On objectera que la jalousie, indéracinable au cœur de l'homme, exigera toujours, au moins nominalement, la fidélité de la femme. A quoi cela servirat-il ? La jalousie est un instinct sauvage de l'être primitif, que les mœurs encouragent en en approuvant les effets souvent meurtriers. Nous le voyons tous les jours. Eh bien, il ne faut pas que les lois du mariage se mettent d'accord avec ces mauvaises mœurs pour servir la jalousie de l'homme. Elles doivent, au contraire, en prévenir et en réprimer les abus.
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Un atavisme séculaire a inculqué à la femme l'habitude de se faire, jusqu'à un certain point, dans le mariage, l'esclave, tout au moins la servante, de l'homme. La manière dont on élève les jeunes filles les prépare de longue main à cette servitude. On réserve la vierge, comme une marchandise, au maître qui, de par la loi, acquerra sur elle droit de propriété. La preuve en est dans cet odieux mot de capital dont on qualifie non pas l'innocence morale, mais la pureté physique de la jeune fille. Tout l'effort de l'éducation consiste à faire arriver ce capital intact devant le mari. Pour mieux atteindre ce but, on cache tout du mariage à la vierge. On la laisse systématiquement dans l'ignorance du caractère de l'homme et de la nature des rapports conjugaux, et devant elle on ne prononce jamais qu'avec circonspection le mot amour, tant on craint d'éveiller dans son esprit des curiosités que Ton juge malsaines. Ne démontre-t-on pas ainsi combien on a peu de confiance dans les discours de morale qui enseignent la vertu ?
Lorsque enfin la nature parle trop haut pour qu'on puisse la réfréner plus longtemps, ort marie la fille ; et, à ce moment même, on ne lui dévoile les secrets du mariage qu'avec des réticences faites pour la tromper, l'égarer, lui donner de l'amour une idée désagréable, et lui rendre, la plupart du temps, son mari odieux. Ah ! si on laissait davan-
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tage agir la nature ! Mais la préoccupation de livrer au preneur légal un objet sans tache apparente l'emporte sur tout. En vérité, nous ne sommes pas, à ce point de vue, plus civilisés que les Turcs. Les conditions de la vie moderne ne comportent plus de pareils errements. Il est temps d'affranchir, en principe, la femme des conventions intéressées que, seule, la force de l'homme a établies. Gela fait, un mari dépourvu de séduction se rendra compte qu'il ne saurait prétendre à une possession absolue et définitive de sa femme ; et il se résignera à la possibilité d'en être répudié, ce qui lui sera infiniment plus avantageux que de subir le ridicule et les malheurs d'une jalousie aussi impuissante qu'illogique.
Une dernière marque de l'antagonisme que les coutumes matrimoniales ont fait naître entre le mariage et l'amour, c'est le devoir de cohabitation essentiellement imposé aux conjoints, avec choix du domicile laissé au mari, en vue, sans doute, de constituer le premier des groupements de l'état social, la famille. Les législateurs, qui ont cru indispensable que deux époux fussent tenus, pour s'aimer, de passer leurs journées et leurs nuits sous le même toit, n'étaient pas grands clercs en psychologie et n'entendaient vraiment rien aux plus élémentaires conditions d'existence de l'amour. En réalité, les êtres qui s'adorent et qui savent s'aimer
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ne cohabitent jamais, du moins d'une façon régulière et continue. Ils ne font que se rapprocher, aux époques et aux heures où certaines impressions de leur âme et de leurs sens les y convient. Même alors ils se gardent de mêler autre chose que ces impressions, de se découvrir l'un à l'autre leurs fonctions biologiques et leurs manies. Rien ne coupe les ailes à l'idéal comme la vie quotidienne en commun, forcément terre à terre. C'est déjà trop qu'elle donne envie de bâiller. La cohabitation est ce qui, dans le mariage, tue le plus sûrement l'amour, quand il y en a. On a donné un nom ignoble à l'état des amants qui cohabitent. On dit d'eux qu'ils vivent « collés ». Le mariage n'est en somme qu'un « collage » légal, qui présente pour l'amour les mêmes dangers d'asphyxie. Ce qui éloigne le plus Don Juan du mariage, c'est son horreur de la cohabitation. A lutter contre les effets délétères de cette règle sociale, qu'il serait urgent d'amender, le séducteur ne pourrait que trouver son Waterloo.
On estime que la cohabitation est nécessaire à la formation de la famille. Ce n'est nullement prouvé. Les aspirations de l'individualisme, d'une part, de l'autre, les haines retentissantes que dans la plupart des familles, se vouent les enfants du même lit, tendent à démontrer que ce groupement n'a plu3 l'importance qu'on lui attribue, et que,
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s'il a jadis servi à perpétuer des hérédités funestes ou iniques, il devient de moins en moins utile aux futurs états de la démocratie.
Etant donnés les divers éléments qui, entrant dans la composition du mariage moderne, en font, dans la pratique, l'amalgame des plus bizarres antinomies, faut-il donc, puisque l'adultère et le divorce sont des palliatifs imparfaits, en tout cas antisociaux, supprimer radicalement le mariage légal et admettre l'union libre qui ne tarderait pas à engendrer, d'une part, d'injustes répudiations, de l'autre, la polygamie ? Non. Il faut maintenir le mariage parce qu'il est la sanction qui a donné de tout temps et qui donnera encore dans l'avenir à l'union des sexes sa plus grande dignité. Mais l'institution est à transformer, à mettre en harmonie avec les mœurs nouvelles et, surtout, d'accord avec la réalité des passions.
Pour atteindre en l'espèce un résultat qui, cependant, ne sera jamais que relatif, et appellera, parallèlement à d'autres progrès sociaux, d'incessantes modifications, on doit de deux choses l'une : laisser l'amour seul servir de base, de raison primordiale au mariage, ou l'en séparer radicalement.
Si l'on veut satisfaire à l'intention du législateur primitif, il y a lieu de supprimer toutes les lois louchant les biens des conjoints, et d'interdire par-
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ticulièrement qu'une dot soit légalement délivrée à la femme, en vue ou à l'occasion du mariage. Deux être unis par l'amour ne doivent connaître d'autre régime légal que celui de la distinction absolue de leurs biens respectifs. La dépendance de la femme, en ce qui concerne le domicile et l'administration des biens, doit disparaître.
Si l'on juge au contraire — et ce ne serait peut-être pas l'avis le moins sage — qu'il y a lieu de compter avec la versatilité naturelle aux passions humaines, et que l'idéal immortel ne saurait se concréter pour le commun des êtres dans l'objet périssable de leur amour ; si l'on n'envisage enfin d'autre but au mariage que celui de déterminer civilement les origines de l'individu à naître, il faut bannir l'amour de la légalité de toute union, proclamer et instituer que le mariage est un simple contrat, une association d'intérêts dans laquelle la loi demeure absolument indifférente à l'échange d'un sentiment de sympathie quelconque entre les conjoints, et n'admettre d'autres motifs de rupture à de telles unions que soit la violation, soit le défaut d'accomplissement des conditions du pacte par l'un des contractants.
Il faudrait, en résumé, instituer deux sortes de mariages parfaitement distincts : l'un, où les futurs conjoints déclareraient s'épouser uniquement parce qu'ils s'aiment ; l'autre, où ils exprimeraient la
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simple intention d'associer leurs états ; et faire en sorte que le même couple ne puisse qu'exceptionnellement coutracter les deux.
Dans tous les cas, sont à supprimer pour tous les mariages : l'autorité des parents, la communauté des biens, la dépendance de la femme vis-à-vis de l'homme, l'obligation de cohabiter ; et enfin doit être rendu facultatif l'énoncé, dans l'acte légal, de tous les devoirs et obligations qui sont du domaine de la conscience. Le divorce par consentement mutuel remplacerait le divorce pour cause d'adultère, ceci devenu inexistant.
Le divorce, tel qu'il existe actuellement, résout peut-être la question des inconvénients du mariage au point de vue individuel ; il ne la résout nullement au point de vue social. Avant d'instituer le divorce, qui est en somme la négation, la mise à mort du mariage, il eût mille fois mieux valu réformer celui-ci, le débarrasser de ses tares et de ses vices, au lieu de le laisser tel que. Mais il fallait tuer de vieux cadavres ; c'est pourquoi, sans doute, on est allé au plus pressé.
En principe, les mœurs se modifient sous l'influence des lois ; et celles-ci, avant de faire un progrès nouveau, subissent l'impression que leur ren-
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voient les mœurs. Au sujet du mariage, le choc en retour qui pousse les lois à progresser est donné par l'exercice des passions, en particulier par le donjuanisme, qui en est, tel que nous l'avons défini, la forme la plus artiste en même temps que l'expression la plus haute.
Les séducteurs de tout genre sont, par tempérament et par destination, ennemis du conservatisme des lois matrimoniales. Leurs actes, sinon les idées de chacun, ébranlent toute réglementation de l'union des sexes. La séduction est, socialement parlant, une des justes revanches de la nature contre les coutumes qui tendent à la domestiquer ou même à en étouffer les aspirations. Mal comprise ou déshonnêtement pratiquée, elle peut être regardée comme un fléau. Des maux qu'en cause l'exemple vient la haine jalouse dont s'animent la foule des hommes à l'égard de celui qui est doué du pouvoir de séduire. Surtout dans les hautes classes, celles à la fois de l'aristocratie nominale et de l'argent, dont il bouleverse le plus les traditions et choque les préjugés, le séducteur est regardé comme un malandrin et, à proprement parler, comme un voleur, tant possède encore de fortes racines cette idée, vestige des temps d'esclavage, que le cœur et le corps d'une femme doivent être la propriété absolue de qui en jouit. La littérature elle-même ne se montre guère favorable au donjuanisme. Les inter-
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prétations grâce auxquelles le vulgaire se représente Don Juan comme un soudard, un fanfaron ou un ivrogne de luxure, sont dues à la mauvaise foi que nombre d'écrivains, victimes du Minotaure autant que de simples bonnetiers, mettent à juger le véritable séducteur. Celui-ci est généralement peint, dans leurs livres, sous les aspects d'un débauché sans cœur, sans pensée profonde, ou d'un être atteint de difformité morale ; de telle sorte qu'on est à se demander par quoi et comment il peut séduire. C'est que la chance dévolue à Don Juan est de celles qu'on ne pardonne pas. Tous les non-séducteurs sont obligés de payer l'amour. A eux le plaisir n'est jamais donné, mais toujours vendu. De cette blessure faite à leur vanité s'échappe tout leur fiel.
Plus près de la nature que les grands, le peuple est assez indulgent pour l'homme qui sait se faire aimer des femmes. Au contraire, dans ce qu'on appelle le monde, il n'est pas de calomnie ni de basse injure dont le séducteur le plus honnête ne puisse être l'objet. Que le secret d'un acte de séduction soit surpris, et aussitôt les gens dits de bien se liguent pour accabler le larron. Les non-séducteurs, pris de rage, insultent leur rival, lui prêtent tous les vices, le jugent capable des pires infamies. Ces furies d'un nouveau genre qu'on appelle les mères de famille traînent le séducteur aux gémonies de l'opinion. Amusant spectacle qui se fait rare, main-
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tenant qu'il est si facile à des amants de se cacher, et que l'opinion, un peu lasse d'entendre la vertu geindre hors de propos, se désintéresse des outrages dont un sage silence épargnerait la honte.
Au reste, en fait de séduction, le monde a, comme les jésuites en fait de péché, des distinctions admirables. A ses yeux, séduire une jeune fille riche ou bien née est un crime, qui se change en peccadille s'il s'agit d'une vierge pauvre, issue de plébéiens. En réalité, le monde se moque bien de l'impiété et de l'injustice ; il absout même la subornation, quand elle se pratique au-dessous de lui. Ce qui soulève son indignation, c'est l'atteinte au rang social. Ce qu'il proclame monstrueux et irrémissible, c'est la déchirure faite au vernis qui lui sert de face. Or, c'est justement à ce mauvais orgueil des hautes classes, à leur vilain masque de morale, que Don Juan et tous ceux qui tiennent plus ou moins de lui déclarent une guerre sourde. Le libéralisme du séducteur en fait de passions est un danger redoutable pour ce fameux ordre des Pharisiens, qui, depuis les temps bibliques, n'a guère perdu autre chose que son nom, ce qui nous oblige à le redéfinir.
Les Pharisiens d'aujourd'hui, ce sont ces bons esprits à qui les profils usuraires de leur situation acquise inculquent le goût féroce de l'inamovibilité. Les nobles et le clergé d'avant 1789 étaient
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pharisiens. Reconnaissons tristement que nos grands bourgeois d'après 1830 le sont furieusement devenus. Rien que par les coups qu'il porte au mariage, le donjuanisme contribue d'une manière détournée, mais aussi sûrement qu'aucune révolution, à ébranler tout ce que le pharisaïsme contemporain représente de traditions, de légalité, d'ordre, et même de vertu ostentatoire: formidables remparts élevés contre le progrès des mœurs. Il existe des familles entières, des groupes de Pharisiens unis par le lien souverain de l'intérêt. Dans chaque société européenne on pourrait en citer les noms. La vraie franc-maçonnerie n'est pas celle qu'on pense, mais la leur. Eh bien, qu'un séducteur passe un jour dans une de ces familles, où régnent le cant et l'égoïsme de caste ; que, sans crier gare, il y enlève une fille ou une femme ; et soudain la façade s'écroule, laissant voir chez ces êtres, qui s'ingénient à rendre la vertu haïssable, qu'il y a, tout de même, encore place chez eux soit pour le vice aimable, soit pour quelque sentiment naturel.
Il faut cependant rappeler que si le séducteur est Don Juan, il n'y a jamais scandale. Don Juan n'est pas homme à braver l'opinion du monde ; au contraire, il a le bon sens de ne pas heurter de front ses ennemis. Il se glisse chez eux et les bafoue magistralement dans la personne de leurs femmes ; mais il ne se mêle pas directement à leur existence,
240 LE DONJUANISME CONTEMPORAIN
il ne pénètre pas dans leur véritable intimité. S'il n'y avait que le vrai Don Juan pour les démolir, les Pharisiens n'auraient pas grand'chose à craindre. Don Juan n'est jamais complice que d'adultères absolument ignorés. Il n'en va pas de même avec les autres espèces de séducteurs qui, moins scrupuleux, moins polis, cambriolent les cœurs à ciel ouvert et s'efforcent parfois à tirer profit du scandale. Ceux-là vraiment sont les révolutionnaires qui dynamitent les forteresses de préjugés dont la chute assomme le milieu pharisaïque. Dans cette esquisse anonyme, que de vraies figures on pourrait faire entrer !
C'est surtout par l'effort de l'amour que craque et se désagrège l'échelle archaïque des rangs sociaux. En dépit des titres nobiliaires et de la fortune, ces rangs commencent à se confondre. De plus en plus, la passion, qui les ignore, contribue à les supprimer.
Un autre effet, et non des moindres, du donjuanisme, c'est de contribuer à l'émancipation de la femme, non point par une revendication directe de certains droits, telle que la formule et la pratique cette toute récente action collective du sexe faible, désignée sous le nom de féminisme, mais par l'atténuation des tyrannies de tout genre qui pèsent sur la femme.
Par le fait qu'il n'impose rien aux femmes, qu'il
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les aime ou s'en fait aimer sans conditions, le séducteur les habitue, donnant lui-même l'exemple, à se défaire de leurs préjugés, à secouer le joug soit de l'opinion, soit de la morale. Il leur donne en un mot la belle audace d'aimer « criminellement », comme disent les légistes, les prêtres, les maris et les mères de famille.
A ce sujet, une réflexion s'impose aux esprits les moins routiniers. Etant donné que le caractère de l'homme, sa jalousie, raisonnable ou non, ne changeront pas, y a-t-il lieu de désirer cette fameuse égalité des sexes devant l'amour, de l'approuver sans restriction, et de s'en réjouir ? Le vrai Don Juan lui-même, sinon ses bas imitateurs, rôdeurs d'alcôves, y gagnera-t-il ? Hélas ! non. Que l'on accorde à la jeune épouse le droit de répudier son mari pour la simple raison qu'elle se sera trompée sur lui ! Passe ! Mais, du fait que dans l'avenir la femme aura le droit de ne plus se présenter vierge à l'hymen et de faire auparavant, autant de fois qu'il lui plaira, l'expérience de l'amour in anima vili, dans des conditions identiques à celles où la fait l'homme, découlera fatalement une dépréciation de la femme, une diminution des qualités spéciales à son sexe, de son charme même. En un mot, l'homme commencera à mépriser la femme, du jour où celle-ci ne le craindra plus. Pour quelques couples qui s'entendront ù force de raison, il y en aura que conti-
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nueront à disjoindre le rétrospectif, le passé ineffaçable, parfois honteux. Don Juan fera encore plus de victimes. Les jeunes filles se le disputeront, Comme les dévotes actuelles se disputent le dernier bon confesseur ;mais il lui sera plus impossible que jamais de rencontrer dans ce troupeau de vierges avilies l'unique de son rêve, la reine de l'idéal. Voilà ce que préparent aux temps futurs le progrès mal compris du féminisme et l'irritation, en certains points illogique, des séducteurs contre la légalité nécessaire du mariage.
Nous accordons qu'au point de vue social la femme est placée dans une trop rigoureuse dépendance de l'homme. Qu'elle s'en libère, soit. Mais, qu'elle n'oublie pas le sexe de l'homme.
Par les progrès de l'individualisme on pourra se rapprocher, autant qu'on le voudra, de l'égalité des droits des deux sexes à l'amour libre. Mais il faudra se garder de la réaliser absolument, sous peine d'en venir à une sorte de polygamie d'où ne tarderaient pas à résulter de nouvelles formes d'esclavage de la femme. La polygamie entraîne l'asservissement légal de la femme à la sensualité du mâle. Certains sociologues prétendent qu'elle existe déjà dans nos mœurs, et que le divorce en est un commencement de réglementation. C'est un illogisme. Le polygame est tout le contraire du séducteur. On chercherait en vain le type de Don Juan chez les Orientaux,
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dont l'égoïsme des sens a un caractère de férocité telle qu'ils ignorent et se refusent même à apprendre ce que c'est que se faire aimer d'une femme.
Que ceux qui confondent les aspirations du séducteur avec celles du polygame se rassurent. Quelque progrès que l'on fasse, le donjuanisme n'entrera jamais dans la légalité. En faisant la conquête de femmes sur qui d'autres hommes exercent déjà certains droits de tutelle ou de propriété, le séducteur fait son métier, obéit à son instinct ; il exerce sa force; c'est son droit particulier. Mais le législateur n'en a pas moins raison de lui opposer le droit commun. Qu'on laisse le séducteur développer sa personnalité, en vertu de l'affirmation, supérieure à tout, des droits de l'individu. La masse des nonséducteurs lui sera toujours, néanmoins, non pas peut-être une barrière, mais un contre-poids. Ce n'est pas sur l'exemple unique de Don Juan qu'il y a lieu d'asseoir une réglementation quelconque de l'union des sexes. L'existence de ce type, si généreux qu'il soit, si sympathique qu'il paraisse aux admirateurs de la beauté et de la force, est une des plus violentes antithèses de la vie sociale. De son action plus ou moins imitée peut sortir une idée de progrès, mais l'idée seule, non le fait.
Ainsi, dans tout groupement d'humains digne du nom de société, il importe que, sans être dissolues, les mœurs aient du charme ; sinon, la rigueur des
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lois, principalement de celles qui entravent le libre amour, y rendrait la vie pénible. Eh bien, le donjuanisme, qui fut la chevalerie du moyen âge et qui est, dans les temps modernes, l'essence de la galanterie, a pour effet capital d'imprégner les mœurs amoureuses d'un haut caractère de politesse. Il serait téméraire d'en espérer d'autres. Par contre, ce qu'il faut établir, c'est que cette politesse représente toute la morale qui suffit aux passions. C'en doit être, à l'avenir, le seul frein. Qu'est-ce qu'a jamais empêché, en fait d'amour, la casuistique des théologiens catholiques, si souvent contraire au sens commun ? Rien. Pas même la passion d'Abélard. Pour les femmes, en particulier, l'amour est tellement le but de leur existence que, même sachant qu'elles en seront martyres, elles y courent éperdument. L'exemple des dévotes le prouve assez. Celles-là ont la conviction que l'enfer existe et que, si elles aiment, elles s'exposent à la damnation. Avec plus d'emportement que les autres, elles passent outre. Avant d'aller vivre dans la flamme suppliciante, elles commencent par se baigner, se rouler, s'étourdir, étouffer tout remords, dans les sensations paradisiaques du présent. Avec un réel courage, elles bravent l'anathème répété de leur confesseur.
Non, rien n'empêche la femme d'aimer, de se livrer à la volupté dont elle est l'âme. Il semble
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qu'après l'épreuve de certaines souffrances de l'amour et des maux inséparables de la séduction, il ne devrait plus y avoir d'amoureuses ni de femmes séduites. Il y en aura toujours. Le symbole du Paradis perdu est éternel, et se renouvelle pour presque toutes les femmes. Commencé avec le monde, il ne finira qu'avec lui. Seulement, avant cette fin, il perdra, peu à peu, de son ancienne signification. Satan ne sera plus considéré comme le génie du mal et l'ennemi du genre humain. On ne lui reprochera plus d'avoir enseigné l'amour à la première femme. On se rendra compte que le démon, dont les premiers apôtres du monothéisme firent un épouvantail à peuple, n'est pas autre chose que la seconde face de Dieu lui-même, c'est-à-dire de la nature ; et par ce redressement de l'erreur, l'humanité saura peut-être retrouver son Paradis.
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