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Essai sur les bases et les developpemens de la moralité
La philosophie professée à la faculté des lettres de Caen depuis i83o a été celte année et est encore , au moment où j'écris , attaquée avec tant de vivacité et d'acharnement dans des brochures expresses et surtout dans un journal du département, que je me vois contraint, malgré toute ma répugnance, à présenter à mes lecteurs quelques observations rapides qui les mettent à même d'apprécier la valeur et la portée de ces accusations.
Quand on se constituejuge d'une doctrine, c'est, à ce qu'il semble, pour le critique qui veut prononcer en connaissance de cause, un indispensable devoir, de se rendre, si cette doctrine est quelque part vivante et personnifiée, aux lieux où elle se montre à découvert et parle à haute voix. Avouer qu'on s'en fie, quand on eût pu voir de ses yeux, entendre de ses oreilles, à une image dont la ressemblance n'est jamais qu'imparfaitement garantie, à un retentissement affaibli et toujours plus ou moins infidèle, juger le maître d'après les rédactions informes de quelques-uns de ses élèves, ne
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pas même prendre la peine de s'assurer, avant de passer outre, si le professeur est prêt ou non à signer tel ou tel compte-rendu de son cours, n'est-ce pas enlever à son jugement toute espèce de gravité, n'est-ce pas d'avance déconsidérer son arrêt?
Une accusation qui accepte si légèrement ses bases , mériterait qu'on la renvoyât sans lui répondre à de nouvelles et plus amples informations. Voyons cependant les principaux griefs qu'elle élève. La philosophie professée à Caen est aux yeux du parti qui la repousse de tous ses efforts coupable de matérialisme , d'athéisme et , ce qui d'un mot dit tout cela et bien plus encore, d'éclectisme.
Cette doctrine est-elle matérialiste? Qu'un lecteur impartial voie et juge. Le matérialisme n'admet qu'une source d'idées , la sensation : avec et d'après ses maîtres , le professeur refuse à la sensibilité le pouvoir d'introduire dans l'intelligence, non-seulement lesnotions que nous pouvons acquérir soit du monde divin, soit de nos modifications internes, mais encore celles que nous nous formons tous les jours de l'étendue et des corps. Le matérialisme nie la liberté et par conséquent la moralité: la liberté est le fait que l'enseignement de la faculté s'attache le plus à mettre en lumière, et le seul reproche qu'on ait jusqu'ici adressé à la morale qui s'y est produite, c'est qu'elle est trop sévère et trop pure. Le matérialisme croit l'âme composée de parties : nous avons cherché à démon-
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trer l'unité et l'indivisibilité de l'esprit humain. Le matérialisme nie formellement l'immortalité de 1 ame : nous avons ruiné une à une toutes les assertions sur lesquelles s'appuie cette déplorable hypothèse. D'oii sort donc cette accusation? On ne s'en douterait pas : d'un emprunt fait à Leibnitz. Je pense avec ce grand homme que l'univers se peut composer d'atomes ou de monades, et que ces monades ou se combinent et par là constituent ce que nous appelons les corps, ou sont placées au centre d'une organisation de cette nature et deviennent ce que nous appelons des âmes. Je ne me suis pas d'ailleurs prononcé sur les qualités substantielles de ces élémens, et, sans prendre parti ni pour ni contre leur étendue, je me suis déclaré, dans les limites où cette question m'enfermait , purement et simplement unitaire.
Je n'ai jamais clairement conçu comment une critique large et impartiale pouvait reprocher à l'enseignement de la faculté de Caen une tendance matérialiste; mais je ne conçois pas comment la critique la plus étroite et la plus hostile a pu l'accuser d'athéisme. La malveillance la plus ingénieuse ne citerait pas une phrase, pas un mot prononcé dans le cours de quatre aimées consécutives d'où elle puisse inférer,je ne dis pas la négation de la divinité, mais le plus léger doute sur son existence , tandis qu'on peut lui rappeler des leçons entières consacrées à
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établir et à maintenir cette croyance. Me sera-t-il p rmis de faire en quelques mots sur ce point l'historique de mon enseignement. La première année (i83o-i83i), je me suis enfermé, faute de temps, dans la psychologie ; la seconde (i83i-i832),j'ai démontré,selon mesforces, non-seulement Pexistencede Dieu, mais encore celle des principaux attributs que, depuis Socrate , la philosophie lui reconnaît : seulement (et le Conseil royal sait fort bien que je n'ai pas cherché à cacher mon hérésie), j'inclinais à regarder comme incompatibles avec la liberté et ses développemens historiques la providence universelle et la prescience absolue, et dans l'intérêt de la moralité humaine comme de la bonté divine, je limitais ce double attribut. La troisième (i 83 1-1 83 3), j'ai repris ma démonstration de l'existence de Dieu; mais comme notre gouvernement universitaire n'approuvait pas certains articles de mon credo théologique , j'ai dû (ma conscience n'a pas un instant hésité à faire ce sacrifice) écarter de mes leçons les questions qui me pouvaient mettre en hostilité directe ou indirecte avec l'esprit du corps auquel j'appartenais; et j'ai sur les différens points, où mes doctrines avaient été réprouvées, abandonné mes auditeurs à leurs croyances respectives. La quatrième enfin (i 833-1 834)? me hâtant d'arriver aux sciences morales, je n'ai fait que poser le cadre d'une théologie , indiquant rapidement les
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questions que cette science était tenue de résoudre, et la méthode à l'aide de laquelle il fallait marcher à la solution de ces questions. D'où donc a pu sortir cette accusation d'athéisme? Voici tous les éclaircissemens qu'il m'a été possible de recueillir. Vous avez dit la réalité divine, au lieu de dire Dieu tout simplement : vous êtes athée. Vous refusez au syllogisme la puissance de livrer la divinité au regard de l'homme , et vous nous parlez d'une faculté spéciale qui saisit directement la cause des causes, comme la conscience saisit l'âme, comme la perception sensible saisit le corps : vous êtes athée! Vous voulez que le théologien se mette en garde, quand il aborde le sujet de son étude contre toute préoccupation qui pourrait fausser son regard ; vous l'engagez à ne pas transporter légèrement , dans la sphère divineydes phénomènes visiblement empruntés à l'homme ou à la nature ; vous desirez qu'une théologie soit autre chose qu'une négation ou une exagération de l'anthropologie et de la cosmologie : vous êtes athée ! Vous avez autrefois émis vos doutes sut quelques attributs que nous apercevons clairement dans la cause suprême ; avoir une fois contesté un des attributs de Dieu, n'est-ce pas constamment nier Dieu lui-même ? Vous êtes athée !
Le grand crime de la philosophie actuelle, qu'elle se montre ici ou là, à la Sorbonne ou ailleurs, c'est d'être , pour une classe d'hommes, honorables du
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reste, mais qui ne comprennent et ne veulent comprendre que le passé , ce que l'a faite notre chef et. notre maître en philosophie , c'est-à-dire éclectique, ou , ce qui , pour eux , revient au même , hostile à toute religion en général , et en particulier à la religion chrétienne? C'est là au fond la raison véritable de toute cette colère.
Il faut s'entendre une fois pour toutes et se parler franchement. Il est un problème qui nous intéresse au plus haut point et que nous ne saurions laisser|dans le doute: c'est le problème, de notre destinée. D'où peut venir sa solution? Ou bien l'Etre suprême nous donnera lui-même le mot de l'énigme , et , dans ce cas, nous aurons une religion; ou bien l'homme, par sa raison seule, trouvera la solution désirée , et alors nous aurons une philosophie. Nos adversaires , nous le savons de reste, admettent comme possible et comme légitime la première de ces formes? Croient-ils également à la possibilité et à la légitimité de la seconde? Il y a pour le clergé une théologie et une morale révélées. Y a-t-il aussi pour lui une théologie et une morale naturelles? Toute la question est là. Si le clergé croit puérils et illégitimes les efforts de l'esprit humain tendant par ses seules forces à la connaissance du devoir et de Dieu , qu'il le dise hautement ; mais alors qu'il accepte et poursuive toutes les conséquences de son principe; qu'il déclare coupable et impie la libre
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recherche de la vérité^ c'est-à-dire la philosophie; qu'il fasse fermer nos chaires pour ouvrir en leur place des chaires de théologie positive; qu'il refoule enfin l'Europe pensante à cette période du moyen âge où la philosophie n'était que la très humble servante de la théologie, c'est-à-dire où la philosophie n'était pas. Si au contraire à côté de la théologie positive on admet la philosophie comme une science distincte, si l'esprit d'examen se fait reconnaître et s'asseoit comme une puissance indépendante en face de l'autorité , il faut bien consentir aux diversités nécessaires que doivent inévitablement amener, au moins momentanément, dans leurs résultats respectifs deux méthodes si différentes. Vouloir que du premier jet la pensée humaine, abandonnée à elle-même, touche le but avec autant de précision que la pensée divine, ou, ce qui revient au même, faire de l'homme un dieu, c'est plus qu'une folie: c'est presque une impiété. A ïa rigueur toute philosophie, et par conséquent l'éclectisme, pourrait , aboutir à l'hérésie, sans sortir de son droit. Que sera-ce (je ne parle pas ici de l'éclectisme en général; sa cause est dès long-temps gagnée) , que sera-ce , dis-je , si l'éclectisme local, puisqu'on lui donne ce nom, faisant à l'esprit sacerdotal , à propos des attributs de Dieu, les concessions ci-dessusindiquées, a toujours montré, pour le dogmatisme chrétien, le respectle plus profond et le plus vrai; s'il a déclaré, à plus d'une reprise, que
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le christianisme à lui seul avait fait plus d'honnêtes gens que toutes les philosophies réunies j si , distinguant avec soin et sans cesse deux ordres de vérités , les unes ne s'adressant qu'à la foi, les autres s'élevant ou descendant à la science , il a toujours , quand la raison humaine , c'est-à-dire la science lui semblait impuissante et le condamnait au doute, adressé son auditoire, pour qu'il y complétât ses croyances, à la raison divine, c'est-à-dire à la religion.
Tel a été constamment l'esprit qui a dirigé le professeur dans son enseignement. S'ensuit-il que tel ait été et dû être l'esprit qui a guidé et soutenu l'écrivain dans la composition du volume qu'il livre maintenant au public? Je ne le pense pas.
Tout homme qui fait partie d'une société doit , selon moi, une obéissance au moins extérieure et matérielle aux lois qui la régissent, quelle que soit d'ailleurs l'opinion qu'il se soit formée de ces lois. Avant d'entrer dans une corporation , demandez-vous si la vie générale qui se va substituer à la vie individuelle n'impose pas de trop grands sacrifices aux principes auxquels vous avez soumis votre activité libre ; lorsque les nouveaux devoirs que vous vous êtes ainsi créés cessent, par suite d'évènemens imprévus, d'être en harmonie avec la règle de conduite que vous vous êtes préalablement tracée, sortez des rangs dans lesquels vous ne pouvez plus combattre : mais quand on consent à échanger l'indépendance de la
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solitude contre les avantages de l'association , quand d'ailleurs en restant à son poste on reconnaît la validité du contrat qu'on a passé, travailler de ses mains à la défaite du parti qu'on s'est engagé à servir, c'est toujours un grave délit, lorsque ce n'est pas un crime; c'est au moins une lâche perfidie, si ce n'est pas une honteuse trahison.
Toutefois ces obligations , quelque étendues qu'on les suppose, ne peuvent ni ne doivent enchaîner l'homme tout entier : parce que le corps dont vous êtes membre n'est qu'une portion de l'espèce humaine, les devoirs particuliers que ces rapports étroits constituent ne vous dégagent pas des devoirs généraux qu'une plus vaste société vous impose; et si vous vous devez, soldat au drapeau que vous servez, pilote au navire que vous dirigez, vous vous devez plus encore, citoyen à la patrie, homme à l'humanité. Si donc l'enseignement dont il est chargé nedemande légitimement au professeur qu'une partie de sa force intellectuelle, il est tenu, toutes les fois que l'occasion s'en présente, de descendre de la chaire oîi le retient un auditoire spécial, pour aborder cet te tribune plus élevée où l'appelle un autre public ?
Mais cette situation nouvelle ne soumet-elle pas l'homme qui s'y place à de nouvelles conditions? Sans doute la mission de l'apôtre ne change pas de nature, parce que le terme extérieur de son action se diversifie ; mais , pour obtenir, dans des circon-
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stances différentes, le même résultat, il lui faut bien ou changer son instrument ou en modifier l'usage. Les maladies de l'âme comme celles du corps exigent, parce qu'elles sont distinctes , des traitemens divers; et nous ne devons pas nous hâter de voir une incompatibilité d'essence et d'intention là où il n'y a , oii il ne peut y avoir qu'une différence de langage et de forme.
Caen , ce 5 août i834-
P. S. Nous demandons pardon à nos lecteurs de ce qu'il y a de personnel , en apparence du moins, dans cet avertissement. Une grande question nous préoccupait quand nous avons écrit ces lignes, celle de savoir jusqu'à quel point la philosophie, qui, en dehors de l'université , a , depuis Descartes , complètement secoué le joug de la théologie positive, fléchit encore dans le domaine universitaire , sous un reste de despotisme sacerdotal ; et si le temps ne serait pas venu, chez nous, de tenter, jusque dans cette enceinte (ce qui est, chez nos voisins d'outre-Rhin ,un fait dès long-temps accompli), l'affranchissement définitif de la pensée réfléchie : les détails que nous avons jetés ici à la hâte ne se peuvent justifier qu'autant qu'ils provoqueront une critique à -la fois courageuse et prudente à l'examen approfondi de cette importante question.
Il y a sous toutes ces apparences passagères et mobiles quelque chose d'immobile et d'éteruel.
CHAPITRE PREMIER
De l'éducation et de ses élémens. — Importance hypothétique de la volonté.
Nul être actif ne se plaît à dépenser en pure perte une partie de sa force ; nul ne se donne , comme une aimable distraction , le spectacle de son impuissance. Ne demandez pas d'effort à la volonté , si préalablement vous n'avez fait luire aux yeux de l'intelligence quelque chance de réussite, soit prochaine, soit éloignée. L'agent, quand il sort de son repos , croit plus ou moins , mais croit nécessairement à la vertu de son acte ; et c'est le plus
souvent avec une foi aveugle, toujours avec quelque confiance , que la cause attend son effet.
Il en est ainsi généralement de tous les êtres animés et spécialement de l'homme : c'est une loi • de la nature vivante , à laquelle notre espèce ne se dérobe jamais. Point de mouvement humain, qui n'ait sa raison déterminante dans la perspective d'un résultat , sinon assuré , du moins probable ou possible. Retrancher de la sphère où se meut l'humanité , ici la certitude , là l'espoir du succès , c'est en retrancher l'action.
Parmi les actes nombreux qui trahissent notre énergie native, il en est qui évidemment veulent, quel que soit d'ailleurs l'intérêt qui nous guide , exalter ou déprimer dans autrui les tendances de notre nature. Tous les jours on rencontre des hommes qui consacrent la meilleure partie de leur vie, qu'il y ait de leur part dévoûment ou orgueil, à refaire , d'après un plan qui leur est propre , ceux de leurs semblables sur lesquels il leur est permis d'agir. Que signifient ces conseils dont nous sommes si prodigues? Pourquoi distribuer à tout propos l'éloge et le blâme ? Ce n'est certes pas sans dessein que nos institutions se hérissent de menaces et s'embellissent de promesses. Les membres de la grande famille humaine échangent continuellement entre eux, tantôt par des voies douces et persuasives, tantôt par la violence et un commerce sanglant, les fruits de leur expérience respective; et la société, envisagée sous ce point de vue, n'est qu'une vaste école d'enseignement mutuel : l'homme
travaille journellement, à modifier l'homme : il croit donc à la possibilité de cette modification.
Mais croire, est-ce savoir? La foi est-elle la mesure et le gage de la réalité? Si ce qui nous apparaît comme possible était impossible en soi ! doute factice, que le philosophe ne parvient qu'à grand'peine à graver sur son front; que l'homme ne porte jamais au fond du cœur! doute impuissant, qui naît et meurt enfermé dans les limites de l'imagination logique , et qui ne saurait aller, pour la soumettre à son influence, jusqu'à l'activité! Croire, quand nous avons fait de notre force intellectuelle un légitime usage, c'est savoir : un résultat mille fois obtenu, mille fois constaté emporte à bon droit, sur la solidité du procédé qui le donne, l'assentiment de tous.
Ce qui est vrai d'une des divisions de la durée ^ l'est-il donc de toutes? Ce qui fut, doit-il être? A moins que les lois qui régissent le monde des esprits et le monde des corps, ne soient complètement bouleversées, nous ne saurions admettre que la même force, au milieu des mêmes circonstances , aboutisse , en descendant à la causalité, à des effets divers : l'identité d'origine conduit nécessairement à l'identité de nature : c'est ainsi du moins que marche notre logique , et il ne nous est pas donné d'en changer le cours. La vie n'est et ne peut être qu'une continuelle induction ; il n'est pas un de nos gestes , pas une de nos pensées qui ne porte cette indélébile empreinte : vivre, c'est tendre vers l'avenir sur la foi du passé.
Nous pouvons donc légitimement suivre la route dans laquelle se sont engagés nos pères, marcher à la lumière de la réflexion dans la voie où jusqu'ici nous nous précipitions sous le fouet d'un aveugle instinct. ISous pouvons hardiment, et sans rien sacrifier de notre besoin de succès , cultiver la nature humaine. Mais quelles sont les conditions et les lois de cette cullure? En quoi nous est -il permis de contribuer au perfectionnement de l'homme?
Que nous recevions , à chaque instant , ce qu'on appelle des leçons, d'une force distincte de la notre, c'est un fait que notre existence externe et interne met trop souvent en relief, pour qu'il nous soit possible d'en douter.
Il y a des instructions précises pour celui qui se livre aux caprices des mers, dans les symptômes précurseurs du calme et de l'orage; pour celui qui demande un tribut annuel à la terre, dans la succession des saisons; pour tous, quelle que soit la direction que nous imprimions à notre activité corporelle, dans ces mille accidens physiques, qui sont pour nous, selon les rapports que nous établissons enlre eux et notre organisme, des auxiliaires de la plus haute importance ou des ennemis mortels : le monde entier est un livre rempli d'utiles avertissemens pour qui les y sait voir, et de bienfaisantes sollicitations pour qui veut y obéir : il nous enseigne et nous prêche toute une face de la vie.
Si, à l'extérieur, la nature me conseille et me stimule, à l'intérieur, sa voix ne se fait pas moins entendre; son action ne se fait pas moins sentir. Telle
condition, au moment où j'acquiers une connaissance , a-t-elle été remplie? le souvenir se présente comme de lui-même et sans être appelé: cette condition manque-t-elle? la mémoire défaille, et je réclame inutilement le dépôt que je lui ai confié. Ouvert sous certains auspices , mon travail intellectuel aboutit à son fruit légitime, à la vérité ; exposée à telle influence maligne , ma pensée meurt stérile , ou n'enfante qu'un monstre, l'erreur. Ce n'est pas en vain, si je suis sage , que mes développemens internes , tantôt me conduisent sans fatigue à un terme qui me répugne , tantôt me traînent péniblement à une fin qui me plaît. Si mon existence matérielle a profité des enseignemens du corps, pourquoi les enseignemens de l'esprit seraient-ils perdus pour mon existence intellectuelle? Cette face de la vie, que la nature éclaire, peut-elle, plus que celle que les sens constituent, être, sans dommage, aban-
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donnée à l'arbitraire et livrée à l'irréflexion?
La nature joue donc un grand rôle dans le perfectionnement de notre double existence ; et , si notre reconnaissance est juste , nous lui ferons ici une large part : mais quelle est cette part enfin , et que lui devons-nous? Quand la conscience ou les sens déposent sous l'œil de l'esprit un fait physique ou intellectuel, ne nous y trompons pas, il y a là pour nous simple connaissance; l'instruction n'est pas encore ; ce témoignage du passé ne nous dit rien de l'avenir : jusque-là , il est purement historique; pour qu'il devienne didactique, il faut qu'une opération spéciale de l'intelligence le touche et le modifie :
l'induction , qui nous appartient en propre , que nul ne peut ni nous transmettre , ni nous enlever, l'induction qui veille sur nous à notre entrée dans la vie et ne nous quitte qu'au départ, transforme, dès qu'elles apparaissent, les données de l'observation. Ainsi élaborée, l'expérience n'illumine plus seulement ; elle dirige : le dogme naît ; le précepte est conçu. Les accidens extérieurs ébauchent tout au plus la leçon ; c'est en nous et par nous qu'elle s'achève ; l'élément pédagogique ne nous est point importé du dehors , il' croît en nous , il est notre ; à vrai dire, le moi n'a qu'un maître, c'est le moi.
L'homme fait seul son éducation ; le précepteur, c'est le disciple. Cependant ces accidens extérieurs et intérieurs, qu'il métamorphose en maximes, n'affectent-ils pas une disposition préalable plus ou moins favorable , plus ou moins contraire à cette transformation? Cette disposition ne nous place-t-elle pas, selon les circonstances, ici, sur le chemin glissant et large qui dérive vers l'erreur et le mal , là , sur la voie étroite et raide qui aboutit au bien et à la vérité ? Si , dans cette situation , nous n'avons à craindre ni à espérer aucune influence directe, ne semble- t-il pas que l'on puisse indirectement nous nuire ou nous servir? Isolé, solitaire, le travail définitif se place , qu'on me permette cette expression , hors de toute atteinte immédiate ; mais les travaux préliminaires n'en sont pas moins abordables; une force extérieure y peut passer et laisser sa trace: le sanctuaire de l'éducation est impénétrable sans doute; mais en traversant le parvis, en mettant le pied dans
la première enceinte, on modifie encore, par un contre-coup nécessaire , l'œuvre mystérieuse qui se consomme au fond du temple et loin des profanes regards.
Supposons donc un être ami ou ennemi, distinct du sujet dont l'éducation est en cause ; donnons à cet être uu pouvoir absolu, relatif, peu importe, sur les phénomènes de ce double monde où végète le corps , où s'exerce l'esprit; cette éducation ne trouvera-t-elle pas en lui un moyen ou un obstacle?
Existe-t-il en dehors de son idée, que toute intelligence conçoit une réalité infinie , éternelle , disposant ou pouvant disposer à son gré , dans un ordre plus ou moins utile à l'homme, les scènes que la nature physique et intellectuelle déroule sous nos yeux , c'est une question sur laquelle l'humanité n'a pas, aujourd'hui du moins, une solution arrêtée, universellement reçue; et comme nous voulons, autant qu'il sera en nous, ne mettre partout en avant que des principes incontestables et incontestés, nous laisserons pour le moment ce problème dans l'ombre; mais ce que nul ne nie et ne peut nier, c'est que ce monde enferme des êtres, sous l'action desquels tombent ces deux séries de phénomènes.
Au su et au vu de tous, l'homme déplace, ordonne, bouleverse, dans certaines limites, les faits matériels qui se trouvent à sa portée; autrefois esclave de la nature extérieure , il en est aujourd'hui le roi ; il s'est fait un palais de ce repaire , un Eden de ces marais fangeux et infects; il a partout changé
la boue en or ; l'industrie , qui tient le globe terrestre sous ses lois, et qui, quand il lui plaît, en renouvelle la face , peut donc aider ou contrarier notre éducation matérielle; nous dépendons par ce coté de ceux qui nous devancent dans la carrière où nous marchons ■ et qui préparent la lice où nous descendrons à notre tour.
Ce que l'industrie a fait et peut faire dans le cercle des choses physiques , la science l'a fait et le peut faire dans le domaine intellectuel. Ce monde de pensées, d'émotions, de désirs, où la vie spirituelle se passe, a été soumis, exploité comme le monde de formes, de couleurs, d'odeurs, de saveurs et de sons dans lequel la vie corporelle s'écoule. Je puis , ce n'est pas sans de longs combats que nous avons conquis ces précieux avantages , ordonner avec plus ou moins de bonheur les modifications sans nombre que ma conscience me présente ; ce travail , non-seulement je l'opère en moi ; je puis encore, grâce aux moyens de communication qui me permettent de passer de mon âme dans celle d'autrui, le répéter dans toutes les intelligences où je pénètre, où je m'établis; ailleurs, comme chez moi , je compte les phénomènes que supporte le sujet pensant ; ailleurs , comme chez moi , je les distribue , je les groupe ; et par là je les rends plus propres à ce haut enseignement qui semble être leur but. Au lieu de l'adresse et de la bonté que je m'accorde , supposez-moi de la gaucherie et de la malice; faites du maître, ce qu'il est trop souvent, le mauvais génie de l'élève; me voilà
jetant le désordre au milieu de ces élémens; brisant, au lieu de l'achever, leur harmonie commencée par la nature; plaçant continuellement les choses sous un faux jour ; les forçant à de perpétuels mensonges, et d'un moyen de bien-être faisant un instrument de misère.
Dans le champ où nous nous sommes transportés, on le voit , le moi n'est plus abandonné à sa seule énergie ; il trouve au-dehors des secours ou des entraves : l'homme concourt à l'éducation de l'homme.
Nous avons constaté les limites où s'arrêtait, dans le fait dont nous cherchons à déterminer l'origine , l'influence de la nature : ne nous abusons pas sur la portée de l'influence humaine. L'homme ne fait pas le précepte; il ordonne les élémens naturels desquels l'induction personnelle doit le tirer. Rendre plus facile et plus sûre l'opération inductive , c'est là sa tâche ; son effort se tendrait en vain pour aller au-delà.
Reconnaissons donc dans le travail complexe d'où sort toute éducation , trois facteurs distincts ; le moi, l'homme et la nature; la nature donne le germe , l'homme le dispose , le moi le féconde.
Que si l'homme veut consp irer avec la nature au perfectionnement d'autrui , qu'il n'oublie pas ce qu'il peut en pareille occurrence. Il ne doit songer qu'à ranger, dans Tordre le plus convenable, les accidens naturels dont l'élève, en les pressant, exprimera des leçons.
Les matériaux sont là; nous avons sous la main
le ciment qui les doit unir; il ne nous reste qu'à toucher, pour en faire un harmonieux ensemble, ces phénomènes épars et discordans; touchons4es donc. Mais ici un obstacle imprévu nous arrête. Ces élémens que nous voulons ordonner, quels sont-ils? Où sont-ils ?
Ce n'est pas , songeons-y bien , sur les objets de nos connaissances, c'est sur ces connaissances ellesmêmes, que l'induction opère : au fond elle ne sait que l'idée. Quelle que soit la nature des faits que nous prenions pour point de départ , physiques ou moraux, il les faut ramener, en dernière analyse, à des modifications intellectuelles; et c'est dans la pensée de l'élève, que l'ordre conçu par le maître doit aller s'établir. Pour aborder une intelligence étrangère , la nôtre ne connaît qu'une voie , le symbole : nous disposons, à l'extérieur, sous les yeux du corps, une série de phénomènes matériels ; et il se trouve qu'à l'intérieur, sous les yeux de l'âme, se dispose, dans un ordre analogue, une série parallèle de phénomènes intellectuels. De ces deux momens, dont l'un commence, l'autre achève notre œuvre, le premier n'est pas celui qui nous effraie : tant que nous ne dépassons point les limites du monde physique, notre tâche est facile; les accidens matériels, que nous attaquons, ou cèdent sans combattre, ou n'opposent qu'une faible résistance; nous n'avons qu'à laisser errer notre méthode sur ces faits désordonnés ; l'esprit de système , après avoir un instant plané sur ce chaos, le pénètre et le débrouille; la poussière se lie et s'organise; et, par un ineffable
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mystère, l'unité sort de son contraire, de la multiplicité. Arrivé là , vous n'êtes point au but : c'est au second moment que la difficulté vous attend et se lève; en vain organisée, la matière est muette encore, ou plutôt son langage est stérile. Vous pariez; mais qui vous assure qu'on vous écoutera? Vous frappez à la porte de mon intelligence; qui vous dit qu'on vous ouvrira? Qui vous répond, quand vous venez promener chez moi Péquerre et le niveau, que je vous laisserai et regarderai faire? La plante croît ou meurt sous le coup de certaines influences extérieures ; vous la pouvez toujours, et sans craindre qu'elle ne vous résiste, placer dans les circonstances qui la font vivre ou la tuent; et là nécessairement elle prospère ou dépérit : sa vie entière est sous l'empire de la fatalité. Mais l'homme ! ne nous semble-t-ii pas tantôt se refuser avec colère, tantôt se prêter avec amour à une action étrangère? Ne le voyons-nous poin t par fois tendre au joug qu'on lui présente une tête docile, par fois se révolter obstinément contre la main téméraire qui le veut enchaîner ? Placée dans les mêmes circonstances , soumise aux mêmes penchans, sollicitée par les mêmes motifs, comment se fait-il que mon activité prenne des directions différentes, aboutisse à des résultats divers? Que, sans raison apparente, le lendemain je donne à ma conduite de la veille un démenti formel ? Pourquoi , quand il est question du cours et de la marche des astres, ces prédictions si hardies, si confiantes? Pourquoi, au contraire, ces conjectures si humbles, si modestes, quand il s'agit de déterminer l'orbite ,
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que décrit la vie humaine? Les choses acceptent et parcourent la route qui leur est ouverte ; l'homme aurait -il le privilège de s'ouvrir et de se frayer la sienne?
Serait-il donc en nous une force particulière, qui, d'après ses lois propres, pourrait , selon les temps et les lieux , secouer ou recevoir, redoubler en s'y ajoutant, ou neutraliser en s'y opposant, l'action des forces extérieures? Ce n'est là qu'un soupçon; mais ce soupçon est sérieux. Admettez cette force spéciale, et aussitôt tout change autour de nous; notre tâche se complique ; notre point de mire se déplace. C'est de cette puissance que dépendent les résultats probables de nos enseignemens ; t lie domine tous nos moyens d'influence; elle est comme le grand ressort de l'éducation: c'est à elle, non à l'intelligence, qu'il se faut adresser.
Il nous importe donc, il importe à toute doctrine, à tout système pédagogique, qui comprend sa mission et la veut dignement remplir, de s'assurer d'abord, si cette force, que nous croyons entrevoir, existe; et, si elle est, d'en sonder la nature et d'en constater les lois.
CHAPITRE IL
Existence de la volonté.
L'âme est elle étendue ou inétendue? C'est un problème, que seules jusqu'à ce jour la passion et la poésie ont osé résoudre avec leurs aperceplions partiales ou légères : grave et désintéressée, la science ici ne se prononce pas. Mais esprit ou matière, l'âme est une sans contredit : la simplicité du moi, l'indivisibilité de la personne humaine, sont de ces vérités triviales reconnues et consenties de tous.
Autant le sujet pensant est identique et un dans son essence, autant il est multiple et divers dans ses manifestations. Loin de se concentrer en elle-même , et de s'enfermer stérile dans une sphère inabordable et silencieuse , cette unité féconde s'épanouit avec force sans se briser, se développe avec éclat sans se dissoudre; et soit qu'elle dispose, comme en se jouant, les fautômes brillans de la nature extérieure, soit qu'elle noue et dénoue avec effort les fils subtils et serrés d'une trame métaphysique, qu'elle vive de joies ou de douleurs, dans le passé par le regret, dans l'avenir par l'espérance, elle projette sans cesse,
sous l'œil de la conscience, des phénomènes d'une richesse merveilleuse et d'une inépuisable variété.
La multiplicité, dans le monde pris comme il est, n'est pas, indépendamment de l'unité, détachée de la substance; la forme n'est qu'un mot; le mode, c'est le sujet modifié, rien de plus : cependant pour les besoins de la science, dont une vue synthétique et concrète des choses entraverait la marche, l'intelligence a séparé des faits inséparables en eux-mêmes; et le langage, en fixant ce divorce, est venu donner, en quelque sorte, de la consistance à des ombres, de la réalité à des abstractions. Ce procédé de l'esprit est légitime par cela seul qu'il est nécessaire ; et d'ailleurs les résultats, auxquels il conduit, ne présentent que des avantages , pourvu qu'on n'en perde pas de vue l'origine, et qu'on n'en dénature pas la valeur. Mettons donc de côté , en faisant ainsi nos réserves, l'unité du moi; et n'envisageons que sa multiplicité.
Ces modifications, qui couvrent à-la-fois et révèlent le sujet pensant, se pressent en si grand nombre sur la scène oii le moi se produit ; elles s'y présentent par momens dans des circonstances si défavorables à l'observation, si inconciliables avec l'analyse, que la philosophie ne doit pas songer à en donner une description complète. La première enfance , l'extrême vieillesse, la maladie, l'évanouissement, le sommeil, se prêtent peu à une enquête sévère : ces diverses phases de la vie intellectuelle , où nous ne pénétrons que sur la foi de vagues souvenirs ou d'analogies grossières , semblent condamnées par la
nature des choses à une éternelle obscurité; la connaissance exacte, minutieuse, achevée, de ces différentes situations ne sera jamais : il faut s'en tenir à des notions éparses, décousues; n'espérons ici que des fragmens. L'état normal et habituel de nos développemens internes dans leur maturité sans contredit oppose à l'observateur moins d'empêchement; les faits qui le constituent sont plus faciles à enregistrer. Mais qu'on ne s'imagine pas qu'il soit possible d'arriver, même dans ce cercle restreint, à un inventaire satisfaisant. Quelle analyse apportera dans son œuvre assez d'exactitude, pour tenir compte de ces innombrables accidens ; de précision, pour assigner leur date réelle à ces mille évènemens qui se succèdent, et que nous dirions contemporains; de finesse, pour démêler ces nuances qui se fondent, et saisir au milieu de ces élémens qui se touchent, se croisent, s'unissent, se combinent, s'enlacent, le point qui les sépare, le nœud qui les unit; de promptitude enfin, pour suivre, pour atteindre dans leur fuite ces phénomènes indécis qui glissent , sans s'arrêter, devant la conscience, et se précipitent, sans laisser de trace, dans l'abîme de l'oubli? Ici, comme partout, le savoir humain péchera éternellement par omission et par confusion; il ne verra qu'un coté des choses, et il le verra mal; toute science est condamnée à l'incomplet: c'est une règle générale, à laquelle la psychologie n'est pas destinée à faire exception.
Et ne nous plaignons pas de cette imperfection des connaissances humaines ; c'est à ce défaut que tient la plus précieuse de leurs qualités. Nous ne
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sommes certainement pas nés pour être des sa van s : nul de nous ne consentirait à prendre dans le grand drame de la vie universelle un aussi pauvre rôle : la science doit être un moyen, non un but ; faites- la complète, elle devient un but, elle cesse cesse d'être un moyen ; c'est une étude encore, mais c'est une étude pure, sans application , avec laquelle la vie positive n'a rien à voir. Les modifications distinctes que le savant poursuivra dans leurs détails les plus variés, ne donneront que des souvenirs désordonnés et inutiles. Décrire dans leur diversité, dans leur originalité, ces accidens qui passent pour ne plus revenir; observer le coté incessamment changeant des choses ; voir surtout dans les faits les dissemblances qui les séparent; c'est détruire l'analogie, et avec elle l'induction ; c'est étouffer en germe, au sein même de la durée qui fut, tous les enseignemens qu'on en pourrait tirer pour la durée qui doit être. Pourquoi user à des travaux oiseux notre force intellectuelle, que tant d'intérêts réclament? Une science superflue et futile convient-elle à la faiblesse et à la dignité de l'homme? La vie humaine serait-elle bien employée au spectacle gratuit et improductif d'un insignifiante fantasmagorie? Entre l'exactitude et l'inutilité d'une part, l'utilité et l'inexactitude de l'autre, dans l'état actuel du monde, il ne nous est point permis de balancer. Une monographie complète de la partie formelle du moi est impossible à-la-fois et frivole : pour connaître l'homme et le servir, il le faut abréger. Il n'y a pas dans le monde interne deux modifications qui ne se distinguent par quelque diversité;
c'est un fait : mais il n'y en a pas deux non plus qui ne se rapprochent par quelque ressemblance; si chacune d'elles nous offre des caractères particuliers, toutes nous présentent des caractères communs. Après avoir, par l'abstraction , détache le phénomène de l'être , je puis séparer dans le phénomène lui-même, par une opération analogue, de l'élément de ressemblance l'élément de diversité; et sans oublier que les choses ne sont pas absolument comme je les sais; que ma science est en partie fidèle, en partie mensongère; je puis, après avoir d'abord négligé l'unité pour la multiplicité, négliger maintenant la multiplicité pour l'unité.
Quand je réunis sous un seul point de vue, sous celui de leur identité, tous les faits de conscience; quand, en étudiant l'un d'entre eux, je prends une idée de tous; quand chaque partie me donne l'ensemble , chaque élément la combinaison , chaque pierre l'édifice, certes ma tâche est légère; ainsi simplifiée, la science est facile : mais sera-t-elle utile? Évidemment non, si elle s'arrête à ce premier travail. Ces hautes ressemblances décolorent les faits; elles les resserrent dans une trop étroite partie d'eux-mêmes, et ce qu'elles négligent, ce qu'elles laissent en-dehors, nuit plus, méconnu et oublié, que ne sert, connu et mis en ligne décompte, ce qu'elles considèrent exclusivement.
Dans le phénomène, comme dans l'être, l'unité est oiseuse , et la vie n'en peut rien tirer. Ce que je veux connaître après tout, ce qu'il m'importe de comprendre, c'est la multiplicité; il me faut sortir
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au plus vite de ces généralités qui la tuent; il me faut, autant que la science le permet, me rapprocher de la réalité sans l'aborder, descendre vers l'individualité sans m'y perdre. Laissons donc , à coté des caractères communs, poindre çà et là quelques caractères particuliers : créons des espèces dans le genre: mais, si nous ne voulons voir crouler sous nos pieds cet échafaudage élevé à grands frais, ne dérivons pas jusqu'à l'individu.
Ne remarquons -nous pas à chaque instant dans notre organisation corporelle des mouvemens, dans notre intelligence des pensées que nous attribuons au moi , dont le moi est à nos yeux le principe et l'auteur? Physiques ou intellectuels, ces faits ne nous apparaissent-ils pas avec un caractère, qui leur convient à tous, et ne convient qu'à eux; qui les unit entre eux, et les sépare des modifications différentes; qui les groupe au-dedans, et les distingue au-dehors? Ces produits nous révèlent tous notre force productrice ; notre puissance causatrice se lit visiblement dans chacun de ces effets : sous ce rapport, l'homme est un agent; les symboles qui nous le figurent ainsi, se peuvent nommer phénomènes actifs.
Il y a peu d'actes extérieurs ou intérieurs, qui ne présupposent et n'annoncent une modification d'une toute autre nature , une peine ou un plaisir. Ces joies et ces douleurs appartiennent encore au sujet pensant, mais non au même titre, que les mouvemens organiques, que les opérations intellectuelles; nous y apercevons l'empreinte d'une main étrangère; ces
choses se font en nous, sans nous, quelquefois malgré nous: dans cette situation, l'homme n'agit plus; il pâtit, il sent.Cesphénomènes sont passifs, ou plutôt sensitifs.
Ces faits actifs et sensitifs supposent nécessairement, les premiers, une puissance habile à les produire ; les seconds, une propriété apte à les recevoir. De là, sous les modifications actives, une faculté que nous appelons activité; sous les modifications sensitives, une capacité que nous nommons sensibilité.
Est-ce là tout l'homme? Certes, les situations internes ne manquent pas, où, après avoir passé par le sentiment , nous semblons arriver aussitôt à l'action. Une attention vulgaire ne découvre point entre ces deux états un état intermédiaire distinct de l'un et de l'autre et leur servant de lien : je me savais sentant ; je me sais agissant : il y a comme une brusque transition du fait passif au fait actif. Mais , sans rien préjuger sur la valeur de cette apparence , ne sommes-nous pas en droit d'affirmer que, dans d'autres circonstances > et pour l'observateur le moins attentif, oettesuccession habituelle d'une situation sensible et d'une situation active n'a pas heu, comme le plus souvent on la croit observer? Après avoir éprouvé un plaisir ou une douleur, que suivait ordinairement une disposition active, le moi n'arrête-t-il pas quelquefois l'activité qui se précipitait? Au lieu de regarder faire notre force productrice, ne lui demandonsnous pas, avant qu'elle se déploie, compte de sa direction ? Au lieu de nous soumettre à ses conditions, ne lui imposons -nous pas les nôtres? L'activité ne voguera plus au gré de ses inspirations pro-
près, à la garde de ses instincts : pour son bien ou son mal., je ne sais, le navire a changé de pilote; la force universelle abdique entre les mains d'une force individuelle; la nature se retire; l'homme saisit le gouvernail : le voilà en possession de son activité, maître chez lui , roi de lui-même.
Cette situation psychologique n'est pas une modification sensible : il n'y a pas là émotion ; le plaisir et la douleur pourront suivre, ont pu précéder; ils ne sont pas.
Ce n'est pas une modification active ; je ne vois rien de changé, rien de créé, ni dans l'âme ni dans le corps : il y a dans ce fait si peu d'activité, qu'il vient, dans la circonstance où nous l'avons placé, contenir et supprimer momentanément notre énergie active.
Ce phénomène n'est ni actif ni passif; il est neutre : ce n'est ni un sentiment ni une action ; c'est un fait à part de son espèce , qui n'a point son semblable : nous l'appelons une volition. D'abord je sentais; puis j'agissais; cette fois j'ai senti; puis j'ai agi; mais avant d'agir, j'ai voulu. La volition est un point de vue des choses internes tout aussi réel, tout aussi vivant que l'émotion ou l'action.
Si l'action et l'émotion , manifestations constamment individuelles et qui se répètent indéfiniment, nous ont conduits, la première à une faculté générale qui la produit, à l'activité; la seconde, à une capacité générale qui la supporte , à la sensibilité ; nous devons, de toute nécessité, puisque nous reconnaissons des faits d'un troisième ordre, innom-
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brables, individuels comme les premiers, et que nous désignons sous le titre de volitions, nous devons, dis -je, leur reconnaître pour principe une capacité, une faculté, ou plutôt une propriété qui tienne le milieu entre la faculté et la capacité, et à laquelle ces mille rameaux se rattachent. Cette propriété générale, d'où s'échappent, sans s'épuiser jamais, ces volitions sans cesse renaissantes, nous l'appelons volonté.
Le moi est, dans sa partie formelle, sentant, agissant, voulant; il est par cela même sensible, actif* volontaire. Nous constatons en lui des sentimens, des actes, des volitions; il est donc doué de sensibilité, d'activité, de volonté. Ce triple attribut repose sur la même base, nous est donné parle même travail intellectuel , est vrai au même titre. Cette trinité psychologique est de tout point inattaquable» On ne peut nous refuser la capacité de sentir ; on ne peut nous contester la faculté d'agir, on ne peut pas davantage nous enlever la propriété de vouloir.
CHAPITRE III
De la volonté dans sa nature,
La volonté est donc : c'est une forme du moi dont l'homme dans l'éducation de l'homme devra nécessairement tenir compte. Mais pour agir, pour agir
avec ruit sur cet éiément constitutif du sujet pensant, suffit-il d'en avoir constaté l'existence? Gomment pénétrer dans la place, si nous n'en savons le fort et le faible? L'instrument que vous touchez rendra-t-il, si vous le frappez au hasard, les sons que vous en espériez? Avant d'attaquer l'obstacle, il le faut mesurer.
Quand nous avons établi l'existence de la volonté, qu'avons-» ous fait? Partant d'une synthèse élevée et superficielle, qui confondait sous un seul et même point de vue toutes les modifications de l'âme, nous sommes descendus , par un premier effort de l'analyse, à des aperçus partiels et déjà plus profonds; en reconnaissant trois classes distinctes de phénomènes internes, nous avons fait un grand pas dans la connaissance de ces phénomènes. Voulons-nous pénétrer maintenant dans la nature d'une de ces trois classes de faits, dans l'essence des faits volontaires? Suivons la même route : obéissons à la même méthode. Du haut de la volonté , qui domine un nombre indéfini d'accidens volontaires, descendons de degré en degré vers la volition particulière , qui n'est qu'un de ces accidens; marchons de la combinaison à l'élément , du nombre à l'unité; et constituons, chemin faisant, de nouvelles subdivisions de plus en plus restreintes, tendant ainsi, pour nous y arrêter tout court, au terme où la généralité persiste et n'expire pas encore dans l'individualité. Les qualités des êtres se superposent et s'enveloppent, si je puis parler de la sorte, comme des cercles concentriques; le cercle qui figure la vie privée est le plus intime, le plus étroit; celui
qui représente la vie commune est le plus vaste, le plus extérieur; tous les autres se disposent graduellement, selon qu'ils tiennent déplus près à la généralité ou à l'individualité, entre le plus intime et le plus extérieur, entre le plus petit et le plus grand. Pour se faire, comme pour se transmettre, la connaissance, la connaissancesystématique,entendons-nousbien,part de la qualité la plus externe, et s'avance, autant qu'elle le peut, vers la qualité la plus interne, parcourant tourà-tour et isolément les qualités intermédiaires; puis s'arrêtant à quelque distance de la dernière enceinte, qu'elle laisse à la connaissance désordonnée, elle se retourne; remonte à pas de course la carrière qu'elle a lentement descendue; prend, d'un coup-d'œil rétrograde, possession de tout le passé; et reconstruit instantanément l'ensemble dont les parties lui ont été successivement et distinctement données. Telle est la marche , tel est le mouvement de la science.
Plongeons donc plus avant du regard dans cette puissance volontaire dont nous n'avons encore aperçu que la surface: tentons une classification de nos volitions.
Il est des choses que l'homme veut et ne peut pas ne pas vouloir; il en est qu'il veut ou ne veut pas, à son choix, comme il l'entend, sans autre loi que sa fantaisie; il en est enfin qu'il a le pouvoir de vouloir ou de ne vouloir pas ; mais qu'il n'accepte et ne repousse jamais franchement, complètement, absolument : il veut, regrettant ce qu'il a rejeté; il rejette, condamnant ce qu'il veut.
Dans le premier cas , l'homme veut malgré lui; il
subit, chose étrange! sa propre détermination. La volition est frappée d'un caractère de nécessité : elle est fatale.
Dans le second, le moi est livré à lui-même; sa force personnelle est à sa discrétion ; aucune considération ne l'influence ; aucun pouvoir étranger ne l'entrave, ne le pousse; la volonté s'appartient : elle ne relève que d'elle-même : la volition est indépendante.
Dans le troisième enfin, la volition est abandonnée jusqu'à un certain point, mais non entièrement, à notre arbitrage ; elle nous est imposée , mais non avec cette autorité qui ne permet pas de réplique et enlève jusqu'à la possibilité de la rébellion; elle n'est ni fatale ni indépendante: elle est libre.
Si cette distinction est fondée , si une analyse plus sévère confirme ce que nous a présenté cette rapide aperception, nous sommes amenés à étudier dans la volonté trois points de vue divers : la fatalité, l'indépendance, la liberté.
§ I. De la fatalité.
Le monde physique est une collection de réalités bornées, passagères, accidentelles, qui apparaissent, on ne sait pourquoi; traversent l'espace et le temps comme des ombres ; et, après s'être un moment soutenues et agitées à la surface de l'univers, se replongent, sans motiver leur retraite, dans l'abîme
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qui les a vomies. Ce n'est pas pour rentrer dans le néant, d'où elles ne sortent point, qu'elles s'évanouissent : la force invisible qui les rappelle sans cesse à leur origine, ne les ressaisit décrépites et accablées sous le poids des heures, que pour les relancer, çà et là , légères et rajeunies : condamnées à de perpétuelles métamorphoses, elles naissent pour mourir; meurent pour renaître; tombent, se relèvent, retombent , pour se relever encore, roulant ainsi dans un cercle sans fin de chutes et de résurrections.
Pendant les rapides instans de leur court passage, ces réalités qui ne voient rien en dehors d'elles, ne se rencontrent que pour se heurter, ne se rapprochent que pour se combattre : et voilà que de ces luttes partielles se forme, comme par enchantement, un accord universel ! Mille voix confuses partent sans dessein de tous les points du monde , et il en résulte un magnifique concert I Un grand et prodigieux spectacle est donné à nos intelligences par ces êtres inintelligens qui débitent leur rôle, et ne le comprennent pas. Chacun d'eux jette sa pierre sans s'inquiéter du lieu où elle tombera : et là, où nous n'attendions qu'un informe assemblage de matériaux grossièrement entassés, s'élève à nos regards stupéfaits le plus majestueux des édifices, le plus merveilleux des monumens !
Quoi donc? ces choses qui commencent et finissent, peuvent-elles, avant que d'être , décréter leur naissance; et, lorsqu'elles sont, fixer stoïquement l'heure, où elles ne seront plus ? Est-ce à ces existences perpé-
tuellement variées et divergentes, que l'esprit humain peut rapporter l'unité qu'il y rencontre, le lien qu'il y découvre? Non : le frein qui les contient n'est point en elles ; l'esprit qui les ordonne ne sort point de leurs rangs. Il faut que, sous ces formes vacillantes, il y ait un pivot qui ne tremble point; que, sous ces principes inférieurs de désordre et de guerre, se cache un principe supérieur d'ordre et de paix : j'en jure par la raison ; il y a, au-delà de ces diversités éphémères, quelque éternelle identité.
Que cette invisible existence soit redoutée sous le nom de destin , bénie sous celui de providence , force intelligente ou aveugle, esprit ou matière, hasard ou Dieu , elle est : tout ce qui flotte dans l'espace, tourne autour d'elle, attend ses ordres, se courbe sous sa verge de fer ; elle est le centre, auquel ces innombrables rayons aboutissent ; son impitoyable niveau passe, qu'elle le sache ou l'ignore, sur tous les phénomènes sensibles : voulue , ou non, l'harmonie matérielle est une indestructible nécessité.
Reine absolue dans le monde des sens, cette force s'incline-t-elle devant le monde de la conscience? L'esprit lui échappe-t-il ? Esclave par mon corps, suis-je indépendant par mon âme?
Pour peu qu'on étudie le mécanisme de la pensée, on saisit aisément, dans le jeu prévu ou imprévu de ses mille rouages, une action qui ne part point de l'homme , et sous laquelle il lui faut fléchir. Je n'ai point à choisir entre la croyance et le doute: le génie, dans les intelligences vulgaires, attend l'inspiration;
il ne la fait pas. La perception ne subit-elle pas ses conditions , l'entendement ses formes , la raison ses principes?
Des lois non moins inflexibles pèsent sur la sensibilité : là aussi s'offre à l'observateur le signe le moins équivoque, l'indice le moins suspect de la nécessité ; une constance inaltérable, une régularité qui ne s'oublie jamais. Toujours, et quoi que nous en ayons, à tel mouvement organique succède une émotion inévitablement agréable ou pénible : c'est en vain que l'homme tenterait d'aller à la souffrance par la route au bout de laquelle la nature a mis le bien-être, nul ne fait éclore un plaisir sur la tige où croît la douleur-
En est-il de la volonté, comme de la sensibilité, comme de l'intelligence ? La fatalité met-elle aussi le pied dans cette enceinte? N'est-il pas de barrière en nous qu'elle ne franchisse; pas de rempart, au fond de l'âme, où la personne humaine se puisse retrancher ?
Placez-vous, à votre choix, dans une situation sensible d'une haute importance; supposez entre votre organisation et le monde physique un de ces rapports, qui menacent l'existence, ou nous en révèlent tout le prix : une joie vive, une peine profonde; voilà pour la sensibilité.
Quand vous jouissez ou souffrez, vous savez ce plaisir ou cette douleur; vous prévoyez, vous pouvez prévoir du moins les conséquences heureuses, funestes , qui , selon toute vraisemblance , doivent sortir de votre état actuel ; voilà pour l'intelligence.
3û PREMIÈRE PARTIE.
Portez-vous maintenant vers la volonté : lorsque autour d'elle les choses sont ainsi disposées, que se passe-t-il en elle?
Croyez-vous, quand la douleur me ronge le foie, quand le plaisir épanouit mon être, croyez-vous, qu'il soit quelque part en moi une fibre qui ne frémisse, une puissance qui ne s'ébranle? L'homme entier est en émoi ; la vie n'a pas un ressort qui ne joue : si la sensibilité est profondément sillonnée, si l'intelligence voit clairement la portée de la sensation; la volonté, qu'on me passe l'expression, se croisera-t-elle les bras, impassible témoin de cette intéressante scène ? Non, non : elle se hâte d'y prendre un rôle; à l'émotion du moi sensible, à l'acte du moi intellectuel , le moi volontaire répond par un fait qui lui est propre, par une volition.
Je veux donc, je ne puis pas ne pas vouloir: il y a plus; je ne puis pas vouloir autrement que je ne veux ; ce n'est pas seulement une volition que réclame de moi la nécessité, c'est telle ou telle volition. Si la situation sensible est douce, ma volonté l'accepte inévitablement; inévitablement elle la repousse, si elle est amère. Impossible à moi de renverser cet ordre ; impossible à moi ( qu'on me comprenne bien ; je ne sors point, malgré la métaphore, des limites du sujet pensant) d'accueillir la joie avec un front sévère, de sourire à la douleur; je subis ma volition; elle m'est imposée, non proposée: il y a là fatalité.
Ce que je viens de dire d'une situation présente attestée par la conscience, je le dois dire, en faisant
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la part des dissemblances de toutes les situations analogues, que la mémoire retrouve dans la vie écoulée, que la prescience découvre dans la vie à venir ; je le dois dire de celles que l'imagination peut feindre, comme de celles que donne l'observation. Sous l'influence d'un souvenir important ou d'une prévision intéressante , comme sous le coup d'une émotion actuelle ; que le tableau qui passe sous les yeux de l'intelligence ait sa réalité correspondante au dehors, ou que l'original soit une pure création de la faculté poétique, la propriété volontaire n'en est pas moins condamnée à se produire ; il ne lui en faut pas moins se déclarer pour ce qui flatte, contre ce qui blesse la sensibilité: la volition, provoquée par l'émotion, n'en est pas moins fatale dans son origine àla-fois et dans sa nature.
Les volitions nécessaires sont toutes invinciblement amenées par le plaisir et la douleur; là est leur identité; mais à coté de ce caractère général qui les confond, se viennent ranger, par cela seul qu'elles sont individuelles, des caractères spéciaux qui les distinguent : sous cette vaste ressemblance qui de cette collection ne fait qu'une foule, il nous faut constater des ressemblances qui , plus étroites, constituent des groupes divers.
De là , pour la psychologie , une triple tâche à remplir : énumérer les faits qu'elle croit appartenir à la volonté fatale; rendre cette dépendance palpable, s'il y a matière au doute; enfin, après avoir décrit et éprouvé ces élémens, en essayer la théorie.
Commençons par jeter ici pêle-mêle tous les phénomènes réductibles, selon nous, à l'attribut humain, que nous voulons déterminer
Quand un plaisir dilate notre sensibilité, quand une douleur la resserre, nous n'allons pas tout-àcoup de l'émotion à sa source : la sensation , au premier moment, absorbe complètement notre intelligence ; nous ne voyons , nous ne savons qu'elle. Que fait le moi volontaire cependant? Il prend partout et toujours parti pour le plaisir; partout et toujours il se prononce contre la douleur: dans les limites où je l'enferme (qu'on veuille bien ne point les dépasser), borné au spectacle de la sensation, n'allant pas au-delà en chercher la cause, il approuve ici, là improuve son état sensible. Cette double situation, je la fixe sous les termes d'approbation et d'improbation.
Notre attention ne reste pas long-temps concentrée sur ce point sensible où j'ai un moment arrêté le regard de l'âme; soumise, comme elle l'est, au principe de causalité, l'intelligence, après avoir étudié dans le patient la nature de l'émotion , s'élance vers l'agent, pour en pénétrer l'origine. Ce n'est plus alors le phénomène sensible, c'est sa cause que la volonté prend pour terme; et de là, parce que cette cause varie, parce que les rapports que nous soutenons avec elle sont divers , différentes classes de volitions.
Il est , dans le mystère de notre organisation , des douleurs qui se soulèvent comme d'elles-mêmes, et que nous rapportons à telle ou telle partie du
corps. Ces douleurs, nous les improuvons; nous ne pouvons que les im prouver. Mais à peine avonsnous perçu le mal, qu'aussitôt au dehors nous en soupçonnons le remède. L'espoir d'une jouissance s'éveille; la volonté se précipite vers le fait qui promet le plaisir. Endormie momentanément par le rapport que l'activité vient d'établir entre l'objet et le sujet, la douleur reparaît bientôt, traînant à sa suite et la conception intellectuelle qui propose le palliatif, et l'espoir que la conception engendre, et la volition que détermine l'espoir. Revenant à des intervalles à-peu-près égaux, empreint du caractère de périodicité, le malaise marque du même caractère les volitions qu'il provoque. Les principaux phénomènes de cette espèce sont la faim, la soif, l'entraînement d'un sexe vers l'autre : ces tendances se nomment appétits.
Tant que le besoin dure en présence de l'objet qui le satisfera, l'appétit persévère: je veux la satisfaction et le rapport qui la donne. Mais que le besoin cesse; l'objet qui, utile, nous attirait, inutile , nous repousse : ou si le besoin persiste , qu'un rapport se présente entre le monde et nous , qui irrite le malaise au lieu de le calmer; nous n'avançons plus, nous reculons; la volition ne poursuit plus, elle fuit; notre disposition volontaire prend le nom de répugnance: la répugnance est, en quelque sorte, le contraire de l'appétit.
L'homme est né curieux. Jeté au sein d'une nature hostile, mais pleine d'intérêt, après l'avoir observée pour la combattre , il l'étudié pour la con-
naître. Un penchant invincible , quand il n'a plus à disputer sa vie aux élémens ennemis , le porte à la contemplation de l'univers dans ses détails et dans son ensemble : il est altéré de science.
Nous ne voyons jamais une puissance en acte, sans qu'un sentiment de respect, comme on dit, ne s'empare de nous : en regard de cette volition respectueuse, qui n'est qu'un des modes de l'approbation dans une circonstance particulière, s'élève une volition d'une autre nature, qui n'approuve plus seulement, mais convoite: ce que j'admire dans les autres , je le souhaite en moi. L'ambition est un des caractères fondamentaux de notre espèce : nous aspirons tous au pouvoir.
Il se peut qu'un Dieu, une brute agissent naïve^ ment , sans arrière-pensée , n'ayant en vue que leur acte, tenant à l'écart tout ce qui ne s'y rattache pas nécessairement. L'homme, à l'âge d'homme, n'est point fait ainsi : nous ne lui trouvons ni cette admirable ingénuité , ni cette étroite insouciance : il n'est ni si grand, ni si petit; il semble bien parfois, mais ce sont des cas rares, exceptionnels , factices, mépriser ce qui l'entoure et s'inquiéter peu des témoins: en général et au fond, il veut attirer et fixer sur ses actes les regards de ses semblables. Aussi pose-t-il sans cesse devant eux; quand il ne peut être, au moins essaie-t-il de paraître ; son allure est un maintien; son visage un masque; ses couleurs, du fard : il lui faut de l'estime à tout prix.
Ces tendances qui portent l'homme à enrichir son intelligence, à développer sa force, à satisfaire toutes
ses ambitions; ces tendances, et toutes celles qui, comme elles, partent directement de l'âm e et n'ont rien de commun avec le corps; ces tendances que la satisfaction n'éteint pas, mais avive ; on les nomme vulgairement désirs.
A l'appétit s'oppose la répugnance; au désir, l'aversion. Autant nous tendons vers ce qui satisfait ces besoins de l'esprit , et nous les présente ainsi comme des sources de jouissance; autant nous redoutons ce qui les blesse et les irrite, c'est-à-dire, ce qui nous les fait sentir dans ce qu'ils ont de triste et d'humiliant.
La nature et la société enfantent, la première entre les membres de la famille étroite qu'elle fonde, la seconde entre les membres de la grande famille qu'elle institue, des rapports qui sont, pour ceux entre lesquels ils s'établissent , des occasions de plaisir ou de peine. Quand l'émotion que nous approuvons ou improuvons, se rattache comme à son principe, à l'intentionnalité humaine, la volition qui lui correspond et quiremontejusqu'àla cause intentionnelle, prend le nom d'affection.
L'affection se trahit sous une double face.
Si le plaisir a été dans le passé la conséquence ordinaire de ces rapports domestiques ou sociaux, une tendance se déclare , qui nous emporte vers le principe du plaisir : de là les liens du sang , comme on dit, qui unissent le père au fils, le fils au père; délaces chaînes sympathiques, qui attachent l'homme à l'homme, l'ami à l'ami. Dans cette situation, ce n'est pas seulement notre jouissance personnelle que nous desirons : nous consultons: autant que le notre,
l'intérêt sensible de l'objet qui nous attire. Nous aspirons à le posséder ; mais nous voulons en même temps qu'ils nous possède; nous nous livrons, en demandant qu'on se livre : partager notre émotion agréable avec qui nous la donne, tel est notre souhait le plus vif; nous voulons du bien à qui nous en fait : l'affection est alors bienveillante.
Vous affectionnez de l'affection bienveillante ceux de vos semblables dont le commerce vous est doux. Supposez ce commerce âpre et amer ; vos dispositions internes , filles de l'émotion , ici comme partout, en répéteront fidèlement les traits : plaisir là , douleur ici ; tel est votre double principe : de là une double conséquence, l'une riante comme la joie, l'autre sombre comme le malheur. Vous cherchiez dans le premier cas le terme extérieur du rapport ; dans le second , vous l'éviterez : vous desiriez rendre à l'objet de votre affection l'émotion agréable que vous lui deviez ; vous desirez maintenant lui faire sentir l'émotion cruelle dont il vous tue : vous tendiez une main amie à une main amie ; vous n'aurez plus qu'un poignard à opposer à un poignard : vous vouliez du bien ; vous voudrez du mal : l'affection était bienveillante; elle sera malveillante.
Ces faits volontaires que nous venons d'énumérer, l'approbation et l'improbation , l'appétit et la répugnance, le désir et l'aversion, l'affection bienveillante et l'affection malveillante sont dans la nature ; ils ont tous droit aux développemens relatifs que réclame leur valeur respective. Mais pour que ces tendances générales et les variétés qui en dépendent
vivent et croissent ensemble dans l'esprit humain, il faut qu'il y ait place pour elles sur ce sol où elles naissent: elles n'y peuvent grandir à l'aise qu'à une condition; c'est que chacune d'elles sera contenue dans de justes bornes. Ces élémens rivaux (la chose n'est pas sans exemple) s'enferment par fois dans leurs sphères diverses : la vie humaine se déroule alors dans une glorieuse harmonie ; il y a de la mesure, de la beauté, de la majesté dans cet ensemble ; la paix établie et maintenue au milieu de ces mille agens tumultueux qui se disputent l'âme, est un indice de puissance et de sagesse qui nous ravit. Mais le plus souvent cet équilibre si digne d'envie est rompu ; plus pesant que les autres, un de ces élémens emporte la balance : l'homme alors se resserre tout entier dans ce penchant ; l'activité, qui rayonnait en tous sens et se partageait entre les diverses dispositions de notre nature , est rappelée sur un seul point, concentrée dans un seul foyer, lâchée dans une seule direction; la vie n'a plus pour nous qu'une face, qu'un intérêt, qu'un but; et tandis que notre insouciance voit dépérir , sans leur donner un regret , ces tendances malheureuses et disgraciées, qui n'ont pas su nouscaptiver,notre tendance favorite et privilégiée, s'exalte, et couvre bientôt de son ombre usurpée le vaste champ de la volonté. Lorsqu'une de ces volitions que je viens d'indiquer, dépasse ainsi ses proportions légitimes ; lorsqu'elle éclipse et tue les volitions parallèles , ses égales et ses sœurs, qui avaient droit , comme elle , à la lumière et à la vie , elle quitte son nom primitif et prend celui de passion.
Comme tous les faits qu'elle représente sous un de leurs rapports, la passion se montre sous un double aspect : elle est, successivement et selon les cir~ constances , approbation ou improbation , appétit ou répugnance, désir ou aversion, affection bienveillante ou malveillante: seulement aux caractères particuliers de ces faits, elle ajoute son caractère propre, l'excès.
Tels sont les élémens dont se compose ce que j'appelle la volonté fatale : deux questions vitales se présentent ici : Y a-t-il fatalité dans ces accidens psychologiques? Est-il vrai qu'ils soient , comme nous le prétendons , des phénomènes volontaires ?
La main de la nécessité est si clairement empreinte au front de ces développemens, quels qu'ils soient, que l'humanité et la philosophie se sont éternellement accordées à la reconnaître. Puis-je improuver ou approuver à mon gré une situation sensible? L'appétit, pour arriver et partir, attend-il que je l'appelle et le congédie? Le désir ne prend pas mon heure, et l'affection ne se commande point.
Il n'en est pas absolument-de même de la passion ; nous nous hâtons de le déclarer : ce qui est vrai en tout et partout des volitions fatales, se renfermant dans leurs limites légitimes, ne l'est qu'avec restriction de leur développement excessif. Deux forces concourent à cette transformation, l'homme et la nature.
Nous naissons avec une organisation à-peu-près parfaite sur un point, partout ailleurs malheureuse et grossière: l'ouïe, par exemple, est chez nous d'une extrême finesse ; c'est le sens privilégié : les
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autres sont épais et lourds ; il ne nous arrive par tous les rayons de la circonférence organique que des sensations confuses, obscures et pénibles: l'ouïe seule est pour nous une occasion de perceptions claires, distinctes, délicieuses. Attirés, comme nous le sommes constamment, là où nous nous sentons forts et heureux, fuyant ce qui nous rappelle notre faiblesse et notre misère, nous vivons, le plus que nous pouvons, dans cette partie de nous-mêmes où le moi s'admire et se complaît; et nous nous tenons éloignés, autant que le permet la force des choses, pour n'y faire que de courtes et indispensables apparitions, de tous ces organes dont les modifications nous blessent et nous humilient , froissant à-la-fois notre amour-propre et notre sensibilité. Le sujet pensant habite l'oreille, s'y établit, ne jette partout ailleurs que par intervalles éloignés un coup-d'œil rapide ; il ne voit que l'ouïe et ses rapports , n'entend que l'oreille et ses dépositions : pour tout le reste, il est aveugle et sourd. L'appétit naturel, que développe en nous un son agréable ou une série harmonieuse de tons combinés avec art et entrelacés avec goût, devient notre appétit dominant ; il détourne bientôt à son profit toute notre activité; il règne sans partage sur la volonté soumise ; et voilà une passion , la passion des sons , qui nous obsède et nous possède : nous sommes arrivés là tout naturellement : la pente qui nous y a comme entraînés était tracée, marquée à l'avance ; nous n'avons pas pu résister. Telle est, dans la formation des passions, la part de la nature, la part de la fatalité.
Quelle est celle de l'homme ? Quand un désir ou un appétit est conduit, par suite de nos dispositions organiques , à prendre ainsi des proportions démesurées, il m'arrive par fois de lutter contre ma nature ; mais le plus souvent je me fais son complice. Lorsqu'une de ces tendances qui nous occupent, commence à devenir exclusive, c'est-à-dire, passionnée, elle frappe , pour ainsi dire , constamment à notre porte ; elle sollicite incessamment notre double activité : quelquefois nous tenons ferme et refusons obstinément ce qui nous est demandé ; le plus ordinairement nous faiblissons , et le courant nous entraîne. Que devient le penchant importun, quand il échoue ? Vous le voyez se défiant de lui-même, resserrant ses prétentions, humble, circonspect : il se représentera sans doute, mais avec cette modestie , qui demande une faveur, non avec cette fierté qui fait valoir un droit; il restera ce qu'il est et doit être, un désir. Que si au contraire, chaque fois qu'il se présente , nous nous empressons de lui ouvrir ; s'il est toujours exaucé aussitôt qu'entendu ; s'il lui suffit pour vaincre de venir et de voir, comme le faible enfant qui abuse de la tendresse aveugle d'une mère, et soumet la force de l'âge mûr à l'impuissance du premier âge; vous le voyez s'affermir, prendre de l'importance; insolent, tyrannique, il établit partout sa fougue capricieuse sur les ruines de l'ordre que vous aviez jusque-là maintenu. Et je ne parle pas seulement ici de cette satisfaction extérieure, le dernier terme du désir , qui refusée l'amortit ou le contient, accordée l'avive et l'exalte : il est une autre satisfaction tout inté-
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rieure, qu'il obtient par fois de nous, que par fois aussi il n'obtient pas , et dont la concession ou le refus influe puissamment sur sa forme. En l'absence des faits matériels qu'il invoque , le désir appelle tantôt l'imagination à lui figurer d'avance avec toutes ses couleurs l'état auquel il aspire, tantôt la mémoire à lui représenter avec toute la vérité dont elle est capable la situation déjà éprouvée et que sa prévision espère , tantôt enfin toutes les forces conjurées de l'intelligence à combiner les moyens propres à décider, si elle est douteuse, la satisfaction voulue; ou, si elle est assurée, à en exprimer toute la douceur. Voilà encore ici le désir maître absolu chez vous : mais souvent, avant qu'il y prenne pied, quand il n'en est pas venu à vous imposer la direction qui lui convient, quand il demande la satisfaction espérée avec cette timidité qui conçoit un refus et le craint, vous tournez ailleurs, quel que soit votre motif, l'attention qu'il implore : au lieu de fixer votre pensée sur le but qu'il vous montre, vous la faites voyager d'idée en idée ; vous présentez sans cesse à son regard et à son intérêt de nouveaux sites intellectuels : ainsi occupée, ainsi distraite,elle finit par mettre, sinon dans un oubli complet, au moins dans un degré d'importance très secondaire, le fait qui naguère menaçait de l'envahir.
Je ne prétends pas dire, en rejetant sur l'homme une partie de cette influence extérieure qui change en passion les appétits et les volitions analogues, que l'homme puisse retenir ou laisser agir à son gré cette force qu'il trouve en lui : je veux dire seule-
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ment qu'il entre pour quelque chose dans la substitution de la forme ultérieure et passionnée à la forme mesurée et primitive; et que, jusqu'à plus ample informé, nous ne pouvons pas rapporter la passion tout entière à la fatalité. Mais, quoi qu'il en puisse être, tout en laissant à l'homme une large part dans la composition des passions, nous n'en sommes pas moins condamnés , et c'est pour le moment tout ce qui nous importe, à reconnaître ici encore le sceau de la nécessité.
Ces faits sont donc nécessités ; mais sont-ils en effet, comme nous le supposons, des phénomènes volontaires? Nous avons, et en cela nous sommes à-peu-près d'accord avec tous les psychologues de nos jours , distribué en trois classes les phénomènes divers qui peuplent la conscience: sensibilité, activité, volonté; c'est pour nous dans sa partie formelle le sujet pensant tout entier.
Nous résumons sous le nom de modifications sensibles les émotions de toute nature , agréables , pénibles, indifférentes; les joies, les douleurs, et ces situations neutres qui ne sont pas encore des souffrances, et pourtant ne sont plus des plaisirs : la sensibilité pour nous , c'est cela , ce n'est que cela.
Réduirons- nous à l'émotion agréable, pénible ou indifférente les accidens humains que nous venons de soumettre à la fatalité? Quand j'approuve ou improuve mon état sensible, puis-je, à moins de rouvrir tout exprès l'école de Condillac, aujourd'hui définitivement fermée , ne voir là qu'une sensation qui en contrôle une autre ? J'accepte ce plaisir , je
subis cette peine : quoi! dans le fait qui accepte, ou qui subit, je ne trouverais qu'une modification analogue à celle qui est subie ou acceptée? L'assentiment donné ou refusé, mien, autant que quelque chose peut l'être, je le confondrais avec l'émotion aimable ou odieuse qui se développe en moi, mais sans moi et le plus souvent malgré moi : non , il n'y a pas là sensibilité.
Point d'appétit sans une douleur préalable, qu'un accident physique nous semble propre à calmer. Mais qui confondra cette tendance avec sa cause déterminante? Réduite à elle-même, la sensation pénible prendrait-elle jamais le nom d'appétit? Voulezvous une situation, où la sensibilité soit réellement seule en jeu? Supposez sans remède le mal dont je suis atteint: j'ai renoncé à l'espoir de guérir; je ne connais point, je ne soupçonne point de baume à mes douleurs : qu'attendez-vous de moi? Je m'en tiens à mon état sensible; je ne demande rien ni au monde physique, ni au monde intellectuel ; je me couvre la tête et souffre en silence; je ne puis que sentir : cherchez en moi quelque chose qui ressemble à l'appétit.
Combinez, comme vous l'entendrez, tous les élémens sensibles que l'expérience psychologique vous donne; vous n'en ferez jamais sortir l'apoétit. Parviendrez-vous à en lirer le désir? Deux situations sensibles sont en présence ; l'une figurée par la pensée dans un avenir plus ou moins éloigné, l'autre attestée par la conscience qui ne perçoit que l'actuel. Désirer, c'est préférer ce qui peut être à ce qui est.
Verra-t-on dans la préférence un des modes du sentiment? Dans quelle langue, je vous prie, dira-t-on indifféremment j e préfère ou j e souffre, j e préfère ou je jouis? Mais l'affection , n'est-ce pas le sentiment dans ce qu'il a de plus doux , dans ce qu'il a de plus vif? L'humanité, nous en convenons, donne ici gain de cause, au moins dans les termes, à la psychologie contre laquelle nous nous élevons; et l'identité dans le signe n'implique-t-elle pas l'identité dans la chose signifiée? Qu'il y ait de grandes joies ou dé cruelles douleurs attachées au phénomène connu sous le nom d'affection, c'est ce que nous ne songeons point à contester : s'il y a quelque chose de divin en ce monde, c'est l'union de deux âmes qui se sont données l'une à l'autre sans réserve, sans calcul; qui vivent de la même vie , jouissent des mêmes joies , souffrent des mêmes douleurs. Voulez-vous prendre une idée de l'enfer et de ses tortures? Ne suivez pas les poètes, ils n'avaient pas souffert; descendez dans l'âme du malheureux, qui a vu tomber avant le temps l'idole à laquelle il avait voué un culte ; qui a collé ses lèvres en feu sur les lèvres glacées d'une amie expirante; qui a pressé sur sa poitrine bondissante un cœur qui ne battait plus. Mais ces douleurs atroces, mais ces joies ineffables, qui touchent de toutes narts à la tendance affectueuse, sont-elles les élémens constituans de l'affection? Est-ce en ce que j'aime, n'est-ce pas plutôt par ce que j'aime, que je suis la plus heureuse ou la plus misérable des créatures vivantes? Et si j'aime, n'est-ce pas que ma nature est imparfaite et faible? Qu'elle ne se suffit
pas à elle-même? Qu'elle sent en elle des besoins qui se résolvent en douleurs? Souffrir, aimer, jouir, tels sont les trois élémens que l'on confond sans cesse : les rapports du sujet aimant et de l'objet aimé, conçus avec tout ce qu'ils promettent de bonheur, rendent insipide ou odieuse la vie qui ne les réalise point ; sentis et goûtés, comme on les avait rêvés , ils accablent sous le poids d'une indéfinissable jouissance l'âme étonnée d'elle-même : je vois là le jeu de la sensibilité • je n'y vois point l'affection. Entre ces deux situations sensibles, n'apercevez-vous pas un lien? J'ai souffert, et je jouis : ne s'est-il rien passé en moi entre le souffrir et le jouir ? Ne remarquez-vous pas ici un désir qui comble l'intervalle? Que prétend ce désir ? Il appelle le rapport conçu ; il veut substituer la joie entrevue à la douleur sentie; il n'est ni le malaise actuel, ni le plaisir futur , provoqué par l'un , il provoque l'autre à son tour; mais il se distingue et de l'un et de l'autre ; sans cesse satisfait, sans cesse renaissant, ce désir, c'est l'affection : l'affection n'est point la douleur qui détermine un désir, le bonheur qui le suit ; elle n'est point la privation ni la possession d'un rapport: elle est cette tendance qui aspire à transporter l'homme de l'état de privation où elle le prend , à l'état de possession où parfois il arrive. L'affection se meut entre deux situations sensibles ; l'une qu'elle fuit, l'autre qu'elle poursuit : il n'y a rien de sensible en elle.
Si, dans leur marche légitime et mesurée, ces phénomènes se séparent de la sensibilité , certes ils ne viendront pas s'y perdre , quand, en suivant la
même direction, ils s'élancent hors de leurs limites. La passion , comme les faits qui lui servent de base et dont elle n'est qu'un développement outré, est en dehors du cercle où s'enferment lesj oies et les douleurs.
Retranchons donc à la sensibilité ces accidens, qu'à toute force aujourd'hui on lui veut rapporter. Mais les faudra-t-il livrer à l'activité? Arracheronsnous ces espèces à un genre qui ne les peut qu'abusivement contenir, pour les abandonner à un autre qui ne les doit pas contenir davantage?
L'activité, c'est notre force sortant de la puissance et passant à l'action. Cette force est double , sinon dans sa nature que nous ne connaissons point, au moins dans ses manifestations sur lesquelles nous avons, pour les juger, des données suffisantes: d'une part, elle ébranle le corps; de l'autre, elle éclaire l'âme. Le mouvement est son symbole extérieur; la pensée, son développement interne ; force motrice dans le premier cas , force intellectuelle dans le second.
Mettez en regard de cette double force les faits dont nous cherchons la place. Est-ce dans l'intelligence , est-ce dans la locomobilité que vous en trouverez le principe ?
J'approuve ceci; j'improuve cela. Comment voir là-dessous un résultat intellectuel, une modification organique ? Certes il n'y a , il ne peut pas y âVoir approbation ou improbation sans une aperception de l'intelligence, qui éclaire le phénomène approuvé ou improuvé; mais l'incident mental, par lequel nous disons oui ou non de ce phénomène,
est-il encore un flambeau qui illumine ? Ne se distingue-t-il pas profondément de la science et de la faculté qui la donne? Est-ce la connaissance sous une des trois formes qu'elle affecte, acquise, rappelée ou combinée? L'intelligence n'a rien à faire ici. Découvrez-y donc quelque trace de la force motrice : en dehors et pour autrui, vous dites, oui, avec un mouvement, non, avec un autre ; mais en dedans, pour vous, pour vous seul, avant que vous songiez à parler votre pensée, ou, pour rendre plus fidèlement la chose , avant que vous traduisiez matériellement votre modification spirituelle , que fait votre force motrice? où saisir sa trace? Immobile du corps comme de l'âme, en face des accidens sensibles, sur lesquels vous croyez ne rien pouvoir, vous vous prononcez, mais sans agir en aucune manière, pour celui-ci, contre celui-là: il n'y a rien là de commun ni avec l'aperception , ni avec le mouvement.
Passionnés ou non, l'appétit , le désir, l'affection ne font point, si je puis parler ainsi, bande à part dans le travail complexe de la vie; des actes corporels et intellectuels les enveloppent de tous côtés, les escortent sans cesse: mais cette triple tendance, quand vous brisez et décomposez l'unité humaine, n'en doit pas moins se séparer, dans votre analyse, de ces actes qui la précèdent ou la suivent. Tenezvous sévèrement dans les limites de l'intelligence; qu'y rencontrez-vous? Des idées sous toutes les formes, des conceptions de toute espèce, des tableaux de tout genre; et la perception interne et externe vous donne le monde de la conscience et des sens :
écho incomplet, mais fidèle de la perception, la mémoire vous en répète prosaïquement les dépositions les plus précises : la faculté qui recueille et combine ces données, rationnelle, en fait une science; sensible, un poème. Trouvez, dans tout cela, place pour une affection, pour un appétit , pour un désir. Quand je sais mon émotion douloureuse , quand j'en soupçonne ou connais la cause, quand j'en ai conçu le remède , l'intelligence a fait son œuvre : elle se retire, et alors paraît la tendance affectueuse, désireuse ou appétitive. L'opération intellectuelle la précède donc. L'opération corporelle la suit: je n'ai plus rien à apprendre : le terme et les moyens qui m'y peuvent conduire sont parfaitement déterminés: il me faut maintenant acquérir. Je ne puis acquérir qu'avec du mouvement ; c'est vers la force motrice que je vais me tourner : je lui demande ce geste; je lui impose cette contraction ; j'en exige cet ébranlement physique. Quoi donc ! confondez-vous l'ordre avec le résultat ordonné? la propriété qui commande avec la force qui obéit? Cet ordre, c'est l'appétit, l'affection , le désir. Cette propriété , c'est la source générale d'où émanent incessamment ces tendances individuelles: cette propriété, cette puissance , sait ce qu'elle veut , puisqu'elle le demande ; où elle va , puisqu'elle indique le chemin. La force motrice est aveugle: je la pousse, elle marche; je la retiens, elle s'arrête : c'est le bras qui ne se conduit pas luimême, et que l'œil dirige : vous aurez beau presser une pareille cause; jamais vous n'en tirerez de semblables effets. Au plus profond de l'âme hu-
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maine gît cette énergie subtile que nous appelons l'intelligence; à sa périphérie, cette énergie grossière que nous appelons force motrice. Entre ces deux élémens de l'esprit s'ouvre et se creuse un abîme : jamais l'intelligence, qu'elle entasse idée sur idée, ne s'élèvera jusqu'à la force motrice et n'en pressera la détente; jamais la force motrice, qu'elle aiguise autant qu'elle le pourra sa pointe matérielle, ne pénétrera jusqu'à l'intelligence, et n'en obtiendra une pensée. Un fait étranger à l'un et à l'autre, supérieur à tous deux, s'interpose sans cesse entre ces extrêmes , et les met en rapport. Dans la circonstance spéciale où nous sommes placés, ce fait, c'est l'appétit , l'affection ou le désir.
Nous n'avons rien à dire de la passion : eîîe se réduit dans son origine à ces accidens primitifs dont nous venons de nous occuper; qu'elle en suive la fortune.
Si nous arrachons à la sensibilité et à l'activité des phénomènes que , trop souvent , dans l'état actuel de la science, ces deux attributs accaparent, nous ne prétendons pas dire pour cela que, dans les intelligences vulgaires, ces phénomènes soient purs et dégagés de tout alliage. Il est très vrai qu'à coté du fragment principal, qui n'est ni sensible, ni actif, généralement nous laissons prr faiblesse quelque reste d'activité et de sensibilité. Passionnés ou non , sous leur aspect répulsif ou attractif, l'approbation, l'appétit, le désir et l'affection, élémens du concret, ne s'isolent pas, dans La réalité vivante et synthétique i des modifications abstraites
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et mortes, dont l'analyse les distingue. Ces accidens, que l'anatomie intellectuelle sépare si profondément, la vie les combine et les harmonise; et l'humanité n'opère que sur le vivant. Quand le philosophe, recueillant et concentrant sur un point tout ce qu'il a de force intellectuelle, use ses jours à l'étude du monde interne, s'étonnera-t-on de le voir constater quelque diversité, là où le regard distrait, inattentif, accidentel de la foule ne perçoit qu'une ressemblance? Non : il n'est pas donné à tous, ni toujours, de lutter avec succès contre l'attraction qui enchaîne si étroitement les parties d'un tel ensemble, et les rappelle si énergiquement, quand on les en sépare, autour du centre commun. Il n'appartient qu'à une main puissante de réduire à sa poudre élémentaire cette combinaison si solidement constituée, et de retenir dans leurs limites respectives, aussi long-temps que l'exige l'observation scientifique, ces atomes impatiens de se rejoindre: l'analyse psychologique peut-elle marcher dans les masses avec l'aisance et l'aplomb que donne une vieille expérience? A peine y essaie-t-elle en tremblant ses premiers pas.
Mais ce n'est point, quand une^question se pose, à enregistrer les opinions de l'humanité sur cette question que se bornent les prétentions de la science ; la philosophie du sens commun n'est pas une philosophie : une triple carrière s'ouvre devant le sage; il décrit ce qui est, révèle ce qui doit être , et trace la route qui conduit à ce qui doit être en partant de ce qui est. L'humanité ramène l'appétit et les
TH^ORIL: DE LA VOLONTE. 5l
faits analogues à l'activité ou à la sensibilité; il convient qu'elle les en sépare et les reporte ailleurs; après avoir constaté ce désordre, la science est tenue sinon d'opérer , au moins de tenter cette transposition.
La passion et tous les phénomènes qu'elle suppose n'ont rien de commun avec les accidens sensibles et actifs; il les faut donc ranger parmi les accidens volontaires. Notre embarras a été grand, quand nous avons cherché en quoi et comment ces phénomènes se rattachaient soit à l'activité , soit à la sensibilité : avec quelle facilité au contraire le regard moins attentif reconnaît en eux la volonté et son empreinte ?
L'approbation consent à ce qui est ; l'improbation n'y consent point : donner ou refuser son assentiment , n'est-ce pas vouloir ?
L'appétit demande un rapport; la répugnance le rejette : demander un rapport ou le rejeter , n'est-ce pas vouloir?
Le désir et l'affection bienveillante, comme l'appétit, appellent une situation sensible, supérieure à celle qui est : comme la répugnance, l'aversion et l'affection malveillante repoussent une situation sensible , inférieure à celle qui est. Si je trouve la volonté dans l'appétit et dans son contraire, puis-je, dans le désir, l'affection bienveillante et leurs contraires, ne la pas retrouver ?
L'homme se développe constamment ; il tend sans cesse de la durée actuelle vers la durée future. Cette vie à venir , il la conçoit , la veut et la réa-
lise. Il y a là trois momens distincts, spéciaux, irréductibles : que l'existence proposée soit interne ou externe; qu'il s'agisse pour l'homme de systématiser ses pensées, ou d'ordonner les accidens physiques qui sont sous sa main ; le travail est le même : partout il lui faut concevoir , vouloir et produire. Vouloir, ce n'est pas former le plan de l'édifice ; ce n'est pas non plus se mettre à le construire ; c'est accepter ou refuser le devis que l'intelligence nous soumet : vouloir , ce n'est pas rêver un ébranlement musculaire; ce n'est pas ébranler le muscle ; c'est arrêter qu'on l'ébranlera. La force intellectuelle et la force motrice sont comme deux ouvriers au service de la puissance volontaire ; le système musculaire subit et attend son ordre, comme le système pensant : mais pas plus que le muscle, la pensée n'est la volonté; notre énergie volontaire tantôt poursuit le mouvement physique ou intellectuel ; elle approuve ou improuve : tantôt s'avance pour ainsi dire à sa rencontre ; elle ordonne ou défend. Mais, qu'elle succède ace mouvement ou le précède, elle s'en distingue. Vouloir , ce n'est pas sentir; ce n'est pas agir ; c'est vouloir.
Nous avons énuméré les faits divers que nous résumons sous le nom de volitions fatales ; les phénomènes que nous avions instinctivement, comme on dit, rapportés à cette classe, nous ont , après un examen réfléchi , paru lui convenir : il ne nous reste maintenant qu'à préciser nos idées, et à les représenter par des termes qui ne les faussent pas.
L'approbation, l'affection bienveillante, l'appétit
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et le désir , sous leur forme mesurée ou démesurée, se lient entre eux par de nombreux rapports.
Ces faits sont tous des phénomènes volontaires. Ils sont empreints de fatalité. Ils épanouissent et développent la vie. Ils nous présentent leur terme avec une partialité qui l'embellit à nos regards. Avec eux l'existence est pleine d'attraits et de charmes , ou au moins d'intérêt.
Ces couleurs communes, envisagées seules , dans ces phénomènes , et abstraction faite de leurs nuances particulières, constituent un genre : quel nom ce genre doit-il porter ?
Il v a dans toutes les langues un mot dont la compréhension s'étend et se borne à-peu-près à cette collection d'idées que nous venons d'énumérer. Le fait qu'il exprime est une volition, une volition nécessaire, une volition qui nous porte vers son objet ; ce mot , c'est l'amour.
L'amour, c'est cette famille de voîitions qui comprend, comme autant de membres distincts, l'approbation, l'affection bienveillante, le désir et l'appétit, qu'ils soient dans leur étal naturel, ou que la passion les exalte. Aimer, c'est vouloir fatalement l'épanouissement de la sensibilité.
L'improbation , l'affection malveillante, l'aversion et la répugnance nous présentent de leur côté une analogie parallèle.
Ces faits sont des vohtions , et la fatalité les gouverne. Ils nous présentent leur terme sous un jour odieux. Ils nous refoulent et nous resserrent en nous-mêmes. Considérés seulement par ces carae-.
(ères qui leur sont communs à tous, ils constituent un genre, dont par leurs caractères particuliers ils sortent et se détachent comme autant d'espèces distinctes. Ce genre, tous les dialectes le connaissent; c'est la haine : haïr, c'est ne pas vouloir , et cela fatalement, la contraction de la sensibilité.
Si l'amour et la haine étaient deux accidens isolés , sans rapport , les dénominations qui les figurent, précisément parce qu'elles n'ont pas entre elles l'analogie même la plus éloignée , devraient leur être conservées: pourquoi, quand les choses sont complètement dissemblables , voudrait-on une ressemblance entre les mots? Mais il n'en est pas ainsi.
On croit généralement que la haine est le contraire de l'amour : il faut s'entendre sur ce point. Souvent l'affection bienveillante marche en avant; elle va, en ligne droite, trouver son objet hors du sujet. Mais souvent aussi , plus souvent encore , au lieu de suivre cette direction , elle se replie et revient sur elle-même ; elle aboutit alors à son point de départ : le sujet, c'est l'objet : c'est au moi que le moi doit et rapporte l'émotion qu'il éprouve ; c'est au moi que le moi reconnaissant veut rendre le plaisir qu'il en reçoit : l'affection sous cette forme , c'est l'amour de soi. L'amour de soi, chez la plupart des hommes, domine et lie comme en un faisceau tous les développemens de la vie active ; chez tous, il en provoque et explique les développemens irréfléchis: pour la plupart des hommes, c'est la cause de toutes les déterminations , quelles qu'elles soient ; pour tous, c'est le principe unique de ces détermina-
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tions particulières que nous appelons fatales : son autorité dans ces limites n'est point contestée : là il est roi, et roi légitime ; c'est d'après son ordre et sous ses auspices que s'ébranlent et se précipitent ou s'arrêtent ces innombrables volitions que selon ses vues , tantôt il projette hors de lui, tantôt rappelle à lui, se faisant toujours le centre où tendent tous ces mouvemens.
C'est parce que j'aime constamment ma personnalité, et seulement parce que je l'aime ainsi, que j'aime pour un temps plus ou moins long les différentes modifications dont la présence m'est bonne, les diverses réalités dont le commerce m'est doux ; c'est parce que je m'aime , que j'approuve cette situation sensible, ou que je veux placer mon organisation physique, intellectuelle ou morale dans une situation préférable à celle où je la saisis. Partout, dans le cercle que nous parcourons, il y a jouissance personnelle à savourer ou à rechercher ; partout se montre l'amour de soi. Il enveloppe tout ce qu'il y a d'aimant dans l'homme : c'est l'alpha et l'oméga de l'existence expansive; c'est le premier et le dernier des amours.
C'est évidemment parce que je m'aime, que j'aime tout ce qui me sert; c'est encore parce que je m'aime, que je hais tout ce qui me nuit. Supposez-moi un instant indifférent pour moi-même ; que m'importerait ma souffrance? Simon état sensible, quel qu'il soit, me trouve froid, glacé, que devient la passion? Donnez à la douleur tout ce qu'elle a d'énergie et de puissance : de même que dans cet état d'à-
pathie, le plaisir le plus vif ne provoquera pas pour lui une expansion de la volonté; de même la souffrance la plus aiguë ne déterminera pas contre elle une explosion volontaire : supprimez l'amour de soi, du même coup vous supprimez la haine.
II y a plus : dans certaines circonstances nous observpns en nous ce que Ton peut appeler la haine de soi. Je vois en moi un sot qui me livre à la risée , un ignorant qui me fait rougir, un brutal dont j'ai honte; je me hais: je me hais, non ; je m'aime, C'est parce que je m'aime essentiellement, qu'accidentellement je me déteste ; c'est parce que le moi présent est plein d'amour pour lui-même , qu'il conçoit de la haine pour le moi passé dont il n'a point à se louer : se haïr , c'est encore s'aimer.
Que je haïsse ou que j'aime, je ne trouve dans le suj et psychologique qu'une disposition , une et toujours la même, l'amour. Les faits que l'on distingue habituellement sous les noms particuliers d'amour ou de haine, se réunissent à leur origine, et se confondent dans ce fait primordial : qu'ils en portent donc le nom.
Quand nous mettons en relief, comme nous venons de le faire, les rapports qui unissent l'amour et la haine, et quand, eu égard à leurs ressemblances, nous assignons à ces deux tendances une dénominar tion commune, est-ce à dire que nous détruisions leurs différences; que nous négligions les rapports qui les séparent? Sans doute le besoin de la simplicité, c'est le besoin de la science elle-même, et l'unité est le but réfléchi ou instinctif de toute recherche savante; mais gardons-nous bien de substituer à la
vérité, là où elle est multiple, une étroite unité qui la mutilerait pour s'établir. L'unité légitime rar mène à cita les divers élémens de la multiplicité : elle ordonne, elle ne supprime pas; elle ne fait point passer sous le niveau de certaines idées arrêtées d'avance les données déjà inexactes d'une observation intéressée; elle ne restreint pas pour le comprendre l'ensemble dont les proportions la dépassent; elle s'élargit pour le recevoir : elle ne débute point par le système ; elle y aboutit.
Dans la haine, comme dans l'amour, c'est votre bien sensible que vous voulez, que vous cherchez. Jusque-là tout est commun : mais si dans les deux cas nous tendons au même but, certes nous y marchons par des chemins divers. Un fait est là avec lequel vous êtes en rapport : ce rapport ou flatte votre sensibilité, et l'amour surgit; ou la blesse, et la haine apparaît.
Dans l'amour proprement dit, que voulez- vous ? Conserver, si vous le possédez , le terme extérieur du rapport ; si vous ne le possédez pas , l'acquérir. Vous aspirez à vous identifier avec l'objet aimable qui vous donne ou vous px-omet une jouissance ; vous vous portez avec reconnaissance vers ce qui vous a ému , avec espoir vers ce qui vous prépare une émotion : que le rapport soit, ou puisse être, vous le voulez positivement. L'amour, sous ce point de vue, se peut appeler positif.
Dans ce que l'on nomme la haine, le rapport qui s'est établi , ou qui menace de s'établir entre l'objet et nous , porte un tout autre caractère>Ce rapport ? nous
lesubissons s'il est, nous le redoutons s'il peut être.Ge n'est plus à maintenir notre situation réelle, c'est à la secouer; ce n'est plus à poursuivre une situation possible, c'est à la détourner que prétendent nos efforts. Le terme extérieur du rapport ne nous attire plus, il nous repousse: si par fois en présence du fait ennemi qui nous refoule, un mouvement en apparence expansif se déclare ; si, comme il arrive dans la vengeance qui précipite l'homme outragé sur l'auteur de l'outrage, nous obéissons à une impulsion qu'on pourrait prendre au premier abord pour une des variétés de l'attraction; ne nous y trompons pas; sous ce dehors attractif se cache une force éminemment répulsive : c'est pour nous éloignera tout jamais de l'objet haï, que nous consentons à nous en rapprocher un instant; c'est pour détruire jusque dans sa racine le rapport qui nous blesse et qui pourrait fréquemment se remontrer, que momentanément nous nous faisons violence pour le supporter et même l'établir. Quelquefois donc, nous voulons un rapport entre nous et l'objet aimé; l'amour est alors positif : dans d'autres circonstances, ce que nous voulons , c'est la suppression, c'est la négation d'un rapport : considéré sous cet aspect , l'amour est négatif.
C'est là une dissemblance dans les élémens constituans de l'amour, dont nous devions tenir compte: ce n'est pas la seule.
Souvent quand le rapport persiste inaltérable au fond , il se modifie dans la forme ; le lien qui unit les deux termes n'a point varié ; c'est dans les termes qu'une variation s'opère.
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Où se passe ce changement? Quelle partie de l'ensemble atteint-il ? Ce n'est point le sujet , unité indivisible et insoluble qui se diversifie ; ce n'est que sur l'objet, multiplicité divisible et soluble à l'infini, que cette diversité peut se prendre : le sujet est le terme nécessaire, essentiel du rapport ; l'objet en est le terme contingent, accidentel.
Si l'élément subjectif est immobile , ce n'est pas là qu'il faut chercher la base d'une distinction nouvelle; pour le trouver, il nous faut nécessairement recourir à la mobilité de l'élément objectif.
Sous combien de formes, de formes nécessaires se présente l'objet? Nous n'avons pas à établir ici, qu'on y songe bien, une classification absolue des êtres considérés en eux-mêmes : c'est dans l'intérêt seul du fait qui nous occupe, que nous nous posons cette question ; c'est en regard de l'amour , que nous plaçons maintenant l'univers.
Or, sous ce point de vue, nous ne trouvons que deux réalités élémentaires dans la vaste combinaison qui constitue le monde; ici des êtres que nous supposons éternellement placés sous la main de la nécessité, qui ne peuvent rien par eux-mêmes, auxquels nous ne saurions imputer leurs actes; nous les nommons des choses : là des êtres que nous regardons à tort ou à raison comme échappant par fois à la fatalité, qui ne sont plus à nos yeux des instrumens, mais des agens auxquels nous imputons leurs actes; ce sont les personnes. Que cette croyance soit ou non fondée, ce n'est pas ce qu'il s'agit ici de décider: il nous suffit que cette croyance soit, et qu'elle
modifie, parce qu'elle est, le phénomène que nous appelons amour. Nul ne peut confondre la volition amoureuse, qui se projette sur une cause responsable de son effet, avec celle qui n'a pour terme qu'une de ces mille causes aveugles, que notre foi ravale jusqu'à l'innocence, et dégrade jusqu'à l'irresponsabilité. L'amour des choses ou de l'objet physique, prendra pour nous le nom d'amour physique; l'amour des personnes ou de l'objet moral,celui d'amour moral; Le monde ne présente à l'homme aimant que deux classes d'êtres : hors de la personne et de la chose, il n'y a rien. L'animal semble quelque peu résister à cette distribution, et réclamer une place à part: mais réductible pour quelques-uns à l'humanité, pour quelques autres à la plante, pour les plus sages à je nesais quoi de bâtard, tenant à-la-fois de la plante et de l'homme, cette race mystérieuse provoquera en nous, selon que nous inclinerons vers telle ou telle opinion , tantôt l'amour moral, tantôt l'amour physique, quelquefois un amour successivement physique et moral. Cet amour sera moral, si vous donnez à la brute, ce qui nous paraît peu sensé , une personnalité complète; il sera physique, si cartésiens conséquens, vous faites passer à leur égard, dans vos actes, ce que vous établissez dans vos systèmes ; et si l'animal , dans vos croyances intimes, est, comme dans vos paroles, une pure machine; il sera tantôt physique, tantôt moral, si à l'exemple de l'humanité entière, moins quelques variétés insignifiantes et hypocrites, si,dis-je, à l'exemple de l'humanité qui caressait hier la brebis, qu'aujourd'hui elle égorge sans re-
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mords, vous le considérez alternativement sous l'un ou l'autre de ces aspects. La réalité en elle-même est pour nous peu de chose dans le cas spécial où nous sommes placés : nos rapports avec elle dépendent uniquement ici de l'idée que nous nous en formons. Il arrive assez souvent que notre point de vue intellectuel varie, et de là une variation parallèle dans le point de vue volontaire. Si l'intelligence, par instans, fait de la personne une chose, de la chose une personne, la volonté, dupe éternelle de la pensée qui se fourvoie, fait nécessairement à son tour de l'amour moral un amour physique, de l'amour physique un amour moral : ainsi le psychologue qui ne se met en rapport avec son âme que pour la connaître, en tant qu'il l'étudié, lui relire momentanément sa personnalité : il ne voit en elle qu'un admirable mécanisme ; il en examine les ressorts du même œil qu'il observerait les rouages d'une machine merveilleuse; il analyse une volonté humaine, comme le botaniste décompose une fleur: il fait de l'esprit une chose, et s'il vient à s'éprendre d'amour pour le sujet de son étude, il l'aimera physiquement. S'il est vrai qu'aujourd'hui encore, le poète , tel que la civilisation l'a pu faire sur notre globe vieilli, porte l'illusion si commune dans l'enfance du monde, jusqu'à prêter, à force d'imagination, le sentiment et l'activité volontaire aux objets que la raison générale condamne à l'inertie et à l'insensibilité ; s'il est vrai que celui-ci ait cru un moment à la douleur de la feuille qui se meurt foulée aux pieds et froissée par les vents*, que celui-là ait se-
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rieusement et dans le fond de son intelligence regar* dé l'astre des nuits comme un témoin sensible de nos misères, et vu dans sa pâleur un signe manifeste de douleur et de sympathie; un moment aussi, moment égal à la durée de l'erreur et mesuré par elle , dans le poète, dans Sterne, dans Young,un amour habituellement physique s'est élevé jusqu'à l'amour moral. Autrefois avec sa métempsychose, le pythagoricien, s'il ne donnait pas d'un coté un démenti formel à ce qu'il établissait de l'autre, aimait moralement l'animal et la plante : le sensualiste aujourd'hui , s'il est un homme complet, s'il met sa volonté en harmonie avec son intelligence, ne voyant dans l'homme tel qu'il le comprend , qu'un des mille accidens de la nature matérielle , qu'une des mille organisations fortuites d'une substance toute physique, aime ses semblables et s'aime lui-même , comme nous aimons le fruit qui rassasie, et l'eau qui désaltère : la forme morale, dans cette volonté avortée, ne se montre jamais; la forme physique est la seule que connaisse l'amour.(i) Positif ou négatif, dans le rapport qu'il soutient avec son objet , l'amour est donc, en outre, selon que
(i) Il y a trop de ressemblance entre cet alinéa et un excellent chapitre de M. Damiron sur le même sujet ( Cours de philosophie , tom. i, pag. 190 et suiv. ) pour que nous n'en fassions pas la remarque. Nous ne rougirions nullement d'emprunter une idée à un de nos chefs et de nos maîtres en psychologie: mais nous devons à la vérité de déclarer , qu'ici la ressemblance ne peut tenir en rien à l'imitation; et nous nous félicitons d'avoir pensé , de notre côté , ce que l'auteur de Y Histoire de la philosophie du dix-neuvième siècle pensait du sien. Les idées fixées dans ce paragraphe avaient été émises verbalement long-temps avant que le livre de M. Damiron n'ait vu le jour.
cet objet est une chose ou une personne, physique ou moral.
On distingue généralement, et nous avons, pour parler la langue commune avant d'avoir établi celle qui nous est propre, distingué , comme tout le monde l'appétit du désir. Force nous a été d'accepter provisoirement les bases de cette distinction , telles qu'elles nous étaient données : pour nous jusqu'ici l'appétit suppose un besoin corporel et périodique ; le désir un besoin spirituel et continu.
Nous nous hâtons d'abord de protester contre une doctrine qui met au service de la boue corporelle nos attributs les plus élevés. Il n'est pas vrai que l'intelligence reconnaisse deux sortes de besoins , à la satisfaction desquels elle se voue avec même ardeur, des besoins purement spirituels et des besoins tout matériels. Il n'est pas vrai que l'âme , là où elle est le plus dégradée , s'oublie jamais et se néglige pour ne voir que son grossier vêtement. La pensée ne connaît que la pensée ; l'esprit ne vit que pour l'esprit. Croit-on par hasard que cette misérable combinaison d'élémens ennemis, un instant pacifiés, que cette enveloppe qui est mienne, mais qui n'est pas moi , m'occupe pour elle-même , et m'inquiète pour son propre avenir? Quand le tombeau m'effraie, quand je m'attache convulsivement à la vie, croit-on que ce soit la destruction de l'organisme qui m'épouvante; que ce soit la prévision de ma mort matérielle qui me livre au désespoir? Il n'en est rien. L'heure fatale attendue par la piété avec impatience, appelée avec amour par la foi, ne trouble que le doute
et Fincréduiité. Celui qui tremble à l'approche ou seulement à l'idée de ce moment solennel , craint que la dissolution organique n'entraîne avec elle la ruine du sentiment , de la pensée , de la volonté , et que l'âme ne tombe sous le coup qui emporte le corps. Enchaînés, comme nous le sommes , au monde matériel , il nous faut bien reconnaître les liens étroits qui unissent l'intelligence et la poussière. L'expérience nous révèle chaque jour tout ce qu'il y a d'utile et de funeste pour le moi interne et véritable dans les dispositions du moi extérieur et faux. Ne cherchons pas ailleurs la raison de cette culture physique, que l'industrie a portée si loin. C'est toujours en vue et au profit de notre nature spirituelle que nous développons et perfectionnons notre nature matérielle. Le corps est un instrument, un moyen; lame seule est un but. Nous ne saurions donc admettre ces volitions écourtées, que l'observation vulgaire projette hors du sujet pensant, et fixe sur le sujet étendu. Toute voiition , qu'elle ait ou non ie corps à traverser, part de l'âme et revient à l'âme: sous ce point de vue, l'appétit, comme on l'entend, n'est pas ; l'homme ne sait que le désir.
Mais si ces volitions ne se peuvent distinguer par le terme où elles aboutissent, si de ce coté elles se touchent toutes et se confondent , ne semble- t-il pas au moins que , dune autre part, leurs rapports respectifs avec la durée les séparent profondément, et que la continuité du désir, la périodicité de l'appétit élèvent entre ces deux faits une infranchissable barrière? Avant tout, il faut réduire à des proportions vé-
ritables cette dissemblance dont les termes exagèrent singulièrement l'étendue. L'école écossaise affirme que le désir ne meurt pas, ne se suspend jamais. L'observation psychologique donne à cette assertion un démenti formel. Une connaissance me manque : je la veux acquérir; je l'acquiers. Quand je possède ce que je cherchais, que devient le désir qui aspirait à la possession ? Poursui vrai-je encore ce que je viens d'atteindre? L'appétit meurt quand il est satisfait : pourquoi, quand il est comblé, le désir survivraitil? Dès que le malaise, quel qu'il soit, a cessé, la volonté qui en réclamait le soulagement se retire : il n'y a rien d'inutile dans la vie : partout la volition qui approuve une situation sensible , passe avec cette situation : la volition qui poursuit une émotion probable ou possible , s'efface aussitôt que l'émotion paraît. Aussi est-ce au sein de contrariétés, en face des obstacles, que l'appétit et le désir déploient toute leur puissance. Considéré sous ce double point de vue, l'homme ne veut que ce qui n'est pas : il ne veut qu'autant qu'il lui faut vouloir, pour que ce qui n'est pas soit : la résistance qu'il rencontre vous donne, par son énergie et sa durée, la durée et l'énergie de la volition. Eloignez le but; entravez la route; le vouloir, si vous avez l'art de ne pas le rebuter, se raidit et s'exalte : rapprochez le terme ; que le chemin soit facile; à peine exercé, il s'énerve et pâlit: supprimez la distance et l'obstacle; il languit et meurt.
Il y a donc analogie, analogie incontestable là où nous ne voyons généralement que diversité. Je ne pré-
tends pas soutenir que la ressemblance soit complète ; s'il en était ainsi , l'erreur de ceux qui séparent ces faits ne pourrait ni se comprendre, ni même se supposer. La différence est palpable :1a force qui desire se suspend, il est vrai , s'évanouit , pour ainsi dire , au moment où elle touche le but : le succès lui donne la mort: mais elle ne reste pas long-temps enterrée dans sa satisfaction ; la pierre n'est pas encore scellée sur sa tombe, que déjà vous la voyez se relever, et ressaisir la vie, plus énergique, plus éclatante que jamais. La volonté appétive ne répare point aussi rapidement ses pertes : elle demande des heures et quelquefois des jours pour sortir de la torpeur, de l'anéantissement où la jouissance la plonge. Mais est-ce bien dans la nature même de l'appétit et du désir que cette dissemblance pénètre? De fait, je ne vois ici qu'une question de nombre, nullement d'essence: vous pouvez resserrer dans un temps donné plus de désirs que d'appétits; mais depuis quand le nombre, comme un caractère particulier et important, est-il admis à constituer une espèce dans le genre? La fréquence ou la rareté des phénomènes change-t-elle leur valeur intime, ou seulement leur habitude extérieure? Un système planétaire cesserat-il par hasard d'être un système planétaire, parce que l'astre central entraînera dans son mouvement quelques satellites de plus ou de moins?
Encore si la difféience numérique des effets nous révélait dans leurs causes respectives une différence de fécondité! Mais il n'en est rien , et c'est à des circonstances étrangères à ces deux forces productrices,
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qu'il faut aller demander compte de la rapidité de l'une et de la lenteur de l'autre.
Notre enveloppe corporelle n'est qu'un des mille accidens du monde physique : sous ce rapport , l'homme est soumis aux lois qui gouvernent la matière organisée. Ces lois déterminent périodiquement dans l'organisme des douleurs que nous sommes chargés de calmer. La volonté, qui attend pour se mettre à l'œuvre que son action soit ou nécessaire ou utile , ne se représente qu'à l'heure où le mal revient la provoquer ; elle suit la marche de la souffrance ; elle se fait périodique comirîe le malaise : mais ce n'est pas d'elle que sort cette périodicité.
La vie de l'âme n'est pas indépendante sans doute; mais elle ne reconnaît point les lois qui s'imposent à la vie du corps. Cette invisible puissance qui intervient dans les développemens de la pensée s'y montre plus généreuse ou plus exigeante ; ell ne quitte point la place; son action, qui ne s'en dort jamais, ne nous laisse de ce côté ni paix ni trêve; il n'y a pas de sommeil pour l'intelligence toujours au - dessous du besoin satisfait quelque besoin nouveau se lève : sans cesse abattue, cette hydre se relève sans cesse; et le combat est éternel. La volonté est donc constamment sur la brèche : mais si nous ne lui objectons pas, comme un reproche , la rareté de l'appétit , nous ne sommes pas admis à lui rapporter , comme une de ses gloires , la fréquence du désir.
La volonté est inépuisable, quelle que soit la nature
du terme qui lui est offert : elle est toujours prête à relever le gant qui lui sera jeté; mais ce n'est pas elle qui se donne le signal.
Renversez un instant l'ordre actuel des choses; supposez l'âme régie par les lois physiques , le corps soumis aux lois spirituelles : la périodicité dans le malaise passe du corps à l'âme ; la continuité , de l'âme au corps. Croyez- vous qu'en face des besoins continus du corps, la volition reste périodique? qu'en face des besoins périodiques de l'âme, elle reste continue? 11 y aurait là un non-sens : d'une part, un appel qui ne serait point entendu ; de l'autre, une réponse à une question qui n'aurait pas été faite: ici, une superfétation ridicule; là, une déplorable défectuosité : partout un inexplicable désordre ! Ce n'est point ainsi que la nécessité procède; et n'oublions pas que l'homme, par le côté sous lequel nous l'envisageons maintenant, n'est qu'un instrument docile aux mains de la fatalité. Rendez rare et périodique le besoin de connaître; la science n'intéresse que médiocrement et de loin en loin l'existence ; le désir de connaissance devient le plus pâle, le plus mou des appétits. Rendez fréquente, continue, importante au plus haut degré la douleur qui détermine l'union charnelle delà femme et de l'homme; donnez à la terre les besoins sans cesse renaissans, et les forces toujours nouvelles ? et les beautés éternellement attrayantes que le ciel de l'islamisme promet aux fidèles; je vous le demande, l'appétit du sexe ne sera-t-il pas aussitôt le plus insatiable, le plus importun des désirs?
Sans recourir à une hypothèse qui, quoique rationnelle, peut laisser quelque incertitude à l'esprit avide de réalités, n'arrivons-nous point par une voie plus sûre, et en nous contentant d'ouvrir les yeux sur ce qui est , à l'identification de ces deux phénomènes ? A la spéculation qui nous déclare que c'est ainsi que les choses doivent être, pourquoi ne pas joindre l'observation qui nous montre que c'est ainsi qu'elles sont? A l'origine de la vie, et quelquefois encore à sa maturité, l'homme s'enferme dans le présent : il ne connaît que la douleur actuelle : ce n'est qu'au moment où il en ressent la morsure qu'il songe à la combattre : en d'autres termes , il repousse le mal ; il ne le prévient pas : les rapports des deux sexes sont fortuits , entachés de violence et de brutalité : tel est l'appétit. Mais à cette époque d'inspiration naturelle succède une ère de réflexion humaine : l'homme conçoit dans l'avenir un nombre indéfini de situations analogues à celle que l'appétit suppose ; et dès -lors il ne se borne plus, comme l'insouciance primitive, à tenir tête à l'ennemi qui présentement l'assaille ; il dispose tous les moyens dont il lui est permis d'user, comme autant de préparatifs de défense contre cette multitude d'attaques succès sives qui suivrout l'assaut qu'on lui livre: si rien au dehors ne s'y oppose, il fait à l'avance, et sans attendre la sommation dernière delà nécessité , provision d'ingrédiens propres à apaiser en temps et lieu les murmures de la chair: il ne comptera plus, pour assouvir sa passion , sur une rencontre accidentelle: prévoyant le retour du mal, il fixera près
de lui le remède : l'appétit s'est changé en désir. Que prétend le mariage ? Qu'est-ce au fond que ia polygamie? Que signifie un sérail?
Comparez à l'appétit du sexe ainsi compris ce que l'on appelle généralement le désir de connaître. Vous prévoyez dans l'avenir un nombre indéfini d'exigences intellectuelles : vous voulez dès à présent réunir sous votre main toutes les ressources dont le temps provoquera l'emploi : c'est bien là le désir. Mais la vue vague et indéfinie des choses futures vous voile-t-elle la forme éclatante et finie des évènemens actuels? Tout en prévoyant des besoins illimités de science, n'en pouvez- vous pas sentir à l'instant même un besoin précis et déterminé? Je ferais volontiers connaissance avec l'Ezour-Veidam : ce mot grec n'est qu'un son pour moi; il m'importe d'y découvrir et d'y attacher une idée : quel rôle convient-il que l'homme joue en ce monde? Quoi donc? N'y a-t-il pas là malaise actuel, local , réclamant un palliatif actuel et local comme lui ? Qu'est-ce qu'un désir ainsi fait, sinon un appétit?
C'est donc en vain que nous cherchons des caractères spéciaux qui puissent séparer l'appétit du désir ; nous ne rencontrons partout que des traits généraux qui les unissent. Ainsi tombe devant une observation plus profonde et qui pénètre dans le cœur des phénomènes , cette distinction que l'école écossaise, de son coup-d'œil superficiel, avait saisie à leur surface et lue sur leur écorce : la barrière que Dugald-Steward élève d'une main peu assurée entre des faits qui la renversent, il la faut, pour qu'elle
résiste, transporter ailleurs: c'est sur uue base plus solide que nous allons essayer de l'asseoir.
Nous avons reconnu , il n'y a qu'un instant , l'identité absolue des deux phénomènes distingués à tort dans la langue vulgaire par la double dénomination d'appétit et de désir : si l'humanité nous a donné deux mots pour une seule et même chose , elle devait par compensation nous donner deux choses sous un seul et même mot : si nous ne nous trompons, elle a payé sa dette.
Il y a dans toute tendance désireuse ou appétitive deux points de vue distincts. Ou la volition est provoquée par un malaise actuel et particulier ; et alors elle est actuelle et particulière : ou elle est provoquée par la prévision d'une série de besoins futurs dont elle ne sait que la partie commune ; et alors elle s'élance dans la durée à venir, et répond par ce qu'il y a de commun dans les tendances appétive ou désireuse à ce qu'il y a de commun dans les situations sensibles qui les soulèvent. Ces deux momens d'un seul et même fait diffèrent évidemment autant que le genre diffère de l'espère , ou pour mieux dire , autant que l'espèce diffère de l'individu : l'un s'enferme daus les limites étroites et précises de la durée présente; mais il emporte avec lui dans son ensemble concret tous les signes de a vie : c'est l'individu : l'autre s'étend dans le champ sans bornes, du moins visibles pour nous, de la durée future; mais ce qu'il gagne en espace, il le perd en énergie, et dépouille, pour se constituer une existence abstraite, tout ce qu'il a de vivant : c'est
le genre. Pourquoi ces deux formes si diverses d'un seul et même fait ne seraient-elles pas consignées sous deux noms différens ? Pourquoi ne donnerions-nous pas au premier de ces amours le nom d'individuel, au dernier le nom de général ?
Et ce n'est pas à classer modestement quelques circonstances extérieures à l'amour que s'arrête la distinction que nous venons d'établir : elle atteint le vouloir dans son essence. Le général n'est point l'individuel qu'il comprend dans son extension : l'individuel n'est point le général, qu'il embrasse dans sa compréhension.
Aussi ce n'est pas seulement dans telle ou telle manifestation de la volonté fatale que l'observateur retrouvera ce double caractère ; il le rencontrera partout où elle se montre , dans l'approbation et l'affection bienveillante , comme dans l'appétit et le désir; dans l'improbation , et l'affection malveillante, comme dans la répugnance et l'aversion : quelque forme que l'amour affecte , qu'il soit positif ou négatif, physique ou moral, il sera nécessairement individuel et général : dans l'homme armé de l'induction, et dont l'action est la vie, il n'y a point d'individualité actuelle qui n'aboutisse à une généralité ultérieure: dans l'homme, réalité vivante, dont l'existence morcelée à-la-fois et mobile se déroule par lambeaux dans le temps où elle ne couvre à-la-fois qu'un point indivisible, il ne peut y avoir de généralité abstraite sans une individualité concrète, qui la précède, l'accompagne, et 'est-à-dire, l'enveloppe de toutes parts.
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L'individualité , c'est l'unité limitée ; la généralité, c'est la multiplicité sans limites. Le présent laisse voir clairement ses bornes; l'avenir les cache. 11 y a certitude complète en face de ce qui est; en face de ce qui peut être , incertitude absolue. Réduit à l'unité finie , actuelle et réelle , l'amour est individuel: étendu à la multiplicité indéfinie, future et possible , l'amour est général. Ne nous étonnons donc pas si en jetant au premier , que l'appétit de l'école écossaise représente assez fidèlement sous ce rapport , sa pâture chétive et bornée , nous l'arrêtons tout court ; si au contraire le second, et c'est ici le désir de la philosophie moderne , nous apparaît comme un gouffre , que chaque objet , en y tombant, semble creuser plus profondément au lieu de le combler. Retirez à l'homme la faculté de ne considérer dans une collection d'individualités que les qualités semblables ; emprisonnez sa pensée dans l'enceinte étroite et au grand jour de la durée présente; vous le réduisez à l'appétit. Rendez-lui cette puissance généralisatrice ; laissez son intelligence indécise errer dans les ténèbres de la durée future; vous ressuscitez le désir.
Assez de mystères environnent la vie: il ne faut point, caressant les penchans superstitieux et poétiques de l'âme, obscurcir l'horizon pour le peupler à plaisir des fantômes qu'elle aime : il n'est pas vrai que notre sort soit d'un homme , et nos désirs d'un dieu : le plus souvent l'immensité de nos vœux sort de la faiblesse de nos ressources ; avec plus de puissance, quoiqu'on en dise, nous aurions moins d'am-
bition; il n'y a rien que de petit , c'est-à-dire d'humain dans l'amour général.
Prenez les plus pauvres, les plus misérables de nos besoins , et voyez comme le désir avec tout son cortège en sort inévitablement.
Votre corps souffre, et l'avenir menace vos prévisions d'une série possible ou probable de douleurs analogues. Que voyez-vous là de divin , je vous prie? Sentie ou prévue la souffrance physique réclame son remède; lève-toi, dit-elle, et vous vous levez; marche, et vous marchez. Où vous conduit cette enquête? D'abord il vous faut connaître à fond l'organisme et ses lois : il vous faut posséder complète la science des faits physiques et moraux qui agissent sur votre sensibilité : tant que vous ignorerez un des mille rapports qui peuvent, en modifiant votre capacité sensible l'arracher à son état normal , l'y maintenir , l'y ramener, vous n'aurez point le droit de vous asseoir. Je vous suppose arrivé à ce terme dont l'infini vous sépare; croyezvous qu'il ne vous reste pour saisir le but qu'à étendre la main? Vous savez les faits qui touchent votre capacité sensible, tels qu'ils vous sont livrés; mais la nature réduite à elle-même vous effraie par son impuissance : souvent c'est en l'altérant que vous la fécondez ; et vous voilà imaginant , réalisant avec les élémens qui vous sont donnés des combinaisons de tout genre; vous refaites les choses sur un plan nouveau ; vous créez le monde à votre tour. Mettez-vous donc à l'œuvre dès l'aurore; poursuivez vos travaux jusqu'à la fin du jour;
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que l'humanité, comme un seul homme, continue aujourd'hui 1 ) sillon commencé la veille : elle est dans le champ du possible : le coin de terre que ses longs efforts ont jusqu'ici défriché se perd dans cette immense plaine, comme la goutte d'eau qu'un fleuve ( verse dans l'Océan. Toutes bornées qu'elles sont à quelques-unes des modifications sensibles de l'homme, la pathologie, l'hygiène et la thérapeutique n'atteindront jamais leur terme; devant elles, comme devant toutes les tentatives humaines qui marchent à la conquête non-seulement de ce qui est, mais encore de ce qui peut être, s'ouvre et se déploie une carrière sans fin.
Faut-il descendre à quelque chose de plus étroit encore? Prenons la plus triviale, la moins grave des occupations de l'homme civilisé, une causerie frivole? Je voudrais n'y pas figurer avec trop d'infériorité; je serais bien aise d'y porter mon contingent d'intérêt et de plaisir. Savez-vous par quels travaux préparatoires il serait bon d'y préluder? savez-vous avec quelle masse de connaissances je pourrais sans inquiétude me présenter dans la lice? En vérité la toute science n'y serait pas de trop. Il y a dans cette conversation légère et bondissante , dont nous ne pouvons ni prévoir, ni diriger la marche capricieuse, matière à mille et mille appétits, pour lesquels, si nous n'en voulons pas souffrir, il nous faut préparer à l'avance mille et mille alimens; et ces en-cas, qu'il est sage de tenir tout prêts pour l'occasion qui ne leur manquera pas , nul n'en peut mesurer le nombre; seulement il nous est évident
que plus nous serons riches, moins il y aura de sollicitations externes auxquelles nous ne répondrons point. En tout et partout l'imprévu, si je veux parer ses coups, me condamne à des préparatifs de défense dont je ne vois pas le terme : parce que je ne puis connaître le point où je serai frappé, je me tiendrai en garde sur tous : j'élèverai un rempart entre chaque coté de mon âme, et l'ennemi qui le menace : or ce qui menace, c'est la totalité des êtres que la pensée aborde; ce qui est menacé, c'est cette pensée qui comprend le monde, et s'ouvre par autant de portes parallèles à chacune des réalités dont l'ensemble constitue l'univers. Hors de moi, je vois l'infini qui attaque; il faut bien qu'en mGi l'infini se défende. L'infini, c'est le terme auquel j'aboutis inévitablement, quelque étroite que soit la base d'où je m'élance; c'est le centre vers lequel je gravite, quel que soit le point de la circonférence d'où je parte : quelque chemin que je prenne , j'y arrive ; Finfini est mon terme; la tendance vers l'infini, ma loi. Il ne faut donc ni admirer l'homme , ni le blâmer quand nous constatons en lui cet amour qui ne connaît pas de limites, et qui semble ainsi dépasser de toutes parts nos forces et nos besoins. Le désir n'est point un crime de l'humanité en délire, comme le veulent quelques sages , qui nous rappellent à l'appétit. Ce n'est point non plus un hôte mystérieux qu'un monde oublié nous adresse, et qui dans la terre d'exil nous entretient, messager divin, de notre céleste patrie. C'est l'effet naturel et fatal de notre faiblesse et de notre prévoyance. Otez à l'homme
le pouvoir que nous lui supposons de se modifier lui-même; effacez de l'univers et de nos croyances cetteréalité invisible et suprême à l'existence présumée de laquelle l'homme pieux rattache son immortalité; vous n'aurez rien changé à cet élément volontaire; à coté de l'amour individuel s'élève encore et nécessairement l'amour que nous appelons général.
Toute volition fatale a son terme : ce terme c'est une situation sensible dans laquelle le moi se complaît: le plaisir est le but unique de l'amour.
Ou le plaisir n'est pas ; aimer, c'est le poursuivre : ou il est; aimer, c'est le savourer. On veut ce que l'on n'a pas, c'est le premier moment de ce développement volontaire : on veut ce que l'on a, c'est le second.
A l'origine , et avant que l'idée de cause ne soit en nous, le premier de ces deux momens peut ne pas être; nous ne connaissons que le second : mais la vie ébauchée n'est pas l'objet de notre analyse ; c'est la vie complète que nous étudions.
Dans les deux cas, le moi veut prendre possession d'une émotion agréable. Si cette émotion est, il s'en empare sans difficulté : il va au but sans intermédiaire : il s'associe immédiatement au phénomène sensible par un phénomène volontaire : l'amour est alors immédiat.
Si l'émotion voulue n'est pas, le moi y tend à travers ce qui l'en sépare : il fait effort pour vaincre les obstacles qui s'élèvent entre la cause du plaisir qu'il convoite et sa capacité sensible : il a ici des intermédiaires à franchir : l'amour alors est médiat.
Dans les diverses formes de la volonté fatale , que nous venons de parcourir , nous avons toujours supposé les élémens volontaires s'enfermant dans leurs limites, et gardant leurs proportions naturelles. Mais il arrive souvent, et nous avons déjà eu occasion de le remarquer, que ces faits dépassent les bornes qui leur étaient assignées : ils prennent alors dans la langue vulgaire le nom de passions. Ce caractère doit passer du sujet de notre étude , dans le tableau que nous en esquissons : la terminologie serait inexacte, si , en face de la chose que donne la psychologie , elle ne mettait un mot correspondant. Ne convient-il pas que nous indiquions par un signe , quand nous parlerons de l'amour, à quelle puissance il est élevé ? Comme les faits, à leur état primitif, Tiabituel , sont conformes aux lois qui leur sont imposées; comme en sortant de cet état ils se jettent dans une crise violente, forcée, en opposition directe avec leurs lois , nous pouvons donner à l'amour régulier le nom de normal; à l'amour irrégulier, celui d'anormal.
Telles sont, nous le croyons du moins, toutes les formes sous lesquelles l'amour se présente dans le jeu si compliqué de la vie humaine.
L'amour pénètre toutes les volitions fatales : c'est le lien qui les unit ; c'est le genre qui les enferme.
Placé en regard du rapport perçu ou seulement conçu, il accepte ce rapport ou le renie; il est positif ou négatif.
Considéré dans l'objet vers lequel il se porte,
selon qu'il rencontre la personne ou la chose, il est physique ou moral.
Etudié sous le point de vue de son extension , du nombre de faits qu'il embrasse et à la possession desquels il aspire, il est général ou individuel.
Comparé avec l'émotion qui est son but, ou il la trouve sous sa main ; ou il lui faut, pour y arriver, traverser une route plus ou moins pénible, plus ou moins longue : dans le second cas, il est médiat : dans le premier, immédiat.
Enfin il est , selon les circonstances, conforme au type que la nature lui donne à imiter; ou au contraire il s'en écarte : il est normal ou anormal.
Toute volition fatale peut subir ces diverses transformations; et si nos langues étaient complètes , nous aurions pour chaque forme d'une même volition un terme parallèle, qui marquerait son degré précis dans l'échelle à laquelle elle appartient. Nous trouvons bien de loin en loin quelques dénominations éparses qui ne demandent qu'à être soutenues par d'autres : il y a çà et là quelques membres de ce grand corps , qui réclament ceux qui manquent : ainsi pour ne citer qu'un exemple entre mille , nous avons un mot qui traduit assez fidèlement l'amour anormal du pouvoir; c'est l'ambition : mais sous quel nom l'humanité figure-t-elle ce même amour à l'état normal ? Comment le désigne-t-elle, lorsqu'il est positif, ou négatif, individuel ou général, médiat ou immédiat ? Toutes ces idées attendent leurs signes. Qui pourra faire cette langue que nous rêvons ? Qui osera représenter par un seul terme muni d'un nombre cor-
respondant d'inflexions analogues, les diverses phases par lesquelles passe un même amour ? Nous concevons tout ce qu'un pareil assemblage de sons aura de disgracieux pour l'oreille et de mortel pour l'imagination ; mais la science travaille-t-elle donc pour le musicien et le poète ? L'instrument qui donne la vérité doit-il être taillé sur le modèle de celui qui ne donne le plaisir qu'avec plus ou moins d'erreur? Quand la langue du psychologue sera-t-elle aussi prosaïque que celle de l'algèbre? Quand aurons-nous quelque chose qui ressemble, même de loin, à la nomenclature si pittoresque des chimistes? Attendrons-nous éternellement notre Guy ton deMorvcau ?
§, II. De l'indépendance.
La volonté est donc fatale : ces mots ne jurent ainsi accouplés que pour les esprits préoccupés ou inattentifs : l'homme, dans les circonstances où nous avons essayé de le saisir, est amené à vouloir par une force étrangère ; mais il n'en veut pas moins, ce qu'il veut nécessairement : il accepte ce qu'on lui impose : il donne un consentement qui ne lui est pas demandé ; s'il était consulté, les choses suivraient le même cours : il ne peut pas, il est vrai , vouloir autrement qu'il ne veut; mais faites qu'il le puisse, il ne le voudrait point.
Vouloir fatalement , c'est aimer. Sommes-nous, toutes les fois que nous voulons, dans cet état que
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nous appelons amour ? La volonté ne se présentet-elle jamais sous une autre forme? Les diverses volitions, qui s'étendent sur la vie entière, sont-elles toutes évoquées par une puissance à laquelle nous ne résistons point ? La meilleure partie de l'homme est-elle constamment esclave ?
C'est à l'expérience psychologique qu'il nous faut en pareille matière uniquement nous fier. Les observations les mieux faites ne doivent servir qu'à guider et à éclairer les nôtres; la conscience, voilà notre livre : que l'original lui-même pose devant nous ; ne travaillons point d'après des copies , fussentelles dues à des Raphaëls.
Dans les diverses situations où nous avons jusqu'ici suivi la volition , nous l'avons vue s'allier constamment à des phénomènes sensibles ; partout nous trouvions une douleur à son origine , à son terme un plaisir: il n'en est pas toujours ainsi. Il arrive par fois que la volonté se déploie, je ne dis pas seulement sans ce cortège habituel , mais sans aucun des antécédens ou des conséquens que nous pourrions concevoir les uns comme hostiles à la personne humaine et la repoussant hors du présent, les autres comme amis et l'entraînant vers l'avenir ; elle naît, et sa naissance ne se peut rapporter ni à ce qui la précède , ni à ce qui la suit : elle s'isole complètement de tout ce qui l'entoure; rien ne l'annonce; rien ne l'attend; elle se jette brusquement au milieu des faits humains, et se retire de même; elle n'était pas; elle est : elle était; elle n'est plus: c'est tout ce qu'où en sait.
L'homme veut le plaisir, ne veut pas la douleur; positive ou négative , la volition dans ces deux cas se comprend et s'explique : son origine n'est point obscure ; son but est évident. Si la vie nous plaçait toujours entre deux situations, dont lune contractât, l'autre épanouît la sensibilité, sans doute nous n'aurions point, ne voyant la volonté que sous l'une de ces faces , soupçonné en elle autre chose que sa soumission à la ^fatalité ; mais s'il est vrai que le monde soit peuplé d'accidens, qui nous agréent, et plus encore d'accidens qui nous blessent, s'il est des faits qui appellent, d'autres qui refoulent notre activité, il est aussi des faits , il est des accidens auxquels nous ne reconnaissons ni ce caractère agréable qui nous attire, ni ce caractère odieux qui nous repousse : il est entre ces deux extrêmes des phénomènes placés à une égale distance des uns et des autres, phénomènes inoffensifs , sans intérêt, sans grandeur , sans importance , sans couleur. Voici trois corps; l'un est beau, l'autre est laid; je ne trouve dans le troisième ni beauté ni laideur: voici trois mets : l'un est délicieux , l'autre est détestable; le troisième ne dit rien à mon goût. Il est donc dans les choses un caractère intermédiaire entre le bon et le mauvais. Or s'il y a en nous deux modifications qui correspondent , l'une à la bonté des faits extérieurs, l'autre à leur malignité , nous ne pouvons pas ne pas y reconnaître aussi une modification parallèle à leur insignifiance. Si en présence du bon , agréablement émus, nous aimons positivement; si en présence du mauvais, sollicités
par une sensation pénible, nous aimons négativement, il faudra bien qu'en présence de ce quelque cbose de neutre, qui n'a rien de commun ni avec le bon , ni avec le mauvais , nous tombions dans une situation neutre, n'ayant rien de commun avec la douleur ou le plaisir, ne provoquant par conséquent ni l'amour, ni la haine. Cette situation mitoyenne , que le raisonnement nous impose , l'expérience nous la donne, et toutes les langues la consacrent; c'est l'indifférence.
Quand les deux classes de faits extrêmes qui déterminent l'amour font vibrer en nous plus ou moins vivement tout ce que nous avons de fibres sensibles, les faits intermédiaires, qui ne connaissent ni le bien ni le mal, n'y produisent pas le plus léger ébranlement ; ils n'altèrent point notre calme; il ne nous tirent point de notre repos , si nous n'agissons pas; si nous agissons, ils ne troublent par aucune distraction l'exercice de notre force : vainement nous chercherions en eux un principe qui fût capable de mordre sur notre activité. Que cette uullité sorte du fond de leur nature et leur soit essentielle, ou bien qu'elle ne leur soit qu'accidentelle et qu'elle ne provienne que de l'habitude qui en émousse la pointe, peu importe , le résultat est le même ; ces faits, tels que les donne clairement, je ne dis' pas l'existence enveloppée de l'enfance qui confond nécessairement tous les élémens humains , mais la vie développée de l'âge mûr qui nécessairement les sépare , ces faits , dis-je , laissent notre puissance de réaction, par cela même qu'ils n'a-
gissent pas sur nous, dans le plus profond sommeil. Prenons un mouvement corporel , qui ne signifie rien , qui n'aboutisse à rien ; qui , imprimé à l'organisme , ne satisfasse pas un besoin , ne donne pas un plaisir, n'éloigne pas une douleur; qui, au moins, s'il n'est pas ce que je le suppose, m'apparaisse comme tel; ce mouvement, dénué de tout intérêt, n'enferme rien en lui qui agite ma capacité sensible, rien par conséquent qui mette en jeu ma puissance de vouloir; je ne le désire pas , je ne le crains pas; je ne l'aime ni ne le hais. Si donc par hasard je le produis , si je le veux produire , évidemment ce ne sera pas à lui que je devrai rapporter l'origine de ma volition ; il en faudra placer ailleurs la cause déterminante. Et n'est-ce pas précisément ce qui parfois m'arrive? Ce mouvement que ma pensée imagine, me trouve et me laisse indifférent ;c'est un fait: c'est un fait encore que je le veux. Qu'est-ce donc qui éveille ici mon énergie volontaire? Quelle force lui ouvre la voie ou elle s'engage ? En vain mon regard se porte successivement sur tous les alentours de la volonté : en vain il s'arrête scrupuleusement sur chacun des accidens qui l'avoisinent : je ne découvre rien en dehors d'elle, qui m'explique son mouvement ; c'est en elle que je suis contraint de chercher son principe moteur ; seule elle se donne le branle: son levier, son point d'appui, tout est d'elle et chez elle : je n'avais pas de raison pour vouloir ; j'ai voulu sans raison ; j'ai voulu parce que j'ai voulu : cette volition , je l'appelle caprice.
Le caprice , c'est la préférence accordée à l'insipide sur l'insipide , et cela , comme la définition le dit assez nettement , sans motif extérieur.
Je n'ignore pas que ces volitions sont clairsemées dans la vie; que tout-à-fait désintéressées à l'origine, elles ne se reproduisent guère , sans que la réflexion ne s'y mêle et n'y fasse entrer , ou autrement elle les abandonne, un élément rationnel. Rarement , quoique pourtant ce ne soit pas sans exemple , un acte voulu sans motif justifie par sa nullité complète notre impartialité : le but auquel nous sommes arrivés par un moyen qui n'en cherchait pas vient souvent nous révéler dans ce moyen une puissance que nous n'y avions point soupçonnée. Quand le caprice obtient un succès qu'il n'avait pas prévu, s'il se représente après cette première épreuve, il est permis de croire qu'il ne reparaît que transformé et rationalisé; la volition tient compte de son résultat ; et dès que ce calcul paraît , le caprice s'évanouit. Mais que cette raison , que ce but découverts après coup dans ces phénomènes ainsi modifiés, ne nous donne pas le change sur leur état primitif et originel ; n'allons pas comme les historiens à l'esprit étroit , à la vue courte , qui , dans l'inépuisable variété des générations toujours diverses, ne comprennent et ne voient qu'un peuple, celui dont ils font partie, qu'un homme , celui de leur temps , teindre l'époque qui précède des couleurs empruntées à l'époque qui suit. Un pareil anachronisme contre lequel notre siècle plus compréhensif que tous ceux qui l'ont devancé s'est enfin mis en garde j ne dé-
place pas seulement les choses ; il les dénature et les corrompt.
Il est des faits que l'on appelle habituellement du nom sous lequel nous représentons la volition indépendante et qu'il faut en distinguer profondément : les caprices de la beauté et de l'imagination, comme on dit, sont des volitions le plus souvent réfléchies , étudiées , compassées, disposées avec le soin le plus minutieux ; il y a ordinairement sous une apparence menteuse de laisser-aller puéril une infatigable et virile patience, une tension violente de toutes les facultés de l'âme ; cette naïveté si bien feinte couvre , ne vous y trompez pas, une coquetterie profonde , et fart y est d'autant plus habile qu'il ne s'y montre pas: tel n'est point le caprice, qu'ici nous décrivons.
Quand la volition est pure , désintéressée , la force qui l'émet nous apparaît comme supérieure à toute influence étrangère; nous ne trouvons point en dehors d'elle d'aiguillon qui la presse, de frein qui la modère ; elle ne relève que de soi ; elle est indépendante.
Qu'elle ait tort ou raison de conserver cette indépendance; qu'il y ait à la déposer sagesse ou folie, grandeur ou faiblesse, ce n'est pas là ce qui doit, à l'heure qu'il est, nous inquiéter. Pour conserver, comme pour déposer une puissance, il la faut posséder; et c'est cette possession seule qu'il nous importe d'établir.
Je ne dois rien déguiser, rien affaiblir ; le système est doux; ma doctrine me plafo; mais la vérité vaut
mieux qu'elle; et périsse le système, s'il pose sur l'erreur. Je n'ai pas en main l'épée insolente du dogmatisme qui se fait place à tout prix dans les convictions ; je voudrais , si faire se pouvait , dénouer les difficultés qu'il serait plus court de trancher ; et je n'oublie pas , je n'oublierai jamais que je marche daus la voie des découvertes , non-seulement avec la faiblesse de vue qui est commune à l'humanité, mais de plus avec celle qui m'est propre. J'ai toute la défiance du doute , qui cherche à se fixer, et je ne veux faire illusion ni à moi ni aux autres; pas de détours , pas de subtilités ; pas de captation ni de suggestion : que la persuasion ne soit pas ou qu'elle soit de bon aloi.
Je ne me dissimule donc pas que l'existence du caprice, que je cherche maintenant à établir, peut être sérieusement contestée, et qu'elle prête le flanc à ceux qui l'attaquent; il faut tenir compte des faits qui semblent la ruiner.
Cette volition, que nous déclarons n'avoir pas de but, pas de motif, n'a-t-elie pas au fond un but, un motif, qui échappe à une observation superficielle, mais que saisit un regard plus perçant, entrant plus profondément dans la nature des choses ?
Quelquefois un mouvement organique est produit en nous, sans nous , à ce qu'il semble, et comme à notre insu. Le sang, par exemple, circule plus vite ou plus lentement: cette augmentation, ou cette diminution de rapidité dans la marche de la masse sanguine, imprime à certains nerfs , n'importe à quelle paire ils appartiennent , une modification
qu'ils transmettent au cerveau : cette modification passe du cerveau à l'intelligence : dès que l'intelligence sait ce mouvement organique, la sensibilité jouit ou souffre : cette souffrance ou ce plaisir détermine une volition. Sans doute la volonté qui l'émet ne sait trop ce qu'elle veut ; le plaisir ou la douleur n'étant pas nettement localisé , elle ne peut désigner à son instrument actif le point où il convient qu'il se porte ; je dirai plus : l'instant très court, mais d'une certaine étendue pourtant, nécessaire pour imprimer le mouvement à l'organe , dépasse souvent la durée de la modification interne qui l'appelait; et ce mouvement commencé, qui d'abord avait un but indistinct, cesse souvent d'en avoir, avant qu'il ne soit consommé. Il n'en est pas moins vrai que dans ce double cas, mon mouvement organique, soit qu'il arrive à temps, soit qu'il parle trop tard, a eu pour origine une volition qui avait dans une sensation réelle, quoique obscure, quoique rapidement effacée, son mobile et sa cause, et ce que nous sommes tentés de regarder comme un caprice , n'est qu'un accident rationnel péniblement ou légèrement articulé.
Cette difficulté est grave; elle repose sur des faits avérés; on ne peut pas nier cette sorte d'influence découverte, si je puis parler ainsi, avec une attention microscopique , et que n'eût point saisie une observation ordinaire et faite à l'œil nu.
Le raisonnement pourtant qui s'appuierait sur une pareille donnée pour conclure d'une manière absolue que le caprice n'est pas, mettrait assuré-
ment dans sa conclusion plus que ne contiennent les prémisses. De ce qu'il en est ainsi quelquefois , je ne vous vois pas le moins du monde en droit de soutenir qu'il en est toujours ainsi; une analogie aussi vague pourrait tout au plus, et pour un instant, ébranler ma foi dans le caprice : elle ne la détruirait pas: ce que vous supposez me paraîtrait possible, probable même, si vous voulez; mais ce qui peut être, n'est pas toujours; et si le vrai n'est pas toujours vraisemblable, à plus forte raison le vraisemblable n'est-il pas toujours vrai. J'admets donc qu'il est des circonstances où la volition est déterminée par une raison réelle, quoique invisible , pour ainsi dire. Mais c'est ce que je ne puis , ni ne veux admettre là où l'attention la plus religieuse ne découvre aucune raison; je vais plus loin, là où au défaut de l'observation , qui ici défaille , le raisonnement vient me prouver que ce motif n'est pas, non parce que je ne puis le voir, mais parce qu'il ne peut être.
Il est des instans où je me saisis passant et repassant ma main sur mon front; une douleur sourde, aperçue à grand'peine, m'apparaît comme le principe déterminant de ma volition: soit: mais dans le moment où je parle, cette douleur n'est pas, si affaiblie que vous puissiez la supposer; bien plus, il existe une douleur du genre de celle dont vous par» lez dans quelque autre partie de mon organisation, et cette douleur sollicite, en effet, je le sens, la présence de ma main. Eh bien! ce n'est pas là où le malaise m'appelle, mais là où il me plaît, ce n'est
pas sur la partie souffrante, sur ma poitrine où je crois démêler le mal, mais sur mon front qui ne souffre pas, que je porterai tout-à-coup mes doigts pour les retirer instantanément. Voulez-vous plus encore? Je porte ma main sur mon front, il me plaît ainsi ; mais au lieu d'en appliquer la paume sur la partie supposée malade, comme nous le faisons quelquefois, j'y applique la surface extérieure, et je prends cette pose , que je m'aperçois après coup être celle du soldat qui salue sou chef. Il me faudrait, vous en conviendrez, bien jouer de malheur, pour que d'une part la sensation sourde dont vous parlez naquît au moment même où je semble agir en vertu d'un autre principe ; d'une autre part, fût d'une nature tell e qu'el le exigeât précisément cette disposition bizarre de l'organe si peu faite pour la calmer. Si dans la situation où nous venons de nous placer, nous ne sommes point fondés à rapporter à une sensation cachée la volition que j'appelle capricieuse, n'est-il pas un autre motif auquel, quand la sensation ne l'explique point, on la pourrait attribuer? L'homme aime l'action., c'est un bonheur pour lui de se démontrer sa force causatrice; il se complaît toujours dans un spectacle dont il est le principal acteur. Mais les circonstances solennelles où il lui est donné de se mettre ainsi en dehors avec éclat et dignité, ne se présentent pas à chaque instant du jour; elles sont rares, surtout dans l'enfance et avant l'émancipation. En attendant les grandes occasions, nous saisissons les petites : vouloir pour vouloir, émettre quand nous nous sentons dépen-
dans de tout ce qui nous entoure, une volition qui nous semble indépendante et qui nous affranchit, ne fût-ce que pour un moment, du despotisme constant de la nature , n'est-ce pas là une joie suffisante pour mettre en jeu notre puissance de vouloir, et la dédommager de la fatigue qui s'attache à tout développement?
Cette objection , j'en conviens , présente quelque chose , je ne dis pas de spécieux , mais de solide ; il n'y a pas d'erreur complète , et le faux a toujours un pied dans le vrai. Ce motif sans contredit détermine quelquefois notre énergie volontaire: là où la sensation confuse n'explique point l'émission d'une volition, cette volition peut être, dans certains cas, rapportée au plaisir de produire; rien n'est plus vrai. Mais ici, comme plus haut, nous remarquons d'abord , et cette remarque suffirait pour renverser la difficulté qu'on élève, qu'il y a paralogisme à supposer comme arrivant toujours et nécessairement , ce qu'on voit arriver de temps à autre et accidentellement.
La conclusion à laquelle on arrive ainsi est donc obtenue par une méthode vicieuse ; ce qui jette déjà sur elle une grande défaveur; elle pourrait cependant être bonne en soi, quoique donnée par un procédé illégitime. Son origine est condamnée : voyons sa nature.
Au milieu d'une composition laborieuse, à laquelle vous attachez la gloire de votre nom , vous suspendez tout- à-coup , je vous suppose jeté dans le même moule que moi, ce travail sérieux; vous interrompez brusquement îe cours de vos opéra-
tions intellectuelles pour vouloir un geste insignifiant, une puérilité. Cette page, où vous déposez une pensée immortelle, la fantaisie vous prend d'y tracer une figure ridicule , un zigzag qui n'est nullement annoncé par ce qui précède, qui n'annonce point ce qui suivra. Observez vous attentivement, et cherchez en tête de cette volition bizarre ce que l'on prétend m'y faire trouver. La sensation confuse ne serait nullement de mise ici ; je n'insiste pas sur ce point. Y placerez-vous avec plus de vérité ce besoin , dont la présence m'est parfois évidente, de vous donner à vous-même le spectacle de votre force? L'observation ne vous livre pas la plus légère trace de ce motif: et comment en effet ce motif pourrait-il être? Quand vous vous évertuez à enchaîner et à traduire une longue suite d'intéressantes conceptions ; quand vos efforts , couronnés à ce qu'il vous semble d'un heureux résultat , déposent hautement devant vous de votre puissance intellectuelle et volontaire, croyez-vous que votre vanité, si largement satisfaite, va, stupide , recourir à un produit misérable et sans valeur, pour se prouver par un signe évident de faiblesse relative, cette force dont son œuvre principale , sottement suspendue, lui donnait un éclatant témoignage? Non, dans l'auteur de Tristram Shandy, comme dans l'humanité tout entière, l'amour propre ne se méprend point ainsi ; la logique de la passion est , pour ne pas dire plus , aussi sévère , aussi conséquente que celle de la raison.
Mais si ce n'est pas ce produit en lui-même qui
flatte mon orgueil, ne m'est-il pas possible de voir dans la facilité avec laquelle je brise, pour le renouer sans effort, le fil de ma pensée, un indice de supériorité ? Quand l'intelligence d'ordinaire ploie sous le faix d'une conception , et n'a pas trop de toute sa force pour n'y pas succomber, n'ai-je pas quelque droit d'être fier, si je puis jouer avec un pareil fardeau, et lui dérober, pour la placer ailleurs, une partie démon activité? Je conçois cette faiblesse, en effet , dans l'homme qui mène de front des travaux divers, mais graves : dans celui qui ne sait s'interrompre que pour se dégrader , je ne le conçois plus : avec cette haute ambition je puis expliquer un César, un Voltaire : mais Sterne, mais Nodier, je ne les comprends pas.
Il est un autre genre de plaisir qui me paraît moins en contradiction avec la nature du caprice. Me passera-t-on dans un essai sur l'attribut le moins sérieux de la nature humaine , d'empreindre mes observations , ce qui me répugne, j'en conviens, de la couleur du sujet, et d'être en quelque sorte puéril comme mon titre ?
Pif paf piaf patapa
Ouliiyns. Ebrohé brohabroha. Ouhiyns ouhiyns.
telles sont les deux premières lignes d'un chapitre écrit tout entier dans ce style par l'auteur du Roi de Bohême. Quand les quinze lignes dont ce long paragraphe se compose, ont été livrées au public, il y avait dans l'écrivain, nous le croyons du moins,
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une intention déterminée, celle de plaire au lecteur. Cette intention a-t-elle ou non obtenu ce qu'elle voulait ? Telle n'est point la question : bonne ou mauvaise, sensée ou folle, cette intention était. Mais ce désir de plaire à autrui par un acte déterminé n'est point, ne peut point être un fait primitif. Avant d'essayer sur les autres l'effet de ce grotesque badinage, l'auteur avait, selon toute vraisemblance, tenté sur lui-même l'épreuve de ce spécifique : avant de le servirai! public, il avait dégusté ce mets: il savait par plus d'une expérience, que le contraste est pour l'imagination humaineune sourcede plaisirs; que souvent pour arracher un sourire il ne faut que s'élancer d'un extrême à l'autre : que la déraison la plus burlesque peut être favorablement accueillie, (notre nature est grave à-la-fois et moqueuse) si elle se place , comme une parodie piquante en face de la plus sublime raison. Il a donc pris plaisir à jeter pêle-mêle quelques sons dépourvus de sens et par conséquent isolés, au milieu de ces périodes si habilement compassées, en regard de ces phrases si expressives et qu'il groupe avec tant d'art: sous cette explosion capricieuse en apparence, il y a une combinaison savante , un grand fonds de réflexion : là n'est point le caprice. Voulez-vous le trouver pur, tel que nous l'avons décrit ? Remontez, dans l'intelligence de l'écrivain , le cours de sa pensée. Le non-sens est insignifiant : il ne prend quelque valeur qu'en s'opposant à ce qui offre un sens : c'est d'une comparaison qu'est sortie cette valeur accidentelle : pour comparer au fait signifî-
califle fait insignifiant, il fallait bien les tenir l'un et l'autre : point de rapport possible sans la présence préalable de ses deux termes: et comment trouver dans la conscience ces phénomènes étranges , si d'abord on ne les y a mis ?
Ces volitions singulières, remarquez-le bien, se peuvent également expliquer, dans l'hypothèse opposée à notre assertion , par le besoin de la bizarrerie , par une sensation confuse, par un mouvement d'orgueil. Voilà donc une seule et même volition s'attachant successivement à trois motifs divers, s'attachant à l'un plutôt qu'à l'autre selon que mon intérêt me porte à l'accoupler avec celui-ci plutôt qu'avec celuilà : je ne sais si je me trompe ; mais cette facilité avec laquelle je change les motifs d'une volition donnée r ou, pour m'exprimer sans pétition de principe, cette facilité avec laquelle la volition change ses motifs, m'oblige inévitablement à conclure qu'aucun d'eux ne lui est nécessairement attaché. Quand tout d'un coup je veux émettre , par exemple , pour chatouiller ma vanité, un de ces phénomènes volontaires que je n'avais jamais dirigés vers ce but, ne faut-il pas que je conçoive la possibilité de lier cette fin à ce moyen, et par conséquent d'en séparer les autres fins qui s'y rattachent dans mon expérience et dans mon souvenir? Cette abstraction d'une part, cette combinaison de l'autre, ne me prouvent-elles pas, que ma volition se distingue profondément de ses motifs ? Et d'où vient qu'elle s'en distingue ? C'est qu'elle se saisit quelquefois distincte : c'est qu'elle s'observe pure : c'est qu'il y a des caprices : c'est
que la volonté, si elle est parfois fatale, parfois aussi est indépendante.
Et si nous demandions à ceux qui pourraient s'élever contre la théorie que nous établissons, comment une intelligence humaine aurait pu concevoir une doctrine semblable , en dépit de tous les faits contraires au sein desquels elle se développerait, que nous répondraient-ils? Quand tout serait motivé dans les modifications volontaires, comment comprendre ce rêve, cet étrange rêve d'une volonté indépendante? Qui nous suggérerait une pareille idée, si nous n'avions rien observé de tel? Ils seraient, je crois, fort empêchés de lever une semblable difficulté. En vain m'objecteraient-ils qu'ils soutiennent une opinion contraire à la mienne; que si la mienne est vraie, par cela même celle qu'ils défendent est fausse : et que, si leur opinion est fausse, il sera également impossible deconcevoir comment elle a pu naître, rétorquant ainsi contre mes idées l'argument dont je les soutiens. Ils confondraient ici des choses qui sont loin de se ressembler: tous les efforts de l'imagination et de la raison combinés seraien t impuissans à expliquer l'erreur où je serai s tombé: j'explique sans peine celle où ils tombent.
La volition est quelquefois attachée à un motif duquel elle dépend : vous qui niez l'indépendance, vous associez donc tout naturellement l'idée de volonté à l'idée de fatalité! Mais ces deux idées ne devraient s'associer que dans certaines circonstances-: dans d'autres elle devraient se distinguer : en vous elles sont toujours unies; elles ne se séparent jamais. Ce caractère illégitime d'universalité n'a rien qui ne
s'explique encore, la particularité étant donnée, sans le plus léger embarras : nous savons tous que, rapproché de l'œil, un objet d'une dimension fort restreinte, grandit subitement, et nous cacherait le monde entier, le monde entier fût-il derrière lui et pût-il être perçu par une vue humaine. Il en est exactement de même pour les faits internes dans une situation analogue. Qu'un fait de peu d'importance en lui-même prenne accidentellement une haute valeur, qu'il occupe long-temps et exclusivement l'intelligence, ses proportions s'étendent; ses limites réelles se reculent; le pygmée devient un géant: l'atome est tout un monde; ce que vous trouvez quelque part, vous le. placez partout. Cette erreur, à laquelle notre nature semble nous disposer, se déploie à chaque instant et sous mille formes sur l'horizon intellectuel : les systèmes des philosophes, c'est-à-dire les vues exclusives des différentes écoles qui exploitent la réalité philosophique, en sont des exemples frappans. Quel est le vice de l'idéalisme, qui ne voit que des idées dans le monde et nie les réalités que ces idées supposent? du panthéisme, qui ne trouve partout que Dieu et ses modes ? du dogmatisme qui se croit en possession de toutes les vérités? du scepticisme, qui repousse toutes les convictions et pose la foi humaine sur une base éternellement tremblante? Ces doctrines, étroites et ambitieuses en même temps, universalisent ce qui n'est que partiel : égaux sous ce rapport, leurs adhérens prennent tous la partie pour l'ensemble: les uns à force d'étudier l'idée ne trouvent plus qu'elle dans l'univers ; les autres ab-
sorbes dans la contemplation de la cause première , perdent facilement de vue toutes les causes secondes : toujours préoccupés de ce qu'il y a de certain dans nos connaissances, ceux-là en ignorent le côté suspect ; ceux-ci, épuisant leur vie à l'étude du doute et de ses bases, finissent par nier la certitude et la foi; séquestrée dans un angle obscur, la réalité que nous négligeons se décolore et s'efface ; placée dans tout son jour et au foyer même de la lumière, celle que nous contemplons avec amour s'illumine de mille feux, et se peint des plus vives couleurs. Etonnez-vous donc, quand la volonté distribue avec tant de partialité la lumière et les ombres, que l'intelligence vous représente ce monde avec tant d'infidélité ?
Ainsi donc, que la fatalité soit en idée dans l'esprit humain, rien de plus simple; elle est en fait dans le monde où l'esprit se développe. Qu'elle soit devenue chez vous le phénomène important, exclusif, unique , il le faut bien , vous ne regardez qu'elle; mais qu'un accident simple comme l'est la volonté à votre sens, toujours fatal, au moins vous le prétendez, m'apparaisse à moi avec deux caractères opposés, fortement articulés l'un et l'autre; qu'il apparaisse avec ce double caractère à la presque totalité , on peut dire à l'universalité des hommes, sans en excepter même le fataliste que l'on combat, c'est ce que la psychologie ne peut concilier avec les habitudes constantes de la raison , qu'en admettant dans la chose connue la qualité que la connaissance établit. Non , jamais nous n'aurions imaginé cette indépendance , si elle n'était pas.
Mais on ne comprend point comment la volonté peut vouloir par elle-même , et dégagée de tout motif. Supposons qu'en effet ce caractère de notre puissance volontaire soit incompréhensible : qu'importe, pourvu qu'il n'implique pas contradiction avec quelque autre attribut plus certain, plus évident que lui? Le fait est là : intelligible ou non, vous ne pouvez pas ne pas l'admettre; assurez- vous de son existence pour croire à son existence; c'est tout ce qu'exige la raison. Or, il est : ma volonté trouve souvent en elle seule son mobile ; je veux, parce que je veux vouloir. Je ne sais pas quelle difficulté pourrait tenir contre une observation de cette nature; l'expérience répond à toutes les objections ; elle fait plus , elle les prévient. Est-il vrai que vous reconnaissez en vous des volitions bizarres, singulières , quinteuses , auxquelles vous demanderiez eu vain leur motif? Je veux, parce que je veux, est souvent une expression de hauteur et de dédain , qui, sachant son motif, ne descend point jusqu'à le révéler : mais n'y a-t-il point , dans ce cas, abus d'une locution , dont on peut du moins faire usage ? Que ce soit le plus souvent l'hypocrisie qui s'exprime ainsi, j'y consens; mais après tout, l'hypocrisie, ici comme toujours, aspire à mettre un fait à la place d'un autre; c'est une situation volontaire qu'elle prétend substituer à une autre situation , appartenant également à la volonté. Et pourquoi, je le demande , ne dirait-on point dans le fond de l'âme ce que l'on se contente parfois de dire du bout des lèvres ? « Ainsi je veux, ainsi j'ordonne; ma raison , c'est ma volonté. »
Le fait est avéré: admettez-le, quand même vous ne le comprenez pas ; ou bien , si vous le rejetez sous ce prétexte, je vous somme d'être conséquent ; n'ayez qu'un poids, qu'une mesure , et voyons combien de croyances vous resteront, quand vous aurez fait passer par cette épreuve toutes celles qui vous guident dans la vie. Quoi donc ! ne voyez-vous pas que vous naissez, que vous vivez, que vous mourrez au milieu du mystère ; que partout autour de votre intelligence se dressent aussi neufs, aussi obscurs que le premier jour, et cela après trois mille ans d'études, mille problèmes dont vous n'avez point le mot, il est vrai, mais dont pourtant vous ne contestez jamais les données ? Faites un pas, remuez le bras, ouvrez l'œil, et voilà que vous soulevez, si vous voulez une lumière complète , plus de difficultés que l'homme peut-être n'en vaincra jamais, et devant lesquelles probablement les Newtons inclineront éternellement leur science. Tous ces faits inexpliqués , inexplicables dans l'état actuel de nos connaissances , vous les admettez pourtant ; je dis plus , vous les admettez sans leur demander leur raison d'être, sans chercher à vous les expliquer; et cependant ces faits, pour lesquels vous ne réclamez pas d'explication, sont précisément (que d'inconséquence dans nos désirs ! ) au nombre de ceux qui paraissent explicables, tandis que celui que vous voulez comprendre autrement que vous ne le comprenez , est un de ceux que l'homme ne peut ni ne doit jamais savoir mieux qu'il ne le sait. Expliquer un phénomène, c'est le rattacher à
un phénomène plus général , dans lequel on le fait entrer comme une espèce, ou bien c'est montrer les élémens qui le composent; ou bien encore , c'est indiquer la cause qui le produit : on peut donc rendre compte d'un effet ; mais comment rendra-t-on compte d'une cause? L'explication atteint une combinaison ; qu'a-t-elle à faire avec l'élément ? Vous rattachez l'espèce au genre; fort bien : mais à quoi ramenerez-vous le genre le plus élevé ? Or la volonté dont nous parlons est précisément ce genre élevé, cette cause, cet élément.
Vous ne concevez pas comment il y aurait un effet sans cause ; mais pourquoi faites-vous de la volonté un effet? C'est vous qui créez gratuitement cette difficulté : levez-la.
Vous ne concevez pas comment la volonté se détermine sans motif; mais il faut pourtant bien qu'il y ait quelque chose d'antérieur à tout motif; et pourquoi la volonté ne serait-elle pas ce quelque chose ?
Vous concevez donc bien clairement comment la volonté se détermine, influencée par un motif? Et par quelle raison si simple expliquez- vous ce fait ? C'est que les choses vont habituellement ainsi; c'est que la volonté ordinairement cède à une impulsion de celte nature; c'est-à-dire, en d'autres termes, je ne demande point d'explication pour les faits que je vois tous les jours, lors même qu'ils en comportent; je réserve cette exigeance pour les faits rares et extraordinaires, quand même ils n'en comportent pas.
§ TIL Liberté
La volonté est donc d'une part fatale, et sa forme, c'est l'amour; de l'autre , indépendante , et son symbole, c'est le caprice.
Dans le caprice , la volonté ne sait qu'elle-même; dans l'amour, elle ne sait que le destin. Je ne vois ni ici, ni là, place pour un des plus nobles attributs de notre espèce, pour la raison.
La raison cependant n'est pas sans action sur la vie; et si l'élément volontaire, borné à cette double face, est trop étroit pour la comprendre, il est évident que nous ne l'avons point saisi dans toute sa largeur.
Nous pressentons ici quelque terre nouvelle : un monde inconnu commence à poindre pour nous dans le lointain.
Qu'elle soit indépendante ou fatale , la volition , lorsqu'elle surgit dans l'esprit , n'y enferme point le plus souvent l'activité humaine; le plus ordinairement, elle lui indique au-dehors un terme vers lequel elle lui enjoint de se porter. Docile à sa voix, l'énergie active s'élance et parfois elle atteint le but; la volition est alors satisfaite, et tout est dit. Mais parfois aussi, quand nous nous précipi tons vers l'objet que demande à grands cris le caprice ou l'amour, une force inattendue se jette à la traverse; l'activité étonnée s'arrête; et avant de reprendre son cours, elle attend de nouveaux ordres ; elle lève les veux vers un autre ciel ; elle a changé de maître. Que se passe-
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t-ileu nous dans cet instant solennel? Quelle est cette puissance sous laquelle se courbe ce qu'il y a de plus inflexible, l'amour, de plus ingouvernable, le caprice?
Au début de l'existence, la volonté qui ne découvre point en elle de règles pour se conduire, se met, par un heureux instinct, sous l'empire de la nature : l'homme obéit en aveugle à toutes les impulsions qu'il reçoit du dehors. Si notre sensibilité se trouvait toujours bien de cette obéissance, il est infiniment probable que nous ne songerions jamais à secouer ce joug; notre dépendance serait éternelle; nous n'eussions point rêvé quelque chose de mieux que le bonheur. Mais soit qu'il y ait contradiction nécessaire entre nos penchans et les accidens physiques ou moraux qui nous entourent , soit qu'une cause bienveillante, nous destinant à un plus noble rôle, n'ait rien conçu pour nous tirer de cette ignoble torpeur, de plus convenable que la souffrance, toujours est-il que notre soumission amène parfois de terribles mécomptes. Heureux nous eussions laissé notre tyran en repos sur son trône : malheureux , et malheureux par lui, nous osons lui demander ses titres ; nous nous enquérons de sa légitimité. Bientôt nous nous apercevons qu'entre nous et lui s'était tacitement établi un contrat par lequel nous nous engagions mutuellement, nous à livrer notre indépendance, lui à payer par une jouissance chacune de nos concessions. Le pacte a été rompu par un des contractans ; il n'enchaîne plus l'autre. La nature reprend ses joies; nous reprenons notre vouloir.
Il faut s'entendre. Quand je me détache ainsi de la force à laquelle jusque-là je m'étais livré, je ne romps point complètement avec elle. Je n'en viens point , après avoir tout accepté de ses mains , à repousser par une impitoyable réaction tout ce qui porte son empreinte. Ce serait en vain que je le tenterais : ma volonté reste esclave; je n'ai affranchi que mon activité : je voudrai, comme par le passé, tout ce que voudra ma nature : mais je ne lui abandonne que de stériles volitions; la satisfaction active de mes appétits , de mes désirs , je la prends sous ma garde; elle ne dépendra désormais que de moi : je voudrai encore ma volition de moitié avec la fatalité; mais je voudrai seul mon action.
Je voudrai mon action! Mais ne la voulais-je pas déjà dans le caprice? N'ai-je donc échappé au joug d'une nécessité, le plus souvent sage après tout, que pour fléchir sous celui d'une folle indépendance ? N'ai-je marché que pour reculer?
Non , ce n'est pas le caprice qui recueillera l'héritage de l'amour. Le jour où je restreins dans ses limites ma volition fatale, ce jour-là aussi je pose à ma volition indépendante sa borne infranchissable * ce n'est point pour me jeter dans l'anarchie que j'ai rompu mes fers.
Jusque-là je voulais, puis j'agissais; maintenant après avoir voulu, avant d'agir, je jugerai mon acte; je me demanderai tout ce que je sais sur sa valeur et ses résultats; ma raison sera [entendue contradictoirement avec ma nature , et ce ne
sera qu'après examen , qu'après délibération , qu'enfin je me prononcerai.
La cause éclaircie, mon jugement est enchaîné; je ne puis pas mentalement ne pas préférer ce que je préfère: mais mon acte reste à ma merci. Je puis matériellement accepter ce que rationnellement je repousse; comme aussi rien n'empêche que je mette ma force active en harmonie avec ma raison.
Et de fait je me trouve, relativement à un jugement qui détermine la forme de mon acte, dans cette double situation.
Tantôt pour lui obéir, je lutte contre mes tendances naturelles; je déchire mes entrailles de mes propres mains; je me condamne au rôle sublime de martyr.
Tantôt sans tenir compte de ses indications , quand mon intelligence, dans le silence des sens, improuve hautement la satisfaction appelée par l'amour, ma volonté se déclare pour cette satisfaction : j'admire ce que je ne fais point, et je fais ce que je condamne; j'obéis à mes instincts , et je me perds.
Mais que je prenne parti pour ou contre , que je me soumette ou que je résiste, ma soumission, comme ma résistance, a été consentie. Je ne succombe point, je cède; je ne suis point emporté, je me donne ; je fais moi-même ma victoire ou ma défaite: à moi la honte! à moi l'honneur!
Cette volition se distingue donc profondément de celles que nous avons déjà décrites : elle se sépare du caprice; car elle reconnaît un motif : de l'amour; car elle ne subit point sa cause déterminante; elle ne fait qu'y adhérer.
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La volonté sans doule est contrainte en quelque façon et soumise; elle obéit à une impulsion qui ne vient pas d'elle; elle est plus ou moins déterminée par un motif qui réside au dehors : et cependant si, dans cette circonstance, nous ne la trouvons pas absolument indépendante, est-ce à dire qu'elle soit complètement esclave? La délibération qui précède l'émission volontaire ne nous avertit- elle pas que nous pouvons, sauf à nous en repentir, comme il arrive tous les jours, ne pas vouloir ce que nous voulons, ou vouloir ce que nous ne voulons pas? Il n'y a donc ici ni fatalité, comme dans l'amour; ni indépendance, comme dans le caprice : il y a quelque chose de neutre qui tient à-la-fois de ces deux extrêmes. La volonté est contrainte sans l'être; il lui est permis d'agir de telle façon, et ordonné pourtant d'agir de telle autre ; elle n'est ni soumise à une juridiction étrangère, ni abandonnée à la sienne; vassale à-la-fois et suzeraine , en un mot elle est libre. La volonté ainsi faite, c'est la liberté.
Soit fatale, soit indépendante, la volition, réduite à ce qu'elle est , ne peut ni servir ni nuire : la raison (qu'on nous suppose bornés à vouloir) eût inutilement recherché s'il était bon de laisser ces volitions se jouer à l'aise dans l'âme humaine, ou s'il valait mieux les étouffer dans leur berceau. Qu'importerait à l'homme la présence ou l'absence de ces faits iusignifians? Aussi, pour ce qui est de l'amour, la raison n'y peut rien; il est nécessaire : pour ce qui est du caprice, elle n'y peut pas davantage; il est au-dessus ou au-dessous d'elle : il n'y a pas là
place pour la liberté ; elle n'est pas. Il en est tout autrement de l'acte qui doit satisfaire ces volitions primitives : le bonheur ou le malheur en pouvait sortir ; il n'était pas sans intérêt , avant de le vouloir ou de le consentir, d'en pénétrer, d'en apprécier les suites probables ou certaines. La raison avait ici une mission à remplir ; elle accourt aussitôt que ses lois le lui permettent: la liberté devenait utile; elle apparaît.
Etrangère à la fatalité comme à l'indépendance, la liberté, dès que la raison est descendue dans l'homme, intervient au moment même où le caprice et l'amour demandent satisfaction; elle laisse, et c'est là sa première œuvre, avant de se rendre aux vœux de la volition irrationnelle qu'elle comprime, une volition raisonnable s'établir en face du même terme, à propos du même objet. Cette volition ultérieure, que la raison marque de son empreinte, c'est encore un appétit , mais un appétit que provoque, non plus une impulsion aveugle de la nature , mais une vue claire et réfléchie de ce qui convient à l'humanité. La liberté ne l'enfante point ; elle lui permet seulement de s'affermir.
Si cette volition rationnelle est en'harmonie (de fait il en est ainsi par fois , sinon de droit) avec la volition capricieuse ou amoureuse qui la précède, la liberté (je ne dis point l'homme, il peut faire ici acte d'indépendance) lui livre l'activité : c'est là le second signe de vie qu'elle nous donne.
Souvent enfin , je consens quant à présent à ne pas dire toujours, la volition rationnelle vient heurter de front l'amour et le caprice; la lutte s'engage :
alors , et c'est par ce troisième et dernier développement qu'elle s'achève et se complète, la volonté libre se porte entre les deux champions , non pour les accorder, il n'y a point entre de tels ennemis de transaction possible , mais pour terminer Ja guerre par la seule voie qui lui soit ouverte, par la défaite de l'un des combattans ; et pour assurer la victoire de l'autre, elle n'a qu'à passer sous son drapeau.
La raison, si l'arbitre du combat se déclare contre elle , s'abaissera pour ainsi dire sans résistance , quelle que soit son énergie, aux pieds d'une nature chétive et sans vigueur; la nature, avec tous ses attraits, avec toute sa magie, si je le veux ainsi, ne tiendra point devant une raison froide, muette au cœur, et dénuée de tout ce qui peut séduire : plus puissante mille fois que ces deux forces rivales , la liberté touche le roseau , le voilà qui devient un chêne robuste ; elle touche le chêne , ce n'est plus qu'un faible roseau.
La situation que nous décrivons présente donc à l'analyse trois volitions distinctes : l'une queprovoque la nature; l'autre que la raison détermine; la troisième enfin qui cite les deux premières à sa barre et qui, après les avoir entendues l'une et l'autre, livre, par un motif qu'elle choisit, à celle que ce motif lui recommande, la direction momentanée de l'activité. Il y a trois hommes en moi : l'homme sensible, l'homme rationnel, l'homme libre.
Toutes les fois que l'âme humaine est le théâtre d'une de ces luttes qui souvent la déchirent et la bouleversent , qui toujours l'inquiètent et la trou-
blent, c'est que deux vohtions , l'une avouée par la sensibilité, l'autre éveillée par la raison, sont aux prises, tandis qu'une volition libre, impartiale encore, excite , encourage, avive le combat.
Toutes les fois que la lutte s'achève , que la paix s'établit, qu'une trêve, du moins, suspend les hostilités, c'est que l'une des deux volitions a trouvé dansia liberté, non plus un juge, mais un auxiliaire: la volition délaissée succombe ; la volition élue, maîtresse du champ de bataille , enlève le prix du combat.
Mais si la satisfaction d'un penchant naturel, éclairée par l'intelligence dans toutes ses conséquences, nous attirant par un plaisir immédiat , nous repoussant par une douleur éloignée, est, après délibération, refusée ou consentie, quel que soit le parti auquel nous nous arrêtions, le moi ne passe qu'incomplètement dans la volition définitive qu'il émet. En se donnant la sécurité de l'abstinence, il se sèvre des joies de la possession ; en se permettant les joies delà possession, il sacrifie la sécurité de l'abstinence; s'il jouit d'un coté, il souffre de l'autre; les douleurs de la défaite balancent et corrompent les joies du triomphe; le vainqueur, c'est moi; le vaincu, c'est moi encore ; et après tout c'est une partie de moimême qui paie les frais de la guerre. Je voudrais deux choses ; et la réalité actuelle ne m'en permet qu'une: de là le plus souvent, je veux bien ne pas dire toujours, la douleur attachée à la volition libre : il n'y a de bonheur ici -bas que pour l'innocence; ne le cherchons dans les peuples comme dans les
individus, qu'à l'époque irrationnelle et sous le règne de la fatalité. Les poètes ont bien dit : c'est au début de la vie qu'il faut placer l'âge d'or.
L'homme est libre : cette force que nous constatons en lui, c'est une réalité : et, comme tout ce qui est, pour se faire admettre, elle n'a qu'à se montrer. Aussi n'avons-nous songé qu'à la décrire; nous ne perdrons pas le temps à la prouver. Nous trouvons la liberté dans mille faits que notre conscience nous révèle; nous en appelons, et nous n'avons point d'autre parti à prendre , d'autre expédient à tenter, à la conscience de tous. Voyez-vous ce que je vous montre, oui ou non? Si vous le voyez, qu'ai-je besoin d'insister? Si vous ne le voyez pas, jamais, quand la présence du fait ne vous illumine pas, un argument qui suppose son absence ne vous éclairera. Si, quand Diogène se meut devant vous, le mouvement vous échappe, je ne me charge point de vous apprendre par de vaines paroles ce que c'est que le mouvement.
Nous supprimons donc comme puériles les douze preuves sur lesquelles on appuie ordinairement la démonstration de la volonté libre : ou ces témoins dont la philosophie réclame ici le secours nous disent quelque chose du fait : pour en parler, il faut qu'ils l'aient vu^pourle voir, il faut qu'ils tiennent à la conscience comme élémens intégrans : ou bien ils se distinguent de la conscience , et alors ils n'ont point vu ce qui n'est visible qu'à l'observation interne; et quel poids peuvent avoir auprès de nous de semblables dépositions?
La liberté pour moi est évidente : je n'ai qu'à descendre un moment dans ma conscience pour la voir dans tout son éclat; elle ne paraît pas moins évidente à l'immense majorilé de l'espèce; l'humanité, à chaque pas qu'elle fait, laisse sur son passage des traces de cette croyance. Et cependant il est des hommes tellement aveugles , nous supposons partout de la bonne foi, nous ne nous donnerions pas la peine de renverser des opinions hypocrites et sans base, et il ne nous convient pas d'être dupe; il est, dis-je, des hommes tellement aveugles qu'ils ne voient pas, qu'ils s'obstinent à ne pas voir ce qu'ils touchent pour ainsi dire du doigt et de l'œil.
Quelques-uns prétendent douter de tout; ils enveloppent dans ce doute universel le fait que nous venons de mettre en lumière : le scepticisme est aujourd'hui ruiné; nous ne lui ferons pas l'honneur de le prendre au sérieux. A-t-il jamais pu s'élever jusqu'à la foi en ses propres principes ? Ne pèche-t-il point par sa base, affirmant qu'il doute, c'est-à-dire se suicidant dès ses premiers momens? En se posant il se détruit. Nous n'avons rien à faire avec ces systèmes morts-nés.
Mais plus sages et plus graves , des penseurs consciencieux , tout en admettant certaines réalités, sur la solidité desquelles ils n'élèvent pas le moindre doute, en repoussent d'autres dont l'existence leur paraît problématique; et parmi ces réalités proscrites, je trouve la liberté.
Je vois à cette négation , dont encore une fois je ne suspecte point la sincérité , une double origine :
elle tient d'un coté à la passion; on désire qu'il en soit ainsi ; de l'autre à l'imperfection de l'observation humaine; nous sommes condamnés à l'analyse et à ses inévitables conséquences : la première de ces causes est morale, la seconde scientifique.
La vie , nous ne le savons que trop , est semée de chagrins de tout genre; l'homme est une proie jetée à la douleur, et l'infatigable vautour ne se repose ni ne se relâche ; le cœur de Prométhée, c'est le cœur de l'humanité tout entière. Au milieu de ces innombrables souffrances, il en est que nous n'avons point faites, et qu'il nous faut nécessairement subir : à celles-là point de remède qu'une longue et incessante résignation. Il en est d'autres que nous nous imputons , dont nous nous accusons à raison ou à tort. En regardant attentivement ces faits douloureux, nous nous apercevons que quelques-uns d'entre eux perdraient une partie de leur amertume, si nous pouvions en rejeter la faute sur une cause étrangère; que d'autres ne seraient pas, si la responsabilité de certains actes agréables en eux-mêmes ne pesait point sur nous. Au début de la vie, le jeune homme, plein de noblesse et de candeur, s'avoue franchement à lui-même ce qu'il est, ce qu'il vaut; il se tient compte de sa faiblesse comme de sa force ; il ne cache pas plus la haute idée qu'il a par fois de lui que le dédain avec lequel parfois il se regarde. Mais à mesure que nous avançons dans la carrière, ces actes qui amènent le repentir, et qui engendrent ou développent les douleurs , deviennent de plus en plus nombreux, et jettent un noir dégoût, une teinte af-
freuse sur cette existence que, dans l'âge des illusions , nous avions rêvée si fraîche et si belle. Alors se fait sentir plus vivement le besoin d'un palliatif: s'il y avait quelque remède à ces maux! Il faudrait n'avoir pas à s'en accuser soi-même : si au fond nous n'y entrions pour rien ! Il faudrait n'être pas libre : si l'homme ne l'était pas ! Ces vérités blessent, importunent : que ne sont-elles des mensonges? Je ne serais plus libre, il est vrai; je serais déchu de ma dignité d'homme, j'en conviens; mais serait-ce payer trop cher le repos que j'envie? Avant tout il me faut du calme; la paix, la paix à tout prix!
Ainsi se déclare la passion : c'est avec cet esprit que vous abordez votre sujet d'étude. Vous avez, avant l'examen, une solution fixe, arrêtée. Vous ne fouillez dans la conscience que pour y trouver des argumens propres à fortifier votre hypothèse favorite ; tout ce qui s'y présente d'hostile ou d'inutile, vous l'écartez avec toute l'énergie que donne l'aversion; tout ce qui peut vous justifier à vousmême votre opinion, vous l'accueillez avec l'empressement que le désir amène : ne vous faut -il pas légitimer par des données scientifiques vos préoccupations morales? Trouvant donc en vous de la fatalité, vous vous y arrêtez avec complaisance : vous plongez sur ce fait ami un long et insatiable regard : vous y revenez sans cesse : enfin vous ne le quittez plus. Toujours et uniquement contemplé, ce servage de la force volontaire s'aggrandit sous vos yeux, se développe outre mesure, prend une importance exclusive , et bientôt , absorbant sur lui
toute la lumière , il couvre de son ombre l'indépendance et la liberté.
Ce n'est pas sans quelque répugnance que l'esprit humain se jette ainsi dans la route de l'erreur. On sent au début ce qu'il y a de vicieux dans une affirmation légère et qui n'a point sa racine dans le cœur. Mais avec le temps on s'endurcit au mensonge : on se familiarise avec l'impudence. On va plus loin encore : ne fînit-on pas souvent par croire, comme à de véritables découvertes , à ses propres fictions? Trompant d'abord les autres, on se trompe enfin soi-même : sophistes indécis au départ, au terme dupes misérables , nous en venons à être à- peu-près de bonne foi dans la négation théorique d'un principe que notre vie pratique affirme à chaque instant du jour.
Telle est la double origine de cette doctrine qui retranche la liberté de la liste des faits humains. La passion repousse la volonté libre qui la gêne: l'imagination , empruntant à la mémoire des documens tronqués, ébauche quelques mauvaises raisons qui commencent le doute : l'intelligence rédige ces conceptions, et en fait des sophismes qui conduisent à la négation. Les vérités mathématiques elles-mêmes, soumettez-les à une épreuve analogue, n'y résisteront point : savez-vous ce qui leur manque pour être ainsi contestées ? Une seule chose, la cause première de tout cet échafaudage intellectuel , le malaise de la sensibilité en leur présence.
Ne nous étonnons donc point , en voyant la route que suivent nos adversaires , du terme auquel ils
arrivent : la disposition avec laquelle la passion les livre à l'étude ne leur laisse pas d'autre issue : pourquoi tenter la science avec des préjugés qui la font impossible? La vérité, pour se rendre, requiert, dans celui qui l'attaque et la presse, un complet désintéressement : que le savant qui la poursuit ne voie, ne veuille qu'elle. Le philosophe n'a point de sensibilité; il n'a que de l'intelligence : son indépendance est absolue: je ne lui sais pas (il est question ici de la philosophie qui invente, non de l'art qui applique) de motif , quelque sacré qu'il soit, qui le doive pousser ou retenir : qu'il aille devant lui, sans s'inquiéter du terme où aboutiront ses recherches, pourvu qu elles soient exactes ; disposé , si sa raison le veut ainsi, à subir un corps de doctrine portant le cachet du plus déplorable matérialisme, tout comme à reconnaître les croyances les plus méprisées, le mysticisme le plus ridiculisé; s'enquérant de ce qui est vrai, nullement de ce qui peut être, aux yeux des hommes et même aux siens, criminel ou absurde; également prêt à sacrifier à la vérité son bonheur, et, qui plus est, sa vertu, le véritable philosophe , le philosophe digne de ce nom n'est pas seulement un savant, c'est un héros.
Ce n'est certes pas , en servant de tels principes , que le sensualisme a jeté sur la scène psychologique le fatalisme qui lui est si cher. Mais enfin cette négation de la liberté, qui logiquement n'aurait pas dû naître, elle est : que son existence soit légitime ou non, elle vit : comment vit-elle? Comment se soutient-elle? T
La liberté est sans contredit le fait le plus brillant, le plus lumineux de l'âme : il fallait l'ensevelir sous d'impénétrables ténèbres. Mille et mille nuages sont partis des bas lieux pour obscurcir l'éclatante réalité :1a plupart étaient d'une telle transparence, qu'il a suffi au bon sens, pour y voir audelà, de son simple, mais imperturbable regard : ces traits mollement lancés sont venus expirer à la surface du fait éternel et inébranlable qu'ils prétendaient percer de part en part et renverser de sa base mortellement frappé. Il est pourtant une de ces objections, une seule, qui semble avoir quelque portée : plus artistement tissée que les autres, elle entrelace la vérité et l'erreur avec assez d'adresse pour faire presque passer l'une à la faveur de l'autre : c'est à lever cette unique difficulté que se bornera notre polémique. Aussi bien nous entrons dans une époque où l'esprit humain répugne à détruire pour détruire : le tour des démolisseurs est passé : c'est à édifier qu'aujourd'hui on aspire. Hâtons nous donc de faire ces ruines, pour passer à une œuvre qui convient mieux à la tendance de notre siècle en général et en particulier à la nôtre.
« Toutes les volitions, dit-on, portent le même caractère : il ne saurait y avoir une différence essentielle entre vouloir et vouloir : convenir que quelques-unes de ces volitions sont fatales , c'est avouer que toutes le sont. Chaque fois que vous voulez, vous voulez quelque chose : ce quelque chose porte en soi un caractère attrayant qui vous amène à vouloir, et auquel vous ne pouvez pas ne pas céder :
quelquefois, il est vrai, vous croyez résister à cette attraction ; c'est une erreur : quand vous n'y succombez pas, c'est que vous êtes porté ou retenu ailleurs par une puissance plus énergique : quand vous hésitez , c'est que deux forces égales , mais opposées, vous sollicitent, et si l'un des deux mobiles, entre lesquels vous êtes placé, triomphe enfin de l'autre, il s'empare de la volonté et l'entraîne : c'est la balance dont les bassins s'élèvent ou s'inclinent nécessairement d'après la pesanteur relative des objets qu'ils reçoivent. Et ne venez pas dire que tout en vous livrant à la force victorieuse , vous aviez le pouvoir de lui résister; que tout en résistant à la force vaincue , vous pouviez lui obéir : quelle expérience produiriez-vous à l'appui de cette hypothèse ? L'imagination seule fait ici les frais de votre assertion : cette voliiion , à la naissance de laquelle rieu ne s'opposait, selon vous, qu'il ne tenait qu'à vous d'émettre, vous ne l'avez jamais émise après tout; jamais elle n'a passé du possible à l'être : sur quoi donc vous fondez-vous pour regarder comme pouvant être dans un cas ce qui dans l'immense série des cas analogues n'a pas été une fois ? Non-seulement cette volition n'a pas été; elle ne sera pas ; elle ne peut pas être : supposez- la réalisée ; elle tombe dès-lors au niveau de toutes les volitions ; elle a été fatalement déterminée par l'énergie de son motif. Qu'on ne nous oppose plus un fait aussi problématique , bien plus aussi impossible : la liberté n'est qu'un mot.»
Nous n'avons pas , on le voit , affaibli, ni désarmé
u8 première partie.
nos ennemis avant de les combattre : nous aurions quelque honte de nous donner pour antagonistes des amis déguisés : nous ne sommes plus au temps du divin Platon.
Nous admettons, qu'on se le rappelle avant tout, l'intervention d'une force irrésistible dans nos développemens volontaires. Si nous étions constamment libres, le fatalisme serait inconcevable pour nous. Mais s'il nous est facile, ces concessions faites, de nous rendre compte de cette doctrine, nous voudrions savoir comment on s'y prendrait pour expliquer la notre ; cette croyance à la liberté est un fait assez général, assez important pour- qu'on ne dédaigne pas d'en assigner l'origine. Si la chose n'est pas, d'où vient son idée ? de l'imagination, répondront les fatalistes: d'où vient l'idée du Sphinx, du Centaure, deQuasimodo? Prenons-y garde : il n'y a dans l'intelligence humaine que des idées simples et abstraites, ou des images composées et concrètes. Une de ces images peut bien figurer à l'esprit une réalité de notre invention , et dont l'observation n'a pas trouvé le modèle dans la nature interne ou externe; la chimère n'existe pas autrement : mais l'idée simple qui en est , pour ainsi parler , l'atome constituant, n'a pu s'élever dans l'esprit qu'en présence d'une réalité correspondante : la faculté poétique crée la combinaison; elle ne produit point l'élément: chacune des pièces dont la chimère se compose est empruntée au monde des esprits ou des corps. Si l'idée de liberté était composée, elle pourrait, comme telle, être imaginaire, quoique chacune des idées
partielles dont elle formerait un faisceau dût nécessairement refléter quelque chose de réel : si elle ne l'est pas , il n'y a plus prise à la fiction : ce qu'elle nous donne est, sans le moindre doute, une abstraction , c'est-à-dire une réalité : l'intelligence ici rencontre; elle ne crée pas. Maintenant je le demande à l'analyse la plus vulgaire, l'idée de liberté n'est-elle pas essentiellement simple ? Etre libre , c'est être libre , voilà tout. Ainsi donc parler de liberté, c'est prouver qu'on en a l'idée : en avoir l'idée, c'est la tenir elle-même; la nier, c'est l'affirmer.
Mais ^passons : allons droit à l'objection , et ne nous arrêtons pas à cette fin de non-recevoir: plaidons au fond.
Toute conséquence fausse , si elle est légitimement déduite de son principe , en accuse la fausseté. Le procédé syllogistique est trop simple , son mécanisme trop grossier, pour qu'il soit possible de s'égarer en passant des prémisses à la conclusion. Il n'y a pas , à proprement parler, de sophismes; il n'y a que des jugemens faux, acceptés comme vrais: c'est aux principes qu'il convient de s'attaquer.
Et d'abord de quelle base partent les fatalistes : ils déclarent que toutes les volitions se ressemblent, et que , si quelques-unes sont fatales , il n'en est point de libre. Il est trop évident qu'ils supposent ici admis et démontré , ce qui est à démontrer, ce qu'il s'agit de faire admettre. Toutes les volitions se ressemblent : vous l'affirmez ; mais je le nie : elles ne se ressemblent pas , puisque je les distingue. Examinez avant tout et ruinez ma distinction.
Je suis placé entre deux motifs , et j'obéis fatalement au plus fort mais c'est encore ici une assertion gratuite; ici encore vous regardez comme établi ce qu'il faut établir. Je suis placé entre deux motifs; j'en conviens : je cède à l'un des deux; qui le conteste? Mais pourquoi et comment ? Telle est la question. J'y cède fatalement , dites-vous : mais quelle raison vous autorise à le dire? J'affirme, moi , que j y cède librement ; et j'apporte mes motifs. Vous sentez-vous , quand vous agissez de telle façon, le pouvoir d'agir de telle autre? quand vous voulez noir, la faculté de vouloir blanc? Sans contredit. Je suis ainsi constitué : vos actes me prouvent que vous êtes constitué de même : l'histoire dépose, à chaque page, que l'humanité entière se sent constituée comme nous.
Mais vous cédez toujours au motif le plus fort ! Je le crois bien , puisque vous appelez le plus fort celui vers lequel j'incline. Nous tournons là dans un cercle vicieux. Je cède à ce motif, parce qu'il est le plus fort ! Et si je prétends , moi , qu'il est le plus fort , parce que j'y cède.
On ne peut trop souvent rétablir les faits. Placé entre deux situations qui lui présentent l'une et l'autre un appât, l'homme se demande à laquelle de ces deux invitations il est sage de se rendre. L'une de ces situations convient à sa raison; l'autre sourit à ses sens. Certes, s'il n'était que sensibilité, il se déciderait sans hésiter pour le parti le plus agréable; s'il n'était qu'intelligence, le parti le plus raisonnable l'emporterait toujours; ou plutôt il n'y
aurait jamais lutte : mais intelligent à-la-fois et sensible , doué d'ailleurs d'une force neutre, qui s'intéresse et prend part au combat , il se saisit voulant , ou ce qui est raisonnable aux dépens de ce qui lui agrée , ou ce que sa raison appelle au détriment de ce que demandent ses sens; reconnaissant toujours qu'il ne dépend que de lui démettre la sensibilité audessus de la raison , la raison au-dessus de la sensibilité, comme il l'entendra , comme il lui semblera bon; acceptant de ces deux mobiles des documens, des éclaircissemens , des lumières, des conseils; jamais d'ordres , jamais de lois.
N'est-on pas bien en droit après cela de venir nous jeter à la tête ce qui arrive à un de ces instruirons qui mesurent la pesanteur? En vérité, il n'y a entre un fait de ce genre et l'esprit humain que ressemblance, analogie, identité ! Qu'ils ont bien l'un et l'autre même aspect , même visage ! Voyez plutôt : les motifs qui déterminent le vouloir, ce sont les poids ; les deux volitions qui sont en présence , ce sont les bassins; le poids le plus lourd l'emporte; le motif le plus énergique triomphe. Que de peine vous pourriez vous épargner, malavisés psychologues ? Le sujet voulant est difficile à saisir en luimême : que ne l'étudiez-vous dans son symbole? Décrivez-nous une balance.
Habitués , comme ils le sont , à ne considérer qu'une partie des choses au milieu desquelles ils vivent , donnant à la réalité matérielle une attention exclusive , les fatalistes ramènent sans cesse au monde sensible qu'ils affectionnent les accidens
du monde intellectuel que le plus souvent ils négligent. Comme tout ce qui est fort absorbe ce qui est faible, comme tout ce qui est important efface ce qui ne l'est pas, ou ce qui l'étant n'est pas jugé tel , la matière, objet spécial de leurs études, cache l'esprit à leurs regards préoccupés ; ou, s'ils aperçoivent encore cette pâle réalité , c'est à travers le monde corporel et ses brillantes images.
À cette première cause d'erreur s'en joint une autre non moins grave. Toutes les fois qu'il s'agit de peindre par des mots un fait qui tombe sous les sens, les couleurs ne nous manquent pas; notre palette est riche ; et la copie , avec un peu d'art , rendra fidèlement son modèle : mais quand le côté moral de la nature humaine est le type qu'il faut reproduire, aussitôt notre indigence éclate ; le signe se plie mal aux exigences de la pensée ; et ce n'est qu'avec une extrême imprécision que l'expérience la plus consommée transporte l'idée dans le monde des sons. La raison de cette diversité se lit visiblement dans l'histoire du langage. Lorsque l'homme à l'origine sentit pour la première fois le besoin de traduire matériellement ses modifications intellectuelles , parce qu'à cette époque la nature physique était tout pour lui, la nature spirituelle rien ou peu de chose, se prêtant aux nécessités du moment et n'ayant rien à faire pour l'âme, l'expression s'occupa exclusivement du corps. Quand plus tard l'esprit , brisant son germe , imposa à l'observation la plus distraite ses riches développemens , il fallut bien chercher pour ces connaissances nouvelles des
symboles nouveaux. Que fit-on cependant? Créer des termes a part pour des phénomènes d'une espèce particulière, c'était le plus sage sans doute: mais c'était aussi le plus difficile et le plus long ; et l'humanité essentiellement paresseuse court toujours et partout à ce qui demande le moins de fatigue et de temps. Elle s'adressa donc au langage tel qu'il lui était donné ; elle prit les termes appliqués jusque-là aux choses , et les détourna à l'usage des faits purement personnels: de là le trope, mensonge grossier dont il faut que la vérité se pare , vêtement de bure dont notre pauvreté vaniteuse se fait un manteau de pourpre! Oubliant que sa beauté consiste à se montrer sans voile , la pensée se cache et se perd sous les mille plis d'une robe ondoyante , qui n'était point taillée pour elle. Charmé par ces dehors qui ravissent la sensibilité, l'esprit ne va plus au fond; il s'arrête à la forme. Ces termes, empruntés au vocabulaire de la nature , matérialisent aux yeux trompés les faits spirituels : tel on voit le mot, telle on croit la chose : la métaphore est l'expression exacte; l'apparence tue et supplante la réalité.
Cette double méprise se trahit clairement dans l'objection que nous examinons.
Un corps, sollicité par une seule force, obéit nécessairement à cette sollicitation : placé entre deux forces contraires , si ces forces sont égales et par là se neutralisent , il restera dans ce que nous appelons un équilibre parfait , simulant au moins le repos qu'il n'a pas : que l'une des deux soit supérieure à l'autre , il cédera inévitablement à l'action
îa plus énergique : rien en lui ne peut résister.Le savant, qui est en commerce continuel avec les phénomènes de ce genre , entend-il parler d'une volonté placée entre deux motifs : aussitôt son esprit qui cherche ? comme toutes les intelligences humaines, une analogie telle quelle entre ce qu'il apprend et ce qu'il sait, assimile les deux motifs dont on lui parle aux deux forces qu'il a étudiées dans le passé, et la volonté devient pour lui le fait matériel que ces deux forces sollicitent. Cette bévue, à l'époque où. nous parlons , semble quelque peu grossière : est-il permis aujourd'hui de confondre deux motifs , entre lesquels la volonté se prononce, avec deux lois physiques, dont l'action meut un corps? La volonté n'est pas, qui l'ignore? une réalité inerte, se laissant faire, ne mettant rien d'elle dans le mouvement qu'elle reçoit : c'est une force puissante, capable dé résistance et d'action ; c'est un principe, qui peut bouleverser et bouleverse fréquemment l'ordre que voulait évidemment la nature: l'agent volontaire ne déjoue-t-il pas à chaque instant les prévisions les plus habiles? et n'est-ce pas en vain parfois que l'on essaie de lire, dans les circonstances où il se trouvera volition par laquelle il en doit sortir?
L'âme pèse, disons-nous , le pour et le contre ; l'âme ressemble donc à une balance ; l'âme est une balance. L'âme est placée entre deux motifs : il y a donc à droite et à gauche deux motifs qui la tiraillent. Pris à la rigueur, nos termes le disent; mais convient-il de s'arrêter ainsi à la surface ? Et quand
l'expression allégorique vous montre une réalité à travers une autre , pourquoi s'enfermer dans la première enceinte? La vérité est au-delà.
L'objection qu'on élève contre la volonté libre n'est qu'un tissu d'erreurs : elle pose partout comme prouvé ce qui est en question : elle met en avant des principes qui enferment tous , en les cachant plus ou moins habilement, des assertions purement gratuites, et au rang de ces assertions plus ou moins vagues se trouve toujours la négation de la liberté. Le principe dans ce cas nous est tendu comme un piège : si une fois nous l'acceptons , on n'aura pas grand mal ensuite à nous forcer d'admettre ce que déjà nous aurons implicitement admis. Ce sera l'affaire de quelques syllogismes , forme d'argumentation puérile, captieuse, ridicule, qui obscurcit et embrouille tout ; que le sophisme emploie pour séduire, dont la bonne foi n'use jamais pour convaincre. Ce n'est ni un sorite, ni un dilemme que je veux pour détruire une mauvaise observation ; c'est une observation mieux faite. N'argumentez donc pas ici : regardez, et dirigez mon regard : les faits , rien que les faits : revenons-en à cette éternelle question : vous sentez-vous, oui ou non , tel que je déclare que je me sens? Délibérez-vous ? Oui. Hésitez-vous? Oui. Pourquoi hésiter, délibérer? C'est que vous vous reconnaissez le pouvoir de choisir entre telle ou telle volition: là est la liberté.
Chétive en elle-même , sans autre appui qu'un mécanisme spécieux dont nous avons montré le vice , l'argumentation du fataliste s'évanouirait ,
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quand même ce qu'elle a de vicieux ne pourrait être saisi par la réflexion devant les simples réclamations de la conscience et du bon sens. Notre siècle a de la franchise; il est assez modeste et assez impudent pour avouer son faible et vouloir effrontément le mal. Ce qui nous étonne , c'est que le pays le plus moral du monde ait de nos jours renouvelé sous une forme plus savante ce fatalisme usé. Nous ne pouvons assigner à cette déplorable tentative d'autre cause que l'orgueil humain, source de tant de misères: on veut éblouir: on veut être grand: pour cela il faut sortir des routes ordinaires : il y a de l'audace à nier ce qui est évident ; et quand on ne peut trouver des vérités inconnues, pour être original, on habille à neuf de vieilles erreurs. Cette faiblesse seule m'explique comment le déterminisme a pu naître et se développer en Allemagne.
Fichte est un penseur profond : mais il creuse dans le vide; il joue avec le néant ; il colore ce qui n'est pas. Mettez en balance Fichte et l'humanité; et voyez ce que pèse l'originalité ainsi faite; ce que vaut le génie qui s'égare, même dans ses plus sublimes aberrations; ce que devient la branche qui s'isole du tronc.
«D'un coup-d'œil, dit-il, je m'empare, dans les limites où ma vision s'enferme, du monde extérieur. Les réalités physiques qui m'entourent me présentent toutes des formes distinctes , précises , appréciables. Je mesure cet arbre, et l'arithmétique me donne un nombre qui en exprime exactement la hauteur. J'écoute ce bruit, et je lui assigne, dans l'échelle des tons, sa
place rigoureuse: cet arbre n'est ni plus petit, ni plus grand ; ce son , ni plus aigu , ni plus grave : ces choses sont ce qu'elles sont. Je ne vois rien dans tout cet ensemble qui ne soit nettement déterminé.
Cependant la nature fait un pas. Le spectacle a changé: le monde que je contemplais a cessé d'être; un autre univers s'est élevé sur ses débris. Si les phénomènes que l'univers actuel me donne ontchassé devant eux ceux que me donnait l'univers antérieur, n'est-il pas évident que cette collection d'apparences qui vient de m'échapper avait été précédée d'une autre collection d'apparences qui elles-mêmes avaient eu leurs antécédens ? Ces antécédens, à quelque degré de l'éternelle série que vous les vouliez placer, furent ce qu'ils furent : le caractère de détermination absolue qui pèse sur ce qui est, pèse du même poids sur ce qui fut.
Nous est-il possible de séparer , d'isoler complètement le présent du passé? Ne sommes-nous pas forcés d'admettre un lien nécessaire entre ces deux époques de la durée? Ne croyons-nous pas invinciblement que , si la nature est maintenant ce qu'elle est , c'est qu'antérieurement elle fut ce qu'elle fut ? Changez une seule des modifications du monde qui n'est plus; ne vous faudra-t-il pas établir une variation parallèle dans le monde qui est ?
Ce que je dis du passé, dites-le de l'avenir: de ce que la nature est ce qu'elle est, elle doit nécessairement être ce qu'elle sera.
Nous ne voulons point combler la distance qui sépâfe à jamais l'esprit de la matière : toutefois il
nous est impossible de ne pas voir ici confondus dans une même destinée le monde intérieur et le monde extérieur : la conscience vous livre des phénomènes distincts de ceux que perçoivent les sens; mais elle vous les livre marqués du même caractère, esclaves de la même loi. Comme les accidens physiques, les accidens spirituels sont évidemment ce qu'ils sont : et, comme les premiers, s'ils sont ce qu'ils sont, c'est qu'ils étaient ce qu'ils furent. Le moi est donc comme le non-moi sous la main de la nécessité : je pense, je veux, il est vrai ; mais je suis amené fatalement à penser ce que je pense , à vouloir ce que je veux: la force qui , en moi, se révèle par la volition et la pensée, étant dans son essence ce qu'elle est, s'étant manifestée jusqu'ici comme elle Fa fait, soutenant avec tous les autres agens de la nature les rapports qu'elle soutient, ne peut produire que ce qu'elle produit : ma naissance a été fatalement déterminée par ce qui l'avait précédée : il était de toute impossibilité, les choses ayant été ce qu'elles furent, qu'à ma place un autre naquît. Ma vie porte d'une extrémité à l'autre l'empreinte de ce vice originel : la fatalité, qui est dans le germe, passe inévitablement dans tous ses développemens. Mon existence actuelle sort nécessairement, telle qu'elle est, de mon existence passée : nécessairement aussi elle porte en ses flancs , telle qu'elle sera , mon existence à venir. D'un moment donné de ma vie, un esprit, dont l'œil saurait percer les abîmes mystérieux de la nature, déduirait rigoureusement tout ce que j'ai été, tout ce que suis,tout ce que jedois être: d'un homme,
il tirerait l'humanité ; de l'humanité , le monde : dans un point du temps , il retrouverait l'éternelle durée; dans un point de l'espace , l'immensité.
Mais je me sens et me crois libre! Qu'importe? Quand ma raison me démontre que je suis la plus contingente des créatures, ma conscience ne me donne-t-elle pas comme m'appartenant en propre un caractère de nécessité? Comment, en effet, ne percevant que la modification actuelle, ne sachant rien en deçà , rien au-delà , cette faculté à la vue courte et superficielle soupçonnerait-elle, dans les profondeurs où l'être se retranche et lui échappe , quelque invisible réalité, cause et soutien de cette apparence? Son témoignage, lorsqu'elle me présente la liberté comme un de mes attributs, n'a pas plus de portée. Quelque déterminés qu'ils soient, les développemens des diverses forces qui constituent l'univers n'en sont pas moins, selon les circonstances, conformes ou contraires à la nature de ces forces. Quand la substance qui se manifeste en moi obéit à ses propres lois, je me dis libre ; que si au contraire une cause étrangère la violente et lui impose des développemens que sa nature ne comporte point, je me crois asservi : au fond il n'y a dans cette double situation ni esclavage ni liberté : mon intelligence ne voit ici et là qu'un série d'accidens , normale dans un cas, anormale dans l'autre, partout et toujours nécessaire. Prêtez votre conscience à cet arbre : s'il se développe sans obstacle , s'il porte les fleurs et les fruits que son espèce produit , il s'estimera libre : entravez ses développemens ; alté-
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rez ses fruits ou ses fleurs ; vous attentez à sa liberté. Il n'en est rien : à un esclavage habituel vous avez substitué un esclavage exceptionnel : nous ne faisons que changer de chaînes.
Mais pourquoi l'esprit recule-t-il épouvanté devant sa découverte? Pourquoi, malgré l'évidente rigueur des preuves, ne puis-je admettre en moi , comme je l'admets volontiers dans le monde, cet enchaînement fatal de causes et d'effets? C'est que la force qui se fait moi souffre, lorsqu'un obstacle entrave ou corrompt sa nature: tout ce qui la limite l'effraie et l'humilie; l'indépendance est à ses yeux la plus sûre garantie du bien-être ; et son orgueil qui convoite 1 infini lui cache du mieux qu'il peut les bornes que partout sa faiblesse rencontre. Mais la raison parle plus haut qu'une ridicule vanité, qu'un impuissant désir: il lui faudrait s'abdiquer, pour retourner aux croyances communes. Périsse donc la liberté ! »
Oui, périsse la liberté, si elle n'e^t pas! mais si elle est, ce n'est pas un sophisme, fût-il sublime, qui la pourra détruire. Et comment de sang-froid donnerais-je les mains à une suite d'idées dont l'hypothèse fait le fond et l'imagination le lien ?
Toute l'argumentation du philosophe allemand pose sur cette base : la force qui produit une modification est nécessairement amenée à produire cette modification , et ne peut produire qu'elle. Où est la preuve? Vous l'affirmez ; je le nie : ramenez-moi donc à votre opinion. Ne voyez-vous pas que vous tranchez la difficulté au lieu de la résoudre? Cette force
enferme-t-elle en elle, oui ou non, le pouvoir de se modifier à son gré, indépendamment des circonstances qui l'entourent ? C'est là ce qu'il fallait éclaircir, et c'est là précisément ce que vous avez laissé dans l'ombre.
« Mais je le soupçonne; l'analogie m'y conduit. » Sur quelle donnée, je vous prie, s'appuie cette induction? La cause étant connue, l'effet, j'en conviens, peut être parfois prévu et prédit : mais de quel droit appliquez-vous à l'universalité des phénomènes ce que je sais , ce que vous savez comme moi ne convenir qu'à quelques-uns d'entre eux? L'astronome prédit une éclipse: à voir la fleur nous prévoyons le fruit. L'induction ici , c'est la nécessité : aussi qui s'est avisé, en pareil cas, de contester ses oracles? Qui a jamais dit que le fleuve fût libre; que la fumée s'élevât spontanément dans l'air; que la terre tournât autour du soleil par suite d'une détermination qui lui est propre? La fatalité règne despotiquement sur le monde des formes : rien ne nous est plus clairement démontré : mais où est l'astronome qui ait prédit à coup sûr le retour d'un phénomène volontaire dans le monde moral? Où est le physicien, qui ait trouvé dans la vie intentionnelle une loi sans exception ? Certaines circonstances étant données, toutes les plantes d'une même espèce germeront et fructifieront de même; placez sous l'influence des mêmes motifs, je ne dis pas tous les hommes, je dis seulement deux d'entre eux pris au hasard, ou, pour donner à ma concession toute l'étendue qu'elle comporte , choisis d'après les con-
ditions les plus favorables à votre hypothèse; affîrmeriez-vous que ces hommes, identiques autant que le peuvent être des volontés libres , à l'extérieur et à l'intérieur, par leurs penchans et par les sollicitations qui les éveillent, ne formeront qu'un projet, ne produiront qu'un seul et même acte? Nul ne l'a osé: vous ne l'osez pas vous-même; vous vous en tenez ici avec toute votre confiance à une supposition : si un homme se rencontrait ayant un regard assez perçant pour tout découvrir, assez vaste pour tout embrasser , il apercevrait ce lien qui nous échappe, et qui enchaîne entre eux tous les phénomènes moraux! Voilà à quoi se borne l'attaque après tout : vous nous prouverez que nous ne sommes pas libres, quand l'impossible sera ! J'attendrai donc: jusque-là je me défie d'une démonstration que je ne puis vérifier; je me livre sans réserve au fait que l'expérience journalière constate , et aux conséquences que la spéculation en déduit.
a Mais la conscience nous trompe ; et c'est l'induction seule qu'il faut ici consulter.» Soit : je passe condamnation sur cette assertion légère et gratuite. Quoi donc! ne puis-je pas rapporter ma solution à l'induction comme vous lui rapportez la votre ? De ce que je fais, j'induis mon pouvoir de faire ; de ce que je ne puis prévoir mes propres volitions, j'induis mon indépendance. Si Fichte admet comme légitime l'œuvre de cette faculté, quand elle aboutit à la négation de la liberté, n'est-il pas condamné à trouver son résultat également valable, quand elle arrive par une autre route à l'affirmation du même
fait? et ne se place-t-il pas ainsi entre deux solutions contraires , obligé d'ajouter foi à Tune et a l'autre, disant oui et non d'une seule et même chose, détruisant ce qu'il établit? position insoutenable, et dont le bon sens se hâte de sortir. îl nous faut nécessairement admettre un de ces deux aperçus intellectuels à l'exclusion de l'autre. Or nous est-il permis d'hésiter un instant : ne savons-nous pas que la spéculation ne mérite de confiance que lorsqu'elle part de faits avérés? et de quel coté sont les faits avérés ?
Je dis plus: ce n'est pas le travail intellectuel de Fiehte , c'est le notre seulement qui mérite le nom que le sien usurpe. L'induction marche conslauir ment escortée de la certitude et de la nécessité : toutes les fois que le doute touche la prévision, il n'y a plus que possibilité, analogie. Il y a certitude quand les faits que nous assimilons avec toutes les circonstances qui les enveloppent nous présentent nettement un caractère d'identité : quand au lieu d'une identité parfaite, nous ne trouvons en eux qu'une vague ressemblance, il n'y a plus dès-lors, dans le cas le plus favorable, que probabilité. De l'effet portant telle empreinte, j'induis une cause douée de la vertu que cette empreinte suppose : de ce qui se passe dans le monde de l'inertie , Fiehte induit ce qui doit se passer dans le inonde de l'activité: quand nous faisons sortir le semblable du semblable, il tire le semblable du différent. De quel coté est l'analogie avec ses conclusions suspectes? Qui a pour soi l'induction avec son irrésistible autorité?
L'homme conçoit et admet deux mondes distincts, le monde moral et le monde physique: Fichte les confond. La nature extérieure est soumise à la fatalité; donc la nature morale doit l'être. Ce qui veut dire : il n'y a pas de liberté pour le corps; donc il n'y a pas de liberté pour l'âme. Retranchez la liberté du monde: et la liberté n'est plus ! Mais, au nom du ciel, ne vous méprenez pas ainsi sur votre tâche : vous voulez expliquer le monde, n'est-ce pas? Ne commencez point par le refaire.
Vous croyez irrésistiblement à la liberté : cette croyance n'est qu'une erreur ! Le fatalisme vous révolte : c'est là qu'est la vérité! Etrange destinée! J'aime le vrai, et je le repousse! Le faux me répugne et je l'admets ! Lorsque la vérité , long-temps voilée , se révèle , chose étonnante! je la cherchais avec passion, et ne la trouve qu'avec douleur! Quand Pythagore résout un problème géométrique , il immole une hécatombe! Quand Archimède saisit une loi de la nature physique, sa joie est sur le point d'égarer sa raison! Que devient notre philosophe faisant dans le monde métaphysique une découverte d'une haute importance? Il se désole, se lamente, se maudit! Triste découverte! malheureuse vérité ! La logique y répugne: la dignité humaine la repousse : le sentiment et la raison s'unissent pour en faire justice: la conscience humaine, dans laquelle elle s'est furtivement glissée, se soulève tout entière pour la revomir !
Que si on m'objecte que je combats ici des fantomes ; que ce n'est point là le dernier mot de Fichte
sur cette question; qu'il fallait poursuivre mon étude avant de me prendre ainsi corps à corps avec un champion qui ne veut point résister : qu'on sache bien, que le mensonge est souvent plus dangereux que l'erreur, parce qu'il est plus habile; qu'au fond Fichte n'a point réfuté en forme ce qu'il avance ici; et qu'enfin il peut se trouver des hommes qui, après avoir lu ces pages remarquables , ferment le livre, s'inquiétant peu du reste et s'en tenant à la conquête d'une idée qui leur donne la licence en échange contre la liberté!
La liberté nous reste donc! Le fatalisme, quelque forme qu'il prenne, ne prévaudra point contre elle: en vain , et le germe de cette difficulté nouvelle est dans l'idéalisme de Fichte, en vain ce doute savant, transcendant, comme on l'appelle, qui ne nie pas l'idée, mais qui conteste le fait objet de l'idée, voudrait s'élever entre cette croyance et nous : nous ne nous débattrons pas un instant pour secouer cette entrave que nous ne sentons pas , nous attendrons que cette ombre prenne un corps pour lutter avec elle : il y aurait folie à chercher la solution d'un pareil problème, si problème il y a! Car avec quoi chercherions-nous cette solution? avec des idées, des idées qui porteraient nécessairement le caractère des premières et seraient passibles du même doute: le levier manque : l'intelligence ne peut sortir d'elle pour prendre au dehors son point d'appui. Et d'ailleurs supposons un instant la chose possible ; supposons que ce travail intellectuel ne fût pas enfermé dans un cercle vicieux.; où nous conduirait-il ? à cette
croyance certaine , fixe , inébranlable , que derrière les idées et antérieurement à elles, il est des faits dont elles viennent déposer au tribunal de l'intelligence: j'arriverais à croire qu'au-delà de l'idée du monde physique il y a un monde physique; qu'en dehors de l'idée du monde moral un monde moral existe; qu'enfin l'idée de la liberté me donne un fait distinct de son image , la liberté elle-même. Or ces croyances , je les ai, aussi solides que je les puis désirer : et véritablement il y aurait un luxe d'efforts qui sied mal à la faiblesse humaine et que ne saurait avouer la raison , à poursuivre ce que l'on a sous la main , à édifier ce qui est debout.
CHAPITRE IV
De la volonté dans ses rapports avec les autres attributs de l'âme.
Nous avons jusqu'ici étudié la volonté en ellemême. Nous devions , pour la sonder dans toute sa profondeur, la dégager avec soin des phénomènes qui l'entourent, et concentrer sur elle seule tout ce que nous avons de puissance dans le regard. Nous ne connaissons encore qu'une abstraction. Il nous reste maintenant, si nous avons à cœur de comprendre îa vie concrète de l'âme, à rétablir en sa
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place cet élément humain ; à le suivre au milieu des mille rouages à l'action desquels il s'associe et se mêle dans le jeu compliqué de la vie, et à décrire les rapports qu'il soutient avec les différens attributs qu'il pénètre et dont il est pénétré : la synthèse va reconstruire ce que l'analyse a démembré.
Et d'abord que devient la sensibilité en face de la volonté , la volonté en face de la sensibilité?
Le plaisir est fatal, nous le savons; un mouvement organique étant donné , la sensibilité , dans l'état actuel des choses , jouit nécessairement : mais qui ne sait aussi que ces émotions aimables, pour produire tout leur effet , veulent être attentivement observées ? Il ne faut pas , si l'on tient à ce qu'une sensation agréable rende tout ce qu'elle contient de doux, goûter avec insouciance; il faut savourer avec amour : point de distraction ; concentrez-vous sur le fait sensible qui vous importe; veillez à ce qu'aucune sollicitation étrangère ne vous vienne interrompre : le plaisir est jaloux; il ne souffre aucune préoccupation; il réclame l'homme tout entier. La volonté exalte prodigieusement sous ce point de vue la partie sensible de l'âme: celui-là seul sait jouir qui sait vouloir.
Mais vouloir, ce n'est pas seulement consentir, c'est aussi résister ; et puisqu'en nous associant à l'émotion nous en élevons indéfiniment la puissance, ne pouvons-nous pas , si nous la négligeons , si nous la repoussons, en émousser la pointe? IN 'est-il pas des joies, des joies fortement appuyées par la nature, qui faiblissent et s'effacent devant un fait d'une im-
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portance médiocre, mais que l'imagination, en le caressant, éclaire de toute sa lumière, embellit de toutes ses couleurs? Quand Socrate', au plus fort du festin , plein de sa sublime mission , ne voit autour de lui que des fous qu'il peut ramener à la sagesse, des ignorans qu'il peut instruire, des malheureux qu'il peut conduire au bonheur; quand, transporté d'un enthousiasme divin qu'il sait toujours contenir, il jette, au milieu de ces joies grossières et de ces chants désordonnés et de ces danses lascives \ des paroles de vertu, évoquant du fond du cœur tout ce que l'homme y cache de noble et de grand , pour y faire rentrer honteuses et confuses ces viles passions qui ne demandent qu'à s'épanouir; croyezvous que ces mets conservent pour lui leur saveur délicieuse? qu'il ait encore des oreilles pour cette mélodie ? des yeux pour ces mouvemens lubriques ? un odorat pour ces parfums ? Et peut-être (je ne sais; mais je soupçonne dans les replis les plus profonds du vouloir quelque force endormie dont le temps amènera tôt ou tard le réveil), peut-être n'estil pas une joie qui ne soit destinée à pâlir ainsi devant l'éclat d'une volition énergique? Peut-être la raison grandie étouffera-t-elle dans l'humanité , arrivée à son âge mûr, ces émotions viriles, tout comme en naissant elle brise de son bras faible encore ces hochets de la première enfance, ces jouissances insipides que la vie (nos exigences sensibles sont alors si modestes ! ) n'accepte qu'à son berceau. Il se pourrait que, fortifiée par un long et sérieux exercice ,1a volonté, se prenant corps à corps avec le" plaisir }
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l'exterminât, partout victorieuse, de l'âme humaine où il a jusqu'à ce jour occupé tant de place. Pourquoi la sensibilité (je ne dis pas l'intelligence) , marchant dans cette voie, n'en viendrait-elle pas à ne plus connaître que la douleur?
Peut-être le plaisir n'est-il qu'un accident. La douleur est dans notre essence : elle déchire l'homme purement sensible; elle inquiète l'homme rationnel: souffrir , c'est notre inévitable condition. Mais s'il est des frémissemens douloureux que notre destination nécessite et contre lesquels il serait inutile et impie de se raidir, il est aussi d'affreuses convulsions qui nous détournent du but, et que nous pouvons et devons combattre.
Une balle ouvre le flanc du soldat dans la mêlée: ce n'est qu'après l'action que se fait sentir la douleur. Un poète (s'il est une organisation disposée pour la souffrance, c'est bien celle que se donne ou que reçoit le poète) livre sa jambe au fer du chirurgien; et, tandis que l'acier fouille l'organisme dans ce qu'il a de plus intime et de plus vital , ce front est resté calme, ce regard serein. Ne plaignez point tant les martyrs d'une cause religieuse, politique ou morale : leur sensibilité ne vous est pas révélée par la vôtre; la souffrance qui en vous se grossit de toute votre faiblesse s'amoindrit en eux de tout ce qu'ils ont de force. Vous apprécierez mal mon état sensible, si vous n'avez préalablement mesuré ma volonté.
L'extase, en nous arrachant au spectacle des modifications corporelles pour nous concentrer dans
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un intérêt d'une autre nature, efface les accidens qu'elle néglige. L'extase, c'est la passion qui nous voile la terre et nous tient l'œil fixé sur le ciel.
Les phénomènes mystérieux du magnétisme animal ne tiendraient-ils pas à une exaltation extatique de l'énergie volontairePUn ébranlement organique, qui bouleverse habituellement l'homme entier, n'est pas même aperçu du somnambule: enchaînée sur un autre point par une imperturbable volonté, sa vue ignore tout ce qui se passe ailleurs. Je ne m'explique pas autrement cette étrange insensibilité.
La volonté agit sur la sensibilité; la sensibilité à son tour, dans les âmes surtout qui vivent de la vie extérieure et ne savent point résister à la nature, se subordonne et modifie singulièrement la volonté.
Parce que la sensibilité humaine est condamnée par la fragilité de l'organisme à de fréquens repos , parce que le monde physique au sein duquel nous vivons nous assaille par mille cotés , nous imprime mille impulsions sinon contradictoires au moins diverses, la volonté, dans ses premiers développemens chez tous, chez la plupart durant le cours entier de l'existence, ne sait point se fixer : vous la voyez errer çà et là au gré des sollicitations externes qui s'en jouent : elle répond à chaque invitation ; elle cède à toutes les exigences ; elle tourne à tout vent : c'est la faiblesse qui est mue ; ce n'est plus la force qui se meut. De là ce vouloir indécis, saccadé, brisé, se nouant, se dé-
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nouant et se renouant sans cesse, incapable de tout ce qui demande quelque suile dans l'action, quelque persévérance dans l'effort. Rien de grand ne peut sortir d'une force ainsi faite.
Mais ce n'est qu'à elle qu'il faut demander le sublime. Le méthodique Aristote (la méthode c'est la volonté qui s'observe incessamment et se modère) ne vous remuera point: il pourra mettre à nu sous vos yeux la pitié, la terreur, l'enthousiasme et leurs'causes ; il ne saura ni vous attendrir, ni vous effrayer, ni vous ravir. Pardonnez à Platon sa marche irrégulière : c'est aux défauts de sa raison que son imagination doit ses plus brillantes qualités. Vous n'aurez point les éclairs éblouissans de la Pharsale avec la douce et constante lumière de l'Enéide. Ce n'est point par un de ces beaux jours ou l'ordre le plus parfait harmonise les forces ennemies de la nature, que vous frémirez au bruit du tonnerre, et que vous admirerez, tout tremblant, le feu du ciel sillonnant la nueet menaçant la terre comme l'ange exterminateur: il faut, pour que vous assistiez à ce merveilleux spectacle , que les élémens soient confondus , que les lois de l'univers se suspendent, que le principe d'ordre et de bonté dépose un moment le sceptre, et que le génie du désordre et du mal soulève, par un brusque et violent effort, l'univers qui le maintient sous son poids et l'écrase.
Une modification, quelle qu'elle soit, ne s'arrête jamais à l'élément humain où nous la saisissons: le moi entier ressent le coup porté à l'une de ses parties: toute la toile frémit, quand l'un des fils est
ébranlé. Ce n'est pas seulement la forme sensible que dans ses développemens la volonté atteint et rencontre : elle touche de toutes parts et trouve partout sur son chemin notre double activité : ce commerce n'est pas stérile: et chacun des deux principes laisse, en s'éloignant , dans le domaine de l'autre, des traces de son passage.
Le muscle doit sans doute à la répétition fréquente du même mouvement une partie de son élasticité et de son ressort; mais en vain l'habitude interviendra-t-elle : si le mouvement n'est voulu qu'avec mollesse, il sera toujours sans vigueur; tout au plus le corps, ainsi exercé, arriverat— il à la grâce; il ne s'élèvera point à la force. Que la volonté au contraire se tende et s'érige ; le système musculaire sous cette puissante influence unira bientôt à la facilité que donne l'habitude, l'énergie que seule donne la volonté. Hercule, c'est la force motrice qui sait vouloir.
Produite par la volonté, la vigueur musculaire réagit à son tour sur elle: la cause enfante l'effet; mais l'effet se retourne vers la cause et la modifie. Un organe chétif , quand nous enfermons notre action dans le monde matériel , effraie de son impuissance et abat la volonté: robuste, il la soutient et l'exalte: la défiance qui paralyse tient à la faiblesse qui échoue; et c'est à la force qui réussit que nous devons la confiance qui ose.
Mais la force physique, reine du monde ancien, a cédé pour jamais le trône à la force intellectuelle, reine du monde nouveau: c'est surtout
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dans ses rapports avec l'intelligence qu'il importe de suivre la volonté.
Que l'esprit qui sait et conçoit agisse sur le cœur qui décide et entreprend, c'est un fait d'une évidence palpable. La volition , quand elle voit clairement son but, quand elle sait la route qui l'y peut conduire, jaillit plus rapide et plus sûre. Ignorante, incertaine, elle tâtonne, hésite, chancelle, n'avance que pour reculer, et ne se produit jamais qu'indécise et à peine ébauchée. Servie par une intelligence lumineuse et sagement ordonnée, la volonté s'affermit et prospère ; réduite à chercher son chemin dans les ténèbres , à s'orienter au milieu d'une inextricable confusion, elle se dégoûte d'elle-même et s'éteint.
Développer le coté intellectuel de l'homme, c'est donc fortifier son côté volontaire. Fortifier la volonté en général , serait-ce par hasard détruire un de ses élémens? De ce que je vois clairement ce qu'il convient que je fasse, s'ensuit-il, comme le prétendait Socrate, que nécessairement je le ferai? Non: la science ne tue pas la liberté. Sans doute , en éclairant l'entendement , l'expérience influe sur nos déterminations: ce que je veux savant, ignorant je ne l'eusse point voulu; mais parce qu'elle est autre ma volition n'en est pas moins libre. Quelques circonstances extérieures au vouloir seront certainement modifiées : la délibération qui précède l'émission d'une volition libre s'abrégera inévitablement ; mais au fond le vouloir restera le même ; son entourage seul a changé. Quand je
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ne connais qu'imparfaitement et obscurément les moyens qui me peuvent conduire au but que je me pose, le plus souvent pressé par l'heure et la nécessité je me prononce , ainsi que le fait Descaries pour sa morale provisoire, en faveur de ceux que je soupçonne les plus convenables : je m'en fie à une obscure analogie : je suis trop heureux de rencontrer, pour décider mon choix , quelque faible probabilité. Si vous instruisez mon ignorance , si vous éclairez mon jugement , au lieu d'un vague aperçu vous me donnez une vue nette et précise : ce n'est plus l'analogie que je consulte en tremblant; c'est l'induction que j'embrasse avec une inébranlable confiance. Ce qui n'était que vraisemblable est évident ; mais je ne veux pas pour cela autrement que je ne voulais. Avant comme après ces éclaircissemens , je pouvais faire ce que je n'ai point fait , ne pas faire ce que j'ai fait : la science me trouve et me laisse libre, et le hasard seul a perdu. Si l'intelligence rend quelque service à la volonté , la volonté n'est pas en reste avec elle. Livrée à elle-même la pensée ne sait point se faire un plan , se fixer une tâche. Quand elle se reconnaîtrait ou se donnerait une mission , elle ne pourrait la remplir: harcelée sans cesse par les modifications sensibles, tiraillée en tous sens par ces mille influences externes qui ne songent point à mettre en harmonie pour en faire un ensemble leurs actions toujours diverses , elle se résoudrait éternellement en produits brisés, en résultats décousus; elle ébaucherait tout et n'achèverait rien. Que pour-
rions-nous attendre de ces efforts isolés, de ces tentatives séparées ? L'être fort d'un mot peuple l'espace, d'un mouvement de sa tête ébranle les colonnes du ciel : l'être faible frappe à coups redoublés; et quand le chêne tombe (quelle ruine!), il s'applaudit et s'admire. Il entasse laborieusement et à force de bras et de temps Ossa sur Péiion, et, si quelque Babel périssable s'assied un instant sur ses fondemens incertains , si en Egypte ou ailleurs une aiguille de brique ou de terre s'élève de quelques pieds au-dessus du sol, le voilà ivre de sa puissance! L'homme, ce n'est pas l'avalanche qui entraîne à-lafois dans sa marche impétueuse et le village et la forêt qui lui servait de rempart : c'est la goutte d'eau qui se creuse lentement un passage dans le marbre. Si nous ne nous traînions péniblement et constamment dans la même voie, nous n'arriverions jamais à ce quelque chose de si petit encore et de si faible que nous déguisons sous les noms pompeux de force et de grandeur. La constance, la fixité, la persévérance, c'est la volonté; le génie (j'appelle ainsi non l'enthousiasme qui s'épuise en vains éclats et manque le but , mais la réflexion qui soutient sagement sa marche et arrive), c'est l'intelligence qui veut.
Ce n'est pas seulement leur étendue et leur beauté que les produits intellectuels doivent au vouloir , c'esl encore et avant tout leur exactitude et leur fidélité. Toutes les fois que vous vous reconnaissez ayant affirmé comme étant ce qui n'était pas, observez-vous; vous trouverez en vous, comme occa-
sion de votre méprise, ou la présomption qui se hâte déjuger avant que d'être suffisamment informée, ou la paresse qui se refuse au travail nécessaire pour prononcer en connaissance de cause, ou la préoccupation qui affaiblit en la partageant la puissance du regard, ou la passion qui transforme les choses, et vous les montre, non comme elles sont, mais comme vous désirez qu'elles soient; il n'est pas une erreur qui ne se puisse rapporter à l'une de ces sources. Si ces différentes dispositions de l'âme engagent notre logique dans une fausse route et l'y retiennent, ne sera-ce pas sous l'influence des dispositions contraires que nous la maintiendrons dans le droit chemin, ou que, si elle s'en est écartée, nous l'y ramènerons? Demandez l'expression exacte de ce qui est à un travail soutenu, à une attention exclusive, au doute modeste qui attend la lumière et ne la suppose pas, enfin à l'amour du vrai substitué à tous les autres amours. Et que sont en elles-mêmes toutes ces causes d'erreur et de vérité? des vices d'un côté, des vertus de l'autre; partout des volitions. C'est donc d'une bonne ou mauvaise direction imprimée à la volonté que dépendent les progrès ou les retards, les succès ou les revers de l'intelligence : la rectitude du jugement tient à la droiture des principes ; et tout travers dans l'esprit suppose un vice dans le cœur. Soumettre à une sage législation nos développemens volontaires, c'est donner à nos développemens intellectuels le guide le plus éclairé, la plus sûre garantie: la seule logique vraiment utile, c'est un cours de morale; la raison, c'est la vertu.
La volonté s'adjoint la sensibilité et l'activité pour constituer l'homme moral: mais seule elle fait le moi et le dégage du non-moi ; je suis parce que je veux. La capacité sensible, la force active se jouent à la surface de la vie personnelle : l'élément qui en fait le fond , qui en touche le cœur , c'est la puissance volontaire : quand même vous donneriez au corps tous les autres attributs de l'âme, si vous n'y joignez la volonté, vous aurez, il est vrai , perfectionné une machine ; mais ce sera une machine encore : la chose, pour être devenue sentante et agissante, n'en reste pas moins une chose; ce n'est qu'avec et par la volonté que la personne humaine se commence et s'achève.
La pensée et la sensibilité ont sans doute leurs lois propres; mais dans tout ce qui n'a pas été arrêté par une nature aveugle ou par une intelligence prévoyante, remises à notre énergie volontaire, elles en prennent docilement les ordres et sont, sous ce point de vue , de véritables instrumens entre ses mains. En elles-mêmes la sensibilité et l'intelligence sont des forces inertes, qu'on me passe l'expression ; elles n'ont point dans leur nature propre le principe de leur développement: pour qu'elles entrent en exercice, il faut qu'une puissance étrangère les éveille et les ébranle; abandonnées à elles-mêmes, elles resteraient éternellement assoupies et immobiles au fond de l'âme humaine.
Qu'est-ce que sentir? N'est-ce pas, au moins dans certains cas, éprouver un plaisir ou une peine à propos d'un mouvement organique ?Eprouverez-vous ce plaisir ou cette peine, si vous ignorez la modification
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corporelle qui en est l'indispensable condition? Et comment connaîtrez-vous ce mouvement , si votre intelligence ne se porte là où il s'opère : point de sensation sans un acte intellectuel qui la prépare : la sensibilité ne marcherait pas, si l'intelligence ne lui ouvrait le chemin.
L'intelligence prend-elle sa course d'elle seule ? Touche-t-elle elle-même son propre ressort ? Nous n'affirmons rien : mais nous inclinons à croire, et on nous jugera, que comme la sensibilité elle attend pour partir une inspiration étrangère.
On convient assez généralement que dans une foule de circonstances l'activité intellectuelle est sous le joug de la volonté; et les langues philosophiques ont un nom pour représenter ce fait : la pensée est dite alors volontaire ou réfléchie. Mais dans les mêmes langues il existe aussi un mot pour peindre le jeu indépendant et automate de l'intelligence; c'est la spontanéité. La réflexion est sans contredit un état de la pensée; nul ne songe à le nier: la spontanéité, comme on l'entend, est-elle aussi une de ses formes? Il est permis d'en douter.
En droit on affirme que pour vouloir il faut connaître; que pour connaître, il faut agir intellectuellement : tout acte intellectuel est donc à son origine indépendant de la volonté et antérieur à son développement, puisque c'est de son existence préalable que dépend l'émission de la volitionrplus tard vous pourrez vouloir, puisque vous le connaîtrez, le fait que vous avez dû nécessairement, avant de le connaître , produire sans le vouloir. Point de phéno-
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mène qui n'ait passé par la spontanéité avant d'arriver à la réflexion : en tête de toutes les séries d'actes réfléchis se place inévitablement, comme premier anneau de la chaîne, comme modèle à imiter, un acte spontané.
Point de mouvement volontaire sans un terme connu : tel est le principe sur lequel on s'appuie pour établir la spontanéité de la pensée. Nous n'ignorons pas qu'une formule analogue(«on ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas») a fait fortune dans le monde, et qu'il est peu de mots aussi généralement et aussi affirmativement répétés. Nous déclarons même que cet axiome est pour nous , comme poui tous , l'expression exacte et prosaïque d'une incontestable vérité : l'amour ne peut naître avant que la . science ne soit. Mais cette condition , que les poètes ont dès long-temps reconnue dans l'une des formes de la volonté, dans le désir, s'impose-t-elle légitimement à tous nos développemens volontaires ? Ce que l'on regarde ici comme essentiel, nous ne le croyons qu'accidentel.
Et d'abord est-il vrai que nous saisissions habituellement, que nous ayons saisi une seule fois la pensée à cet état qu'on appelle spontané, c'est-à-dire allant sans que la volonté la pousse et la dirige?
Deux sortes d'actes semblent en effet se dérober à l'impulsion volontaire : ce sont les actes qu'on appelle habituels et ceux qu'on nomme instinctifs.
Un homme se noie : il n'a qu'un instant pour se sauver : il saisit à la hâte la planche qui le peut soutenir ; la volonté entre-t-elle pour quelque chose
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dans son acte ? N'a-t-il pas obéi à un aveugle instinct ? Entendons-nous. On appelle rationnel un acte dans lequel se voit clairement le choix libre de l'homme entre tels et tels moyens qui s'offrent également à lui pour le mener à sa fin. Quoi donc? ne retrouvonsnous pas dans l'acte qu'on appelle instinctif les mêmes circonstances? Cet homme va mourir: ne cherchet— il pas autour de lui quelque moyen de salut? Et sa main, au milieu de tous les objets qu'elle peut saisir, ne va-t-elle pas droit à celui qui présente le plus de chances de succès? Mon regard dans l'instinct est instantané : mais je n'en parcours pas moins tous les accidens qui m'entourent : je compare, je délibère , je me décide : que fais-je de plus dans l'acte rationnel? En quoi donc consiste la différence de la raison et de l'instinct ? C'est une affaire de temps , rien de plus. Les opérations nécessaires à la détermination volontaire ont quelquefois un long intervalle pour se développer ; alors chaque circonstance se déploie majestueusement ou mollement, si l'on aime mieux ; nous avons tout le loisir de l'observer et de la noter ; nous disons alors de notre acte qu'il est rationnel: d'autres fois le temps manque; vous n'avez qu'un moment pour prendre un parti : alors chacun des élémens de votre détermination se hâte d'arriver; ils se succèdent avec une rapidité extraordinaire; ils se pressent et s'entassent; mais aucun d'eux ne manque à l'appel : c'est à l'instinct qu'alors vous rapportez votre détermination. De fait, l'instinct est une raison qui vole ; la raison , un instinct qui se traîne : toutes les opérations qui précèdent l'acte ra-
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lionnel , vous les retrouverez clans l'acte instinctif, mais seulement resserrées dans une plus étroite subdivision de la durée. A l'homme qui n'a qu'un moment pour agir, et qui, disons-nous, agit instinctivement, donnons une heure, un jour; nous retrouverons, étendus sur une grande surface et par cela même faciles à saisir et à constater, tous ces développemens rationnels, qui, parce que la nécessité activait les rouages, étaient, quoique rangés et distribués dans le même ordre, comprimés dans un cadre infiniment plus restreint: la pensée réfléchie et rationnelle, c'est la pensée instinctive et machinale, délayée, étendue et logée dans de plus vastes compartimens , ayant pour se placer à l'aise sous le regard une condition indispensable, mais étrangère à son essence , le temps. Il y a plus : non-seulement l'instinct , c'est de la raison ; mais c'est une raison supérieure. Qui n'a pas mille fois reconnu la prééminence de l'instinct animal sur la raison humaine? et dans l'homme luimême, l'excellence des mouvemens inspirés ou instinctifs sur les mouvemens médités et réfléchis? N'est-ce pas à un travail rapide, à une conception hâtive, que l'artiste doit ce qu'il enfante de plus sublime? N'est-ce pas à je ne sais quelle subite aperception que le physicien lui-même rapporte ses plus vastes découvertes? Donnez à Shakspeare et à Newton une raison froide et lourde; la science n'aura point la loi de la gravitation, ni la poésie Hamlet. Non: ce n'est pas dans le silence réfléchi du cabinet, c'est sur la place publique, sous le feu des passions tumultueuses qui bouillonnent en lui et autour de lui ,
que l'orateur trouve ces mouvemens qui transportent; et l'acteur n'est jamais plus grand, que lorsqu'un, public nombreux l'environne, l'observe et lui enlève la possibilité de la réflexion ? Faites autour d'eux la solitude ; qu'ils aient le temps de ressaisir , pour les amender et les refaire, l'un une intonation fausse, un geste mal articulé, l'autre un argument qui peut lui nuire, une larme qui trop tôt ou trop tard venue n'a pas soulevé toute la sympathie à laquelle on devait s'attendre ; ne pouvant se prendre au sérieux , Démosthène et Talma tomberont au-dessous d'euxmêmes : et il ne faudra demander à l'un qu'un médiocre parlage ; à l'autre qu'une action sans énergie, une expression sans vigueur. C'est que naturellement l'homme, comme s'il sentait confusément que vivre c'est tendre à mourir, aime le repos et l'immobilité qui conservent, redoute le mouvement et l'action qui usent : pour peu qu'il lui soit permis de détendre sa pensée, avec quelle joie il quitte le gouvernail et confie sa barque aux vents ! Il en coûte tant pour lutter sans cesse ;et la victoire après tout compense-t-ellepar ses avantages les fatigues et les douleurs du combat? Mieux vaut passer sous le joug : un peu moins de gloire, et un peu plus de bonheur ! Mais qu'un intérêt puissant nous assaille ; que la nécessité nous force à presser dans un instant ce que nous eussions dispersé dans une heure, aussitôt toutes les puissances de l'âme s'éveillent et s'érigent : il se fait en nous un effort prodigieux , qui met en dehors non-seulement celles de nos facultés qui s'exercent le plus ordinairement, mais celles qui le plus souvent sommeillent et qui ne
donnent, comme une armée de réserve, que dans les circonstances décisives, dans les grandes occasions.
Qu'on ne vienne donc plus me dire, quand le centre de gravité se déplace et s'incline, si je le relève et le rassieds, que je rétablis spontanément, involontairement 1 équilibre. Je veux vite; mais je veux: ma délibération est rapide; mais elle est : j'ai comparé, discuté, pesé, calculé : la réflexion est là avec tout son cortège. L'instinct, c'est la raison ; c'est la raison à son plus haut degré : c'est donc la volonté, la volonté à sa plus haute puissance. Retrancher à la pensée qu'on appelle instinctive l'action volontaire, c'est refuser à cette combinaison intellectuelle son principal élément.
C'est la volonté qui donne à l'activité instinctive son énergie et sa précision : c'est à la volonté que l'activité habituelle doit sa grâce et ses libres mouvemens.
Quand une route nouvelle s'ouvre à l'esprit humain , s'il a quelque sagesse , il ne s'y précipite point étourdiment ; vous le voyez s'arrêter à chaque pas ? s'appesantir sur chaque fait; il va hésitant, tâtonnant 5 reculant , avançant ; il n'arrive au terme qu'après de longues et inévitables erreurs. Qui le soutiendra dans ce travail pénible et rebutant ? la volonté. L'obstacle est grand, la résistance opiniâtre; la volonté se déploiera avec énergie; elle saura persévérer : quand les circonstances extérieures se présentent sous cet aspect, l'action volontaire, si visiblement empreinte dans le produit intellectuel ou mécanique, ne peut nous échapper : nous sentons aisément son effort h chaque instant répété : l'activi-
té est alors, disons-nous, réfléchie. Quoi donc! si un exercice plus ou moins long a donné à cette activité plus d'aisance dans sa marche ? plus de facilité dans son jeu ; si peu-à-peu l'obstacle s'est effacé devant la force que la puissance volontaire a créée ; dirons-nous, parce que cette force s'élance rapidement et directement vers son terme, qu'elle y tend d'elle-même et l'appellerons-nous spontanée? L'enfant qui apprend à lire avec effort veut évidemment chacun des actes intellectuels nécessaires à cette opération : l'enfant qui sait lire et qui assemble en se jouant les caractères qui forment le mot, les mots qui forment la phrase, agit comme par le passé, mieux que par le passé, et pourtant ne veut pas ! Il ne regarde plus, il se contente de voir! Le pianiste ne veut plus l'air qu'il exécute ! Ses doigts vont chercher seuls , et sans qu'il les conduise, les touches qu'ils doivent frapper! Nous ne le pouvons croire. Rapidement obéie, n'ayant pas de raison pour insister, la volonté passe comme l'éclair; mais elle passe : l'enfant choisit rapidement, parmi les sons qui se présentent à lui en foule, ceux qui figureront à son oreille les caractères tracés sous ses yeux ; mais il choisit : le pianiste n'hésite plus entre une touche et une autre : il préfère sans balancer ; mais il préfère : l'esprit qui a débrouillé le chaos , après avoir créé le monde , le soutient : la volonté n'abdique jamais. Quand nous la croyons nulle, comme ici, c'est quelle est puissante ; c'est qu'elle atteint facilement son but: elle ne se donne pas en spectacle , si sa tâche ne l'exige point: elle ne pose pas, pour le plaisir d'y poser, sous l'œil de la conscience : faites qu'elle ait
quelque raison pour rester sous votre regard ; autrement vous ne la fixerez point. Lorsqu'on parle de cette dégradation insensible de la volition en présence des habitudes qui se forment et s'affermissent, à coup sûr on se méprend : on rapporte à la volonté une modification qui n'appartient qu'à l'intelligence. L'ignorance hésite et tâtonne : la science, qui n'a plus d'expérience à faire, prend la ligne droite et court au but. La volonté, quand elle n'a que l'ignorance à son service, attend patiemment et reste long-temps sous le regard ; quand elle est servie par la science, elle voit rapidement son résultat obtenu , et elle n'apparaît que le temps nécessaire pour le demander. Or l'ignorance s'efface par degrés, et finit par s'évanouir devant la lumière: mais aurais-je, en m'éclairant, dépouillé ma personnalité ? Je voulais ignorant ; savant je ne voudrai plus ! Ce que je faisais mai et lentement avant l'exercice, après l'exercice je le fais bien et rapidement : je vois dans la pensée et dans le jeu organique qui la traduit au-dehors une différence notable; mais dans la volonté rien ne change; rien n'a pu changer.
Point donc de spontanéité dans l'habitude : point dans le phénomène instinctif. Mais les modifications de la première enfance, mais ces actes mystérieux par lesquels s'ouvre la vie !
Nous pourrions nous récuser ici; nous le devrions peut-être : amenés sur ce terrein nous sommes quelque peu incompétens. Qui dira ce qui se passe dans l'homme qui vient d'éclore? Qui osera décrire, avec la prétention d'être fidèle , les scènes qui se déroulent si vagues, si confuses, dans ces instans solen-
nels,où la personne humaine apparaît? Nous ne pouvons guère espérer ici qu'une hypothèse plus ou moins probable : mais enfin pour marcher logiquement dans cette route , il est clair qu'il nous faut , la lumière directe n'y pénétrant point, y détourner quelques rayons d'une lumière réfléchie : à défaut de l'observation qui nous manque, consultons l'analogie qui la supplée : c'est d'après ce que nous voyons que nous pouvons j uger avec quelque fondement de ce que nous ne voyons poin t : c'est au connu qu'il faut demander l'inconnu. La vie actuelle , développée, qui frappe assez la conscience pour retentir plus ou moins longtemps dans la mémoire, seule peut nous donner quelques renseignemens sur cette existence primitive, enveloppée, qui, énergique pour les sens, mais à-peu-près nulle pour l'intelligence, a passé sans laisser de traces. Que trouvons-nous donc dans l'homme ? Partout subordonnée, l'activité intellectuelle et motrice obéit constamment à la puissance volontaire : pourquoi , dans l'enfant renverser l'ordre des choses et briser cette dépendance? Pourquoi quand la pensée, pour continuer sa marche dans la vie, attend l'injonction de la force volontaire, partirai t-elle san s cette inj onction ? Pourquoi la force motrice manquerait-elle une fois, une seule, à sa condition du reste permanente ? Ne supposons jamais l'exception, là où se peut voir la règle: point de complication factice, làoù la nature se montre dans toute sa simplicité; ne multiplions sans nécessité ni les êtres, ni leurs lois. J'oserais donc croire, à l'encontre de tous nos psychologues, que la volonté apparaît la première sur la scène et que la vie s'ébauche
et se fonde par ce qui en est généralement regardé comme le terme et le couronnement.
L'homme est tout entier avec son triple attribut, avec sa volonté , sa sensibilité , son activité, dans l'atome , quel qu'il soit , que nous appelons une âme. Tout est prêt : la nef, comme dit le poète, n'attend qu'un souffle pour partir : d'où lui viendra ce souffle? Je ne sais; mais ce qui me semble bien près de l'évidence, c'est que la main qui touche l'homme à cet instant solennel , presse d'abord son côté volontaire. La volonté s'élance : sur sa route elle trouve une force en puissance; elle la fait passer à l'acte. A son ordre l'intelligence se meut: elle ne sait où elle va; mais elle va ; elle rencontre , quelle qu'en soit la cause, un mouvement organique: comment? c'est ce que je ne veux ni ne puis dire : mais enfin elle rencontre cette modification corporelle; et voilà que la sensibilité s'épanouit. Un mouvement volontaire ouvre l'existence interne: un acte intellectuel la continue; une modification sensible la complète. Ce triple développement au milieu duquel, sans l'interrompre , la force motrice jette ça et là à côté des produits intellectuels ses phénomènes propres , forme comme l'élément constituant de la vaste combinaison qu'on appelle la vie : la vie n'est qu'un long tissu de développemens similaires : noués mille et mille fois dans cette longue trame, ces trois fils ne changent point de relation : ce triple anneau ne se déplace point dans toute l'étendue de la chaîne : l'âme tourne perpétuellement dans ce cercle ; elle veut, elle agit, elle sent.
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CHAPITRE PREMIER
Ordre dans lequel nous devons poursuivre notre étude.
Amour, caprice, satisfaction consentie ou refusée du caprice et de l'amour , tel est le phénomène volontaire, la volition; fatalité, indépendance, liberté, telle est la puissance volontaire , la volonté.
C'est à la volonté que nous devons nous attaquer; ne l'oublions pas : la diriger dans ses développemens, voilà notre tâche.
Le caprice est soudain : avant qu'il apparaisse, je ne l'ai point prévu ; quand il est, je ne puis que le subir : l'émission de cette sorte de volition échappe à toute règle : il n'y a la rien à faire pour nous. Une réalité interne ou externe frappe la sensibilité ; l'amour jaillit de ce choc : une voie est ouverte à la volonté, elle s'élance : ce n'est pas une main
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humaine qui l'arrêterait sur cette pente; laissons-la s'y précipiter. La volition qui succède à ces deux volitions primitives , et qui leur accorde ou leur refuse la satisfaction qu'elles réclament, est loin de leur ressembler : l'indécision l'accompagne ; une délibération plus ou moins longue la précède; son énergie u'est pas telle qu'elle défie tout obstacle : nous avons ici le temps et la force d'intervenir. L'indépendance et la fatalité n'attendent point nos conseils , ne prennent point nos ordres; possédés par ces deux faits, nous ne possédons, à vrai dire, que notre liberté. C'est à régler l'emploi de la volonté libre que se doivent borner nos efforts.
Déterminer le légitime usage de la volonté libre , c'est en soumettre l'exercice aux suggestions de la raison ; c'est indiquer à l'agent, lorsqu'il est placé entre deux sollicitations qui se le disputent, la direction qu'il lui convient de se donner ; c'est lui apprendre quand et comment il faut ou satisfaire , ou laisser murmurer le caprice et l'amour. Dans quelle circonstance la liberté pourra t-elle céder aux invitations de la nature? Quand sera-t-elle tenue de leur résister? voilà le problème.
Mais nous ne pouvons juger, sous le point de vue qui nous occupe, les volitions naturelles, sans savoir d'où elles viennent , où elles vont; les mobiles qui les amènent, 'les résultats qui les suivent appellent donc d'abord notre attention.
Quand nous connaîtrons les effets et les causes de l'amour et du caprice, pour apprécier définitivement ces modifications volontaires, il nous faudra les con-
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fronter avec une règle , avec un type qui leur soit supérieur, et auquel il nous sera démontré qu'elles se doivent rapporter.
Cherchons donc d'où partent , où aboutissent les volitions fatales et indépendantes. Nous fixerons ensuite la loi qu'il importe de leur imposer; après avoir montré ce qu'elles sont , nous montrerons ce qu'elles doivent être.
CHAPITRE IL
Des effets du caprice.
Le caprice est un fait d'un intérêt médiocre; assez fréquent dans la vie toute sensible de l'enfant , il devient de plus en plus rare dans l'existence de l'homme, à mesure qu'elle s'intellectualise; la raison le chasse devant elle ; et ce n'est plus alors que dans les intervalles où cette raison sommeille , qu'il ose , timide et pâle, demander à la volonté libre une satisfaction qu'elle lui refuse presque toujours : à force d'être éconduit , il disparaît. Nous sommes si peu nés pour l'indépendance; l'indépendance pour un être qui est jeté au milieu d'autres êtres et qui soutient nécessairement avec eux des rapports, est, logiquement parlant, une telle absurdité, morale-
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ment, une telle monstruosité, que, si la nature a cloué un être d'une force qui pourrait à la rigueur s'isoler des choses et ne les écouter en rien, cet être se hâte, dès qu'il se peut comprendre, d'abdiquer ce privilège, de dépouiller cet attribut; ce n'est même que parce qu'il est faible et se reconnaît tel, que ce dépouillement n'est pas complet, que cette abdication n'est jamais sans réserve. Il y a toujours quelque place pour la folie dans l'existence la plus dévouée à la sagesse; mais ce n'est qu'à la condition de déchoir, que l'homme réfléchi peut reprendre de temps à autre cette tendanceà vouloir sans motif et sans but. Aussi voyez si, dans l'idée que vous vous formez de la divinité, vous pouvez faire entrer le caprice comme élément constituant. La perfection de la raison emporte avec elle la destruction absolue de la volonté indépendante. Le Dieu que nous concevons est sans contredit de tous les êtres qui veulent le moins indépendant; mais il en est le plus libre. L'esclavage et l'indépendance sont deux vices, deux imperfections entre lesquelles vient se placer une haute vertu, îa plus belle des choses parfaites, la liberté.
Il semble donc que le caprice prenne sa source dans la faiblesse de notre nature intellectuelle : le caprice, c'est l'ombre, là où le soleil de la raison n'a point encore pénétré.
Il ne faut pas s'y méprendre ; quand je parle de l'origine du caprice , je ne prétends pas indiquer la force qui pousse la volonté à l'émettre ; le caprice n'a pas de cause déterminante: je ne parle ici que de
sa condition interne; cette condition, cest la limitation , le défaut , la négation. Faites que je ne sois plus un être borné, tronqué, précaire; aussitôt mon indépendance s'évanouit. Cest à un mal que le caprice doit de naître , a un bien qu'il doit de mourir.
Telle est l'histoire de sa naissance et de sa mort ; voici celle de sa vie.
Pour être exact ici, il faut sortir de l'observation. Nous ne pouvons aller à la vérité que par l'hypothèse : ce n'est pas le caprice tel qu'il est que nous avons à décrire; c'est le caprice tel qu'il pourrait être. Tel qu'il est, il subit mille influences qui l'altèrent , le dénaturent et le rapetissent. Il faut lui retirer toutes ces entraves, dégager sa marche, l'abandonner à lui-même, lui jeter la bride sur le cou et le suivre.
N'oublions pas que le caprice est une volition indépendante, c'est-à-dire une volition sans motif, sans but, sans raison.
Que deviendrait la vie humaine entre les mains de ce vouloir? Si le caprice est sans but, il n'est pas, il ne peut pas être sans résultat. Ce qu'il obtient il ne voulait que l'obtenir ; mais le fait obtenu porte en lui quelque vertu; il ne la dépose pas, parce que l'homme, en le recherchant , n'a point eu cette vertu en vue et n'en tenait pas compte ; il agit à sa manière et d'après ses lois sur les faits qui se mettent en rapport avec lui. Le caprice a donc, malgré son intention intime, des résultats qu'il ne soupçonnait pas , qu'il ne voulait pas. Quels sont, quels peuvent être ces résultats?
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Dans le caprice, ainsi que je le fais et l'établis, l'homme se contente de vouloir. Il abandonne au hasard, comme nous disons, les suites de sa volition. Que ferait donc le hasard de l'existence humaine ?
En général, le hasard, pris comme cause active, produit trois sortes de résultats : résultats heureux, résultats malheureux , résultats insignifians. Dans quelle proportion sont entre eux ces trois sortes de résultats ? Quand l'homme jette un de ses actes aux vents et dit de lui , advienne que pourra, quel est des trois résultats nécessaires celui qui semble avoir pour lui le plus de chances ?
Si nous n'avions pour éclairer la question qu'à constater le rapport de chacun des élémens à la somme, si chacun de ces élémens avait à se réaliser autant de droits que les deux autres, la solution serait bientôt trouvée; il n'y aurait qu'à déposer trois signes dans l'urne, et à les en tirer successivement un grand nombre de fois ; ou plutôt le calcul des probabilités est fait, nous n'aurions qu'à le consulter : l'oracle ici est infaillible.
Mais ce n'est point sur des abstractions toutes égales entre elles qu'il nous faut opérer; les phénomènes que nous avons à apprécier sont des modifications concrètes , c'est-à-dire diverses , se développant au milieu de circonstances concrètes , et partant diverses elles-mêmes. Ces circonstances sont-elles plutôt favorables, plutôt hostiles? Ou ne sont-elles le plus souvent ni amies , ni ennemies , laissant à-peu-près sans résultat l'acte qui n'en cherchait point?
Nos caprices sont des caprices ; par conséquent ils n'ont point de but. Mais pour être désintéressés, ils n'en ont pas moins une base, un point d'appui: on veut quelque chose dans ces volitions, comme dans toutes celles que l'observation saisit. Les volitiôns qui se distinguent du caprice ont d'abord un terme , c'est-à-dire un fait en vue; elles ont de plus en perspective le résultat du rapport qui se doit établir entre l'homme et le fait, objet de la volition, c'est-à-dire un but. Le caprice n'a que le premier de ces deux élémens : il n'a point de but; je ne lui connais qu'un terme.
Ce terme , quel est-il? Un des faits que l'homme perçoit, une des réalités qu'il rencontre dans la nature; ou bien un des faits qu'il ima-gine, une des réalités qu'il ne trouve que dans son esprit. La volonté , tel est le premier terme du rapport : le monde perçu , le monde imaginé , tel est le second.
Entre ces deux termes se peuvent établir dans l'esprit deux sortes de rapports ; rapports absurdes et impossibles d'une part ; de l'autre , rapports logiques et possibles. Je veux porter à mes lèvres le fruit que je conçois , mais que je ne tiens pas ; je veux briser sous mes doigts et semer dans l'espace la poussière dont se compose l'univers: ou bien je veux peindre cette tête que j'ai conçue; je veux abattre cet arbre que je vois.
Les rapports impossibles ont pour résultat nécessaire le malaise de l'esprit , qui tend vers ce qu'il ne lui est pas donné d'atteindre; iîs n'ont et ne
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peuvent avoir d'autre effet. Le malaise sera d'autant plus grand que le caprice aura été plus impétueux, plus énergique.
Cette douleur se renouvellera-t-elle souvent ? Autant de fois que sera voulu un rapport impossible. Et ces rapports impossibles seront-ils fréquemment l'objet du vouloir? Ils pourront l'être toutes les fois qu'ils seront conçus; et parce que 1 imagination qui donne ces rapports impossibles est plus active que la mémoire qui donne les rapports déjà réalisés, il est infiniment probable que l'homme livré au caprice voudra plus souvent l'impossible que le possible. Le champ du possible est nécessairement fort limité pour une créature bornée comme l'homme; le champ de l'impossible est infini , illimité : la pensée se perdra plus souvent dans cette carrière immense oii seule elle peut se porter, qu'elle ne se resserrera dans ce cercle étroit où la vie positive l'emprisonne et que le corps se partage avec elle. A l'impossible nul n'est tenu sans doute; mais c'est là une consolation que la réflexion administre à la volonté qui alors se résigne : retranchez la réflexion ( vous ne pouvez la laisser vivre là oii règne le caprice) , et le mal est sans remède. Les rapports impossibles assiègent de toutes parts la liberté et empoisonnent la vie.
Que seront les rapports possibles ? Ou bien ils s enfermeront dans le monde de la pensée et ne donneront que des résultats intellectuels ; ou bien ils sortiront de cette sphère pour se porter dans le monde des sens; et leurs résultats seront matériels.
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S'ils sont tout intellectuels , ils seront réguliers ou bizarres. Nous savons par plus d'une expérience combien il en coûte pour ordonner, combien il est aisé de faire du désordre. L'anarchie se constitue d'elle-même; l'harmonie ne s'obtient qu'avec de longs efforts. La vie la mieux réglée, c'est celle qui a été le plus péniblement disposée. Livrez votre existence au hasard ; laissez-la s'écouler mollement au gré de la nature; la licence et le dévergondage s'en emparent ; l'ordre n'est qu'un heureux accident là où n'est point la liberté. Qu'attendre donc du caprice dans le domaine intellectuel ? des monstres tels qu'en peut produire un cerveau malade ; de folles conceptions , comme celles que détermine le sommeil ( le sommeil , c'est l'évanouissement de la volonté libre) ; et la vie capricieuse ne serait qu'un long rêve.
Intellectuels, ces rapports n'intéressent que la dignité et la grandeur de l'homme ; physiques , ils mettent en cause l'existence elle-même. La faim vous travaille : un seul rapport établi entre telle partie du monde physique et votre organisation peut ici vous être utile. Ce rapport unique est pour ainsi dire perdu au sein de mille autres rapports qui tous peuvent vous perdre. Au lieu de cette substance nutritive et salutaire, pourquoi ne voudriez-vous pas ces charbons ardens, ces poisons? Quand votre corps appelle un breuvage , pourquoi , vous qui ne voulez jamais pour une bonne raison , voudriez-vous précisément ce que votre sensibilité réclame? Le hasard, si propice que vous le supposiez, conduira-
t-il constamment votre volonté dans la route que suivent vos besoins? Cette rencontre fortuite est un miracle , et les miracles sont rares. Cette merveilleuse concordance sera une fois, et mille fois manquera. A la place des rapports utiles, vous voudrez un rapport directement nuisible, et vous briserez l'organisme; ou un rapport insignifiant, et vous le laisserez périr; passif ou actif, vous marchez au suicide. Vous aurez une chance pour vivre; vous en aurez un million pour mourir.
Le monde physique aurait-il pu être disposé de telle sorte qu'aucun de nos caprices ne nous fût mortel ? Je ne sais ; mais ce qui est évident , c'est que les choses n'ont point été ainsi ordonnées. Dans l'état actuel , livré à la volition indépendante , n'ayant pas d'autre guide, d'autre boussole, l'homme ne naviguerait pas une heure sur cette mer sans y faire naufrage. Cependant le monde a été singulièrement amendé par l'industrie depuis quelques mille ans. Quand le danger est si grand avec la nature physique telle que nous Pavons faite, qu'aurait-il été avec cette même nature telle qu'elle dût être aux jours de sa vigueur, et quand l'homme, en prenant possession de sa misérable demeure, ne vit partout que des formes mystérieuses et hostiles , n'entendit autour de lui que des menaces de mort ?
CHAPITRE III
De la cause déterminante et des effets de l'amour.
§ Ier : De la cause déterminante et des effets de l'amour proprement dit: ou du plaisir et de ses suites.
Le caprice a son terme ; mais il n'a pas de but , par conséquent pas de mobile qui l'amène, pas de cause qui le produise. Il en est tout autrement de l'amour; il a son terme, comme toute volition , quelle qu'elle soit; il a de plus sa raison d'être; l'amour n'est point sans un motif. Détruisez tout ce qui est dans l'homme: pourvu que vous lui laissiez quelques connaissances et le vouloir, le caprice sera ; l'amour ne sera pas. Pour que j'aime, il faut que je sente : point de volition fatale sans une modification sensible qui la prépare. La sensibilité est la cause première et l'origine de l'amour ; elle en est aussi le but et la cause dernière. L'expérience nous a donné dans le passé une situation sensible : ce n'est pas assez ; il faut que l'analogie nous montre
dans l'avenir le retour probable de la même situation. Faites que j'aie de la mémoire seulement; ôtezmoi la prévision, et je n'aimerai que de cet amour incomplet que l'approbation et l'improbation représentent. Pour que l'amour se manifeste sous sa véritable forme, il lui faut à-la-fois du passé et de l'avenir. La sensibilité l'enveloppe donc de toutes parts ; elle est son commencement et sa fin, son point de départ et son point d'arrivée ; c'est parce que je sens que j'aime, et je n'aime que pour sentir.
La sensibilité passe par trois situations distinctes : l'émotion qu'elle éprouve tantôt la chatouille agréablement et l'épanouit; tantôt la blesse et la resserre; tantôt enfin la laisse immobile. Il y a plaisir dans le premier cas, dans le second douleur, dans le dernier indifférence. L'indifférence nous semble un état de l'âme tout aussi réel, tout aussi certain que la douleur et le plaisir. Pourquoi la nature n'aurait-elle pas ici, suivant sa loi habituelle, nuancé les deux extrêmes? Comment aurait-elle, contre son usage constant et invariable, laissé une lacune entre des faits diamétralement opposés ? Mais toute solide qu'elle est, l'indifférence n'en est pas moins un accident insignifiant pour l'ordre de choses qui maintenant nous occupe; elle n'a aucun retentissement dans le côté voulant de l'homme : nous n'en devons pas, quant à présent, tenir autrement compte. Ce qui nous importe , c'est de connaître , c'est de sonder ces deux situations sensibles , dont l'une nous fait aimer, l'autre exécrer la vie; ces deux émotions qui déterminent en nous deux voli-
lions correspondantes , l'amour positif et l'amour négatif.
C'est donc à ces deux volitions qu'il faut demander leurs titres ? Que sont-elles? Où nous mènent-elles?
Je les prends d'abord , telles que l'humanité me les donne : nous pouvons parler du plaisir et de la douleur sans trop d'inexactitude en nous en référant aux notions communes que nous en avons tous : nul ne se peut méprendre sur ces deux genres d'émotion : il n'est pas besoin de les décrire minutieusement, d'en^donner le signalement exact ; pour les faire reconnaître, il suffit de les nommer.
Toute préoccupée qu'elle est d'intérêts puissans et actifs, l'humanité n'en est par moins, par sa nature même, continuellement appelée à des observations scientifiques : quoique le plus souvent elle soit condamnée à vivre de la vie extérieure, elle n'en remarque pas moins ce qui se passe en elle. Elle aussi se fait à la hâte une psychologie grossière, il est vrai , mais qui pourtant met le savant sur la voie et rend seule la science possible. Les langues, dès leur naissance, nous offrent toutes des fragmens plus ou moins complets de ce genre d'études : c'est surtout à propos des faits saillans et qui intéressent vivement l'individu et l'espèce, que la foule hasarde son mot : elle n'a donc pu garder le silence sur le plaisir et la douleur.
Distinguer les faits en eux-mêmes , et dans leur nature intime, c'est ce que le philosophe seul aspire à faire : l'homme traite les choses plus légèrement : il les estime moins d'après leur valeur intrinsèque que
d'après leur forme la plus palpable , leur apparence la plus extérieure.
Or, au premier abord et en nous en tenant à cette attention rapide et distraite qui préside aux observations nécessairement superficielles des hommes livrés à d'autres soins, nous apercevons facilement des différences marquées , qu'elles viennent du fait lui - même ou des circonstances accessoires , entre les émotions que nous appelons toutes, d'une dénomination commune , plaisirs ou douleurs.
Tantôt une action toute physique d'un corps étranger surle notre produit dans une partie de notre organisation un frémissement qui nous blesse ou nous flatte ; ce sont là les plaisirs ou les douleurs des sens.
Tantôt notre intelligence se saisit d'une vérité féconde et qui double ses forces ; elle est en présence d'un chef-d'œuvre : ou bien, elle n'aboutit après de longs efforts qu'à une erreur misérable et commune ; elle s'est traînée sur un de ces produits de mauvais goût, qui ne lui révèlent dans sa cause que sottise et impuissance : elle jouit dans le premier cas, souffre dans le second; ce sont là les plaisirs et les peines de l'esprit.
Enfin si ma volonté résiste à une force qui semblait devoir l'accabler, si je suis témoin d'une de ces actions qui supposent une lutte de la volonté libre contre l'amour et qui constatent une victoire ; ou bien si je ne trouve en moi qu'une volonté vacillante, indécise , prête à se briser sous la pression la plus légère , si je prends connaissance d'un de ces faits qui m'indiquent dans un de mes sembla-
bles le triomphe facile et emporté comme d'assaut de la passion sur la liberté, de l'appétit sur la réflexion ; ma sensibilité , dans ces deux situations , est fortement ébranlée : dans la première l'émotion est douce ; dans la seconde elle est amère : c'est ce qu'on appelle les plaisirs et les peines du cœur. Livré à de tels pilotes, que deviendra le navire? Qui l'attend , du port ou de l'écueil ?
ï. Et d'abord que feraient de nos diverses propriétés et de l'existence qui les supporte les plaisirs et les douleurs que nous rapportons au corps.
Tout homme mûr que la nature a doué d'une organisation complète et régulière et chez lequel de folles maximes ou de barbares usages n'ont arrêté ou supprimé aucun développement normal , aucun exercice légitime de ses diverses facultés, sait ce qu'on entend par les plaisirs et les peines des sens : le temps conduit inévitablement tous les êtres animés à cette double science ; il est inutile d'insister sur ce point. Ce qui nous importe donc surtout, c'est de constater les résultats réels, et de noter les effets probables de ces sortes d'émotions.
Je suppose l'homme un moment réduit à la sensibilité physique d'une part, et de l'autre à la vo~ lition suscitée par cette sensibilité, à l'amour: si je ne me trompe, voici ce qui doit arriver.
Une sensation pénible m'affecte : je soupçonne qu'un rapport établi entre mon organisation et tel ou tel corps changera cette situation douloureuse en un état agréable: j'établis ce rapport ; et le plaisir
en jaillit. Évidemment je prendrai goût à cette heureuse métamorphose ; et toutes les fois que l'occasion se présentera de renouveler l'expérience, je m'empresserai de la saisir.
Non-seulement cette modification m'est agréable ; elle m'est utile encore. Que signifie la douleur? Elle déclare que le corps souffre, que l'organisme est en danger. Que signifie le plaisir? Il nous annonce que le corps jouit ; que la vie s'affermit et prospère : substituer à une situation qui menace l'existence, une situation qui la consolide, tel est le premier effet de notre obéissance passive aux injonctions de la sensibilité. Et il faut le dire, si l'homme, par une raison ou par une autre , résistait aux conseils de la capacité sensible, s'il laissait habituellement l'organisation en proie à une vive douleur, il aurait bientôt étouffé le germe de durée que tous les êtres organisés apportent en naissant; nulle autre puissance à cette époque ne peut remplacer, pour nos intérêts matériels, les avertissemens de la sensibilité. La science et la raison, dans l'enfance, ne sont pas encore; la sensibilité les supplée avec un immense avantage: dans l'âge mûr, elles sont; mais la science est bornée, et parfois la raison s'endort : la sensibilité est, pour ainsi dire, infinie; elle est toujours là qui veille et donne l'alarme à l'approche du moindre péril. Sous sa garde , l'homme peut s'assoupir avec sécurité. C'est une sentinelle dont le regard voit tout, et qui ne s'oublie jamais.
Vivre , c'est se développer ; c'est résister aux forces naturelles qui tendent à nous absorber; c'est
agir : si nous devons à la sensibilité physique la conservation de l'existence , nous luf devons par là même ses premiers, c'est-à-dire ses plus importans développemens. Il n'y a pas de luxe à l'ouverture de la vie ; tout ce que nous voulons alors nous est nécessaire ; cela est vrai : mais tout ce qui sera plus tard bâti sur cette base étroite la suppose et lui est dû. Nous voulons connaître pour vivre dans la première enfance ; dans l'âge mûr nous voudrons connaître pour savoir; soitimais nous n'eussions jamais émisées volitions supérieures, si quelque motif moins élevé ne fût venu, à l'origine, déterminer nos étroites volitions.
Voilà une des faces de la sensibilité physique considérée dans ses résultats ; voici l'autre.
Si tous les plaisirs connus ou soupçonnés étaient des indices infaillibles de ce que nous avons à faire, si toutes les douleurs que nous avons éprouvées dans le passé ou que nous prévoyons dans un avenir prochain nous présageaient toujours ou nous attestaient un rapport qu'il nous faut éviter, si la nature ainsi constituée ne se démentait jamais et si l'homme ne se méprenait point sur la valeur de ses indications, nous n'aurions rien à mettre en face des avantages immenses que nous venons de signaler.
Mais qu'elle se soit par là ménagée à dessein un moyen d'exercer notre intelligence, ou qu'il y ait impuissance et défaillance de sa part, la nature s'écarte souvent de cette voie: telle douleur m'est bonne, et je la fuirais en me livrant à mes instincts : tel plaisir me serait funeste, et, si j'en étais réduit à mes inspirations sensibles,je le poursuivrais de tous mes efforts.
Mais l'homme peut se méprendre, et se méprend sans cesse dans la situation spéciale où nous le plaçons : le critérium dont il dispose ne lui fait pas toujours évaluer avec précision l'émotion à laquelle il aspire : souvent la passion nous séduit et nous entraîne par ses chants funestes, mais pleins de douceur , avant que l'expérience ne puisse nous arrêter sur le bord de l'abîme par ses instructions sévères, mais amies ; et quand la science se fait entendre, l'amour le plus souvent n'étouffe-t-il pas sa voix ? Que de fois , lorsque quelque aiguillon sensible sillonne nos flancs, la raison troublée lâche les rênes? L"appétit alors s'emporte et ne connaît plus d'obstacle : le génie du mal sourit de son infernal sourire; la victime est venue d'elle-même au devant du bourreau. Des races entières se sont éteintes : je ne préjuge rien sur la cause de leur disparition ; mais je ne trouverais pas d'invraisemblance à supposer que quelques-unes ont pu périr victimes de certains appétits auxquels la nature extérieure était hostile. Admettez un instant que .la surface de la terre soit semée de volcans sans nombre ; que nuit et jour pendant quelque temps , ces volcans vomissent continuellement des flammes ; je vous le demande , que deviendra telle espèce d'insectes qui ne sait point résister à l'attrait de la lumière ?
Si nous en étions réduits à l'appétit , au milieu de ce monde qui n'a certes pas été disposé de manière à ce que l'amour individuel fût inoffensif, la vie serait gravement compromise , comme on voit :
admettons qu'elle se dérobe à tous ces périls, qu'elle échappe à tous ces pièges. L'homme sera: que sera-t-il? Nos appétits premiers et naturels sont en très petit nombre ; ils se bornent à la poursuite des rapports qui intéressent la conservation de l'individu et la propagation de l'espèce : nos tendances vers le pouvoir, l'estime, la connaissance et la société se bornent à servir ces besoins originels et n'en dépassent point la mesure. Ou ces appétits trouvent sous un ciel privilégié une satisfaction facile : l'homme n'ayant presque rien à faire ni physiquement ni intellectuellement pour arriver au terme qu'ils lui indiquent reste stupide et engourdi ; il s'engraisse et dort , voilà sa vie : ou ils rencontrent (situation plus heureuse, un Eden serait un malheur pour nous ) mille obstacles à vaincre , et alors l'existence s'écoule, absorbée tout entière par les intérêts du corps. L'entendement, il est vrai , grandit dans cette lutte : mais à quoi bon ? Autant valait rester inepte. Qu'importe que vous amassiez des trésors de pensée , si l'impôt levé sur vous par le corps les épuise? que vous soyez pauvre d'esprit, si les circonstances matérielles qui vous entourent ne vous demandent qu'une dose médiocre d'intelligence? Nos développemens actifs, s'il en était ainsi, ne dépasseraient point en valeur ceux des espèces les plus disgraciées. Nous serions, dans l'échelle des êtres qui ainsi compris se valent tous, entre l'huître et le castor. Mais en face de l'appétit qui me laisse animal, s'élève en moi le désir qui me fait homme : je ne songe pas seulement à la durée actuelle et à ses
incklens; je me porte par avance dans la durée future; et pour me servir de l'expression de Fichte, je pense mon existence avant de la réaliser. Autant mon horizon était borné, le présent n'est qu'un point; autant il s'étend et se prolonge, l'avenir, c'est l'immensité. A coté du nécessaire dont la raison voit si clairement les limites, se vient placer le superflu auquel l'imagination n'assigne point de bornes. La vie s'ouvre et s'épanouit. L'industrie enfante ses merveilles, la science ses prodiges. Le monde physique, dont les formes semblaient à peine ébauchées , la raison obscure, le but indécis, est jeté dans le moule une seconde fois, et il en sort évidemment refait à l'image et à l'usage de l'homme.
Voilà lebieu que produirait l'amour général s'enfermant danslemonde des sens : voici maintenant le mal.
Quand j'éprouve un malaise local , je veux que ce malaise cesse; si je connais la modification organique propre à le calmer, je me donne cette modification ; le malaise disparaît et je cesse de vouloir. Comme je ne trouve point en moi d'autre mobile que la voiition appétive, je ne devancerai point pour agir la douleur qui la provoque ; jusque-là j'attendrai en paix. La satisfaction obtenue, je m'arrêterai tout court et rentrerai dans mon repos. Je ne hâterai, ni ne différerai pour aucun motif le moment delà jouissance; usant du remède, tant que durera le mal, j'en proportionnerai l'emploi au besoin, ne le dépassant pas, mais l'égalant; n'allant pas au-delà, mais ne restant pas en-deçà. Je suivrai en tout la
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nature pour guide ; et certes le meilleur usage que je puisse faire de ma liberté , dans des circonstances de ce genre, c'est de n'en point user.
Mais quand le besoin réel et actuel est éteint, quand l'organisme fatigué appelle et commande le sommeil des sens, l'homme obéit- il toujours à ces sages conseils? Se rend -il constamment à ces bienveillantes invitations? Nous savons tous que les choses ne se gouvernent pas nécessairement ainsi. Il est en nous une force qui , le besoin naturel satisfait , rivale de la nature , conçoit et produit par une contrefaçon malheureuse un besoin nouveau que la nature n'avoue plus , une tendance factice qui n'a plus son origine dans l^s lois de l'organisation. L'imagination s'est mise en jeu ; elle a rêvé une modification sensible; elle a figuré la douleur d'une manière si spécieuse et avec tant d'art que le corps s'y méprend ; et telle est sa puissance, quelque usurpée qu'elle soit, que d'après ses vœux l'organisation affecte non-seulement sans l'assentiment de la nature, mais qui plus est malgré ses indications précises , ses répugnances marquées , une disposition qui d'ordinaire est le signe évident du besoin. L'amour renaît avant l'heure, ou plutôt il ne meurt plus ; de passagère qu'elle était , la modification douloureuse devient fixe; c'était une situation, c'est maintenant un état. On a déjà trouvé les moyens de prolonger et de renouveler l'appétit; on trouvera bientôt, car c'est là le but de toute cette corruption , les moyens de prolonger et de renouveler le plaisir. Alors seront inventés ces ingrédiens , qui donnent à la faiblesse
et à l'épuisement des accès fugitifs de vigueur, des apparences trompeuses de force. La satiété revêtira frauduleusement la forme du besoin. On verra dans la capitale du monde romain, et le souvenir seul en fait lever le cœur, ces pièces importantes d'une salle à manger, ces vomitoria où les convives allaient se refaire sans cesse la faim , qu'ils revenaient sans cesse apaiser, alimentant le besoin et le ravivant avec autant d'industrie qu'on en met ailleurs à le réduire et à l'éteindre. Croyez-vous que l'espèce humaine pût aller loin avec un tel régime ; et la ruine prématurée du corps n'en sortirait-elle pas inévitablement ?
L'imagination double et redouble à l'infini les besoins de l'humanité : c'est un fait. L'homme, en s'abandonnant à cette folle enchanteresse, succomberait bientôt : c'est une présomption logique. Mais il y a là-dessous une hypothèse qu'il faut prendre pour ce qu'elle est. Pourquoi supposer que je céderai aveuglément à ces sollicitations factices et le plus souvent funestes? S'il est vrai que je sois libre, pourquoi ne ferais-je pas ici (c'est le lieu ou jamais) usage de cette liberté?
Que l'homme délibère donc et choisisse. Le voilà sauvé, pensez-vous ! Ne nous hâtons pas de prononcer : il se pourrait que ma volonté libre, en s'interposant ici, ne changeât en rien le cours des choses; il se pourrait que j'allasse après réflexion, ou j'allais avant de réfléchir; seulement au lieu de courir j'aurai marché.
Il s'agit d'opter entre des plaisirs vifs, brûlans,
l8o PREMIÈRE PARTIE.
délicieux, tels que l'imagination les sait faire, mais entassés dans une vie de peu de durée, et ees plaisirs simples et languissans, tels que la nature les donne, mais disséminés et étendus dans une longue existence. Boirez-vous la coupe goutte à goutte, vous résignant à ne sentir qu'à peine pour sentir plus longtemps? Ou bien vous condamnant à ne sentir qu'un instant pour sentir avec toute l'énergie dont vous êtes capable, la viderez-vous d'un trait ? Je n'ose ici m'étabiir juge. Seul, en pareille matière, le goût de chacun est un arbitre compétent ; quand c'est sur nos propres émotions qu'il nous faut prononcer, nous savons mieux que qui que ce soit ce qui nous agrée , ce qui nous blesse ; nous avons tous notre mesure propre qui seule fait foi à nos yeux. La valeur des faits est toute relative; et dans de semblables questions, avec les opinions les plus divergentes, les jugemens les plus opposés, tout le monde a raison, personne n'a tort.
Votre sensibilité est ardente , impétueuse ; votre sang se précipite dans vos veines ; il vous semble que vos sens qui savourent si languissamment ce qu'ils possèdent sans sacrifice s'appliqueront avec toute leur finesse et leur ardeur à des joies chèrement achetées ; que la perspective d'une mort prochaine donne plus de ton à la vie ; que les mains embrassent d'une étreinte plus étroite ce qui va leur échapper. A vos yeux , tous ceux-là sont des insensés qui ne consentent pas à ce prix à resserrer leur existence dans le cercle de quelques heures ; vous achèterez sans hésiter par le sacrifice de votre vie
entière une nuit de Cléopâtre. Mon sang au contraire circule avec lenteur; lourde et peu exigeante, ma sensibilité attend patiemment quelque médiocre plaisir ; de quel œil de pitié je vous regarde , vous qui gaspillez ainsi vos richesses , au lieu d'en user avec discrétion? Faire vie qui dure, c'est ma règle de conduite; aller peu pour aller loin, voilà ma devise. Réduits à la sensibilité et ne cherchant pas en dehors d'elle le motif de leurs déterminations, ces deux hommes n'agiront-ils pas nécessairement comme ils agissent? Leur vie ne sera-t-elle pas conséquente à leur nature? Influencés par la conformité ou l'opposition de nos goûts, nous pourrons applaudir celui-ci , condamner celui-là : aux yeux d'un juge impartial, il n'y a pas là de fou; l'un et l'autre sont sages.
Souvent donc la liberté , si l'intelligence qui l'éclairé ne lui offrait pour élémens de calcul que des données sensibles, appuierait au lieu de les combattre les suggestions premières de l'amour ; elle conspirerait avec l'imagination à détruire l'organisme avant l'heure; et par là elle ruinerait d'avance tous nos développemens.
Mais cette frénésie de la volonté ne sera-t-elle pas toujours une rare exception? Ne faisons pas plus large qu'elle ne doit l'être la part de ces accidens clairsemés ; grave pour l'individu , le mal ne serait -il pas à -peu -près sans effet sur l'espèce ? De ceci je n'en fais nul doute : la sensibilité générale, abandonnée à elle-même, ne donnerait pas contre de tels écueils. Voici donc l'homme re-
poussant les avances mortelles de la sensibilité agacée et irritée par l'imagination! Le voilà se résignant à jalonner une longue et insipide existence de quelques plaisirs sans chaleur ! Il eût sacrifié la quantité à la qualité; il eût bien fait : il sacrifie la qualité à la quantité ; il fait bien encore. Qu'il y ait ou non de vastes lacunes dans sa vie, il vit pourtant. Regardons-le vivre.
Cet homme veut concilier deux choses, la durée et le plaisir; accumuler sur son existence autant de jouissances qu'il le pourra, mais sans la compromettre, tel est son but. Comme ses appétits naturels ne ramènent qu'à de trop longs intervalles l'occasion et la possibilité de jouir, vous le verrez s'ingénier à remplir ces vides par des appétits factices , inoffensifs , autant que possible , et qui tiendront sa sensibilité éveillée , quand la nature la laisserait dormir. Cet homme sait , l'expérience sensible ne lui parle pas en vain , que l'ordre est une chose bonne en soi , le désordre une chose mauvaise : il sera d'une effrayante régularité. Reculez l'instant d'un repas; disposez pour un autre usage d'un de ces momens consacrés à quelque jouissance; vous le ferez le plus malheureux des hommes : pour ne pas être lui-même la cause imprudente d'un de ces retards, d'un de ces déplacemens, avec quel soin il dispose et distribue toutes ses petites distractions! Gomme chaque instant est sommé de lui payer son tribut! S'il lui survient quelque chose d'inaccoutumé, le grand problème à résoudre, c'est de trouver une place pour ce fait nouveau , sans que l'économie de sa
journ.cc en souffre :aussi lient-ilà mesurer et a diviser le temps avec la plus minutieuse exactitude. Il a la passion de l'heure ; assez peu actif de son naturel , il ferait une lieue pour régler sa montre.
Jetez maintenant cet homme au milieu de ses semblables. Qu'y deviendra-t-il ? D'abord il rendra rares, autant qu'il sera en lui, ces relations qui l'arrachent à lui-même , et le livrent en quelque sorte au premier occupant. Cette vie excentrique ne lui va point; il ne se plaît que face à face avec sa personne. Il sait trop qu'une volonté individuelle, pour vivre tranquille entre mille volontés différentes, doit se résignera de continuels sacrifices: il ne consentira jamais à s'abdiquer. Il n'aimera point le monde ; la solitude sera son fait : ce n'est pas un misanthrope cependant; c'est un solitaire: il ne hait pas les hommes; il les craint.
Il échappera plus difficilement aux relations de famille. Il n'a point d'amis; il ne peut en avoir; mais il a des parens ; c'est un mal qu'il lui faut subir. Là encore il s'en tient à l'indispensable. Il n'a rien à gagner dans des relations de cette nature; il a tout à perdre. Il lui est démontré qu'il ne peut que déchoir, en se faisant mieux connaître, dans l'opinion de ceux qui l'entourent. Il redoute mille fois plus ce commerce intime et continuel qui à la longue doit mettre à nu son âme tout entière , que ces rapports passagers et superficiels qui laissent sur sa vie le vernis dont il la couvre : ce sera une raison de plus pour se tenir à l'écart. L'allée du jardin qu'il affectionne est celle que la famille ne
visite jamais; son appartement, c'est son univers. Il vous accueillera encore assez volontiers chez lui , parce qu'après tout il y reste maître et vit à sa manière; mais ce ne sera qu'avec une répugnance marquée qu'il mettra le pied chez vous. Il sent qu'il a laissé son indépendance sur le seuil. Et d'ailleurs , chez vous, tout ce qui l'entoure est muet pour lui ; il n'attache à ces objets destinés à votre usage, non au sien , aucun souvenir , aucune espérance : chez lui au contraire, tout est vivant , animé ; il est là sur le théâtre de ses jouissances ; chacun de ses regards tombe sur un de ces objets auxquels se rattache une double série de plaisirs, que sa mémoire lui retrace dans la durée passée, que sa prévision lui montre en perspective dans la durée à venir. N'attendez donc de lui aucun de ces services , aucune de ces marques d'intérêt , que l'homme ne donne à ses semblables qu'en se sacrifiant lui-même. Sa chambre est au midi: ne la lui demandez pas momentanément, au nom du médecin, pour un frère malade; vous ne l'obtiendrez pas. Sa femme le rend père: il vous remercie de toute son âme de ce que vous avez respecté son sommeil; il aurait perdu une nuit. Son fils , son fils unique , atteint d'une maladie mortelle , dépérit de jour en jour ; vous pouvez suivre la marche rapide du principe désorganisâtes : que devient le père cependant ? Tant qu'il reste quelque espoir de salut, le père s'exagère cet espoir: ce Le mal n'est pas grave; c'est une indisposition passagère ». Il ne lui faut pas une idée triste dans l'esprit. Les derniers symptômes
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se déclarent ; le regard le plus prévenu et le plus aveugle ne peut s'y méprendre ; la mort lève le bras pour frapper. Qu'il doit être doux, dans ces affreux instans, au malheureux que le tombeau réclame , de lire sur le front de ceux qui lui furent chers les signes d'une douleur profonde et la promesse d'un regret éternel ? C'est quelque chose de déchirant , mais de consolant aussi pour l'infortuné qui sort de ce monde avant le temps, que les pleurs et les sanglots et les paroles d'adieu de ces êtres tant aimés auxquels il doit le jour, et qu'il a, les premiers, en entrant dans la vie, caressés de son regard. Que le fils d'un tel homme ne se flatte point d'une telle espérance : non, ce n'est point son père qui recueillera ses dernières volontés ; qui cherchera un sens dans les sons mal articulés que bégaie avec effort sa bouche à demi glacée; qui fermera sa paupière et recevra son dernier soupir. Le père a pris la poste , et vous ne le verrez que le lendemain des funérailles : il ne s'expose pas à de telles commotions. Aussi ignore=t-il complètement la souffrance morale : à peine a-t-il eu dans sa vie un léger mal de tête; il ne connaît, et de loin en loin , d'autre dérangement de santé qu'une indigestion : c'est hideux. N'est-ce pas quelque chose de dégoûtant que cet homme si frais, si bien portant, si propre, quand on songe à quel prix il achète ces qualités du corps? J'aimerais mieux, je crois, un assassin , un empoisonneur!
Ce n'est pas tout; tournez les yeux de ce coté : nous avons parlé jusqu'ici dans l'hypothèse où le
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plaisir vient en quelque sorte au-devant de l'homme qui le cherche , où il n'a qu'à vouloir pour jouir. Il en est quelquefois ainsi. Mais le plus souvent les choses suivent une autre marche. Le plaisir que votre organisation appelle ou que votre imagination vous invite à poursuivre, au lieu de se laisser facilement atteindre, fuit comme un but mobile et recule sans cesse devant vous. Que de peine il en coûte pour ne point arriver à ce terme si désiré ? Que de sacrifices réels , que de privations véritables il faut s'imposer, pour saisir enfin un fantôme, pour embrasser une ombre? Que de projets ainsi avortés ! Que de désirs trompés ! Que d'espérances déçues ! Ce bonheur, dont vous aviez fait le rêve de vos nuits, la pensée de vos jours, qui était pour vous toute la vie, le voilà qui vous échappe à jamais ! Quel instant que celui où pour vous l'existence a perdu sa raison d'être ; où le mobile qui vous soutenait se brise entre vos mains î Quelle terrible lumière cette triste expérience jette à vos yeux sur la destinée humaine ? Si belle dans vos désirs , si hideuse dans la réalité, la vie n'est plus qu'un insupportable fardeau ; et au-delà de ces désappointemens amers , derrière ces illusions détruites , ne voyez-vous pas le désespoir et ses épouvantables conseils ? Tout compte fait , le sensualisme conséquent mettra toujours la vie au-dessous de la mort; et le seul philosophe de l'antiquité qui ait ouvertement, que je sache, prêché le suicide, Hégésias , était de Cyrène.
Mais quand, après une longue attente, nous attei-
gnons enfin le bonheur que nous poursuivions avee tant d'anxiété, quels torrens de volupté doivent inonder l'âme humaine ! Que la possession sera douce après une longue abstinence! Achetée si cher, que la jouissance sera vive ! Sans doute il y a plus de bien qu'on ne pense dans les obstacles qui nous séparent du plaisir : tout ce qui ne demande ni peine, ni fatigue est sans prix à nos yeux; si toutes les jouissances de la vie étaient à nos pieds , qui de nous se baisserait pour les ramasser? Lorsque le bien nous a été disputé par les circonstances extérieures, il est mille fois plus doux; il semble que nous n'ayons droit qu'à ce que nous avons conquis ; et c'est un assaisonnement précieux qu'une victoire. Il ne faut donc pas s'étonner qu'au premier abord , la tête tourne : il y a là un moment d'ivresse qui nous met dans le ciel. Mais que ce moment est court ! Le plaisir enferme en soi quelque chose de petit et d'étroit qui avait pu échapper à nos regards, tant que la passion et l'éloignement nous aveuglaient , mais que nous révèlent infailliblement le contact et le grand jour de l'épreuve. Tôt ou tard l'illusion tombe; les faits, primitivement altérés, se rétablissent; tels qu'ils sont, ils ne sauraient fixer notre inconstance, rassasier notre ambition. L'humanité ne se repose point dans l'incomplet : elle ne s'est un instant éprise pour le relatif, que parce qu'elle s'est grossièrement trompée ; elle avait cru follement rencontrer l'absolu. Voilà donc qu'ici encore le sol manque sous nos pieds; ici encore le plaisir que nous embrassons nous échappe ; nos mains se cris-
peraient en vain pour le retenir. Telle est la loi. Imparfaite de sa nature, ce n'est qu'à un accident nécessairement passager que la sensation doit cette apparence de perfection dont elle nous abuse : ne nous étonnons pas de la voir pâlir devant l'habitude : les joies, que la privation exagère, se réduisent dans la possession à leurs proportions véritables : tout l'art du monde ne déguisera point la laideur qui dépare cette beauté , ne couvrira pas l'épine qui est sous cette rose, n'adoucira point l'amertume qui est au fond de ce breuvage emmiellé; l'ennui et le dégoût viennent se poser sur une situation que vous aviez crue ravissante , et la teignent de leurs noires couleurs. Voyez l'amant désenchanté près de l'amante glacée , l'épouse indifférente à côté de l'époux préoccupé ; déplorable spectacle , qui nous montre dans la vigueur de la vie la torpeur de la mort ! Que le spleen s'empare d'une telle existence , le mal ne sera pas grand : il n'y a plus d'âme sous ce corps ; le fer ou le poison ne tuera qu'un cadavre.
Telle est, soumise à la sensibilité physique, la vie de l'individu. Quelle sera , subordonnée au même mobile , la vie de l'espèce ?
Les intérêts matériels sont certainement les premiers qui nous assaillent. C'est au corps d'abord que l'homme pense. Il vit long-temps sans savoir que sa nature est double, sans soupçonner ces joies et ces douleurs que généralement nous rapportons à un principe distinct du principe matériel. On peut donc considérer les plaisirs et les peines physiques
comme les premières causes des rapports que la sensibilité établit entre les membres de la famille humaine. Un danger supérieur à la force individuelle menace les hommes épars ; le seul moyen de faire face à l'orage , c'est de se réunir. La raison de chacun le conçoit; de l'intelligence, où cette conception n'est qu'une pensée , elle passe dans la volonté où elle devient un projet ; l'activité s'ébranle; et le projet est un fait: la société naît. Les sens suffisent donc à mettre au mGnde le prodige social. Ils n'abandonnent pas leur fruit, quand il est né : grâce à eux, l'amour vient quelque peu farder cette misérable existence; l'amour, quelque épuré qu'on le suppose, prend toujours sa source dans la sensualité : supprimez les sexes, et vous verrez à quel triste, à quel déplorable état la vie physique sera réduite. Mais, quelle que soit son origine , l'amour n'en est pas moins le génie du monde réduit au sens; il n'est pas un acte de dévoûment auquel il ne s'élève; pas de désintéressement qu'il n'imite ; pas d'héroïsme qu'il n'atteigne. Que de grandes choses se produisent sous un autre prétexte , qui au fond n'ont de véritable cause que l'amour! Que d'actions sublimes, qui semblent avoir la tête dans le ciel, ont les pieds dans cette boue ! Que ces misérables joies qui dans la vie apparente occupent si peu de place, soient un instant suspendues : lout-à-eoup la machine humaine s'arrête ; et il faut bien reconnaître que ce qu'on avait mis dans l'ombre comme un rouage d'une médiocre importance, est la pièce vitale, le ressort nécessaire, le premier moteur.
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Que d'hommes, petits par leur nature intime, sont grands par leurs dehors!
Ces conséquences , que laisse jaillir le principe sensible enfermé dans les limites de la nature physique, sont de celles que l'humanité aime. Il en est d'autres qu'elle hait.
S'il n'y avait dans le monde que des choses communes et d'une acquisition facile comme l'air et l'eau, des choses que nous ne puissions nous approprier à l'exclusion de nos semblables, comme la lumière et la chaleur du soleil , nous n'aurions probablement rien de fâcheux à opposer aux résultats heureux que nous venons d'indiquer. Malheureusement il n'en est pas ainsi: il est tel plaisir auquel nous ne pouvons tous également prétendre , telle jouissance à laquelle atteindront seuls quelques hommes privilégiés. Delà le règne de la force et de la ruse avec tout ce qui s'ensuit. Je veux un plaisir; un obstacle m'en sépare : cet obstacle , faut-il le renverser ou le laisser debout ? Instinctivement je me précipiterais sans hésiter pour le jeter bas. Mais je suis libre : je délibère donc; dois-je sacrifier l'obstacle ou le plaisir ? Quels seront ici mes poids et ma mesure? Quelle sera la considération à laquelle seule, après examen, je devrai me tendre? Y a-t-il pour moi plus de chances de plaisirs ou de douleur à respecter l'obstacle ou à le briser ? Prenez-y garde; la délibération ne peut , en aucun cas , tourner autrement; le calcul n?a pas d'autres données. Plus ou moins de plaisir, plus ou moins de douleur, c'est toute la question. J'examine, et me voici inclinant
pour l'attaque ; rien ne peut maintenant m'arrêter. Que l'obstacle tombe donc ! Eh bien , l'obstacle, c'est un ami : croyez-vous qu'un Castaing hésite? C'est une mère: qu'est-ce que cela pour un Benoît? Notre climat glacé, ou les sens ont si peu d'empire, épouvantera de temps en temps le monde par d'exécrables attentats. Que sera-ce dans l'Orient, sous un ciel brûlant , là où le soleil conspire avec l'oisiveté à exalter toutes les puissances sensibles ? Je ne parle pas de ces accoupîemens monstrueux, qui , Dieu merci , ne sont plus guère en usage que parmi les prêtres de l'Inde; je veux bien taire ces infâmes alliances qui mériteraient à tant de villes le sort deSodôme et deGomorrhe: je ne prends parmi tous ces écarts que ceux qui dérivent le plus directement de la nature des choses. L'esclavage est éternel sous ces zones ardentes ; le vaincu n'échappe au glaive que pour tomber sous le joug. L'esclave est un fait purement physique; il en subit le sort : mutilé dans ce que sa nature morale a de plus noble , dans sa volonté, qu'importe que sa nature corporelle soit tronquée, dégradée; qu'il cesse d'être homme par son corps, quand déjà il ne l'est plus par son âme ? Une moitié de notre espèce, celle qui peut-être un jour, si jamais le droit se substitue à la force, prendra le plus beau rôle dans le drame que joue l'humanité, la femme est vendue comme un objet de nécessité ou de luxe , exploitée comme un vil bétail. Celte aggrégation misérable, qui groupe brutalement autour du mâle un nombre indéterminé de femelles , et qui souille jusqu'au nom de polygamie dont on
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l'honore, corrompt dans son élément, dans la famille, la combinaison sociale, la cité; et l'humanité, au lieu de vivre et de croître, végète et dépérit. Les malheurs privés disparaissent au milieu de ces désastres publics; et c'est quelque chose d'à peine digne de remarque , que ces caprices de la sensualité qui poignarde une maîtresse, afin d'en mieux jouir, au milieu des plus caressantes étreintes. Nous ne savons pas tout ce qui peut se passer d'atroce dans l'ombre et le mystère d'un sérail.
II. Le corps, quoi qu'on en puisse dire, dans la croyance même de ceux qui renient des lèvres toute autre réalité , le corps n'est pas l'univers. Opaque et obscure en soi, l'étendue , plongée dans une ombre éternelle, ne serait pas pour nous, ou ne serait qu'une masse confuse et informe, si quelque clarté, descendue d'en haut, ne nous en révélait l'existence et n'en dessinait les contours. Par-delà le monde sensible et ses ténèbres, il est un monde intelligible, source de toute lumière, unique flambeau de l'espace, soleil des soleils: la vérité en est l'essence; l'ordre en est la forme. L'homme n'est point enfermé dans cette prison étroite et infime où la poussière se meut : il s'élève sans cesse à cette sphère sublime et infinie où l'idée se donne le spectacle de ce qui est. Toujours en rapport avec ce double monde, il s'empare de l'un par les sens , de l'autre par la pensée : ce n'est pas seulement un phénomène qui s'étend et qui se resserre , c'est une substance qui ignore et qui sait.
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Les rapports que nous soutenons avec la réalité, considérée sous ce point de vue , ne se concentrent pas dans l'intelligence ; partout où le moi se montre , quelle que soit la voie, pour ainsi dire abstraite, où l'un de ses attributs s'engage , l'homme tout entier, l'homme concret apparaît et le suit. Nous ne comprenons pas sans qu'aussitôt nous ne sentions. Ainsi se déclarent des émotions d'un nouveau senre, qui se rattachent, comme à leur racine, à nos déve loppemens intellectuels. Ces modifications sensibles ne sont pas, ne peuvent pas être uniformes : la nature humaine porte éternellement avec elle son indestructible variété. Toujours escortée de ses vertus et de ses vices, elle en subit toujours les inévitables suites, le bien et le mal. De là des peines et des plaisirs distincts de ceux que nous rapportons au corps , les peines et les plaisirs de l'esprit.
Quoique ces émotions partent de rentendemenl , elles n'agissent pas sur nous autrement que celles dont l'organisme est la base. Ici, comme dans les circonstances précédemment décrites , le plaisir éveille l'amour ; la douleur soulève la haine : qu'ils naissent de l'esprit ou des sens , l'amour et la haine sortent de la volonté, et sollicitent notre force active : la sensibilité intellectuelle, comme la sensibilité corporelle, ébranle notre puissance volontaire, et par elle notre activité. Les plaisirs et les peines de l'esprit constituent donc, aussi bien que les plaisirs et les peines du corps, un des mobiles auxquels l'agent libre obéit ou résiste.
Où nous conduiraient ces principes d'action , si
ij
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nous les prenions pour guides ? Deux séries de résultats divers se présentent à l'analyse : il nous faut faire nécessairement la part du bien et celle du mal.
Il est pour l'homme inspiré qui découvre une vérité individuelle, ou pour le savant réfléchi qui conçoit une vaste généralité , des joies ineffables et que la vie accueille avec transport. Quand l'artiste surprend et dérobe au ciel une de ces sublimes pensées, qu'il imposera , marquée de son nom , au culle de la terre, qui dira l'émotion étrange et divine dont il est bouleversé?
Ces plaisirs, en même temps qu'ils peuvent être d'une extrême vivacité, sont d'une nature qui permet à l'homme de les renouveler souvent et sans danger. Pour n'en pas souffrir, il n'a qu'à varier ses jouissances ; l'existence avec elles sera sans contredit mieux remplie. Que les joies physiques nous manquent maintenant, nous savons où nous adresser pour combler leurs vides.
La vie privée leur doit beaucoup , la vie sociale encore plus. Ces plaisirs se partagent volontiers , et en se partageant se redoublent ; nous avons tout intérêt à communiquer et à répandre nos découvertes ; les conquêtes de l'homme supérieur deviennent la propriété commune du monde intelligent et sensible. Et ce lien nouveau ne juxtapose pas seulement ce qu'il y a d'extérieur et de superficiel dans l'homme; il unit ce qu'il y a de plus intime et de plus profond. La joie physique n'assemble que des corps; le plaisir intellectuel marie et confond les
THÉORIE DE LA VOLONTÉ. iq5
âmes : la république des lettres s'ouvre et grandit , comme un immense progrès, au sein de la république primitive fondée sur des rapports tout matériels; la société ébauchée se développe et se fortifie; à coté de l'industrie qui soutient la vie, s'élève l'art qui l'embellit; les esprits s'aggrandissent et s'épurent dans la contemplation du beau ; et pour faire quelque chose de petit, il faut éloigner ses regards d'un pareil spectacle. Une vie de plaisir ainsi conçue est d'un haut intérêt pour l'espèce .-aussi quand un génie, rappelé de ce monde avant le temps, laisse là ses travaux interrompus, emportant avec lui quelque grande pensée qui eût été féconde pour le bonheur de l'humanité, quels regrets ! quel deuil ! quels honneurs rendus à ses restes! La perte d'un homme est un malheur public.
Ces joies, particulières ou générales, p-euveut nous faire bénir la sensibilité intellectuelle. Des douleurs non moins poignantes pour l'individu , non moins cruelles pour l'espèce, vont nous la faire maudire.
Nous jouissons d'un mot heureux ; mais c'est à condition qu'un mot stupide ou vulgaire nous blessera : un chef-d'œuvre est pour nous une source féconde d'émotions agréables ; mais c'est qu'un produit intellectuel d'une portée médiocre nous affectera péniblement : nous ne pouvons pas prendre ici le bien , sans accepter en même temps le mal : or, ici comme partout, le bien est borné, le mal immense : développer sa sensibilité , c'est développer surtout sa capacité de souffrir. Au dedans comme au dehors, pour une situation qui aboutit au plaisir,
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il en est mille qui se résolvent en douleurs : plus le génie et le goût s'exercent , plus leur exigence s'accroît ; et pour quelques pensées remarquables que vous produisezà la grande satisfaction de votre intelligence et de votre amour-propre, il en est une foule dont la nullité vous est durement reprochée par vousmême, et qui après avoir mécontenté votre raison torturent votre sensibilité.
Jl y a plus: non-seulement les faits intellectuels qui contiennent en eux un principe de joie, sont plus rares que ceux qui promettent et donnent une douleur : mais ceux-là même qui nous font le plus aimer la vie se hâtent de dépouiller leur vertu bienfaisante : nos joies d'heure en heure nous désertent, et le camp ennemi se grossit chaque jour. L'habitude et l'imagination gâtent tout ce qu'elles touchent : un plaisir qui se répète cesse bientôt d'être un plaisir ; une jouissance que la passion exagère tombe toujours dans la réalité au-dessous de sa poétique image : partout la lie est au fond du vase : et ce qu'il y a de plus déplorable, c'est que le mensonge qui déguise le mal est de courte durée ; la vérité qui le révèle, une fois arrivée, ne se retire plus.
Nous avions rêvé un plaisir; nous l'atteignons : il ne nous satisfait plus : en soi cette modification sensible n'est qu'un accident sans valeur; et rien en elle après l'épreuve ne justifie à nos yeux l'énergie et l'impatience du désir qu'elle avait provoqué : mais que ce plaisir nous échappe ; parce que nous n'avons pu le voir de près et le dépouiller de ses prestiges , il garde nécessairement pour notre inexpérience tout
ce que la folie humaine lui peut donner d'attraits. Nous estimons noire perte mille fois plus grande qu'elle ne saurait l'être; c'est toujours au fond d'un plaisir dont nous n'avons pas fait l'essai, que nous plaçons le bonheur; et quand nous voyons entre ce terme et nous une insurmontable barrière, le désespoir est là qui nous attend , et nous savons où il mène sa proie, une fois qu'il la tient dans ses serres. Je ne puis te comprendre, ô Elna ! eh bien! tu me comprendras.
La culture intellectuelle, pour l'espèce comme pour l'individu , est une arme à deux tranchans ; et l'homme est ainsi fait qu'il abuse toujours plutôt qu'il n'use ; il se heurte continuellement contre ce qui le perd , et ne se porte qu'exceptionnellement vers ce qui le sauve.
L'artiste, homme de plaisir, mettra-t-il par hasard au-dessus de ses intérêts propres, les intérêts de son espèce? Ce serait une inexplicable, une inconcevable folie. L'espèce sera donc sacrifiée à l'individu ; et alors qu'arrive-t-il ? Pour exprimer de ses travaux tout le suc qu'ils peuvent rendre , il faut les faire agréer : pour qu'ils soient agréés d'une réunion d'hommes qui préfère son mal à son bien, il faut qu'ils soient malfaisans: vous ne voulez point de ces mets que l'appétit seul assaisonne et que la santé suit ; nous nous garderons de vous en servir: vaincre votre répugnance , refaire votre goût , c'est ce que , dans votre intérêt, nous devrions tenter: mais dans le nôtre, où serait l'avantage? Vous demandez à cor et à cri des alimcns viciés, corrompus, mortels
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vos vœux seront comblés : regardez-nous comme les ministres avoués de vos plaisirs. Ainsi les lettres jetteront au sein d'une société robuste un germe de mort; ou si elles l'y rencontrent, elles le développeront. Il n'y a que trop de vérité dans les déclamations éloquentes des sophistes contre les arts. Seulement ce n'était pas à la chose, c'était à ceux qui l'exploitent qu'il fallait s'attaquer : on pouvait citer l'histoire comme un fait, non comme une règle; l'accident n'est pas l'essence, et partout où la liberté se montre, ne cherchez point la nécessité.
Les plaisirs de l'esprit nous rapprochent généralement de nos semblables ; mais cette harmonie est un heureux incident. Qu'une circonstance change; ce qui était une cause d'amour et d'union, devient un sujet de division et de haine.
Unejouissanceintellectuellepeutêtre,supposons-le pour un instant, d'un difficile accès rentre elle et vous s'interpose un obstacle. Je conviens, et c'est encore là une accusation de plus contre cette sorte de plaisirs; je conviens que les habitudes qu'ils donnent affaiblissent tellement le corps, brisent tellement le courage, que pour peu que la difficulté soit grande, l'homme s'arrêtera tout court et reculera: mais admettons, ce qui arrive enfin , ou que la force qui vous est opposée ne dépasse point la dose d'énergie que votre éducation intellectuelle vous laisse, ou que vous ayez résisté à sa molle influence et conservé dans cette atmosphère énervante la vigueur qu'on ne trouve généralement que sous un autre ciel ; vous vous indignez contre l'obstacle, et l'obstacle est détruit. Voici un homme qui
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sort furtivement de sa maison : c'est un prêtre et un prêtre protestant : il entre dans le cabinet d'un riche vieillard: une lettre tombe des mains du ministre; le vieillard s'incline : il ne se relèvera plus : l'homme de Dieu l'a frappé d'un coup mortel : il le tue pour le voler: il le vole; savez* vous pourquoi? Pour acheter quelques livres, que sa pauvreté lui interdit : il n'a voulu qu'une chose, se ménager des plaisirs intellectuels. C'est sur cette base qu'il le faut juger; ne nous faites pas(pardonnez,mais n'absolvez point) des monomanies à propos de tout: la monomanie pourMingrat, c'est le plaisir des sens ; pour le prêtre de Berlin , c'est le plaisir de l'esprit.
Que les plaisirs de l'intelligence soient plus utiles d'une part , moins nuisibles de l'autre que les plaisirs du corps ; je l'accorde: mais, quand vous serez placé entre ces deux sortes d'émotions , est-ce donc à celles qui ont leur racine dans l'esprit que vous donnerez nécessairement la préférence ? Nous ne pouvons pas scientifiquement et absolumentrésoudre cette question : il y a trop de mobilité et de relativité dans l'appréciation individuelle des phénomènes sensibles; avec une santé brillante et un génie médiocre, vous ne connaîtrez, à l'exemple d'Aristippe, que les voluptés des sens ; si l'organisation physique est chez vous maladive et le génie puissant, comme Epicure, vous donnerez la palme aux plaisirs de l'intelligence. Cependant en général dans l'homme complet, qui dévoue sa vie à la joie, c'est le corps qui l'emporte; et tout ce qu'on demande à l'esprit, c'est de combler les lacunes que les sens ne sauraient remplir.
Les émotions intellectuelles, parce qu'elles ne sont pas, le plus souvent du moins, de première nécessité pour la vie , ne semblent pas destinées à devenir jamais , comme les émotions sensibles , un mobile universel. La douleur et le plaisir physiques nous saisissent dès la naissance et nous escortent jusqu'à la mort. Avec eux point de distinction entre les âges, les sexes , les climats, les degrés divers de civilisation : partout et toujours et sous toutes les formes , l'homme leur appartient. Il n'en est pas ainsi des plaisirs et des douleurs de l'esprit: ils font exception dans la vie de l'individu, comme dans celle de l'espèce : il leur faut pour naître et se mûrir des conditions de temps et d'espace , des données naturelles et sociales , qu'il n'est pas accordé à tous de réunir.
Il est telle peuplade chez laquelle il y a peu d'apparence que jamais on ait vu poindre les jouissances et les peines intellectuelles proprement dites : les races nomades de l'Asie ou de l'Afrique plieront long-temps encore et déplieront leurs tentes, avant de secouer leur ignorance héréditaire et de s'élever aux émotions de l'esprit : jetez donc un appât de cette nature à un Caffre ou à un Arabe du désert !
Dans la vie des peuples qui s'honorent du nom de civilisés, il est des jours fastes où les lettres et les arts brillent de tout leur éclat: mais ces époques privilégiées reviennent rarement dans le cours des siècles ; ce sont des feux qui ne brillent qu'à de' longues distances au sein d'une éternelle nuit.
Parlez donc de ces joies subtiles à un Franc de Charles Martel , à un Romain des beaux temps de la république , à un des Grecs de l'âge d'or.
Au milieu même de ces nations favorisées du sort et aux époques où la barbarie aux prises avec la politesse cède un instant vaincue , ces émotions pénètrent-elles dans tous les rangs, descendent-elles, à toutes les classes ? Sont-elles seulement d'un usage sinon universel , au moins commun et vulgaire? Nullement : là encore elles sont le partage d'une aristocratie étroite qui les exploite exclusivement.
Les plaisirs des sens ne supposent habituellement dans celui qui les poursuit et les atteint que cette force de volonté et d'intelligence, à laquelle nous pouvons tous prétendre et que l'instinct seul de notre conservation nous force d'acquérir : les plaisirs intellectuels, au contraire, veulent être achetés par des travaux pénibles et dans lesquels l'homme n'est pas le plus ordinairement engagé ni soutenu par le plus actif des véhicules et le plus ferme des appuis , par la nécessité.
La persévérance conduit au but sans doute ; mais elle n'y conduit que l'aptitude. Que le principe pensant soit identique chez tous, et que, par conséquent, il y ait, sous ce rapport, égalité parfaite entre les hommes, d'accord; mais l'organe qui sert le jeu de la pensée, et qui influe si puissamment sur nos développemens internes , ne suffit-il point , par son action propice ou funeste, pour nous ouvrir ou nous fermer le champ des plaisirs intellectuels ? Et n'est-ce pas une faveur dont la nature est avare,
qu'un système nerveux qui ne met pas des ailes de plomb à la pensée, et qui, s'il contrarie toujours plus ou moins, n'enchaîne pas absolument son essor?
Non-seulement il faut,pour que vous preniez place, convive privilégié , à ce banquet où si peu d'élus sont admis, que le hasard vous fasse naître en Europe et non au centre de l'Afrique, au dix-septième et non au sixième siècle, avec un front élevé et large, plutôt qu'étroit et déprimé : il se peut encore que, malgré tous ces avantages, vous ne soyez pas reçu dans cette caste à laquelle appartient en propre, comme nous disons, le monopole de ces émotions. Vous vous présentez, candidat soutenu du sort, à l'entrée de la carrière : le temps, le lieu, la nature vous ont merveilleusement servi ; vos titres sont en règle : vous ne passerez point : la société est là qui vous arrête : sa lourde main tombe de tout son poids sur vous et vous écrase! Une voix s'élevait du fond de votre conscience qui vous disait : «Cultive ton intelligence: par elle tu seras roi »; la cité plus forte vous a dit : « C'est ton corps que tu exerceras; tu ne seras qu'un sujet obscur »; résignezvous : l'arrêt irrévocable est prononcé : vous traînerez le char que d'autres guideront.
C'est ainsi qu'aujourd'hui se gouvernent les choses : c'est ainsi qu'elles se sont jusqu'à présent gouvernées : je ne sais ce que l'avenir nous réserve; mais j'incline à croire, malgré les rêves si philanthropiques de quelques penseurs aux vœux desquels en cela je m'associe de cœur et d'âme, que ce désordre est éternel. Il y a là-dessous je ne sais quelle
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fatalité malheureuse qui pèse sur l'humanité, et que tous nos efforts combinés n'écarteront jamais. Sans doute nos institutions se réforment de jour en jour et se perfectionnent. Aux lois infâmes qui proscrivent et condamnent à une misère héréditaire une partie de notre espèce, se substituent peu-àpeu des lois généreuses qui préparent l'affranchissement du travail et le règne du plus digne. Le mal que fait l'homme , l'homme pourra le réparer : la société a ses parias qui tôt ou tard seront affranchis et réhabilités: mais la nature des choses a les siens ; ceux-là ne sortiront jamais, quoique nous en ayons, de l'état d'abaissement dans lequel sa main puissante les retient : nous compléterons, j'aime à l'espérer du moins, ce qu'il y a d'incomplet , nous corrigerons ce qu'il y a de vicieux dans les législations humaines; mais qui amendera les décrets du sort?
Non , il ne faut pas se flatter que cette amélioration sociale à laquelle tout homme de bien travaille, puisse s'élever jamais à ce degré de perfection où nos vœux la devancent : les bosquets de Cythère, les bois sacrés de Paphos sont ouverts à tout venant : la déesse des arts ne se prostitue point ainsi : elle hait la foule et l'écarté; ce n'est ni caprice, ni dédain; c'est nécessité. En vain la cité altérée de justice et dévorée d'amour rêverait dans le domaine intellectuel la communauté des biens ; en vain elle méditerait une égale répartition des instrumens et des matériaux propres à ces jouissances : la loi agraire ici ne saurait être. La réalité
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sociale, comme la réalité humaine, se compose d'un corps et d'une âme;, dans la société, comme dans l'homme, la masse organique occupe, quoiqu'elle ait moins d'importance , plus de place que l'atome intelligent auquel elle est unie ; et les besoins physiques, dans l'état comme ailleurs, réclament plus fréquemment que les besoins spirituels l'intervention de noire activité. Il y aura toujours une classe d'hommes, que la raison sociale condamnera à répondre aux exigences matérielles : toujours il y aura des pieds pour porter, des mains pour saisir, un estomac pour digérer, et il ne se peut que tout le corps soit un cerveau.
III. Les émotions des sens se reconnaissent si facilement, qu'il n'a été besoin que de les nommer pour les définir : les plaisirs et les peines de l'esprit se distinguent aussi sans effort, et nous n'avons pas cru devoir en tracer les limites ; il n'en est pas toutà-fait de même pour les plaisirs et les peines du cœur. Cette vague dénomination ne laisse pas voir clairement le caractère générique des faits qu'elle représente : c'est ce caractère , qu'avant tout , il faut dégager et déterminer.
Quand nous contribuons au bien-être de nos semblables, une émotion agréable s'attache habituellement à la conscience de notre acte ; nous nuisons rarement à autrui , sans qu'une émotion douloureuse ne suive notre mauvais vouloir et ne vienne en quelque sorte nous en punir. Ces douleurs et ces plaisirs, que l'intention d'un agent respon-
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sable peut seule susciter; qui, cette intention retirée, ne seraient qu'un frémissement sensible, réductible aux émotions purement physiques ; que provoque d'ailleurs un contrôle ultérieur de notre volition première, c'est-à-dire l'approbation ou l'improbation, tiennent donc de toutes parts à la volonté.
Tous les faits que nous enfermons sous le nom d'amour moral , et qui dans la langue usuelle se résument sous les termes d'affections bienveillantes et malveillantes, n'apparaissent jamais dans la vie interne, sans que la sensibilité ne s'ébranle : l'émotion , comme leur ombre , les suit partout et toujours : douce ou âpre, non point, ainsi qu'on l'a prétendu, d'après la nature du phénomène auquel elle se rattache ( l'amour déchire souvent le cœur où il règne , et la vengeance parfois n'est-elle pas un mets divin?), mais d'après la confiance ou la défiance, le succès ou la défaite de la tendance affectueuse qui la prépare , elle se lie intimement à un développement volontaire; sa cause, immédiate ou non , c'est la volonté.
L'ambition, l'avarice et toutes les passions qui leur ressemblent, blessées dans leurs intérêts , ou satisfaites dans leurs vœux, donnent naissance tantôt à d'aimables, tantôt à de cruelles sensations : les modifications passives qui doivent le jour à ces circonstances heureuses ou malheureuses, paraissent complexes : il entre , à ce qu'il semble, dans leur composition , quelque chose de l'esprit , quelque chose des sens; mais le corps, mais l'intelligence, ne rendent pas compte de tout le phéno-
mène : c'est le désir qui , indépendamment de tout malaise physique ou intellectuel , détermine ici en grande partie s'il réussit, la joie ; s'il échoue, la douleur : le désir, c'est la volonté.
L'émotion morale prend donc sa source dans une modification volontaire. Supprimez la volition : vous chercherez en vain dans l'âme , où vous aurez fait ce vide , les plaisirs et les peines du cœur.
C'est par la volonté que s'explique l'émotion morale dans sa naissance; c'est par elle encore qu'elle s'explique dans sa forme. Que la volition soit énergique et ferme, qu'elle nous élève à nos yeux, le phénomène sensitif qui lui correspondra sera inévitablement un plaisir ; que la volition soit incertaine et tremblante , que je me voie en elle et par elle faible et impuissant , la modification sensible qu'elle soulèvera sera nécessairement une douleur.
Ces douleurs et ces plaisirs, sortis delà volonté, s'y reportent; provoqués par elle, ils la provoquent à leur tour. L'émotion morale, comme toule émotion qui nous importe, est un mobile auquel nous pouvons obéir : livrons-lui un instant la vie, et voyons où elle la conduira.
La volonté, c'est l'homme : développer, exalter cet attribut de sa nature, c'est le séparer de plus en plus du monde physique où le corps l'attache et le rappelle; c'est étendre la personnalité. Vouloir, c'est lutter; et lutter, c'est vaincre, ou dignement périr. Aussi trouvons-nous quelque chose qui surprend nos respects dans les aberrations les plus déplorables , pourvu qu'une volonté forte s'y laisse dé-
couvrir : ne cherchons pas ailleurs la cause de notre admiration pour les grands crimes : le satande Milton mérite par son audace et sa fierté l'intérêt qu'il éveille, et l'énergie de la force nous en cache l'abus.
Ce n'est pas seulement l'intensité et la vigueur de la propriété volontaire que nous devons à l'émotion morale. Il lui faut rapporter, comme à leur cause première, les conséquences inévitables de ce premier effet , l'exaltation de la sensibilité, quand sous la forme de l'attention la volonté s'y applique; son silence absolu, quand elle la néglige; les développemens prodigieux de notre double activité, de l'intelligence et de la force motrice, que l'inertie du moi personnel laisse tomber dans une mortelle torpeur et que son énergie porte au plus haut degré de vie et de puissance.
En travaillant à la grandeur de l'homme, l'émotion morale travaille à son bonheur. Si la faiblesse, qui partout succombe, est une source intarissable d'humiliations et de misères, la force qui souvent triomphe et que les revers même n'abaissent point, en donnant à l'agent une haute idée de lui-même, livre habituellement en ses mains la toison d'or qu'enviait son regard ;et la jouissance positive qu'enfante la possession s'embellit de la joie plus subtile, mais non moins réelle que produit le succès : l'homme est flatté à-la-fois dans ce que la sensibilité a de plus superficiel et de plus intime. La nature, soumise et tributaire, fournit à ses besoins et publie sa gloire; elle le sert comme un maître, et l'encense comme un Dieu.
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Ce que font pour l'individu, dans un cercle restreint,lespeinesetlesplaisirsdu cœur, elles le répètent dans une sphère plus vaste pour l'espèce tout entière.
L'émotion corporelle a pu grossièrement ébaucher la forme sociale; l'émotion intellectuelle l'a dégrossie et cultivée; mais c'est l'émotion morale qui semble la parfaire et l'achever.
L'union brutale qui livre un corps à un corps n'assemble que des élémens matériels; elle soumet l'homme comme un misérable esclave à cette nature physique qui attend de lui un roi ; et c'est surtout de ces plaisirs qu'il a été dit que toute âme, après les avoir goûtés, est profondément triste!
Le commerce des intelligences se recommande par des joies plus pures et plus vraies ; mais réduisez-le à ce qu'il est par lui-même; laissez deux esprits s'étreindre dans un embrassement tout intellectuel, et du sein delà volupté incontestée qui naîtra de cette alliance, vous entendrez réclamer quelque puissance négligée :1a personne humaine, à demi représentée, oubliée dans ce qu'elle a de plus vivant et de plus cher, élève contre l'émotion trop étroite un murmure accusateur: il y a dans ces joies étranges, où l'esprit seul s'éprend, je ne sais quoi de glacial, que notre imagination prête volontiers à des êtres aériens, fantastiques qui à la froide lumière de la lune se joueraient autour des tombeaux; mânes épurés que la mort aurait dépouillés de tout ce qui les attachait à la terre; grands peut-être, peut-être heureux; mais dont la grandeur n'est pas de ce monde, dont le bonheur ne nous va point.
Ce ne sont pas des ombres , ce ne sont pas des corps, que l'émotion morale met en rapport et cimente, c'est riiomme qu'elle unit à l'homme; c'est la personne elle-même que la personne atteint. Qu'elle est heureuse à -la -fois et puissante la société qui grandit sous cette généreuse influence! Quelle volupté s'échappe par torrens de ce mariage des âmes î Quel ineffable bonheur dans cette fusion de mille volontés particulières qui s'abdiquent et se subordonnent à la volonté générale! La défiance qui empoisonne toutes nos joies, l'envie qui redouble toutes nos douleurs, s'exilent de la terre. Le monde n'est plus un enfer, ou des génies malfaisans, le sourire sur le front et la rage dans le cœur, s'épient, se mesurent et s'embrassent pour mieux s'étouffer. Tous les hommes sont frères ; l'état n'est qu'une famille; l'intérêt de chacun est l'intérêt de tous; l'abnégation de soi-même est un calcul, et l'égoïsme le plus étroit et le mieux entendu, c'est le dévoûment et l'héroïsme.
Que ne doit -on pas attendre d'une semblable union ? Quel obstacle ne vaincront point tant d'efforts conjurés ? Quand l'humanité se lèvera comme un seul homme, n'ayant qu'une pensée, n'enfermant en son sein qu'un vouloir, qui peut assigner les limites où son action s'arrêtera? Nous admirons encore quelques chétifs monumens, comme les pyramides , produit grossier d'une faible fraction de notre espèce un moment juxta-posée par lacrainle. Les découvertes de nos sociétés savantes, qui pour la plupart n'ont d'autre mobile qu'un déplorable
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orgueil, nous frappent d'étonnemenl , quand nous complaisant dans le cercle étroit du connu que notre vanité élargit follement, nous détournons la vue de cet inconnu immense, vaste océan de ténèbres, où s'abîme et se perd, comme un imperceptible atome, ce point à demi obscur, à demi lumineux que nous appelons notre savoir- Mais que l'heure arrive d'une association humaine fondée sur l'amour, que le christianisme réalise enfin ses légitimes prétentions et que le monde soit sa conquête, alors l'homme comprendra (que de voiles cette nature maintenant si pudique se laissera enlever!) ce que vaut, dans le domaine de la science, cette intelligence obtuse et pesante qui ordonne si confusément aujourd'hui quelques vérités frivoles si péniblement découvertes! Alors nous saurons, dans le domaine de l'industrie, jusqu'où s'étendent sur la matière et les lois qui la gouvernent, ces droits que nous laissons dormir. Peut-être ne verrons-nous enfin que des prétentions anticipées dans la théurgie alexandrine, dans l'alchimie du moyen âge et dans la magie de Bacon. Nous n'avons encore su qu'entasser désirs sur désirs ; qui nous assure qu'un jour vouloir ne sera pas pouvoir?
Ainsi considérée , l'émotion qui part du cœur est sans doute un de nos plus précieux trésors; mais il ne faut ni s'exagérer le bien , ni se déguiser le mal.
Répétons d'abord, à propos de la sensibilité morale, une observation qu'a déjà soulevée la critique de la sensibilité intellectuelle : c'est que ce mobile, en ce qu'il a de meilleur, ne se joue que dans une
sphère extrêmement restreinte; qu'il laisse toujours une grande partie de l'espèce humaine en dehors de son action; et qu'avec lui, dans cette minorité privilégiée que son influence atteindra, souvent encore la vie languira désoccupée.
Il est dans l'histoire de l'humanité des époques de barbarie, où l'homme, après s'être élevé avec effort contre une nature ennemie, retombe vaincu par elle. Que notre faiblesse et nos passions soient seules coupables de ce revirement de fortune; ou que les forces rivales avec lesquelles nous sommes sans cesse aux prises reçoivent, nous ne savons de quelle part, quelque puissant renfort, ainsi qu'il arrive dans ces grandes crises , dans ces grands bouleversemens où le mystérieux et terrible Hercule que nous nous évertuons à désarmer et à enchaîner brise et secoue comme en se jouant ces liens impuissans et ridicules dont notre peur l'avait garrotté ; toujours est-il que , dans ces temps de misère et d'affliction , au milieu de ces fléaux que la terre en ses jours de folie et d'erreur soulève contre elle-même, ou dont un ciel jaloux aux heures de sa colère nous accable impitoyablement, l'humanité momentanément déchue redescend aux luttes et aux vertus de sa première enfance: les besoins du corps absorbent et consument son énergie active: ne songez pas à lui imposer comme mobiles (elle ne les peut comprendre) les peines et les plaisirs du cœur.
Les causes les plus opposées donnent souvent les mêmes effets: ce que produit l'extrême indigence sort aussi de l'extrême richesse : Paffluence du su-
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perflu et le manque du nécessaire , en prenant des directions contraires, en apparence du moins, finissent par se rencontrer au même terme. Il est des époques où l'industrie, entourant l'existence de tout ce qui la peut rendre aimable et facile, berce l'homme et l'endort: ses facultés, n'ayant plus qu'un intérêt médiocre à se mouvoir, s'arrêtent et s'engourdissent : l'amour se rapetisse et se resserre; n'espérez plus le voir s'épandre et se projeter au-dehors; le moi désormais est assez exigeant pour l'épuiser, assez vaste pour le contenir.
Entre ces deux époques exlrêmes qui s'opposent également à l'expansion, se place nécessairement une époque modérée qui la favorise; mais ce ciel riant n'est pas pur de tout nuage. A cette ère de bonheur et de prospérité s'attachent inévitablement, comme son commencement et sa fin nécessaires, des symptômes funestes, les uns représentant le passé, les autres annonçant l'avenir ;. et l'humanité ne peut jouir de sa tranquillité présente , sans êtrecontinuellementinquiétée par le souvenir vivant des dangers auxquels elle n'a pas encore entièrement échappé et par la prévision en partie réalisée de ceux qui déjà la menacent. Il y a toujours , dans les bas étages de la société, une classe d'hommes dont la nécessité enchaîne les faibles ressources au service d'unepersonnalité qu'elles ne peuvent jamais complètement satisfaire. Toujours vous retrouverez, dans les régions élevées, des âmes corrompues, énervées, rétrécieset chez lesquelles l'amour s'arrête où cesse leur individualité.
Allez plus loin : ne considérez dans les temps dis-
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posés le plus favorablement que les élus le plus heureusement partagés. Savez-vous à quel prix le plus souvent les joies morales sont achetées? Elles ne se donnent pas; croyez-le bien: elles se vendent et se vendent cher. Pour suivre la volonté là où elle enivrera l'homme du sentiment délicieux de sa force, que de tentations a vaincre! Que de séductions à repousser! L'athlète, afin de briller un jour, s'impose des années entières de privations et de fatigues, La volonté n'atteint les plaisirs qu'elle convoite qu'en affligeant l'esprit, qu'en déchirant le corps. Quoi donc! l'homme, qui n'aura en vue que son bien-être, qui ne voudra que l'épanouissement de sa sensibilité, sacrifiera-t-il des plaisirs présens et solides comme ceux que donnent les sens à des jouissances espérées et subtiles comme celles que promet le cœur? De fait il n'en est pas ainsi ; et nous accusons journellement de faiblesse l'humanité qui ne sait pas vouloir, quand il faudrait en ne prenant que l'émotion pour base de uos jugemens admirer cette haute raison qui sait à propos briser ses plans , renoncer à ses projets et rectifier, en se conformant aux indications delà nature et de l'expérience, des desseins formés et arrêtés au sein d'une ignorance profonde par une impardonnable présomption.
Enfin, pour ne laisser à ce mobile que la part d'énergie qui lui revient légitimement, n'oublions pas qu'il est dans la destinée de tout plaisir moral , intellectuel ou physique de s'affaiblir avec le temps et de s'user par l'exercice. Il se forme à la longue sur la
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sensibilité du cœur, comme sur celle de l'esprit et du corps , une espèce de calus qui lui retire sa susceptibilité; et voilà que , plus l'agent avancera dans la vie, quand chaque jour l'expérience lui mettra aux mains de nouvelles chances de succès, plus son mobile ira s'affaiblissant , énergique tant qu'on pouvait à peine le servir, presque nul dès qu'on a réuni tout ce qu'il exige. Au moment même où vous êtes le mieux disposé à l'action, il vous laisse inactif: vous aurez péniblement acquis des ressources dont vous n'userez point , et , quand votre force développée réclamera impérieusement une issue par où s'exhaler, une arène où s'exercer, un adversaire à qui se prendre, votre volonté blasée n'aura plus d'actes à lui demander, d'ordres à lui donner : il lui faudra passer ainsi brusquement de l'être au non-être , et cesser de vivre, lorsqu'elle eût convenablement vécu.
Mais au moins avouera-t-on que l'émotion morale , quand elle peut être et quand elle est énergique , est le plus salutaire et le plus délicieux des breuvages : sans contredit , si elle n'était en même temps le plus amer et le plus mortel des poisons !
L'amour complètement satisfait , c'est le bonheur même; c'est le ciel avec ses joies indicibles , avec ses inépuisables voluptés. Mais inquiétez cette jalouse affection dans la possession de l'objet aimé: aussitôt l'univers change de face ; la défiance et le soupçon jettent leurs noires couleurs entre le monde et vous. On sait quelle est la vie du malheureux que de tels soins dévorent. Tout lui est un danger et une menace; il ne voit autour de lui que des en-
nemis et des rivaux. Un regard , c'est un complot ; un sourire, c'est une trahison. A la réalité déjà si cruelle , l'imagination ajoute encore ses fantômes. Vous entendez des mots qui ne furent point prononcés: vous surprenez un geste à la plus parfaite immobilité. Une feuille tombe ; c'est le pas d'un rival qui s'éloigne : un cri part; c'est un signal. Les circonstances les plus insignifiantes vous révèlent un important secret. Les accidens les plus inoffensifs cachent un piège. Une infatigable investigation , tournant et retournant en tout sens les indices les plus heureux , y découvre toujours quelque point obscur où la passion voit clairement le malheur qu'elle redoute et qu'elle veut absolument trouver. A dételles angoisses ajoutez le mépris de soi-même. On se dégrade à chaque instant à ses propres yeux et par ce qu'on fait et par ce qu'on néglige. Une telle existence rendrait la mort aimable à ceux qui la craignent le plus.
Que sera-ce donc, si le mal est consommé? Que sera-ce, si vous avez perdu, irrévocablement perdu ce qui vous enchaînait à ce monde, ce qui même à votre insu vous soutenait dans cette dure voie ? Hélas! il ne faut pas avoir long-temps vécu, pour avoir fait cette triste expérience. Ou sont les jeunes fronts sur lesquels la main pesante de la douleur n'ait déposé sa redoutable empreinte? Quel homme ne porte dans son cœur un trait empoisonné? Qui n'a pas à pleurer quelque objet sacré, ravi à sa tendresse? Que d'illusions ainsi détruites! Que de rêves évanouis! Que d'existences qui s'épa-
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nouissaient si riantes et si belles tout- à-coup flétries et desséchées! Si la sensibilité morale conservait son énergie native , si de puissans motifs ne venaient souvent contrebalancer son action, un long cri de douleur retentirait incessamment d'un bout du monde à l'autre, et la parole humaine ou expirerait sous les sanglots , ou ne s'exhalerait que dans des chants de mort et des hymnes funèbres.
Et encore nous n'avons considéré jusqu'ici que le beau côté des choses : c'est aux affections bienveillantes que nous nous sommes attaqués : que dirons-nous de ces affections malveillantes que leur nom seul condamne?
Si vous aimez vivement, sachez que vous êtes capable par cela même de haïr avec énergie : l'amour a deux faces; on ne se mutile point. Si nous jouissons du bien, nous souffrons du mal : la sensibilité sent tout ou ne sent rien.
Qui ne connaît les maux sans nombre dont la haine entoure l'homme dans toutes les situations où la nature et la société le placent ?
Suivrez-vous son action dévorante dans le cœur qu'elle possède? Il n'est pas de bourreau qui s'entende mieux à torturer une âme : i'image seule de l'objet haï, comme un fer aigu, fouille la conscience et la déchire; et la mémoire, impitoyable complice de la passion, soulève à tout propos et rejette sans '"esse aux yeux de sa victime le spectre fatal qu'en vain elle veut fuir.
Quand la haine s'empare d'une volonté humaine,
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rarement elle s'en tient à l'accident qui la provoque: il ne lui fallait d'abord qu'une tête dévouée; bientôt elle en demandera mille : resserrée à l'origine dans des rapports tout individuels, elle gagne de proche en proche et se généralise : un mauvais vouloir se développe en vous qui n'embrasse rien moins dans son étendue que l'espèce tout entière. Ah! si l'humanité n'avait qu'une tête, avec quel plaisir je la ferais tomber d'un seul coup î Jusque-là, et en attendant qu'il se satisfasse au-dehors,ce vaste désir de nuire se satisfait au-dedans : il ronge, jusqu'à ce qu'il lui soit donné de se déverser sur son terme extérieur, la poitrine qui le contient. Ce n'est plus seulement la pensée que vient ici troubler le souvenir; c'est le sens que le contact incessamment tourmente : vos ennemis ne vous quittent plus : un bataillon de furies assiège nuit et jour votre porte, et leurs affreux serpens ne connaissent pas le sommeil.
Si le sujet, sous l'influence de la haine, est en proie à d'horribles souffrances, il ne faut pas croire que l'objet soit plus heureusement partagé : rarement la flèche empoisonnée manque son but ; il est peu de cœurs où la haine n'ait mis le poignard et qui ne saignent!
Je ne veux point dérouler ici le tableau hideux que nous présente la statistique criminelle de tous les lieux , de tous les temps ; je ne veux point traîner mon lecteur d'assises en assises, ni demander à ces grands coupables que la société rejette avec effroi de son sein compte du sang qu'ils ont versé, des larmes qu'ils ont fait répandre : ces vices sans nom-
bre qui tiennent pour la plupart a la haine, connue la tige au tronc, infatigables approvisionneurs de la prison et de l'échafaud, ne laissent rien à faire à l'accusation : leurs actes plaident assez haut contre eux dans toutes les consciences, et il nous suffit d'évoquer vaguement ces atroces souvenirs. Mais que de crimes, innocens aux yeux de la justice humaine, s'élèvent et déposent devant un tribunal plus clairvoyant contre ce fléau de notre espèce! Que de chagrins obscurs, que de douleurs dévorées en silence, l'inflexible et impartiale équité est tenue, pour nous mettre en main toutes les pièces du procès, de produire au grand jour! Renversez ces murs derrière lesquels se cachent tant de misères, se retranchent tant d'infamies. Où trouver un père, quand des intérêts unis jusque-là se divisent, qui n'ait pas eu à gémir de l'égoïsme d'un fils? Quel est le bienfait que n'ait pas accueilli et récompensé une cruelle ingratitude ? La brutalité habilement déguisée d'un mari, la légèreté profondément calculée d'une femme, sont-elles donc si rares? Qu'il est peu d'existences que la nature seule éteigne ! Toule mort est prématurée, et dans ces yeux qui se ferment avant l'heure ne lisez-vous pas le plus souvent l'action sourde, mais infaillible de ce poison lent que la malveillance distribue de toutes parts avec tant de perfidie et tant de sécurité?
La haine ne se borne pas à mettre aux prises des individus isolés : plus exigeante et plus tenace que l'amour, elle se soumet des maisons entières, et s'y perpétue de génération en génération. C'est chez
les peuples à demi barbares qu'il faut surtout étudier les terribles effets de ces passions héréditaires qui se transmettent avec le sang, et font, pour ainsi dire , partie de l'existence même. Nous avons pu voir de nos yeux un de ces drames sanglans; il n'y a qu'un jour que les Paolo ont exterminé les Viterbi : les crimes et les malheurs des Capulets et des Montaigus retentissent encore dans les traditions populaires ; et la poésie antique , exagérant l'histoire, nous a tracé en quelque sorte, dans la race d'Atrée, l'idéal de ces horreurs.
Elargissez la sphère; passez des familles aux nations ; le mal gagne en surface et ne perd pas en profondeur. De ces rapports menaçans que l'amour négatif établit entre deux termes de cette nature, que pouvons-nous attendre? La guerre, la guerre avec tout ce qu'elle enferme en elle d'atroce et de monstrueux. Profane ou sacrée, étrangère ou civile, faite en l'honneur d'un peuple, ou pour le compte d'un roi, la guerre est toujours le plus grand à-lafois des malheurs et des crimes. A peine est-il permis d'excuser, nullement d'absoudre ces rencontres passagères et rarement sanglantes que la faim détermine ; une peuplade pauvre et robuste a toujours bon marché d'une société que le luxe lui livre énervée et corrompue. Mais cescombats d'extermination que, sous mille prétextes, l'orgueil humain provoque, mais ces vastes assassinats qui ont l'impudeur de chercher le grand jour et qui réclament comme une dette les applaudissemens d'un monde qu'ils désolent, nous n'avons pas assez de mépris pour les
flétrir, assez d'imprécations pour les maudire! Non, nous ne sommes pas de ceux qui se prosternent devant les noms trop fameux d'Arbelles, de Cannes, de Pharsale ou d'Austerlitz ; en présence de ces sinistres souvenirs nous ne comprenons que l'indignation ou tout au plus la pitié; jamais nous ne mettrons la main au câble qui élèvera sur son piédestal la statue d'un Alexandre ou d'un César. Honneur donc à l'écrivain qui nous fait exécrer les conquérons de l'Angleterre! Historiens, prenez toujours le parti du vaincu : applaudir le triomphe, c'est encourager le combat; prêcher le mal, c'est le faire. En vain l'avocat de l'humanité, pour justifier son client dont il confond ici les intérêts avec ceux de la Divinité elle-même, associera aux instincts guerriers tout ce que ce monde comprend de grand et de noble; en vain sa rare éloquence vous montrera la civilisation croissant au bruit des armes et se plaisant dans le sang. Que la cause du droit passe avant celle du fait: admirer l'homme, c'est le pétrifier : avant de tendre à ce qui doit être, il faut d'abord condamner ce qui est. Est-il donc vrai que la violence qui frappe et tue étende les limites de la justice qui respecte et de la sainteté qui sauve? La foi que le sabre impose est-elle jamais féconde? Le Coran a-t-il fait marcher l'espèce humaine? Et l'Evangile auquel la terre doit ce qu'elle a de plus honorable et de plus auguste, n'est-ii pas venu paisiblement et sans secousse s'asseoir sur le trône dont jusquelà il avait humblement baisé la poussière?
Vous déclarez d'ailleurs que la victoire seule
justifie l'attaque : de là pour l'idée qui obéit la nécessité d'attendre, avant de commencer la lutte, l'heure où une supériorité visible lui garantit le succès. Et comment, je le demande, le régime nouveau est-il arrivé à ce degré de force qui lui assure la défaite du régime ancien? Sans doute, c'est qu'il y a en dehors de la guerre quelque heureux expédient qui protège, échauffe, développe au sein même de la doctrine qui règne le germe d'une doctrine qui la doit renverser, et, s'il est vrai que ces procédés pacifiques aient pu vous donner une armée, pourquoi n'attendriez-vous pas (le plus fort de la tâche est déjà fait, à ce qu'il semble), qu'ils vous livrent un peuple, une contrée, un monde? Non, la guerre n'est pas un bien. C'est un mal et un mal qui n'a rien denécessaire; comme tous les effets delà haine, il pèse de tout son poids sur la responsabilité humaine; la cause suprême n'a rien à faire dans tout ce qui est libre, et parlout où l'homme délibère, Dieu s'abstient.
Mais on peut , par la persuasion ou la terreur, étouffer dans l'individu et dans l'espèce le goût des plaisirs funestes et cultiver le besoin des plaisirs utiles. On peut diriger l'amour dans ses développemens de telle sorte que, soit positif, soit négatif, il n'aboutisse qu'à des résultats heureux; une éducation habilement conduite identifiera vospenchans et vos intérêts; une législation savante confondra vos intérêts avec les intérêts du inonde.
Sans doute les choses iraient à merveille, s'il en était ainsi. Heureusement pour la dignité de notre espèce , ce pouvoir ne nous est pas donné. Peut-
être tromperez- vous quelques hommes sur la valeur relative des plaisirs et des douleurs; peut-être, ce qui est d'un effet mille fois plus sûr, disposerez-vous les circonstances extérieures avec assez d'adresse, pour que de temps à autre un mauvais désir gagne à avorter dans mon âme. Mais à chaque instant je vous échapperai : vous n'avez pas pu tout prévoir. Souvent vos lois défaillent ou sommeillent; cependant le génie du mal est là l'œil toujours ouvert , épiant mes démarches , profitant de toutes mes faiblesses , tendant un piège à chacun de mes désirs. Son action est d'autant plus variée et d'autant plus énergique , qu'elle s'individualise sans cesse , et par là s'adapte facilement à toutes mes tendances : vos moyens de répression , s'enfermant nécessairement dans une haute généralité, ne peuvent jamais sur tous les points faire face au penchant ennemi , et c'est précisément de ce qu'ils négligent que dépendait la fortune du combat.
J'admets un moment le succès de vos premiers efforts: ma volonté, tendre encore , prend la forme que vos mains lui donnent ; enfant, j'abdique ma nature et je revêts celle que vous m'imposez. Mais bientôt j'arrive à l'âge d'homme. Mon intelligence agrandie se dégage des langes qui la tenaient captive. Je vous avais suivi en aveugle; j'ouvre les yeux enfin. Je demande à mes mobiles un compte sévère. Je veux savoir au juste ce que valent tous ces articles de foi auxquels j'ai si long-temps et si patiemment obéi : il ne m'est pas difficile de reconnaître (je suppose, ne l'oublions pas, le précepteur
et le disciple soumis à une seule et même loi , au plaisir), qu'en agissant sur mes jeunes croyances c'était à vos intérêts et non aux miens que vous songiez; au fond ce que vous demandez, c'est, toutes les fois que le cas écherra , le sacrifice de mes penchans aux vôtres. Le législateur fait deux parts des phénomènes sensibles auxquels nos existences contemporaines, la sienne et la mienne se prêtent. D'un côté, je ne vois presque rien que plaisirs ; pour lui ce lot : de l'autre, presque rien que douleurs; à moi cette portion. Pensez-vous que je me résigne à un pareil partage? Quand j'aurai compris le jeu de cette aristocratie qui me trompe, moi, peuple, persisterai-je à en rester la dupe? Jamais vous ne ferez marcher des intérêts divers avec assez d'ensemble, pour qu'ils ne se heurtent point. N'espérez pas tenir éternellement la lumière sous le boisseau.Tôt ou tard je découvrirai, sous cette apparente harmonie, la discorde que vous y cachez, et quand je verrai clair dans ma position et dans la vôtre , est-ce encore de l'amour et de la reconnaissance que vous attendrez de moi ?
Vos menaces auront sans doute plus de poids que vos conseils; vous êtes le plus fort, et j'ai peur. L'humanité descend à l'esclavage: se soumettra-t-elle sans arrière-pensée de liberté? Ne se trou vera-t-il pas çà et là au milieu de ce troupeau d'esclaves quelques âmes généreuses qui protesteront hautement contreun tel état de choses? Dressée et façonnée à la servitude, la foule marchera dans la routeoù on la pousse : je le veux. Qui vous répond que quelque Spartacus , d'une na-
ture indomptable, ne rejettera pas loin de lui ces faibles entraves , et ne se fera pas une épée de ses fers brisés? Le voilà secouant la poudre que vous aviez amassée sur son intelligence. La tyrannie des usages, le frein de l'autorité, le despotisme des opinions , les mille chaînes sous lesquelles vous étouffiez sa volonté captive , il a tout rompu , tout mis à ses pieds. Pour lui le bonheur, c'est la reconstruction d'une vie naturelle et indépendante au sein d'une société factice, et qu'un sceptre de fer peut seul soutenir : il place les jouissances morales où elles sont au plus haut degré, dans la lutte contre de grands obstacles , dans le développement d'une énergie capable de réduire au néant les plus solides résistances. Comment se déploiera cette force? Quel sera son théâtre? Montée à ce ton, son âme concevra t-elle rien de plus beau, rien de plus digne qu'un duel de l'individu avec l'espèce, de la nature avec la société? Se poser seul dans un des bassins de la balance, quand, dansl'autre, le sort, pour contrepoids, lui jette l'humanité ! Admirable combat, où, champion faible et à peine armé, quelque David , comptant sur une inflexible volonté, défie un Goliath qui semble n'avoir, pour terminer le combat, qu'à laisser tomber sa lourde main sur son chétif adversaire. Tout ce que la société proscrit, il le tente; tout ce qu'elle ordonne , il s'en abstient : elle marche et il s'arrête; elle dort, le voilà qui veille. Et que vous dirai-je? Il se pourrait qu'il y eût dans nos bagnes plus d'une grande victime, qui ne croyant qu'à la sensibilité et ne connaissant qu'elle, ne fût coupable après tout que d'avoir interprété
autrement et mieux que la loi ces mots si révérés , plaisirs du cœur.
Ainsi donc l'émotion physique, intellectuelle ou morale est un puissant mobile; mais c'est une arme à deux tranchans : avec elle l'homme se sauve; avec elle il se perd.
Retranchez ce rouage à la machine humaine : elle s'arrête à ses premiers pas. La vie individuelle se suspend: l'espèce a cessé d'être. L'organisme n'est qu'une exception aux lois naturelles; c'est une conquête de l'esprit sur la matière ; si l'intelligence n'y veille continuellement (et elle ne le fera à l'origine qu'autant qu'elle y sera engagéepar des modifications sensibles) , les forces ennemies qui nous assaillent de toutes parts et auxquelles nous ne songeons pas à résister, ces forces brutales qui ne supportent qu'impatiemment un privilège et qui aspirent sans cesse à faire passer sur le monde entier leur épouvantable niveau , auront bientôt brisé cette frêle existence.
Ressuscitez cet attribut de l'homme; les choses reprennent leur cours. Je m'intéresse à la vie; je prends fait et cause pour elle. Partout, autour de moi, j'élève des digues que j'oppose au torrent. Le fléau qui me menace ne s'arrête point, il est vrai ; il avance et empiète toujours; il finira même par m'envahir : je ne l'ai point vaincu (le vaincrons-nous jamais?); mais enfin j'ai reculé l'heure de son triomphe. Quand le moment fatal arrive , j'ai vécu ; j'ai laissé sur cette terre des traces de mon passage; j'ai pu, ce qui importe surtout à un être d'aussi courte durée , laisser des successeurs et me donner des héritiers qui
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me continueront. La vie de l'individu se prolonge ; celle de l'espèce s'éternise: l'homme meurt plus tard ; l'humanité ne meurt plus.
Non-seulement nous devons la vie à l'élément sensible ; nous lui devons encore tout ce qui l'embellit. D'autres principes peuvent nous faire supporter l'existence; le plaisir seul nous la fait aimer.
Supprimez l'émotion ; l'activité physique ou intellectuelle mourra dans son germe; c'est d'uneimpulsion sensible que partent tous ses développemens : l'industrie et ses miracles, l'art et ses prodiges, l'état et ses mille formes plus ou moins parfaites , la religion et ses prestiges , la philosophie même avec ses abstractions précieuses , ont toujours, que la conscience du fait soit claire ou sourde, pris leur point de départ , dans un phénomène purement sensible. Les choses humaines se continuent peut-être par un autre motif ; c'est toujours par celui-là qu'elles commencent.
Tout en faisant la part du bien , nous ne nous sommes pas dissimulé le mal.
Ecoutée seule , la sensibilité tue aussi sûrement qu'elle conserve. L'usage est salutaire ; l'abus est mortel : nous n'avons rien trouvé ent elle qui puisse prévenir l'abus.
Si l'existence est belle avec elle , avec elle aussi elle est hideuse: c'est une liqueur divine, qui exalte et anime ; c'est une coupe empoisonnée qui dévore et déchire. Peut-être nous est- il permis de ne prendre que le miel et de laisser le fiel au fond du
vase ; mais , s'il est un moyen de séparer le bon grain de l'ivraie, ce n'est pas à la capacité sensible qu'il le faut demander.
Nos développemens actifs, grâce au plaisir et à la douleur, méritent parfois la reconnaissance et l'admiration ; mais aussi parfois , grâce aux mêmes causes, ils soulèvent l'indignation et l'horreur. L'industrie met le glaive aux mains du meurtrier, et le feu aux mains de l'incendiaire ; l'art amollit et corrompt; l'état abâtardit et étouffe; la religion tourmente le présent et menace l'avenir ; la philosophie, en cherchant la science , ébranle la foi et prépare l'anarchie. Peut-être la nature humaine a-t-elle quelque part un secret , pour émousser le coté nuisible de ces faits et n'exploiter que le coté utile ; mais n'attendez rien de tel de la sensibilité.
L'égoïsme le plus étroit sera le résultat nécessaire d'une obéissance absolue à ce principe d'action ; le sacrifice constant de la famille à l'individu, de la nation à la famille , du monde à la nation , en sort inévitablement. Il ne faut pas s'abuser : le plaisir est en moi, en moi seul; c'est à moi seul évidemment, quand je ne reconnais pas d'autre mobile, que je rapporte tous mes actes; je suis le centre unique, où chacune de mes pensées, chacune de mes volitions , doivent tendre comme autant de rayons : dans les instans où l'apparence me donne le caractère le plus opposé à celui-là, quand l'expansion est au comble, regardez-moi de près: je ne sors de moi que pour mieux m'y concentrer ; c'est pour atteindre plus sûrement ma personnalité pro-
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pre que mon acte va chercher une personnalité étrangère. Il est des jouissances directes qui se peuvent saisir sans que j'aille au-dehors ; le grand jour et la foule les dessécheraient ou du moins les faneraient : celles-là je les cultive à l'écart et dans la solitude; je les entoure d'ombre et de mystère. Il en est d'autres qu'on peut appeler réfléchies et qui exigent un point d'appui à l'extérieur d'où elles se rejettent sur le moi. Pourquoi me sevrer de ces sortes de joies ? Que d'autres trouvent leur compte au plaisir que je rencontre dans de semblables rapports ; ce n'est pas à eux que je songe; ce n'est pas pour eux que je travaille : qu'importe au sujet sentant une sensibilité distincte de la sienne? Il ignore complètement tout ce qui n'est pas lui.
Et ce caractère d'étroite personnalité se reproduit toujours le même au milieu des émotions les plus diverses. Que la sensibilité soit physiquement, intellectuellement, ou moralement ébranlée, c'est toujours le moi qui jouit ou souffre à propos du corps , à propos de l'esprit , comme à propos du cœur; il jouit seul, et seul il veut jouir ; il ne partage point sa jouissance, comme nous le disons si faussement : quand il prête, c'est toujours à gros intérêt : il donne du plaisir, non pas; il en vend : la jouissance qu'il communique, c'est là sa condition, redoublera la sienne ; voilà son désintéressement.
Au fond le plaisir est un : l'objet diffère; le sujet , non; la modification, pas davantage : le plaisir n'est que le sujet sensible agréablement modifié; une modification agréable est toujours une modification
agréable : il se peut que le moi dans telle ou telle situation se trouve plus ou moins à l'aise; il se peut que telle émotion partie des sens soit plus vive que telle autre qui sort de l'esprit ou du cœur, ou bien que telle émotion qui a son origine dans le cœur ou dans l'esprit soit plus vive que telle autre dont les sens font les frais; mais je vois là une différence de degré et non de nature : plus ou moins vif, le plaisir est toujours le plaisir; ce n'est que par leur intensité que ces faits se séparent; du reste, ils se valent; seulement le plus élevé est le meilleur. Ne faites donc point deux parts de vos émotions, ne distinguez point des joies pures et d'impures voluptés, tout plaisir est un appel plus ou moins éloquent adressé à la personnalité humaine. Si vous me trouvez grand quand je réponds à un de ces appels, je le suis partout et toujours; si vous me trouvez petit dans un cas, dans tous je le serai. Est-il des jouissances que vous honoriez? Regardez plus attentivement celles que vous méprisez; elles portent la même empreinte et se recommandent par la même beauté: d'autres vous semblent-elles hideusesPToutes le sont ; ces émotions que vous trouvez si belles ont un masque; déchirez-le : examinez ces titres de noblesse; ils sont faux: touchez du doigt ces idoles; elles tomberont; car leurs pieds sont d'argile. Tout est divin dans le plaisir, même la brutalité la plus déhontée , même les aberrations les plus monstrueuses; ou bien, tout y est misérable et vil ,même ce que vous appelez les nobles et pures jouissances de l'esprit et du cœur: je ne vois sous tout cela
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qu'un frémissement plus ou moins âpre, plus ou moins doux dans les fibres du sujet sentant. Non, il n'y a pas deux Vénus, l'une céleste, l'autre terrestre: toutes deux, filles de Jupiter, c'est-à-dire de la sagesse, descendent du ciel sur un nuage d'or; ou toutes deux; filles de la mer, c'est-à-dire de la passion, soulèvent, pour en sortir, l'écume et la fange.
L'émotion est donc une dans le sujet ; c'est toujours le moi qui sent: une dansson résultat; c'est toujours un plaisir, quand elle est agréable; quand elle est péuible, une douleur. Identique en elle-même , elle ne semble varier que dans son origine , paraissant à la suite ici, d'un ébranlement charnel; là, d'un jugement sur la beauté ou la laideur, l'erreur ou la vérité; ailleurs, d'un acte de conscience qui nous révèle tel ou tel caractère dans notre force de vouloir. On peut aller plus loin ; on peut effacer encore, pour ne plus voir partout que ressemblance, cette dernière diversité.
La science ne saurait admettre aujourd'hui, trop de faits avérés s'y opposent, qu'il faille, dans les émotions les plus évidemment sensuelles, rapporter le plaisir ou la douleur à la partie de l'organisme qu'une cause quelconque a émue; ce n'est pas là que réside le sentiment : pour être à-peu-près universelle, cette illusion n'en est pas moins une illusion. Tout le monde sait qu'après avoir perdu un organe, le patient localise souvent encore, dans cet organe qu'il n'a plus, le plaisir et la douleur que ressent bien évidemment quelque autre partie de luimême.
Retirez donc l'émotion de la périphérie corporelle: Ja placerez-vous au centre de l'organisation? Si vous admettez que ce centre, le cerveau, soit de même nature que le reste du corps, vous ne pouvez pas davantage lui assigner ces accidens sensitifs ; dénué dépensée, il ne saurait sentir. Nous ne concevons point la sensation sans l'intelligence : sentir et ne pas savoir que l'on sent, c'est pour nous ne pas sentir. Voilà pourquoi nous avons une répugnance invincible à mettre de la sensibilité dans la pierre, ou même dans la plante : quand un sauvage ou un bonze donnent à ces faits tout matériels les émotions qu'ils éprouvent, c'est qu'ils leur donnent en même temps la pensée qu'ils trouvent en eux.
Or, si le phénomène sensible n'est que là où il y a conscience, s'il faut qu'il soit su pour être, il ne peut être dans la circonférence organique qui ne sait pas du consentement de tous, et s'il est dans le cerveau , il n'y peut être qu'à une condition , c'est que le cerveau est le sujet pensant lui-même. Je n'ai pas ici le loisir de combattre les prétentions si peu scientifiques de la physiologie, et de montrer que le centre nerveux ne rend en aucune manière compte de la pensée qu'on lui rapporte si légèrement; il me suffit qu'on admette , ce qu'on ne saurait contester, que si le cerveau pense, c'est seulement en tant qu'il pense, et parce qu'il pense, qu'il lui est donné de sentir.
Toutes les joies, comme toutes les douleurs, sont donc dans le sujet pensant; l'occasion de leur nais-
sance est seule au dehors. Quelle est cette occasion?
Les plaisirs et les peines qu'on appelle physiques laissent voir assez clairement le principe d'où ils sortent; évidemment leur cause occasionnelle, c'est le corps : supprimez l'organisme, l'émotion sensuelle n'est plus.
Mais quoi! l'esprit pourrait-il enfermer en luimême et l'émotion et le phénomène d'où elle part? La pensée ne semble-t-elle pas quelquefois la cause première et unique d'une joie ou d'une douleur? Oui, sans doute; c'est bien ce que donne une observation grossière et superficielle : de fait , nous ne voyons là qu'une hypothèse, et une hypothèse sans fondement. Quand je saisis un rapport entre telle réalité et le type de beauté ou de vérité que je porte en moi, si ce rapport met en harmonie l'objet extérieur et le type intérieur, qu'y a-t-il là pour la pensée? Un jugement : elle trouve concordance et symétrie, et elle prononce qu'elle a vu ce qu'elle a vu; s'il y a désaccord, la pensée constate ce désaccord et l'affirme, voilà tout: il n'y a rien là qui parle au moi sensible: le moi intelligent est seul en jeu; il fait froidement et impartialement son œuvre. De ce que j'y ai perçu tel rapport, s'ensuit-il nécessairement que je doive être agréablement ému? Est-il dans la nature de la perception opposée de froisser et de déchirer le sujet sentant? Je ne conçois pas ici de lien entre la sensibilité et l'intelligence : le terme qui pourrait les unir ou n'est pas , ou m'échappe : je ne vois en tout ceci que de la logique, et la logique n'émeut pas.
Voulez-vous expliquer l'émotion esthétique qui se joint à la perception logique? Suivez-moi.
C'est un fait que le corps prend part à la formation, ou du moins à la rédaction de la pensée; c'est un fait que le cerveau travaille quand l'esprit opère et traduit en jugemens ses opérations. Selon que l'œuvre cérébrale est plus ou moins facile, la pensée s'élabore et s'analyse avec plus ou moins de peine : une congestion sanguine trouble les idées et y jette de la confusion; un état sain du centre nerveux donne de la lucidité aux produits intellectuels; un mouvement fébrile précipite à-la-fois et les fonctions tout organiques du cerveau et les fonctions toutes spirituelles de l'intelligence; l'âme, en cela comme en beaucoup d'autres choses, se subordonne au corps.
Quand la raison saisit un rapport, le cerveau en même temps prend une forme. Il y a toujours à coté de tout jugement un mouvement organique qui le précède ou le suit : ce mouvement organique varie selon les circonstances : il y a telle opération de l'âme qui ne nécessite dans le corps qu'un léger ébranlement; telle autre, au contraire, a été accompagnée d'une violente secousse. Voyez se contracter les muscles de la face qui reçoivent tout d'abord, et de première main, l'empreinte de la pensée; souvent le mouvement se propage et se projette plus loin encore; l'organisme entier a frémi : il n'y a pas en vous un atome matériel qui n'ait été fortement ému : le coup est si violent parfois, qu'il peut donner la mort. Ou connaît ce naturaliste qui
périt au sommet des Pyrénées , en extase devant ce sublime spectacle, et foudroyé, pour ainsi dire, par son admiration.
Nous trouvons donc ici un mouvement organique: ce mouvement donné, le mystère s'éclaircit. Perçue par l'intelligence, la modification corporelle enfante la sensation.
La sensation est un fait qu'on ne peut pas ne pas mettre: rapporté à l'intelligence pure , enfermé dans les limites de la pensée, dégagé de toute participation charnelle, le sentiment n'est qu'une hypothèse: si nous pouvons ramener l'hypothèse que la spéculation a rêvée au fait que voit l'observation, je le demande, ne le devons-nous pas? Et cet enchaînement de causes et d'effets, tel que je le présente, ne nous offre-t-il pas après tout, sinon un signe irrécusable de nécessité et d'évidence, du moins le caractère non équivoque d'une haute probabilité ?
Et ce n'est pas seulement dans son origine que l'émotion intellectuelle, du point de vue où je me place, s'explique et se comprend. Sa nature s'éclaire de la même lumière, et le phénomène n'a plus d'ombres pour nous. L'ébranlement organique est ou laborieux, et alors pénible; ou faible, et par cela même indifférent; ou vif et facile, et partant délicieux. Quand à l'œuvre pure de la raison se joint un mouvement difficile, il y a douleur: c'est parce qu'elle est escortée d'une modification de ce genre que la perception du laid et du faux vous blesse et vous répugne. Quand un mouvement facile ac-
compagne la pensée , il y a plaisir ; si la perception du beau et du vrai vous charme et vous ravit, c'est qu'une modification de cette nature en est comme l'accompagnement obligé. Le faux ou le vrai, ie laid ou le beau, dépouillés de tout accessoire extérieur, n'offrent rien au sujet intellectuel qui le puisse émouvoir; un pur esprit se borne à comprendre et à juger : l'être mixte appelé homme, qui juge et sent à-la-fois, sait seul ce que c'est que le beau et le laid , comme nous les entendons, parce que seul il brouille et confond les choses, unissant au jugement qui constate le rapport l'émotion que produit la perception du mouvement; le beau, c'est pour nous la vérité et le plaisir; le laid, c'est la vérité et la douleur. Je ne veux pas dire que dans l'objet il n'y ait aucune différence entre ce que nous appelons la laideur et ce que nous nommons la beauté: en eux-mêmes ces caractères sont distincts: tel fait est conforme à tel type, et il est beau par cela seul; tel autre ne lui est pas conforme, et par cela seul il est laid: je dis seulement que l'intelligence en tout cela s'en tient à un jugement sur la conformité ou la non-conformité de la copie avec le modèle , et que les mots de laid et de beau, avec tout le sens qu'ils enferment aujourd'hui pour nous, ne seraient pas, si nous analysions avec quelque précision, si nous distinguions là où nous sommes habitués à confondre. Au lieu de dire: Ce fait est beau, il faudrait dire: Sous le rapport intellectuel, cette réalité est conforme ou non à tel type; sous le point de vue sensible, elle est agréable ou pénible; et
mieux encore: en présence de ce phénomène, ma pensée a saisi ce rapport, ma sensibilité a éprouvé cette émotion : la beauté et la laideur appartiennent à la réalité perçue; mais le plaisir ou la douleur, qui se joignent à cette perception, ne proviennent que d'une modification cérébrale occasionée soit par la perception elle-même, soit par un rapport tout matériel établi entre l'objet physique, symbole du beau ou du laid, et l'organe chargé de seconder le travail de la faculté qui perçoit.
On peut dire des émotions morales ce que nous avons dit des émotions intellectuelles ; il y a un abîme entre la volonté et la sensibilité : je ne conçois pas l'action de l'une sur l'autre. De ce que je veux , il ne suit nullement , pour la raison , que je doive jouir ou souffrir. Je souffre ou jouis cependant. Il est certain que je souffre et jouis à l'occasion du corps. Si je pouvais ramener à une émotion physique, c'est-à-dire à un fait évident, cette émotion morale , c'est-à-dire un fait hypothétique , n'auraisje pas enlevé un problème au domaine des conjectures, pour ajouter à la science une solution de plus ? Or, il y a un retentissement organique à coté de toute émission volontaire. Ce retentissement est perçu; voilà une sensation: il y a là matière au plaisir et à la douleur. L'émotion morale n'est qu'une confusion : la volition est un fait qui me laisse froid; je ne suis ému que parce que l'organisme a vibré.
Et , s'il en était véritablement ainsi , nous concevrions comment il y a plaisir pour nous dans la per-
ception première d'une conformité marquée entre telle réalité et tel type; comment il y a douleur dans la perception première d'une non-conformité entre tel type et telle réalité. Nous concevrions comment , à la vingtième , à la millième perception , la conformité ou la non-conformité restant la même, la perception n'ayant pas changé , le plaisir pourtant et la douleur s'affaiblissent et s'effacent. Le mouvement organique est devenu plus facile dans l'un et l'autre cas : il est plus doux, moins énergique par conséquent comme plaisir et comme douleur. La volonté émet une volition de tout point identique , un certain nombre de fois : la volonté reste absolument la même; l'émotion a changé. Si la volition était le principe efficient de l'émotion, la cause restant la même, pourquoi l'effet changerait-il? Si, au contraire , l'émotion vient de la perception du mouvement organique , qui accompagne l'émission de la volition , non-seulement vous n'êtes plus embarrassé pour expliquer l'affaiblissement gradué de l'émotion ; mais vous seriez fort empêché pour expliquer, si elle avait lieu , son énergie persévérante. Le mouvement organique , devenant plus facile à mesure qu'il se répète , perd par là de son action , et bientôt la sensibilité ne le remarque plus.
Je n'insiste pas: ma théorie me semble plausible, et j'avoue queje n'ai pas de raisons qui la rendent certaine; je n'aipas encore aperçu,ce que jecherche, le lien quipourrait rattacher mon opinion sur ce point à quelque vérité nécessaire: je ne fais que soupçonner cette liaison. Si la théorie opposée était évidente, il y aurait
peine perdue à soutenir celle que je viens d'exposer; si elle était d'une haute probabilité, il me faudrait donnera mes idées plus d'enchaînement avec quelque vérité avouée : mais l'opinion contraire à la mienne n'est qu'une hypothèse ; rien ne la légitime ; et , si je ne me trompe, il a suffi, pour l'ébranler, de laisser entrevoir qu'elle ne s'appuie que sur une confusion; et que, mutilant la réalité, entre une volition ou une pensée d'une part, et de l'autre un phénomène sensible , elle supprime un mouvement organique dont nous tenons compte , et qui , s'il n'a pas toute l'importance que nous lui donnons, ne saurait être considéré cependant comme un accident stérile et sans valeur.
L'émotion est donc une extrinsèquement comme intrinsèquement. A l'intérieur, c'est le moi qui la reçoit ; à l'extérieur, c'est un mouvement purement organique qui l'occasionne: il y a similitude parfaite entre tous les phénomènes sensibles dans la sphère entière qu'ils parcourent. Qu'importe que la modification cérébrale parte ou non de la pensée , qu'elle accompagne toujours ? Que cette modification tienne à rémission d'une volition ou à toute autre cause , le plaisir et la douleur n'en sont pas moins de même nature , n'en reconnaissent pas moins la même origine: c'est toujours une affection sensible, prenant sa source dans un ébranlement organique, quel que soit d'ailleurs le premier ressort qui ait produit cet ébranlement.
Cependant l'humanité a de tout temps distinguéces trois sortes d'émotions que nous voulons confondre ;
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on en comprend la cause. L'humanité s'est méprise, et elle a pu se méprendre. La puissance analytique de l'homme va toujours se développant, ce qui veut dire qu'à l'origine, elle est d'une extrême faiblesse, et cette faiblesse n'a , pour laisser ses traces dans les œuvres de l'intelligence , qu'un symbole, l'erreur.
Mais aujourd'hui même , éclairé par une analyse plus pénétrante, nous persistons encore sourdement, nous qui cherchons à établir une doctrine contraire, dans cette distinction. D'où peut venir ce besoin de croire à ce qui n'est pas?
Il y a , dans le développement de la vie humaine , deux momens distincts. L'homme à l'origine u'est en quelque sorte qu'un accident du monde : il est emporté dans le tourbillon des choses ; il obéit passivement aux lois qui le dominent; il suit sa nature: c'est le mode naturel.
Un temps vient où tout- à -coup il se sent le besoin de résister. Il se pose en face de la nature et lui tient tête ; il arrête ses tendances et les contrarie ; il se corrige, se pervertit si l'on veut, se modifie enfin : c'est le mode humain proprement dit. L'inspiration , la spontanéité , c'est-à-dire une volonté qui , sans hésiter, veut ou ne veut pas ce qui est, telle est la première époque; la raison, la réflexion , c'est-à-dire une volonté qui veut autre chose que ce qui est , ou qui ne veut ce qui est qu'après hésitation et délibération, telle est la seconde.
Le mode naturel est le premier en date: c'est lui qui ouvre l'existence. Il y a déjà long-temps qu'il mène l'homme , quand le mode réfléchi apparaît.
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Nous n'attendons pas la réflexion pour donner une réponse à presque toutes les questions qui intéressent notre espèce : c'est sous l'empire de la vie naturelle , que nos croyances se forment et se développent. Quand plus tard la réflexion vient élever patiemment et laborieusement une solution savante en face de la solution grossière , improvisée à l'époque de l'irréflexion , qu'arrive-t-il , que doit-il arriver? D'abord la vie naturelle n'a pas abdiqué du jour où la vie réfléchie est survenue : elle continue à gouverner l'homme dans la plus grande partie de ses actions. Ce n'est pas sans une grande force de volonté qu'on se dérobe à ses sourdes influences : dans les circonstances graves , le savant oublie sa science et se confie à ses instincts. L'opinion ancienne est donc déjà fortement appuyée par cette raison naturelle qui persiste : l'homme instinctif, quand l'opinion nouvelle lui est présentée, obéissant à ses habitudes de légèreté et tenant en main son critérium de vieille date , a déjà prononcé sur cette opinion avanL que la raison réfléchie n'ait pris sa mesure et disposé sa balance. Lorsque la réflexion tardive , et que la spontanéité prévient et devance toujours , arrive éclairant l'illusion dont, nous sommes les dupes , quelle résistance n'a-t-elle pas à vaincre? Quand la nature présente un fait sous un point de vue, et l'homme, sous un autre, lequel des deux principes emportera le plus souvent l'adhésion de l'esprit? Le plus fort sans doute, le plus profond, le plus fréquemment exercé , la nature enfin, et si la réflexion ne cède pas entièrement ,
si même elle finit par prendre le dessus , il y aura long-temps encore au fond de l'âme quelque réclamation secrète. La croyance primitive, quoique abattue , n'est point morte : elle se relève de temps à autre, et inquiète la conviction réfléchie. Combien de fois ne nous sommes-nous pas sentis résistant sans raison à l'évidence démonstrative? N'arrive-t-il pas tous les jours que nous déclarons qu'il n'y a rien à répondre aux argumens qu'on nous présente , mais que pourtant nous ne sommes pas convaincus. C'est le plus ordinairement cet homme de l'éducation première ou de la nature, qui lutte contre une éducation nouvelle, contre un redressement humain.
J'ai supposé que l'humanité était de bonne foi dans cette distinction , et qu'elle ne cherchait que la vérité ; je puis admettre quelle veut autre chose que le vrai, et trouver, dans son intérêt le motif qui fausse son analyse. Il y a une différence immense entre les actes desquels naissent ce qu'on appelle les plaisirs moraux , et ceux desquels jaillissent les autres plaisirs. Les premiers sont presque toujours utiles à l'espèce ; les autres ne le sont point ou le sont moins généralement. On peut, isolé et solitaire, se donner des plaisirs intellectuels et physiques dont le sujet actif tirera seul tout le fruit. On ne peut recueillir une joie morale , telle que l'humanité l'entend, sans faire quelque bien à un ou à plusieurs des membres de la cité. Et , comme l'humanité s'aime, elle excitera, par tous les moyens dont elle dispose, l'activité libre à se jeter dans cette voie : et , parce qu'elle
sait égoïste et faible, l'agent qu'elle veut éblouir et surprendre, elle lui présente dans l'acte qu'elle lui demande, plutôt le côté agréable pour lui que le résultat heureux pour elle.
§. II. De la cause déterminante efrdes effets de V amour sympathique ou du plaisir et de ses suites.
Il est un fait qui ressemble à l'amour proprement ilit et qui s'en distingue; un fait qui depuis quelques années préoccupe toutes les intelligences , et dont le nom est dans toutes les bouches; un fait qui, un moment, a pu paraître se présenter comme' un conciliateur entre la psychologie morale et la physiologie , et que l'Ecole de médecine invoque comme la Sorbonne pour expliquer les mystères de la vie humaine; un fait enfin, qui mobile évident d'une grande partie de nos actes , aspire , dans quelques théories nouvelles, à devenir notre unique mobile, le mobile universel : c'est la sympathie.
Qu'est-ce que la sympathie ? Quelles idées placerons-nous sous ce mot?
Un danseur de corde déploie son agilité sous vos yeux : la lisière étroite sur laquelle if se balance est placée à une haute élévation dans l'air : une chute serait une sentence de mort : un matelas de pavés aigus est là pour le recevoir. Certes vous ne restez pas indifférent en face d'un tel spectacle. Chaque attitude de cet homme ainsi exposé est pour vous un tableau du plus vif intérêt : la tête en avant ,
l'œil fixe en même temps et inquiet, la bouche à demi ouverte, les bras pendans, vous suivez avec tous les symptômes de l'attention la plus intense, de l'anxiété la plus profonde chacun de ses mouvemens. Il n'y a pas de cinquième acte, je ne dis pas d'une de ces tragédies anodines dans le goût d'autrefois, mais d'un de ces drames actuels où le sang et les bourreaux ne manquent pas, qui puisse se flatter d'irriter, de remuer, de tourmenter aussi puissamment votre sensibilité. Au milieu de ces poses si habiles, si heureusement découvertes ou rappelées si à propos, voilà que tout-à-coup, soit raffinement de coquetterie , soit maladresse ( vous n'y voyez que de la maladresse ) l'acteur qui se meut sur ce périlleux théâtre, laisse, plus qu'il ne convient, dévier de la perpendiculaire son centre de gravité : le corps incline d'une manière effrayante : vous avez pu croire un de vos semblables à sa dernière heure. Repliez, si vous en avez la force, votre attention sur vous-même, dans un pareil moment. Que remarquez-vous? Sans courir aucun danger personnel, le pied fortement assis sur la terre ferme, ayant là une large base qui ne vous permet pas de concevoir la crainte d'une chute, vous avez cependant répété tout-à-coup dans votre organisme, en dépit de votre raison qui vous demandait de l'immobilité, pour rétablir l'équilibre que vous n'aviez pas perdu , le mouvement qui est venu à temps au secours de cet homme , et dont vous avez éprouvé le besoin aussi énergiquement que lui : vous avez sympathisé avec le danseur.
J'imprime un mouvement à un corps inerte : en le lançant , je lui assigne un but : tant que le corps suit la direction que je juge convenable, tant qu'il marche droit au terme où mon espoir le devance, je reste calme, immobile; il y a chez moi complète sécurité ; je n'éprouve rien qui ressemble à la douleur: pourquoi ferais-je un effort pour changer une situation qui, après tout, n'est pas mauvaise. Mais qu'en approchant du point où mes vœux l'attendaient, le corps dévie ou paraisse dévier, que le succès espéré me semble un instant compromis , aussitôt la crainte surgit, l'inquiétude se développe ; j'attache l'œil sur la boule qui roule avec un intérêt marqué et qui mériterait une plus digne occasion. Je ne m'arrête pas en si beau chemin ; je souffre trop de voir le corps s'égarer sur le tapis. Le malaise cesserait, je le conçois facilement, si le corps rentrait dans la ligne que mon regard lui trace ; que ferai-je donc ? Voyant clairement quelle direction nouvelle il faudrait qu'il prît pour arriver où je ïe voulais conduire, et par quelle déviation il y pourrait entrer, je fais un effort qui va parfois jusqu'au cri, pour m'imprimer à moi-même le mouvement qui lui conviendrait, me penchant péniblement à droite ou à gauche , faisant enfin ce qu'il devrait faire. J'ai sympathisé avec la bille de billard.
Entre ces deux accidens extrêmes, que je prends à dessein sur la double limite des phénomènes de cette sorte , en haut et en bas de l'échelle qui les mesure tous , vous pouvez placer mille accidens intermédiaires qui combleront la distance ; mais
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tous ces accidens , quels qu'ils soient , ne vous présenteront rien, absolument rien, qui ne se retrouve clans ceux que nous venons d'indiquer.
Que nous révèlent donc ces deux faits, et par eux tous les faits de ce genre , sur la nature de l'élément sympathique? Quelle lumière en pouvonsnous dégager ?
Je remarque d'abord que nous souffrons dans la double situation où nous nous sommes places : il y a douleur pour nous et en nous , quand le danseur court risque de perdre l'équilibre, quand la bille court risque de manquer le but.
Cette douleur est vive ; elle détermine le désir de changer de manière d'être, et ce désir est obéi; la volition ultérieure , qui accorde ou refuse satisfaction à la volition primitive , est venue la confirmer et la satisfaire; il a paru bon à la liberté de faire ce que demandait la nécessité. Le fait extérieur a rendu plus saillant le fait intérieur; ma volition première est clairement empreinte dans la satisfaction accordée par la volition définitive, et s'y laisse facilement voir. Or, quelle est cette volition primitive? Vous la reconnaissez: c'est un appétit, rien de plus. Qui le provoque? C'est une douleur actuelle et la perspective d'un état meilleur. Vous voulez le plaisir: il y a là de l'amour.
Si la sympathie était tout amour, nous n'aurions pas à nous y arrêter davantage. Ce coté de l'homme a été assez, et je le crains bien , trop longuement exploré dans un des chapitres qui précèdent ; mais nous y voyons quelque chose de plus.
Ce n'est pas seulement parce que je m'aime, que ma sympathie s'éveille et va chercher son objet. Quand j'imprime à mon organisation un mouvement propre à rétablir en moi l'équilibre, n'est-il pas évident que j'ai supposé un moment cet équilibre rompu? Quand je prends, à m'en tordre le corps, telle attitude qui me remettra dans la voie que je n'ai pu quitter puisque je ne la suis pas, n'est-il pas certain que j'ai dû me supposer momentanément suivant cette voie et en m'écartant?Ilfaut bien qu'on se croie en quête du résultat , quand on emploie les moyens qui peuvent y conduire ? J'ai donc admis , comme ayant lieu pour moi (l'erreur a été courte , mais elle a été) , la possibilité d'une chute, la probabilité d'une fausse direction.
Maintenant, je le demande, à quelle condition ai-je pu faire une pareille supposition ? Cela est petit, misérable, honteux pour l'humanité, j'en conviens; mais enfin cela est. Un instant nous nous sommes crus ici un danseur de corde , là une bille de billard. Cette croyance absurde , à laquelle il ne manque que la durée pour être de la folie (la folie n'est le plus souvent qu'une illusion passagère chez le reste des hommes et fixe chez l'insensé), cette croyance ne peut être contestée; son énergie nous la révèle sans cesse; elle passe et se réalise dans des actes importans et qui se répètent mille fois le jour.
Sympathiser, c'est donc s'aimer et se méprendre; c'est s'aimer et transporter sa personnalité dans une organisation étrangère; c'est se déplacer momentanément. J'ai mal à votre poitrine : tout est là. Amour
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de soi, erreur de l 'intelligence, tels sont les deux élémens et les seuls dont la combinaison constitue la sympathie.
Pour que la sympathie ait lieu , il faut que l'intelligence se méprenne; il faut que nous puissions un moment nous transporter par la pensée dans l'objet avec lequel nous sympathisons. La sympathie ne sera que là où peut être cette fiction.
L'homme sympathisera-t-il avec le minéral en repos? Jamais: il n'y a rien de commun entre ce fait ainsi supposé et une personnalité essentiellement mobile. Mais que le minéral se meuve, ce mouvement, qui lui donne en quelque sorte une âme, un principe de vie , semble l'élever à la hauteur de l'homme, et la sympathie apparaît faible encore, indécise , fugitive , mais telle quelle enfin. Vous voyez grossière et parfaitement articulée dans l'animal cette erreur qu'il est plus difficile de saisir dans l'homme. Le chien mord la pierre qui le frappe ? quand cette pierre se meut. Le sauvage met volontiers une âme semblable à la sienne dans le nuage qui court au-dessus de sa tête, dans la mer qui vient se briser à ses pieds.
De ce marbre , qui n'a de l'humanité et accidentellement encore que le mouvement , passez à cette plante qui naît et meurt , qui a sa jeunesse , sa maturité et sa décrépitude , et vous concevrez mieux déjà les pleurs de Sterne versés sur la triste destinée d'une feuille qui vient de périr. Le gland meurt , l'homme tombe, dit le poète : un homme, un gland pour lui , c'est tout un. Mais que la plante se pré-
sente à votre pensée comme contenant un suc salutaire; ne songez qu'à ses vertus médicales; qu'elle soit pour vous la matière première de cette potion amère, quoique utile, repoussante, quoique propice; dès-lors il n'y a plus place à l'erreur. Ce point de vue sépare autant le végétal de l'homme que l'autre l'en rapprochait : des faits aussi éloignés ne se confondront pas : il n'y a rien en nous qui ressemble même de loin à cette propriété curative : plus d'erreur possible; aussi plus de sympathie, et le pharmacien broie et torture, sans douleur, dans son mortier, ces belles et tendres fleurs que le poète ne peut voir tomber avant le temps sans leur donner une larme.
Elevez-vous d'un degré dans l'échelle des êtres : voici la première ébauche de l'homme. C'est déjà la vie à-peu-près complète : la véritable sensibilité, la sensibilité qui se sait est dans ce polype; à travers sa forme si grossière, si peu transparente, vous distinguez déjà la pensée ; ce mouvement, c'est un mouvement volontaire; les ressemblances s'accumulent; les points de contact entre l'objet et le sujet se multiplient; la méprise devient de plus en plus facile: la sympathie suit cette progression; elle devient de plus en plus commune, de plus en plus active.
Si nous sympathisons plus volontiers avec l'animal qu'avec le végétal, nous sympathisons plus volontiers avec telle plante qu'avec telle autre , et toujours d'après la même loi ; l'espèce qui nous touche de plus près est celle qui éveille le plus énergiquement en nous l'émotion sympathique; la douleur d'une mouche ou d'une huître nous trouve
THÉORIE DE LA. VOLONTÉ. ll\(^
le plus ordinairement froids et insensibles ; les, signes par lesquels cette douleur se trahit sont nuls pour nous, parce qu'ils sont trop subtils et trop éloignés de ceux par lesquels nous manifestons nos souffrances; l'imagination, dans ce cas, n'a point de levier pour emporter un moment notre âme hors de son enveloppe humaine, et pour la faire habiter cette écaille, ou passer sous ces ailes légères. Mais que le cerf atteint de mille traits, déchiré de mille morsures , verse d'abondantes larmes, et sanglotte aux approches de la mort qu'il entrevoit et contre laquelle il n'a plus de refuge; qu'il se débatte encore sous le fer qui l'achève; qu'il dispute un reste de vie à ses bourreaux; si vous avez sous les yeux un tel spectacle, et si vous n'êtes pas chasseur, vous serez profondément ému de cette triste destinée; ou votre poitrine enferme un cœur de fer. Et ici encore, pour que la sympathie se forme, il faut ne considérer l'animal que sous des rapports qui puissent vous aller et par les cotés qui le font homme ; car si vous laissez à part les qualités qui le réunissent avec l'humanité dans un seul et même genre et si vous ne considérez que les propriétés qui distinguent son espèce de toutes les autres en général, et de la votre en particulier, vous ne trouverez pas en vous plus de compassion pour les douleurs d'un individu de cette espèce que vous n'en ressentez pour le déchirement d'un rocher que la mine fait voler en éclats. Qu'on ne songe , par exemple, en présence deteloutelanimal,qu'àcharger sa table d'un mets succulent, qu'à se garantir du
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froid par une épaisse fourrure: le colon de l'Amérique du nord , avec sa sentimentalité européenne, tuera et dépouillera de ses mains, tout sanglant encore et palpitant, ranimai que, dans une ménagerie de Paris ou de Londres, il entendait mugir avec pitié, et dont l'esclavage lui faisait peine, alors qu'il ne pouvait considérer sa peau comme un spécifique contre les atteintes d'un hiver rigoureux; et tandis que Virgile , le premier des poètes anciens, humanisant tout ce qu'il touche, détellera en pleurant le jeune taureau tout troublé de la perte d'un frère qu'il laisse expirant dans le sillon interrompu , le boucher ne songeant qu'à notre enveloppe matérielle , n'ayant en perspective que les besoins du corps, frappera gaîment de sa massue de fer, et verra, sans autre émotion que celle du succès, le pesant animal s'abattre et mourir à ses pieds.
C'est à l'homme surtout que l'homme ressemble , c'est avec l'homme surtout que l'homme sympathise. Mais, ne nous y trompons pas, tout comme il est certains points communs entre nous et les êtres les plus différens de nous, lesquels, envisagés attentivement et exclusivement , nous permettent de nous identifier avec eux; de même il est entre nous et les êtres qui nous ressemblent le plus des différences profondes , qui , si on les observe seules , si on se les exagère en les regardant avec partialité, ne nous laissent plus la faculté de sympathiser avec eux. Il y a des caractères communs entre les espèces d'un même genre; il y a des caractères identiques entre
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les individus d'une même espèce: mais il y a aussi entre les espèces qu'un genre comprend des dissemblances dont ce genre ne tient pas compte ; il y a entre les individus qu'on range dans une même espèce des diversités que l'espèce n'embrasse pas. Il est quelque part un homme, dans lequel je ne puis voir que ce qui le distingue de moi, et avec lequel, par conséquent , je ne puis un instant me confondre : je sympathiserai plus volontiers avec mon chat qui miaule dans l'ombre , avec mon rosier dont la feuille altérée se dessèche et jaunit, qu'avec cet homme qui pourtant souffre et pleure comme moi: mon âme ne saurait se verser dans cette âme. Un Huguenot, au seizième siècle, se débat dans les flammes d'un bûcher sous les yeux d'une nombreuse assemblée de catholiques ; vous ne saisissez dans les regards de cette foule, sur le front de ces prêtres, aucune trace de compassion . Est-ce à dire que cette foule ne sache pas souffrir et se méprendre; que ces prêtres n'aient pas une fibre sensible et soient au-dessus de l'erreur : n'en croyez rien. Suivez un instant ces impitoyables bourgeois , ces magistrats atroces, au foyer domestique, et voyez! Ces bêtes féroces sont redevenues des hommes : que dis-je?Ce sont des hommes d'une faiblesse extrême, d'une étrange irritabilité : ils ne verront pas sans attendrissementun épagneul souffrir. C'est que , dansle dernier cas, leur intelligence s'arrête volontiers aux qualités qui élèvent jusqu'à eux l'animal qu'ils aiment; tandis que, dansle premier, ils ne veulent voir que les caractères odieux qui séparent leur orthodoxie d'une hérésie qui leur fait horreur. Que dit Gilbert ?
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Parlerai-je d'Iris? Chacun la prône et l'aime.
C'est un cœur, mais un cœur ! C'est l'humanité même
Si d'un pied étourdi quelque jeune éventé
Frappe en courant son chien qui jappe épouvanté ,
La voilà qui se meurt de tendresse et d'alarmes.
Un papillon souffrant lui fait verser des larmes ;
Il est vrai : mais aussi qu'à la mort condamné,
Lally soit en spectacle à l'échafaud traîné ,
Elle ira la première à cette horrible fête
Acheter le plaisir de voir tomber sa tête !
Accablez, je ne m'y oppose point, de tout le poids de votre indignation les actes de la jeune femme; ils sont libres: mais respectez ses sentimens; ils ne dépendent point d'elle. Fatalement, et partant , sans que vous ayez à l'en féliciter ou à l'en maudire, Iris sympathise avec le papillon; fatalement encore , et sans plus de mérite ou de démérite, elle ne sympathise point avec un grand criminel. N'y a-t-il pas plus d'analogie entre sa vie légère, frivole, insouciante, heureuse, et la destinée de cet insecte si gracieux, si frêle, qui vole de fleurs en fleurs, inconstant, ne se posant jamais; qu'entre la vie d'un grand coupable, ayant vécu de sang et de meurtre, sortant d'un cachot pour monter sur un échafaud , et cette existence si douce, si caressée par la société et la nature, entourée de tout ce qui peut la rendre aimable, ayant des voiles épais pour cacher tout ce qui attristerait l'âme, des miroirs sans fin pour redoubler et grossir ce qui peut l'égayer. Iris, mais c'est presque un papillon ; Iris, ce n'est rien moins qu'un Lally.
Je sympathise avec ce que je connais, non avec
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-ce que j'ignore. Le pauvre est plus généralement bienfaisant que le riche : s'il n'obéit qu'à la pitié , ne lui en faites pas une gloire ; son état est voisin de l'état du malheureux qui souffre ; l'intervalle qui sépare sa personnalité de celle dans laquelle il se transporte est facile à franchir. Ne reprochez pas au riche sa sécheresse de cœur ; elle est fatale ; l'indigence est trop loin de lui: cette vaste distance rend le plus souvent l'illusion impossible ; l'effort poétique ne saurait aller jusque-là. Et quand vous trouvez, ce qui n'est pas absolument sans exemple, la sympathie dans l'opulence, c'est que vous avez rencontré , d'une part, quelque parvenu qui se souvient d'avoir été pauvre, et pour lequel la mémoire est comme un pont jeté entre lui et la misère; de l'autre, quelque âme défiante, qui, appréciant plus sagement l'instabilité des choses humaines , conçoit plus aisément un rapport entre des situations extrêmes , et n'élève point une infranchissable barrière entre ce qui peut être et ce qui est.
On sympathise avec ce que l'on aime , nullement avec ce que l'on hait: et toujours par la même raison. Vous pouvez par une illusion assez naturelle vous placer parfois dans ce que vous aimez • dans ce que vous haïssez, jamais. L'affection bienveillante rapproche et confond; l'affection malveillante distingue et sépare.
La sympathie contient donc en elle, comme un de ses principes constituant, une erreur de l'esprit : ce n'est pas tout, elle suppose et demande pour s'achever le développement volontaire que nous ap-
pelons l'amour de soi. Le premier élément donné, l'induction conçoit déjà la nécessité du second; ou plutôt, faisant le travail inverse, la raison ne peut admettre le premier, sans que le second ne soit ou tacitement ou expressément reconnu. Des observations directes nous montrent ce que la spéculation nous indique. Le phénomène que nous avons déjà envisagé synthétiquement et à travers un autre , nous le pouvons étudier maintenant en lui-même et dans ses détails.
Certes , s'il est un fait qui se déguise à tromper les yeux, c'est la sympathie. A la voir dans ses dehors, à la juger par son air, vous diriez le désintéressement le plus vrai, le dévoûment le plus pur. Levez le rideau de l'apparence ; allez jusqu'à la réalité : au fond c'est pour lui , pour lui seul que l'agent sympathique s'ébranle ; qu'il se perde un instant de vue, le voilà réduit à la plus complète immobilité.
Prenons un de ces actes dont l'aspect est le plus propre à en imposer. Un faible enfant a été oublié au milieu d'un incendie; il n'avait pas de mère! L'élément destructeur l'assiège de toutes parts; le toit qui s'embrase et s'écroule va ensevelir sous des ruines de feu le berceau que des langues de flamme baisent avec un affreux amour. Les cris étouffés de l'infortunée créature vous fendent le cœur; vous vous faites un tableau déchirant des souffrances qui l'attendent, de la mort qui lève le bras pour la saisir; tout votre être en frémit : déjà des charbons ardens tombent sur vos membres qui se tordent; c'est vous
que menace cette pluie de feu ; c'est pour vous que ce bûcher s'allume ; la sympathie est au comble : vous ne faites qu'un avec le malheureux qui va périr. Alors votre instinct de conservation se soulève tout entier. Que nebrave-t-on pas pour continuer d'être? Vous n'hésitez plus : cette charpente embrasée qui craque sous vos pieds ou pend en lambeaux de feu sur votre tête , ces torrens de fumée qui mettent un danger partout où la flamme laisse une trêve, rien ne vous arrête : la voix de l'enfant qui d'instant en instant s'affaiblit et s'éteint vous soutient et vous dirige: et bientôt vous revenez avec votre précieux fardeau. Une joie ineffable confond votre âme : vous venez de calmer la plus cruelle des douleurs. Je ne vous suppose ici qu'un mobile purement sensible : supprimez donc la souffrance que votre extérieur accuse , souffrance réelle , quoiqu'elle provienne d'une méprise ; que ce spectacle vous laisse froid; que votre propre intérêt ne soit pas en cause; qu'enfin l'amour du moi ne vous demande rien : jamais, si vous ne sentez le mal, vous ne chercherez le remède : vous jouirez plutôt, en la comparant à votre propre bien-être, delà douleur d'autrui; vous pourriez songer à entretenir un contraste qui vous est bon, nullement à le détruire. Celui qui trouve un plaisir cruel à contempler du port , où il est en sûreté , le navire battu par une mer en furie, celui-là , donnez-lui le pouvoir d'Éole, en usera- t-il pour endormir les flots ou pour, soulever les tempêtes? C'est donc pour lui , pour lui seul que l'agent sympathique agit, quand, en apparence, il ne travaille
que pour moi : je ne suis que l'occasion de son acte; seul il en est le terme : le dévoûment n'est ici qu'un prétexte et un faux semblant; le fond, la raison, c'est l'égoïsme.
L'amour maternel nous apparaît généralement comme une merveilleuse chose : on a dit, et on répète sans cesse , que le cœur d'une mère est le chefd'œuvre de la nature. Regardons un moment de près, avec tout le sang-froid de la raison qui veut s'instruire et non avec ces préoccupations puériles de l'imagination qui cherche à se flatter, les actes élonnans que ce principe engendre, ces soins touchans, cette divine sollicitude, ces sacrifices de chaque instant : certes la sympathie est là dans toute sa beauté, dans toute sa grandeur. Eh bien! mettons à nu cet amour maternel en le réduisant à ce qu'il est le plus ordinairement, à l'émotion sympathique ; observons au lieu de feindre. Yoici, et je défie une mère de me démentir, ce que nous y découvrons.
Un des liens les plus énergiques, qui unissent la femme à l'enfant auquel elle a donné le jour, c'est un appétit tout charnel : appelez purs, si vous le jugez bon, les baisers d'une mère; ces baisers, de son propre aveu, la pénètrent de la volupté la plus vive, du plus ineffable bonheur; elle en est heureuse, heureuse au-delà de tout ce qu'un homme peut dire et penser : elle en est heureuse; elle, entendez-vous? elle-même ;, et quand elle se prodigue ces énergiques jouissances, a-t-elle en vue par hasard le bonheur d'un fils que le plus souvent,
dans la première enfance, ces caresses incomprises fatiguent et tourmentent? Et son propre intérêt, son intérêt sensible, n'est-il pas ici visiblement le seul dieu qu'elle sert? Supposez-la froide; que ses sens soient peu exigeans,ses nerfs peu irritables; et, si la raison n'intervient, ne sera-ce pas, j'en appelle à l'expérience de tous les jours, une mauvaise mère?
Nos femmes peuvent-elles généralement trouver, dans la vie monotone que la société actuelle leur impose , autre chose qu'un affreux désœuvrement , qu'un insupportable ennui? Une activité surabondante leur pèse cependant et les accable; quand ces âmes expansives réclament, pour se développer, de l'air et de l'espace , nos lois et nos mœurs les emprisonnent et les laissent dépérir dans le foyer désert.
Qu'une femme ainsi préparée devienne mère! Son enfant, le fruit de son sein , le sang de son sang, si intimement uni par sa naissance à celle qui lui a donné l'être, s'identifie de plus en plus avec elle par la première éducation et les habitudes qui en découlent. Voilà pour cette sensibilité ardente et que consumait une mortelle inaction, un sujet fécond, inépuisable, d'impressions constamment variées, d'émotions qui ne se suspendront plus. Cette exubérance de forces qui, ne pouvant chercher leur aliment au dehors, la prenaient aux entrailles et dévoraient sa vie, trouve où se déverser ! Avec quelle joie elle accueille l'occasion si long-temps désirée , et désirée en vain, de sortir d'elle-même! S'occuper de son fils, n'est-ce pas, pour sa misère, la plus douce des consolations; pour son besoin de bonheur, la
j58 première partie.
plus vive des jouissances? Fuir une douleur, se donner un plaisir, c'est ce que fait constamment et uniquement la plus tendre, la plus affectueuse des mères. Gomment appelez-vous cela, je vous prie? Pour moi, c'est de l'intérêt personnel le plus étroit; c'est de l'égoïsme.
Aussi le père, parce qu'il a moins de loisir, porte t-il moins loin que la mère cette faiblesse honorée qu'on nomme l'amour des siens. L'amour maternel se déploie-t-il avec une grande énergie chez ces femmes d'Afrique, qui labourent, sèment et moissonnent, pendant que leurs nonchalans maris se reposent à l'ombre, et fument en écoutant les récits merveilleux de leurs jongleurs? Et, sans aller si loin, jetez les yeux sur ces malheureuses femmes du peuple auxquelles les besoins les plus pressans imposent des occupations toujours égales, quelquefois supérieures à leur force active, et pour lesquelles les soins que réclame un nouveau -né sont une surcharge, loin d'être un soulagement; et voyez à quelles proportions étroites se réduit chez elles cet amour si développé dans les femmes oisives. A l'autre extrémité de l'échelle sociale , dans ce monde élevé où les plaisirs du dehors sont assez variés pour remplir les courtes journées d'une grande dame , où rien d'ailleurs n'entrave la liberté, où les penchans ne trouvent d'obstacle ni dans l'opinion au-dessus de laquelle on se place si effrontément, ni dans les mille rapports que la société jette comme autant de barrières, dans des conditions plus humbles, entre le désir et la jouissance, cherchez donc (je ne parle ici que des
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siècles passés ; le notre , où les intervalles se comblent, où les distances s'effacent, semble appelé à faire une heureuse exception), cherchez l'amour maternel ! J'ai connu une mère , la mère la plus dévouée qui fut jamais; j'ai vu cette malheureuse victime de sa fécondité aux prises avec une affreuse maladie : si la douleur lâchait de temps en temps sa proie, les intervalles qu'elle ne remplissait point étaient aussitôt comblés par l'expression touchante de la tendresse maternelle la plus ingénieuse et en même temps la plus aveugle ; mais dès que la souffrance reparaissait, exigeante, jalouse, épuisant une immense activité qui lui suffisait à peine, cette affection, comme les appétits de luxe qui ne se montrent point ou pâlissent devant des besoins plus solides tels que la faim ou la soif, s'éclipsait complètement. Une mère passionnée repoussant de ses bras un enfant si vivement adoré, ne trouvant dans cette voix si chère qu'un bruit incommode, indifférente à ce premier sourire qui efface tant de douleurs ! Quel spectacle flétrissant et amer ! On eût dit un ange déchu. Cela était tout simple cependant. Cette pauvre femme si sympathique, quand son cœur trop plein d'amour débordait de toutes parts, ne devait-elle pas, quand sa sensibilité était tout entière à ses propres souffrances, s'endurcir comme un marbre contre des douleurs qui ne pouvaient plus être les siennes ? Tel est l'amour maternel , toujours plus ou moins large, selon que la mère a plus ou moins de temps à lui donner, de force à lui consacrer ; selon qu'il est plus ou moins un soulagement à une
douleur; s'effaçant dès qu'il ne peut plus s'offrir comme une cause de bien-être, dès que l'âme absorbée par des intérêts plus puissans ne trouve dans ses exigences qu'une diversion pénible, qu'une insupportable distraction.
N'est-ce rien d'ailleurs que ce respect dont la société entoure ce que nous appelons une bonne mère , ce mépris qu'elle verse à pleines mains sur une marâtre? Ces deux mobiles qui combinent ici leur action, l'un pour fermer à la volonté une voie jugée mauvaise , l'autre pour lui ouvrir un chemin que l'humanité déclare bon , à quoi se réduisent-ils? Plaisir et douleur, rien de plus; douleur qui arrête, plaisir qui pousse. La femme estimable selon le monde préfère tout simplement le plaisir à la douleur. Ici encore elle s'aime, elle n'aime que soi. Est-ce là de l'égoïsme?
Il y a pour nous , personne n'en doute, une vive jouissance à nous sentir créateurs : nous aimons à nous reconnaître comme force productrice , et par cela même nous affectionnons l'effet qui nous rappelle et nous redit sans cesse notre énergie causatrice. INe serait-ce pas là , le père se considérant et non sans motif comme ayant dans la production une moindre part que la mère, une des raisons qui ne permettent pas à l'époux de porter ce genre d'amour au degré de développement et d'intensité où nous l'admirons chez l'épouse ? Je ne vois là qu'un sentiment d'orgueil : toujours le même principe sous une forme nouvelle, toujours l'égoïsme!
Et vous remarquerez que généralement l'amour
maternel est en raison directe de la beauté et de la valeur soit réelle, soit imaginaire de l'enfant qui le provoque. Quand cette dame romaine vient, avec une étroite vanité, étaler aux yeux de Cornélie une riche et brillante parure, avec quel orgueil la mère des Gracchus se pose en face d'elle, ses deux fils dans ses bras ! Si cette tendre fleur, déjà belle par elle-même, s'embellit encore de la promesse d'un beau fruit, que de jouissances anticipées et d'autant plus vives qu'elles ne sont point , remuent et soulèvent le cœur d'une mère ?
Que sais-je? 11 n'est pas jusqu'à ce plaisir si vain, mais si réel de se voir revivre dans un fils , de retrouver ses traits dans ceux d'une fille, de se persuader que par là on se survit en quelque sorte à soi-même , qui ne réclame une part dans la formation du fait complexe que nous analysons.
Quel bonheur enfin, pour une femme condamnée à une obéissance je dirais presque aveugle, de tenir sous sa main une créature humaine qui ne dépend que d'elle? Dans l'état d'esclavage et presque d'ilotisme, où, malgré notre politesse et notre afféterie, elle se sent retenue , qu'il est doux pour elle de se voir ici émancipée, élargie, que dis-je ? maîtresse et reine! Ce n'est guère qu'avec ses en fan s que la compagne ou plutôt la sujette de l'homme ressaisit une partie de ce pouvoir que nos lois et nos habitudes lui dérobent. Ce n'est qu'en face de ces volontés naissantes et dont la faiblesse se subordonne aisément qu'elle peut prononcer mille fois l'heure ce mot si enivrant pour une femme , je veux, et voir
sa parole obéie, ses ordres pris au sérieux. La grande merveille, qu'un être organisé pour sentir se plaise dans les situations où le sentiment vif à-la-fois et délicieux lui fait aimer la vie ! Que faut-il donc , pour être ainsi disposé? S'aimer soi-même, rien de plus : et partout, sous tous ces motifs qui nous expliquent l'amour maternel, que retrouvons-nous? Égoïsme, rien qu'égoïsme, et toujours égoïsme!
Au fond , tous ces élémens entrent comme parties constituantes dans la composition d'un amour de mère; mais il est rare pourtant qu'ils y vivent sur le pied d'égalité : toujours l'un d'entre eux prédomine; il est seul en lumière, et les autres restent dans l'ombre. Mais quoique obscurs, ces mobiles inférieurs n'en sont pas moins actifs; leur action s'ajoute, tout en s'y subordonnant, à l'action du mobile principal; et le fleuve coule plus rapide et plus plein , gonflé par ces mille filets d'eau que l'œil remarque à peine. Il n'est d'ailleurs aucun de ces motifs auquel on puisse assigner une supériorité absolue: c'est, d'après les tempéramens, les intelligences , les climats, les institutions , tantôt l'un , tantôt l'autre qui s'empare du sceptre et gouverne. Mais que ce soit celuici ou celui-là qui tienne les rênes, l'amour de soi est le centre unique auquel tendent ces divers mobiles ; c'est à cette porte qu'ils viennent tous frapper; c'est toujours une douleur qu'il s'agit d'éviter, un plaisir qu'il s'agit d'atteindre. Qu'importe la différence des moyens ? Le but est le même , jouir.
On raconte qu'en Provence, lorsqu'une poule manque pour couver, on lui substitue un chapon.
Ce chapon , on commence par lui plumer le ventre; ainsi plumé, on le frotte avec des orties vives; une démangeaison douloureuse ne tarde pas à se faire sentir. On pose alors sur des œufs le pauvre animal tout souffrant. Il paraît que la sensation, qui résulte de ce contact, calme ou du moins affaiblit considérablement sa douleur. Naturellement l'animal se plaît dans une situation qui lui est bonne. On s'arrange de manière à ce qu'il s'y plaise aussi long -temps qu'on a besoin de son service. L'habitude bientôt s'en mêle , et le chapon couve avec la plus grande assiduité. A son grand étonnemen! , je le suppose, une douzaine de poulets jaillissent un beau jour de sa couche. Que fera-t-il ? Quand les objets qui soulageaient son malaise se meuvent tout-à-coup et courent devant lui, il les suit d'un œil inquiet, les surveille avec la plus vive sollicitude : il les rappelle à chaque instant et leur ouvre ses ailes , sous lesquelles il voit avec joie les petits se réfugier. Vous avez ainsi créé dans le mâle la tendresse de la femelle pour ses poussins ; vous avez inoculé à un chapon l'amour maternel! Quand les petits sont grands, quand leur chaleur propre commence à leur suffire, quand d'ailleurs il y a impossibilité qu'ils trouvent un asile sous le plumage de leur mère vraie ou feinte, ils s'abstiennent. Les rapports agréables ont cessé; l'amour s'éteint: il ne survit dans notre espèce que parce que nous avons la mémoire plus longue , et qu'il y a encore du plaisir dans le souvenir d'un plaisir.
\oilàdonc, considérées dans leur élément sym-
pathique, ce que sont les plus merveilleuses et les plus admirables choses de ce monde, l'héroïsme et l'amour maternel. Que cela soit honteux ou non pour l'humanité , si vous la réduisez à l'amour , voilà ce que vous la faites. Ne vous aveuglez pas sur les objets de votre culte : adorez ces idoles, si vous le voulez; mais apprenez à les connaître. Ces actes sont vulgaires, ces intentions étroites; sachezle bien , quand vous leur prodiguez votre encens. Il ne faut pas, tenant compte seulement des résultats, verser sur une action , dont le motif est fétide , un parfum de pureté et de désintéressement qui bientôt vous paraît sortir d'elle. Certes il est doux de se persuader qu'on cultive des vertus , lorsqu'on se donne des plaisirs; la sensibilité y gagne. Mais la dignité de notre espèce y perd : il n'est pas bon que l'imperfection se fasse illusion au point de se trouver parfaite; avec cela il n'y a pas d'amendement possible : il faut, quand on est laid, s'envisager, s'il y a remède , dans toute sa laideur, et se faire peur en quelque sorte à soi-même. Si le malade croit obstinément à sa force et à sa santé, son gera-t-il jamais à guérir?
Qu'on m'entende bien : si la bonne mère, si l'homme dévoué n'étaient , ne pouvaient être que ce que je les ai faits en ne leur laissant d'autre principe que la sympathie , on devrait déchirer la page que je viens d'écrire. Au lieu d'éclairer l'humanité sur sa nature , on devrait épaissir le voile que l'a^ mour-propre jette devant ses regards. Je me hâterais de briser un miroir qui nous montrerait dans
toute sa hideur une misère sans ressource , un mal sans espoir. Dieu merci, il n'en est rien. Égoïste et dupe , voilà ce que vous êtes , quand vous sympathisez : si vous voulez l'homme grand, ne le placez pas sur cet humble piédestal. Non : ce n'est là ni la mère que j'admire , ni l'homme que je révère. Egoïste et dupe; l'héroïsme, car il y en a dans les deux, serait à faire pitié, s'il n'était que cela: il n'est pas que cela; il n'est rien de cela.
Nous connaissons suffisamment le mobile dans sa nature. Mettons-le à l'œuvre maintenant et suivonsle dans ses résultats.
Un philosophe du siècle dernier, je ne lui connais pas de successeurs, a tenté de ramener à la sympathie tous les mobiles de l'activité humaine, et qui plus est , de légitimer moralement cette réduction. Selon lui, si la vie était à la dévotion de ce principe, nos jours seraient complètement et admirablement remplis : il n'est pas d'acte généreux qui n'en sorte; il n'en peut rien sortir que de noble et de grand.
Cette double prétention veut être examinée et jugée. Et d'abord la sympathie se trouve-t-elle nécessairement comme mobile partout où se présente l'occasion de bien faire?
La sympathie, nous l'avons constaté, n'a lieu que là où il y a méprise ; appuyée sur l'erreur, elle ne se soutient plus, dès que la vérité luit : comme un oiseau de nuit, elle ne vit que dans les ténèbres. Sans doute le mystère enveloppe la plupart des questions humaines; il y a pour nous plus d'ombre
que de clarté dans les choses de la terre; au moral comme au physique, le partage de la lumière est plus étroit que celui de l'obscurité : l'astre du jour, à l'heure même où il inonde l'atmosphère de ses feux, laisse encore ça et là, au milieu d'un océan de flammes, quelques îles d'ombre qui résistent et témoignent de son impuissance. L'ange des ténèbres a toujours un pied dans ce monde, alors même que le génie de la lumière règne dans toute sa splendeur; tandis qu'au milieu de ces nuits profondes où de noirs nuages nous dérobent le peu de clarté qui nous viendrait des étoiles, quel œil soupçonnerait quelque part un soleil ? La sympathie a donc dans les rapports de l'intelligence humaine avec les objets qui tombent sous son regard des conditions pour être et des chances pour durer; nous ne le nions point. Mais , pour être immense , ce principe n'est pas infini; pour être durable, il n'est pas éternel. S'il y a des peuples entiers pour lesquels, parce qu'ils sont plongés dans la barbarie, la sympathie est possible , il en est aussi qui , secouant peu-à-peu la poudre de l'erreur marchent vers la science :1a sympathie pour ceux-là se resserre; et là où ils lui échappent, que deviendront-ils?
J'admettrai volontiers qu'aucune nation n'a encore porté l'expérience assez loin pour se dérober à cette sorte de méprise ; mais qui peut nier qu'au moins, parmi celles qui ouvrent la route où l'humanité s'engage sur leurs pas, il n'y ait quelques peuples déjà placés dans l'échelle scientifique à un degré assez élevé, pour que des erreurs aussi grossières
THÉORIE DE LA VOLONTÉ. iGj
ne les atteignent plus? Quelle langue parlerez-vous à cette élite des nations, à cette fleur des hommes? Je vous livre ce qu'il y a de meilleur et plus grand dans l'espèce humaine : votre mobile n'en sait que faire; il ne retient et n'occupe que ce qui est chétif et petit.
Veut-on que j'élargisse encore mes concessions ? J'accorde qu'il n'est pas un homme, qui, même à l'âge où il est maître de soi , se possède assez pour ne pas être de temps à autre , pour ne pas être le plus souvent le jouet de ses affections sympathiques : au moins conviendra-t-on que cet homme , chez lequel je suppose l'analyse sociale se substituant avec ses formes dissolvantes et lumineuses à la synthèse naturelle si confuse et si obscure, se détachera quelquefois du tourbillon des choses qui l'entraînent habituellement dans leur cours, se posera, pour leur tenir tête, en face de ses tendances, comme une force distincte, mettant du savoir et de la réflexion là où d'autres ne mettraient à sa place que de l'ignorance et de la spontanéité. Pour un tel homme, dans l'instant où je l'arrête ici, les situations respectives des.différens individus sont clairement décrites , leurs limites parfaitement tracées; il sait jusqu'où il s'étend, où il se termine, et, dans de pareils instans , se déplacera-t-il ? Sortira-t-il de lui-même pour se transporter dans autrui. Livrez-lui maintenant les matériaux d'un acte sublime : l'occasion d'une belle œuvre lui est offerte; mais la sympathie n'est pas; il est trop haut placé pour elle : le voilà immobile. Grand'merci du principe ! Il faut que je
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consente à demeurer petit pour le suivre; ou, si je me suis momentanément grandi, à me rapetisser; mais une fois sorti de ses langes, l'enfant n'y saurait rentrer ; la lisière brisée ne se renoue pas ; quand la sympathie aura lâché l'humanité, elle ne la ressaisira plus.
Il est donc des instans dans la vie des individus, il en est dans celle des peuples, où le ressort sympathique restera sans action, et, ce qui accuse gravement ce mobile, ces instans sont précisément ceux où les individus et les peuples s'élèvent. Est-ce à dire que la sympathie agira toujours et avec énergie sur les siècles, et sur les hommes placés un peu plus bas et dans les étages inférieurs de l'édifice moral ? Il n'en est rien : là encore il y aura de nombreuses lacunes, de longues heures de sommeil. Les temps qui comportent le mieux ce principe, les âmes qui s'ouvrent le plus volontiers pour l'admettre, ne le sentiront pas toujours auprès de leur activité; quand le bien de l'humanité l'appelle, mille raisons le repoussent.
La sympathie suppose l'amour; elle ne peut se faire jour dans un cœur où règne la haine. Un homme se noie; vous pourriez le sauver : mais c'est votre ennemi, un ennemi mortel; qu'il périsse donc; vos entrailles ne sont point émues; et parce qu'un nerf chez vous n'a point été ébranlé, un acte admirable ne sera point.
Le fanatisme ou religieux, ou politique, si commun dans les temps d'ignorance, n'est-il pas un obstacle invincible aux développemens sympathiques?
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La superstition, quelle qu'elle soit, fait d'un homme de chair une statue de marbre. Ici, pour complaire à quelque divinité barbare, des femmes dénaturées précipitent sans pâlir leurs enfans dans les flammes; là, pour obéir à des intérêts plus étroits encore, le frère empoisonne son frère, le fils poignarde sa mère; ailleurs , c'est une religion nouvelle qu'il faut étouffer sous des flots de sang, ou bien ce sont des théories hostiles et menaçantes qu'il faut anéantir dans ceux et avec ceux qui les proposent et les défendent. Qu'est devenu votre mobile, ce mobile si puissant? Se montre-t-il donc seulement là où le bien est facile, et suffit-il, pour l'arrêter, de la plus légère résistance?
Toute entrave nous gêne et nous déplaît; l'homme à chaque instant fait obstacle à l'homme : il sera donc plus souvent pour son semblable un ennemi qu'un ami, et la haine en ce monde a plus à faire que l'amour. Quel frein enchaînera cependant ces passions malveillantes? Je vois ici du bien à poursuivre, là du mal à éviter; dans les deux cas, la sympathie s'abstient.
Il est une foule de circonstances analogues à celles que je viens de parcourir, et dans lesquelles la sympathie ne peut être; je n'en cite plus qu'une. L'homme heureux ignore généralement ces mouvemens de pitié qui nous associent aux souffrances de nos amis ou de nos proches. On dirait que se développant librement, étendant prodigieusement sa propre existence, il n'a pas trop d'amour pour une aussi vaste personnalité. Le bonheur est rare, je le sais, et de
ce coté le dommage ne serait pas grand. Mais le malheur est commun, et il produira l'autre extrémité de la chaîne , le même effet que le bonheur. Refoulé de toutes parts en lui-même par les accidens extérieurs qui le blessent, le malheureux se concentre dans sa sensibilité individuelle et n'en peut plus sortir : tout ce que lui laisse d'acti vite la langueur qui s'attache à la misère, lui suffit à peine pour faire face à ses propres douleurs; et comment songer aux maux d'autrui, quand on tremble ainsi pour soi : l'amour est chez l'homme qui souffre comme le sang chez le mourant : affaibli par les forces hostiles qui le gênent en son cours , il ne se projette plus dans une circonférence étendue; il se resserre dans le cœur.
Partout , à chaque pas , la sympathie défaille ; elle nous livre au premier occupant; et ce premier occupant , dans l'homme purement sensible , quel est-il? Quand la sympathie cesse et disparaît, c'est le père plus hideux mille fois que la fille qui vient prendre sa place : c'est l'amonr de soi non plus mitigé, pudique, mais avec toute son âprêté et son cynisme; à l'égoïsme expansif succède Pégoïsme concentré.
Nous venons de voir ce que ne fait pas , ce que ne peut faire la sympathie ; voyons maintenant ce qu'elle peut faire, ce qu'elle fait.
N'oublions pas que dans l'action sympathique, c'est toujours la passion qui commande et agit; la passion, conseiller aveugle, opérateur dangereux. Que pouvons-nous attendre de cet agent maladroit, de ce guide téméraire, dans les circonstances les
plus favorables ? L'obstacle est là sous nos yeux ; mesurons- le froidement ; mais la passion nous trouble la vue : attaquons-le avec justesse et précision ; mais la passion égare le trait que nous lançons. Avec du sang -froid nous eussions évité l'écueil ; avec cette fièvre d'amour, nous allons nous y briser. Vous avez pitié de votre malade, jeune chirurgien; attendez que cette puérile sentimentalité s'efface, que cet ébranlement nerveux s'arrête : autrement le fer tremblera dans votre main émue, et je frémis pour le patient que, plus calme, vous eussiez sauvé. Mettez dans le cœur de Tell un grain de sympathie; ce n'est pas la pomme, c'est le cœur d'un fils que sa flèche ira trouver.
L'indigence est un mal ; tout le inonde est d'accord sur ce point : il en faut purger l'état social qu'elle trouble et inquiète; il n'est pas un législateur qui ne le dise et ne le pense. Mais au lieu de consulter une froide raison, au lieu de chercher sagement le palliatif dont on sent le besoin , que fait-on ? C'est à la passion qu'on s'adresse; on court follement à l'enquête à laquelle il eût fallu prudemment marcher. L'aumône est l'appareil que vous posez sur la plaie; ce remède est un poison; et le mal, loin de guérir, empire nécessairement. La paresse et le vice gagnent seuls à cette imprudente manifestation d'une d isposi tion bi en veillante. L'An gleterre est un exemple frappant de ces tristes résultats d'une pitié malentendue; la lèpre de la mendicité y va sans cesse croissant, depuis cette Elisabeth, qui la première, si je ne me trompe, a conçu et réalisé la pieuse, mais
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funeste idée, d'assurer à l'indigence des secours permanens.
Vous fondez des hospices pour la vieillesse sans ressource! Ne voyez -vous pas aussitôt sortir de là l'ivrognerie et la dissipation de la jeunesse? Que d'ouvriers travailleront trois ou quatre jours de la semaine , et consacreront le reste à se tuer l'âme et le corps ! La force cependant et le jeune âge passent; la décrépitude s'avance avec son cortège d'infirmités: ils le savent ; mais après tout, ne faut-il pas tirer parti de ce qui est? Et l'hôpital (ils vous le demanderont eux-mêmes dans leur énergique langage), est-il là pour les chiens?
Un enfant gît abandonné dans la neige : un prêtre chrétien le prend dans ses bras, et le dérobe à la mort; jusque-là sa pitié marche dans une voie que suivrait la raison la plus sévère. Mais sa compassion travaille et fermente; le voilà qui souffre des douleurs de tous les infortunés que, dans un avenir prochain ou éloigné, des mères dénaturées livreront au même sort. Que n'ouvre-t-on , s'écrie la sympathie, un asile toujours prêt à recevoir ces innocentes victimes de la faiblesse et de la misère? A la voix d'un homme si profondément touché , la société entière s'est émue! Des hospices sont fondés; qu'en résulte-t-il? Vincent de Paule en doit frémir dans sa tombe : son dessein généreux n'était au fond qu'un appel à la débauche , et cet appel a été entendu. Le nombre des enfans naturels s'accroît dans une progression effrayante. Faut -il s'en étonner? N'avezvous pas encouragé et fortifié la faiblesse d'un sexe
déjà trop faible, quand vous avez jeté sur les malheurs qui habituellement en découlent une sorte de palliatif? Le frein était là qui arrêtait quelques pauvres créatures sur la pente glissante où nos passions nous emportent; votre pitié barbare l'a brisé.
Encore si, en aggravant le mal d'un côté, on l'eût allégé de l'autre! Mais non; ce n'est pas dans l'état actuel des choses que cette pieuse pensée pouvait faire quelque bien. Avant tout il fallait donner à nos sociétés d'autres mœurs, à nos femmes d'autres vertus.
Nous suffit-il par hasard de faire durer ces corps et végéter ces âmes ? Quand ces enfans grandis sont devenus des hommes, votre tâche est-elle épuisée? Voici la vie; mais quel en sera l'emploi? Ces athlètes sont prêts ; que ne leur ouvrez-vous la lice ? A leurs premiers pas, nos préjugés les arrêtent. La législation a séparé enfin, par une distinction que réclamait la plus stricte justice, le crime du père de l'innocence du fils; l'opinion ne l'a point fait encore. Nos habitudes portent le joug que notre raison a dès long-temps brisé; nous ressemblons à ces Américains qui ont compris tout ce qu'il y a d'ignoble et de flétrissant dans la domesticité, et qui maintiennent chez eux l'esclavage. Quelle famille ouvrira son sein à ces proscrits? Pour eux point de cité, ou une cité marâtre. Ces cœurs, que n'amollissent pas au début les douces affections de la nature, s'endurcissent le plus souvent; ces jeunes ambitions auxquelles vous fermez la carrière du bien, se précipitent dans celle du mal; c'est là que se re-
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crutent tous les vices , et que de fois la société n'at-elle pas à pleurer sur son imprudent bienfait?
Vous avez ouvert un asile aux enfans; avez-vous songé à leur trouver des mères? Sans doute, quelques âmes héroïques , comme le christianisme en sait former, se résigneront à ce sublime et pénible rôle; mais ces vierges pures acquièrent-elles jamais l'intelligence complète d'un état qu'elles n'ont point traversé? Et d'ailleurs ne sont- elles pas de rares exceptions au sein même de la famille chrétienne? Le plus ordinairement à l'inexpérience qui s'égare s'unit l'insouciance qui néglige; la mauvaise humeur glace la vie qu'un peu de bienveillance eût réchauffée ; le corps et l'âme se fanent à-la-fois , et ce dévoûment mercenaire n'aboutit souvent qu'à jeter comme un contraste affligeant, au sein de la santé et de la vigueur, quelques organisations chétives, éreintées, maladives, qu'emportera le premier souffle, que brisera le premier choc!
A voir le triste sort de ceux qui survivent, on serait presque tenté de féliciter une institution de cette nature des causes si actives de mort qu'elle contient. Tout le monde sait que pendant près de deux cents ans , c'est-à-dire à partir de la fondation de ces établissemens jusqu'à nos jours , huit enfans sur dix mouraient dans ces hospices ; si une générosité plus attentive et mieux entendue amoindrit aujourd'hui le mal , si sur dix quatre sont enlevés à la mort , on voit quelle malheureuse disproportion reste encore entre la mortalité de ces maisons de refuge et celle du toit maternel, où généralement
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sur dix on parvient à en sauver sept. Le système des enfans trouvés a causé mille fois plus d'enfanticides qu'il n'en a prévenu.
Ainsi 7 de quelque coté qu'on l'attaque , cette malheureuse invention cède sans résistance; dans quelque direction qu'on la suive . elle va toucher un but que l'humanité désavoue et condamne : ruinée par une logique qui veut le bien , elle ne s'appuie que sur une pitié funeste qui n'en cherche que l'apparence. Et pourtant elle vivra! Vainement la raison élèvera la voix; nos corps savans se boucheront les oreilles pour ne pas l'entendre. La sympathie a fondé cette institution immorale et homicide; la sympathie la soutiendra.
Nous avons longuement, mais sans colère, décrit le mal qui sort de toutes parts de l'élément sympathique pris comme mobile de la vie; nous tâcherons maintenant de montrer, sans amour, le bien qui en peut naître. Nous ne voudrions être, quant à présent, que rapporteurs purs et simples dans cette grande question : plus tard nous nous prononcerons; mais avant il faut, avec une impartiale sévérité, passer en revue toutes les pièces du procès.
La sympathie n'est pas un fait humain : on ne sympathise pas quand on le veut , ni avec qui l'on veut : la main de la nature est là, et presque partout où cette force mystérieuse agit , son action est bonne ; quand nous l'accusons, il y a, je dirais presque toujours, faiblesse de vue de notre part plutôt que culpabilité réelle de la sienne ; nous lui reprochons à chaque instant des crimes que nous lui prêtons.
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Sans doute sympathiser, c'est se méprendre, et l'erreur en soi est mauvaise; mais sans faire ici l'éloge du mensonge qui nous répugne dans l'homme que nous savons si petit , et à plus forte raison dans le Dieu que nous concevons si grand , nous ne pouvons pas cependant ne pas convenir que, l'humanité étant donnée avec son intelligence étroite et ses misérables passions, la vérité seule eût été impuissante auprès d'elle, et que pour la mouvoir il fallait accepter comme levier l'art et ses prestiges. Faire arriver par des voies obliques à un but qui lui est bon, une créature que vous n'eussiez pu y conduire directement, c'est de la ruse, sans doute; mais enfin c'est de la bienveillance. Je ne cherche point, cette question dépasse mes forces, si, dès l'abord, i'intelligence eût pu, autrement constituée , comprendre la raison et aimer son langage; nous savons trop qu'avec l'homme tel qu'il est il suffit souvent qu'un conseil pour être rejeté porte un caractère rationnel; et pour obtenir un résultat salutaire, n'est-ce pas au nom d'un mauvais principe qu'il le faut presque toujours demander? Or, un être fini, borné, nécessairement imparfait, ne peut entrer en commerce avec un être infini et doué de toutes les perfections, sans en corrompre par son contact impur la sublime pureté : toute réalité, Dieu y compris, participe, qu'elle le veuille ou non, de la nature des êtres avec lesquels elle se met en rapport; si elle est grande, elle s'abaisse pour toucher ce qui est petit; si elle est digne, elle dépose sa majesté; autrement mesquin et burlesque,son terme lui échappe ; si elle est droite
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elle se courbe; comment, sans cela, coïnciderait-elle avec un être dont mille lignes brisées constituent la figure?
C'est par erreur que l'humanité localise la douleur dans les différentes parties de l'organisation matérielle , d'accord ; mais , grâce à cette méprise , l'humanité se sauve : vaudrait-il mieux qu'elle vît les choses sous leur vrai jour, et se perdît? Le fait sympathique se justifie, je ne dis pas se légitime (le moment n'est pas venu d'émettre toute ma pensée) , par les mêmes considérations. Qu'on pense des sociétés anciennes autant de mal que l'on voudra , je ne m'y oppose pas; que la réalité sociale, telle que l'histoire contemporaine nous la donne, soit loin de satisfaire un esprit avide d'idéal et de perfection, j'en conviens; mais, ce qu'on ne peut contester, c'est que, sous sa forme la plus déplorable, la cité pour l'homme physique et moral vaut encore mieux que le désert : c'est l'union qui fait notre force; c'est à l'union que nous devons tout ce que nous amassons de bien-être et de grandeur.
Mais à quelle condition une association telle quelle se pourra-t-elle former et soutenir ? N'oublions pas quels élémens nous offre, pour une combinaison de ce genre, l'humanité naissante. A l'origine, dans l'individu comme dans les masses, un seul attribut de notre nature sait se faire obéir : c'est la sensibilité: plaisir et douleur, tels sont au début nos uniques mobiles ; le char ne connaît pas d'autre guide, n'entend pas d'autre voix.
Et comment l'association se présentera- t-elle au
nom et sous la recommandation du plaisir? Qu'on y songe : l'homme, c'est la volonté. La volonté repousse tout ce qui la gêne. Deux volontés rapprochées se limitent nécessairement. Je vois là une cause de guerre et d'isolement ; j'y cherche en vain un principe de fusion et de paix.
Si donc vous laissez à chacun la vue claire de ses limites , si le moi se sachant à fond ne se peut en aucune manière confondre avec une personnalité étrangère, l'individu, se posant comme tel , s'oppose par cela même à tout ce qui n'est pas lui. Pour une intelligence développée , vouloir, s'isoler, combattre, c'est tout un. Ainsi constituée, la société n'est qu'un état de guerre , ou plutôt elle n'est pas.
Tous les rapports que l'homme pouvait, aux premiers jours du monde , soutenir avec l'homme , étaient donc , si nous les supposons appréciés justement, des germes de division et de haine; et c'était de là que devaient sortir la concorde et l'amour!
Là où la vérité est odieuse , le mensonge seul peut être aimable. Les relations d'homme à homme, vues telles qu'elles étaient, eussent été repoussantes ; pour les rendre attrayantes , il fallait bien les présenter sous un faux jour. D'où venait le mal? D'un aperçu véritable qui vous montrait votre volonté bornée et heurtée par des volontés étrangères. D'où pouvait sortir le remède? D'une illusion qui vous cachant vos bornes vous conduirait à croire que ces sensibilités extérieures n'étaient pas aussi distinctes de la votre qu'elles le paraissaient ; qut. , loin de vous limiter, ces existences voisines
ne faisaient que vous prolonger et vous étendre; que j'étais vous, que vous étiez moi; en un mot, il fallait que la sympathie fût.
Non-seulement la sympathie assied sur des bases quelque peu solides l'édifice social ; c'est elle encore qui l'embellit en partie et le décore.
Que feraient, que pourraient faire des individus isolés en réalité, quoique réunis en apparence, séparés par leurs sentimens intimes, quoique matériellement juxta-posés? Partout où la volonté n'entre pas franchement, où elle se laisse conduire par un motif étranger à ses propres décisions, n'attendez rien d'elle : l'esclavage comprime et ne développe pas; vous n'avez uni que des cadavres. Faites jouer la sympathie; qu'elle traverse, comme un courant électrique, ces âmes engourdies ; aussitôt cette masse inerte et morte vil et se meut : tout un peuple épris d'une même pensée, enflammé d'un même amour, s'arme pour une même cause : ces hommes dont les intérêts étaient jusque-là si divers, les penchans si contraires, jouissent des mêmes joies, souffrent des mêmes douleurs : les voilà tous au service d'un principe unique; ils n'ont plus qu'un drapeau; l'esprit national se forme; la maxime chrétienne s'accomplit; on aime son prochain comme soi-même; car c'est soi-même qu'on aime dans son prochain. Aussi que de la foule sorte un chef qui la comprenne, la résume et la représente ; que ce chef prenne dans sa main puissante cette énergique volonté d'un grand peuple qui ne demande qu'une direction ; que de miracles vont éclore ! Nous n'avons
qu'à ouvrir les yeux et à promener un instant nos regards sur ce qui nous entoure : partout l'Europe nous présente, d'une part, des produits merveilleux, quand la sympathie brûle au cœur des peuples; de l'autre, quand elle s'éteint, des ruines affreuses, d'affligeantes dissolutions. L'unité religieuse a couvert notre sol de ces étonnans chefs-d'œuvre d'architecture, que la variété religieuse laisse aujourd'hui chanceler et tomber en ruines ; l'unité politique a élevé et soutenu , pour le bonheur des peuples, contre une aristocratie despotique et envahissante , ces trônes à l'ombre desquels l'humanité a grandi; la variété politique, mère de l'anarchie, fait trembler aujourd'hui le sceptre dans la main de tous ces princes qui ne sont plus de leur temps et avec lesquels les nations ne s'entendent plus. De là ces douleurs de l'Europe et du monde en travail pour enfanter un ordre de choses qui convienne aux besoins actuels de l'humanité et la prépare à ses destinées futures; de là cette recherche laborieuse, infatigable, imperturbable, à travers le feu et le sang, d'une forme sociale qui soit l'expression des volontés publiques au lieu d'en être le contrepied. La grandeur d'un chef se mesure presque toujours à la profondeur du principe sympathique qui l'unit à la foule qu'il est chargé de conduire. Un roi n'est vulgaire, un règne misérable, que là où, une nation, comme il arrive trop fréquemment, se divisant en deux camps, suivant deux routes différentes, le prince prend parti pour l'armée la plus faible contre l'armée la plus forte, pour
une aristocratie égoïste qui ne veut et ne peut que réprimer contre une multitude sympathique qui ne demande qu'à fonder. Napoléon a été grand , parce qu'il avait derrière lui un peuple; Charles X a été petit, parce qu'il ne commandait qu'à une cour.
CHAPITRE IV
De la cause détermiuante et des effets de la volition morale : ou du devoir et de ses suites.
Sympathique ou non, le plaisir, si nous ne reconnaissons pas d'autre loi, tantôt nous engage dans une route où nous ne le suivons qu'avec répugnance, tantôt nous arrête quand notre ambition veut marcher. Quoi donc ! l'homme en est-il réduit à ce guide si souvent impuissant , si souvent funeste? Lorsque l'émotion intéressée se tait, n'estil aucun principe qui élève la voix? Là ou la sensibilité m'appelle à un terme dont je rougis, n'est-il aucun mobile qui me retienne et m'indique un but qu'il me soit permis d'avouer? Non, non; le trône n'est jamais vide; et si je m'impose un mauvais maître, ce n'est pas à moi de m'en plaindre ; je pouvais me donner un grand roi.
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Il est un mot que tous les dialectes humains connaissent, un mot que toute bouche prononce, le devoir! Que signifie ce mot ?
Voici trois combinaisons de sons : Taïtouk, chimère, chêne. Qu'y a-t-il pour vous dans la première? Des sons articulés, rien de plus; un habitant de l'île Stuart y voit sans doute autre chose; vous ne trouvez là que du bruit. Chimère! Des sons frappent mon oreille; mais ils ne s'arrêtent pas dans l'organe; l'intelligence en retentit : je n'entends pas seulement; je comprends : l'esprit a sa part dans ce festin qu'une voix donne au corps. Mais ce que je trouve dans ma pensée, je l'y laisse : l'entendement est affecté; la volonté ne l'est pas; je sais ce que représente pour vous le mot chimère ; pour moi c'est un phénomène purement intellectuel : les choses ne vont pas au-delà. Quand le mot chêne ébranle et modifie l'air qui vous environne, ne vous reconnaissez-vous pas dans une situation nouvelle? L'oreille sent d'abord; puis l'esprit interprète; mais ce n'est pas tout; la pensée ici sort d'elle-même, et va poser, dans quelque coin de l'espace vague ou précisé, une réalité dont sa conception intime lui semble être une imitation. Dans le premier cas, vous croyez à une impression organique; dans le second, à une impression organique et à une modification intellectuelle; dans le troisième, à une impression organique, à une modification intellectuelle, et de plus à une réalité extérieure , dont la modification intellectuelle est l'image, dont l'impression organique est le symbole et le nom. Dans le premier cas ,
il y a un son ; dans le second , un son , plus une idée; dans le troisième, un son, plus une idée, plus un fait.
La première combinaison n'est qu'un son : mon intelligence immobile n'a reçu de l'oreille qu'une déposition toute matérielle : une impression organique a eu lieu; l'esprit ne fait que constater et enregistrer cette impression.
La seconde combinaison est un son aussi, mais un son qui couvre une idée; je vois ce que vous avez dans l'esprit, quand ce mot est sur vos lèvres; la chimère est un fait intellectuel que je puis décrire; là s'arrête l'effet produit par ce nom. Du reste je sais que je ne soutiens pas avec ce fait, dont vous éveillez en moi l'idée , des rapports vraiment sérieux ; je ne me crois pas dans une sphère ou il vive comme moi et modifie mon existence par la sienne ; je ne le puis considérer, en le mettant en face de mes développemens, ni comme un allié, ni comme un ennemi; il ne m'inspire ni crainte, ni espérance. La chimère est pour moi un de ces fantômes que le poète conçoit et figure , mais que l'homme ne sent , ni ne voit : la vie intellectuelle est sa limite; la vie matérielle ne le connaît pas.
Je découvre dans la troisième combinaison un élément de plus; le fait qu'elle représente est quelque chose dans l'esprit, comme la chimère : de plus qu'elle, i! est quelque chose encore hors de l'esprit. Ce chêne est là sous mes yeux ; il occupe une place dans la direction que je suivais; je me détourne : je n'ai pas d'abri contre la pluie ou le soleil ; le voilà
qui sous ma main se transforme en toit et protège ma tête : nous constatons en nous mille besoins naturels ou factices auxquels il peut faire face. Le chêne entre donc nécessairement dans nos croyances comme un être d'une incontestable réalité.
Prenons la combinaison de sons qui maintenant nous occupe, le devoir; dans laquelle de ces trois catégories la pouvons-nous ranger?
Est-ce un mot pur? un sou incompris? un nom qui ne nomme rien? un Taïtouk ? Évidemment non. Demandez au premier homme venu s'il a des devoirs à remplir, et quels sont ces devoirs? Soldat, il vous répondra sans hésiter : ce Ce que le général ordonne , il le faut exécuter. » Magistrat : « La Cour rend des arrêts et non pas des services. » Chef d'un état : « Mourir pour son pays, c'est le devoir d'un roi. » Ce mot a donc un sens; ce n'est pas à ia première catégorie qu'il se peut raisonnablement rapporter.
Fait-il partie de la seconde? Je ne soutiens dans ma vie extérieure et matérielle aucun rapport avec la combinaison poétique, avec la chimère par exemple. Le devoir reste-t-il étranger à ce côté de l'existence humaine? Est-ce une conception que je tiens à part dans mon intelligence, et que je retrouverai lorsque, mettant de coté ma force motrice, je me renfermerai dans ma force pensante? Il n'en est rien. A chaque instant je me saisis, faisant des concessions à cette croyance, me déterminant d'après ses conseils, ou, quand je ne lui cède pas, luttant contre ses injonctions ; ce fait est là devant moi ,
non à la manière des corps , avec des couleurs et des formes, mais avec leur puissance attractive, ou coërcitive; je le sens qui tantôt me pousse et tantôt me retient : ici, il me ferme le passage et m'arrête, quand je veux marcher; là, quand je veux m'arrêter, il m'entraîne et je le suis. Vous alliez verser le sang ! Levé par la colère votre bras ne retombera pas ; une force invisible l'enchaîne : vous ouvriez la bouche pour mentir; le devoir vous pose son doigt sur les lèvres. Au frein qui modère se joint l'éperon qui excite. Les douceurs du repos sourient à ma vie agitée; cette délicieuse oisiveté qui berce mollement l'existence, c'est pour moi le bonheur, si le bonheur est quelque part; avec quelle sensualité je me livrerais à cette volupté du loisir, que comprennent si bien ceux que le travail dévore! Mais le devoir a parlé : le sommeil est un crime; il faut mettre la main à l'œuvre qu'élaborent les siècles ; pauvre ou riche , je donnerai mon denier ou mon or. Vous sentez en vous un ardent désir de plaire ; il vous serait doux de n'avoir à la bouche que des mots caressans, de ces mots que trouve, sans les chercher, la femme qui vous aime : brise ces rapports amis , s'écrie le devoir ! Il y a dans ces ménagemens instinctifs ou calculés indulgence coupable, funeste condescendance; plus de faiblesse, plus de puérile sentimentalité ! Et voilà que vous vous jetez, avec toute l'énergie d'une conviction profonde, au milieu des préjugés humains; vous lancez, sans pitié, de dures, d'impitoyables vérités aux oreilles de ces hommes heureux dont vous eus-
siez tant aimé à partager les illusions et les plaisirs; vous allez partout démasquant cette probité hypocrite , renversant ces maximes complaisantes derrière lesquelles la sensibilité retranchée s'épanouissait à Taise sous un faux semblant de vertu , portant le trouble avec la lumière au cœur de l'égoïsme que l'erreur fascinait et enchantait ; et vous commencez, pour vous donner le droit de torturer vos semblables , par déchirer vos entrailles de vos mains !
Qu'on vienne me dire ensuite que ce chêne est quelque chose, parce qu'il m'arrête, parce qu'il m'abrite, parce qu'il sert ou gêne mes penchans; et que le devoir n'est rien, le devoir qui ébranle ainsi jusque dans ses fondemens mon existence active! En face de pareils effets, soutenez que leur cause n'est pas! Les produits de l'industrie m'attestent comme à vous l'existence de l'arbre qui en a fourni la matière première ; et quand je découvre à vos yeux le sublime édifice des actes moraux, vous attaquez la réalité des matériaux qui ont servi à le construire ! A vous entendre, ces choses que nous touchons du doigt et de l'œil ne sont pas! A qui persuaderezvous que des faits d'une solidité aussi éprouvée flottent sans base dans le vague d'une imagination qui s'abuse et d'une intelligence qui prend ce qu'elle feint pour ce qui est ?
Toute discussion suppose, si elle est sérieuse, au-delà des conséquences que rejette et conteste celui auquel on s'adresse, des principes admis, des vérités incontestées. On ne part point pour arriver à la
certitude d'un scepticisme absolu : avec un pareil guide , on n'avance pas plus qu'on ne recule ; si le doute vous reçoit sur le seuil , il vous y retiendra : pour édifier, quelle que soit la nature de l'édifice , il faut une base, et, dans le domaine intellectuel, quand c'est une conviction qu'il s'agit de ruiner ou d'établir, cette base est un axiome.
L'expérience externe et interne nous donne, la première, le monde sensible; la seconde, le monde spirituel; nous admettons sans démonstration l'existence de ce double univers. Qui songe, en prenant ces termes dans leur acception vulgaire, à nier l'étendue, à contester la pensée?
Que la substance, à laquelle l'induction rapporte les accidens dont ces deux mondes se composent, soit une ou multiple, peu nous importe : dualisme, identité absolue, quant à présent tout nous est bon. Ce que nous accorderons également, et c'est là pour le moment tout ce que nous demandons, les partisans de l'une et de l'autre hypothèse, c'est qu'il y a incontestablement variété et multiplicité dans les apparences sous lesquelles cette substance unique ou double se trahit.
Étudiez-vous le monde physique? La forme est une chose, la couleur une autre : dans la forme, le carré n'est pas le cercle; dans la couleur, le rouge n'est pas le noir. Vous prenez-vous au monde spirituel? La sensibilité se sépare de la volonté : dans la volonté, le désir n'est pas le caprice; dans la sensibilité, le plaisir n'est pas la douleur.
Considérés soit en eux-mêmes, soit dans les rap-
ports qu'ils soutiennent avec notre nature physique ou intellectuelle, quelques-uns de ces phénomènes externes ou internes déterminent, par un caractère spécial que l'ohservation y saisit, une approbation marquée : il en est d'autres, qui, envisagés sous le même point de vue, nous présentent un caractère diamétralement opposé, et qui par là provoquent une disposition contraire, une franche improbation. L'humanité appelle boas les premiers de ces faits, mauvais les seconds.
Si nous admettons, nous fiant en cela au témoignage irrécusable de quelqu'une de nos facultés, une distinction profonde dans l'esprit entre le phénomène sensible et le phénomène volontaire, dans le corps entre îa couleur et la forme, ne sommesnous pas condamnés par la même nécessité à reconnaître ( la déposition de nos facultés étant empreinte ici du même caractère d'évidence), une distinction fondamentale dans le sujet qui juge entre l'approbation et l'improbation, dans l'objet qui est jugé entre le bon et le mauvais. Ou je ne distingue plus avec vous le rouge du noir; ou vous distinguerez avec moi le bien du mal.
Quels sont maintenant les faits en présence desquels l'humanité dit tantôt : Ceci est bien; tantôt: Cela est mal ?
Il y a en nous des facultés qui sont en rapport immédiat avec la réalité, et qui nous la donnent telle qu'elle est; ces facultés se regardent comme infaillibles. Au-dessus ou au-dessous d'elles, se trouve une puissance intellectuelle qui s'empare de ces no-
lions, les décompose, les recompose, les divise, les classe, les organise. Cette puissance n'est pas, comme les premières, irréprochable dans son œuvre. Quand le jugement qu'elle construit est conforme, dans ce qu'il en conserve , aux dépositions primitives des facultés qui sont en contact avec les choses, nous déclarons que ce jugement est vrai; quand au contraire nous sentons quelque opposition entre la connaissance sous sa forme première et la connaissance sous sa forme ultérieure, entre la notion et le jugement, nous affirmons que le jugement est faux. Nous n'affirmons pas ici la vérité, là l'erreur, sans approuver l'une, sans improuver l'autre ; la vérité est un bien , l'erreur est un mal.
Il est des objets dont la forme nous attire ; leurs parties nous paraissent harmonieusement combinées*, leur structure habile décèle un art qui nous ravit : nous les appelons beaux. Il en est dont l'aspect seul nous repousse ; les élémens qui les composent ont été confusément entassée """mis ne voyons là que la main malheureuse du «asard : nous les jugeons difformes. La laideur qui me répugne n'estelle pas un mal? La beauté qui me charme n'est-elle pas un bien?
Lorsqu'un rapport s'établit entre notre organisation soit matérielle , soit intellectuelle et un accident quelconque interne ou externe, ce rapport tantôt favorise , tantôt entrave nos développemens. Nous reconnaissons alors dans les divers accidens, auxquels nous rapportons ces différentes modifications, un double caractère correspondant au double
résultat que nous constatons en nous : nous les appelons, s'ils aident nos mouvemens, utiles; nuisibles, s'ils les contrarient. Evidemment l'utilité est un bien , la nocibilité un mal.
Non-seulement nous distinguons le vrai du faux , le beau du laid, l'utile du nuisible; nous séparons encore avec une égale précision , d'une part , le vrai du beau et de l'utile, le beau de l'utile et du vrai, l'utile du vrai et du beau; de l'autre, le faux du laid et du nuisible, le laid du nuisible et du faux, le nuisible du faux et du laid. Sans doute des rapports intimes unissent entre eux les trois termes positifs et les trois termes négatifs de cette double série; mais nous ne confondons jamais ce que, j'en conviens, nous rapprochons toujours.
Ce triple aspect, sous lequel nous venons d'envisager le monde, épuise- t-ii la réalité tout entière considérée dans ce qu'elle a de bon , dans ce qu'elle a de mauvais?
Caracalla poignarde son frère dans les bras de sa mère; c'est une atrocité. Héliogabale épouse son cocher ; c'est une dégoûtante turpitude. N'improuvezvous point ces horreurs? Il y a là du mal.
Le roi Jean , captif en Angleterre , rentre chercher en France le prix de sa rançon ; la condition voulue n'a pas été remplie ; il quitte son trône, et va reprendre ses fers. Le vainqueur d'Arbelles , dans un âge où les passions parlent si haut , dans un siècle où la continence était à peine une vertu , respecte la femme et les filles de Darius. Que pensez-vous de ces deux hommes? Leurs actes ne vous
arrachent-ils pas votre approbation? Il y a là du bien.
Ce bien , ce mal , se confondent-ils avec les trois espèces de biens, les trois espèces de maux que notre analyse a déjà reconnues dans le même genre? Ce que nous approuvons dans l'un, est-ce du beau, du vrai, de l'utile? Ce que nous improuvons dans l'au-'* tre, est-ce du nuisible, du faux, du laid? Entre les trois premières séries et la dernière s'élève, il nous sera facile de le montrer, une infranchissable barrière.
Distinctes sous plus d'un rapport , la vérité, la beauté, l'utilité, d'une part, l'erreur, la laideur, la nocibilité, de l'autre, se confondent sous un point de vue qui leur est commun ; tous ces phénomènes produisent fatalement leur action ; nous les regardons comme des instrumens qui ne savent point leur but, qui ne le veulent point. Prenons, au contraire, le bien et le mal qui pour nous n'ont pas encore de nom. Ici l'élément, que nous ne rencontrons point dans les trois autres séries, devient l'élément principal; la volonté libre est tellement nécessaire à la constitution de ces phénomènes, que sans elle ils ne sont plus. Voici un cadavre! Qui Fa fait? Est-ce cette tuile qu'un coup de vent a détachée ? Vous ne verriez là qu'un mal déjà connu, de la nocibilité : mais non; c'est cet homme qu'armait la soif de l'or : quelque mal nouveau se révèle.
Si en eux-mêmes ces divers agens, causes de biens ou de maux se séparent profondément par l'intention qui est tout chez les uns et rien chez les au-
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très, ils ne se distinguent pas moins dans nos jugemens et dans nos affections. Les uns font le mal; nous sommes sans colère; nous nous contentons de souffrir : ils font le bien; nous ne trouvons point en nous de reconnaissance; nous n'y voyons que du plaisir. Les autres ne font pas le mal, mais le '•veulent ; nous ne souffrons pas, et pourtant nous haïssons; nous nous indignons : ils ne font pas le bien, mais ils l'ont résolu ; nous ne recueillons aucun fruit de leur généreux vouloir ; nous n'en sommes pas moins pénétrés de gratitude et d'amour. Qui de nous ne connaît par sa propre expérience deux sentimens vulgaires, universels, le respect et le mépris? Placés en regard des réalités qui, sans intention, vous nuisent ou vous servent, vous ne saisissez jamais en vous cette double affection. Respectez-vous la potion à laquelle vous devez la vie? Méprisez- vous le reptile sous la dent duquel vous allez périr? Retournez- vous, et regardez les êtres libres , qui , le sachant et le voulant , reconnaissant d'ailleurs la légitimité de votre acte, gênent vos efforts ou les secondent: vous n'avez pas assez de vénération pour les uns , pour les autres assez de dédain ; à ceuxci le fer rouge et le bagne! à ceux-là une auréole de gloire et des autels!
Ainsi donc il y a des biens et des maux d'une espèce toute particulière, et dont l'intentionnalité est la base. Il ne s'agit plus, quand nous approuvons ou improuvons ces agens nouveaux, de vérité ou d'erreur ; le point de vue logique est écarté : il ne s'agit plus de laideur ou de beauté; nous négligeons
le point de vue esthétique : il ne s'agit plus d'utilité ou de nocibilité ; le point de vue pratique est laissé dans l'ombre : c'est une intention , une intention pure que nous jugeons ici; nous ne voyons que le côté volontaire, et sa rectitude ou ses écarts; nous nous trouvons face à face avec la vertu et le vice, et les choses se manifestent à nous sous un point de vue distinct, le point de vue moral.
Nous sommes en droit maintenant de placer, sous l'idée générale du bien et du mal , à coté du bien et du mal logique, du bien et du mal esthétique, du bien et du mal pratique, le bien et le mal moral : ces quatre séries de phénomènes nous sont données par les mêmes puissances intellectuelles, nous sont imposées avec une égale autorité. Contestez l'une de ces séries, toutes sont ébranlées; croyez à l'un de ces faits , vous les acceptez tous.
Quelque chose existe donc que nous appelons bien moral, quelque chose que nous appelons mal moral. Cette double réalité nous est démontrée; elle est, mais quelle est-elle?
Toutes les fois qu'une action de quelque importance tombe sous le regard de l'esprit, si cette action nous apparaît comme ayant été dans le passé, ou pouvant être dans l'avenir le terme d'une volition libre , une voix s'élève en nous qui la déclare ou moralement bonne ou moralement mauvaise ; cette voix, c'est ce qu'on appelle communément la conscience morale. Ce n'est pas à l'action elle-même, qu'elle soit extérieure ou intérieure , qu'elle soit une pensée ou un mouvement, que nous attachons un
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caractère de moralité ou d'immoralité; c'est à la volonté qui l'accueille ou la rejette. Une série d'idées , une combinaison de gestes , quand elles auraient pour dernière conséquence le meurtre, ici conçu, là réalisé, d'un père ou d'un fils, n'enferment rien en elles-mêmes que d'innocent, que d'indifférent. Pour trouver quelque culpabilité, il vous faut, traversant le fait matériel et le fait intellectuel qui obéissent, aller jusqu'au phénomène volontaire qui commande; au fond, l'intelligence et la force motrice sont inattaquables; c'est sur la volonté seule que pèse toute la responsabilité.
Mais lorsque la raison pratique, comme l'appelle Kant, déclare une volition morale ou immorale, sur quelle base s'appuie-t-elle pour prononcer ainsi ? En quel nom rend-elle ses arrêts? Qui lui donne le droit de condamner ou d'absoudre?
La volonté, nous l'avons longuement montré, se présente dans la vie sous un triple aspect ; elle est tantôt fatale, tantôt indépendante, tantôt libre. Si telle nous apparaît, dans les développemens actuels, notre puissance volontaire, il faut que les accidens du monde interne et du monde externe qui sont en rapport avec elle, pour la toucher sur ces différens points, pour l'embrasser dans toute cette étendue, pour éveiller et mettre en jeu ces diverses propriétés , présentent un triple appât à cette triple tendance. Qu'un de ces attributs , en effet, ne trouve pas où se prendre, comment se développera-t-il ? Et si quelque force reste enfouie dans une substance inactive , est-ce l'œil de l'homme qui pourra l'y saisir ?
THÉORIE DE LA VOLOiNTÉ. 20,5
Ce que la raison ici réclame, l'observation le donne. En face de la volonté fatale , l'expérience rencontre les lois naturelles et leurs applications nécessaires : en regard de la volonté indépendante et à sa portée, je vois des phénomènes insignifîans, dénués de toute importance et au milieu desquels l'homme se maintient dans un équilibre parfait : que devons-nous découvrir dans le champ où se déploie la volonté libre ? Ce ne sont pas de ces excitations qui me reconnaissenl maître absolu de moi-même; il y aurait indépendance: ce ne sont pas de ces ordres auxquels je suis condamné d'obéir ; il y aurait fatalité: il nous faut ici, puisque la force qu'il s'agit d'ébranler est également éloignée de la fatalité et de l'indépendance , des incidens qui se tiennent à égale distance de l'arbitraire et de la nécessité. Le terme inévitable de la volition libre, c'est un fait qui n'abandonne pas l'homme à lui-même et pourtant ne le violente pas; qui le meuve et le laisse immobile; qui, tout en l'enchaînant, lui permette le plein et entier usage de son activité.
Cette étrange réalité, dont l'indéfinissable action peut seule expliquer les développemens de la volonté libre, nous la connaissons tous; ce singulier despote qui partout, et à chaque instant, nous crie : « Tu voudras ce que tu voudras; mais voici ce qu'il te faut vouloir », nous le trouvons sans cesse à nos cotés : puissance à part au milieu des forces qui se partagent le monde , on ne la peut décrire; elle est essentiellement simple : on ne la représente que très imparfaitement par quelque métaphore; il n'est rien
dans l'univers qu'on lui puisse comparer : pour l'établir à-la-fois et la faire comprendre, il la faut nommer; c'est l'obligation.
Et maintenant, je le demande, à quels phénomènes s'applique et se rapporte ce caractère obligatoire que nous venons de signaler? S'il est des actes, comme on le croit généralement, que la conscience morale juge indifférens, vous est-il possible d'y lire ce conseil qui vous les impose ? Que vous livriez ici ou que vous refusiez à la volition primitive la volition définitive qu'elle réclame, peu importe, rien en vous ne murmure : la volonté ne relève que d'elle - même ; vous êtes indépendant. Mais s'il en est qu'elle approuve ou improuve, ne lisez- vous pas clairement au front des uns : « Tu feras ceci » ; au front des autres: « Tu éviteras cela : tu es tenu, dans le premier cas, d'agir; dans le secondée t'abstenir». La volonté ici est obligée; vous n'êtes plus que libre.
Si l'obligation ne se rencontre que là où la conscience morale s'émeut et s'intéresse, comme elle ne prend parti pour ou contre qu'en présence de ce que nous avons appelé le bien et le mal moral, il s'ensuit que les faits qui sont compris sous cette double dénomination peuvent seuls admettre ce caractère obligatoire. Point de volition moralement bonne que vous ne soyez obligé d'émettre et de soutenir ; point de volition moralement mauvaise dont vous ne soyez obligé de prévenir la naissance ou d'étouffer les développemens: et voici que les phénomènes moraux, qui n'étaient d'abord qu'une vérité pour l'intelli-
genee, deviennent, grâce à ce dernier aperçu, un mobile pour la volonté.
Il y a donc du bien et du mal moral dans ce monde. Le bien moral est positivement, le mal moral négativement obligatoire. Positive ou négative, l'obligation morale, c'est le devoir.
Mais quoi ! nous parlons d'une loi et nous ne montrons point de législateur? Notre édifice se soutiendra- t-il, si nous ne lui donnons pour appui quelque vouloir divin? Sans un Dieu qu'est-ce que le devoir ?
Nous déclarons ici que l'origine des faits moraux est une énigme dont nous avons long-temps en vain cherché le mot , un mystère que notre faiblesse ne songe plus à pénétrer. Nous déclarons encore que jamais, par respect pour une majorité imposante ou par quelque autre considération si puissante qu'elle soit, nous n'afficherons une science que nous n'aurons point. Que d'autres aient l'impudence, peut-être utile, de jeter à la crédulité une solution de cette grande question , nous pouvons bien ne pas les blâmer; nous sommes même, en nous plaçant à leur point de vue (supposons-les trompant l'humanité pour la servir), nous sommes, dis-je, tout prêt à les admirer ; nous ne les imiterons point cependant : leur tâche n'est pas la nôtre; nous nous sommes donné une autre mission.
Mais si la nuit la plus épaisse couvre pour nous l'origine du devoir, nous croyons y voir clair dans sa nature; et n'est-ce pas là ce qui nous importe après tout? Quoi donc! ces faits en existent-ils moins,
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en sont-ils moins ce qu'ils sont , parce que je ne sais d'où ils viennent? L'obligation, parce que j'en ignore la source, en coule-t-elle moins à pleins bords, à travers ma vie, avec tout ce qu'elle a d'âpre et d'amer? Ne vous suffit-il pas, pour croire, de voir et de toucher? Vous faut-il par hasard, pour admettre un fait qui est en vous, qui ne vous quitte point, qui vous torture à chaque instant du jour, quelque autre témoignage que celui de vos nobles douleurs ? Faites donc pour le monde moral ce que Descartes a eu l'imprudence de faire pour le monde physique? Attendez quelque obscur argument, quelque spécieux syllogisme pour admettre avec défiance ce qu'un regard simple et naïf vous eût irrésistiblement donné ! Qu'a obtenu avec cette méthode l'auteur des Méditations? Il a détruit le corps , et l'idéalisme allemand est son ouvrage. En cherchant le devoir par la même route ne tremblez-vous pas d'arriver au même but ?
Mettre nos croyances morales sous le patronage d'une réalité étrangère, fût-ce d'un dieu, c'est les ruiner. Jamais on ne trouve un fait dans un autre: la déduction qu'on invoque ici est un procédé stérile; l'idée de la cause suprême ne peut donner à l'opération déductive que ce que l'opération intuitive aura préalablement découvert dans son objet; et si le devoir n'est ni la divinité elle-même, ni un de ses attributs, jamais, quand vous presseriez éternellement la substance divine et le mode qu'elle revêt, vous n'en exprimeriez ce qu'ils ne contiennent point. Or, le devoir est un rapport entre une volition
libre et une conception intellectuelle; qu'y a-t-il là de divin ?
Non-seulement ce rapport n'est pas Dieu ; il lui est supérieur, ou pour parler avec plus d'exactitude , il en est indépendant : l'être suprême , quand il le voudrait, ne pourrait pas, à son gré, changer le vice en vertu, la moralité en immoralité? L'essence des choses limite nécessairement sa puissance, et ce qui est , est. Loin de faire le devoir, pour l'imposer comme obligatoire à l'activité humaine, la volonté divine est tenue de se piier elle même a cette auguste règle ; pour que j'obéisse à ses saints commandemens , il faut qu'ils satisfassent avant tout ma conscience morale: autrement si le caprice divin s'imposait arbitraire à ma foi et à ma force libre, je ne verrais entre le créateur et la créature qu'un rapport de la force à la faiblesse ; la peur seule pourrait déterminer mon obéissance : je ne me soumettrais qu'à des motifs purement sensibles ; l'être moral en moi ne serait plus.
Les faits n'ont point, pour s'imposer à nos croyances, de meilleure recommandation qu'euxmêmes. Quand vous niez une réalité que j'affirme, je ne puis , pour vous ramener à mon opinion , qu'ap peler votre attention sur cette réalité. Voyez : est-ce ainsi que se passent en vous les choses? Vous reconnaissez-vous, en présence des phénomènes que je vous signale, modifié comme moi? Ce que vous apercevezlà de l'œil du corps dans le monde matériel, je l'appelle cercle; ce que vous saisissez ici de l'œil de l'esprit dans le monde intellectuel , je l'appelle devoir.
Que vous ayez comme moi un double regard plongeant dans ce double univers et pouvant y découvrir ce que j'y trouve, c'est ce que je suis irrésistiblement porté à croire ; nous sommes tous au physique et au moral, jetés dans le même moule. Si, comme nous le faisons nous-mêmes, vous vous abandonnez naïvement à votre nature, si vous laissez vos facultés se développer librement, vous rencontrerez bientôt ^ je n'en doute point, dans le champ où je vous appelle, en suivant la voie que je vous ouvre, ce que nous y heurtons sans cesse. Quelle vue humaine, quand le ciel est pur, peut s'égarer en plein jour à la recherche du soleil ? Tournez-vous un instant vers cet horizon que je vous indique du doigt; l'astre moral, qui une fois levé ne se couche plus, qui ne connaît ni éclipse , ni nuage , y jette plus de lumières , y verse plus de feux.
Nous n'avons pas besoin de dire que nous ne parlons ici qu'aux intelligences mûries; l'enfance nous échappe : et si, comme nous inclinons à le croire, une partie notable de l'humanité n'est pas encore arrivée à sa maturité, ce n'est point à elle qu'à présent nous nous adressons : nous ne prétendons point donner aux aveugles, avec des mots qui ne peuvent affecter que l'ouïe], ce qui présuppose nécessairement une affection de la vue, l'intelligence des couleurs.
Mais ne nous méprenons-nous point? Le fait moral existe; il est impossible d'en douter: est-ce bien une réalité spéciale, un mobile nouveau? L'homme sort-il jamais de lui-même ? Le moi actif connaît-il autrechoseque le moi sensible ? Quand j'accepte une
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impulsion venue du dehors, n'est-ce pas que j'y trouve mon compte ? Notre personnalité ne semble-t-elle pas condamnée par sa nature qu'elle ne dépouille jamais à ne connaître, à ne comprendre que l'intérêt personnel ? Le devoir ne serait-il pas une variété du plaisir ?
Nous ne voulons pas nier, quant à présent, qu'il n'y ait des actes dans lesquels l'humanité, telle qu'elle est aujourd'hui, voit en même temps une obligation morale et une jouissance. Il est plus d'un père qui , en assurant à ses enfans un heureux avenir, satisfait à -la -fois sa conscience et sa sensibilité. Quand un fils peut rendre à ses parens, clans leurs vieux jours, les soins dont ils ont entouré son jeune âge, ne vous semble-t-il pas qu'il travaille à-la-fois à sa dignité et à son bonheur?
Mais de ce que dans certaines circonstances ces principes paraissent marcher de front et tendre au même but, s'ensuit-il qu'il faille les confondre? De ce que deux mobiles conspirent pour nous pousser dans la même route, sommes -nous fondés à en induire leur unité? La logique se hâte-t-elle de convertir en une identité absolue quelque ressemblance légère ? Les différences sont ici trop saillantes ; elles ne sauraient nous échapper.
Brutus immole ses deux fils à la liberté de Rome; il croit lire dans cet acte un caractère obligatoire; il remplit un devoir : que dites-vous du bonheur de ce Romain qui sacrifie le père au consul? Régulus ( que ce soit de la poésie ou de l'histoire , peu importe ) sait qu'une horrible mort l'attend à Car-
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thage; mais sa parole est sacrée : est-ce le plaisir qu'il va chercher au milieu de ses bourreaux ? Rends-toi sans proférer une parole, dit la raison sensible à d'Assas ; ne te rends pas et pousse le cri d'alarme, lui dit la raison morale: d'Assas s'écrie et tombe percé de coups. Voilà des devoirs qui ne sont pas des plaisirs.
Je vous suppose savourant isolément une de ces jouissances brutales que vos sens ne réclamaient pas impérieusement. Cette liqueur flatte votre goût et vous ne voyez rien qui vous en défende l'usage ; c'est pour vous une de ces joies permises que tolère le purisme le plus exigeant. Découvrez-vous dans votre acte, dont on ne saurait contester le résultat agréable, quelque ombre de moralité? Vous sentezvous obligé de donner à vos sens cette satisfaction? Votre conscience murmurera-t-elle, si vous vous abstenez? Voilà des plaisirs qui ne sont pas des devoirs.
Quand l'observation ne rencontrerait dans les développemens de notre activité libre qu'un fait qui séparât le plaisir du devoir, soit en les opposant diamétralement , soit en les laissant indifférens l'un à l'autre, nous serions tenus de distinguer ces deux mobiles ; mais la science va plus loin.
Ce que l'expérience humaine aperçoit là où les différences sont fortement tranchées , l'analyse philosophique le découvre là où les nuances plus rapprochées tendent à se confondre. Je n'ignore pas que souvent le plaisir vous apparaît comme élément intégrant d'un acte moralement bon ; honteux
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pour ainsi dire de lui-même et de son origine, il se déguise, quand il le peut , et vous donne le change sur sa naissance : juge partial , vous n'examinez que légèrement ses titres; vous ne lui demandez qu'un prétexte, qu'un faux air de vertu, pour l'accueillir à bras ouverts. Que de plaisirs aspirent ainsi à prendre et prennent, jusqu'à un certain point, la livrée du devoir !
Voici un malade : vous lui prodiguez vos soins; votre art le rattache à la vie qui lui échappait; votre zèle et votre habileté reçoivent leur récompense; vous jouissez de votre succès. Je trouve \ar en effet, réunis et associés en apparence le bien sensible et le bien moral ; mais , loin qu'ils se touchent et se pénètrent comme on le croit vulgairement, ils laissent entre eux une ligne de démarcation que la meilleure volonté du monde ne saurait effacer. Dans l'acte complexe que nous avons pris pour exemple, où placez-vous l'obligation? Vous êtes tenu de vouloir la santé de cet homme comme fin, et comme moyen tout ce qui peut réaliser votre volition: là est le devoir; le bien moral vous luit de ce côté dans toute sa splendeur. Ne sortez pas de ces limites , et cherchez dans ces faits essentiellement moraux le germe du plaisir que vous éprouvez; vous l'y chercherez en vain. Je ne trouve partout que de la fatigue et de l'ennui ; il me faut , pour arriver à mon but, renoncer à toutes les distractions aimables qui se jettent entre mon terme et moi : la volonté qui persévère et ramène la vie à l'unité se met en guerre avec la sensibilité qui ap-
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pelle sans cesse le mouvement et que la multiplicité seule peut satisfaire. Maintenant , à quels élémens de ce même acte attachez-vous la jouissance qui s'y rencontre? Au succès, au succès seul. Vous vous applaudissez soit d'avoir vaincu la nature matérielle avec laquelle vous étiez aux prises; vous avez, pour un temps plus ou moins long, enlevé une victime au principe désorganisateur: soit d'avoir défié et soumis votre nature sensible ; vous avez conformé , en dépit de vos penchans, votre volonté libre à une règle que vous proposait la raison. Un mouvement d'orgueil s'est soulevé en vous ; votre amour-propre fait fumer l'encens sur l'autel qu'il s'élève au fond du cœur, et la sensibilité s'épanouit. Vous deviez-vous par hasard cette satisfaction puérile d'une vanité qui s'exagère sa vertu, et qui d'un homme chétif et faible ne fait rien moins qu'un Dieu? Trouvez-vous là-dessous quelque chose qui ressemble même de loin à ce que nous appelons un devoir?
Ainsi , dans les actes où le plaisir suit de près le devoir, que voyons-nous? Une détermination morale au début ; ensuite , comme conséquence de cette détermination, une douleur; bientôt un épanouissement de l'amour-propre, et enfin, comme conséquence de cet épanouissement , un plaisir. Quand l'humanité fait sortir immédiatement le plaisir de la détermination morale, c'est évidemment qu'elle supprime dans cette chaîne les anneaux intermédiaires qui en joignent les deux extrémités. Cette suppression se conçoit et s'explique.
THÉORIE DE LA VOLONTÉ. 3o5
Les phénomènes que nous constatons dans le monde interne s'y succèdent avec une prodigieuse rapidité, et ce n'est comparativement qu'avec une extrême lenteur que la volonîé obtient de la pensée, qui s'élance au dehors , un retour sur elle-même : la vie se précipite et la réflexion se traîne. Quand une modification spirituelle glisse sous l'œil de la conscience, souvent il arrive que l'observation réfléchie est occupée ailleurs ; une des modifications précédentes l'arrête encore et la retient. Cependant le phénomène a passé et n'a laissé dans l'âme que des traces à peine visibles : lorsque revenant enfin de son premier trajet , la réflexion est prête pour un second voyage, elle se prend, dans les intelligences communes , au fait actuel dont les formes se dessinent nettement à sa vue; et le regard superficiel qu'elle jette à la hâte sur l'accident qui s'enfuit ne peut suffire pour en déchiffrer les caractères à demi effacés. Ainsi disposé , l'homme ne perçoit que les sommités, ne saisit que ce qui est proche; trop loin ou trop bas, le reste lui échappe. Or, ici les deux situations intermédiaires, soit qu'elles flattent peu la sensibilité (la douleur n'a rien qui nous séduise, et dès que la nature le permet, nous en détournons la vue), soit que l'habitude en émousse la pointe (est-il rien de plus commun en nous que ces jugemens qui nous grandissent à nos yeux ? Et du fond de ce sanctuaire , où l'homme s'adore, ne sort-il pas constamment une voix qui chante un hymne à sa gloire ?) , ici , dis-je, l'effet de la première cause et la cause du second effet s'évanouissent rapidement et ne naissent que
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pour mourir. Il en est tout autrement des deux situations extrêmes. La détermination morale se fait remarquer, d'abord parce qu'elle est le premier anneau de la chaîne et que toujours les commencemens nous frappent, ensuite parce qu'elle exige habituellement de la pensée un travail soutenu. L'émotion agréable nous affecte vivement, d'abord parce qu'elle est le dernier anneau de la chaîne et que partout l'impression dernière est celle qui se retient le mieux , ensuite parce que l'intelligence s'arrête et se complaît au spectacle des phénomènes qui provoquent l'amour. Les deux intermédiaires s'effacent donc; il ne reste plus que les deux extrêmes. L'erreur ne s'arrête pas en si beau chemin. Ces extrêmes qui se touchent pour une observation incomplète , s'unissent bientôt pour une spéculation vicieuse par un lien plus intime : des faits qui ne se suivent point vont se produire ; là où il n'y a même pas contiguïté dans le temps , il y aura génération ; et recomposant la réalité avec des fragmens dont je ne soupçonne pas les défectuosités, je rapporte à la cause que je vois et dont l'effet me fuit l'effet que je saisis et dont la cause m'échappe. En suivant de près une bonne œuvre, le plaisir a trouvé moyen, profitant de Ja rapidité avec laquelle nos modifications se remplacent et de la confusion qui en résulte pour un œil encore peu exercé, de se greffer, en quelque sorte , sur la tige du devoir, et de s'en donner , monstruosité usurpatrice et bâtarde , pour le produit naturel , pour le fruit légitime.
THÉORIE DE LA VOLONTÉ. 3o7
Enfin , ce que la phénoménologie qui opère sur le mode et le nombre et par là même reconnaît des limites nous révèle comme un fait d'une immense extension , l'ontologie qui s'attaque à l'unité et à son essence et qui par conséquent n'admet pas de boi nés nous le présente comme un fait d'une extension infinie ; ici et partout où elle se montre l'induction lit le nécessaire dans le contingent, l'universel dans l'individuel.
On conviendra d'abord, je pense, qu'on ne rencontre pas fréquemment dans ce monde un homme qui remplisse exactement, je ne dis pas les plus élevés et les plus ardus, mais seulement les plus simples et les plus faciles de ses devoirs; c'est déjà en faveur de la distinction que nous établissons une présomption grave. Des êtres voués au culte de la sensibilité, vous en trouvez mille sur mille, ou peu s'en faut; des êtres s'enchaînant au char du devoir, à peine sur mille en comptez-vous un ! Comment expliquer, si la moralité et le plaisir n'ont qu'un temple, cette foule d'une part, cette solitude de l'autre ?
S'il est un plaisir avoué et senti de tous, c'est, sans contredit , celui qui résulte du libre exercice de nos facultés. Que l'indépendance absolue soit ou non une cause de dégradation et de misère, nous ne l'en regardons pas moins comme une source inépuisable de vives jouissances : qu il y ait en cela raison ou folie, un plaisir qui nous est impérieusement prescrit cesse d'être un plaisir ; mieux vaudrait une douleur de notre choix. Emprisonné dans le fini par sa destinée ac-
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tuelle, se perdant par ses vœux dans l'infini , l'homme redoute tout ce qui éclaire la conscience de sa faiblesse , tout ce qui élève une barrière entre la sphère immense vers laquelle il gravite et la sphère étroite dans laquelle il se meut. Or, tout devoir implique l'obligation d'agir; tout devoir est une chaîne. Que ce soit, je le veux, la plus noble des servitudes, c'est une servitude enfin; et ne suffit-il pas qu'on nous ordonne l'action que nous aimons , pour que nous lui préférions l'inaction qui habituellement nous répugne?
Qu'est-ce que la vertu? C'est une victoire. Point de victoire sans un combat; point de combat sans deux adversaires que leurs intérêts opposés mettent aux prises. Supposez qu'il n'y ait dans l'esprit humain qu'un mobile, le devoir; les volitions morales se produisant sans obstacle, ne trouvant jamais d'ennemi sur leur passage, se développent harmonieusement et en paix sous les yeux de la conscience. Si, par hasard, deux désirs de cette nature sollicitent à-la-fois l'activité, l'intelligence qui n'en voit pas clairement les rapports, peut hésiter, un moment incertaine, entre l'uu et l'autre; mais dès qu'elle a constaté, ou cru constater la supériorité morale de l'une des deux actions qu'elle conçoit, l'autre aussitôt se retire d'elle-même : faire le moins, quand le plus est possible, ce serait déchoir; et si l'homme veut le bien et toujours le bien, ne verrat-il pas s'éloigner, sans le moindre regret, l'occasion de mal faire? Il y aura donc parfois, dans cette situation, indécision avant l'action ; jamais il
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n'y aura lutte. Au lieu des lois morales que nous avons supposées régnant seules clans l'âme humaine, placez-y des intérêts sensibles, et livrez-leur la conduite entière de la vie : là encore il se pourra que placée entre deux intérêts distincts, mais non contraires, ( dans notre hypothèse ils ne le seront jamais )^ la sensibilité hésite, ne sachant trop lequel des deux doit l'emporter sur l'autre; mais dès que la lumière, venue de la réflexion, a jeté plus de jour sur la valeur respective de ces deux mobiles , dès que l'homme distingue la route qui le conduit au but de celle qui > sans l'en écarter précisément , ne l'y saurait pourtant conduire, il se précipite alors sans balancer. Et, dans cette circonstance, l'acte qui exprime mon choix n'est pas incomplètement voulu : il n'est pas en moi une puissance qui réclame et m'arrête;je ne sens pas là de combat.
Que quelquefois notre ambition morale ou sensible, qui voudrait satisfaire à-la-fois ces deux appétits , murmure contre notre faiblesse qui ne peut en satisfaire qu'un, nous le concevons; mais c'est contre notre destinée seule qu'alors nous nous indignons : nous souffrons^ mais notre souffrance n'est pas la guerre; car nous nous résignons : ce n'est pas surtout la guerre contre le mobile ami, qui nous présente un moindre bien, sans doute, mais qui pourtant nous offre un bien encore : nous n'en voulons pas davantage à l'acte que nous réalisons; il nous enlève, il est vrai, à celui que nous jugeons à propos de négliger ; mais, nous le comprenons trop aisément, c'est notre avantage seul qu'il a en vue :
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de toutes parts nous trouvons en nous un principe de paix, l'amour; nous n'y trouvons nulle part la cause de toute guerre, la haine.
Et pourtant la guerre est là dans toute sa force f avec toutes ses suites! Le plaisir m'impose-t-il l'action? Le devoir arrête mon pied et enchaîne mon bras. Le devoir m'ouvre-t-ii la carrière? Me montret-il la palme à laquelle il me convie? Quand je m'élance, le plaisir se vient jeter devant moi, et ce n'est qu'en le foulant aux pieds que je puis tendre au terme où son rival m'attend.
Et ce n'est plus ici l'ignorance qui hésite; je sais les résultats de la double action qui vient me solliciter : ce n'est pas l'ambition qui me travaille; l'ambition est passionnée, c'est-à-dire exclusive ; elle ne comprend jamais deux intérêts divers; soumise au devoir, elle pourrait convoiter plus de grandeur morale, elle ne pourrait vouloir la jouissance qui dégrade; au plaisir, elle pourrait désirer une volupté plus vive , elle ne pourrait aspirer à la moralité qui torture. C'est une lutte, une lutte à mort qui s'organise ici entre deux puissances naturellement et nécessairement ennemies: la sensibilité sait que la raison lui fait obstacle , et elle en demande à grands cris le sacrifice : la raison sait qu'elle n'atteindra son but qu'en déchirant la sensibilité; qu'on la déchire, s'écrie-î-elle sans balancer : cependant le moi volontaire et libre, après avoir entendu les deux parties, se prononce, et son arrêt, en pareille occurrence, livre toujours l'un des combattans à l'autre; il ne les concilie jamais.
L'idée de mérite s'attache dans nos intelligences à l'idée d'un devoir rempli : une bonne œuvre, qu'elle tienne ou non sa promesse, promet certainement un salaire. Qu'est-ce qu'un salaire? C'est un échange : je vous ai donné quelque chose de mien; j'attends en retour quelque chose de votre. Je donne donc quand je remplis un devoir; je me dépouille; je me sacrifie; ce n'est plus à moi que je rapporte le résultat de mon acte. Sans doute l'idée de récompense se soulèvera bientôt dans mon esprit; mais elle ne s'y rencontre point au moment même où je me dévoue : si vous l'y supposez, si surtout vous eu faites pour moi un mobile, par cela même vous détruisez la moralité de mon acte ; l'idée de mérite disparaît. Le plaisir porte- t-il un signe de cette nature? Marche-t-il entouré de ce cortège? Qu'ai-je mérité quand je me suis vautré dans cette fange? Qu'ai-je donné pour exiger qu'on me rende? En poursuivant cette émotion n'ai-je pas travaillé pour moi, pour moi seul ? Mon acte n'est-il pas sa récompense? N'en ai-je pas déjà retiré le fruit ? Quoi ! vous me devriez le bonheur parce que je me serais donné le plaisir? L'intelligence n'associe ces idées dans un même jugement que pour les distinguer; si elle les rapproche , ce n'est que pour les mieux séparer.
Oui, que cette grande idée soit obscure ou non pour la réflexion, elle n'en est pas moins aux yeux de la conscience d'une éclatante vérité : le plaisir est le temple où le moi s'adore; le devoir, l'autel où il s'immole; l'homme, parce qu'il est capable de plaisir, se peut resserrer en lui-même, et se faire le
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centre autour duquel tournera l'univers ; parce qu'il est capable de vertu , il peut franchir les limites où s'enferme sa personnalité, et se mouvoir, comme un humble, mais glorieux satellite, autour de quelque autre soleil. Placé entre la brute que voit l'œil et le dieu que conçoit la pensée, il lui a été donné de tendre à son choix vers l'un ou l'autre de ces extrêmes ; il peut opter entre le plaisir et le devoir. Nous savons qu'il n'est pas d'acte, si sublime qu'il soit, que la mauvaise foi ne puisse rapporter à quelque source impure. Nous savons que l'égoïsme le plus vil et l'héroïsme le plus noble, quand à l'intérieur leurs mobiles se séparent le plus profondément, se peuvent rencontrer à l'extérieur sur le même terrain et marcher de front dans la même voie : mais nous en appelons à la conscience de tous. Nous arrêtons-nous jamais, pour juger et apprécier l'agent, aux résultats matériels de son acte ? Ne fouillons-nous pas dans les replis les plus secrets de sa volonté ? Ne lui demandons-nous pas compte de ses motifs? J'expose mes jours sur un champ de bataille: la victoire qui m'est due a sauvé la patrie : pénétré de reconnaissance et de respect, tout un peuple s'ébranle pour m'honorer dignement. Déjà l'admiration, que j'ai soulevée, coule pour moi l'airain, broie les couleurs, taille le marbre. Honteux de tant d'honneurs que je ne mérite point, je déclare qu'on se méprend sur la nature des sentimens qui m'animent; que je n'ai combattu que pour moi; que j'ai songé à mes seuls intérêts, nullement à ceux de l'état; que j'aurais de grand cœur et avec le même courage, si mes plaisirs
m'eussent donné ce conseil, tourné contre ma patrie les armes qu'on m'avait confiées pour la défendre. A cette révélation inattendue, ne voyez- vous pas le ciseau s'arrêter tout court dans la main du statuaire, le pinceau se refuser à la conception glacée du peintre , le bronze se refroidir informe ? Ces mille voix qui remplissaient l'air pour me bénir et me glorifier, n'ont-elles pas tout-a-coup fait place à un morne silence qui me maudit et me réprouve? Non, jamais l'humanité ne confondra un Turenne qui se dévoue et s'oublie, avec je ne sais quel Sobieski dont la vanité en gagnant une victoire avait surtout en vue un article flatteur qui l'attendait dans la gazette de Vienne.
Que si, par hasard, il se trouvait quelque âme dépravée ou incomplète qui n'ait , dans aucune circonstance, surpris en elle d'autre guide que l'intérêt le plus étroit, pour un tel homme, évidemment, l'obligation morale, méconnue ou inconnue, ne serait qu'un mot vide de sens. En défendant la doctrine de Pégoïsme, il soutiendrait un fait, et comme il se peindrait après tout, quand il vous retracerait fidèlement sa hideuse image et qu'il vous garantirait la ressemblance dont seul il serait juge, il vous faudrait bien accepter ce qu'il vous offrirait : tout au plus auriez-vous le droit de le plaindre; vous n'auriez point celui de l'accuser d'imposture ou d'erreur. En retour, nous demandons pour nous à cet homme l'indulgence et la foi que nous ne lui refusons point : nous le prions de ne pas conclure de ce qu'il observe en lui à ce qui doit se passer en nous : nous lui décla-
rons que nous ne lui ressemblons point, et que l'analogie ici le trompe. Qu'il garde donc pour lui ses principes; sa mesure n'est pas la notre. Qu'il ne dise point à Regulus : vous n'avez consulté qu'un intérêt peu commun , mais c'était encore à un intérêt que vous obéissiez : tel avec mes doctrines j'aurais été à votre place; tel vous avez dû être. Ne portons point nos petitesses dans une grande âme, et n'abaissons point à nos ignobles mol ifs les actes d'un héros.
Qu'il y ait deux classes d'hommes, l'une s'élevant sans cesse par un généreux effort vers la perfection divine et ne cherchant que le devoir, l'autre tendant à se perdre dans l'animalité et finissant par ne croire qu'au plaisir, nous ne le savons que trop; mais nous savons aussi que pour tous ceux qui ne sont pas encore descendus à la brute, comme pour ceux qui ne sont ni des saints, ni des dieux, c'est-à-dire pour l'immense majorité, sinon pour l'universalité de l'espèce humaine, il y a deux mobiles qui, distincts, profondément distincts, se disputent et se partagent l'activité humaine. Ce n'est pas d'aujourd'hui, et pour être vieille l'allégorie n'en est pas moins vraie, que la poésie (il n'y a de poétique ici que la forme) a placé l'homme entre deux routes diamétralement opposées ; et nous avons tous , au début de la vie réfléchie, à choisir entre ces deux déesses qui sollicitent Hercule à son départ, la volupté et la vertu,
« Mais , obj^clera-t-on , nous admettons volontiers avec vous la réalité de ces croyances: leur existence est visiblement écrite dans toutes vos
paroles et, ce qui nous frappe beaucoup plus, dans quelques-unes de vos actions ; seulement nous ne voyons pas nettement leur légitimité; nous croyons, au coutraire, lire dans leur histoire une raison suffisante pour ne les point accepter. Supposons un moment que les idées de vertu et de vice aient été inventées par une minorité habile et faible comme un instrument propre à exploiter une stupideet formidable majorité; que la moralité soit sortie un jour, armée de pied en cap, de la tête des législateurs, stratagème adroit, muselant la force imbécille et livrant la vigueur du lion à la finesse du renard; si les choses étaient ce que les fait ici notre défiance, que se passerait-il dans le monde moral que vous nous proposez? Comme les intérêts de cette minorité législatrice changent selon les temps et les lieux, l'oligarchie qui tient les peuples en laisse sentira la nécessité de varier selon les temps et les lieux, pour les pousser à un but qui se déplace sans cesse, l'impulsion qu'elle leur imprime. Ce qui était hier utile pour l'aristocratie qui commande, lui est-il aujourd'hui nuisible? Ce qui était moral pour la foule qui obéit, se transforme et devient tout-à-coup immoral? La polygamie sera flétrie à l'ouest et honorée à l'est; l'inceste ordonné à telle époque , défendu à telle autre; le vo!, conseillé ou interdit, puni de mort ou honoré , admiré dans le conquérant qui prend une province, condamné dans le pauvre qui dérobe un peu d'or. Voilà, dans l'hypothèse où nous nous plaçons, ce que serait le monde moral : n'est-ce donc pas précisément ce qu'il est dans la réalité? Est-il une vertu
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qui, quelque part, quelque jour, n'ait été un vice; un vice qui, là ou ailleurs, dans un temps ou dans un autre, n'ait été une vertu ? Ces croyances n'ont donc point leur racine dans la nature humaine? C'est une importation faite dans un intérêt qui n'est pas le nôtre; nous ne voyons là qu'un produit de l'éducation. Que des âmes faibles, que des esprits étroits traînent jusqu'au tombeau les préjugés et les illusions dont on a entouré et garrotté leur raison naissante, soit: il ne nous convient pas, à nous qui avons le bonheur d'y voir plus clair et d'être d'une trempe plus forte, de rester sous la pression constante qu'une société , intéressée à notre misère , prétend exercer sur nous. Courbés momentanément, mais non rompus par cette main de fer, nous nous redresserons enfin, et rentrant dans la nature à laquelle on nous arrachait, c'est selon nos penchans que nous tenterons désormais de nous épanouir ! »
Nous convenons d'abord qu'il y a dans la moralité un élément variable; nous comprenons comment et pourquoi un regard exclusif et intéressé, n'envisageant que cet aspect de la réalité, finit par y voir la réalité tout entière. Ce que nous n'accordons pas, c'est que la moralité n'enferme rien que de variable; nous sentons, au contraire, sous ces apparences mobiles et passagères, quelque chose d'immobile et d'éternel.
Un acte moral complet, achevé, présente à l'analyse des élémens qu'elle distingue. Au début , l'agent moral se pose ou trouve en soi ( conception poétique, intuition, peu importe) un modèle à
imiter. 11 saisit dans ce type (c'est ainsi que nous sommes faits ) un caractère obligatoire ; librement il accepte ce qui lui est proposé. La volition émise, l'intelligence cherche et combine les moyens que réclame la fin voulue. Le corps enfin, si l'acte doit passer dans le monde physique , se met au service de l'esprit, et l'œuvre se consomme. Tels sont les élémens que renferme cette combinaison : la moralité s'empreint plus ou moins profondément, se réfléchit plus ou moins nettement dans les accidens partiels dont se compose cet ensemble; mais il n'en est aucun où elle ne se laisse apercevoir. Quelque étrange que cela puisse paraître, le juste, inscrit au front du type moral qui m'est imposé, passe et s'incarne dans une libre volition ; de là il traverse une opération intellectuelle , et va tomber enfin dans le monde infime des sens.
Mais si cette sainte et sublime réalité pénètre àla-fois et les développemens de la volonté libre, et les modifications de l'intelligence, et les mouvemens du corps, au milieu de ces symboles divers, n'en est-il pas un qu'elle affectionne comme sa plus fidèle image? qui seul suffit pour rendre humaine cette divine pensée? que cette céleste essence, quand elle s'abaisse à nous, prend nécessairement pour sa forme? Le produit intellectuel que mes efforts ont inutilement cherché m'échappe ; ai-je perdu quelque chose de ma moralité? Ma force motrice est enchaînée par un obstacle invincible ; le moi en est-il moins moral? Tant que la liberté me reste , que l'esprit et le corps me trahissent, peu importe; je puis,
l'œil fixé sur le juste, en méditer la conquête; je suis encore à sa hauteur. Rendez-moi ma force pensante, mon activité corporelle, mais enlevez-moi ma liberté : aussitôt entre le moi et la moralité s'élève une infranchissable barrière ; l'homme ne la connaît plus, ne la soupçonne plus. En vain l'esprit et le corps reflètent, avec toute la précision et l'exactitude dont ils sont capables, le type sacré que l'intelligence porte en elle ou saisit en dehors d'elle , la raison peut voir encore dans ces expressions , où la liberté n'est pas, de l'adresse ou de la gaucherie, du génie ou de la stupidité; elle n'y verra plus ni justice , ni injustice, ni vice , ni vertu : le fait essentiellement moral, c'est la volition libre, c'est l'intention.
Quand vous parcourez l'histoire de la moralité humaine, et que ses innombrables variations vous troublent, vous demandez-vous où sont les élémens moraux que ces variations atteignent, où sont ceux qu'elles respectent? Et cependant, s'il est, pour apprécier justement la valeur et la portée de cette mobilité , une condition indispensable, c'est , sans contredit, la solution de cette question. Pour nous, maintenant que nous avons décomposé la notion complexe du fait appelé moral , nous distinguons avec la plus grande facilité dans cet acte ce qui change de ce qui ne change point. Ce qui ne change point, c'est l'intention de l'agent : le sauvage qui tue son vieux père , l'homme civilisé qui nourrit le sien, ont tous deux en vue le bien du patient; ils ne se prennent ni l'un ni l'autre pour terme de leur
acte; ils se dévouent, chacun à sa manière; ils obéissent également aux indications de leur conscience ; ils veulent remplir un devoir. Ce qui change, c'est la forme que la volition morale accepte des mains de l'intelligence pour se traduire au dehors. Il vous semble à vous que le mensonge qui sauve un innocent vous élève dans l'échelle des êtres, et vous faites fléchir devant cet intérêt puissant l'auguste vérité : il me semble à moi que le mensonge, quel qu'en soit le résultat, me dégrade et m'avilit; je me résigne à être condamné comme homicide au tribunal de la justice humaine, pour être, je ne dis pas absous comme innocent , mais applaudi comme saint par ce juge suprême que je porte en moi. Mais ce qui importe dans mon acte, ce qui en fait toute la moralité, n'est-ce pas l'intention? Ce qui, au contraire, ne me touche que peu, ce qui est à peine mien, ce qui n'est que de loin moral ou immoral, n'est-ce pas la forme intellectuelle ou matérielle sous laquelle cette intention se montre? Et voilà que ce qui tourne et varie dans les faits moraux, c'est précisément cette multiplicité extérieure et pour ainsi dire étrangère à la moralité, tandis que l'élément qui en fait la base, l'élément moral par excellence, demeure immobile et invariable dans son indivisible unité !
Mais, comment se fait-il que ce type moral qui nous est proposé ne reste pas éternellement le même? D'où lui viennent ces modifications qu'il subit perpétuellement, ces métamorphoses qui le transfigurent sans cesse?
L'homme n'est pas un être simple ; à côté d'une raison calme et qui ne veut que le vrai, s'agite avec plus ou moins d'énergie une sensibilité qui ne demande que le plaisir. Lorsque l'esprit cherche et poursuit le type moral auquel la volonté doit se soumettre, la passion jette continuellement entre l'intelligence et son terme les fantômes aimables que l'expérience sensible nous a donnés: la route qui conduit à la vérité en est pour ainsi dire obstruée, et quand l'intuition morale est condamnée à se frayer un passage au milieu de cette corruption, se peut-il qu'elle arrive à son but nette et pure ? N'emporte-t-elîe pas nécessairement avec elle quelque chose de cette boue? Quand elle vient à soulever le voile qui lui cachait le Dieu, ces nuages épais ne se posent-ils pas comme autant de taches sur cette grande image? Selon donc que la sensibilité sera plus ou moins exigeante, qu'elle aura été plus ou moins obéie, le juste sera plus ou moins défiguré; et comme il n'est pas deux organisations qui se ressemblent, pas deux instans dans la durée où l'action des choses extérieures sur le corps soit absolument la même, loin que nous éprouvions quelque embarras à comprendre l'innombrable variété des types moraux que se posent les hommes, nous ne pourrions, au contraire , expliquer, dans l'état actuel et passé du monde , l'unité de vue et l'identité de croyances : placée dans des circonstances diverses, la même cause n'aboutit-elle pas nécessairement à des effets divers?
Qu'on ne nous oppose donc ni l'inconstance du
sujet moral, l'intention est une et immuable, ni la mobilité de l'objet moral, le type auquel nous aspirons demeure immobile dans ses premières et éternelles proportions. Tout ce qui change est en dehors du devoir ; le devoir ne change point.
Mais ces mille articles de foi ont été imposés à notre jeune âge : c'est une main humaine qui nous a poussés dans cette voie ou plus tard notreentêtement nous maintient ! Pour en finir a veccette difficulté, qui, toujours abattue , se relève toujours , il faut tracer nettement les limites dans lesquelles s'enferme l'action de l'homme sur l'homme, et montrer clairement où nous prend, où nous laisse l'éducation?
L'éducation, dans le sens restreint où ce mot doit ici s'entendre, c'est l'expérience étrangère se substituant, pour diriger ou égarer l'activité , à l'expérience personnelle ; c'est l'autorité. L'autorité exploite pour leur bien ou leur mal, dans les individus et dans les peuples, la crédulité aveugle de l'enfance. Que croira le disciple sur la parole du maître?
Croire, c'est rapporter ce qui nous est livré par le témoignage comme l'expression de quelque réalité à ce que nous ont donné , dans le même ordre de choses, nos propres facultés, et saisir entre ces deux dépositions distinctes une analogie plus ou moins marquée. Je ne connais point l'animal que vous appelez l'éléphant; vous me le décrivez tel qu'il est : je ne vois dans votre description rien qui répugne aux données de mon observation propre; j'admets tout ce que vous m'avez dit: mais essayez, quand vous m'avez dépeint cette lourde organisation, de
me faire accroire que le pesant animal, quoiqu'il n'ait point d'ailes, fende légèrement l'air comme l'oiseau, et, comme le papillon , se pose, sans qu'elles fléchissent, sur la pointe d'une herbe, ou dans le calice d'une fleur! Evidemment vous n'y parviendrez point. Quand l'Inde entière n'aurait qu'une voix pour m'affirmer que quelques-uns de ses prêtres, à force de sainteté, en sont venus à vaincre les lois naturelles, et à se tenir immobiles, sans étai , dans un espace vide, se dérobant ainsi à l'action de la pesanteur, je pourrais avoir tort , mais enfin je ne le croirais pas.
Non-seulement je ne crois ce qu'on m'enseigne qu'à la condition de ne pas lire une contradiction directe entre ce que mon expérience personnelle me livre et ce que me présente l'autorité; mais, évidemment, avant de croire, je suis tenu de comprendre, je ne dis pas à fond et complètement, ce serait de la science, mais dans une certaine mesure; je ne dis pas avec mon entendement qui veut de la vérité, mais au moins avec mon imagination qui accepte volontiers le mensonge. Pour croire à une réalité prise dans le monde de la vérité ou dans le inonde des fictions, il faut, avant tout, que j'en aie dans l'esprit une image telle quelle. Et comment composerez-vous en moi cette idée complexe? Vous ne le pouvez qu'en combinant les idées simples que vous y rencontrez. Ni vous ne me donnez les élémens d'une combinaison intellectuelle, je ne les dois qu'à l'exercice de ma force pensante; ni, si ces élémens ne sont point en moi , vous ne pouvez y réa-
liser la combinaison qui les suppose : ce n'est pas l'homme qui peut faire quelque chose de rien.
Prenez maintenant l'humanité à cet état que votre hypothèse s'impose. L'agent volontaire ne sait d'autre mobile que le plaisir; vous avez conçu le projet de le transformer et de lui faire accepter un autre guide. Je ne vous demande point d'où vous vient à vous cette singulière idée à laquelle vous ne croyez pas, mais à laquelle vous voulez conquérir les croyances du monde, c'est la moindre des difficultés; mais ne voyez-vous pas que votre nouveau mobile ne remplit aucune des conditions nécessaires pour se faire accepter ?
L'idée qui le représente est-elle intelligible ? Il faut qu'elle ait quelque analogie, pour que je l'admette comme raisonnable , avec une idée du même ordre, avec le mobile que je connais; or, s'il y a deux choses contradictoires et opposées dans le monde, c'est, sans contredit, l'égoïsme auquel je crois, et l'héroïsme auquel vous me voulez faire croire. Quand je regarde comme nécessaire et convenable le sacrifice que ma nature m'impose, de l'humanité à ma patrie, de ma patrie à ma famille, de ma famille à moi, espérez-vous donc me faire accepter le renversement complet de ce plan de conduite? Et lorsque vous me crierez : « Sacrifie ta cause à celle de ta famille, la cause de ta famille à celle de ta patrie, la cause de ta patrie à celle de l'humauité», tout ce que j'ai de raison et d'amour personnel ne se révoltera-t-il pas contre tant de barbarie et d'extravagance ?
Que sera-ce donc si cette idée est complètement inintelligible? Elle le sera, si, d'une part, elle est simple ; et si, d'une autre part, nos facultés ne sont point en rapport immédiat avec quelque réalité dont elle soit l'expression. Or, l'idée du devoir est essentiellement simple, nous l'avons déjà dit; l'obligation ne se définit pas, ne se décompose pas; ce que je dois, c'est ce que je dois; rien de plus, rien de moins : vous convenez, puisque c'est la base même de votre objection, qu'il n'existe point de réalité à laquelle notre expérience puisse emprunter une idée de cette nature : vous ne parviendrez donc jamais à l'implanter dans un esprit où elle ne pourra pas davantage se développer d'elle-même. Et comment ferez-vous un mobile de votre conception, quand vous ne pourrez pas même en faire l'objet d'une connaissance ? Ce que vous ne sauriez conduire jusqu'à la première entrée de l'âme , à mon intelligence, comment l'introduirez-vous dans le sanctuaire même , en face de ma volonté?
Il est deux faits que toute éducation suppose, et qu'elle ne saurait suppléer : c'est, une faculté dans l'intelligence, et au-debors une réalité que cette faculté puisse saisir. Retirez à l'homme la faculté d'entendre ; l'éducation ajoutera4-elle lui sens à ceux auxquels nous aura réduits la nature? Laisseznous l'ouïe, mais supprimez le bruit; l'éducation remplacera-t-el!e le son? Supprimez dans les faits le juste, dans le moi la conscience morale qui l'aborde ; jamais vous ne parviendrez à éveiller chez l'homme la grande idée du devoir.
Il nous faut donc accepter des mains de la logique et de la psycologie un élément nouveau, le devoir. Ce fait ne reste pas dans l'intelligence à l'état d'idée; il passe inévitablement comme principe d'action dans la volonté. Ce n'est pas seulement un objet de connaissance; c'est encore et surtout un mobile. Les phénomènes insignifîans donnent lieu à une émission volontaire que nous appelons le caprice ; en présence des accidens utiles ou nuisibles qui émeuvent vivement la sensibilité, la volonté prend une forme que nous appelons l'amour ; quand l'esprit humain conçoit le devoir, l'énergie volontaire le subit inévitablement comme son terme, et la volition morale apparaît. Ce n'est pas là , nous nous hâtons de le dire, une manifestation originale par laquelle le vouloir nous révèle en lui quelque nouvelle force ; il n'y a là encore qu'un appétit nécessaire : ce n'est qu'une des innombrables modifications de la volonté fatale. L'homme repousse tout d'abord le devoir, comme il repousse la douleur.
Mais ce que la fatalité rejette, la liberté le peut accueillir. Admettons un instant que l'impulsion morale soit universellement et constamment acceptée. Où conduirait l'individu et l'espèce, un mobile de cette nature, satisfait dans toutes ses exigences, obéi dans tous ses conseils? Sans doute, pour comprendre à fond tout ce que le devoir enferme en soi d'utile ou de nuisible , de bien ou de mal, il eût été nécessaire de le suivre ( nous l'essaierons quelque jour ) dans ses plus étroites applications; mais dès à présent, et c'est tout ce que
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réclame de nous notre tâche actuelle, sans descendre de cette haute généralité dans laquelle nous sommes condamnés ici à envisager les causes, nous pouvons, pourvu que nous nous enfermions, quanta l'étude des effets, dans une généralité correspondante, indiquer la fin vers laquelle, pris comme moyen, le principe moral emporterait le monde.
Point de vertu sans liberté ; point de devoir sans un contrôle préalable du mobile qui nous sollicite ; partout la réflexion conduit la vie , nulle part la passion ne l'entraîne.
Non-seulement l'amour, sous ce cavalier habile, désapprend sa fougue et son impétuosité; il lui faut renoncer en tout à la direction de l'activité libre. Le dévoûment tient le sceptre, et l'égoïsme enchaîné se tait aux pieds du trône du haut duquel l'héroïsme commande.
Ce n'est pas en vain que d'une part le moi se modère , que de l'autre il s'oublie.
L'homme qui se possède, c'est l'homme fort; tes choses extérieures rarement résistent à qui sait se vaincre *, maître de moi , je le suis de l'univers. Jamais je ne laisse se développer et s'affermir au sein de ma volonté un appétit ou un désir, qui , dépassant ma sphère d'action , ne serait propre qu'à me faire cruellement sentir mon impuissance. Avant d'accueillir l'idée qui me sourit, je la pèse; et si je porte la main à la massue d'Hercule, c'est que je 'lapins soulever.
Le calcul qui choisit la fin choisit aussi les moyens. Si deux routes se présentent, la passion qui se pré-
cipite se jettera souvent dans celle qui l'écarté du ternie; la réflexion dont la marche est lente, mais sûre, s'oriente avant de partir , et rarement elle manque le but.
S'il est un triste et affligeant spectacle, c'est, sans doute, celui que nous donne l'humanité, quand elle se livre pieds et poings liés à ses tendances naturelles : le désordre qui avilit, l'inquiétude qui paralyse, tel est son partage ; la vie flotte, sans règle et sans base, au gré du monde extérieur qui la morcelle et la tourmente ; nous n'avons pas assez de mépris pourtant d'abaissement, assez de pitié pour tant de misère. Ce n'est point là que le devoir vous mène : avec lui la liberté s'exerce et se fortifie ; les actes qui remplissent l'existence s'ordonnent et s'harmonisent ; ces mille œuvres diverses, que chaque jour produit, se rangent comme d'elles-mêmes, et l'œil étonné voit s'élever peu-à-peu ce qu'il y a de plus majestueux et de plus sacré sous le soleil, la vie du juste. Mais aussi l'ouvrier moral n'est pas sans cesse harcelé et distrait par les douleurs et les joies qui troublent et déchirent le cœur de l'agent purement sensible. Si la fortune lui sourit, elle ne l'enivre pas; il se défie de ses présens, et chacune de ses caresses est pour lui un piège. Si le destin le poursuitet l'accable, sa résignation allège le fardeau; il ne s'indigne point contre l'ennemi qui l'attaque ; il neseplaintpointd'uneluttecontinuellequin'estpour lui après tout que l'indispensable condition d'une continuelle victoire: que d'autres ue concevant que le plaisir, murmurent éternellement contre le sort
qui brise sans cesse leurs plus chères espérances; lui qui ne sait que le devoir, verra-t-il s'ouvrir avec effroi devant lui le champ du malheur, si l'air qu'on y respire est bon pour sa vertu ?
Ce n'est pas seulement à la vie individuelle, c'est encore à la vie sociale que le juste, en se réalisant, donne du calme et de la grandeur.
A dire vrai, avant l'avènement du principe moral, la société n'est pas; il y a rapprochement aveugle et momentané; il n'y a jamais fusion réfléchie et, durable. Voilà pourquoi une des pièces importantes de la cité actuelle et passée, c'est ce qu'on nomme un gouvernement. Quand on n'a pour lier et retenir les membres du corps politique d'autre ciment que l'amour, comme à chaque instant les intérêts divers se heurtent et se froissent, le traité d'alliance est perpétuellement rompu, le pacte mille et mille fois déchiré. Il faut bien, pour que la dissolution la plus complète ne s'ensuive pas , que le génie et la ruse s'évertuent à troubler la vue des peuples, et substituent sans cesse à la réalité qui distingue et divise, l'apparence qui confond et unit. L'art gouvernemental des républiques aussi bien que des monarchies, consiste à faire accepter comme utile à tous ce qui, au fond, n'est utile qu'à quelques-uns, ou, dans le cas le moins défavorable , à plusieurs.
Exterminez l'égoïsme de l'âme du citoyen, et faitesy germer le dévoûment ; tout-à-coup se lève devant vous la société véritable, la société non plus telle que le cœur la désire, mais comme l'esprit la conçoit. Ce n'est plus ce fantôme politique qui ne vivait que
d'ombre et de mystère ; c'est la réalité vivante, et qui, loin de le craindre, appelle le grand jour. Ce n'est plus une réunion de fripons qui exploitent l'ignorance, et de dupes qui se méprennent grossièrement sur les résultats de leurs actes ; c'est une association d'hommes clairvoyans et généreux qui tous n'ont qu'une volonté, qu'une loi, qui tous savent pourquoi et à quoi ils s'immolent. Ce n'est plus une multitude d'enfans crédules et d'hypocrites gouverneurs, c'est une légion de héros.
Une société, ainsi faite, ne connaît pas la guerre; la discorde n'a point d'appât h jeter aux passions haineuses. Les maladies sociales, telles que l'indigence et le luxe, disparaissent comme cette lèpre des temps anciens que l'hygiène moderne a enfin terrassée. Ces inégalités monstrueuses s'effacent et se nivellent. Ce n'est pas que le partage des terres, que la communauté des biens aient passé dans les lois : il faut s'abusa étrangement sur la nature des dispositions législatives, pour en attendre, même dans un avenir éloigné, de semblables effets. Ces merveilles, si quelque jour la terreles admire, ne peuvent sortir que de ^l'obéissance au devoir, N'a-t-on pas rêvé, dans le siècle dernier, la paix perpétuelle; dans le siècle actuel, l'unité absolue de la famille humaine ? Extravagantes dans le monde de l'intérêt, ces conceptions deviennent , en tombant dans le monde du dévoûment, de simples et légitimes désirs. D'où sortirait la lutte, si la haine et la rivalité ne sont plus? Et quand l'amour du moi et du mien se retire, quelle force viendra neutraliser l'affinité mo-
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raie qui pousse l'homme vers l'homme, la nation vers la nation ?
Les tempêtes sociales ont cessé; l'humanité s'avance majestueusement dans sa voie; rien n'entrave désormais sa marche : l'homme n'est plus un empêchement pour l'homme; c'est un appui, c'est un secours. Figurez-vous, parla pensée, cettearmée pacifique entrant dans l'arène sous de pareils auspices , déployant et suivant un semblable drapeau ! Quelle conquête industrielle ou morale lui sera interdite !
Voulez-vous de l'utile? L'oisiveté qui consomme sans produire est à jamais proscrite : il n'y a plus de frelons dans la ruche industrieuse : le travail est le plus impérieux des devoirs. Il est surtout dans le monde tel que nous le voyons deuxgénies malfaisans qui troublent et neutralisent notre énergie active : c'est l'erreur, fille du vice, qui, comme lui, folle dissipatrice, jette notre force aux vents; c'est la malveillance, triste enfant de l'amour blesil, qui renverse la nuit ce que nous élevons le jour. Dans ce monde, tel que nous le feignons, la vérité, qui suit toujours la vertu , ne laisse jamais tomber à faux les coups que nous portons ; elle indique clairement à l'œil le but que la main doit chercher : la charité, qui ne recule pas même devant l'offense parce qu'elle ne naît point du bienfait, ranime la faiblesse qui hésite, et soutient la puissance qui persévère. Toutes les facultés humaines, constamment érigées et sagement conduites, rendent tout ce qu'elles contiennent. Et que ne contiennent-elles point ? Elles ne s'arrêtent, et c'est un bien de plus, que là où leur
action excessive et par là même nuisible compromettrait ce qu'il y a de bon et de légitime dans leurs développemens.
Voulez-vous de la grandeur et de la beauté? Que dites-vous d'un monde où le crime n'est pas? qui connaît le mal comme une tentation , mais non comme une chute ? où l'héroïsme le plus sublime est une vertu vulgaire? qui de la poésie morale la plus élevée fait une triviale et prosaïque réalité? Vous admirez la cité païenne parce qu'elle vous présente un Codrus, un Décius, ruinant quelque cité ennemie pour sauver celle qui leur a donné le jour. Vous glorifiez la cité chrétienne parce que, de distance en distance, elle vous offre un Louis XII, oubliant les injures du duc d'Orléans, un Berry, n'ayant de paroles, à son lit de mort, que pour demander la grâce de son assassin ! Trouverez-vous assez de respect et de vénération pour cette cité, qui n'a point de nom , qui peut-être n'en aura jamais , où ces vertus exclusives et négatives du païen et du chrétien, ne déroberont plus notre volonté libre à ces vertus positives qui ne préviennent plus, ne corrigent plus le mal, mais qui font le bien et l'avivent, et qui seules peuvent rassasier une conscience complète, ambitieuse ? où les héros , les véritables héros ne se compteront plus? où le front de l'homme, que ses souillures qui appellent les ténèbres tiennent aujourd'hui attaché à la terre, se relèvera vers le ciel dont il ne craindra plus la lumière, tout resplendissant de pureté ?
Mais aussi la honte est douce et la gloire est
cruelle; le vice est aimable et la vertu sévère, j'ai presque dit odieuse. C'est une erreur grossière, ou une amère dérision , que d'identifier le plaisir et le devoir. Je ne veux point faire éternel, ma vue est trop courte pour embrasser ainsi l'immensité des temps, le divorce de la vertu et du bonheur. Dans ce monde où je m'enferme, ces deux choses, loin de se marier et s'unir, évidemment se combattent et se repoussent. L'humanité, je le sais, est latitudinaire : l'indifférence morale laisse quelque répit à l'athlète, et vous posez parfois les armes, sans que la conscience vous accuse franchement de lâcheté; mais ce n'est pas à ces momens de trêve que la raison la plus complaisante pour nos faiblesses rapporte la dignité d'une vie honorable : ia couronne n'est et ne peut être que le prix de la victoire , et la victoire aurait-elle quelque valeur, si elle ne supposait le combat? La guerre, c'est la douleur. Si la passion vous invite à sacrifier le devoir au plaisir, la conscience vous demandera -t- elle autre chose que le sacrifice du plaisir au devoir? Quoi donc! quand la voix qui part du corps est entendue et n'est pas obéie, quand la volupté que vos sens implorent leur est durement refusée, vous vous trouvez heureux ! Vous êtes calme, je le veux, mais vous souffrez; la douleur n'est pas convulsive, mais elle est. Ce ne sont ci des sanglots , ni des pleurs; c'est une tristesse sans éclats, d'autant plus pénible, qu'elle est contenue. Le juste peut ne pas avoir un nuage sur le front ; il a toujours un poignard dans le cœur. L'homme vertueux ne resserre point en lui-même
cette noire mélancolie; il la communique à tout ce qui l'entoure; il emporte partout cette sombre atmosphère dans laquelle il se meut. En passant de sa vie solitaire dans sa vie relative, la loi ne change pas dénature; ce qui est douloureux pour lui, l'est nécessairement pour tous. Sans doute il se dévoue constamment à l'humanité ; mais son but, quand il se met en rapport avec elle , ce n'est pas de lui plaire , c'est de l'ennoblir : il peut, avec quelque adresse ou quelque génie, combiner le juste et l'agréable assez habilement pour faire passer l'un à la faveur de l'autre; mais si l'épicurien se laisse prendre à l'éloquence du portique, si une croyance morale, grâce au masque riant qui la déguise, s'est glissée dans son âme , il ne sera pas long-temps à en ressentir l'inévitable effet; des joies admises jusqu'alors avec reconnaissance, seront bientôt repoussées avec effroi, et la douleur gagne tout le terrain que perd le plaisir. La société morale est essentiellement triste; ne cherchez point la volupté là où règne le devoir.
Ce qu'il y a d'aimable en tout et partout, c'est le désordre , c'est la variété , c'est l'excès ; dès que l'ordre, l'unité et la mesure prennent possession de l'activité, l'intérêt s'éloigne, et l'ennui se fait jour. Si la sensibilité entraîne avec elle une piquante et délicieuse anarchie, à la conscience s'attache comme son ombre une insipide et fatigante régularité. Qu'y a-t-il de délicieux dans les produits de l'industrie?Précisément ce que proscrit une morale sévère , le luxe et sa corruption. Que trouvez-vous d'adorable dans l'art et ses chefs-d'œuvre ? Ce n'est point ce qui
élève et endurcit l'âme, c'est ce qui l'abaisse et l'amollit; et si la poésie vous enchante, si la métaphore vous ravit, c'est que la poésie est une fiction ; c'est que la métaphore est un mensonge; il y a du mal dans ces deux formes que revêt nécessairement la pensée, quand elle se résigne à plaire. Mais que le bien s'approche; que la raison ne songe qu'à instruire; que la vérité reste ce qu'elle est, ce qu'elle serait toujours, si nous n'étions de faibles enfans auxquels on ne fait rien accepter de grave que sous la forme d'un hochet; et voilà qu'aussitôt, parce que le vase n'est plus emmiellé, la potion, réduite à ce qu'elle a de salutaire, repousse par son amertume réelle les lèvres qu'elle attirait par sa fausse douceur.
Ce tableau n'a rien de séduisant, nous en convenons ; nous ne voulons, sous aucun prétexte, dénaturer ce qui est. Nous faisons et nous ferons toujours, autant que nous le permettra le siècle où nous vivons, de la philosophie pure ; à d'autres l'art qui rend aimable ce qui au fond n'est que vrai. Aussi n'est-ce pas à l'homme sensible que nous nous adressons; celui-là ne peut que nous maudire ; nous venons heurter de front ses plus chères croyances: nous ne parlons qu'à l'homme rationnel : celui-là comprendra que la vertu n'est pas une chose légère; que la dignité veut être achetée ; et que nous ne pouvons, en échange de cette grandeur morale à laquelle nous aspirons , donner que le plaisir.
Quoi qu'il en soit de ces résultats divers , un caractère du principe moral qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est son action constante sur la vie de
l'individu et de l'espèce. Nous savons qu'il ne doit pas prétendre à gouverner l'existence entière; qu'il ne peut, pour la soutenir jusqu'au terme, la prendre à ses premiers pas : pendant de longues années l'âme humaine trop étroite pour le comprendre, obéit nécessairement à un guide moins élevé : le devoir ne s'accommode pas à la faiblesse de l'enfance; c'est un aliment que la maturité seule supporte et digère ; mais, quand une fois ce mobile a pris possession de l'homme, il ne l'abandonne plus ; le principe moraine défaille jamais. Partout où se rencontre une force libre, là se trouve une loi qui lui prescrit et le mouvement et sa direction ; il n'y a pas ici de trêve, et la vie ne s'interrompt plus.
CHAPITRE V
De la valeur respective de ces différens mobiles.
Nous connaissons maintenant, d'une part, la puissance volontaire; de l'autre, les faits qui aspirent à la gouverner. Il ne nous reste plus, pour savoir où il convient que la liberté se tourne, qu'à apprécier la valeur respective de ces différens mobiles; qu'à rapprocher et comparer leurs résultats divers.
L'étude des rapports que soutiennent entre elles les réalités est aussi facile et aussi simple que celle de ces réalités en elles-mêmes et dans leur nature est difficile et longue. Quand vous vous êtes fait intellectuellement une image de deux objets, la relation qui les distingue ou les unit, ne vous est-elle pas donnée i pour ainsi dire, en même temps que leur essence et leurs attributs? La différence qui sépare le triangle et le carré en deux espèces distinctes, la ressemblance qui les confond en un seul et même genre, ne luisent-elles pas immédiatement et nécessairement à l'esprit, dès qu'il est arrivé par une étude isolée à la science de l'un et de l'autre? Vous faut-il un nouveau travail pour apprendre que ces deux figures se composent de lignes droites, et ne savez-vous pas que la première n'a que trois côtés, tandis que la seconde en a quatre, par cela seul que vous les connaissez? Sans doute, il est des rapports dont la découverte semble exiger une étude spéciale et pénible : pour une intelligence qui n'au^ rait pas à sa disposition les méthodes des géomètres, ce ne serait pas chose facile que d'appliquer exactement une mesure commune à l'étendue superficielle d'un parallélogramme et à celle d'un cercle ; mais ce n'est pas à la recherche d'une relation pure que s'applique l'effort d'une semblable opération : donnez-moi l'étendue réelle, absolue de ces deux divisions de l'espace (et c'est là ce que mon analyse cherche à pénétrer ), leur étendue relative ne se fera pas attendre.
Nous n'avons donc qu'à mettre en regard les
deux termes déjà connus de la comparaison qu'ici nous voulons provoquer. Et ce travail même , nous le sentons, ne sera pas, comme nous l'eussions désiré, complètement original. Tout homme qui analyse et décrit a souvent remarqué que ce n'est pas sans une difficulté inouïe qu'on s'enferme strictement dans les limites du phénomène dont on essaie la science. A chaque instant l'enseignement, qui ne transmet l'inconnu qu'en le rattachant au connu, sort, pour y pénétrer plus profondément, de l'objet même sur lequel il appelle le regard, et c'est souvent à cette lumière réfléchie de l'analogie ou du contraste qu'une propriété obscure doit la clarté qu'elle eût en vain demandée à la lumière directe de l'observation pure.
Ne perdons pas de vue le terme où nous tendons : trois dispositions primitives du vouloir, le caprice, l'amour, la volition morale, demandent à la liberté , les deux premières positivement, la dernière négativement une satisfaction qu'elle peut également leur accorder ou leur refuser.
Eclairer la liberté sur la valeur individuelle de ces divers phénomènes, tel a été dans ce qui précède notre but obligé ; l'éclairer sur leur valeur relative , telle est maintenant la question.
Le caprice est un fait puéril , que la réflexion , dès qu'elle apparaît, condamne et rejette. Indigne de l'homme en lui-même, semé de périls dans ses effets probables, il soulève à-la- fois contre lui la raison et la sensibilité : quel que soit celui de ces deux conseillers que la liberté entende et suive, sa
sentence de mort est inévitable : l'indépendance est une victime que nos intérêts les plus opposés réclament; aussi le sacrifice est-il vulgaire, universel.
Si le caprice, qui n'a point d'auxiliaire en nous pour se soutenir contre les attaques de son double ennemi, ne peut un instant maintenir le combat, il en est tout autrement du plaisir que la sensibilité défend contre la raison, et du devoir que la raison défend contre la sensibilité.
Nous sommes organisés pour aimer, c'est un fait; et l'amour n'a et ne peut avoir qu'un terme, le plaisir- Le plaisir, sans doute, est loin de satisfaire notre besoin de bonheur; ambitieux, ici comme partout nos vœux dépassent nos forces : la terre n'est propre qu'à éveiller le désir, elle ne le comble pas; mais enfin, telle qu'elle est et avec toutes ses imperfections, l'émotion agréable anime, échauffe et embellit la vie; si ce n'est pas le bonheur, c'en est au moins l'image, et quand la réalité nous échappe, pourquoi n'embrasserions-nous pas son ombre? Une aimable illusion ne vaut -elle pas mieux qu'une triste vérité? Ne nous plaignons pas des maux qui de loin en loin nous assaillent ; la souffrance, ingrédient précieux, assaisonne et relève la joie ; usée et vieillie par le plaisir, la sensibilité se ravive et se rajeunit au contact de la douleur. Que venez-vous nous parler de devoir? Quel est ce convive pour lequel vous réclamez une place au banquet? Qu'apporte-t-il pour sa bien-venue? Comment paiera-t-il son écot? Le voilà entré dans la salle du festin! Tout-à-coup ces fronts rians s'obscurcissent, ces couronnes de fleurs
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se fanent, ces chants harmonieux s'éteignent; le plaisir, devaut cet hôte importun, déploie ses ailes et s'enfuit. Et que m'importe à moi la souffrance de mes frères au secours desquels vous me venez si mal à propos appeler? Pourquoi aurais-je des entrailles pour ces douleurs qui ne sont pas les miennes? Que l'indigence, privée du nécessaire, meure de faim a ma porte , et qu'on me laisse mon superflu.
Ainsi parle la sensibilité, et si nous ne consultions qu'elle, le devoir serait partout sacrifié au plaisir. Écoutons maintenant la raison : le plaisir sera partout sacrifié au devoir.
Borné au présent dans le temps , dans l'espace aux accidens qui le flattent ou le blessent, le sens ne connaît que ce qui l'impressionne ; ses limites sont pour lui celles de l'univers; dans le système étroit qu'il constitue, le phénomène important, essentiel, c'est sans contredit le sujet sentant; le moi, et le moi capable de plaisir ou de peine, tel est le centre autour duquel tourne le monde, tel que le fait et le comprend le plaisir. L'homme n'est qu'un atome perdu dans l'immensité; sa vie, qu'un point inaperçu dans l'éternelle durée; au moral comme au physique, la partie s'efface devant le tout; l'individu s'abîme dans l'espèce; au sein de ces flots de lumière dont l'intérêt général inonde la cité, l'intérêt particulier jette à peine quelques pâles lueurs ; tel est le monde que constitue le devoir. D'un côté , l'égoïsme qui resserre et contracte l'âme; de l'autre, le dévoûment qui la développe et l'épanouit : au plaisir, l'inconstance, la faiblesse, le crime, tout ce qui sou-
lève le mépris et l'horreur ; au devoir, tout ce qui élève et honore , la constance , la force , la vertu. Que devient l'homme sur les pas d'EpicurePUn Apicius, un Néron, un Héliogabale? Où le conduit Zenon? Voyez Thraséas au sénat, Marc- Aurèle sur le trône, Epictète dans les fers ? Là , une ignoble et révoltante image; la brute, avec tout ce qu'elle a de stupide; le génie du mal , avec tout ce qu'il a d'infâme : ici, une noble et sublime figure; ce qu'il y a de plus élevé dans l'intelligence et de plus majestueux dans la liberté ; quelque chose d'un Dieu !
Quand l'indépendance la plus complète nous serait laissée , quand nous pourrions nous déterminer par nous-mêmes et sans avoir à répondre de notre choix pour le plaisir contre le devoir, pour le devoir contre le plaisir, certes, en prenant conseil de la raison, nous n'hésiterions pas un instant. Mais il n'y a pas ici de place pour le caprice : deux chemins nous sont ouverts, il est vrai; permis à nous par le fait de suivre l'un ou l'autre : le droit n'est pas aussi tolérant ; il vous prescrit celui-ci et vous interdit celui-là. N'oublions pas que le plaisir n'est jamais obligatoire, que le devoir l'est toujours ; physiquement, je puis opter entre ces deux sollicitations; moralement, je ne le puis.
Mais quoi ? le plaisir n'a-t-iî rien en lui qui le légitime? Est-ce donc une déplorable superfétation qu'il nous faille partout retrancher?
Le plaisir est; et la raison incline à croire que tout ce qui est, est bien. Que l'intelligence, en suivant cette pente, s'égare quelquefois; nous ne vou-
)ons pas le nier; il nous suffit qu'ici l'analogie tombe juste, et que le plaisir ait toujours un motif qui le justifie et l'explique.
Le monde entier comprend trois grandes classes de faits. Dans la première, se rangent les êtres dénués de volonté et de moralité; dans la seconde, ceux que nous reconnaissons moraux et libres: de ces deux réalités , l'une, c'est la chose; l'autre, c'est la personne. Entre la chose qui ne veut ni moralement, nk librement, et la personne qui veut librement et moralement, se place une espèce mixte, qui tient de la chose, en ce qu'elle n'émet point de volitions morales; de la personne, en ce qu'elle émet des volitions libres. L'animal n'est déjà plus la plante ; ce n'est pas l'homme encore : c'est plus que la chose, et moins que la personne ; c'est ce que nous pourrions appeler la chose personnelle. L'animal , l'enfant, c'est tout un : l'enfant, c'est l'homme ne connaissant que rutile, et ne sachant pas le juste. Tant que sommeille en vous le principe moral, tant que le principe sensible conduit seul et dirige la vie, votre personnalité n'est qu'ébauchée, incomplète; il y a de la chose en vous.
Avant d'être homme , il faut être enfant ; avant d'être une personne, dans toute l'étendue que je donne à ce mot, je suis nécessairement une chose personnelle; il est dans la vie une époque que n'atteint point le devoir. Que le plaisir intervienne donc : qu'il élève la voix, quand seul il peut être entendu ; qu'il sauve l'enfance; autrement l'homme ne serait point.
C'est beaucoup ; ce n'est pas tout. Soutenue et for-
tifiée par la passion, l'intelligence perçoit enfin le juste; l'homme est là tout entier. L'agréable perse*vère cependant , et il réclame ,. comme par le passé , la direction de l'existence ! Mais n'est-ce pas là une indispensable condition de nos développemens moraux? Où serait le mérite, si nous n'avions pas de périls à affronter, de séductions à fuir ? Retirez la volupté de ce monde, et vous supprimez la vertu.
Il fallait, pour que la moralité pût être, que l'homme eût fait l'expérience de ce qu'il y a de plus anti-moral dans le monde, que l'homme y connût le plaisir. Et voilà que précisément l'âge de l'égoïsme et de la joie précède, dans l'humanité, l'ère du dévoûment et de la résignation !
Il est une dernière pièce de ce mécanisme admirable, dont l'effet particulier concourt merveilleusement à l'effet de l'ensemble.
Le dévoûment, ou le sacrifice volontaire de l'agent au patient, cest une grande et difficile chose; l'égoïsme , ou le sacrifice réfléchi du patient à l'agent, c'est un fait facile et commun. L'homme débute par l'amour exclusif du moi; nous l'appelons à l'abnégation absolue de lui-même. S'élancera-t-il d'un bond de l'un de ces extrêmes à l'autre? Non, jamais l'égoïsme pur ne comprendra l'héroïsme : il faut ici quelque puissance intermédiaire qui nous prenne au plus bas du vice, et nous transporte doucement à ce qu'il y a de plus élevé dans la vertu. Cette force existe, c'est la sympathie. Placée entre le bien et le mal , elle en fond, par d'habiles nuances, les couleurs les plus tranchées; elle tient à ce qu'il y
a de plus vil , c'est de l'égoïsme encore ; elle touche à ce qu'il y a de plus noble, c'est déjà de l'héroïsme. Commencé par la méprise, l'acte sympathique peut s'achever et souvent s'achève par la conscience claire de la vérité : ce qu'on voulait pour soi, on l'acceptera pour autrui : lancé dans une carrière de sacrifices, quelque soit le mobile qui vous y ait poussé, vous ne vous retenez plus, et quand le mobile défaille, vous continuez de vous - même le mouvement que vous avez reçu d'ailleurs : la sympathie s'efface et le dévoûment reste. Ainsi se tourne au profit de ce qu'il y a de plus grand dans l'homme, un principe qui part de ce qu'il y a en lui de plus abject. La disposition sympathique est une indispensable préparation à la moralité; c'est un instrument nécessaire aux mains de l'initiateur.
La monade, quelle qu'elle soit, qui fait le fond et l'essence du monde, revêt successivement et graduellement trois formes profondément distinctes. Incapable, au point de départ, de liberté et de moralité, elle fait un pas, et la voilà libre ; elle avance encore, et la voilà morale. Arrivée au point culminant de la vie, à la moralité , elle peut se tenir ferme sur ces hauteurs, et se faire, à la sueur de son front, un trône d'or; ou bien elle peut retomber de tout son poids au niveau de l'animalité qu'elle avait laissée si loin au-dessous d'elle, et se retremper dans la fange d'où elle était sortie; elle n'a qu'à vouloir, et elle suivra ou le plaisir qui ramène à la terre, ou le devoir qui conduit au ciel.
L'humanité ne vit pas d'une idée:
Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée ; Elle en allume une autre à l'immortel flambeau.
CHAPITRE PREMIER
De la moralité humaine, considérée dans son principe, depuis l'origine des sociétés jusqu'au christianisme inclusivement.
La volonté est libre : placée entre deux mobiles contraires, le devoir et le plaisir, il lui faut , en tout et partout (ce n'est qu'à cette condition qu'elle restera fidèle à sa nature et à sa mission), repousser le mal qu'elle aime, embrasser le bien qu'elle hait. Voilà ce que demande la théorie, la théorie ne connaît que l'absolu.
Que donne maintenant la pratique? La pratique s entache toujours plus ou moins de relativité; il n'est pas de principe qui , en s'appliquant , ne se corrompe. Ouvrons l'histoire, et cherchons-y, au
milieu des circonstances qui la servent ou la gênent,., ce que devient la liberté.
La première enfance, nous l'avons constaté ailleurs, ne sait et n'accepte qu'un guide, le plaisir; l'utile règne sans partage sur la vie à son aurore. Quand le juste illumine, de ses rayons pâles encore, l'intelligence accoutumée à une autre lumière, son attrait n'a pas assez d'énergie pour arracher , tout d'un coup, l'activité libre à la chaîne qu'elle porte avec joie : l'émancipation se commence avec mollesse, et se poursuit avec plus ou moins d'ardeur; jamais, au début du moins , elle ne se consomme et s'achève; nous sommes, en toute chose, condamnés à la gradation : l'état essentiellement humain, ce n'est pas la perfection, c'est le perfectionnement.
La voie morale est comme toutes nos voies; elle s'ouvre et se prolonge immense devant nous : peutêtre nous est-il donné de la parcourir tout entière ; mais de même que l'indivisible éternité se morcelle pour s'accommoder à notre chétive nature et devient le temps , de même que l'espace sans bornes avec lequel la vie positive n'a rien à voir se dénature pour entrer en rapport avec nos limites et devient le lieu; ainsi, le saint que nous concevons dans toute sa pureté, dans toute sa grandeur , forcé qu'il est de s'abaisser jusqu'à nous , ne pouvant nous élever jusqu'à lui, ne se met à notre portée que réduit en préceptes, brisé en maximes, dépecé en axiomes moraux, et notre ambition, se mesurant à notre force, se doit borner à en réunir sur notre misérable existence autant d'éclats qu'elle en pourra porter.
Or, dans cette longue et interminable carrière où, tôt ou tard, l'humanité s'engage, quelle attitude la nature des choses impose-t elle à la liberté? Ne puis-je point, en face du but que je me pose, ou rester immobile ; ou , après avoir fait quelques pas en ligne droite, me replier sur moi-même , rebrousser vers ma source et remonter mon cours; ou enfin marcher constamment en avant, et tendre, sans repos ni relâche, au terme qui m'appelle; stationnaire, rétrograde, ou progressif?
Cette triple habitude, que conçoit la raison dans le monde logique, l'observation dans le monde pratique, la saisit et la constate. Il est des hommes que le désir du mieux obsède jusqu'à leur dernière heure; il en est d'autres qui, arrivés à une hauteur donnée, s'arrêtent tout court; il en est enfin dont le découragement s'empare , et qui , rendant à l'instinct une âme qu'il leur coûtait trop de tenir sous l'empire de la réflexion, retournent au point de départ et redescendent à l'enfance.
Ce qui est vrai des hommes isolés et considérés comme individus, l'est aussi des hommes réunis en corps et considérés comme peuples. Il est telle nation qui marche à grands pas dans la voie des améliorations sociales ; telle autre qui recule, se dégrade et se perd; telle autre, enfin , qui semble enchaînée et comme pétrifiée au point où l'ont élevée de meilleurs jours.
La matière historique, c'est le mouvement ; l'immobile n'a pas d'histoire : on ne supplée par une image que ce qui ne reste pas constamment sous le
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regard; quand la réalité est là, à quoi bon son fantôme? On peut compter et décrire les chutes plus ou moins rapides d'une société qui s'en va; mais, outre que chacune de ces dégradations nous ferait repasser par une route que nous aurions déjà parcourue sous de plus heureux auspices , cette recherche n'entre pas, quant à présent, dans le plan que nous nous sommes tracé. C'est à l'étude du mouvement progressif que nous devons et voulons nous borner.
Quelle a été la condition primitive de l'humanité apparaissant en ce monde? Notre espèce est-elle née grande et belle, comprenant tout d'abord et remplissant la haute mission qu'on lui suppose , puis oubliant sa tâche et s'égarant dans sa voie; ou bien, ignorante et misérable au point de départ , a-t-elle? par de longs et infatigables efforts, arraché à la nature les secrets qui lui avaient été trop long-temps dérobés, et tourné à son usage les armes dont le sort s'était toujours servi contre elle? L'état d'isolement et de misère dans lequel les écrivains païens s'accordent à nous peindre l'homme au début, a-t-il commencé la chaîne des faits sociaux ? Est-il le principe des développemens ultérieurs? ou s'est-il au contraire montré comme une de leurs conséquences, après de grandes catastrophes physiques, après une longue agonie morale? Est-il le dernier symptôme, le dernier signe de vie d'une vaste et puissante organisation dont un déluge ou le débordement non moins terrible des passions aurait effacé les traces? Est-ce Moïse enfin ou Thucydide qu'il
faut en croire? C'est une question dont la solution hypothétique encore et passionnée reste dans le domaine inférieur de l'opinion , et ne s'élève pas jusqu'à la science; mais, quoi qu'il en puisse être; que la société, au point où les premiers monumens authentiques nous la représentent soit naissante ou renaissante; que l'humanité, continuant l'œuvre de ces temps barbares, retrouve ses traditions perdues, ou marche sans cesse à des découvertes nouvelles et crée au lieu de restaurer ; toujours est-il qu'un mouvement marqué emporte le monde politique et moral.
Non-seulement l'humanité se meut, mais son mouvement sur certains points est évidemment progressif ; ses métamorphoses continuelles sont autant de développemens : grossière et brute à cette époque d'élaboration première ou de renouvellement, la cité va toujours, si nous nous bornons à l'observer dans quelques contrées de l'Asie et de l'Europe, s'épurant et se polissant. Nous avons dit adieu depuis longtemps à ces ébauches informes, évidemment parties des mains d'un ouvrier qui ne savait point encore , ou qui ne savait plus les secrets de son art; et il y a loin de la théocratie hébraïque, qui n'est au fond que le plus terrible des despotismes, un despotisme sacré , à la société américaine , ou seulement à ce gouvernement constitutionnel de la France et de l'Angleterre, gouvernement qui sans douten'est pas le dernier mot du monde politique; mais qui enfin, dans l'ancien continent du moins, a refoulé la tyrannie plus loin qu'aucune forme gouvernementale ne l'avait
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fait encore. Ces ténèbres sociales qui, comme un crépuscule obscur, laissaient à peine poindre quelques pâles lueurs, ont peu-à-peu admis des rayons éclatans; et cette nuit profonde, sillonnée en tous sens par de brillans éclairs, fuit d'heure en heure et s'efface devant des gerbes de feu et des flots de lumière.
Nous ne voulonspasici étudier les développemens de la volonté dans ses rapports spéciaux avec l'élément politique : c'est un travail qui nous forcerait à descendre des hautes généralités dans lesquelles nous devons nous tenir; nous ne songeons donc pas à suivre la retraite graduée de la tyrannie, dépouillant chaque jour quelque pièce de son armure, ni à compter les pas de cette liberté qui , grâce à la nature des choses , pousse d'heure en heure, et pour ainsi dire sans s'arrêter , ses interminables conquêtes; nous nous enfermerons, quant à présent, au centre de la circonférence dont nous ne désespérons pas de parcourir plus tard les rayons divers. Mais sans entrer dans l'examen analytique des différentes formes sous lesquelles s'est successivement montrée la pensée gouvernementale, nous croyons pouvoir affirmer , et nous ne craignons pas qu'on nous conteste cette proposition , que, ni le code le mieux adapté aux exigences de notre double organisation n'a pu, à une époque quelconque, ajouter à nos forces naturelles quelque puissance factice ignorée d'un autre âge, ni le système de lois le plus hostile au perfectionnement humain, étouffer dans son germe un des attributs fondamentaux de notre espèce. Il en est de l'éducation
législative comme de toute autre* elle hâte ou retarde , gêne ou sert les développemens d'une force déterminée; mais cette force, il ne lui esc donné ni de la créer, ni de l'anéantir.
Que l'homme, à travers toutes les variations, toutes les comhinaisons sociales, ait toujours conservé ses cinq sens, et que son organisation matérielle ait été constamment affectée par les phénomènes physiques comme elle l'est aujourd'hui, c'est une vérité si vraie qu'il y a presque de la naïveté, je ne dis pas à la prouver, mais seulement à l'énoncer; en tout temps et ne tout lieu (nous ne pouvons un instant supposer le contraire), des fibres humaines ont vibré, capables à-la- fois de plaisir et de peine; en tout temps et en tout lieu , quand l'intelligence distinguait la joie de la douleur, la volonté repoussait l'une par l'amour négatif et aspirait à l'autre par l'amour positif. L'appétit sensible est un fait éternel.
Notre nature n'est pas moins inflexible au-dedans qu'au-dehors : dans ce qu'il cache de plus profond comme dans ce qu'il étale déplus superficiel, l'homme conserve nécessairement les traits caractéristiques de la figure humaine; spirituelle ou corporelle, sa physionomie générale ne change point. Il y a donc toujours eu comme il y aura toujours dans l'homme complet et mûr une faculté propre à saisir le coté obligatoire des choses : la perception morale ou ne se trouve chez aucun , ou se rencontre chez tous : en tout temps et en tout lieu , la conscience, avec plus ou moins de bonheur, plus ou moins d'étendue , plus ou moins de rapidité, accomplit son œuvre , embrasse son terme,
comprend le devoir; en tout temps et en tout lieu, après avoir distingué dans la sphère du juste ce qui est mal de ce qui est bien, la liberté s'est reconnu le pouvoir de chercher l'un et d'éviter l'autre : la volition morale, si elle n'a pas toujours été saisie comme une réalité par l'observation, a toujours au moins été comprise par l'intelligence comme une possibilité.
Ces deux volitions ne peuvent vivre en paix dans leur commun berceau : ce n'est pas pour s'embrasser, mais pour se combattre que se rapprochent ces tendances ennemies ; une antipathie invincible , indestructible, met nécessairement, éternellement aux prises l'ignoble appétit qui ne voit que la volupté du corps , et le généreux désir qui ne veut que la beauté de l'âme. Quelle est, aux diverses époques de cette ère indéfinie, l'issue de la lutte? Quelle est, à travers les siècles et dans cette portion de l'humanité qui marche sans cesse en avant, la fortune respective de ces deux rivaux? Que deviennent d'une part le vainqueur, de l'autre le vaincu ?
L'état de nature, tel que l'a rêvé le citoyen de Genève a-t-il eu aux premiers jours du monde sa réalité historique , c'est ce que nous n'oserions ni contester ni soutenir ; nous ne voulons point d'hypothèses; et pourquoi ne consentirions-nous pas à ignorer ce que nous ne pouvons savoir ? Mais si nous admettions un instant sur la foi de quelques historiens anciens et de nos propres conjectures une situation de ce genre, nous n'aurions rien à dire, quant à son coté moral, de l'humanité ainsi constituée : nous affjr-
nierions seulement que la moralité, parce qu'elle est un de nos caractères essentiels , ne pouvait pas ne pas être; mais nous ne saurions dire ce qu'elle était. Plaçons-nous donc tout d'abord à une époque plus rapprochée de nous , et qui nous présente, dans les monumens qui la font revivre, des symboles où il nous soit permis de lire, écrits en toutes lettres, les rapports tels quels de la passion et du devoir.
I. Voici sous ce point de vue la société hébraïque, telle que le Pentateuque nous la livre.
La notion du juste et de l'injuste commence à se faire jour et demande déjà la direction de l'activité humaine; on sépare les bons des méchanset ceux qui marchent droit dans leur voie de ceux qui s'en écartent; l'intégrité et la corruption, le crime et la vertu sont des termes usuels dans la bouche des Hébreux , et par conséquent des idées familières dans leur intelligence. La première condition de la moralité est remplie ; on distingue le bien et le mal.
La volonté se soumet-elle sans résistance au frein que la raison lui présente? Nullement. Le peuple hébreu est un peuple au cou raide, indomptable, et qui ne porte qu'avec une extrême répugnance le joug sacré du devoir. A chaque instant il repousse la loi et cède à ses penchans : son énergique sensibilité s'élève sans cesse contre les exigences sans fin d'une impitoyable conscience. A peine vainqueur d'un appétit coupable , il pleure sur sa victoire , et regrette ce qu'il vient d'immoler. Que de fois dans les ennuis du désert , au lieu de marcher devant lui vers cette
terre promise où sa destinée l'appelle , il se retourne vers l'impure Egypte, et se reporte en esprit et en désir, fatigué qu'il est d'une liberté que tant de privations entourent, à l'abondance et aux délices de l'esclavage! a Fallait-il donc venir, pour y laisser ses os, dans les sables de l'Arabie ? N'aurionsnous pas trouvé des sépulcres sur les bords du Nil ?»
Cependant le principe moral, pour être souvent méconnu, n'est pas constamment éconduit ou foulé aux pieds : sa noble voix n'est pas toujours couverte par le bruissement confus des passions ; ce n'est pas en vain qu'au milieu d'une épaisse nuit la colonne de feu se lève et marche en tête de cette foule ; et les tables sacrées ne restent pas enfouies au fond de l'arche sainte ; elles se réalisent dans la vie et se rendent visibles dans les mœurs. Mais si, comme il le craint à plus d'une reprise, le législateur n'est pas massacré par son peuple , si ses ordres sont le plus ordinairement suivis, à quel principe le doit-il? Quel est l'allié qui le défend et le sauve? Quel dieu le couvre de ses ailes ? Ce principe , cet allié , ce dieu , c'est la terreur.
Que dit la loi? Si vous portez à vos lèvres la chair des victimes offertes à l'Eternel , si vous osez contrefaire le parfum sacré, si vous n'observez point la Pâque,si votre visage est triste au jour des propitiations , vous mourrez de mort. Quiconque s'unira par un lien coupable à l'épouse d'autrui , à une femme souillée , à sa belle-fille ou à sa sœur; quiconque descendra à un commerce infâme avec une créature du même sexe ou d'une espèce différen tede la sienne, qu'il
soit retranché du milieu de ses peuples. Ne mangez point le sang de l'animal dont la chair vous nourrit; ne maudissez point votre père, ni votre mère, à moins que vous ne vouliez périr. Partout, ou presque partout , en face du crime , ou de ce qui est jugé tel, le législateur place, comme sanction „une menace de mort. L'ange exterminateur veille à la garde des lois, et le devoir est sous la protection du glaive. Une fois l'orgueil humain est appelé au secours des saintes tables. « On dira de vous, en voyant vos statuts: cette grande nation est la seule intelligente et sage ». Une autre fois la sympathie est invoquée comme mobile: « Ne maltraitez point l'étranger; n'étiez -vous pas étrangers au pays d'Egypte »? Mais c'est par hasard, en passant et comme par oubli, que ces motifs sont jetés en avant : on voit clairement que le législateur ne compte guère sur de pareils aides pour se faire obéir.- C'est à l'épouvante seule qu'il se fie; c'est par elle qu'il cherche et obtient soumission et docilité ; pour qu'Israël fléchisse, il faut qu'il tremble.
Et ces menaces, comme on sait, ne laissent pas long-temps le coupable douter de leur efficacité. Un Hébreu recueille un peu de bois le jour du sabbat; il est aussitôt lapidé. Coré se révolte; ses complices et lui, au nombre de deux cent cinquante, sont livrés aux flammes. Quand le veau d'or tombe du piédestal où l'avait élevé la stupide impatience d'une foule superstitieuse, trois mille têtes roulent avec lui dans la poussière. Un peuple imbécille , qui sans doute attendait de la liberté toutes les
douceurs de la vie, ose accuser la rigueur de sa loi; quatorze mille sept cents victimes expient sur l'heure ces sacrilèges murmures. Que les tribus , cédant à d'impurs désirs, se livrent aux filles de Moab, le fds d'Eîéazar , armé d'une javeline, donne , en frappant un de ces couples maudits , le signal du massacre; et cette plaie dévore jusqu'à vingt-quatre mille des enfans de Jacob.
La sanction que la terre promet, le ciel, quand il le faut, se charge de l'accomplir. Derrière l'homme de sang dont la vue est étroite et le bras court, se tient un dieu de sang auquel ni l'ombre, ni la distance ne peuvent dérober le coupable.
Quels sont les titres que ce dieu affectionne et qu'il se donne avec complaisance à lui-même? « Je suis le maître des cieux et de la terre ; Je suis le dieu jaloux, le dieu fort, le dieu terrible; l'Eternel ton dieu est un feu qui consume. » C'est bien de cette formidable nature que sortent logiquement les menaces dont partout sont soutenus les divins préceptes : « Si tu ne gardes mes commandemens, ma colère s'allumera sur toi; le ciel te sera de fer, et ia terre d'airain. » Voici venir la faim avec tout ce qu'elle a d'atroce , la servitude avec son cortège de honte et de douleurs , la maladie sous ses formes les plus dégoûtantes et avec ses traits les plus aigus, et partout après la torture ou à coté d'elle, la mort , la mort par le feu , la mort par le fer , la mort sous les eaux, la mort par la main d'un frère, d'un père, d'un époux, d'un ami! La parole de Dieu ne saurait être vaine! L'histoire est là qui
sans cesse rappelle au peuple oublieux de ses devoirs, en même temps que l'implacable courroux de l'Éternel , ses éclatantes vengeances; le premier homme et sa compagne relégués, du séjour de la vie et de la joie, dans l'empire de la douleur et de la mort; le fratricide maudit, portant de contrée en contrée le poids de son forfait et l'effroi de son exemple; les cataractes du ciel s'ouvrant pour étouffer sous leurs flots une race dégénérée; Sodôme et Gomorrhe s'abîmant sous une pluie de soufre et dans une mer de feu; l'ange de la destruction frappant à coups redoublés l'aveugle et insolente Egypte; et les rigueurs d'un long esclavage; et les massacres récens du désert.
Ce n'est pas que le dieu des vengeances ne soit aussi parfois le dieu des miséricordes; ce n'est pas qu'il ne laisse entrevoir à son peuple, pour prix de son obéissance, la paix, la liberté, la gloire, l'abondance et la longévité ; ce n'est pas qu'il ne bénisse Seth comme il maudit Caïn , qu'il n'enlève au naufrage du monde la famille du juste , qu'il n'ouvre au fugitif Israël les flots de la mer Rouge, et que dans les sables stériles et brûlans de l'Arabie le rocher ne donne une eau fraîche à la soif et le ciel une manne salutaire à la faim.
Mais la bénédiction n'est que passagère et accessoire ; la malédiction revient constante , c'est évidemment le mobile capital: l'espoir fait çà et là de rares apparitions; la crainte ne quitte pas un instant la scène. Une fois, dans un accès de bonté et de douceur, l'Éternel pourra dire : «aimez votre dieu »^
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à chaque instant du jour il s'écriera : craignez-moî. Aussi sous ce rapport est-il parfaitement obéi! On chercherait en vain dans les livres de Moïse un cantique d'amour, un hymne de reconnaissance. Ce n'est pas là une famille unie, s'épanouissant en présence d'un père adoré; c'est un troupeau d'esclaves se resserrant à la seule pensée d'un maître redoutable. Comme ses plus chers favoris, comme les hommes les plus purs marchent en tremblant devant lui! Moïse ne pourrait voir sa face et vivre. Que ce lieu est terrible! s'écrie Jacob, quand il reconnaît la maison du Seigneur et la porte des cieux.
La sanction divine, comme la sanction humaine, c'est un déchirement sensible, c'est une douleur. Le châtiment d'ailleurs s'attaque partout à la vie actuelle; il n'attend pas, pour aborder le coupable, une existence ultérieure vraie ou fausse, certaine ou probable ; c'est ici-bas qu'il saisit sa victime et l'immole. Le peuple hébreu (je ne sors pas du Pentateuque) n'a évidemment sur le siège de la vie, sur le sujet du sentiment et de la pensée, que des notions imparfaites et erronées ; l'âme, pour lui, c'est le sang. Ce n'est pas en se faisant une semblable idée du principe vital, qu'il en pouvait rêver l'éternelle ou seulement l'immortelle durée. Une subtilité intéressée peut mettreaujourd'hui, sous des termes dont le temps et l'expérience ont élargi le sens, une valeur qu'à cette époque reculée ils n'avaient certainement pas; une interprétation qui se met à l'aise peut, en fouillant la métaphore et ses ressources, trouver dans quelques lignes clairsemées , le vague pressentiment d'une
existence future; mais la bonne foi sans passion et sans prisme cherche en vain dans ce tableau vivant de la société Israélite quelque trace de spiritualisme; elle ne voit partout que l'empreinte d'un matérialisme grossier. Qu'il ait ou non , ainsi compris , une exposition et un dénoûment, le drame pour Moïse commence au berceau et finit à la tombe.
II. Quand une législation énergique saisit un peuple enfant, elle le transporte assez facilement de l'état inférieur où elle le trouve au degré supérieur où elle l'appelle. Mais si un instrument de cette trempe est fort contre le passé qu'il renverse en se jouant, c'est à la condition qu'il sera fort aussi contre l'avenir dont il arrêtera la marche. Des hommes comme Charlemagne, comme Lycurgue, comme Moïse, en même temps que d'une main ils détruisent et enlèvent les obstacles que les siècles écoulés leur opposent, fondent et asseoient de l'autre, sur le roc, des digues qui plus tard empêcheront l'envahissement salutaire des siècles futurs. Après avoir imprimé le mouvement et la vie a la foule qui leur est remise, ils l'arrêtent tout-à-coup et la laissent , en la quittant, immobile et pour ainsi dire pélrifiée. Aussi n'est-ce pas sur les bords du Jourdain, où la moralité historique commence à poindre, que nous devons nous attendre à la voir s'élever rapidement sur l'horizon. Si nous voulons observer l'humanité marchant à grands pas et hâtant ses développcmens, transportons-nous chez un peuple que ses premiers guides n'ont pas emprisonné dans des langes de fer.
Les colonies sont admirablement placées pour nous donner le spectacle que nous demandons au inonde. Rarement le bras de la métropole est assez long, sa main assez pesante, pour contenir, à travers les mers, une population que le changement d'air et de lieu dispose à l'émancipation; et, tandis que l'Orient languit enchaîné dans ses lois indigènes et engourdi par les religions que son sein a portées, sortie de l'Orient, la Grèce rejette et secoue toutes ces entraves profanes et sacrées auxquelles ne l'attache plus dans ceux qui commandent, l'orgueil, dans ceux qui obéissent , la peur.
Toutefois ce n'est pas au temps homérique que la société grecque peut nous apparaître en progrès sur la société juive. Le Deutéronome et l'Exode nous montrent la moralité humaine à un degré au-dessous duquel lasupposent évidemment l'Iliade et l'Odyssée; ou, pour rendre plus exactement ma pensée, le type moral que se pose Moïse est infiniment supérieur à celui que conçoit Homère. Que nous donne en effet le dépouillement moral de l'épopée grecque étudiée dans le cycle troyen ?
Partout les dieux, et je ne sais quelle puissance supérieure aux dieux, le destin, interviennent dans la vie humaine et en disposent les divers accidens; la liberté n'est plus et la moralité est ruinée dans sa base. Et cette intervention providentielle ou fatale, au nom de quel principe s'impose-t-elle à l'humanité? C'est tantôt un pur caprice, tantôt un intérêt grossier qui la déterminent, jamais un noble motif, jamais une conception généreuse. Si l'Olympe ne s'é-
lève pas à la personnalité complète , comment la terre y pourrait-elle atteindre? Si Jupiter ne comprend guère que l'utile, Achille se fera-t-il une idée précise du juste?
Au milieu de ce chaos où se trouvent enveloppés et confondus des élémens que le temps se chargera de développer et de distinguer, il est deux incidens sur lesquels nous devons plus spécialement arrêter notre attention et qu'il importe de mettre en relief.
La société homérique craint ses dieux plus qu'elle ne les aime; les prières qui apaisent s'élèvent de tous côtés, et jamais l'hymne ne part du cœur pour porter aux immortels l'expression plus pure et plus désintéressée de la reconnaissance. Le ciel est encore , comme en Judée ? menaçant et jaloux. Cependant le dieu qui se plaît à lancer la foudre, et qui , d'un mouvement de ses sourcils, ébranle au loin l'Olympe, Jupiter n'inspire plus aux Grecs, qui le redoutent encore, ces terreurs que ressentent les Israélites à la seule pensée, au seul nom de Jehovah! L'homme non-seulement peut voir ses dieux et vivre; il peut les combattre et les vaincre.
Le ciel punit les crimes de la terre, et, comme au temps de Moïse, la vengeance suit de près le délit : c'est en ce monde que se commet la faute ; c'est en ce monde qu'elle s'expie. Toutefois nous voyons poindre çà et là une croyance que le Pentateuque ne connaît pas. Un vague soupçon d'immortalité semble déposé dans les âmes; et ce germe n'attend que la culture pour éclore. La mort est le plus souvent encore un sommeil éternel ; mais de loin en
loin quelque intelligence privilégiée franchira les limites où s'enferme la foi populaire : a Dieux puis sans! Patrocle m'est apparu cette nuit les yeux baignés de larmes; sans doute quand le corps glacé repose dans le tombeau , quelque ombre , quelque fantôme de l'homme lui survit.» Il y a plus: cette vie ultérieure, habituellement à cette époque vaine et incomprise , s'essaie de loin en loin à prendre un caractère utile à la moralité. Deux ou trois fois l'Iliade nous parle des furies qui dans les enfers punissent le parjure. Plus avancée que l'Iliade sous ce rapport , l'Odyssée tente pour le sombre royaume de Pluton un commencement d'organisation judiciaire. Un tribunal s'élève aux enfers, qui attend le coupable; déjà Tantale poursuit les fruits qui se dérobent à ses mains et l'eau pure que n'atteindront pas ses lèvres ;Sysiphe roule son rocher, et deux vautours rongent le cœur de Tityus. Mais ces fictions poétiques n'ont encore rien d'arrêté, de précis : seule, l'ombre de Tirésias a gardé sa sensibilité, son intelligence; les autres âmes errent ça et là dénuées de sentiment et de pensée; il faut qu'Ulysse, pour en obtenir une réponse à ses questions, leur permette de s'abreuver du sang des victimes , et par là ( car dans Homère comme dans Moïse la vie animée c'est le sang) les rende en quelque sorte à l'existence; Achille règne sur ces pâles fantomes, et il est si peu flatté de cet insigne honneur, qu'il briserait volontiers son sceptre, si les dieux lui permettaient de retourner sur la terrej dût-il, humble mercenaire , y guider la charrue dans le champ d'un maître obscur. Encore une fois nous ne trouvons
le plus souvent clans cette conception d'une existence ultérieure, qu'une fiction sans conséquence; le poète ne connaît pas, et pressent à peine la portée de l'instrument moral qu'il agite entre ses mains comme un hochet d'enfant.
C'est à Pythagore qu'il faut aller pour comprendre tout ce que contenait d'important, d'une part cet affaiblissement de la terreur divine, de l'autre ce soupçon d'immortalité.
D'abord ( dit le maître ou l'un de ses disciples ', peu importe) la vertu n'est pas heureuse en ce inonde, et il y a plus à gagner ici pour le méchant que pour l'homme de bien. Si donc l'âme naissait avec le corps pour mourir avec lui , la sagesse la plus vulgaire prendrait parti et avec raison pour le plaisir contre le devoir; celui-là, dit Hiéroclès, ne sera jamais vertueux, qui croit son âme mortelle; mais l'homme , quand il rend à la terre sa dépouille corporelle , ne s'y ensevelit point tout entier : l'esprit qui anime la matière est attendu dans un autre séjour.
Au sommet des choses et à l'origine du monde, l'école italique pose une intelligence suprême, sa mystérieuse unité; dans ce sublime principe réside l'absolue perfection. L'auguste et ineffable monade ne s'enferme pas inerte et stérile dans une sphère de silence et de mort; sa force productrice s'ébranle; et bientôt, sous toutes les formes, la vie rayonne et bruit autour d'elle; les vastes déserts de l'espace sont remplis et peuplés. Mais les innombrables réalités qui constituent l'univers ne s'échappent point unes et iden-
tiques du sein de la cause éternelle ; la création, partie de ce qu'elle conçoit de plus élevé , descend graduellement à ce qu'elle produit de plus infime; une première pensée met au monde les dieux immortels ; une seconde, les héros; une troisième, les âmes humaines. Ainsi se trouve comblé l'intervalle immense qui sépare l'unité, ou l'essence divine, de la matière , c'est-à-dire de la dualité. Cette dualité, principe de ténèbres et de mort, contient et enferme en elle tous les vices opposés aux vertus que connaît et nourrit en soi le principe de la vie et de la lumière , l'unité. Jetée entre ces deux extrêmes , entre la perfection suprême et la suprême imperfection, la créature, libre de choisir son spectacle , est tenue cependant de fixer son regard sur le bien et d'ignorer le mal. Les dieux immortels remplissent dignement et complètement leur tâche; trop près de la cause éternelle pour la perdre de vue, ils la contemplent sans cesse et l'imitent autant que le permet leur nature inférieure. Placés à égale distance des deux pôles entre lesquels ils oscillent et se balancent, les héros ne tendent déjà plus, avec tout l'amour et toute la constance qu'ils lui doivent, vers leur sublime auteur; toutefois l'oubli de leur mission ne va pas jusqu'à les faire pencher du coté de] la terre; tout au plus de loin en loin les tient-il en équilibre entre le monde sublunaire et le ciel. Le mal que commencent les âmes héroïques, les âmes humaines le consomment. Plus éloignées de leur source, elles en sentent moins la généreuse et bienfaisante action ;
plus voisines de la matière, elles en comprennent mieux le langage enchanteur et perfide. De là des vœux impurs et d'infâmes désirs : de là un commerce honteux et clandestin entre la pensée et l'étendue. Ce n'est pas tout: de dégradation eu dégradation, la créature corrompue qui d'abord s'en tenait à contempler la fange, veut bientôt s'unir plus intimement et plus étroitement avec elle: un mariage purement intellectuel ne suffît plus à ses ignobles appétits ; la voilà qui convoite un dégoûtant hyménée, un accouplement monstrueux. Quand l'âme humaine s'est ainsi pervertie, l'éclat du feu divin qu'elle ne peut plus supporter l'éblouit et la repousse; la nuit et le demi-jour que la matière comporte la séduisent et l'entraînent ; le poids des passions qui la tiennent embrassée l'emporte loin de son trône, et, après avoir roulé plus ou moins de temps dans l'espace, étourdie et comme assoupie par sa chute, elle se réveille esclave et se retrouve emprisonnée dans un corps : la vie actuelle est son premier châtiment; pour la punir, Dieu l'exauce. Mais quoi ! le coup qui frappe l'âme déchue, la frappe-t-il pour l'éternité? N'est-il pas de remède à sa blessure? Une fois tombée, ne se relevera-t-elleplus? Gomme par le passé, ici encore sa destinée dépend d'elle. Ce qui d'abord était proposé à sa volonté libre comme son premier devoir, c'était dé rester au poste que le chef divin des bataillons célestes lui avait assigné ; ce qui maintenant lui est imposé comme une stricte et sévère obligation, c'est de faire effort pour remonter au rang d'où sa folie l'a pré-
cipitée. Sa place, dans une des sphères supérieures, est vacante et l'attend ; permis à elle d'oublier sa patrie et de s'endormir dans la terre d'exil , ou de rêver et d'appeler sans cesse l'heure de la délivrance et du retour. Elle peut, comme les ignobles compagnons d'Ulysse, se li vrer sans réserve aux trompeuses caresses de Circé et tomber plus avant dans le piège, ou, comme le héros, se dérober, en affrontant la mer et ses orages, aux perfides conseils des passions, aux funestes séductions du plaisir. Certes la faute primitive appelle une longue expiation ; et il ne suffit pas d'un -généreux désir, d'un repentir sincère pour reconquérir le ciel à qui l'a si misérablement perdu; mais l'usage de la liberté pendant cette déplorable existence n'en influe pas moins avec une haute efficacité sur la gravité du supplice et la durée de l'exil.
Qu'arrive-t-il donc ? En voyant sa créature ingrate et stupide renier pour ainsi dire son origine, et, maudissant les riantes plaines des cieux, convoiter la terre et ses marais infects, le Père suprême indigné, courroucé, retire sa puissante main et détourne sa face. Mais sous cette colère , il y a de l'amour; sous cette justice, de la miséricorde. Le dieu dePythagore n'a pu condamner sans douleur, ni perdre sans regret ses aveugles enfans;et sa voix vient à peine de prononcer leur sentence de mort ( car pour l'âme s'unir au corps , c'est mourir), que déjà , comme s'il se reprochait trop de rigueur, il les rappelle à la vie.
Cet appel toutefois ne saurait être aussitôt entendu. L'exil du coupable n'est point éternel sans
doute; l'école italique ne menace pas une dégradation passagère de peines qui ne passent point; elle ne voit dans le châtiment qu'un moyen d'harmonie , que le rétablissement de l'ordre ; elle ne veut pas, jetant une peine infinie comme contrepoids à un délit énorme, il est vrai, mais fini cependant, rompre l'équilibre en faveur du mal, et laisser la balance s'incliner du côté du supplice ! Encore faut-il que la créature, indigne , au moment de la chute, de sa condition première , ait le temps de se relever et de mériter son retour. Or, s'il nous a été donné de descendre en un instant, sans fatigue et sans effort, ce fleuve de corruption qui , nous prenant au ciel, nous a vomis sur la terre,ce n'est pas en moins de mille longues années que les âmes les mieux disposées et les plus heureusement partagées parviendront, à force de rames et de sueurs, à en remonter le cours. Quant à celles qui , plus obstinées dans leur déplorable erreur, résistent, avec tout ce que la liberté leur donne d'énergie , à l'action bienveillante du châtiment, chacun de ces nouveaux crimes appelle sa réparation; et il est impossible au sage de prévoir pour elles l'heure de la réintégration.
A quels travaux, à quels exercices doivent se vouer pour les uns ces mille ans, pour les autres ces mille et mille siècles d'exil? Nous sommes tombés du ciel pour avoir trop pensé à la terre ; ce n'est qu'en oubliant la terre que nous pouvons reconquérir le ciel; le contraire seul peut fermer la plaie que le contraire a ouverte. Si l'impureté, de sa main de plomb , nous a entraînés et nous retient au fond de
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l'abîme, c'est à la pureté qu'il nous faut demander des ailes pour regagner le céleste séjour. La raison de notre absence, c'est la purification.
Se purifier, c'est étouffer par degrés l'amour adultère qui enchaîne l'âme à la matière, au principe du mal; c'est rallumer peu-à-peu l'amour légitime qui, dans de meilleurs jours, unissait l'âme à la cause première, au principe du bien.
L'homme sensé, l'ami de la sagesse, efface, dès ce monde, autant qu'il le peut, les appétits grossiers d'une nature pervertie, les ignobles instincts qui le ravalent au niveau de la brute; il restaure patiemment sa nature primitive et les nobles tendances qui le soutenaient à coté des héros et des dieux : là est toute la vertu que la terre comprend.
La vie la plus longue et la mieux remplie s'use et s'épuise à cette œuvre; elle n'y suffit pas. Il est un autre séjour où l'expiation commencée ici-bas se poursuit et s'achève ; c'est l'enfer. L'enfer pythagoricien n'est qu'un purgatoire; le dieu de Pythagore n'admet point la torture au partage de son éternité; il lui faut, pour descendre à châtier le coupable, voir au-delà du remède qu'il applique, la guérison qui en est le but; et le mal, avec lui, ou n'est pas, ou n'est qu'un degré vers le bien: le mal qui répugne à l'essence suprême tôt ou tard doit trouver son terme ; le bien seul qui se concilie avec elle, qui vit en elle et par elle, pas plus qu'elle, ne saurait périr.
Trois grandes divisions , trois royaumes divers, le Tartare, l'Erèbe et les Champs-Elysées, constituent, selon moi, l'enfer pythagoricien. C'est la pu-
rification sous sa triple forme. Le feu seul peut enlever les souillures profondes; au Tartare cet office: si le mal est moins invétéré, l'eau lavera et fermera la plaie; c'est à l'Erèbe qu'alors le malade est remis , le vice enfin n'est-il qu'une poussière sans ciment que le souffle de l'air suffît à détacher? Les Champs- Elysées lui sont ouverts.
Le juste ne connaît que cette dernière et légère expiation : dans cet asile de paix et de pureté, il achève de rompre avec les passions impures et turbulentes auxquelles il s'était follement livré; et quand au temps voulu il se trouve prêt à partir, un dieu donne le signal; le char de l'âme allégé du fardeau de l'amour terrestre, s'élève, emporté comme un trait par l'amour des choses saintes, au céleste séjour.
Il n'en est pas ainsi de ceux qui durant cette vie n'ont pas su, tenant le gouvernail d'une main assurée, diriger constamment leur barque vers le port. Les uns n'ajoutent rien à leurs fautes passées; mais trop faibles pour vaincre et conquérir, tout au plus peuvent-ils, opposant des digues à l'empiétement du mal, conserver intactes les régions de l'âme que l'invasion première n'a pas dévastées ; ils aiment cependant le bien qu'ils ne font pas. Les autres , tout en détestant leurs erreurs, cèdent à leurs mauvais désirs et se rendent complices du génie perfide qui les tente ; ils ne font pas le bien qu'ils aiment , et font le mal qu'ils ont en horreur. D'autres enfin , se complaisant dans leur abjection présente, resserrent de plus en plus les nœuds qui les attachent à la matière; le front toujours penché vers la terre, ils
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ne savent plus que ce monde et ses tristes joies et ses atroces ou honteuses voluptés ; ceux-là embrassent le mal avec un horrible amour. Comme il y a trois degrés dans le vice, il y a de toute nécessité trois degrés dans le châtiment. Les premiers n'arrivent à l'Elysée qu'à travers l'Erèbe où ils expient leur mollesse et leur langueur. Les seconds, avant de traverser l'Erèbe qui les attend et les préparera pour l'Elysée , font une halte affreuse à la vallée des sanglots et réparent dans les flammes du Tartare leurs chutes fréquentes et leurs coupables écarts. Heureux encore ceux qui sont admis à ces dures épreuves, et qui, de douleurs en douleurs, arrivent au terme fatal ! Il n'est pas donné à tous de gémir sous le fouet des Furies, et sans un commencement de vertu , on n'est point admis dans l'empire du remords. Il est un enfer plus terrible pour ceux qui à force de chercher les ténèbres ont mis en oubli la lumière; c'est cette terre même où leur indignité les retient. Quand la première prison qui a reçu ces âmes malheureuses se brise et s'écroule sous le poids des années , une autre prison les arrête et les enchaîne, plus ou moins obscure, plus ou moins hideuse, selon que le coupable a plus ou moins démérité; et depuis le sage et le roi jusqu'à l'insensé et à l'esclave , depuis la première et la plus noble des enveloppes corporelles , celle de l'humanité, jusqu'aux essais les plus grossiers et les plus repoussans de l'organisation animale, toutes les conditions, toutes les formes sont, entre les mains de la cause providentielle , comme autant d'instrumens dont elle use pour éveiller au
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fond de ces cœurs endurcis le sentiment de leur misère actuelle et le regret de leur premier état. Tant que l'amour du présent persévère , tant que la réalité ne vient point frapper ces yeux que l'illusion fascine, l'âme déchue roule de corps en corps, parcourant successivement les mille degrés de l'échelle organique, s'élevant aujourd'hui, tombant demain , emportée dans un affreux tourbillon de métamorphoses continuelles, et ne trouvant partout au lieu du calme et de l'harmonie dont, par intervalle encore , elle éprouve le besoin , que trouble , inquiétude, désordre, confusion.
Tel est, comme je le comprends, et autant que des fragmens décousus, que des traditions incomplètes et à chaque instant contradictoires, m'ont permis de le reconstruire , tel est, clis-je, sous le point de vue où, bornant mon horizon, mon plan me condamne à l'envisager, le système pythagoricien.
Que voyons-nous partout au fond de ces doctrines? Le but de la vie actuelle, c'est toujours le devoir ; la voie parj laquelle le législateur moral y conduit l'espèce humaine, c'est encore la terreur. A chaque instant l'école italique donne à ses affiliés le spectacle des tortures qui attendent le crime; à peine leur laisse-t-elle vaguement pressentir les joies que peut espérer la vertu. Descendez avec le poète romain dans le séjour des ombres ; c'est une voix pythagoricienne qui va vous initier aux mystères de la vie à venir ; si parfois le dogme est altéré , l'esprit qui a dicté le dogme est resté pur. Que cet Elysée est froid et pâle! Que ces plaisirs sont pauvres et in-
sipides ! Qui de nous , après avoir suivi un moment ces ombres bienheureuses au milieu de leurs jeux innocens, ne prend pas en pitié leurs joies frivoles et leurs puériles voluptés? En comparant au vaste besoin de bonheur qui dévore le cœur de l'homme, cette misérable satisfaction, on voit trop que ce n'est pas sur ce côté de l'âme que Pythagore veut agir, Vous trouvez-vous aussi calme, aussi indifférent en face du Tartare ? Ces supplices que le poète décrit en tremblant 3 ceux qu'avec plus d'art encore ilsoustrail aux regards pour les livrer à une imagination émue, sont-ils des jeux d'enfant que dédaigne un courage d'homme ? Quand, avec Enée, vous entendez de loin le bruit des chaînes qui se froissent, le cri du fer que la torture fait jouer, et , pour compléter cet effroyable concert, les gémissemens des victimes, ne sentez-vous point , et pourtant vous n'avez pas foi dans le tableauqui vous est offert, un horrible frisson courir dans tous vos membres? Quelques vers ont suffi au rival d'Homère pour nous donner toute la récompense; pour nous donner tout le châtiment, il lui faudrait cent bouches et une langue d'airain. Evidemment la fibre sensible que veut ébranler Pythagore, c'est celle de la douleur.
Mais ce n'est plus une douleur imminente, actuelle, qui, comme aux jours de Moïse, plane sur le coupable; la menace part d'un autre monde, et la distance en affaiblit l'effet. La foudre gronde encore au ciel; mais c'est dans un vague lointain que cette grande voix murmure; le Dorien porte son joug plus légèrement que le Juif.
Aussi ne trouvons-nous pas à Crotone l'horreur d'Israël pour son dieu. Pythagore ne relègue pas au fond d'un inabordable sanctuaire l'image de sa divinité; il ne jette pas pour jamais sur sa face un voile impénétrable: sans doute, avant d'être admis à contempler cette auguste figure, il faut traverser de longues et cruelles épreuves; mais enfin, quand il est sorti pur des mains du mystagogue, l'épopte peut sans trop de crainte lever les yeux sur l'être des êtres ; et déjà même sous l'effroi respectueux qui domine encore l'âme du juste, on voit poindre le vague besoin d'un guide moins sévère, d'un maître moins redouté.
Le principe complexe, que nous appelons la terreur, et qui, à l'origine des sociétés humaines, a pris la loi morale sous sa protection, a donc été décomposé par Moïse et par Pythagore dans ses deux élémens naturels. L'un lui a livré le présent, l'autre l'avenir; l'un la vie actuelle, l'autre la vie future. Mais toute analyse suppose une synthèse antérieure; point de démembrement sans une totalité primitive; toujours au point de départ se pose comme condition indispensable de la décomposition un fait composé qui enferme et confond en soi les germes que le temps développe et distingue. Il faut donc qu'avant la fondation de la société toute terrestre instituée par Moïse, avant l'établissement de la famille à laquelle Pythagore ne permet de voir la terre que pour mieux comprendre le ciel, il y ait eu quelque
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part un peuple, une nation, tenant à-la-fois de la famille pythagoricienne et de la société mosaïque, matérialiste ensemble et spiritualiste, empoisonnant ou plutôt fécondant la vie par la crainte de Dieu et par celle du bourreau , admettant la terreur avec toutes ses puissances, et lui laissant entre les mains son épée à deux tranchans.
Où faut-il chercher cette grande combinaison? Toutes les fois qu'il s'agit d'origines, en législation, en politique, en religion, en morale, adressez-vous à l'Orient. L'Occident n'a rien commencé ; l'Occident n'est en tout que le disciple de l'Orient. Sans doute l'élève va plus loin que le maître ; il achève ce qui était à peine ébauché ; il colore ce qui était tout au plus esquissé; il marque nettement et profondément ce qui n'était que vaguement et superficiellement indiqué ; mais enfin la route qu'il parcourt lentement et en comptant ses pas, d'autres, en la traversant devant et avant lui à la hâte et pour ainsi dire à vol d'oiseau, la lui avaient montrée et signalée.
L'Egypte appartient à l'Orient par son esprit et son antique civilisation, à l'Occident par ses colonies et ses relations de tout genre. L'Egypte avait ses couvens de prêtres; c'était le type de la famille établie par le philosophe grec : elle avait son despotisme sacerdotal; le gouvernement théocratique du législateur hébreu n'en est qu'une variété. La loi y connaissait le glaive qui frappe dès ce monde; la religion , par un symbole dont les initiés savaient le sens et la portée, mettait à coté du jugement immédiat qui atteignait la vie, un jugement ultérieur qui
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atteignait la mort. Tous les élémens que nous avons trouvés épars et isolés dans la Grèce antique et sur les rives du Jourdain, nous les retrouvons unis et confondus sur les bords du Nil. Mais à qui rapporter cette double institution? Quel nom représentera pour nous l'établissement de ce double tribunal? L'histoire se tait ici , et les monumens tronqués qui nous restent ne permettent pas même l'hypothèse aux conjectures les plus téméraires. Si donc nous désignons par le nom de Menés qui est généralement regardé comme le fondateur du monde égyptien ( nom qui d'ailleurs rappelle celui de Ménou en Asie, en Europe celui de Minos) l'époque synthétique dont nous avons constaté la date et la nécessité , qu'on ne voie là qu'un mot créé pour ainsi dire par nous pour fixer une de nos idées. Nous n'y mettons rien de plus.
Et maintenant, est-il nécessaire de rattacher Moïse et Pythagore à Menés ? Faut-il peindre ici le peuple juif emportant avec les vases d'or et d'argent de l'Egypte ses habitudes et ses mœurs? Et ne saiton pas assez que la Grèce, amie de la science plus encore que savante, envoyait d'abord ceux qui voulaient lui enseigner la sagesse aux écoles de Memphis? Ce n'est pas qu'à l'exemple de ce chevalier de Palin qui crut découvrir un jour dans je ne sais quel monument hiéroglyphique les originaux des psaumes de David, nous songions à ne voir dans les deux grands systèmes qui ont passé sous nos yeux que des matériaux dérobés à la religion et à la science de l'ancienne Egypte. Il y a dans la clamyde du philosophe comme dans l'éphod du lévite autre chose
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que des lambeaux arrachés à la robe du prêtre d'Héliopolis.
Et, pour n'indiquer ici qu'une différence capitale entre le despotisme de Mènes et la tyrannie sacrée ou profane de Moïse et de Pythagore , il est évident que l'homme, sous le joug égyptien, semblable aux statues de ces dieux dont l'habitude extérieure marque assez l'immobilité, ignore le progrès , tandis que vous le voyez, sous le sceptre grec ou juif, prendre de plus en plus (et l'art, là où il se montre, trahit cette heureuse disposition) l'attitude du mouvement. Assez énergique à son berceau pour étouffer dans leur germe tous les développemens que comporte la nature humaine, la terreur va de plus en plus s'affaiblissant ; la théocratie juive se transforme bientôt en une monarchie moins redoutable; et la philosophie grecque refoule de jour en jour la crainte qui fait des esclaves pour placer au gouvernail un pilote qui convienne mieux à des hommes libres.
Ainsi se préparait, par l'affaiblissement gradué et la retraite du principe qui jusqu'alors avait occupé le trône, l'avènement d'un mobile auquel appartenait l'avenir.
Dans les deux grandes époques que nous venons de traverser, nous n'avons rencontré partout, au cœur de ceux qui observent la loi morale , qu un mobile, la crainte. Tous les systèmes religieux et philosophiques qui mesurent jusque-là les dévelop-
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pemens de la société, sont visiblement empreints de terrorisme; pour rendre l'homme juste , on commence par l'épouvanter.
Ouvrez la Bible, et mettant de coté pour un instant toute préoccupation systématique, abandonnezvous naïvement auxmouvemens de votre sensibilité; respirez-vous à l'aise en présence du dieu d'Israël ? Ne sentez-vous pas votre cœur se serrer, tout votre corps frémir, quand Jéhovah s'approche? Cet effroi que vous lisez au front des fidèles , qu'il ne vous étonne pas: voici venir l'Eternel.
L'humanité sensible a-t-elle beaucoup gagné en passant de la Palestine à la Grèce , de Jéhovah à Jupiter? Que l'homme goûte ici-bas un instant de bonheur, ne voyez-vous pas là-haut l'Olympe entier qui se soulève ? Ce n'est pas impunément que l'un de ces dieux jaloux prendra en pitié les misères de notre espèce; Prométhée paiera cher une bienveillance exceptionnelle et venue avant le temps.
Les puissances du ciel sont le type ou plutôt l'image des puissances de la terre; et la justice humaine comme la justice divine est altérée de sang. Dracon et Moïse représentent fidèlement, celui-ci le dieu cruel dont il est le ministre , celui-là l'impitoyable destin dont il est l'instrument.
L'homme évidemment ne peut pas voir en beau ce qui se passe ainsi sous ses yeux, ou au-dessus de sa tête ; c'est par peur qu'il sert la patrie et sacrifie aux dieux. Le pessimisme est partout. Traversez quelques siècles ; quel spectacle nouveau se déploie devant vous! Que le monde européen est changé!
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Voici des peuples qui se dévouent au service de la patrie sans la craindre; qui, loin de redouter l'approche de leur dieu, appellent chaque jour son règne et du cœur et des lèvres. Ce n'est plus la peur du châtiment qui pousse cette armée sur le champ de bataille, cette foule au pied des autels; le bon citoyen meurt avec joie pour la cité; l'homme pieux se soumet avec reconnaissance aux décrets du ciel. C'est que l'intelligence humaine a compris, tout autrement qu'elle ne les comprenait d'abord , les mystères de la vie : elle a trouvé pour cette énigme un mot moins sinistre; elle a entrevu dans la loi quelque chose de salutaire, quelque chose d'adorable dans Dieu. La législation qui, d'heure en heure, laisse échapper de ses mains quelque instrument de vengeance, justifie par une perspective de bonheur présentée à l'obéissance son indispensable rigueur; la religion , qui n'est plus qu'un heureux échange de prières et d'indulgence entre des enfans et un père , nous montre , sous un jour qui les fait désirer à la vertu, les dures épreuves auxquelles elle est soumise. L'optimisme envahit tous les systèmes. Le mobile qui guide et soutient l'humanité dans sa marche , ce n'est plus la terreur , c'est l'amour.
Que s'est-il donc passé dans cet intervalle dont nous avons un moment écarté nos regards? Quel grand événement a pu transformer ainsi la terre ? Quand s'est opérée cette merveilleuse révolution? Quel en a été le théâtre?
C'est vers la moitié du cinquième siècle avant
notre ère, chez un peuple qui, à cette époque, formait l'avant-garde de l'humanité, dans une ville qui marchait en tête de ce peuple, que s'est déroulée et consommée la vie la plus féconde que connaisse l'histoire, la mort la plus puissante qui ait été donnée en spectacle au monde. Né dans Athènes vers l'an 47° avant l'ère vulgaire. Socrate y but la ciguë à l'âge de soixante-dix ans.
Il ne faut pas, pour ébranler sympathiquement et flatter un puéril amour-propre, s'exagérer la puissance d'un homme. N'oublions point qu'en dehors de notre action, une force aveugle ou prévoyante, la force qui fait germer la plante et qui retient dans leurs orbites respectives les grands corps dont les cieux sont peuplés, intervient, au moins indirectement , dans les destinées de l'espèce humaine ; n'oublions jamais que si la liberté, tant qu'elle s'enferme dans sa sphère intentionnelle , est audessus de toute atteinte, elle se livre, dès qu'elle se projette au-dehors et tombe dans une sphère active, aux lois qui gouvernent la réalité distincte d'elle avec laquelle elle se met en rapport. La cause est indépendante, mais l'effet est fatal. Dans toute modification que subit sous ma main la nature externe ou interne, mienne ou étrangère, je ne possède en propre que la volition qui a déterminé la modification; le reste appartient au sort. Quand donc nous représentons par un nom d'homme un vaste changement, une métamorphose importante, tout en laissant au vouloir personnel une part telle quelle dans l'événement accompli, faites large, faites
immense celle que réclame dans ce même phénomène le pouvoir impersonnel.
Nous pouvons donc, en faisant ainsi nos réserves , rapporter à Socrate l'honneur de la grande révolution qui s'est déclarée de son temps. Quel homme mérita mieux que lui de donner son nom à l'intronisation d'une idéePQui se dévoua avec plus de constance et d'ardeur à la fortune d'un principe? Qui s'associa jamais plus franchement et plus complètement aux dispositions de la nature ? Qui tourmenta plus énergiquement et plus obstinément les circonstances au milieu desquelles il fut jeté, pour leur faire rendre , intrépide accoucheur , ce qu'elles enfermaient dans leur sein î Fouillez sa vie : vous n'y, trouverez pas de tache; vous y chercherez en vain un écart ; cet homme est resté pur de toute influence étrangère à ses vues; il a su tenir jusqu'au terme son imperturbable volonté dans la voie étroite qui le portait à son but. Interrogez sa mort : il ne rend point à la terre les élémens matériels dont son corps se compose , sans tirer parti de cette restitution; il a vécu pour sa doctrine; c'est pour sa doctrine qu'il veut et doit mourir ; sa fin ne vient pas interrompre son œuvre; elle la couronne ; ce que Socrate vivant a commencé , Socrate mourant l'achèvera.
Et quel était le principe que ce grand homme appelait de toutes les puissances de son âme, et par ses paroles et par ses actes, au milieu des choses humaines? Écoutez! — Il est un dieu , essentiellement bon , essentiellement beau : ce dieu ,
avant la naissance des temps , rencontra dans l'espace le chaos, et son désordre et sa difformité; l'esprit céleste s'unit à cette matière informe, et de cette union féconde est sorti l'univers. Tout ce qui est, comme le fils tient du père et en reproduit plus ou moins fidèlement la figure , se sent inévitablement de sa sainte origine , et réfléchit avec plus ou moins de vérité les traits de son divin auteur. Le monde est jusque dans les phénomènes qui s'éloignent le plus de leur source, imprégné de bonté et de beauté; c'est à-la-fois un bienfait et un spectacle. Aimez donc et l'univers et le dieu qui l'a conçu.
Aimez, parce qu'ainsi le veut la raison; aimez surtout, parce qu'ainsi le veut votre nature. L'homme trouve dans son sein une soif de volupté qui le dévore; la providence ne jette pas dans nos cœurs cet immense besoin, sans placer en même temps sous nos mains l'aliment qu'il réclame; le bien moral s'offre au désir pour le conduire à son terme; la vertu, c'est le bonheur.
C'est le bonheur, parce que c'est la beauté suprême. Qu'est-ce que le juste? un homme qui se fait dieu. Celui-là donc se condamne au vice et au malheur, qui n'imite pas les dieux; celui-là imiterat-il les dieux , qui ne les aime pas ? Mais pour les aimer, il ne faut que les connaître; la science, c'est la vertu.
Vous avez entendu le philosophe ; regardez l'homme : le voyez-vous se prendre corps à corps avec la science contemporaine et passée qui lui fait obstacle , et ruiner le présent pour fonder l'avenir !
En même temps que sa puissante ironie terrasse les principes qui distinguent et isolent, son infatigable interrogation ne va-t-elle pas échauffer au fond des âmes les germes d'une doctrine qui rapproche et unit? Mais Athènes n'est point à la hauteur des dogmes qu'il voudrait lui livrer. L'heure n'est point arrivée où la vérité n'aura, pour s'imposer à l'activité libre, qu'à briller de son propre éclat et à se montrer sous sa forme pure. Le sage appellera donc au secours de sa raison la fiction et le mensonge. Une voix du ciel quand il délibère lui donne le mot qu'il cherchait; et l'oracle de Delphes, gagné par l'or de ses amis , socratise comme il philippisera plus tard.
Un auxiliaire plus sûr encore que la dialectique, plus puissant que l'art religieux, c'est l'exemple : Sqcrate ne se contente pas de prêcher le devoir , il le pratique; ce qu'il prescrit, il le fait. Les dieux n'ont que peu de besoins ; sachez vivre pauvre : le maître refuse les trésors qui lui sont offerts, et l'argent lui manque pour s'acheter un manteau. Les dieux versent leurs bienfaits sur le coupable et l'impie; pardonnez comme eux à ceux qui vous outragent: un homme grossier frappe Socrate à la joue ; Socrate plaint le malheureux et passe. Chérécrate et Chéréphon se détestent; Lamproclès ne reconnaît pas comme il le devrait les bontés d'une mère : Socrate parle, et les deux frères vivront désormais dans la plus intime union, et l'enfant ingrat sera un modèle de piété filiale. On accuse le fils de Sophronisque de n'avoir été un utile moraliste qu'en se faisant mau-
vais citoyen; il n'en est rien. Socrate sans doute était loin d'approuver tout ce qui , au nom des lois, avait cours dans Athènes, et il voulait une réforme sur la terre comme au ciel. Mais ne prouverait-on par hasard son amour pour la patrie , qu'en admirant et caressant ses défauts ? Est-ce à une mère faihle et aveugle que l'homme grave et clairvoyant doit ressembler? Aimer le malade , n'est-ce pas avant tout chercher à le guérir ? Socrate cependant ( le temps n'était plus où l'énergie de la passion et la faiblesse du sentiment moral légitimaient de semblables moyens) ne fait pas jouer pour atteindre son but les ressorts qui tiennent à la haine ; pas de violence ' pas de complot ; son unique instrument de prosélytisme, c'est la persuasion. Obéissez aux lois tant qu'elles sont debout. Eh quoi! le soldat s'abstiendra-t-il de combattre parce que bientôt la guerre fera place à la paix ? Jamais Athénien , sur la place publique comme sur le champ de bataille, ne garda plus religieusement le mot d'ordre que lui donnait l'état; jusqu'à son dernier moment vous le trouvez fidèle aux institutions de la cité que lui a imposée le hasard de la naissance et qu'a depuis adoptée son libre choix: il sacrifie aux dieux^que sa foi repousse; il meurt victime de son obéissance aux lois que condamne sa raison.
Quel est donc le principe qui domine et la doctrine et la vie de Socrate? Quel est le mobile qui le pousse , et à l'action duquel il veut soumettre cette aristocratie morale qui se presse autour de lui ? Ce principe, ce mobile c'est évidemment l'amour. Homme
philosophe , citoyen , actif et passif , Socrate est là tout entier. L'amour, c'est ce qu'il éprouve, c'est ce qu'il analyse, c'est ce qu'il prêche; ce front serein , cet éternel sourire, cette douce et harmonieuse voix, tout en lui trahit et propage l'affection dont il est consumé; il n'est pas jusqu'à sa méthode qui ne porte cette adorable empreinte; et sa divine ironie , qu'on ne s'y trompe plus , n'est autre chose que la bienveillance protectrice du sage pour l'ignorant qu'il éclaire , de l'homme pour l'enfant qu'il élève peu-à peu, en jouissant de son admiration naïve, aux plus sublimes conceptions. Cette disposition de la volonté est en lui si profonde, elle a tellement effacé et soumis toutes les affections rivales, que Platon fit poser devant lui cette belle figure quand il peignit l'Amour.
Que Socrate donc sépare en deux grandes époques l'histoire des développemens moraux! Qu'il soit le pivot sur lequel tourne le monde libre! Ce n'est pas une catastrophe physique , quelle qu'elle soit, qui pouvait être pour nous un centre chronologique : il nous fallait pour point de départ un philosophe, et un philosophe moral. Nous reconnaissons jusqu'ici un double monde, le monde de Mènes, et le monde de Socrate ; le monde anté-socratique , c'est la terreur qui le meut , le monde post-socratique dont le guide est l'amour.
Socrate a opéré la plus vaste révolution dont notre monde ait encore été le témoin : le principe qu'il a mis dans la vie règne sans partage depuis plus de deux mille ans sur l'Europe soumise ; sous ce rap-
port, tous les systèmes religieux ou philosophiques qui ont rempli ce long intervalle lui appartiennent et relèvent de lui. Mais de ces nombreux enfans, dont quelques-uns méconnaissent et renient leur père, il n'en est que deux qui l'aient compris et continué ; c'est dans la philosophie le stoïcisme, le christianisme dans la religion. Ce que l'inventeur du principe avait laissé dans le vague et dans l'enveloppement, ces deux grands systèmes l'ont, chacun pour sa part et sous son point de vue spécial, précisé et développé : à la synthèse socratique devaient, pour qu'elle portât tous ses fruits, succéder l'analyse stoïque et l'analyse chrétienne.
Quelle a donc été sur ce fonds commun donné par Socrate, d'abord l'œuvre de Zenon, et ensuite l'œuvre du Christ ?
III. Le Christ, ce n'est pas seulement le fils de Marie; c'est encore l'apôtre qui s'inspire de son esprit; c'est saint Paul , c'est saint Augustin, c'est Thomas d'Akempis. Zenon , c'est d'abord et avant tout le fondateur du portique, l'architecte qui en a conçu et tracé le plan ; mais c'est aussi la phalange sacrée qui dans le courant des âges s'est mis au service de son idée et a rempli son cadre; c'est Cléanthe d'Assos, Chrysippe de Soli ou de Tarse , Panœtius de Rhodes, Sénèque, Épictète, Marc-Antonin.
Que le stoïcisme ait complètement rompu avec le monde anté-socratique ; qu'il ne reconnaisse plus la terreur pour mobile , c'est ce qui ne saurait faire
l'objet d'un doute. Le sage, tel que le conçoit le portique , se retranche dans une impénétrable forteresse où il n'est donné ni à l'homme, ni aux dieux de l'atteindre. Les menaces du ciel et de la terre, comme ces vagues impuissantes dont la fureur vient mourir au rivage, s'arrêtent devant son âme. En vain le bourreau terrestre s'entoure de l'appareil des tortures ! Que le fer crie; que la flamme étincelle : le sage ne pâlit point : en vain le passé lui jette comme un épouvantait son juge céleste s'élançant en courroux sur le tribunal où la vengeance l'appelle; que peut redouter l'homme qui a vécu d'accord avec la nature? La foudre ne donne en frappant que la douleur ou la mort; la douleur n'atteint point l'élément rationnel de l'âme; elle n'est pas un mal: la mort (je ne me charge point de lever les contradictions), c'est le terme de nos misères; c'est la plus belle invention du sort : c'est d'ailleurs une inévitable nécessité; et qu'importe, après tout, que dans cette foule destinée au glaive, vous tendiez la gorge une heure plus tôt , une heure plus tard , le premier ou le dernier? Que les élémens unis maintenant et ordonnés par une force qui les tient en respect soient rendus tout-à-coup à leur indépendance primitive et à leur instinct de désordre et de division; que ces grands corps qui roulent dans l'espace avec tant d'harmonie se heurtent et se confondent; que le monde matériel se dissolve et s'écroule, le stoïcien attend debout et sans peur cette vaste ruine. Le sort atteint dans ses bras son ami le plus cher; une indigne épouse répond par l'adultère à sa fidélité : il savait
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que ce vase était fragile ; il croit que sans le mal le bien ne serait pas; et quand le monde moral vient à manquer sous ses pieds, cette chute ne l'étonné , ni ne l'afflige. Tant que sa vertu lui reste , il n'a rien à pleurer.
Ce qui donne au stoïcisme cette apathie ou plutôt ce courage, c'est l'intelligence plus exacte, l'appréciation plus juste de la vie. L'homme en générai redoute et déplore comme funestes mille accidens qui par eux-mêmes et en dehors de l'opinion sont complètement indifférens : pour le stoïcien , le vice seul est un mal.
Tel est le stoïcisme envisagé dans son élément négatif; il ne peut pas craindre la réalité extérieure, parce qu'il ne la peut haïr. Quel est-il envisagé dans son élément positif?
Si le système était conséquent, en partant de son axiome fondamental « Il n'y a de bien que la beauté morale, de mal que l'immoralité » , il resterait, enfermant notre besoin d'aimer dans sa sphère légitime, étranger aux affections bienveillantes comme aux affections malveillantes: le ciel et la terre ne lui sont pas plus d'utiles auxiliaires que de dangereux ennemis. Mais Zenon n'a pas su maintenir l'équilibre ; et la balance incline emportée par l'amour.
Non: la douleur n'est pas un mal; non: le plaisir n'est pas un bien : le stoïcisme pousse ce double cri quand le corps souffreou jouit. Toutefois, quand il lui faut combattre, il voit plus volontiers à ses cotés la volupté que la souffrance ; il préfère les vertus
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dont l'exercice laisse en paix le corps et l'âme, à celles qui ne se font jour qu'à travers la sueur et le sang.
La souffrance d'ailleurs n'est-elle point le plus souvent, sinon le bien , au moins une de ses indispensables conditions ? Vaincre sans péril , n'est-ce pas vaincre sans gloire? Que les âmes faibles et vulgaires s'endorment aux bras de la prospérité : une âme généreuse et sublime appelle et défie le malheur. La vertu ne se forme et ne grandit que dans la lutte: ce n'est pas la douce et constante atmosphère d'une serre chaude, c'est le souffle impétueux des vents , c'est le feu des étés , la glace des hivers qui donnent au roi des forêts sa force et sa beauté.
Ouvrez les livres où le stoïcisme a déposé ses dogmes; et voyez s'il est possible au philosophe qui parle ainsi de ses dieux de ne pas les aimer.
La force cachée qui a fait et qui maintient l'ordre du monde est sans contredit une force puissante : la puissance est partout le gage de la bonté; il n'y a de malignité que dans la faiblesse. Promenons les yeux autour de nous ; la bonté divine ne brille-t-elle pas du plus vif éclat dans les mille rapports que nous soutenons avec elle? Sans doute l'homme n'est pas le centre auquel la circonférence universelle adresse de toutes parts ses innombrables rayons. Mais quoique les vues providentielles ne soient pas venues converger sur l'atome que nous appelons un homme, cependant parce qu'elles embrassent tout, elles ont laissé tomber sur l'espèce humaine, comme sur les autres parties de l'univers, un regard d'intérêt; et
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h forme imprimée au monde nous prouve clairement que la nature ne nous a pas relégués, comme à peine dignes de sa sollicitude, au rang de ses dernières productions. Tout ce qui peut nous nuire et nous corrompre a été soigneusement écarté de nos regards ; tout ce qui au contraire importe à notre perfectionnement et à notre véritable bonheur est à notre portée et sous notre main. Si le désir exagérant et dénaturant l'appétit vient tourmenter le cœur par ses exigences infinies , et si son insatiable avidité reproche à chaque instant leur impuissance aux phénomènes extérieurs qui se présentent pour le satisfaire , gardez-vous d'en accuser la cause suprême; le désir est un crime de l'humanité.
Le monde moral vous semble livré au plus infernal désordre! Tel qui devrait obéir, commande; tel qui devrait commander, obéit! Celui-ci mérite un saïairc,il est puni; celui-là une peine, il est récompensé! L'honneur et l'infamie , le plaisir et la douleur sont jetés ça et là, sans discernement, sans choix; ils pleuvent au hasard sur les bons comme sur les médians, et la fortune est aveugle! Que répond le stoïcien? — Rome élève à la plus haute de ses dignités y au consulat, un infâme débauché , Mamercus Scaurus! C'est que Rome long-temps reconnaissante veut encore après un siècle récompenser en lui Émilius son aïeul. Ce que Rome fait pour le passé qu'elle peut seul connaître, pourquoi les dieux ne le feraient-ils pas pour le passé et l'avenir dont ils savent tous les secrets? Un chef indigne prend en main les rênes de l'empire? Ce n'est pas lui, c'est un de ses
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ancêtres qu'en lui la providence honore; ce n'est pas lui, c'est un de ses descendans qu'à l'avance elle veut glorifier.
Et d'ailleurs , ces honneurs , ces voluptés sont-ils donc toujours des privilèges? Ne sont-ils pas plus souvent encore des châtimens? La joie, sous ce double aspect , est un fait puéril et servile. Volage , perfide , sujette à de fréquens retours , sa possession vaut-elle ce que son acquisition nous coûte ? Instable d'une part , de l'autre elle est souillée : semblable à une courtisane sans pudeur, elle se vend à tout ce que l'espèce humaine a de plus ignoble ; elle ne hante que les lieux impurs. Combien n'a-t-il pas plus à se louer du sort, celui que la vie traite, non comme un fils d'esclave dont les misérables bouffonneries doivent un jour égayer l'ennui des festins, mais comme le fils d'un homme libre dont la place publique et le champ de bataille admireront plus tard l'éloquence et la valeur. Tandis qu'une mère aveugle réchauffe son enfant dans son sein , et l'amollit par ses soins et ses caresses , le livrant ainsi sans défense à cette nature âpre et sévère qu'il lui faudra bien quelque jour affronter, le père plus prévoyant, l'endurcit à la fatigue, l'expose aux intempéries de l'air et lui donne avant le combat par un exercice pénible et soutenu des forces et des armes. Le dieu de l'humanité veut-il faire de celui qu'il protège un bouffon ou un homme? Est-ce la folle affection d'une mère ou la tendresse éclairée d'un père qu'il nous faut attendre d'un tel gouverneur ?Que si vous vous étonnez d'une bienveillance qui prodigue à ceux qu'elle atteint la
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pauvreté, la douleur, la prison ou l'exil, étonnezvous aussi de vuir le médecin employer contre le malade qu'il aime tantôt la faim et la soif, tantôt le feu et le fer !
Ces réponses ne vous suffisent-elles pas? Le stoïcien tient en réserve une dernière raison contre laquelle vous n'avez plus de recours. — Après tout que ces avantages ou ces désavantages, comme les appelle le monde, tombent sur le vice ou sur la vertu, qu'en peut-on induire contre les dieux? Insignifians et indifférens par eux-mêmes , ces accidens ne tiennent que d'une opinion grossièrement erronée le caractère qui en fait à nos regards trompés ou des biens ou des maux.
Loin de frapper sans raison la force qui se soutient , le ciel ne tend-il pas à la faiblesse qui succombe une main secourable?Ne rend-il pas constamment le bien qu'il fait pour le mal qu'on tente de lui faire? Le méchant n'en reçoit-il pas sans cesse, soit par des songes, soit par des oracles, les secours qu'il demande ou ne demande pas? Et quand le sceptique doute de la Providence, quand l'athée la nie, quand le sacrilège l'offense, en laisse- t-elle moins tomber sur eux ses innombrables bienfaits? Aussi tandis que la foule imbécille accuse et maudit les Immortels par des gémissemens et des pleurs, si ce n'est par des blasphèmes, le sage, plein de leur grandeur et de leur bonté, les loue sans cesse et les honore ici par sa résignation, là par sa reconnaissance. Quoi que vous fassiez de moi , dieux puissans, dans ma patrie ou sur la terre d'exil , riche ou
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pauvre, sujet ou roi, ma voix partout et toujours dira et redira votre bonté et votre gloire î
Il n'y a qu'un insensé, un aveugle, qui puisse craindre et haïr les dieux; les connaître, c'est les aimer.
Aimer les dieux , c'est les imiter. Qui imite les dieux, aime nécessairement les hommes.
Le grand Tout pour le stoïcien est une immense cité dont l'homme fait partie : l'homme donc, s'il comprend son rôle, vivra conformément à la nature; il se doit à l'univers. Dans ce vaste empire, qu'on appelle le monde, se développe une cité plus étroite; c'est l'espèce humaine : citoyen de cette république, je me conformerai à ses vœux; je me dois à l'humanité.
Depuis que notre chef en philosophie, interprétant avec trop de rigueur une des maximes stoïciennes , et faisant trop d'état de quelques démentis passagers donnés par le caprice ou la passion de l'homme à la volonté rationnelle et systématique du philosophe, a déversé ce blâme sur l'école de Zenon, on a souvent répété que la vertu du portique était purement négative; et que bonne tout au plus pour l'esclave , dans les fers , sur le trône et dans César, elle était inutile au monde. J'en demande pardon à mon illustre maître et à ceux qui l'ont suivi; les monumens que le stoïcisme avoue réfutent formellement, et j'oserais presque dire à chaque page, cette injuste accusation.
Le stoïcien n'est pas seulement un citoyen, c'est un soldat du monde. L'homme est né pour la société ; le premier de ses devoirs , c'est de servir l'hu-
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manité,s'il se peut, dans l'humanité entière ; sinon , dans un peuple; sinon encore, dans ses proches; sinon enfin, dans sa personne. Epicure pouvait dire: Le sage restera étranger aux affaires publiques, si rien ne l'oblige à y prendre part ; Zenon disait : Le sage, si rien ne l'en empêche, montera comme rameur ou comme pilote sur le vaisseau de l'état. Ils attendent l'un et l'autre une raison, le premier pour intervenir: l'abstinence, c'est-à-dire le repos, est sa condition habituelle; le second pour s'abstenir: l'intervention , c'est-à-dire l'action est son état normal.
La vertu du stoïcien une vertu passive! Mais cette admirable théorie des bienfaits , n'est-ce pas de la vertu active au suprême degré qu'elle proclame et impose? Un homme attaqué par des voleurs va périr faute de secours; que ferai-je? Si la victime sur laquelle le fer est déjà levé ne mérite pas qu'on s'expose pour elle, tu essaieras par un cri d'effrayer l'assassin ; si elle le mérite , tu donneras ta vie pour la sauver.
Abstiens-toi: c'est-à-dire résiste aux passions qui, viles entremetteuses, ne te vantent et ne te livrent le monde que comme le terme nécessaire d'un commerce infâme : qu'une vaine curiosité ne te pousse pas à t'immiscer sans motif aux affaires d'autrui: qu'une puérile sympathie ne confonde pas tes joies et tes douleurs avec les joies et les douleurs du cirque : qu'un funeste amour de la gloire ne te mette pas au cœur une soif insatiable de sang! Abstiens-toi ; mais prête toujours l'oreille à la voix sacrée du devoir: marche sans hésiter, à travers la flamme et les tortures, au but où les intérêts sociaux t'appellent : est-il donc né-
cessaire que tu pleures , quand ta main sèche les larmes d'un ami ? Ne saurais-tu avoir de courage sans colère , de prudence sans peur, de sévérité sans barbarie, de bienveillance sans pitié ?
Dites au stoïcien : Patient sublime, tu n'as rien de ce qui fait véritablement l'homme; je ne vois en toi aucun des caractères de l'agent moral. — L'action, vous répond-il , c'est la vie : passe sans interruption d'une bonne action à une autre : agis constamment dans l'intérêt de chacun et dans l'intérêt de tous: combats jusqu'au bout pour cette sainte cause : que ton bras soit tendu jusqu'à ce qu'il défaille, et que le casque presse encore tes cheveux blancs : nous te permettons si peu pendant la vie une inutile oisiveté que nous demandons son tribut même à ta mort; que le trépas , si les destins le permettent , soit moins encore le terme de l'existence active que son couronnement.
Le stoïcien aime donc ses semblables , puisqu'il leur dévoue et sa mort et sa vie. Sénèque a dit vrai: il n'est pas de secte qui porte en elle plus de bienveillance et d'amour. Une doctrine qui brise aux mains de la terreur antique son plus redoutable instrument, la colère; qui partout et toujours nous entretient de clémence; qui nous laisse un traité sur les bienfaits, quoi qu'on en puisse dire , aime l'humanité.
Ce n'est pas seulement à l'homme actuel qu'elle s'intéresse, elle songe encore à l'homme futur; elle ne dit pas comme tant de sectes contemporaines : après moi le déluge ; comme une autre providence , elle embrasse dans sa vaste sollicitude tous les temps ainsi que tous les lieux.
Elle n'aime pas seulement l'humanité là où il est impossible de ne pas l'aimer, dans le sage dont l'âme est si belle, dans l'ami auquel on doit tant de bonheur, dans l'homme riche et puissant dont la faveur peut être si féconde; elle l'aime encore dans le méchant dont les traits font horreur, dans l'ennemi qui ne veut que nuire , dans l'homme faible et pauvre qui ne promet à qui l'accueille qu'une charge et un fardeau. Vivez avec votre inférieur comme vous désirez que votre supérieur vive avec vous. Aimez votre ennemi ; il ne songe pas à vous blesser; comme tout être animé, il tend vers ce qu'il croit bon, et vous lui êtes un obstacle : pardonnez au méchant ; le vice n'est qu'ignorance et folie; et quel homme d'ailleurs est assez pur pour condamner l'impureté? TantqueNéron reste sous l'influence de son éducation stoïque , voyez comme il redoute ce qu'on appelle le droit de punir, et avec quelle répugnance il signe un arrêt de mort ! Que fait Marc-Aurèle en Syrie après avoir vaincu Cassius î II brûle sans les lire tous les papiers du rebelle , et tandis qu'il dérobe , en les couvrant d'un impénétrable mystère, quelquesuns de ses ennemis personnels à la vengeance des lois, il recommande ceux qu'il n'a pu leur soustraire à la clémence du sénat. Il n'a pas tenu au stoïcisme que ce qu'il y a d'absurde dans l'inégalité des conditions ne fît place à une légitime égalité : nous ne trouvons plus chez eux, soit dans le monde de l'action, soit dans le domaine de la pensée, de honteuses et humiliantes distinctions. Ce que le maître a dit, il faut que la raison, non la mémoire du dis-
3q8 SECONDE PARTTE.
ciple le retrouve et le répète; la liberté intellectuelle ne s'aliène jamais. La liberté civile commence à reconnaître son inviolabilité ; Zenon n'a point d'esclaves, et Sénèque, en les admettant à sa table, ne fait-il pas plus qu'affrancbir les siens ?
Mais tout cet amour n'est pourtant , il faut le dire, qu'accidentel et accessoire; ce que le portique aime essentiellement et principalement, ce n'est ni Dieu, ni l'homme, c'est la vertu. Vous pourrez parfois lire au front du stoïcien en face de l'humanité et de la divinité quelques indices d'indifférence et qui plus est de dédain. Pourquoi sans cesse adresser au ciel un humble et suppliant regard? Le sage se suffit à lui-même; les dieux n'ont de plus que lui qu'une inutile immortalité. Que vos semblables soient justes ou injustes, qu'importe? Tout ce qui n'est pas votre ne peut ni ne doit vous toucher. Mais la vertu n'est jamais ni oubliée, ni méconnue; l'amour qui la prend pour son terme ne connaît ni fatigue, ni dégoût; l'enthousiasme qu'elle inspire ne se dément, ni ne s'affaisse; et l'encens brûle éternellement sur ses autels.
D'où vient que la vertu est tant et si constamment aimée ? C'est que seule elle donne le bonheur; c'est qu'elle est le bien suprême. Le sage du portique a demandé en vain une joie pure et sans mélange aux richesses , à la gloire , au plaisir : tout ce qui relève de la fortune , tout ce qui sort des limites de la volonté humaine, tombe dans la sphère du mouvement , et ne lui présente que trouble , incertitude , agitation , misère : la sécurité qu'il appelle de tous ses vœux, le calme, première con-
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dition d'une vie heureuse, cette douce et constante volupté qui ne connaît, parce qu'elle est entière et inattaquable, ni l'espérance, signe fâcheux de l'incomplet, ni la crainte, symptôme plus fâcheux encore de l'impuissance provoquée à un combat inégal , il ne les trouve que dans l'usage raisonnable de sa liberté, c'est-à-dire dans la vertu. Il est tellement vrai que pour le stoïcien le devoir c'est le moyen qui conduit au bonheur, que tout acte qui mène à ce but s'impose à sa volonté comme obligatoire ; et parce que la dialectique nous apprend à distinguer le bien du mal , parce que la physique en nous donnant le monde nous donne le rôle que nous y devons jouer, la dialectique et la physique sont élevées au rang des vertus.
La vertu mène au bonheur, ou plutôt elle est le bonheur même : partout où l'un des deux se rencontre, l'autre s'y montre inévitablement. Si donc la vertu est de ce monde, le bonheur qui ne s'en sépare point est de ce monde aussi. Le salaire suit immédiatement le travail , et le mérite ne languit pas dans l'attente; il est toujours payé comptant. Le prix du combat est sous l'œil et sous la main des combattans ; le vainqueur n'aura qu'à tendre le bras pour le saisir. Aussi le stoïcisme s'inquiète-t-il fort peu des hypothèses poétiques qui placent dans une vie antérieure, ou dans une vie postérieure la raison de la vie actuelle : tout entier dans le présent, il ignore le passé, et s'il s'occupe parfois de l'avenir, c'est ou pour le révoquer en doute , ou pour le nier formellement. L'immortalité des âmes est une ques-
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tion accessible à la foi plutôt qu'à l'investigation scientifique; on nous promet l'éternité, on ne nous la prouve pas; cependant nous voyons périr tout ce qui est corporel, et notre âme est un corps. Ne faut-il pas, pour l'ordre et les besoins de l'univers, que chaque réalité meure et se métamorphose ? Te baignerais-tu, si quelque changement ne s'opérait dans le bois qui échauffe cette eau ? Si les mets qu'on te sert, déjà transformés par l'art du cuisinier, ne l'étaient encore dans ton estomac par la nature ellemême , pourrais-tu te nourrir? Tout homme est dès ce monde rétribué selon ses œuvres. Loin d'accuser les dieux qui nous refusent une vie future, remercionsles de la vie présente qu'ils nous ont donnée, et qu'après tout ils ne nous devaient pas.
IV. Voilà ce qu'est devenue entre les mains de Zenon le principe Socratique. Que deviendra-t-il entre celles du Christ ?
En traçant rapidement comme nous l'avons fait l'esquisse des trois grands systèmes qui se partagent le monde moral non chrétien , nous n'avons pas eu à craindre que quelque sourde influence, partie d'un intérêt étranger à la vérité, ne fît dévier de la droite voie ou notre pensée, ou notre plume. Zenon, Pythagore et Moïse sont morts; ou", s'ils vivent encore quelque part, leur action du moins n'aborde pas la sphère dans laquelle se meuvent les puissances intellectuelles de notre âge. Il en est tout autrement de la grande religion dont il nous reste à parler. En vain nous entendons partout autour de nous
HISTOIRE DE LA VOLONTÉ. l\Ol
répéter que le christianisme a vécu : en vain les lévites qui desservent l'autel nous peignent euxmêmes avec douleur, en s'exagérant notre indifférence, leur dieu délaissé et son temple désert : les amis, comme les ennemis du christianisme se sont trop hâtés de sonner ses funérailles et d'entonner le chant de mort. Ce prétendu cadavre est un corps dans lequel la vie est loin d'être éteinte; et il n'est pas besoin j pour s'en assurer, de poser la main sur son sein et de compter les battemens de son cœur. Pour nous, du moins, qui sans être strictement tenu de reconnaître en lui notre seigneur suzerain, sommes encore condamnés à un hommage forcé qu'on peut appeler, si Ton veut, du respect, mais qui au fond n'est qu'une dépendance véritable, plus ou moins déguisée, nous sommes si souvent placés entre ce que nous demandent ici des ménagemens intéressés , là de libres convictions, que nous ne pouvons songer à nier ni la vitalité actuelle des croyances religieuses, ni leur intervention plus puissante qu'on ne le suppose dans la transmission et par cela même dans la formation de l'opinion et de la science. Nous nous tiendrons donc ici sur nos gardes plus sévèrement que nous ne l'avons fait partout ailleurs; nous essaierons, autant qu'il sera en nous, de retenir la question là où l'impartialité historique et critique la place, je veux dire sous l'œil de l'intelligence pure , fermant soigneusement la porte à toute réclamation, à toute suggestion quelle qu'elle puisse être, sur laquelle nous verrons plus ou moins clairement l'empreinte de la sensibilité. Point de colère, mais
aussi point d'indulgence; point de haine, mais aussi point d'amour.
Avant les temps et l'univers dont ils mesurent la durée, seul avec lui-même dans son indivisible unité, Dieu est : Dieu , c'est l'Éternel.
Tout-à-coup ( l'Eternel se devait ce témoignage éclatant de sa force; il fallait que le ciel annonçât sa grandeur, et que la terre publiât sa gloire), toutà-coup à la voix du Tout-Puissant, la solitude se peuple, et le monde en dépit des sages et de leur maxime favorite, s'élance, radieux, du néant.
La scène est prête; que l'acteur s'y produise. Faisons l'homme à notre image; et l'homme apparaît. Dieu, pour organiser cette belle figure, pétrit de ses doigts le limon de la terre; puis dans cette poitrine froide et immobile, il souffle un souffle de vie , et voilà une âme sous ce corps. 11 n'est pas bon que l'homme soit seul; donnons-lui une compagne. Adam s'endort; l'Eternel cependant détache une des pièces de sa charpente osseuse et en fait une femme : à son réveil notre premier père admire à ses côtés la mère future du genre humain.
Adam et Eve sortent purs des mains du créateur; aussi le bonheur accueille leur naissance; le ciel et la terre sourient à leurs premiers pas ; c'est l'âge d'or de la vie ; c'est l'enfance de l'humanité.
L'homme était appelé à de plus hautes destinées. Une défense divine vient bientôt, non pas fcomme le veut Bossuet qui chrétien dans le dogme et par la lettre est resté juif dans la pensée et en esprit) pour faire sentir à la créature qu'elle a un maître,
mais pour placer l'agent intelligent et sensible entre une invitation de ses sens et un ordre de sa raison , et par là ( nous ne pouvons concevoir une autre cause à cette interdiction ) éveiller au fond de l'âme le principe moral qui serait resté, sans cette excitation salutaire, éternellement endormi. Du premier âge qui ne connaît pas le combat , l'humanité comprenant en elle toutes les conditions de la lutte s'élève à l'âge mûr.
La lutte, hélas! c'était la défaite: le précepte est enfreint; le génie du mal est arrivé par la faiblesse de l'épouse jusqu'à la volonté plus forte de l'époux, et nos aveugles parens ont joué contre un plaisir défendu, il est vrai, mais périssable , un bonheur permis , mais éternel.
Le crime appelait la peine, le châtiment ne se fait point attendre : Adam et Eve sont chassés honteusement, parce qu'ils furent criminels, du séjour de délices ou leur vertu devait les fixer à jamais; la femme enfantera dans la douleur, et sera la sujette de l'homme ; l'homme arrachera péniblement à un sol ingrat une nourriture chétive et trempée de ses sueurs; tous deux, ils mourront de mort.
Ce ne sont pas seulement les vrais coupables qui porteront le poids du châtiment : Adam et Eve transmettent à ceux qui naissent d'eux leur souillure avec leur sang. Comme la faute, la peine sera héréditaire; et la personne humaine, avant d'avoir agi, est déjà déchue et punie: la justice terrestre , n'a-t-elle pas autrefois frappé , à l'imitation de la
justice céleste, et ne frappe-t-elle pas souvent encore le père dans le fils ?
Quoi donc! celte réprobation n'aura-t-elle pas de terme ? La justice qui ressemble tant à la vengeance remplira-t-elle les temps jusqu'à la consommation des siècles , et la miséricorde n'aura-t-elle pas son jour? A l'heure même de sa colère, le Dieu de bonté promet au genre humain un sauveur; et pendant quatre mille ans cette promesse se répète et retentit dans toute la Judée. Le fils de la femme vaincra le tentateur et lui brisera la tête; le messie, que les juifs et les gentils reconnaîtront pour leur roi, viendra renouveler l'alliance et apporter une autre loi; qu'un messager prépare ses voies; qu'il naisse, comme tous les hommes, faible enfant, quoique dieu; heureuse Bethléem, lu seras son berceau ! Recueille, Jérusalem, la parole de vie qui tombe de ses lèvres! Jérusalem est sourde à cette voix divine; l'oint du seigneur n'est pour elle qu'une pierre d'achoppement et de scandale contre laquelle elle va se heurter; le voilà méconnu, outragé, mené au supplice avec des criminels; on l'attache à une croix; on l'abreuve de fiel et de vinaigre; ses bourreaux se partagent sa dépouille; sa robe est jetée au sort; et pour qu'on ne puisse s'y méprendre, Daniel compte les semaines d'années qui séparent son âge de ce moment solennel.
Les temps sont accomplis. Saint Jean annonce au désert celui dont il n'est pas digne de dénouer les sandales. Jésus, fils de Marie selon la chair, mais «n réalité fils de Dieu, Dieu lui-même, se détache,
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pour vivre une vie d'homme, de cette mystérieuse trinité dans laquelle, Verbe incréé, il se confond, en un seul et même être formé toutefois de trois personnes distinctes, avec le Père et l'Esprit, incrées comme lui- Il naît, vit et meurt, tout chrétien le croit malgré la grande protestation juive qui elle-même était prédite, ainsi que l'avaient déclaré à l'avance les cent bouches prophétiques de Juda et d'Israël.
La mission du Christ, c'était d'effacer la tache originelle qui souillait l'espèce humaine de génération en génération ; sa passion devait emporter cette lèpre héréditaire. Ce n'est donc pas un homme nouveau que le baptême donne au monde, c'est l'homme primitif qu'il ressuscite; ce n'est point une création, c'est une restauration; restauration sans doute imparfaite et incomplète, mais enfin telle que la comporte notre condition actuelle; nous ne sommes pas dans l'Éden.
Or quelle était, je ne dis pas selon Moïse, mais selon le christianisme conséquent, la grâce spéciale dont l'homme avant sa chute était l'objet ? N'étaitce pas la science claire et précise du bien et du mal? Adam et Eve voyaient chaque jour l'Eternel face à face, et Dieu leur révélait lui-même sa volonté. Quelle fut surtout la punition du péché et de la désobéissance? N'est-ce pas l'aveuglement de l'homme sur ce qu'il lui importait le plus de connaître, sur sa destinée et les décrets du ciel? Le devoir si lumineux à l'origine s'enveloppe de ténèbres; et une obscure tradition, remplaçant grossièrement la ré-
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délation divine, ne jette plus dans la conscience, au lieu des torrens de feux qui au début lui montraient nettement sa voie, que de pâles clartés, d'incertaines lueurs qui semblent plutôt faites pour l'égarer que pour la conduire. Si tels étaient , d'un côté le partage de la pureté, de l'autre le châtiment de l'impureté, quel devait être le bienfait qui pouvait rappeler l'homme à la hauteur d'où sa faute l'avait fait descendre ? Ne devait-ce pas être une révélation nouvelle , le rétablissement des caractères sacrés empreints primitivement au cœur de l'agent moral et graduellement effacés par l'erreur et le crime , la réédification du temple spirituel sur les débris du temple matériel qui n'en était que l'ombre? Aussi qu'estce que le Christ? Il nous le dit lui-même : Je suis la lumière; je suis la vérité.
Nous sommes en ce monde, tout enfant de dix ans qui appartient à l'église chrétienne vous le dira,, pour connaître avant tout le dieu qui nous a créés. Qu'est-ce donc que ce dieu suprême? C'est un esprit pur, infini, éternel, souverainement bon , souverainement juste; sa science, parce que l'infini pénètre tous ses attributs, sa science est sans bornes, et l'avenir ne lui est pas plus obscur que le présent ou le passé. Son pouvoir égale son savoir; penser, pour lui c'est faire; que le monde soit, dit son Verbe, et le monde fut. Créateur du ciel et de la terre, il n'a point lancé son œuvre dans l'espace pour en détourner son regard. Père tendre et d'une sollicitude qui ne saurait se suspendre ni se démentir , il veille sans cesse du haut de son trône sur la création tout
entière; et le passereau comme l'homme reçoivent leur nourriture de ses bienfaisantes mains. Mais l'homme surtout est selon son cœur; l'homme est son enfant de prédilection. Et si, pour racheter le coupable de la douleur et de la mort, il faut que son (ils souffre et meure, son fils, le fils de l'Éternel! viendra, sous une forme qui se prête à ces accidens étranges, souffrira nos yeux et mourir. Nonseulement le monde physique subordonné en tout et partout au monde moral est tenu, selon que les besoins de ce monde supérieur l'exigent, d'obéir ou de résister aux lois qui le dirigent; la Providence gouverne l'esprit aussi bien que le corps; elle conduit l'activité libre aussi bien que l'inertie esclave; et rien n'arrive dans la sphère où se déploie l'énergie humaine sans sa permission ou son ordre. Tout ce qui est, a été , sera , la pensée du seigneur, à l'origine des temps, l'a nécessairement prévu; sa volonté l'a irrévocablement arrêté. Ses décrets sont éternels et immuables. Ses décrets sont éternels, et pourtant l'homme est libre ; l'homme a sa part dans ce vasle mouvement que Dieu seul produit et conduit : ses décrets sont immuables, et pourtant (nous marchons de mystère en mystère) la prière n'est pas une vaine et puérile formalité ; présentée au roi des rois par de puissans intercesseurs, la requête de l'homme pieux est toujours entendue et toujours accordée. La bonté du père suprême s'étend à tous ses enfans; elle embrasse l'humanité; et pourtant ( qui peut, ô Dieu de justice, pénétrer tes desseins? ) ce peuple sera ton peuple; malheur aux nations que
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tu ne visites point ! Et quand l'heure de l'exclusion semble enfin passée , pourquoi faut-il que le privilège persiste et qu'un petit nombre d'élus soit seul convié au banquet? Il y a dans le dieu des chrétiens quelque chose du dieu des juifs.
Ce n'est pas assez pour le fidèle de connaître son dieu ; il est tenu de l'aimer. La crainte n'est qu'un acheminement vers la sagesse ; la sagesse elle-même 7 c'est l'amour : ceux qui n'en sont encore qu'à craindre Dieu, ne le connaissent point. Quelle créature en effet comprend le créateur, et ne se sent pas contrainte à l'adorer ? La haine s'attache inévitablement à ce qui veut et peut nuire; quelle affection de l'âme s'attachera nécessairement à ce qui veut et peut servir? Or d'une part, le monde invisible comme le monde visible, le monde futur comme le monde actuel obéissent et obéiront constamment, ainsi qu'une cire molle, à la main de leur maître suprême; l'univers sera donc, selon ses desseins , ou un ami qui préviendra mes besoins et mes vœux, ou un ennemi qui n'irritera , que pour les mieux tourmenter, mes désirs et mon attente : d'une autre part, la vie présente et les bienfaits inouïs dont elle me comble ( car partout au physique comme au moral , le mal apparent cache un bien réel ), la vie à venir et les joies ineffables qu'elle me promet ne me permettent pas de ne pas voir la bonté suprême à côté du suprême pouvoir. Il est dans le monde intellectuel un phénomène complexe qu'on appelle le phénomène esthétique. Considéré dans l'objet et comme cause , ce phénomène nous donne
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la bienveillance et la force ; point de beauté sans ce double élément saisi par la faculté perceptive ou supposé par l'imagination. Considéré dans le sujet et comme effet , ce même phénomène nous livre et ne peut pas ne pas nous livrer deux modifications correspondantes aux deux qualités du fait actif qui est ici enjeu; et l'observation rencontre infailliblement en face de la supériorité extérieure, l'humilité interne; en face de la bonté qui promet, l'espérance qui attend. Si la force et la bienveillance en se combinant enfantent la beauté , quelle est l'affection qui, en présence d'un tel spectacle, naîtra, dans l'âme du spectateur, de l'espérance et de l'humilité? Quelle affection , sinon l'amour? L'amour, c'est l'humilité qui espère. Dieu est fort, courbez ce front superbe; Dieu est bon, soulevez vers lui votre regard. Humiliez-vous, espérez; c'est-à-dire aimez. Vous aimerez le seigneur, parce que le seigneur est beau; vous l'aimerez par dessus toute chose, parce que toute beauté rivale de la beauté divine n'est qu'un vain fantôme à coté de cette unique réalité; et comme cette beauté est infinie et parfaite, votre amour sera , autant que le vase étroit qui le contient se prête à de telles proportions , parfait comme elle et comme elle infini. Vous aimerez le seigneur de tout votre cœur, de toute votre âme, de tout votre esprit, de toutes vos forces. Vous épuiserez sur lui votre faculté d'aimer.
L'amour, qui n'agit point, n'est qu'un faux semblant d'amour. Si vous aimez Dieu, vous mettrez tout naturellement votre liberté à ses ordres. Ne
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nous étonnons pas, si après nous avoir commandé de l'aimer r il nous commande aussitôt de le servir.
Le servir, c'est, d'un mot, l'imiter. Et le précepte ici n'est pas un défi superbe jeté par la force qui sait son inaccessible supériorité, à la faiblesse qui comprend son incurable impuissance. Pour que cette imitation fût autre chose qu'une vaine tentative de l'orgueil, il fallait que le ciel 6'inclinàt vers la terre, que l'infini se donnât des limites, que l'esprit devînt chair. Le Verbe s'incarne; Dieu se fait homme.
Homme, vis comme ton Dieu; ton Dieu a vécu devant toi une vie d'homme. Artiste chrétien, taille sur ce noble modèle le marbre que tu dois dégrossir;, ce n'est plus un irréalisable idéal, désespoir éternel de l'ambilion éternellement vaincue, qui s'offre à ton intelligence, pour humilier ton activité; c'est la beauté réalisée, réalisée avec les matériaux que tu possèdes, avec l'instrument que tu sais manier; ta conception ne dépasse plus ta force; vouloir ici, c'est pouvoir.
Quels sont donc les grands traits de cette divine figure que le chrétien est appelé à reproduire?
Le premier devoir de l'homme qui veut rapprocher son imperfection de la perfection divine, c'est de renoncer à lui-même. Le moi ne mérite que le mépris; toutes les tendances qui en partent pour y revenir sont impures. C'est de l'amour personnel que sort tout ce qu'il y a de honteux dans nos actes ; c'est là, c'est dans sa racine qu'il faut attaquer et frapper le mal.
L'esprit de famille, c'est un égoïsme plus étendu, mais c'est encore de l'égoïsme. Brisez ce joug que l'humanité porte avec tant de bonheur. Il faut pouvoir dire à une mère avec le législateur chrétien : Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? à un frère : Je ne te connais pas; mon frère , c'est celui qui aime Dieu et le sert. Non : ne le croyez pas; ce n'est point l'olivier de la paix, c'est l'épée qui brille aux mains du Christ; il ne fait point asseoir au foyer domestique la concorde et l'union; c'est la guerre qu'il apporte entre la fille et la mère, entre le père et le fils. Si quelqu'un vient à moi, qu'il haïsse d'abord son père et sa mère , sa femme et ses enfans, ses frères et ses sœurs : sinon, qu'il se retire !
Ce n'est pas que le Christ ruine à jamais la famille; il ne veut que la réformer. Les liens du sang la resserrent dans une trop étroite enceinte; il lui pose de plus larges bases; il faut qu'elle reçoive et embrasse l'espèce humaine. Aime ton prochain; ton prochain, ce n'est pas seulement celui qui adore le dieu que tu sers; c'est encore le samaritain que l'erreur aveugle; c'est le gentil, comme le juif; tonfrère , c'est rhomme; ta famille, c'est l'univers. Si le Christ défend à son disciple de s'aimer lui-même et d'aimer les siens, c'est que ce double amour, essentiellement restreint, nécessairement exclusif fait obstacle à un amour plus large, plus compréhensif, à l'amour de l'humanité.
Comment faut -il aimer son semblable? comme on s'aime soi-même. Comme on s'aime, est-il dit; noa
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pas, comme on doit s?aimer. Aime ton prochain comme toi-même, c'est-à-dire déverse légitimement sur lui cet amour que tu concentres illégitimement sur toi; donne à ta puissance d'aimer une meilleure direction , un plus noble terme. Entendu autrement, le précepte nie l'esprit chrétien dont il doit témoigner.
Aime ton prochain comme toi-même; fais pour lui, ton Dieu te l'ordonne, ce qu'en obéissant à ta nature déchue, tu fais sans cesse pour toi. Plus d'affection personnelle, ou propre; en d'autres termes, plus de propriété d'aucun genre. Le désir des biens temporels est la source de tous les maux. On ne peut servir à- la-fois deux maîtres, les richesses et Dieu. «Ceux qui croyaient, vivaient ensemble dans un même lieu, et ils avaient toutes choses communes, et ils vendaient leurs possessions, et ils en distribuaient le prix à tous selon les besoins de chacun. »
Pourquoi vois-tu la paille qui est dans Fœil de ton frère, et ne vois -tu pas la poutre qui est dans le tien:' Hypocrite, mets de l'humilité à place de cet orgueil, de la charité à la place de cette haine. Sois sévère pour toi, indulgent pour autrui.
Que ne nous pardonnons - nous pas à nousmêmes? Pardonnons donc à ceux qui nous ont offensés; à l'exemple du Sauveur, rendons le bien pour le mal. Prions pour tous les hommes , même pour nos bourreaux. Que dit Jésus sur la croix ? Père, pardonne -leur, ils ne savent ce qu'ils font. Quand les Juifs éteignent dans le sang d'Etienne la
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voix qui les importune, le saint mourant se met à genoux et s'écrie : Seigneur, ne leur impute point ce péché: et quand il eut dit cela, il s'endormit. Si vous ne bénissez que ceux qui vous bénissent, quelle gloire vous en peut-il revenir ? Les publicains et les gens de mauvaise vie n'aiment-ils pas ceux qui les aiment?
La voie du chrétien n'est pas la route commune et battue, où le pied se pose à l'aise et se meut librement. C'est le sentier étroit, abrupte, où chaque pas est menacé d'une chute, où la chute, c'est la mort. Certes, la vie du Christ n'est point une vie heureuse; sa fin n'est pas de celles que désire l'homme soumis au plaisir. La douleur, tel fut son partage : il a souvent pleuré; on ne l'a jamais vu sourire ? Nous avons tous et toujours notre croix à porter. Mais le travail appelle le salaire , et le dieu des chrétiens n'est pas un maître ingrat. Soldat du Christ , prépare gaîment tes armes ; tu ne combattras pas en vain : après la victoire le triomphe! Que celui-là est digne d'envie, qui souffre pour la justice et pour la vérité ! Heureux , heureux ceux qui pleurent!
Cette couronne que nous promet le juge du combat, ce bonheur que la vertu mérite et que la justice réclame , ce n'est pas à la terre qu'il les faut demander. Le christianisme comprend la vie actuelle : il sait qu'elle ne peut contenir ce que le stoïcisme a voulu y faire entrer, la récompense due à l'effort moral. Il ne confond point les deux contraires ; il n'unit point les deux extrêmes ; la vertu
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pour lui n'est pas le bonheur. L'homme de bien souffre inévitablement dans sa vie; et tout homme souffre plus ou moins dans sa mort. Renfermez dans les limites de l'existence actuelle la destinée du chrétien, vous en faites le plus malheureux des hommes. Mais si le chrétien ne veut rien du présent, c'est qu'il compte sur l'avenir; s'il ne jouit point, il espère. Un monde meilleur attend au-delà du tombeau le juste qui, pour plaire à son Dieu, s'est icibas résigné à une vie d'amertume et de douleur. Ce vaste désir de félicité dont nous sommes dévorés appelle une jouissance infinie en énergie comme en durée. La vie future peut seule remplir les conditions nécessaires à une félicilé complète; seule elle nous peut donner la force à-la-fois et le temps. Semé en déshonneur, le corps ressuscitera en gloire; corruptible, il revêtira l'incorruptibilité; périssable quand il tombe, quand il se relève, immortel. La faculté d'aimer, sans laquelle le bonheur n'est point, toujours jeune, toujours active, ne connaît dans cette terre promise ni fatigue ni affaissement : au lieu de l'éteindre, la jouissance avive l'amour.
Et ce n'est pas à poursuivre ces vains fantômes qui échappent à nos mains quand nous croyons les saisir, que l'ardeur des Saints s'évertue et se consume; les élus ont rompu pour jamais avec le monde du mensonge et de l'illusion. Loin dïci la Palestine avec ses fleuves de miel et de lait, l'Arabie avec ses filles de joie transportés de la terre au ciel ! Ce n'est point cette vaine et grossière pâture des sens que nous réserve la Jérusalem céleste. Une volupté plus pure,
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des jouissances plus nobles paieront nos fatigues et couronneront nos travaux. Quelque glorifiée qu'elle soit, la chair ne peut contenir entre ses limites nécessaires l'infinie béatitude: à l'esprit seul appartient l'immensité. Voir face à ùce et sans voile cette mystérieuse vérité après laquelle toute intelligence soupire! S'unir pour jamais, clans un commerce qui ne connaît ni défiance ni réserve, à la suprême beauté! Chanter l'hymne sans fin à la gloire de l'Eternel! Délices ineffables, qu'une froide incrédulité ne comprend point, et que l'extase chrétienne elle-même ne saurait mesurer!
CHAPITRE IL
Appréciation de ces différens principes.
Il est des devoirs que l'agent libre le plus relâché et le moins exercé ne peut ramener au plaisir, des plaisirs qu'il ne peut ramener au devoir; ce n'est qu'à cette condition qu'il y a mérite dans la vertu, démérite dans le crime. La raison qui rapproche et confond les faits identiques, mais qui sépare et distingue les phénomènes divers, a de tout temps, quelque incapable qu'elle fût à certaines époques de démêler les nuances les plus subtiles et de saisir les contrastes les plus effacés, mis en opposition directe les affections sensibles les plus visiblement condamnables et les préceptes moraux les plus clairement obligatoires*
4 l6 SECONDE PARTIE.
La lutte entre le devoir et le plaisir s'est en gagée aux premiers jours du monde; et s'il est vrai que ces deux phénomènes soient divisés par une profonde et réelle antipathie, si la guerre n'est pas entre eux l'effet accidentel d'une méprise et d'un malentendu, mais au contraire le résultat nécessaire de la diversité et de l'incompatibilité de leur double nature, loin de marcher vers leur terme et de se résoudre avec les siècles dans une inévitable harmonie, les hostilités ne peuvent que gagner, s'étendre, et portant de jour en jour le trouble dans quelque repli de l'âme jusque-là respecté, dégénérer en une conflagration générale , aboutir à d'interminables collisions.
Cependant, comme il arrive souvent que ce qui semblait destiné à vivre périt faute de secours , comme tout être organisé pour durer, se maintenir, peut succomber et succombe lorsqu'en naissant, abandonné à lui-même, il n'a autour de soi pour s'y appuyer aucun des étais qu'espérait sa faiblesse, il faut que la lutte morale, si de jour en jour elle s'établit sur une plus vaste échelle, non-seulement trouve dans l'essence des élémens rivaux qu'elle met aux prises, ses premières et ses plus indispensables conditions , mais qu'elle rencontre encore audehors des circonstances favorables aux développemens ultérieurs dont la nature du devoir et du plaisir ne lui livrait que le germe.
Quels devaient être et quels furent ces accidens dont l'absence pouvait étouffer la vertu dans son berceau, et à la présence desquels était at-
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taché le riche avenir de la moralité humaine?
Prenez l'homme à l'entrée et pour ainsi dire sur le seuil de la vie morale, l'homme connaissant de longue main et pratiquant l'utile, mais ne faisant encore qu'entrevoir, que soupçonner le juste. Une rencontre a lieu sous les yeux de cette volonté ainsi préparée entre un plaisir et un devoir. Avocat du devoir, la raison, qui ne veut et ne peut parler qu'à l'esprit, élève pour la première fois, en faveur du client inconnu qu'elle protège, une voix étrange, sans autorité, et d'ailleurs âpre et dure. La sensibilité, qui plaide pour le plaisir, et dont l'empire jusque-là incontesté a gouverné despotiquement l'existence, attaque par une douce et persuasive éloquence le cœur d'un arbitre qu'une longue et habituelle soumission a rendu nécessairement partial et faible. Est -il besoin d'entendre le prononcé du jugement? Et ne suffit-il pas de connaître les dispositions du tribunal et d'avoir assisté aux débats, pour proclamer le triomphe du plaisir, la défaite du devoir?
C'est ainsi qu'en général les choses se passèrent. Si l'humanité n'eût été, de corps et d'âme, qu'un seul et même homme indéfiniment répété, toute volonté eût succombé à la tentation , et se fût , comme Adam, livrée à l'ange des ténèbres; universel, le mal devenait éternel; et le principe moral, sans être exterminé de la vie, car il ne peut mourir, y demeurait stérile; germe vivant, mais avorté; force en puissance, non en acte; cause toujours prêle à produire, et ne produisant jamais.
Le génie du bien ne fut point partout et toujours
vaincu. Quelques natures généreuses se distinguent, par une noble résistance, d'une foule servile qui vole au-devant du joug; de loin en loin une organisation plus favorable aux progrès de l'esprit qu'aux jouissances du corps permet à la liberté, en ne lui opposant qu'un faible empêchement, de se tourner vers son étoile, et de la suivre. L'arche qui porte dans ses flancs les destinées du monde moral, échappe au commun naufrage.
L'ambition est au fond de toutes nos tendances. Ce n'est pas assez pour le juste de pratiquer le devoir; par cela seul qu'il est homme (et nous croyons qu'aujourd'hui en philosophie il y a quelque imprudence à recourir, quand l'expérience psychologique est là, à l'hypothèse théologique); par cela seul, dis-je, qu'il est homme, il aspire à se donner des semblables, et à refaire l'humanité à son image.
Innocent à l'origine, parce qu'il est instinctif et fatal, ce besoin de prosélytisme ne peut-il pas, en devenant réfléchi et libre, s'élever à la moralité? Une fois tombé dans le domaine moral, ne peut-il pas, c'est un fait que nous livre trop souvent notre propre expérience, se mettre au service de la passion, et lui servir de moyen; ou bien, c'est un fait qui, pour être plus rare, n'en est pas moins certain, demander à la raison sa direction et sa loi?
Pourquoi calomnier à tout propos la nature humaine? Lorsque deux causes, l'une qui nous honore, l'autre qui nous avilit, expliquent également l'un de nos actes, pourquoi, par un misanthropisme dont le temps est passé, repousser avec colère l'interpré-
tation qui' élève notre espèce, et accueillir avec amour celle qui la dégrade? Les hommes puissans qui méditèrent, dès les premiers jours, la destruction des vices ainsi que celle des monstres, les héros, dans le monde moral comme dans le monde physique, en étaient-ils donc réduits, pour se procurer quelques misérables jouissances, à s'imposer la dure mission d'affranchir la vie matérielle ou spirituelle des peuples? Et n'était-il pas, pour aller au plaisir, de voie plus large et plus douce?
Sans doute, à la rigueur, l'intérêt personnel peut engager et soutenir l'égoïsme qui semble se dévouer à l'intérêt général, dans une carrière de sacrifices apparens; et le sensualisme, en théorie, n'est pas dénué de vérité, ni dépourvu de raison. Mais si la forme visible sous laquelle se produit l'invisible intention , ne permet jamais au témoin, je ne dis pas à l'acteur, d'affirmer, je ne dis pas de supposer, la pureté de cette décision volontaire, c'est à la condition qu'elle ne permet pas davantage au jugement impartial d'affirmer son impureté. Poussons plus loin nos concessions. Quand, par une analogie plus ou moins fondée (l'induction qui donne le nécessaire n'aborde point le monde libre), nous transportons nos motifs d'action dans l'activité d'autrui, nous serions coupables, logiquement parlant, si nous ne placions le plus souvent au cœur de ceux que nous croyons nos semblables ce que nous trouvons le plus ordinairement au nôtre, un penchant corrompu et pervers. Le bien en toute chose est rare, et le mal abonde en nous comme autour de
nous. Mais il n'est pas, dans la classe des penseurs dont il est ici question, de volonté si dépravée qui ne se soit donné de loin en loin à elle-même le spectacle de quelque généreuse détermination; il n'est pas d'intelligence si étroite qui ne conçoive dans une personnalité supérieure la répétition plus fréquente, et jusqu'à un certain point constante, de ces rnouvemens volontaires que la conscience approuve. Et de quel droit, quand nous laissons un libre cours à la pensée qui attriste et obscurcit l'horizon , enchaînerions-nous celle qui l'embellit et Téclaire? Pour moi, j'en crois Moïse et Pythagore. Si l'Eternel frappe, c'est qu'il faut exterminer le crime d'Israël. A quoi bon ces transmigrations des âmes? A ramener par la peur le coupable au devoir. J'en crois Zenon et le Christ. Le stoïcien ne vit pas pour lui seul; il appelle l'humanité au partage de sa vertu. Sois parfait , dit Jésus , comme ton père céleste est parfait.
Il faut absoudre, je dis plus, il faut bénir, dans leur vouloir, ces grandes législations profanes ou sacrées. Mais leur action fut-elle aussi habile , aussi heureuse que leur intention fut droite et sainte?
Nous ne saurions, c'est une hypothèse trop contestable et trop contestée, à l'exemple de nos maîtres qui, selon nous, exagèrent, en l'appliquant partout, l'idée sublime, sinon scientifique, d'une force providentielle, soumettre l'humanité à une direction constamment voulue par la cause suprême. Nous nous tiendrons toujours en garde contre toute doctrine, quelque admirable qu'elle soit d'ailleurs,
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qui nous demandera directement ou indirectement le sacrifice de notre liberté. L'optimisme universel jf qui implique l'action perpétuelle et irrésistible d'une puissance supérieure, c'est-à-dire le fatalisme, n'est pas notre point de départ. Nous ne mettrons jamais, nous l'espérons du moins, à la place des faits que donne l'observation, les conjectures plus ou moins brillantes que suggère l'esprit de système. Notre anthropologie ne sera point une anthropodicée , notre cosmologie une cosmodicée, parce que nous ne posons pas au sommet de la science une théologie dont nos préoccupations actuelles (je ne les loue, ni ne les blâme en elles-mêmes, mais il faut hardiment condamner leur influence pernicieuse sur la marche et les résultats de l'investigation) feraient inévitablement une théodicée.
Toutefois, et précisément parce que nous ne craignons pas Técueil où l'optimisme va se briser, loin de songer à nier, là où elles se montrent, la force et la vertu, nous n'en verrons qu'avec plus d'intérêt et d'admiration (émotions que le fatalisme conséquent ne connaît pas) l'humanité libre travailler de ses mains à sa dignité et à sa grandeur. Nous nous empressons donc de déclarer que, sous le point de vue partiel où nous envisageons les développemens de l'activité, nous acceptons, sauf quelques légères et indispensables restrictions, la justification de l'histoire. Les choses morales devaient, pour le plus grand bien de la moralité humaine, marcher à travers les siècles à- peu-près comme elles ont marché.
Platon a dit quelque part : Si la beauté suprême
se montrait ici- bas sous sa forme pure et dans tout son éclat, elle aurait bientôt conquis le monde. Renonçant à ces misérables idoles que la passion lui impose, l'humanité n'aurait plus qu'un dieu, le bien; qu'un culte, le devoir. Sans doute il n'est pas impossible, c'est notre vœu du moins et notre espoir, qu'un jour la raison seule gouverne la vie; ce jour-là, les législateurs du passé et du présent, les prêtres, les artistes déposeront le sceptre; les philosophes seront rois, Mais tant que la sensibilité se retiendra, pour la diriger à sa guise, quelque portion de l'existence, la vertu ne se peut faire accepter qu'en se couvrant d'un voile. Elle a dû jusqu'ici, pour n'être point bafouée, insultée, frappée, crucifiée, porter un masque, descendre à l'artifice et au mensonge, prendre la livrée du plaisir.
Il le fallait ainsi; et la folie seule peut s'élever, au nom d'un idéal qui n'amende pas le réel, mais le détruit, contre une semblable nécessité. Impuissante par elle-même sur des esprits tels que l'histoire nous les donne, la loi devait, pour s'affermir et s'étendre, attacher à son drapeau un auxiliaire, antipathique il est vrai à sa nature, mais utile à ses desseins, un phénomène sensible. Nous avons retrouvé partout ce combattant fidèle à la droite du principe moral. L'intérêt n'a manqué, dans aucun système religieux ou philosophique , à l'appel du devoir. Il y a quelque chose d'Epicure dans Moïse et dans Pythagore, dans Zenon et dans le Christ.
Mais quand l'obligation morale consent à se cacher pour se faire admettre , elle se réserve néces-
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sairement le droit de rejeter successivement ces vêtemens qui la défigurent. Ne se doit -elle pas à ellemême de rendre de plus en plus transparente celte forme si opaque au début, et de mettre autant d'harmonie que le permettra la culture intellectuelle dos âges entre son symbole et son essence?
Voyez si les quatre grands systèmes que nous avons décrits ne tendent pas tous à ce terme; voyez si l'élément sensible, admis par la loi, ne perd pas, à chacune de ces époques, une partie de son importance, tandis que, par cela même, le devoir gagne de plus en plus.
A l'origine , et quand l'homme ne savait encore que les plaisirs des sens, que devait-on opposer à l'impulsion sensible qu'il fallait combattre? Une impulsion sensible de la même nature pouvait seule rétablir et maintenir l'équilibre. C'est aux sens que Moïse demande du secours contre les sens. Il importait, quand pour la première fois on mit aux prises les deux rivaux , d'assurer, autant que le comportait la nature des choses, le triomphe du devoir; une insurrection facilement étouffée, en prouvant la faiblesse du parti qui se soulève, détruit plus ses chances d'avenir qu'une patiente soumission. On ne pouvait donc choisir, pour la donner comme contrepoids à une puissante séduction, une répression trop énergique; et comme l'émotion douloureuse nous pénètre plus vivement et plus profondément que l'émotion agréable, comme nous jouissons moins du bien que nous ne souffrons du malr la douleur, sans qu'on négligeât absolument le
plaisir, devait être le principal levier aux mains des hommes qui, pour le lancer dans la vie, ébranr laient le principe moral. De là, l'indispensable nécessité, plus encore que le devoir, de frapper et, comme on dit, de punir. On sait si le législateur hébreux, quoiqu'il se proclame le plus doux des hommes, appelle au secours de son code et la flamme et le fer! Et parce que les sens ne connaissent et ne redoutent sérieusement que l'émotion actuelle , parce que, reculée dans un lointain obscur, la sanction n'agit que faiblement sur une volonté qui ne s'est point encore détachée du présent, ce n'est pas à un terme éloigné que devra échoir la promesse de la loi; le supplice ne demande que le temps nécessaire pour disposer son appareil. La peine ne songe point à dépasser les limites de la vie que nous vivons sur celte terre : Israël ne pouvait comprendre que le désert et la mort.
Faites un pas. L'humanité morale échappe à sa première enfance. L'industrie a marché. Le monde physique reconnaît son maître. L'homme ne prend plus la nature corps à corps pour lui arracher, à chaque besoin qui se fait jour , ce que l'appétit réclame; la terre vaincue paie à intervalles fixes son tribut au désir. La prévoyance étend l'horizon; avec l'agriculture et le commerce des mers naît l'espérance à long terme. Le devoir cependant a grandi au milieu du sang et des pleurs; le temps est venu d'affaiblir l'auxiliaire impur que lui donnait le premier âge. Adressez-vous encore à la sensibilité physique; mais au lieu de la tourmenter par le choc,
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contentez-vous de l'agiter par la perspective d'une impression éloignée. La menace, en se tenant à distance, peut déjà, sans compromettre les destinées de la moralité, dépouiller quelque chose de son énergie, et l'agent, qui n'a de mérite qu'autant qu'il s'appartient et se possède, marche plus librement au devoir. Que l'initiateur substitue donc, dans l'intelligence de l'initié, aux croyances qui ne lui donnent que le présent, celles qui lui promettent l'avenir. A défaut du corps, qui trop visiblement périt , faites vivre l'âme au-delà du tombeau. L'ange exterminateur qui frappait dès ce monde , ajourne sa vengeance et remet son glaive aux génies des enfers. Le juge désormais, ce sera Minos; le bourreau, Tisiphone; et le Tartare ouvre aux ombres la hideuse prison où l'expiation les attend. C'est un immense progrès sur la législation de Moïse que le dogme pythagoricien.
Qu'on vante, tant que l'on voudra , les joies de l'intelligence; qu'on exalte, autant que l'imagination le peut faire, les douleurs de la volonté; mon opinion est (et l'humanité considère les choses du même œil), que les émotions sensibles dont nous plaçons communément l'origine et le siège dans le corps, sont incomparablement plus douces, incomparablement plus amères que celles qui nous paraissent se rapporter exclusivement à la conscience morale ou à quelque autre phénomène intellectuel. L'infamie qui, sans le déchirer, courbe le front du coupable, la couronne de chêne qui ne dit rien ni au goût, ni au tact, et qui n'offre qu'à un amour-
propre raffiné de subtiles jouissances, ne sont que de pâles images des punitions et des récompenses qui s'adressent directement aux sens. Que si ? substituant Faction affaiblie de ces phénomènes sensibles à l'action puissante de ceux que nous trouvons mis en jeu aux temps de Pythagore et de Moïse, la raison pratique obtient d'eux ce que les premiers lui ont donné; si les résultats moraux ne perdent rien, ni en nombre, ni en grandeur, quand une de leurs causes, la cause sensible, perd ainsi en importance et en énergie, c'est que la jeune plante, dont aux premiers jours la faiblesse et la langueur donnaient pour l'avenir de graves inquiétudes, s'enracine de plus en plus dans le sol, et projette d'heure en heure autour d'elle un plus vaste et plus riche ombrage. Cet épicuréisme, pour ainsi dire volatilisé, parle haut en faveur de la conscience à laquelle il suffit. Goldsmith plaisante, avec beaucoup d'esprit certainement, ces pauvres sujets que la royauté, en leur proposant de misérables hochets, aveugle et entraîne si facilement où son intérêt personnel les réclame; et qui, pour un titre, pour une distinction frivole, exposent sans balancer leur fortune et leur vie; il s'étonne, et sous cette surprise il y a de l'indignation pour les uns et du mépris pour les autres, de voir partout autour de lui des princes qui croient pouvoir acheter le dévoûment absolu de leurs peuples , tant que , pour le payer, ils auront à leur disposition quelques aunes de ruban! Trop souvent sans doute les chefs des empires oublient le noble rôle qui leur est confié; trop souvent ils souillent,
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en le mettant aux gages des plus étroites passions, leur sublime sacerdoce ; mais enfin , qu'ils soient ou non fidèles en esprit à leur sainte mission , de fait et par leurs actes, ils marchent, quoiqu'ils l'ignorent, au but où tendraient les intentions les plus pures; ils travaillent de plus en plus à la fortune du devoir, quand de plus en plus ils rendent légère et vaine la récompense promise à la vertu. Le jour où l'humanité, repoussant les avances de la sensibilité physique, n'a reconnu d'autre mobile que les invitations de la sensibilité intellectuelle et morale, ce jour-là son éducation entra dans une large voie. Ce ne fut pas tout : en même temps que la conscience se détachait du principe grossier dont elle avait jusque-là subi l'utile influence, elle prenait le nouveau mobile qu'elle acceptait par le côté opposé à celui sous lequel elle avait uniquement considéré son premier guide. Les modifications que lui présentait la sensibilité intellectuelle et morale, s'offraient à son regard, comme les modifications appartenant à la sensibilité physique, sous un double aspect : il y a des douleurs et des plaisirs pour l'esprit et le cœur , tout comme il y a des douleurs et des plaisirs pour le corps. C'était la douleur corporelle, c'est-à-dire ce que connaît de plus énergique la sensibilité matérielle, qu'on avait fait jouer d'abord pour ébranler la volonté libre et l'engager sur les pas du devoir; ce fut le plaisir intellectuel et moral, c'est-à-dire ce que la sensibilité spirituelle a de plus faible et de moins actif, qui fut appelé à continuer l'œuvre. On pouvait ici encore éveiller
dans l'âme de l'agent la crainte et la haine : on se contenta d'y mettre en mouvement l'espérance et l'amour. Ce fut à ce double titre qu'Oromaze monta sur le trône d'où descendait Ahriman , que Socrate prit aux mains de Mènes le sceptre du monde moral.
Et de même que d'abord le principe égyptien devait menacer le présent pour s'attaquer ensuite à l'avenir, de même le principe grec, avant de tourner nos yeux vers le ciel, devait les fixer sur la terre. Telle fut la tâche de Zenon. Le stoïcisme ad-: mire et bénit ses dieux, mais il n'en attend rien audelà de cette vie : c'est au cœur de l'homme de bien qu'il place son Eden ; la vertu , c'est le bonheur.
Un progrès restait à faire. Le mobile accepté par le portique était incontestablement supérieur à ceux qui avaient jusque-là conduit l'humanité. Il ne fallait que le déplacer pour l'élever au-dessus de lui-même. Et comme Pythagore avait affaibli, en la reléguant dans un lointain indéterminé, l'émotion corporelle à laquelle Moïse, en l'attachant au premier plan , laissait toute son énergie, on pouvait de même affaiblir l'émotion morale en la transportant de la vie actuelle dans une vie ultérieure. Le christianisme, en substituant l'humilité à l'orgueil, détruit dans sa racine la satisfaction de soi-même, et par cela seul anéantit la sanction stoïcienne. Le bonheur n'est plus ici-bas ; le chrétien ne le cherche point dans cette vallée de larmes 5 il le trouvera, si sa vie le mérite, dans un monde meilleur.
Ainsi la moralité humaine s'est graduellement
élevée en passant successivement par les quatre grandes époques à chacune (lesquelles nous avons assigné son caractère dislinetif. Nous ne voulons pas dire que chacun de ces systèmes se soit rigoureusement renfermé dans le principe dont nous le regardons comme le représentant. Déjà Socrate apparaît dans Menés; Pythagore et Moïse lui-même ont connu l'amour. Mènes se retrouve encore plus ou moins dans Socrate ; et Zenon attache dès cette vie au cœur de l'homme pervers l'enfer que le Christ laisse entrevoir au-delà du tombeau. Il y a déjà quelque sanction morale à Crotone et dans l'antique Jérusalem; Athènes et la Jérusalem nouvelle frémissent encore à la pensée d'une sanction toute matérielle. Mais enfin ce qui domine dans Menés," c'est la terreur; dans Socrate, l'amour ; dans Moïse, c'est la punition physique infligée dès ce monde; dans Pythagore, la punition physique rapportée à \ une vie à venir; dans Zenon, c'est la récompense morale suivant immédiatement le mérite ; dans le Christ, la récompense morale qu'une vie ultérieure promet à la vertu.
L'ordre dans lequel nous avons placé ces systèmes n'est pas seulement chronologique, il est rationnel. Pythagore devait succéder à Moïse, Zenon à Pythagore , le Christ à Zenon. L'intelligence ne comprend point la suppression des intermédiaires, ni la succession immédiate des extrêmes. Nous tenons comme démontrée l'origine grecque du christianisme, et nous ne perdrons pas ici le temps à réfuter Baltus. Ce grand système religieux qui nous
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a faits ce que nous sommes, n'a pu être, comme semblerait l'indiquer la place qu'occupe son berceau, l'héritier direct de la religion juive : c'est au paganisme qui croyait à l'immortalité, c'est à la philosophie socratique qui prêchait l'amour, qu'il a véritablement succédé. La Grèce et Rome avaient seules ménagé les transitions nécessaires qui pouvaient rapprocher et unir la pensée juive et la pensée chrétienne. C'est à Antioche que se fonde la première église; c'est dans Athènes et à Corinthe que saint Paul se fait entendre avec le plus de recueillement et de respect. La Judée est si peu préparée à recevoir la foi chrétienne, qu'elle ne la comprend pas; et quand, brisant ses idoles, le monde grec embrasse la croix, le monde juif garde le Pentateuque , et s'en tient obstinément à la première alliance; ne lui parlez pas de l'esprit, il ne sait que la chair. Le christianisme n'est pas une philosophie, c'est une religion; c'est l'esprit grec, non resserré dans l'école, mais répandu dans la foule. Sans doute le fils de Sophronisque a formé des sages; mais il préparait aussi des croyans. Il dispute avec les sophistes, mais il prêche la vertu devant le peuple. Homme complet, s'il en fut, il s'adresse en même temps à la foule que l'imagination domine, et à cette aristocratie intelligente que réclame déjà la raison; d'une main il fonde la philosophie grecque avec ses mille et mille sectes , de l'autre la religion chrétienne avec ses mille et mille hérésies; le prédécesseur véritable du Christ, encore une fois, ce n'est pas saint Jean , c'est Socrate. Ce qu'il y a
de plus près du chrétien (Montesquieu l'a dit, et le bon sens désintéressé ne saurait s'y méprendre), c'est le stoïcien.
Nos quatre systèmes, eu se succédant et en se continuant les uns les autres, ont graduellement porté la moralité à la hauteur où nous pouvons , dans quelques âmes d'élite, l'admirer aujourd'hui; ils en expliquent tous les développemens et en mesurent pleinement la marche. Ce n'est pas qu'en dehors de ces doctrines philosophiques ou religieuses, on ne trouve çà et là quelques grandes philosophies dont l'histoire garde le souvenir, quelques grandes religions dont la liberté garde les commandemens. Mais ces philosophies, ou n'ont point eu , par ce qu'elles contiennent de plus spécial, d'action directe sur la vie réelle, et, comme le platonisme qui, oubliant le précepte socratique , sacrifie la volonté à l'intelligence, viennent se résoudre dans les stériles rêveries de l'esprit contemplatif; comme le mysticisme alexandrin qui prêche l'identification de la personne humaine, non plus d'après Socrate, avec la causalité divine; non plus, d'après Platon, avec l'idée éternelle, mais avec ce qu'il y a déplus intime et de plus profond dans l'être, avec la substance absolue, aboutissent nécessairement à une extase improductive , au nihilisme pratique le plus complet ; ou elles ne sont, comme l'école éléatique, comme l'école cynique, que des variétés sans importance les unes du principe stoïque, les autres du dogme pythagoricien. — Mais ces religions ou sorties, comme le paganisme, des mains d'une poésie légère, et
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plus amies du plaisir que du devoir, ont retardé plutôt que hâté les conquêtes du juste; ou comme l'islamisme, elles relèvent à-la-fois de Moïse et du Christ, ne se séparant de ces religions-mères que par quelques traits à peine dignes de remarque, et dont il faut chercher l'origine dans le soleil des tro* piques et la fougue sensible de l'Orient.
Jusqu'ici nous n'avons considéré que dans ce qu'ils nous offraient d'utile et de beau les systèmes moraux qui remplissent le passé, et nous leur avons prodigué avec joie notre admiration et presque notre encens. Mais quoi ! ces doctrines sont-elles de tout point parfaites et achevées? La critique n'y voit-elle rien à reprendre? N'y conçoit-elle rien à regretter?
Il y a dans tout ce qui est deux faces distinctes, qu'il faut, pour juger sainement la réalité, également envisager, un côté absolu, un côté relatif. Telle action en fait est bonne, qui en droit peut être mau* vaise; le temps et le lieu exigent souvent ce que la nature et l'essence des choses interdit. Vues à leur place et au milieu des circonstances dans lesquelles elles ont attaqué l'agent moral, ces diverses théories furent salutaires, et partant légitimes : divins ou humains, les législateurs qui les ont importées dans la vie , ont bien mérité de la moralité. Mais en soi et confrontées , non plus avec la loi telle qu'il était utile de la faire, mais avec la loi telle qu'elle est , elles pèchent toutes par leur base ; elles enferment également en elles un vice capital.
Que trouvons-nous en effet dans ces grands trai-
tés d'éducation au sommet des mille préceptes qu'ils nous donnent ? Partout et toujours un phénomène sensible; partout et toujours cette perfection de la jouissance, cet idéal du plaisir, qu'on appelle le bonheur. C'est le bonheur, sous différentes formes, il est vrai, et soutenant avec le mérite des rapports divers de proximité ou d'éloignement , le bonheur sur la terre ou dans un autre monde, le bonheur par le corps ou par l'âme ; ce n'en est pas moins uniquement et constamment le bonheur.
Si le bonheur est le but définitif de la vie, qu'est-ce alors que le devoir? Le devoir (Epicure seul, dans cette hypothèse , en a compris la mission et la portée) n'est et ne peut être qu'un instrument de volupté; sans valeur par lui-même, il tire tout son prix du terme auquel il conduit. Dans ce qu'elle montre avec le plus d'orgueil, comme dans ce qu'elle cache avec le plus de honte, l'humanité, en dernière analyse, relève de la sensibilité. Tant que je reste dans le cercle où se tiennent ces dogmes , tant que je n'appelle comme conséquence dans mes déterminations que ce qui est écrit comme principe dans ces lois, avec toutes ces religions, avec tous ces systèmes philosophiques, j'en suis encore à ne comprendre qu'un seul et même mobile; je ne crois qu'au plaisir.
Tout acte salarié, fait en vue du salaire qui l'attend, peut tout au plus être innocent; il ne saurait être moralement bon. Je reconnais en vous le savoir qui me manque; mais le mouvement social, en vous jetant la pauvreté, m'a donné la richesse*
Votre science se met, pour un prix que vous jugez convenable , au service de mes besoins; vous êtes à vendre, je vous achète et vous paie. Que me parlezvous d'admiration et de reconnaissance? Je ne vous devais que mon or.
Que sera-ce si le salaire dépasse, dans votre estime , le sacrifice auquel il fait équilibre ? Si vous avez conclu ce qu'on appelle un excellent marché? Si vous n'avez pu que gagner au change? Deux jouissances me sont à- la -fois proposées; l'une est vide et passagère, vous me l'avez prouvé; l'autre est solide et durable, j'en suis intimement convaincu; quand j'ai suffisamment reconnu et constaté leur valeur respective, je me détermine en faveur de celle qui me promet le plus de bonheur; je rejette ce qui n'est que l'ombre du plaisir, pour embrasser le plaisir lui-même! Et vous venez me vanter ma vertu! Vous me proclamez un héros! Ne prodiguez point ainsi vos éloges. Que je vous paraisse un homme prudent et sage; qu'à vos yeux mon jugement soit sain, mon intelligence éclairée: que j'entende parfaitement mes véritables intérêts; à la bonne heure; mais rien de plus. Vos louanges me blessent; je ne suis, je le sais, qu'un égoïste habile. Au lieu de marcher droit à mon but, je me fourvoie; abusée par une trompeuse apparence, ma raison me présente comme propre à satisfaire mon besoin de jouissance une situation qui ne peut que l'irriter. Ma volonté s'égare dans ces ténèbres, et me voilà repoussant le bien, accueillant le mal! Vous me traitez d'infâme! Je suis à vos yeux un grand coupable!
Vous n'avez pas pour moi assez de supplices et de mépris ! Placez mieux , de grâce , vos tortures et vos dédains. Que je sois un imprudent, un insensé; que j'aie l'esprit faux et la vue courte; que je confonde, quand je les pourrais et devrais facilement distinguer, la douleur qui se cache sous les dehors du plaisir et le plaisir qui prend par fois le masque de la douleur; j'en conviens. Ne me reprochez rien au-delà; je ne suis qu'un maladroit égoïste. Entre ces deux déterminations dont l'une clairvoyante et sûre me conduit au port, dont l'autre aveugle et incertaine me brise contre l'écueil, il y a sans doute quelque dissemblance. Mais la diversité que nous y remarquons ne touche que l'opération intellectuelle qui précède la décision volontaire, et le résultat sensible qui la suit ; elle n'atteint pas cette décision. La volonté dans l'une et l'autre de ces circonstances s'ébranle d'un identique ébranlement ; j'ai deux fois voulu une seule et même chose, c'est-à-dire mon plus grand bien. Si clone l'une de ces volitibns est criminelle, toutes deux sont des crimes; si l'une est vertueuse, toutes deux sont des vertus. Ne donnez pas un paradis à celle-ci, un enfer à celle-là. Amère ou douce, la modification sensihle n'emporte avec elle ni mérite ni démérite; pénétrante ou obtuse, l'action intellectuelle ne prouve rien pour la moralité : l'intention est le seul élément spirituel qui se lie au devoir; et dans cette double détermination il n'y a pas deux intentions, il n'y en a qu'une.
Moïse et Pythagore, Zenon et le Christ appuient également sur le moi et l'amour qu'il se porte, l'édi-
fice de la moralité humaine. Tous ont subordonné le devoir au plaisir. C'est en vain que le plus noble et ; le plus élevé de ces dogmes , le christianisme , nous recommande sans cesse, par la bouche des apôtres qui le comprennent le mieux, l'abnégation personnelle. Ces généreuses déclamations sur le désintéressement se terminent toujours par ces mots : Chrétien, sauve ton âme. Ce n'est pas que l'attrition qui ne voit que l'enfer et tremble, ne se place bien au-dessous de la contrition qui ne connaît que le ciel et ne songe qu'à plaire; mais s'il y a moins d'énergie sensible dans l'amour que dans la crainte, n'y voyons-nous pas un égal sacrifice à la personnalité? Le stoïcisme, c'est-à-dire le plus réfléchi de tous ces systèmes, nous a naïvement livré, de la manière la plus explicite et la plus formelle, leur commun secret : « Il n'est point d'acte qui ne trouve dans l'amour de soi son principe et sa cause. »
Que suit-il de là? S'il est vrai que le bien-être individuel soit la source unique d'où toute obligation découle, le désintéressement n'est plus qu'un mot ou un crime; le dévoûment, qu'un mensonge ou une folie; la vertu, c'est un calcul.
L'obligation n'est plus dans l'acte. Le meurtre prémédité n'enferme en soi rien qui soulève la conscience morale; l'héroïsme qui s'immole au salut de la patrie n'a par lui-même aucun droit à notre approbation. Ces faits ne sont, l'un condamnable, l'autre méritoire, qu'autant qu'ils conduisent l'agent, le premier au malheur, soit passager, soit éternel, le second au bonheur, soit sur la terre, soit au ciel.
L'obligation n'est plus dans l'acte : est- elle au moins dans le mobile qui détermine l'action? Mais quelle intelligence, au point où en est venue la science de l'homme , peut lire aujourd'hui un caractère de cette nature dans le double principe de Socrate et de Menés? La crainte et l'amour sont des affections que leur terme extérieur éveille fatalement au fond de l'âme humaine; et comment placer le devoir là où ne se trouve point la liberté? Singulier code que celui qui proposerait à la raison indépen? dan te, comme règle fondamentale, cette loi à laquelle nulle sensibilité n'échappe : Aime ce qui te sauve; crains ce qui te perd!
Ni l'acte que nous appelons moral, ni le principe qui provoque cet acte, ne portent, dans les doctrines du passé, ce qui seul constitue le devoir, l'empreinte de l'obligation. De là, pour le législateur, la nécessité plus ou moins nettement sentie de chercher en dehors de la sphère morale l'origine du juste et de l'injuste ; de là l'inévitable confusion de l'éthique et de la théologie. Chrysippe lui-même a été emporté, malgré son esprit d'analyse, dans cette fatale synthèse; et pour lui aussi c'est de Jupiter que toute justice descend. Mais asseoir la loi morale sur le vouloir divin; n'est-ce pas la ruiner? Cette volonté, qui ne reconnaît rien d'obligatoire en dehors, d'elle, puisque c'est d'elle que dérive toute obligation, que peut-elle être, sinon un pur caprice qui n'appuiera que sur la force sa prétendue légitimité?
Si du moins, quand le juste périt dans le monde de l'âme, son symbole actif, en passant au service
de l'utile, gardait toujours et nécessairement, dans le monde du corps, sa pureté première ! Mais il ne faut pas l'espérer: c'est en vain que la conscience qui, n'ayant rien de commun avec les principes généraux, se laisse facilement égarer dans cette voie, tient, parce qu'elle est là dans son domaine , l'œil constamment ouvert sur les applications dans lesquelles ces généralités s'individualisent; tôt ou tard, sous cette influence délétère, ce qu'il y a de plus incorruptible dans la moralité , la forme elle-même se corrompt. Qu'importe par quels chemins nous parvenons au terme, pourvu qu'enfin nous le touchions? Qu'un législateur, philosophe ou prêtre, chef d'école ou de secte, révélateur inspiré ou réfléchi, m'impose, comme moyens nécessaires à ma fin, tantôt d'absurdes flagellations et de puériles abstinences, tantôt un isolement contre nature, ou que sais-je? la tâche ridicule de fixer pendant des années entières, pour y attendre la lumière céleste, telle ou telle partie de mon organisation physique, de quel droit, si je m'enferme dans les quatre doctrines que j'ai passées en revue, ma raison personnelle résistera-telle à de semblables injonctions? Que si, à côté de ces pratiques ou coupables ou tout au moins inutiles, un législateur mieux avisé, en me montrant le même but, me demande pour m'y conduire des actes comme ceux-ci : Vole au secours de cet enfant qui se noie; dévoue-toi pour ton pays; ne devrai-je pas me soumettre encore, mais me soumettre avec une égale indifférence , ou avec un égal amour , à ces ordres que ma raison avoue? Je ne puis estimer ces com-
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m an démens divers que d'après leur produit ; et puisque ce produit est le même, la diversité disparaît; toutes ces lois se valent. Les plus misérables jongleries s'élèvent ainsi, par la communauté du résultat, à la hauteur des plus sublimes actions; les faits les plus héroïques descendent au niveau des observances les plus étroites. Eustache de Calais, Vincent de Paule, ne surpassent point en moralité ce bonze qui, à force d'immobilité, laisse les ongles d'une de ses mains pénétrer et se faire jour dans la chair de l'autre; ce Siméon Stylite qui fut sans contredit le plus niais des chrétiens, s'il est vrai qu'il fût, et si on peut dégrader à ce point, en le donnant à un tel homme, le beau nom de chrétien!
CHAPITRE III
Des théories morales qui, depuis deux siècles, se proposent à l'activité libre.
Nous ne voulons rien préjuger ici, ce n'est pas le lieu, sur la destinée des systèmes puissans qui jusqu'à nos jours ont gouverné le monde. Que chacune de ces doctrines soit appelée à satisfaire éternellement quelque éternel besoin de notre nature morale, ou bien qu'elle ait dans le temps son heure et son jour, et que, comme la plante épuisée, après
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avoir porté ses fruits, elle se sèche et meure; c'est un problème qui sort des limites de l'histoire, et pour le moment nous n'avons rien à débattre avec ce qui sera.
Quoi qu'il en puisse être de la question d'avenir, à côté et en dehors d'elle se pose une question historique et qui touche le présent. L'activité libre estelle encore aujourd'hui soumise sur tous les points à ces quatre théories ? N'est-il aucune fraction de l'humanité morale qui leur échappe? Sommes-nous nécessairement, nous qui voulons être justes, pythagoriciens ou juifs, stoïciens ou chrétiens?
Un fait d'une irrécusable évidence , c'est le refroidissement marqué de l'aristocratie intellectuelle pour ces principes qu'elle avait successivement suivis avec ferveur. Sans doute Moïse n'est pas mort tout entier; il y a çà et là, au milieu de nous, sous une enveloppe chrétienne , plus d'un disciple de Pythagore; le portique n'est pas désert, et la bannière du Christ se déploie encore dans nos temples. Mais nos developpemens rationnels, en s'étendant de plus en plus, dévoilent peu-à-peu aux intelligences avancées ce qu'il y a dans ces doctrines d'étroit et d'irrationnel, et leur enlèvent chaque jour leurs serviteurs les plus fidèles. Nous ne parlons pas ici de ces apostasies honteuses qu'un vil intérêt provoque. Il est des hommes, nobles déserteurs du passé, qui n'abandonnent pas leur drapeau , mais que leur drapeau abandonne; qui marchent avec la même ardeur dans le chemin du devoir, mais qui ne sauraient désormais accepter pour guide ni la crainte d'une peine
actuelle (il leur est trop facile d'éviter les crimes que la pénalité humaine réprime), ou d'un châtiment éloigné (ils se mépriseraient, s'ils se savaient conduits par la peur) , ni l'espoir du bonheur dans cette vie (ils ne comprennent pas le mérite sans le sacrifice, c'est-à-dire sans l'abnégation personnelle), ou dans l'autre (la récompense, en devenant plus complète et plus assurée , puisqu'un Dieu se charge de la donner, ne leur paraît pas devenir plus morale). Ces hommes veulent encore ce que veut la loi; mais ils ne le veulent plus aux mêmes conditions; ils tendront au bien , mais par une autre voie; ils attendent, ils réclament un mobile nouveau. Et ne serait-ce pas de cette inquiétude, de ce scepticisme moral qui livre à une déplorable anarchie ce qu'il y a de plus énergique et de plus sublime en intelligence et surtout en volonté, que sort ce vaste besoin de réédification qui travaille la société dans toutes ses fonctions, qui tourmente à-îa-fois l'industrie et l'art, la religion et l'état? C'est l'héroïsme qui, aujourd'hui, comme dans tous les siècles de reconstruction et de réorganisation, ne sachant oii se prendre et cherchant sa route au milieu des ténèbres , attaque trop souvent (et cela par des armes dont les coups, innocens peut-être dans l'intention qui les dirige, n'en sont pas moins funestes au corps social qu'ils déchirent) ce qu'il trouve sur son passage , et se fait factieux.
Un besoin aussi vital, un mal aussi grave, ne pouvait se déclarer sans qu'aussitôt cette portion de l'humanité qui étudie , pour en essayer la cure , les
désordres de l'organisation sociale, ne s'ébranlât et ne se mît en quête du remède. Le courage, certes, n'a pas manqué aux sages qui se donnent cette mission ; jamais les sciences morales n'ont été plus ardemment cultivées, et le génie n'a pas fait défaut; partout les penseurs les plus distingués ont agité, pour y chercher quelque solution plus adaptée à nos besoins, le problème de la destinée humaine. Ces efforts ont-ils été aussi heureux que méritoires? Quelque principe supérieur s'est-il fait jour qui, pour l'élever plus haut, prenne la moralité au degré où les doctines du passé la laissent et la retiennent? G est ce qu'un coup-d'œil rapide jeté sur les théories les plus importantes dont s'honorent notre siècle et celui qui l'a précédé va bientôt nous apprendre.
Nous croyons superflu de rappeler à ceux qui nous lisent que nous considérons toujours ici la volition morale, non en elle-même et dans ses diverses ramifications, mais par son coté extérieur et dans son principe. On ne s'étonnera donc pas de nous voir glisser légèrement sur des systèmes qui, sous ce rapport, ne méritent pour la plupart qu'une médiocre attention, tandis qu'ils peuvent, envisagés sous une autre face, commander l'admiration et même le respect. Nous ne voudrions pas non plus, nous laissant imposer par la proximité de ces théories, attacher à quelques-unes d'entre elles plus d'importance qu'elles n'en ont réellement et que ne leur en reconnaîtra un observateur placé à une distance plus convenable; nous agirions contre nos intentions les plus arrêtées, nous oublierions nos défian-
ces les plus constamment prises en considération, si, par une erreur d'optique assez naturelle, méconnaissant toutes les lois de la perspective et confondant tous les plans, nous mettions sur la même ligne l'insecte qui passe près de notre œil, et l'aigle qui plane loin de nous dans la région des nuages. Pour ne pas élever quelque pygmée à coté des géans devant lesquels nous inclinons notre tête, nous nous placerons, autant qu'il sera en nous, au point de vue de la poslérité.
Le jour où l'esprit d'examen, c'est-à-dire l'esprit philosophique, a pris position et s'est fait reconnaître comme une puissance indépendante au sein même du christianisme, ce jour-là le catholicisme a péri : il ne pouvait vivre qu'autant que se prolongerait le régime sous lequel la philosophie se résignerait à n'être que la très humble servante de la théologie. Toute philosophie débute par une critique des vérités purement théoriques qui ne touchent que la foi; ce n'est que plus tard , et quand ce premier travail est achevé, que la spéculation aborde la critique des vérités pratiques auxquelles se livre la volonté. Le scepticisme s'est] d'abord attaqué aux dogmes qui demandaient à la raison une soumission aveugle; de ce coté sa tâche est accomplie : le protestantisme métaphysique est consommé. Mais à peine la lutte s'est-elle engagée dans la sphère où se meut la liberté; tout, ou presque tout, sur ce point nous reste à conquérir : loin d'être définitivement constitué, le protestantisme moral, errant d'intelligence en intelligence, cherche furtivement
une armée, et l'insurrection n'est encore qu'un complot qui se trame dans l'ombre.
Quels sont les symptômes qui ont préparé cette grande conspiration, et qu'avons - nous jusqu'ici fait pour elle ?
On peut réduire à trois les théories qui ont de plus en plus brisé, pour continuer son œuvre, avec le principe chrétien, la théorie du pur amour, la théorie sympathique, la théorie rationaliste.
I. La théorie du pur amour, c'est, comme on sait, le quiétisme.
Le quiétisme apparaît dès les premiers temps, comme un des élémens du gnosticisme, au cœur même de la doctrine chrétienne; et depuis, sous la vague dénomination de mystiques, une suite non interrompue d'hommes supérieurs, dont l'Eglise a fait autant de saints, a soutenu dans des écrits, irréprochables d'ailleurs , les dogmes les plus purs et les plus élevés de cette admirable hérésie. Saint Clément d'Alexandrie, saint Basile, saint Grégoire deNazianze, saint Grégoire de Nysse, saint Ambroise , saint Jérôme, saint Maxime, saint Anselme de Cantorbéry, saint Bonaventure, saint Thomas d'Aquin , saint François de Sales , et une foule d'autres qu'il serait trop long de nommer, ont évidemment, quelque effort que puisse faire une interprétation subtile pour retenir leur pensée dans l'orthodoxie chrétienne, dépassé les limites qui leur étaient posées , et sont arrivés , par cette généreuse
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extravagance, aux sublimes folies du quiétisme. Toutefois, ce n'est guère que dans la dernière moitié du xvne siècle que l'idée fondamentale de cette doctrine, en montrant presqu'à découvert toutes ses prétentions, s'est formulée avec assez de précision , et développée avec assez d'étendue pour mériter son nom. Un prêtre espagnol, Molinos, une femme célèbre, madame Guyon , l'illustre auteur de Y Explication des maximes des Saints, Fénélon, en sont les véritables fondateurs. C'est principalement à ce dernier, qui nous semble comprendre à fond la question, et séparer avec une intelligence parfaite le bon grain de l'ivraie, que nous demanderons compte de cette tentative d'innovation.
Moïse et après lui le Christ sont venus communiquer à la créature les desseins du créateur sur elle. Cette double révélation ne se borne pas à donner à la terre une pure et stérile connaissance du ciel; si la parole divine est une lumière pour l'intelligence, elle est bien plus encore une loi pour la liberté. Le vouloir de Dieu proposé au vouloir de l'homme, c'est le devoir.
Le devoir se peut envisager sous deux points de vue divers : ou bien dans l'acte particulier qui spécialise en l'appliquant à tel ou tel phénomène une intention générale, c'est-à-dire dans son objet, c'est la vertu distincte, la vertu dans ses innombrables variétés et sous ses mille noms; ou bien dans l'intention générale qui préside à l'émission de tous ces actes particuliers et leur assigne seule leur véri-
table valeur, c'est-à-dire dans sa forme, c'est la vertu indistincte, la vertu dans l'unité de son esprit, dans l'indivisibilité de son principe.
La vertu distincte est partout et toujours la même; les temps, les lieux, les âges, la laissent telle qu'ils la trouvent; immobile et invariable, elle ne se prête pas aux exigences diverses de la faiblesse ou de la force, de la science ou de l'ignorance; la probité, la chasteté, la justice et tous les faits de cette nature, sont éternellement et universellement obligatoires. Il n'en est pas de même de la vertu indistincte : cellelà se modifie au gré des circonstances extérieures; elle s'élève ou s'abaisse pour se mettre à la hauteur de l'agent moral; indulgente et facile en face de l'inexpérience qui s'essaie, sévère et dure pour l'aptitude acquise par un long exercice, elle sait à propos se faire le lait du faible et le pain du fort.
La forme ou le principe variable de toute vertu, c'est l'amour. L'amour se plie, pour agir sur elles, aux diverses natures qu'il est appelé à conduire , et parle à chacun le langage que chacun comprend. La terre connaît trois sortes de justes. Tous aiment Dieu et lui veulent plaire; mais les uns opposent en outre au vice qui les travaille la crainte des peines éternelles; les autres se soutiennent dans leur marche vers la vertu par l'espoir de la béatitude céleste; les derniers seuls , dépouillant tout intérêt personnel, ne voient que Dieu et sa volonté suprême. Le premier de ces amours, fait pour des cœurs d'esclaves, est un amour servile; le second, qui livrant des biens périssables attend en échange les biens de l'in-
corruptibilité, un amour mercenaire; le troisième, image de l'affection vive et pure qui unit le fils au père, un amour filial.
L'amour filial est le terme le plus élevé que puisse atteindre l'intention morale; c'est la perfection que la terre comporte. Cet amour ne veut qu'une chose , conserver l'amitié de Dieu; il ne redoute qu'une chose, la perdre. L'âme en cet état désire, espère Dieu comme son bien, comme sa récompense, comme son tout ; elle le veut pour soi, non pour l'amour de soi ; elle le veut pour soi , afin de se conformer au bon plaisir du créateur qui le veut pour elle. Le vrai chrétien songe si peu à son bonheur propre, que si, par impossible, il entrait dans les desseins providentiels de le livrer à d'éternelles tortures, il n'en aimerait pas moins ni autrement la beauté suprême; s'il savait , pour parler comme saint François de Sales, que sa damnation fût un peu plus agréable à Dieu que sa salvation , il quitterait sa saivation et courrait à sa damnation; que Dieu mette dans l'enfer un peu plus de son bon plaisir , les saints abandonneront aussitôt le séjour des délices, et se précipiteront avec joie dans la vallée des douleurs. Le juste va, s'il se peut, plus loin encore. Ce n'est pas seulement son coté méritoire qu'il dédaigne dans la vertu ; les ineffables attraits dont elle est armée , et qui ébranlent si puissamment la moralité vulgaire, ne peuvent rien sur lui ; il n'aime plus en elle ni sa pureté, ni même sa beauté. L'épouse, dans ces noces spirituelles, ne se lave point de ses fautes pour être pure, ne se pare point de ses vertus pour être belle;
elle ne veut que plaire à son céleste époux, toute prête à revêtir, si tels eussent été les désirs de celui qu'elle aime , l'impureté et la laideur.
Ce n'est pas tout d'abord et sans un pénible ascétisme que le chrétien s'élève à cette hauteur. Longtemps la chair résiste à l'essor de l'esprit et le retient dans les bas lieux. Il lui faut traverser l'enfer et ses tortures, le paradis et ses joies, avant d'arriver au-dessus de tous ces nuages dans la région du pur amour.
L'état spirituel de ceux qui en sont encore à la crainte et à l'espérance, c'est la méditation; ceux qui, en face de cet épouvantail ou de cet attrait, sentent leur âme distraite, languissante, et qui ne puisent plus que dans un absolu désintéressement leur énergie active , ceux-là connaissent ce qu'il y a de plus élevé dans ce que le quiétisme appelle les voies intérieures, la contemplation.
La méditation, c'est cet exercice spirituel qui se divise en actes détachés et distincts. Cette distinction entre les divers momens dont se compose la méditation, tient à l'essence même de l'amour intéressé qui, d'une part, pour se déterminer, veut apercevoir nettement les diverses raisons qu'il peut avoir d'espérer ou de craindre; qui, d'une autre part, pour s'assurer de la fin à laquelle il aspire, doit peser avec le plus grand soin et mesurer chacun de ses moyens. La contemplation, parce qu'elle est audessus de l'intérêt, ne distingue plus par une réflexion attentive ses innombrables opérations ; les actes méthodiques qui portent tous l'empreinte plus
ou moins marquée de l'égoïsme, ne sont plus à son usage; ses mouvemens divers, livrés à une spontanéité complètement désintéressée, se confondent dans l'uniformité la plus parfaite, et n'offrent plus de limites ni de contours par où l'esprit d'analyse les puisse individualiser. C'est une combinaison où les élémens disparaissent, c'est une chaîne qui n'a plus d'anneaux. La prière, par exemple, n'est plus, dans cette situation supérieure, ni vocale ni discursive. La doctrine sait pour Foraison et conseille un moyen plus court et plus facile, un simple et amoureux regard.
La méditation , c'est le développement de la force personnelle, l'action au plus haut degré; la contemplation, c'est le développement en nous et par nous de la force divine, l'inaction ou la passion.
La diversité, l'opposition, le contraste, cortège inévitable de l'activité méditative, traînent nécessairement lé trouble et l'inquiétude à leur suite; l'uniformité, la conformité, l'harmonie, élémens essentiels de la passivité contemplative, aboutissent à la paix la plus profonde, à la quiétude.
Arrivée à cette hauteur, l'âme se transforme; le mariage spirituel se consomme, unissant immédiatement l'épouse à l'époux d'essence à essence, c'està-dire de volonté à volonté; il n'y a plus ici deux êtres, il n'y en a qu'un; la volonté humaine se perd absorbée dans la volonté divine. Le cœur de l'homme n'est alors qu'une cire molle qui reçoit toutes les impressions du bon plaisir éternel, une feuille sèche qui obéit sans résistance au souffle de l'esprit intérieur. Ecoutez sainte Catherine de Gênes ; « Qu'est
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devenu le moi? Je le cherche en vain; je ne trouve d'autre moi que Dieu. »
II. La sympathie est un fait humain, éternel à-lafois et universel. Qu'on ne s'étonne donc pas de retrouver sa trace chez tous les peuples , et à toutes les époques de l'histoire. Mais partout où le passé nous la montre, il nous la présente comme subordonnée et sujette : ce n'est que dans le dernier siècle que nous la voyons pour la première fois réclamer, avec la conscience de son droit, la direction constante de notre énergie active, la souveraineté.
Ce qu'elle voulait , elle l'a obtenu. Une portion notable de l'aristocratie intellectuelle l'a proclamée hautement la reine du monde libre; et sa puissance s'est si rapidement et si solidement établie, que tout ce qui dans la vie pratique relève plus ou moins directement du principe moral s'est empressé autour d'elle, lui demandant appui et protection. La pensée politique, la pensée religieuse , je ne parle que de celles qui sortent ou croient sortir d'un passé que leurs besoins nouveaux accusent d'impuissance pour entrer dans un meilleur et plus équitable avenir, ne connaissent point d'autre bannière; il n'est pas de temple aujourd'hui qui compte plus de fidèles; pas de divinité dont le nom soit plus fréquemment et plus sincèrement invoqué.
On sait à quel introducteur la sympathie, personnage presque muet jusque-ià dans le drame moral , doit et son avènement au premier rôle, et son im-
mense succès. Un philosophe anglais, a seul, de son bras puissant, soulevé et soutenu ce fardeau; c'est Adam Smith.
Si l'homme vivait dans un complet isolement, jamais son intelligence ne concevrait le devoir. La première condition de toute perception morale, c'est le spectacle que nous donne, en s'épanouissant sous nos yeux , une liberté distincte de la nôtre. Quand plus tard nous revenons, pour les approuver ou les blâmer, sur nos développemens personnels, nous ne faisons que transporter à nos actes les jugemens moraux soulevés en nous par les actes d'autrui.
Le jugement moral n'est pas un simple et indéfinissable phénomène; il se compose d'élémens distincts et que l'analyse peut compter. D'abord l'observation et l'induction nous livrent Tétât intellectuel, sensible et volontaire d'un agent étranger. En second lieu notre imagination, que la nature pousse sans cesse dans cette voie, nous place momentanément nous-mêmes dans les circonstances au milieu desquelles cet agent se trouve, et par un contre-coup inévitable, cette modification de notre intelligence retentit dans notre sensibilité et dans notre volonté» En troisième lieu, nous comparons la situation factice à laquelle cet effort de notre esprit nous élève, avec la situation réelle où le cours des choses a conduit celui de nos semblables dont la conduite appelle notre attention. Enfin, selon que cette comparaison établit la conformité ou la non-conformité des dispositions de î7agent étranger avec les nôtres, nous jugeons convenables, c'est-à-dire moralement bonnes,
ou inconvenables, c'est-à-dire moralement mauvaises, ces dispositions.
Ce principe de notre nature, qui déplace notre personnalité et nous fait vivre momentanément d'une vie étrangère, c'est la sympathie. La sympathie est donc, quelles que soient d'ailleurs les circonstances qui la déterminent, la racine du jugement moral.
Non- seulement la sympathie éveille en nous l'idée du juste et de l'injuste, elle suffit encore à formuler cette idée en préceptes; et tous nos devoirs sont compris dans cette vérité générale : conduis-toi de manière à ce que tes semblables sympathisent avec toi. L'agent, en effet, qui soumettra sa force à cette loi, tantôt, s'il n'est que spectateur, fera effort pour entrer franchement dans la situation de celui qui est directement affecté, et pour élever ses émotions au niveau de celles qu'il suppose dans cette âme personnellement intéressée ; de là les vertus douces et aimables qui tiennent à une innocente condescendance et à une indulgente humanité; tantôt, s'il est l'acteur principal de la scène, contiendra ses propres émotions et les réduira aux proportions auxquelles la nature restreint celles que la sympathie éveille indirectement au cceur du témoin désintéressé; de là les nobles et sublimes vertus qui constituent l'empire sur soi-même et l'abnégation, c'est-àdire la liberté humaine d'une part à son plus haut degré, *de l'autre dans son plus magnifique usage.
Sentir beaucoup pour les autres et peu pour soi, resserrer dans les plus étroites limites notre amour personnel et développer de plus en plus l'amour
que nous portons à nos semblables, c'est la perfection à laquelle notre nature peut atteindre et doit aspirer; il n'est pas d'autre voie qui nous laisse entrevoir à son terme cette concorde universelle , cette harmonie humaine, le but secret ou avoué de tous nos efforts, le port vers lequel nous tendons , avec ou sans réflexion, au milieu des écueils et à travers les orages. Quel principe enferme en soi le germe de cette admirable et désirable union? La sympathie. Du point de vue de l'égoïsme et lorsque je m'en tiens aux suggestions de mon propre cœur, mon bonheur particulier est tout pour moi, le bonheur de l'univers n'est rien ; au point de vue sympathique au contraire et lorsque je considère ma situation personnelle avec les yeux de mes semblables, mon imperceptible intérêt se perd et disparaît dans un horizon sans bornes; il ne reste plus de grand et d'important sous mon regard que le fait qui remplit le temps et l'espace, l'intérêt du genre humain. Ici encore , comme dans la théorie mystique, le moi naturel et proprement dit s'efface; le moi artificiel que l'homme ainsi refait se donne, c'est l'humanité.
Smith a érigé en règle universelle l'amour de l'humanité, mais il s'en est tenu à présenter sa pensée par son côté plus particulièrement moral. C'est à une école qui sous le point de vue pédagogique, n'a rien d'original, à l'école sentimentale, qui compte parmi ses promoteurs et ses chefs Shaftesbury, Butler, Hutcheson, Hartley, Reid, Dugald-Stewart , Mackintosh , et dont Smith n'est pas un des moindres ré-
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présentans, qu'il faut demander la métaphysique r c'est-à-dire la légitimité logique de sa doctrine.
Il n'est point de principe, en dehors de la sensibilité , qui puisse par lui-même ébranler et déterminer la volonté humaine. Partout ou se rencontre un mouvement volontaire, on trouve, en tête de ce mouvement et comme son point de départ inévitable, un sentiment.
Les dispositions sensibles qui président à l'émission de toutes nos volitions se divisent en deux groupes : les unes simples, indécomposables, ouvrent la vie, et nont d'autre cause que la nature elle-même; on les nomme primitives; les autres , complexes, déeomposables , et produites par le jeu instinctif ou réfléchi de la pensée, n'éclatent au sein de l'existence que lorsqu'elle est parvenue à une plus ou moins haute élévation dans l'échelle de ses développemens ; on les peut appeler secondaires.
L'amour de soi et la conscience, tels sont nos sentimens secondaires; l'appétit, soit physique, soit intellectuel, l'affection ou la sympathie, tels sont nos sentimens primitifs.
Il ne faut pas croire, comme on l'a trop longtemps supposé, que nos tendances primitives se résolvent dans l'é^oïsme. L'appétit et la sympathie aspirent à leurs termes respectifs comme à leur fin dernière; l'objet de la bienveillance, de la curiosité, de la faim, c'est le bien-être d'autrui, c'est la connaissance, c'est la nourriture; ce n'est pas l'intérêt personnel.
Ce qui prouve clairement le désintéressement de
ces tendances, c'est que la vie nous offre mille incidens où l'agent sacrifie sciemment à l'une d'entre elles son véritable intérêt.
Ce qui le prouve plus clairement encore, c'est qu'au début elles se montrent de toute nécessité, au moins une fois, avant l'expérience du plaisir que peut produire leur manifestation.
Un temps plus ou moins long se passe durant lequel, incapable de se prendre lui-même pour terme de son vouloir, c'est-à-dire de s'aimer, l'enfant laisse à ses appétits leur caractère natif, le désintéressement. Cependant l'intelligence recueille les résultats sensibles que lui livrent les développemens instinctifs des tendances primitives. Avec toutes ces satisfactions partielles dont chacune a été accompagnée d'un plaisir, la raison forme le concept général de bonheur. Aussitôt que ce concept a pris pied dans l'entendement, la sensibilité court à lui et s'y attache. Un procédé intellectuel d'une haute importance dans cette théorie, l'association des idées, déplace le terme du désir appétitif et lui impose pour objet principal, au lieu du phénomène extérieur et individuel vers lequel d'abord il se précipitait sans arrière-pensée, l'émotion intérieure et généralisée, qui autrefois et sous sa première forme n'était qu'un accessoire à peine remarqué; notre fin première n'est plus maintenant qu'un moyen; la jouissance personnelle pourra être désormais l'unique but de nos actes ; l'homme a conçu l'amour de soi.
L'humanité ne débute pas plus par la moralité que par l'égoïsme. La faculté qui cherche la vertu,
comme la disposition qui poursuit le bonheur, est de seconde formation. L'affection sympathique , en se manifestant, produit immédiatement un plaisir qui lui est propre; à l'affection antipathique s'attache toujours comme son ombre un malaise, une douleur. Soit antipathique, soit sympathique, l'affection sort habituellement de la sphère sensible, et tombe dans le double monde de la volonté et de l'action. Parce que le plaisir , résultat nécessaire de la sympathie, parce que la douleur, cortège inévitable de l'antipathie, avoisinent et touchent pour ainsi dire dans le temps, d'abord la volition qui les accepte, puis l'acte qui les réalise, l'association, sous la loi de contiguïté, unit invinciblement, en la prolongeant au-delà de ses limites véritables, l'émotion agréable ou «pénible à la détermination volontaire et à la réalisai ion active qui la suivent. D'une autre part, comme dans la formation de l'amour de soi nous avons vu le désir appétitif qui, d'abord, tendait sous l'influence de sa nature propre vers un objet extérieur, accepter des mains de la réflexion et de l'association un terme intérieur plus éloigné, de même ici nous voyons le désir sympathique, suivant une marche analogue sous un rapport quoique absolument inverse sous un autre, changer son terme; mais au lieu de le prendre plus loin de sa source , il le cherche et le trouve plus près de son point de départ, se repliant sur lui-même et négligeant le terme extrême sur lequel retombe l'action pour ne plus s'enquérir que de l'action ellemême et de la détermination volontaire cause de
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cette action. Ainsi transformé, le désir sympathique, quand il ne connaît plus que les dispositions mentales conduisant à l'acte libre et les actes émanant de ces dispositions, quand il confond d'ailleurs et ces dispositions et ces actes avec les plaisirs ou les douleurs qui les suivent, constitue, en s'établissant au fond de l'âme humaine, un sens réfléchi ou moral, c'est-à-dire la conscience.
L'affection qui sert de base à la conscience se range parmi nos tendances primitives, et comme telle est pure de tout intérêt personnel. La conscience qui en dérive en lui imprimant un caractère de réflexion l'entacherait-elle de personnalité? Pour juger la cause , voyez l'effet. Partout les préceptes moraux mettent en première ligne l'intérêt général et tiennent à peine compte de l'intérêt particulier; la route dans laquelle ils nous engagent conduit-elle jamais au sacrifice de l'espèce à l'individu, de l'humanité à l'homme, ne conduit -elle pas toujours au sacrifice de l'individu à l'espèce , de l'homme à l'humanité? Ce n'est même que par un grossier abus de langage qu'on a pu accuser d'égoïsme, parce qu'il réside dans le moi et l'affecte, le plaisir qui s'attache à cette classe de phénomènes. Connaître et raisonner sont aussi des modifications que nous observons et laissons dans le moi; qui s'est jamais cependant avisé de condamner comme égoïstes l'intelligence et le raisonnement?
Les tendances désintéressées qui tôt ou tard conduisent la réflexion à la conception du bonheur et donnent ainsi naissance à l'amour de soi, dès que ce
principe est formé, reconnaissent, parce qu'il est rationnel, sa supériorité; aussitôt que se montre la sympathie rationnelle, c'est-à-dire la conscience, la sympathie appétitive comprend qu'à cette puissance nouvelle appartient de droit la direction de la vie ; suprême loi des différens mobiles qui , s'ils ne sont pas précisément personnels, intéressent cependant l'individu plus que l'espèce, l'amour de soi à son tour avoue comme sa loi suprême cette règle morale qui intéresse plus l'espèce que l'individu.
Il n'est pas de pouvoir qui, aux yeux de la raison, établisse aussi nettement que la conscience sa légitimité. Si la passion , cherchant son objet au dehors se condamne, pour l'atteindre, à traverser un milieu quelconque, et se met ainsi sous la dépendance des phénomènes qui occupent ce milieu, la conscience qui s'attaque à la volonté dont rien ne la sépare, ne rencontre sur sa route aucun obstacle qui s'interpose entre elle et son terme ; elle ne dépend que de soi. Le désir, qui suppose toujours un moyen et une fin, tombe par cela même dans le monde du changement \ semblable à l'avare qui, après avoir aimé l'or pour les biens qu'il représente, finit par l'aimer pour luimême et indépendamment de toute vue ultérieure, il en vient, dans une foule d'occasions, a poursuivre comme fin ce qu'il voulait originellement à titre de moyen : le sentiment moral s'arrêtant à l'action, et d'ailleurs n'employant pas de moyen, ne court pas risque de se déplacer et reste constamment le même. Enfin, tandis que la passion se meut dans une sphère où le devoir limite de toutes parts son action,
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la conscience qui domine toute la volonté et par elle toute la passion, s'étend, une fois qu'elle s'est formée, aussi loin que l'homme lui-même. La conscience est un principe universel, immuable, indépendant, et partant souverain. La vie du corps et de l'esprit accepte comme sa règle légitime les sen timens qui partent du cœur, et quand elle leur échappe, elle s'accuse elle-même par le remords. Si la force était partout au service du droit, la loi morale gouvernerait l'univers.
ITT. L'école rationaliste est une des gloires de l' Allemagne. Ce n'est pas que Clarke et Price en Angleterre, que Mallebr anche en France, que surtout en Hollande Arnold Geulinx, moraliste trop peu connu, n'aient apporté leur pierre à ce sublime monument; mais c'est une intelligence d'outre-Rhin qui est le plus profondément descendue dans cette mine, et qui la première a donné à ces matériaux une forme imposante : le père, le véritable père du système rationaliste, c'est Rant.
Il y aurait une affectation puérile de désintéressement à ne pas placer à coté de l'illustre penseur auquel nous devons la critique de la raison pratique, le professeur éloquent dont les leçons, sans parler de mille autres services qu'elles ont rendus à la science, après avoir depuis quinze années arraché la jeunesse, c'est-à-dire la France actuelle et la France à venir , à la torpeur morale, pour ne rien dire de plus, où la retenait le sensualisme, l'ont précipitée, sur les
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pas du philosophe allemand j dans la voie du rationalisme , c'est-à-dire au sommet de la moralité humaine. Qu'on permette donc à notre reconnaissance, qui s'accorde en ceci avec la plus froide justice, d'unir au grand nom de Rant celui de Victor Cousin. « ( i ) C'est un fait qu'en présence de certaines « actions la raison les qualifie de bonnes ou de « mauvaises, de justes ou d'injustes, d'honnêtes ou « de déshonnêtes. Et ce n'est pas seulement dans « quelques hommes d'élite que la raison porte ce « jugement ; il n'y a pas un homme ignorant ou « instruit, civilisé ou sauvage, pourvu qu'il soit un « être raisonnable et moral, qui ne porte le même « jugement. Comme le principe de causalité s'égare « et se rectifie dans l'application sans cesser d'être, « ainsi la distinction du bien et du mal peut porter « à faux, varier dans ses objets et s'éclairer avec le « temps sans cesser d'être la même au fond dans « tous les hommes; c'est une conception uni ver- « selle de la raison , et voilà pourquoi toutes les « langues, ces images fidèles de la pensée, la repro" « duisent. Non -seulement cette distinction est une « conception universelle, elle est aussi une concep- « tion nécessaire. En vain la raison, après l'avoir a conçue, essaie de la récuser et d'en mettre en
(i) Tout ce qui dans cette analyse porte des guillemets, est extrait littéralement , soit du cours d' Histoire de la philosophie , tome n , page 264 et suiv. , de V. Cousin , soit de l'argument placé en tête du Philèbe , traduct. de Platon , tome il, page 276 et suiv., du même auteur, Le reste vient directement de Kanî.
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« question la vérité, elle ne le peut; on ne peut à « volonté regarder la même action comme juste ou « injuste; ces deux idées résistent à toute tentative « de les permuter l'une dans l'autre : elles peuvent « changer d'objets, jamais de nature. Il y a plus : la « raison ne peut coucevoir la distinction du bien « et du mal, du juste et de l'injuste, de l'honnête et « du déshonnête, sans concevoir à l'instant même « que l'un ne doit pas être fait et que l'autre doit « être fait : la conception du bien ou du mal donne « immédiatement celle de devoir et de loi, et, « comme l'une est universelle et nécessaire , l'autre « l'est également. » Le caractère impératif de la loi morale nous impose, comme corollaire inévitable, la possibilité de son accomplissement, c'est-à-dire dans l'agent humain la faculté de se soustraire à sa nature sensible et de prendre parti pour sa nature rationnelle. Le devoir implique le pouvoir: ainsi nous est donnée la liberté.
Le devoir que nous impose la raison est placé dans une sphère où l'intérêt que la sensibilité nous propose ne saurait pénétrer. Absolu ou relatif, idéal ou réel, le plaisir ne porte jamais l'empreinte de l'obligation; combieu, au contraire, n'est- il pas de circonstances où la loi morale s'oppose à nos penchans et combat nos désirs? Cette lutte, la plus grande, ou plutôt l'unique gloire guerrière de l'humanité n'est pas un vain simulacre; c'est un engagement sérieux, cruel; et l'alliance, si commune en ce monde, de la vertu avec la misère, de la perversité avec le bonheur, ne témoigne-t-elle pas assez haut de Fan-
tipathie profonde qui sépare dans leur essence même îe mobile sensible et le mobile rationnel ?
Placée entre ces deux guides, la volonté conçoit sans hésiter en face de l'un son indépendance absolue , en face de l'autre sa subordination nécessaire. « Esv< sentiellement relatif, relatif à celui qui l'éprouve, « îe bonheur varie nécessairement dans l'infinie va- « riété des individus et des circonstances, et ne peut, « par conséquent, devenir un principe de législa- « tion morale». N'est-ce pas une vérité incontestable et incontestée, que, dans la constitution d'un être destiné à vivre , chaque force , chaque membre est doué des propriétés qui conduisent le plus sûrement l'organisme à son but? Si nous étions nés pour le bonheur et non pour la vertu, la nature nous aurait refusé la faculté de choisir et nous n'eussions connu que l'instinct. Puisque nous sommes libres, et que l'instinct n'est chez nous qu'une puissance inférieure, il faut bien que la vertu soit notre but suprême et non pas le bonheur.
Cependant l'homme, tel que la terre le connaît, continuellement distrait, par ses penchans et ses besoins physiques, de la voie où sa conscience l'appelle, ne peut, quelles que soient sa force et son ardeur, fournir tout entière la carrière qui s'ouvre devant lui. Le vouloir et le devoir ne sauraient, ailleurs que dans un être purement rationnel, aboutir à une complète identité. Tout agent mixte, tel que l'homme, rationnel à-la-fois et sensible, en est réduit à tendre de plus en plus, par un perfectionnement graduel et progressif, vers l'idéal de la vertu. Cependant ?
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comme la raison nous commande catégoriquement, c'est-à-dire au nom d'un principe universel à-la-fois et nécessaire, de marcher à cette pureté absolue , il faut bien que ce terme , quelque éloigné qu'il soit, se puisse enfin atteindre. Dans ce monde, dans cette vie, nous approchons plus ou moins du but : nous ne le touchons pas! Concluez-en que notre sphère d'action ne se borne pas à ce monde ni à cette vie, mais s'étend et se prolonge dans un plus vaste espace et par-delà le tombeau. L'agent moral est immortel.
« Il est certain que l'idée de la vertu est distincte, « dans l'entendement humain, de celle du bonheur; « mais je demande si, lorsque vous rencontrez un « homme vertueux, un agent moral, qui, libre d'ac- « complir ou de ne pas accomplir une loi sévère , « l'accomplit aux dépens de ses affections les plus « chères; je demande, si cet homme, cet agent moral « ne vous inspire pas, indépendamment de l'admi- « ration qui s'attache à l'acte, un sentiment debien- « veillance qui s'atlache à la personne? N'est -il pas « vrai que vous seriez disposés, si le bonheur était « dans vos mains , à le répandre sur cet homme « vertueux? IN 'est-il pas vrai qu'il vous paraît mé- « riter d'être heureux, et qu'à son égard le bonce heur ne vous paraît plus seulement un fait arbi- « traire, mais un droit. En même temps quand « l'homme coupable se trouve malheureux par l'effet « de ses vices, ne jugeons-nous pas qu'il l'a mérité? « En un mot, ne jugeons-nous pas, en général, qu'il « serait injuste que le vice fût heureux et la vertu « malheureuse? C'est là évidemment l'opinion com-
ce mune de tous les hommes; et cette opinion n'est « pas seulement universelle, c'est une conception né- « cessaire. En vain la raison essaierait-elle de con- « cevoir le vice digne du bonheur, elle n'y peut «.< parvenir, et elle ne peut parvenir à ne pas mettre « une harmonie intime entre le bonheur et la vertu. « Et en cela nous ne sommes pas des êtres sensibles « qui aspirons au bonheur, ni des êtres sympathise ques qui le souhaitons à nos semblables; nous a sommes des êtres raisonnables et moraux qui ju- « geons ainsi pour les autres comme pour nous- « mêmes, avec une autorité supérieure; et quand « les faits ne s'accordent pas avec nos jugemens, ce « ne sont pas nos jugemens que nous condamnons; « nous les maintenons invinciblement devant les « faits contraires que nous n'hésitons pas à qualifier « de désordres. L'idée de mérite et de démérite est « inséparable poUr la raison de celle de la loi morale, « accomplie ou violée. De là l'idée de peine et de « récompense, idée universelle et nécessaire comme « son principe. »
Si la vertu mérite un salaire, elle l'obtiendra; elle l'obtiendra inévitablement. La vie actuelle ne comporte pas ce bien suprême que constitue l'harmonie nécessaire du devoir et du bonheur! Patience! L'éternité laisse quelque latitude au rétablissement de Tordre; et la récompense peut arriver tard; elle ne fera pas défaut. Mais ce bonheur qu'appelle l'observation de la loi, est- il une conquête directe, en même temps qu'un droit de la vertu? Mériter, est-ce produire? La soumission de la nature à nos exigen-
ces sensibles , élément constitutif de la félicité humaine, n'est pas, ne saurait être un effet dont la moralité puisse être considérée comme la cause. Quoi donc ! une conception nécessaire recevrait-elle dans le monde des faits un démenti formel? Non, non: comme il y a dans le temps assez d'heures pour la succession complète de tous les évènemens que la raison exige, il y a dans l'espace assez de puissances pour leur complète réalisation. Â côté de l'homme qui mérite que la nalure se subordonne à ses besoins , à coté de la nature qui se refuse à cette subordination, il y a place pour une intelligence qui vérifie nos titres, pour une force qui les fasse valoir; et l'existence de Dieu est invinciblement démontrée.
Toutefois, que l'agent ne s'y méprenne pas. « Le « bonheur est lié intimement à la vertu; mais la a vertu reste toujours le motif unique de l'acte mo- « rai, qui n'est moral en soi, légitime et bon, que « par son rapport immédiat à la règle, qui seule « doit l'avoir déterminé. Le bonheur n'est même un « droit qu'autant qu'il n'a pas été un motif; il est «permis tout au plus comme espérance: comme « but direct, il cesse d'être légitime, et du haut « rang ou l'élevait sa subordination à la vertu, il « retombe parmi ces mobiles sensitifs avec lesquels « la raison pure pratique n'a rien à voir. »
Jo
CHAPITRE IV
Examen critique de ces théories.
Tels sont les systèmes qui, prenant l'humanité morale au degré où le christianisme l'a portée , ont fait et font encore pour l'élever plus haut un généreux effort.
L'amour de soi, sous une forme ou sous une autre, est au fond l'unique principe sur lequel Moïse et Pythagore après Menés, Zenon et le Christ après Socrate, ont assis la moralité. Que fallait-il , pour l'attirer à soi ] proposer à cette aristocratie intellectuelle qui étouffe dans l'épaisse atmosphère de l'égoïsme? Il fallait déchirer le drapeau du passé, l'intérêt personnel, et arhorer en sa place le drapeau de l'avenir, le désintéressement. N'est-ce pas là ce qu'ont essayé avec plus ou moins de courage et de bonheur les innovations dont nous avons rendu compte?
Que les trois théories , auxquelles nous rapportons toutes les tentatives de révolution morale dont les derniers siècles et le notre s'honorent, aient rompu avec les doctrines antérieures, et en parti-
culier avec la doctrine chrétienne, leur plus proche et leur plus terrible obstacle, c'est ce qui saute aux yeux tout d'abord.
Si le quietisme était resté chrétien , l'église eûtelle en France, à son apparition, donné gratuitement aux fidèles le déplorable spectacle des plus scandaleux débats? Quand le Richelieu de l'unité religieuse, Bossuet dont l'église a pu accuser le cœur, mais non 1 intelligence, s'interrompant brusquement dans l'exposition de cette doctrine, demande au Seigneur, pour purifier ses lèvres souillées par ce récit , un de ses séraphins avec le plus brûlant de ses charbons, c'est que sans doute il y avait là quelque variété; c'est que l'orthodoxie était en péril. Qu'on se rappelle l'histoire des trois personnages qui représentent le quietisme. Le livre de Fénélon fut condamné à Rome; madame Guyon passa quatre ans à la Bastille; Molinos obtint, comme une grande faveur, par un repentir sincère, de languir pendant onze ans, c'est-à-dire jusqu'à sa mort, dans les prisons de l'inquisition.
Toute philosophie indépendante et qui n'est point une théologie déguisée ; en d'autres termes, toute philosophie véritable, quoi qu'elle fasse et dise, est et se sait hérétique dans ses procédés et dans ses résultats. Elle repousse l'autorité, c'est-à-dire la révélation comme point de départ; c'est déjà une assez grave aberration, à ce qu'il semble; et qu'elle l'avoue avec courage ou le cache avec prudence, elle aboutit (pourquoi et comment, c'est ce que je ne crois pas nécessaire de dire ici) à la négation des mystères ,
au moins tels que l'église, à laquelle on ne fera jamais comprendre la métaphysique platonicienne, les irn^ pose à la foi. Il est donc parfaitement inutile de défendre contre l'hypothèse impossible qui les taxerait de catholicisme, ou, ce qui revient au même, d'irréflexion , des hommes aussi profondément réfléchis qu'Adam Smith et Rant. Qui songe à les en accuser?
On peut sortir du christianisme par deux portes : l'une qui conduit aux lieux d'où l'esprit chrétien a tiré l'humanité, et par laquelle l'agent libre qui a une fois mis le pied dans l'enceinte où l'appelait le Christ ne repasse qu'en reculant et en courbant la tête ; l'autre qui donne sur cet avenir que le christianisme ignore, et par laquelle on s'élance en avant et le front levé dans la voie du perfectionnement. Les doctrines n'ont pas manqué, qui voyant, comme il arrive à toutes les époques de transformation, l'indécision de la volonté placée entre un dogme qu'elle a brisé et un dogme qu'elle ne tient pas encore, sont venues proposer pour appui à sa maturité quelqu'un des étais de sa jeunesse et même de sa première enfance, refoulant ainsi vers une barbarie plus ou moins grossière une civilisation impatiente et tombée dans le désespoir. Hobbes retourne à Moïse , Nicolas de Cuss à Pythagore , Juste Lipse à Zenon. Ce n'est pas ainsi que le quiétîsme, que l'école sympathique, que le rationalisme ont compris leur tâche. Quand ils désertent le christianisme, ce n'est pas pour lâcher le pied et fuir , c'est pour marcher plus librement à l'ennemi.
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Que veut le christianisme? Dieu nous a mis au monde pour le connaître, l'aimer, le servir, et par ce moyen acquérir la vie éternelle. Pour qui devonsnous prier? pour nos parens, nos bienfaiteurs , nos «mis, nos ennemis, mais premièrement pour nous. Charité bien ordonnée commence par soi-même, c'est un proverbe tout chrétien dans la lettre et dans l'esprit. Là est le vice du principe socratique; c'est la plus grave , sinon la seule concession que la raison chrétienne ait faite à la passion. C'est là aussi que la défection commence. D'accord avec le christianisme sur tous les points importans et inattaquables aux yeux de la plus sévère conscience, les théories récentes ne le. quittent que là ou il défaille, là où aujourd'hui, grâce à sa bienfaisante action, une conscience même ordinaire, ne pourrait sans répugnance s'arrêter avec lui.
Le quiétisme repousse l'espérance et la crainte. Comme cette sainte qui en est un symbole parfait, il porte d'une main une cruche pour éteindre les feux de l'enfer, de l'autre une torche allumée pour brûler le ciel et ses trésors.
L'école sympathique sacrifie partout l'individu à l'espèce ; son mobile suppose si peu le plaisir, qu'il s'ébranle avant que ce plaisir puisse être soupçonné.
Ecoutez le philosophe deKœnigsberg : c'est la raison, laraison seule qui nous livre dans toute son étendue le principe moral; ou plutôt le principe moral , l'impératif catégorique n'est que la raison elle-même sous u n de ses points de vue, sous le point de v ue pratique. Si la distinction qui sépare dans l'homme l'éléV
ment rationnel de l'élément sensible n'est pas une chimère, s'il est vrai que le plaisir et la douleur ne soient pas de même nature que la connaissance ou l'ignorance, l'intérêt s'enfermant nécessairement dans les limites où s'enferme la sensibilité , n'a rien à faire avec 'es phénomènes que la sensibilité ne comprend point; et de là le désintéressement absolu de tous les principes rationnels en général et en particulier des principes moraux.
Ce sont bien là en effet les prétentions de ces doctrines; mais malheureusement elles veulent plus qu'elles ne peuvent; ce qu'elles promettent elles ne le tiennent pas.
Le quiétisme dédaigne, à ce qu'il prétend, le ciel et l'enfer! C'est une illusion; il n'a fait que les déplacer. L'enfer pour le chrétien de bas étage, c'est Je feu matériel qui dévore et torture la chair; le ciel, c'est la possession des biens créés dont la sensibilité s'enivre a l'avance. Pour le quiétiste, l'enfer c'est le déplaisir de l'être suprême; le ciel c'est son bon plaisir. Fénélon craint le mécontentement de son dieu, il désire sa satisfaction avec autant d'intérêt que Bossuet craint les peines de l'autre vie et désire la béatitude éternelle. Je suis prêt, ditesvous, à souffrir éternellement dans le séjour des douleurs! A merveille; mais vous mettez à ce beau désintéressement une condition qui le ruine : pourvu, ajoutez -vous, que par là je plaise à mon Dieu. £n d'autres termes : vous êtes placé entre deux causes de souffance, l'une, c'est l'enfer, l'autre, c'est le déplaisir divin : la seconde de ces causes vous apparaît
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comme infiniment plus terrible que la première; de deux maux, vous prenez le moindre. Je cherche en vous quelque mobile supérieur à l'intérêt, je ne l'y trouve point. L'enfant aime d'abord les faits physiques qui lui semblent propres à satisfaire ses appétits et ses désirs; bientôt il associe à cet amour le moyen par lequel il arrive le plus ordinairement à ses fins, sa mère; enfin le moyen se représentant sans cesse, emprunte à chaque objet considéré comme fin quelque partie de son attrait, et devient à la longue plus attrayant lui-même que les faits à l'acquisition desquels on l'avait d'abord employé; et comme l'avare finit par aimer l'or pour lui-même, l'enfant finit par chérir sa mère sans rien voir audelà. Ainsi le quiétiste aime son Dieu. Un besoin factice, le besoin du commerce divin s'est formé avec le temps au fond d'une âme pieuse; ce besoin, comme tous les autres, pousse la volonté vers son terme; la sensibilité seule tient ici les rênes; le mobile c'est l'intérêt. Amour et pureté! fantastique alliance que peut rêver dans ses grossiers désirs un être mixte comme l'homme, mais qui malheureusement répugne autant à l'essence des choses que l'hypothèse absurde d'un effet sans cause ou d'une cause sans effet. Toute créature organisée pour aimer, pour aimer une réalité distincte d'elle, ne se développe dans cette direction que parce qu'elle ne possède pas dès l'abord ce qui convient à sa nature, et que son impuissauce propre lui fait une loi de recourir à une puissance extérieure pour en obtenir ce qu'elle ne saurait elle-même se donner. L'amour pur n'est qu'un mot-
Mais quoi! faudra -1- il haïr Dieu ou tout au moins rester indifférent en sa présence? Le mysticisme en délire a pu se donner un pareil précepte, \\ n'a pu l'observer. Nous ne sommes pas libres sur ce point. En face de la beauté suprême, l'âme humaine conçoit fatalement une affection , et n'en conçoit qu'une, c'est l'amour.
Le quiélisme est donc ici convaincu d'impuissance : nous trouvons le mal en lui, nous n'y trouvons pas le remède.
L'école sympathique est-elle plus heureuse? Nous ne parlons pas ici de sa prétention à ramener les préceptes moraux eux-mêmes à son principe favori. Il est par trop évident que si la loi morale n'est que la sympathie ou pure ou transformée, les phénomènes moraux ne sont plus que des aecidens sensibles, c'est-à-dire des plaisirs ou des peines. La conscience , si les phénomènes moraux sont simples et primitifs, c'est la sensation elle-même avec tous ses caractères: il la faut reconnaître essentiellement variable, essentiellement relative: s'ils sont complexes et dérivés, c'est la réflexion de Locke, n'ayant d'autre base que nos modifications sensibles; la voilà condamnée à laisser dans ses combinaisons, quelque travaillées qu'on les suppose, les qualités indestructibles des élémens qu'elle emploie, la variabilité et la relativité. Une morale ainsi faite est-elle autre chose qu'une négation de toute morale? Telle est dans son principe la théorie du sentiment désintéressé; dernier souffle d'un système qui se meurt; suprême effort que fait, mais en
vain, pour se reprendre à la vie, le sensualisme expirant.
Nous ne pouvons, en l'envisageant sous cet aspect, prendre au sérieux la doctrine de Smilh. Ce que nous voulons voir dans la sympathie, et par là nous l'élevons à coté des deux grands principes qui jusqu'ici ont régné sur le monde moral, c'est un intermédiaire placé entre la volonté et la conscience pour prêter main-forte au devoir. Ce mobile ainsi compris répond -il au besoin de désintéressement qu'il devait satisfaire?
L'école du sentiment désintéressé parle sans cesse de bonheur; elle va même jusqu'à ériger en précepte obligatoire la recherche de cette situation chimérique que peut poursuivre l'âge des illusions 9 la première jeunesse, mais que l'âge de la vérité, la maturité n'espère plus. C'est déjà contre la réalité de cette abnégation dont elle prend le masque une grave présomption. Adam Smith a d'ailleurs, avant d'arriver aux sciences morales, traversé les sciences économiques; et quoiqu'il n'y ait pas entre ces sciences, nous ne le pensons pas du moins, une antipathie si profonde qu'il les faille condamner à un divorce éternel, quoique, au contraire, dans notre opinion, l'industrie sagement dirigée, doive tôt ou tard concourir puissamment à notre perfectionnement moral, toutefois l'expérience nous donne. si souvent unies les spéculations industrielles et les tendances intéressées, que nous avons quelque peine à ne pas faire de ce rapport accidentel et contingent, un rapport essentiel et nécessaire.
Ce n'est là qu'un préjugé; voici un jugement. Zenon avait dit : c'est par l'amour de soi que tout être animé débute; Butler, et c'est là selon Mackintoshunedes plus fécondes vérités que les moralistes aient jamais découvertes , s'évertua le premier à démontrer que ce prétendu principe, loin de commencer la chaîne, présuppose une foule d'anneaux antérieurs desquels il est formé. Dans l'appétit , dans le désir, dans l'affection, l'homme tend au terme extérieur que lui indiquent ces divers penchans, sans aucun regard, sans aucun retour sur lui-même. Ces penchans, au nombre desquels se trouve la sympathie, semblent donc, par la date seule de leur développement, réfuter suffisamment l'accusation d'intérêt qu'on leur a si long-temps intentée.
Nous sommes sur ce point d'accord avec le passé. L'amour de soi est un terme vague, inintelligible pour lecole sentimentale : il importe donc avant tout de l'éclaircir.
L'homme apporte en naissant certaines propriétés, comme la faculté de connaître, la capacité de sentir, la puissance de vouloir. La vie, en se développant, ouvre à ces propriétés un champ plus ou moins vaste; elle les exerce, elle les alimente, elle ne les enfante point; elle les présuppose tellement au contraire, qu'elle est, qu'elle ne peut être que leur épanouissement.
Par cela même qu'elle vit, l'âme pense, sent et veut. Que se passe-t-il d'abord dans celte force pensante, sentante et voulante? Certes, ce n'est point pour son coup d'essai et dès ses premiers pas que la
pensée saisit nettement le monde physique et Dieu; elle ne sait guère et ne peut savoir que le sujet qui la supporte. Sa sphère, c'est celle du moi. La pensée au début, c'est surtout la conscience.
Que trouve la conscience dans ce moi auquel elle est nécessairement bornée ? Elle y trouve , entre autres phénomènes (et c'est là ce qui détermine et fixe principalement son attention) , quelques modifications sensibles, des plaisirs et des douleurs.
Quand le moi grossier et imparfait que cette époque de l'existence suppose, se perçoit jouissant ou souffrant, c'est-à-dire quand il jouit ou souffre, sans se rendre clairement compte du fait qu'il rencontre en lui, sans réfléchir sur la nature de la sensation agréable ou désagréable, il s'émeut cependant en présence de cette double modification; sa volonté prend parti pour Tune et contre l'autre; le voilà qui aime et qui hait.
Qu'aime-t-il? Que hait-il? Ce qu'il aime, c'est la modification agréable qu'il sent en lui ; ce qu'il hait, c'est la modification pénible qu'il y saisit. Ce qu'il aime, c'est lui-même modifié d'une certaine façon ; ce qu'il hait, c'est lui-même modifié d'une façon contraire. A l'origine , l'amour du moi ( et ses transformations ultérieures n'apportent à ce caractère primitif aucune modification importante, moralement parlant ) n'est que l'amour d'une situation mienne dans laquelle le moi se complaît.
L'amour de soi , qu'on l'appelle , si l'on veut , amour du plaisir, ne présuppose qu'une chose dans
îe moi, à savoir le plaisir. Et ce plaisir d'où sort-il? d'une modification opérée par quelque ébranlement organique dans notre sensibilité.
Une fois ces prémisses posées, nous en voyons aussitôt , et sans qu'il faille compliquer à l'infini le mécanisme de la vie, sortir, comme leur conclusion inévitable, ces mille phénomènes inférieurs que les philosophes généralisent sous les noms d'affection, d'appétit et de désir.
La pensée ne tarde pas à sortir de l'enceinte étroite où primitivement elle s'enfermait ; bientôt elle va, explorer et déterminer^en dehors de la modification sensible la cause qui la produit. Alors, par une association toute naturelle, la volonté étend à la force productrice l'amour qu'elle concentrait sur l'effet produit. Delà, selon la nature de l'objet extérieur, selon le point de vue sous lequel l'intelligence le considère, l'amour avec tous ses caractères, physique ou moral, général ou individuel, c'est-à-dire sous des termes précis les phénomènes si vaguement désignés par les termes vulgaires d'affection, d'appétit et de désir.
Toute affection , tout appétit , tout désir a sonorigine dans l'amour du plaisir, ce qui ne signifie rien autre chose, sinon que toute affection, tout appétit, tout désir est essentiellement intéressé.
La sympathie est un de ces phénomènes ; qu'elle porte donc, comme les autres faits spéciaux avec lesquels elle est classée, le caractère fondamental du genre auquel elle appartient.
Lorsque nous rangeons ainsi la sympathie avec
l'école sentimentale, parmi les phénomènes affectifs, nous distinguons toujours (c'est une distinction que cette école ne fait point , ou qu'à chaque instant elle oublie) , son élément véritablement affectif de son élément purement intellectuel. Quand je transporte ma force personnelle dans une organisation étrangère, je me méprends; il y a là erreur, illusion, expansion telle quelle de ma force pensante; je n'y puis rien voir de plus. Ou commence l'expansion de ma nature affective? Elle commence au moment où m'étant ainsi déplacé , j'ai supposé en face de moi une force capable de me modifier soit en bien, soit en mal; et sous ce point de vue son unique et véritable cause, c'est l'amour du plaisir. Smith ne nous permet pas d'en douter. « Il est évident que la source de notre sensibilité pour les souffrances des autres est dans la faculté que nous avons de nous mettre momentanément à leur place, faculté qui nous rend capables de concevoir ce qu'ils sentent et d'en être affectés. »
Mais le plaisir suppose une tendance antérieure, et partant désintéressée. C'est là précisément la question. Selon nous, il ne suppose que la passivité sensible, et quelque agent qui ait prise sur elle, c'està-dire ce qui bien évidemment préexiste à la formation du plaisir , le sujet qui le reçoit et l'objet qui le donne, la nature physique enfin et la sensibilité. Tout de même que nous ne demandons pour le premier de nos développemens intellectuels que deux conditions, une faculté capable de connaître et un fait susceptible d'être connu, tout de même que dans
les cas où le phénomène est le plus complexe, pour qu'une émission volitive ait lieu, deux choses seulement sont nécessaires, une puissance capable de vouloir et un fait susceptible d'être voulu, tout de même aussi, pour qu'une modification sensible apparaisse, il ne faut (tout ce que la pensée y pourrait ajouter ne serait ici qu'une stérile et embarrassante superfluilé)quedeux élémens, deuxdonnées,une propriété susceptible d'émotions soit agréables, soit pénibles, et une force capable de produire ces émotions.
Ces difficultés qui ruinent le désintéressement prétendu de l'amour pur et de la sympathie, n'atteignent pas le désintéressement inattaquable de la raison. De l'aveu même de ses ennemis, la doctrine qui appuie la loi morale sur de tels fondemens « la place dans une sphère inaccessible à l'intérêt et à la passion ». La conscience ainsi faite ne connaît plus ni la terreur, ni l'amour, ni la sympathie, elle ne sait que le devoir.
L'obligation morale, telle que la posent le quiétisme et la doctrine sympathique , est [souillée dans son origine à-la-fois et dans son application. Et le précepte, et le mobile sous la protection duquel le précepte est placé, tout porte l'empreinte égoïste de la sensibilité. L'école rationaliste a évité le premier de ces écueiis; a-t-elle avec le même bonheur évité le second? Elle a sauvé la théorie, a-t-elle avec la même habileté conduit la pratique au port ?
Nous laisserons Técole sentimentale accuser de faiblesse l'ambition légitime du rationalisme qui aspire à donner aux vérités morales dans le monde des
droits la certitude que comportent les vérités mathématiques dans le monde des faits. Le sensualisme mitigé et transformé ne voit pas où il s'engage , quand avec Hume il fait de la morale plutôt un objet du goût que de l'entendement.
Nous ne relèverons pas davantage ce défi superbe jeté par la même école à la théorie de Rant : « Qu'on nous montre un acte , un seul , qui ait été produit par l'action pure de la raison sur la volonté ! » Cette difficulté , si on lui suppose quelque fondement, ne peut que prouver l'infériorité morale de ceux qui la soulèvent; n'ayant dans aucun cas, ils le croient ainsi du moins, secoué complètement dans leurs déterminations volontaires le joug de la sensibilité, ils regardent cet affranchissement absolu comme complètement impossible. Et cependant à défaut d'expérience, le raisonnement , en partant d'une de leurs bases, ne donne-t-il pas à l'objection qu'ils proposent la réponse la plus péremptoire? N admettent-ils pas la liberté ?
C'est par un autre côté que pèche ce système. Il faut, pour en saisir le faible, descendre des principes moraux que la critique essaierait en vain d'ébranler, aux postulats, comme les appelle Rant, c'est-à-dire aux conséquences qu'il tire de ces principes. Je n'examine point ici le mérite logique de ces déductions; je n'en appelle point de la raison pratique à la raison pure. Je ne sors point de ma question : ces postulats , logiquement ou illogiquement introduits dans la théorie laissentils à l'agent sa froide impartialité, son indiffé-
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rence absolue, en un mot son désintéressement?
Faites le bien pour le bien, me crie Rant. Ne voyez, en agissant, que le devoir. Jusque-là le conseil est digne du dix-neuvième siècle. Il est à la hauteur des intelligences les plus avancées dans la voie du perfectionnement. Ouvrier moral, je me mets à l'œuvre; mais dès le premier pas je me sens arrêté tout court. Un insurmontable obstacle s'élève devant moi.
Sans doute vous m'avez dit : fais le bien pour le bien; mais vous me dites en même temps : le prix de la vertu, c'est le bonheur. Ne voyez- vous pas que vous renversez d'une main ce que vous édifiez de l'autre? Fais ce que tu dois, advienne que pourra: tel est le précepte; puis pour complément (je le demande, n'est-ce pas là une véritable dérision?) on ajoute: ce qui adviendra, ne t'en inquiète nullement, c'est ce que tu peux désirer avec le plus d'ardeur, le bonheur infini en intensité et en durée!
Mais s'il est vrai que le bonheur suive inévitablement la vertu, il est tout aussi vrai que pour mériter ce bonheur, il n'y faut point songer! Je donnerais de grand cœur les mains à cet arrangement; je ne désire pour y accéder qu'une chose, c'est de le pouvoir. Quoi ! vous m'apprenez que la félicité suprême est le prix du combat, et vous voulez qu'au moment oii je vais engager l'action , je laisse à l'écart une donnée de cette importance ! Vous associez dans mon esprit le salaire au mérite, la récompense éternelle à la vie laborieuse et juste, et quand , grâce à vos efforts , une certitude si consolante a pris pied
dans mon intelligence, vous me prescrivez tout-à~ coup d'e'conduire cette croyance, de briser cette association ! N'oubliez-vous pas, quand vous m'assignez un pareil but , l'inflexibilité des lois intellectuelles contre lesquelles vous armez ma liberté?
« Si vous ne pouvez, en songeant au devoir, écarter entièrement l'idée du bonheur qui le suit, que du moins cette idée n'influe en rien sur vos déterminations; qu'elle soit devant votre volonté comme si elle n'était pas. Sachez; mais ne vous laissez pas influencer par votre science ; marchez les yeux ouverts et au grand jour, comme vous eussiez fait les yeux fermés et dans les ténèbres ».La théorie échappe ainsi à une impossibilité, mais c'est pour tomber dans une autre. Tout comme il me faut subir, sans faire pour m'y dérober de stériles efforts, les lois qui dominent mon intelligence, de même il me faut , dans certains cas, accepter sans résistance l'influence inévitable de mes croyances sur mes actions. Un précipice est là près de moi; la raison me crie : évitele : évite-le, me crie en même temps la sensibilité. Que me demande- t-on ? Ou bien que je sépare, pour n'en entendre qu'une, ces deux voix qui frappent à-la-fois mon oreille; ou bien que, plaçant au même centre deux forces attractives qui exercent leur puissance dans une même direction, je distingue, là où elles se confondent, de l'action de celle-ci l'action de celle-là, pour ne me prêter qu'à l'attraction de l'une et résister à l'attraction de l'autre, quand l'une et l'autre m'emportent au même terme? La loi qui ordonnerait sans aucune raison, c'est-à-dire
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contre toute raison, une telle rupture, serait-elle autre chose qu'un absurde caprice, qu'une amère dérision? Quelques disciples de Rant n'ont pas tardé à comprendre l'illégitimité d'un semblable précepte, et ils ont ouvertement , pour pallier le mal , identifié la vertu et le bonheur. Mais qu'arrive-t-il quand cette identification est consommée? Deux principes amis indiquent à la volonté libre un même but, un but que la sensibilité agrée. Le combat cesse; le sacrifice disparaît; la dignité morale s'évanouit. A peine en retrouvons-nous dans la vie qui marche sous de tels auspices une infidèle image. Ce n'est plus entre le devoir et la passion que s'élèvent de sérieux et interminables débats ; l'instinct sensible ou l'appétit , et l'intérêt bien entendu ou la raison sensible n'engagent momentanément entre eux, que parce quils méconnaissent réciproquement leurs intentions respectives, une lutte accidentelle et puérile. Vice , vertu , ce n'est au fond qu'une question de science ou d'ignorance, de bon ou de mauvais calcul. Ainsi donc le quiétisme, l'école sympathique, le rationalisme, également impatiens du joug de Fégoïsme ancien, ont également échoué dans l'honorable tentative qu'ils ont, chacun < e eur coté et à leur manière , faite pour le briser. Ils n'en ont pas moins tenté l'affranchissement du monde moral; que ce soit leur première gloire. Mais ce qui, chez eux , commande surtout nos hommages , c'est qu'ils ont , par des travaux nécessaires à l'accomplissement de nos destinées , avancé l'heure de cet affranchissement.
Nous l'avons dit et redit mille fois : le vice des doctrines anciennes , c'est la résolution du devoir dans l'intérêt. Ce que l'humanité libre demande aujourd'hui, c'est une doctrine qui exclue définitivement l'amour personnel. Pour élever l'agent de l'impureté ancienne à la pureté future , quel principe fallait-il avant tout exploiter? N'était-ce pas ce phénomène équivoque que nous avons signalé comme placé entre l'égoïsme d'une part , et l'héroïsme de l'autre, tenant à-la-fois de ces natures extrêmes, et par là même destiné à leur servir de lien , la sympathie ? Que trouvons-nous en tête des tentatives modernes que nous avons signalées? Le quiétisme de Molinos, c'est-à-dire la sympathie de l'homme avec Dieu ; la théorie de Smith, c'est-à-dire la sympathie de l'homme avec l'homme. La sympathie sous son double aspect, mais principalement sous son aspect humain, fait sa route et continue son œuvre. N'est-ce pas là le principe qu'aujourd'hui l'aristocratie morale sert avec le plus de ferveur, le sentiment auquel nous nous sentons tous tant que nous sommes le plus habituellement soumis? Les divers systèmes qui ont fait quelque bruit de nos jours ne lui ont-ils pas dû en partie leur puissance ? Quand le saint-simonisme, poursuivant sous plus d'un point de vue la régénération sociale commencée il y a deux mille ans par Socrate et continuée surtout par le plus heureux et le plus sublime commentaire que la pensée socratique puisse jamais rencontrer, le christianisme, nous menaçait de sa tyrannie rétrograde et de son anachronisme religieux, où puisait -il sa
force? Dans l'esprit sympathique qu'il appelait au secours du précepte chrétien, «tous les hommes sont frères » , et auquel il demandait l'abolition de quelques vestiges de servage que nous retrouvons çà et là dans la famille et dans l'étal.
La sympathie régnera long-temps encore sur la plus grande partie de l'aristocratie intellectuelle; ce n'est guère que dans nos momens de surexcitation morale et par exception que nous dédaignons comme indignes ses conseils à demi intéressés pour nous jeter dans les bras de la raison pure. Mais enfin la défection est ouverte, et chaque jour de nouveaux transfuges, quittant leur vieille bannière, demandent , au moins pour leur marche théorique, un plus noble drapeau.
C'est évidemment à cette exigence nouvelle que Rant est venu répondre. Nous avons vu comment il a répondu. Après avoir pénétré plus avant que tous ses prédécesseurs dans le champ du devoir, tout-àcoup, comme si son isolement lui eût fait peur, il s'est replié sur cette vieille armée des rangs de laquelle il était sorti; et « le monument le plus solide et le plus hardi que le génie philosophique ait élevé à la vertu désintéressée » nous renvoie , après nous les avoir fait prendre en dédain, aux doctrines qui ne connaissent et n'avouent qu'un guide, l'intérêt.
Au lieu donc de l'égoïsme chrétien , de l'égoïsme qui s'avoue, nous n'avons pour nous conduire aujourd'hui que la sympathie ou l'égoïsme qui se déguise. Cette théorie n'est évidemment, comme tou-
tes les théories anciennes, qu'une doctrine d'initiation , c'est-à-dire de transition. Il en faudra revenir à l'œuvre avortée du rationalisme, et le point de départ c'est Kant. Kant, il est vrai, ne s'est pas emparé de l'avenir, mais il y a mis un instant le pied; et du moins, s'il n'a pu ou voulu faire mieux, il a montré à l'humanité, avide de conquêtes, ces régions vers lesquelles elle s'avance, limites extrêmes du monde moral.
Le présent, c'est à-peu-près le passé. Le régime ancien, après avoir un instant chancelé sur son trône , s'y rasseoit à la faveur de quelques concessions plus apparentes que réelles; et le monde rationnel qui, sur la foi des promesses les plus formelles et de quelques symptômes moins suspects, se croyait déjà à la veille de son émancipation , en est encore réduit à reporter, dans un avenir plus ou moins él oigne, plus ou moins incertain, sa plus chère espérance, l'avènement de la liberté.
L'intention morale a été jusqu'ici altérée , corrompue, sinon dans l'acte qui la réalise, du moins dans le principe qui la détermine. La vertu n'a été qu'une forme, non une essence; le souffle impur du bonheur a passé sur ce noble germe , l'arbre tout entier en a été vicié. L'agent libre, avec ces théories passées et présentes, n'est qu'un esclave de la sensibilité, qui s'essaie de plus en plus à briser sa chaîne pour s'attacher enfin au char de la raison. De fait, ce n'est pas à établir le règne du devoir qu'ont abouti et que tendaient les tentatives antérieures, c'est à le préparer. Nous avons construit à
grand'peine le péristyle ; la première pierre du temple n'est point posée. La lumière que les siècles ont jetée, ont amassée sur cette nuit obscure, a dissipé les plus épaisses ténèbres ; le jour de la moralité s'annonce; le crépuscule s'ouvre ; l'astre n'est point encore levé.
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CORRECTIONS IMPORTANTES
Pages 9 , ligne 12. Conçoit une réalité , lisez : conçoit, une réalité.
16, 4. Indépendamment de l'unité, détachée de la sub-
stance , lisez : indépendamment de l'unité ; détachée de la substance.
jl»2, 18. C'est un fait à part de son espèce, Usez : c'est un
fait à part, de son espèce.
94, 1. Avec ruit , lisez : avec fruit.
3i, I. La part des dissemblances de toutes les situations
analogues , lisez .- la part des dissemblances, de tontes les situations analogues.
5i, i3. Le regard moins attentif , lisez -• le moins attentif.
65, 17. De contrariétés, lisez : des contrariétés.
108, 27. L'homme sensible, l'homme rationnel, l'homme
libre, lisez: l'homme sensible ou indépendant, l'homme rationnel, l'homme libre.
109, 1. L'une avouée par la sensihilité, lisez : l'une avouée
par la sensihilité ou portant le cachet de l'indépendance.
m, 16. Le scepticisme , lisez : ce scepticisme.
126, 2. Par la réflexion devant, lisez: par la réflexion,
devant.
173, i3. Si l'homme, par une raison ou par une autre, ré-
sistait aux conseils de la capacité sensible , lisez: si, à l'origine de la vie , l'homme, par une raison ou par une autre , résistait systématiquement aux conseils de la capacité sensible.
174, 3. Ses premiers , c'est-à-dire ses plus importans , lisez :
nos premiers, c'est-à-dire nos plus importans.
177, 3. Je pense mon existence avant, lisez : je pense mon
existence long-temps avant.
180, 2. Ces plaisirs, lisez : des plaisirs.
— i5. La valeur des faits est toute relative; lisez : la va-
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208, 2. Elles le répètent, lisez : ils le répètent, etc.
232, 24- J'y ai, Usez : j'ai.
234, 9. Mettre, lisez : admettre.
246, 10. Et en m 'écartant? lisez : et m'en écartant?
248, 27. Avec telle plante, lisez : avec telle race.
275, 2. Enfanticides, lisez : infanticides.
-287, 18. Ce que nous accorderons , lisez: accorderont.
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