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CHAPITRE I
La Fontaine écrivit en tête de son livre : Fables choisies mises en vers. Ce titre est le résumé de son œuvre. Ses devanciers lui avaient fourni les sujets ; il ne fit que choisir, mais changea toute cette prose en poésie.
S'il en est ainsi , on peut faire de la critique littéraire une recherche philosophique , et , recueillant les beautés particulières de chaque fable , trouver les traits généraux du beau. Les zoologistes ont découvert plusieurs grandes lois du monde animal par Fétude d'un seul petit insecte. Nous pouvons comme eux , dans un objet unique , vérifier ou rencontrer plusieurs règles de l'art; nous pouvons même , à cette fin , user des deux méthodes : Tune de construction , et fort courte , établissant d'abord la nature de la poésie , en conclura ce
que doit être la fable poétique ; l'autre d'analyse , et
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fort longue , décomposant les fables du poète , en déduira ce qu'est la poésie.
Commençons par la première, et, pour l'employer, opposons la fable poétique à la fable philosophique, dont Esope donna rexèmple et Lessing la théorie.
OPPOSITION DE LA FABLB PHILOS
A LA FABLK POÉTIQUE.
I. Le regard du philosophe, du savant, du n'est pas celui que nous jetons d'abord sur Au premier coup d'œil , nous voyons l'obj tier, c'est-à-dire obscurci par une nuée de Cnuuusiauces et enveloppé dans la multitude d^ ses détails. Une plante nous apparaît avec ses feuilles et ses fleurs tout ensemble , avec les sinuosités de sa forme, les nuances de ses couleurs , la diversité des herbes qui Tenvironnent , la figure du sol où elle croît. La forme commune que le botaniste attribuera à l'espèce reste ensevelie sous les accidents qui l'accompagnent , et attend , pour être dégagée, que notre pensée se soit dégagée des sens. La confusion eât pareille s'il s'agit d'une action; je la vois d'abord avec tous ses caractères , utile ou nuisiWe , bien ou mal conduite , liée à cet événement ou à cet autre , produite en ce lieu , en ce moment , à cette occasion, par cette personne. La justice ou l'injustice, qui la fait bonne ou mauvaise , demeurer i^rée jusqu'au jour où l'esprit écarte ce cortège obscur, et découvre, dans la foule , le droit , qui s'y cachait confondu. Alors seulement naissent la philosophie, la morale, la scietice. Savoir est donc analyser les objets , puis analyser ces
analyses; plus la décomposition Va loin j plus la science est parfaite. Elle omet les détails de l'objet complexe, et ainsi le change en chose abstraite j elle ne prend dans l'objet particulier que ce qu'il a de commun avec les autres , et ainsi le change en un être général ; elle ne Fobserve complexe et particulier que pour l'apercevoir général et abstrait; elle n'agit que pour altérer, dé»turer . transformer ; elle est un raisonnement continu y its ne comptent que parce qa'ils prouvent des les êtres n'entrent que pour se résoudre en qualités, où les événements^e sont reçus que pour se fondre en formules ; elle ne part de la connaissance primitive que pour s'en écarter.
Composons une fable d'après cette méthode; nous voulons déoaontrer une maxime morale , et rien de plus. Nous rejetons donc tout ce qui ne concourt pas à la preuve; si nous ajoutons un syllogisme à la inorale, nous nous trouverons assez éloquents. Notre récit fait les prémisses , le précepte est la conclusion , et le conte tout entier n'est qu'un sermon. Mais que faire pour que l'aventure ne soit qu'une preuve? Comment la disposer pour que la maxime en sorte d'elle-même ? Que doit-elle être pour se transformer dès l'abord en loi générale et en règle abstraite? Aussi abstraite et aussi générale que possible; elle cessera aisément d'être particulière et complexe^ si elle l'est à peine ; on en tirera tout de smte la maxime si elle n'est que la maxime elle-même mal déguisée. Notre narration ne sera donc que la répétition de notre morale; nous dirons deux fois la même chose, d'abord sous forme de récit, ensuite sous forme de sen-
tence; nous aurons Tair d'être historiens, et nous ne serons que pédagogues. Nous mettrons d'abord le pré-^ cepte à part : dans tout bon raisonnement on distingue expressément la conclusion des preuves. Nous indiquerons en outre qu'il est la conclusion , afin qu'après l'avoir discerné on le reconnaisse. En géométrie, on met aijflbout du théorème : C'est là ce qu'il fallait démontrer; dans nos apologues , nous mettrons en tête du précepte : Voilà ce que la fable devait prouver. Notre œuvre prendra ainsi une forme mathématique, et montrera, jusque dans ses dehors , Taustérift solennelle de notre dessein. Nous pourrons alors entrer dans le récit, en tailler toutes les parties , émonder le luxe littéraire. Nos personnages ne seront que des vices , des vertus , des qualités pures , sous des noms de plantes et d'animaux. Décolorés et sans substance , ils laisseront briller à travers eux l'idée générale qu'ils renferment; plus ils seront vides, plus ils seront transparents. Pour qu'ils se changent en arguments , il faut qu'ils ne soient plus des êtres : un portrait vivant pourrait attirer l'attention, et le spectateur oublierait l'instruction pour le plaisir; une peinture détaillée pourrait égarer l'interprétation , et le spectateur laisserait la bonne conclusion pour la mauvaise ; si le renard a trop d'esprit , on ne songera qu'à lui , ou , qui pis est , il sera le héros. Nous ne laisserons donc ni source d'intérêt , ni occasion d'erreurs, et nos personnages ne pourront ni amuser, ni tromper. Cette suppression des caractères supprimera l'action , car l'action est le mouvement et la vie , et nos acteurs sont immobiles et morts. Puisque le Renard n'est que
la ruse en général , nous ne lui prêterons ni réflexions railleuses, ni discours persuasifs, ni démarche cauteleuse, ni contenance hypocrite, ni physionomie sournoise; nous le nommerons sans le décrire; nous rapporterons ses paroles sans le faire parler lui-même. Descriptions , récits , dialogues , nous abrégerons tout pour courir plus vite à la morale* Les ^ plus couilifc preuves sont les meilleures , et on se hâte quand on n'a souci que d'arriver. — Mais Tamour de la preuve, qui vient de retrancher les personnages et Faction , éteint aussi Texpression. PlyUito ces mots hardis, saisissants , passionnés ; plus de ces métaphores vives et originales; plus de ces phrases imitatives, de ces sons choisis , qui transforment les sentiments en sensations et pénètrent notre corps des émotions de notre âme. La science ne s'adresse qu'à l'esprit pur, elle n'emploie que des expressions ternes et nobles ; elle fuit les métaphores , toujours inexactes ; elle enchaîne les phrases monotones avec une régularité grammaticale, et ne consent jamais à amuser l'oreille par la musique des
vers. Où trouver maintenant dans le style le portrait du poète? Une géométrie n'a point de style. Quand on ne cherche que le vrai, on ne mêle pas son émotion à ses arguments ; on respecte trop la vérité universelle pour y empreindre ses sentiments personnels ; c'est une lumière pure, dont on s'écarte pour ne pas l'offusquer. On ne trouvera donc dans notre fable ni comique, ni éloquence, ni tendresse ; point de ces accents, qui révèlent un élan de l'âme, ni de ces saillies qui laissent deviner un sourire , ni de ces tons variés qui expriment
les mouvements sinueux d'une imagination légère. Tout sera régulier , uniforme, sentencieux, sévère ; et notre recueil de préceptes, démontré par tm recueil d'exemples, laissera le lecteur sans émotion, mais convaincu.
« Le Renard et la Panthère se disputaient le prix de la beauté ; la Panthère vantait surtout la b^uté de son éftps ; le Renard lui dit : Combien suis-je plus beau , moi qui ai cette bigarrure , non sur le corps , mais dans l'esprit! — Cette fable montre que la perfection de l'âme est préférable à la beauté du corps. » (Esope ,13.)
Voilà le modèle de la Hfcle philosophique.
II. La fable poétique y est opposée. Si le poète reçoit du philosophe des idées générales et abstraites , c'est pour les transformer en êtres complexes et particuliers : s'il conçoit la force qui produit une plante , c'est pour dresser dans l'air pur sa tige frêle et souple , étendre à l'entour les feuilles vertes et brillantes, épanouir au sommet la fleur parfumée , et répandre en son œuvre le calme et l'harmonie qui ressemblent au bonheur. N'estce pas là le sentiment que respirent ces vers d'Homère ? Et Homère n'est-il pas l'âme poétique de la Grèce sous le nom d'un homme ?
a Tel le fertile rejeton d'un olivier, qu'un homme nourrit dans un champ solitaire, où jaillit une eau abondante , beau , verdoyant , que balancent les souffles de tous les vents, et qui se couvre de blanches fleurs. » (Iliade y xviii, §3.)
Ainsi , le poète n'observe la cause primitive que dans ses effets dérivés , la loi unique que dans son action mul-
tiple, la force intime que dans sa vie extérieure. Il la voit donc enrichie de ses détails et environnée de ses circQnstances ; l'idée simple, tombant sur son esprit comme sur un prisme , se déploie en mille couleurs. Achille n'est pas seulement la force héroïque : c'est le jeune Us d'une déesse , le plus beau des Grecs , qui , outragé, j)leure comme un enfant dans le sein de sa mère ; qui ^ sur la grève solitaire , chante ayec la lyre en contemjjlant la mer immense; qui console son ami aifligé aveèun accent aussi tendre et aussi ému que ce^ lui d'une jeibe mère :
a Pourquq pleures-tu , Patrocle , comme une enfant qui ne s^it j^s encore parler, qui court après sa mère afin qu'qb la |)renne , la tire par sa robe , et Tarréte , et la regarnie en^ pleurant pour être portée dans ses bras? » (xvi,6.|
Ces le même homme dont 'c la voix d'airain , sem*blable lu cri d'une trompette , » renverse dans la plaine les tVoyens et leurs chars , et qui , le pied sur la poitrine dHector suppliant , Tinsulte et le menace : « Chien, n^mesupplie ni par mes genoux ni par mes parents. y PjÈdsf aux dieux que ma colère et mon cœur me pous- ^nt i déchirer et à manger ta chair crue , tant tu m'as fait /emal. » (xxii, 545.) C'est l'âme laplus violente et la plus fiouoe , la plus généreuse et la plus sauvage , mobile et tempétueuse , mais vivante parce qu'elle est complexe et multiple , et poétique parce qu'elle vit. La poésie défait donc l'œuvre de la science ; elle reconstruit ce que l'autre avait décomposé ; elle rend à l'objet abstrait ses détails , et , ainsi , le change en chose complexe ; elle
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rend à Têtre général ce qui lui appartient en propre , et ainsi le change en être particulier. Elle ne Tobserve général et abstrait que pour le rendre particulier et complexe ; elle n'agit que pour réparer, reformer et créer. C'est une source fécondante où les lois n'entrent que pour se transformer en événements, où les idées neèont admises que pour se condenser en objets , où les forces ne sont reçues que pour être déployées en actions. Elle ne s'éloigne du point d'arrivée que pour revenir au point de départ. '
De là naît une nouvelle fable ; nous prétendons €hmmer une maxime morale , et nous ne voulons rien de plus ; peu importe que nos preuves soient rigoureuses. Que le lecteur tire du récit ce précepte ou cet autre, s'il est intéressé ou ému, nous sommes contents ; notre démonstration est assez solide , si elle est belle, et la fable est utile dès qu'elle a plu. Mais comment donnir la vie à un précepte ? Comment faire rentrer la sève dais cette plante desséchée qui gît au coin d'un herbier ? Hiisqu'ii y a dans l'apologue lamaxhne qui conclut, et lertcit qui prouve , il faudra changer à la fois le récit et la myxime. Nous la retirerons de cette place invariable où elip semblait confinée par un syllogisme, nous la porterori^ tantôt au milieu, tantôt au commencement , et nous la ferons voyager par toute la fable. Nous l'effacerons souvent, car nous sommes poètes, et non pédagogues. Que les auditeurs, après notre petit drame, se fassent, s'ils le veulent , la leçon à eux-mêmes ; notre seul devoir est de leur en fournir l'occasion. Si elle est exprimée, ce sera par accident, dans le discours d'un personnage. Ainsi
DE LA FâBLE poétique. 9
placée, elle ne sera plus un précepte , mais un fait, re* cevra la vie du récit dont elle est un membre et sera active parce qu'elle concourt à une action. Si enfin Tusage impérieux nous contraint de la mettre à part, nous en ferons une exclamation , un regret, un souhait du poète ; elle prendra un tour éloquent , comique ou touchant ; elle perdra son apparence didactique , en devenant un mouvement de Tâme ; on entendra , en Técôutant, la voix passionnée d*un homme ; elle sera couverte sous un sentiment , et la poésie la revendiquera en posant sur elle sa couronne de fleurs. Il sera facile alors d'animer le récit qui la confirme. Il est déjà tout préparé, puisqu'il contient les personnages, et nous n'avons qu'à leur rendre ce qui leur appartient. On ajoutera aux vices et aux vertus générales les traits particuliers qui leur sont propres : la violence du Loup, qui n'est qu'un brigand, ne sera pas la même que celle du Lion, qui est un roi. On reconnaîtra dans chaque personnage son rang, son âge, son éducation, sa physionomie. On fera comme la nature, qui jette à profusion les quaUtés sur chaque objet , et ne soufire pas deux choses semblables dans l'univers. On remarquera que les êtres varient selon les temps et les lieux, et que, pour être vrai, il faut avec les caractères représenter les mœurs. On peindra donc ses contemporains et ses compatriotes ; on marquera les détails les plus délicats et les plus fugitifs du ton, du langage, des manières, et le poète, sans y songer, deviendra historien. — Cette recomposition des personnages recomposera l'action. Us sont si vivants et si présents dans l'imagination qu'on suit involontaire-
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ment les chang^tnents de leur visage et les mouvements de leur^àme. PluS:de:discoiD*srappoFté3. U^ parlenteuxmémes^ avec esprit j véhémence ou tendresse ; ils discutent, et les réponses jaillissent sans qu'on les cherche; ils délibèrent 9 et les raisonnements {Hressés s'ordomient ^^ms qu'on les range : le poète écoute et ressent leurs émotions ; il raconte les détails, car les -détails aji^paraissent d'eux-mêmes y quand Himage de l'objet est vive et expresse.Ainsi, descriptions, récits, discours, tout s'est reformé, tout s'est ranimé de soi^m^e ; une fois rentrée au cœur, la vie a couru dans tous les mem* bres. -—Elle a pénétré d'abord dans les expressions. Les mots les plus familiers et les plus originaux accourent sur tes lèvres , parce que seuls ils peignent tout l'objet d'un seul coup. Les constructions variées ont imité la variété de la pensée ; quand elle s'est rompue^
y lapdirase s'est rompue avec elle , et le chant des mots sonores a noté par ses inflexions visibles les ondulations invisibles du sentiment. — Ainsi répandu dans l'œuvre
^entière ^ le mcmvemmt se communique au poète. Il ne ^ut voir des êtres souffrants, heureux, passionnés, sans ressentir leur souffrance, leur bonheur, leur passion. 11 mêle ses sentiments à son récit; il juge ses personnages, il a oublié qu'ils sont des fictions ; il les raille ou en prend pitié, les gourmande ou les admire; il monte avec eux sur le théâtre, et devient lui-même le principal spectacle ; nous connaissons dorénavant ses goûts, ses habitudes ^ son histoire même ; nous suivons à chaque ligne les mouvemente de son imagination ou de son âme. U ne reste plus rien maintenant des idées
générales et abstraites; les voilà dénaturées deux fois. Elles sont devenues des êtres particuliers et complexes, et se sont mêlées à des Bêntiments complexes et particuliers ; la violence n'est plus une qualité pure , elle 6st¥ devenue un lion , et le lion de La Fontaine. Tout, dès lors, est varié, mobile, intéressant, animé; diacun des mots qu'on touche en ps^courant la fable soulève une foule de pensées incertaines et fugitives, comme chaque pierre qu'on déplace en suivant un chemin découvre une multitude d'êtres, défigures et de couleurs. La poésie alors est l'image de là nature.
OPPOSITION DE LA FABLE PRIMITIVE A LA FABLE POÉTIQUE
N'est-élle que l'image de la nature ?.Ne fait-elle que renouveler cette premi^e vue complète et confuse d'où est sortie la science ? Non ; elle la répète en la transformant ; elle copie la nature , mais en la pà'fection^ant ; et, comme une glace pure, en même temps qu'elle réfléchit les choses , elle leur prête sa lumière et sa beauté. Nous ne savons donc pas pleinement encore ce qu'est la fable poétique. Après l'avoir opposée à la science qui forme la fable^didactique , il faut l'opposer à la nature que copie la fable primitive. On a vu qu'elle est vivante comme la nature ; on verra qu'elle est systématique comme la science. Située enbre les deux , die en a les mérites sans les défauts.
L La nature manifeste l'idée immortelle qui l'anhne, mais par des œuvres incomplètes et dispersées. Nul ca-
ractère ne s'y montre en même temps tout entier : le temps en éparpille les parties , et ne dévoile jamais à la fois qu'un seul coin du tableau : aujourd'hui un sentir ment 9 demain un autre. Nous ne vivons que par parcelles, et la moitié de nous-mêmes est toujours écoulée, tandis que Tautre est à venir. Encore cet être successif est-il la plupart' du temps languissant et inachevé. Entre ses apparitions éparses, que d'obscurité et de vides! Combien d'actions indifférentes ! Que ce visage est terne , et qu'il est rare de le voir illuminé par un sentiment! Le plus grand homme du monde s'occupe à manger, à dormir, à causer, à s'ennuyer, à effacer la grandeur et Toriginalité de son caractère dans les petits détails communs d'une foule de petites actions communes , et le héros n'est héros que par exception. L'est -il au moins quand, il essaie de l'être? Non, les conditions lui manquent, les circonstances l'arrêtent; il est impuissant à se dégager, et sa force mutilée ne le soulève qu'à demi. Qui de nous a jamais été jusqu'aux dernières bornes de la douleur , de la joie , de la haine ou de la tendresse ? Nous nous arrêtons à mi-chemin, et l'imagination seule pousse jusqu'au bout de la carrière. L« vol de notre esprit est toujours plus puissant que celui de la nature , et nous concevons plus qu'elle ne peut fournir. Quand nous voyons un noble chêne , dont les racines s'enfoncent dans le sol comme des pieds d'athlète , étendre ses branches noires chargées de feuilles sonores , et dresser son tronc serré par rècorce comme par des muscles tendus , nous l'imaginons plus fort et plus grand encore ; nous élargissons
sa voûte , nous'tordons son écorce , nous raidissons ses bras 9 nous couvrons sa masse sombre d'une plus riche lumière : et nous sentons alors que la nature n'a pu accomplir son dessein ^ que ses lois ont entravé son action ) que son œuvre n'est pas égale à son génie* Inachevé et brisé, tel est le spectacle primitif ; disséminée et incomplète, telle est la vue originelle; et la connaissance , qui , à son début , reproduit servilement la nature , en reproduit la dispersion et l'imperfection.
Faisons une fable de cette vue primitive , et que notre œuvre soit une simple copie du réel. Nous aurons des caractères , une action , des dialogues , car tout cela est dans la nature et s'offre aux premiers regards. — Mais quels seront les caractères? ïrouvera-t-on dans chacun une empreinte profonde et originale ? Non, car la vue primitive ne découvre pas cette expression complexe et personnelle qui distingue un caractère de tous les autres. Je ne puis reconnaître du premier coup d'œil quel est le naturel tout entier du Loup ; quel mélange d'inquiétude, de violence, de sottise et de poltronnerie, compose sa physionomie. Je ne puis rassembler ces traits qu'à la longue, parce qu'ils sont dispersés dans ses différentes actions. Ajoutez que si je spis un copiste exact, je ne pourrai mettre en relief cette expression principale ; car les traits dominants et l'allure accoutumée sont en lui, comme en toute chose, cachés par les traits accessoires et les mouvements accidentels. Le caractère ne sera donc ni assez dégagé, ni assez complet. J'aurai trop de détails indifférents et trop peu des
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traite nécessaires. Il sera à la fois indistinct, inachevé ; il ne touchera (pia confusément et faiblement : dans la gderîe des portraits tous sercnt semblables et aucun saisissant. ---Même défaut dans raetion, puisqu'elle dér penddes caractères. Notre acteur parlera, car le personnage réei parie, mais longuement et languii^s^m:ment. En. effet, quand deux personnes conversent^ vont-^elIes droit au, tnit? Le discours ne se; traîne-t-il pas en détours interminablies ? Si la passion y jaillit^ n'est-ce pas une saillie, et si l'éloquence y éclate, ua hasard? A peine trois ou quatre points brillants sur un fond uniforme et terne; le reste n'est que mono* tonîe ^ confusion. Nous raterons donc la même pensée sous toutes, sortes de formes; nous la reprendrons après l'avoir quittée ; nous la reproduirons encore une fois hors de sa place naturelle ; nous la répandrons partout^ faute de savoir la concaitrer. Ainsi dissoute , elle languira; en perdant sa brièveté, elle perdra son énergie; en se multipliant elle s'évanouira. — Que deviendra le style dans cet affaiblissement de l'action et des caractères? Il gardera encore l'harmonie des vers; car l'esprit didactique n'est pas là pour porter la fable dans le pays de la pensée pure , et couper toutes les racines par qui elle tient au domaine des sens. Mais il se déroulera , uniforme , décoloré , avec un abandon rafantin , comme une longue complainte ; ce sera le bruit régulier, sourd , incessant et doux, d'une emi BK>ile et terne où nulle image ne se reflète , où toute hunières^éteint^ où tout mouv^ement s'allanguit , €pÂ s'attarde en longs détours , et à qui l'on s'aban*
donne immobile et presque endormi. — L'auteur s'efiFacera comme les personnages. Aucun sentiment ne pourra naître en lui à l'aspect de ces figures indistinctes et de ces actions si peu parlantes. Pour soulever une émotion violente , il faut un amas de traits pathétiques. Pour exciter un intérêt soutenu^, il faut une suite de physionomies expressives. On ne le verra donc ni s'intéresser ni s'émouvoir. A peine de temps en temps distinguera-t-on en lui un nuage de tristesse, un sourire d'ironie , un effort incertain d'éloquence , et on le quittera sans l'avoir connu.
Telles sont les fables du moyen âge. On peut voir ce qu'est devenue celle d'Esqpe en entrant dans ce monde nouveau.
L'ourse, pour sa peau déguisée ,
En voulait être mi^ux prisée ;
Autres dîent que c'est une bête
Qui de la pel et de la tête
Ressemble h la belle panthère ,
A qui autre ne s'accompère ,
Tant par y a couleur diverse.
L'on dit qu'elle repaire (se trouve) en Perse.
Et si dit, par l'âme son père,
Que bêtes U Im ne se père (compare)
De noblesse ni de beauté :
Car au.monde n'a paa auté (pareil),
Et pour ce le grève et dédaigne
Qu'autre bête à lui s'accompaigne :
D'ours, de cheval ni de lion,
Ne doit -on faire mention.
Envers lui , ce lui est aVîs ,
Tous lui semblent sales et vis (vilains).
16 THÉOBIB
Le renard , qui tant sait de guille (ruses),
Vit que cil déprise et avilie
Les autres, et se prise et se loue ;
Si lui dit en faisant la moue :
Ainsi cuides-tu que mieux Tailles
Pour ta peau , où tant a de mailles,
Dont les deux, non mie les trois.
Ne valent pas un petit ponois (poids).
Tu te fais de ta peau moult cointe
Pour les mailles qui y sont pointes (peintes).
Mais je ne pris rien tel peinture.
Ni ne me fi, ni n'asségure.
Si Dieu a en toi beauté mise.
Pour ce les autres ne déprise ;
Car un laid sage est plus prisé
Que n'est un beau fol déguisé.
Beauté ne vaut rien sans savoir ;
L'un et l'autre fait bon avoir.
Telle est la très vraie noblesse.
Qui nobles mœurs en cœur adresse.
Le noble cœur trétout surmonte ;
Le noble cœur les membres dompte
(Isopet. Avionnet^ 18, éd. Robert, p. 201.
n . La poésie va transformer la fable enfantine comme elle a transformé la fable philosophique. Voyons avec quels moyens et par quelle vertu.
Les œuvres poétiques surpassent en les imitant les œuvres naturelles. L'artiste achève ce que la nature ébauche, et résume ce qu'elle disperse. Il crée comme elle, et d'après elle, mais sans défaillance ni interruption ; il fait autrement parce qu'il fait mieux, et ses copies sont toujours des inventions. Pourquoi un por-
trait est-il une œuvre d'art ? C'est que le peintre n'a pas seulement reproduit les couleurs et les traits de son modèle. A travers tant d'expressions changeantes, il a saisi l'expression dominante ; il a rassemblé les pensées diverses, pour en conclure la pensée unique, et il a deviné l'àme à travers le corps. Aussitôt sa main s'est trouvée guidée. Parmi les lignes , les teintes et les attitudes, il n'a plus vu que celles qui exprimaient ce caractère deviné. Elles sont venues d'elles-mêmes se placer sur sa toile, et le reste, qui méritait de périr, a péri ; le personnage est ici tout entier, et non plus épars entre hier, aujourd'hui et demain ; ses traits , qui , désunis , languissaient, une fois réunis , saisissent. Sa sottise ou sa grandeur accumulée sur un seul point se centuple ; la figure la plus vulgaire devient expressive, et intéresse, parce que l'esprit y aperçoit toute une vie en raccourci, n'est donc que choisir , parce que choisir, c'est ibler et agrandir. L'ambition est en chaque e comme dans Macbeth , et le poète a pu l'obserns toutes les âmes ; mais elle y a été mutilée ou ctouiiée par les circonstances, ou l'éducation, ou la froideur du tempérament , ou la mobilité du caractère^ Plantons ce germe dans un sol convenable ; choisissons une âme faible de volonté, facile aux séductions, accoutumée à l'action, à qui les idées s'attachent d'une prise subite, et que ses desseins obsèdent comme des fantômes. Au premier espoir du trône :
a Ma pensée, où le meurtre n'est encore qu'imaginaire, ébranle tellement mon pauvre être d'homme, que
l'action y est étouffée dans l'attente, et que rien n'est que ce qui n'est pas ! »(Act. i, se. m.)
Vienne l'occasion ; et l'ambition , nourrie par toute la véhémence et toute la ténacité de cette imagination exaltée, se tournera en démence; et l'homme, poussé de crime en crime par un destin intérieur, hors de soi, les yeux fixés vers ses visions funèbres, marchera, à travers les meurtres , vers sa ruine inévitable. Pour susciter cette passion immense, il a suffi d'assembler quelques conditions qui étaient dans la nature, et que la nature n'avait pas assemblées.
Ainsi, quand le fabuliste voudra composer des caractères , il ne prendra , au milieu des traits naturels , que les traits expressifs. Il ne verra dans ce lion que l'animal royal, et la noble béte sera toujours majestueuse comme Louis XIV « qui en jouant au billard conservait l'air du souverain du monde. » Il ne peindra les qualités diverses que pour les rapporter à la qualité principale qui engendre toutes les autres. 11 voudra toujours, sous les apparences variées, démêler l'être unique, et ne donnera les détails dérivés que pour faire comprendre la ^ause primitive. S'il prête un discours à un personnage, il en fera un tout indissoluble , où chaque phrase prouvera la conclusion , où le syllogisme intraitable se cachera sous les dehors de la passion, où le but, comme un moteur souverain , produira , disposera , conduira toute la machine et tous les mouvements. S'il décrit un paysage , les détails seront choisis pour' faire tous la même impression ; ils seront ordonnés pour faire tour
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à tour une ixapessaion pliifô grancte; il$ «erout ordonnés et choisis pour lai^sser dans l'àme un même sentiment sans cesse accru. Alors naîtra te vrai style pQétiqifô ; la liberté des tournures, la variété des mètres, Tirrégularité des rimes et Tallure onduleuse de la ^ase, ne détruiront pas l'unité de la période et la mélodie réglée des vers; la diversité et l'aisance de la prose s'allieront à l'enchaînement et à la symétrie de la poésie ; et la fable sera en môme temps une conversation et un chant. Mais les sentiments ainsi imprimés dans les spectateurs s'imprimeront dans le premier spectateur de Toeuvre , qui est le poète. Il sera lui-même ému ou amusé par son récit , et sa parole reprendra un accent. A chaque instant, il jugera l'action ou le personnage ; et ce jugement sera un résumé ; une louange, un reproche, un mot de compassion, un sourire moqueur, sont des conclusions sous lesquelles se groupent toutes les parties d'une aventure. Ainsi réunis par un nouveau lien, les objets et les événements prennent un nouveau relief. Le fabuliste poète est donc involontairement lin systé-^ matique. Son œuvre a la vie des objets réels , puisqu'elle est, comme eux , complexe et particulière ; mais elle n'a pas leurs défaillances et leur désordre, puisque l'idée intérieure qui l'a construite lui communique sa plénitude et son unité. Elle a la grandeur et l'harmonie des idées pures, puisqu'elle a pour àme une idée pure; mais elle n'en a pas l'immobilité et le vide, puisqu'elle est remplie de détails et d'action. Cette fable qui répète la nature, et que gouverne la logique, où l'unité de la cause ordonne la variété des effets, où la variété des
effets anime Tunité de la cause, qui intéresse comme ùik être vivant, et qui instruit comme un raisonnement, est la fable de La Fontaine.
Le siDge et le léopard
Gagnaient de Fargent à la foire;
Us affichaient chacun h part.
L'un d*eux disait : Messieurs, mon mérite et ma gloire Sont connus en bon lieu; le roi m'a voulu voir,
Et, si je meurs, il veut avoir Un manchon de ma peau , tant elle est bigarrée.
Pleine de taches, marquetée.
Et vergetée, et mouchetée.
La bigarrure plait : partant, chacun le vit.
Mais ce fut bientôt fait, bientôt chacun sortit. Le singe de sa part disait : Venez , de grâce. Venez, Messieurs, je fais cent tours de passe-passe. Cette diversité, dont on vous parle tant.
Mon voisin Léopard Ta sur soi seulement; Moi , je l'ai dans l'esprit. Votre serviteur Gille,
Cousin et gendre de Bertrand,
Singe du pape en son vivant,
Tout fraîchement en cette ville Arrive en trois bateaux exprès pour vous parler : Car il parle , on l'entend ; il sait danser^ baller.
Faire des tours de toute sorte , Pas$er en des cerceaux; et le tout pour six blancs. Non , Messieurs, pour un sou; si vous n'êtes contents. Nous rendrons à chacun son argent à la porte. Le singe avait raison : ce n'est pas dans l'habit Que la diversité me piîut, c'est dans l'esprit. L'une fournit toujours des choses agréables , L'autre en moins d'un moment lasse les regardants. Combien de grands seigneurs, au léopard semblables.
N'ont que l'habit pour tous talents ! (ix, 3.)
Ce même sujet trois fois raconté distingue les trois sortes de fables. Les unes , lourdes , doctes , sentencieuses, vont, lentement et d'un pas régulier, se ranger au bout de la morale d'Âristote, pour y reposer sous la garde d'Ésope. — Les autres , enfantines , naïves et traînantes, bégaient et babillent d'un ton monotone dans les conteurs inconnus du moyen âge. — Les autres, enfin, légères, ailées, poétiques, s'envolent, comme cet essaim d'abeilles qui s'arrêta sur la bouche de Platon endormi , et qu'un Grec aurait vu se poser sur les lèvres souriantes de La Fontaine.
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CHAPITRE IL
Tout graDd poète a construit des caractères : car être poète c'est créer, et qu'est-ce que créer, sinon produire de nouveaux êtres ? Joad , Acomat , Hamlet , Coriolàn , sont des personnages aussi complets et aussi vivants dans le drame que dans l'histoire ; les enfants du poète valent ceux de la nature , et la fiction égale ou surpasse la vérité. Ajoutez que sans ce don on n'a pas les autres ; car l'action dépend des caractères ; les êtres n'agissent que selon ce qu'ils sont. Si l'œuvre se développe et s'ordonne , la cause intime de ce mouvement et de cette harmonie est toujours le naturel des personnages ; sinon le drame n'est qu'une fantasmagorie dont la variété peut distraire , mais dont le désordre doit choquer. C'est la poésie en démence, et la poésie, comme la nature , n'est que raison. — Mais le style aussi bien que l'action dépend des caractères ; car pour que l'écrivain soit touché , il faut que les personnages soient complexes, vivants , humains. Il ne s'émeut pas pour des idées nues ; il ne s'intéresse qu'à des êtres semblables à lui. Dans une œuvre poétique , les caractères sont donc le premier ressort. La fable doit contenir tout un monde .
Hommes, dieux, animaux, tout y fait quelque rôle, (v, 1.)
Et le livre de La Fontaine est une galerie de portraits.
DES HOMMES
Mais, quel que soit ce personnage, animal , homme, ou dieu , il est toujours homme , et contemporain de La Fontaine.
Pourquoi cela? Et comment cette fiction peut-elle s'excuser ? La règle est d'imiter la nature ; n^est-ce pas la <îontredire manifestement que d'attribuer aux bétes l'intelligence et les mœurs de l'homme , de les assembler en sociétés , de leur assigner des rangs , de leur donner des lois , des rois , des juges ? Qui prendra le conte pour une vérité ?
Souvenons-nous que le métier de poète n'est pas de voir et de copier, mais d'interpréter ce qu'il voit et de choisir dans ce qu'il copie. La brute gît dans une stupidité monotone , mais souvent l'intelligence perce cette nuit comme un éclair. Que le poète rassemble ces traits lumineux , et il croira voir dans la bête une pensée égale à la nôtre. N'est-ce pas là d'ailleurs l'interprétation naturelle? Ne sommes-nous pas enclins à donner la vie à la matière, et à prêter notre àme à tout objet? a Nous imprégnons et nous teignons de notre être » ce qui n'est pas notre être , et le monde extérieur n'est qu'un miroir où nous contemplons nos traits réfléchis. Qui n'a pas trouvé parfois une expression saisissante dans un arbre , un nuage , un accident de lumière ? Les objets inertes ou morts reçoivent de leurs formes ou de leurs couleurs une physionomie animée , et les fictions
poétiques ne sont ici que les croyances primitives. Si vous observez un moineau alerte qui sautille en dressant sa petite tête hardie , et picote le grain d'un air coquet et délibéré , vous croirez voir les ébats et les mines d'un gai polisson , indiscret convive , mais espiègle de bonne maison. Un bouleau blanchâtre à Técorce mince* et lisse , qui seul ,dans une clairière , élève vers le ciel humide son tronc grêle et ses feuilles frissonnantes , est un être souffrant , délicat et triste , aue Ton aime et que Ton plaint. L'interprétati devance donc celle du fabuliste; Tin répète l'inspiration poétique , et la croy autoriser la fiction.
I. Commençons par le roi. Qu'il p puisqu'il est le maître. Ensuite viei l'ours <c et les autres puissances » ; puiî le clergé , les médecins , et tous les c puis les bourgeois, les petites gens, ^
étage, a la racaille qui n'a ni panache _, ^^ - .
La fable a l'ampleur d'une épopée.
! L'air sérieux et grave est le premier devoir du monarque. Un homme ou une bête qui porte l'État dans sa
ête peut-il être autre chose qu'imposant et sévère ?
usque sous la griffe du milan, il sait ce qu'il se doit,, et garde sa gravité, au risque de perdre son nez.
Le roi n'éclata pas , les cris sont indécents
A la majesté souveraine. (xii, 12.)
Certes on ferait tort à La Fontaine si l'on trouvait dans son lion le Louis XIV des bêtes. Il est moraliste, et
non pamphlétaire; il a représenté les rois, et non le roi. Mais il avait des yeux et des oreilles, et. faut-il croire qu'il ne s'en soit jamais servi ? On copie ses contemporains en dépit de soi-même , et les Romains ou les Grecs de Racine sont bien souvent des marquis beaux diseurs et d'agréables comtesses. Avec un peu de complaisance , on découvrirait dans La Fontaine des souvenirs qu'il avait et des intentions qu'il n'avait pas. Tl n'o.i* — '5^ ^Ydev dans les portraits de Versailles
nte et fière , cet air de tête tranquille pour comprendre ce que doit être un li se respecte. Si le roi daigne parler î'est avec une condescendance haui-ce que par hasard , « quand il a bien lorsqu'on déroge ainsi à l'étiquette , le s'excuser à ses propres yeux.
lieux assez souvent s'ennuie ,
erne l'univers,
*e autant, moi qu'on sait qui le sers.
Mais, si le iflatteur est maladroit^ si par exemple il s'offre trop ouvertement pour « espion » et valet, comme le monarque rentre vite dans son dédain superbe !
Ne quittez pas votre séjour, Caquet bon bec, ma mie; adieu'. Je n'ai que faire D'une babillarde à ma cour.
Surnoms blessants , familiarités ironiques , insultes ouvertes , le roi trouve d'abord une provision complète de paroles amères ; habitué à mépriser, il est habile à
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offenser, et fait, aussi naturellement Pun que Tautre. Quelquefois pourtant il s'humanise , et veut faire jûiiir ses sujets de sa majesté .
Sa majesté lionne un jour voulut connaître De quelles nations le ciel Tavait fait naîfre.
U manda donc par députés
Ses vassaux de toute nature,
Envoyant de tous les côtés
Une circulaire écriture
Avec son sceau. L'édit portait
Qu'un mois durant le roi tiendrait
Cour plénière, dont Touvérture
Devait être un fort grand festin ,
Suivi des tours de Fagotin. (vxi,'8.)
Il est hospitalier, mais par vanité , et tout à Theure les conviés vont sentir la griffe, a Les vices sont frères », a dit La Fontaine. Orgueil et dureté vont tnen ensemble. Quand l'escargot fait cette prière si touchante :
Princesse des oiseaux, il vous est fort facile D'enlever malgré moi ce pauvre malheureux ; Mais ne me faites pas cet affront, je vous prie , Et, puisque Jean I^apin vous demande la vie, Donnez4a-lui, de grâce, ou l'ôtez k tous deux :
C'est mon voisin , c'est mon compère.
L'oiseau de Jupiter, sans répondre un seul mot,
Choque de l'aile l'escargot.
L'étourdit, l'oblige k se taire.
Enlève Jean Lapin. (ii, 8.)
Ce n'était pas la peine de discuter avec de petites gens qui ont Vimpertinence de vouloir vivre. Quand le roi fait à tpielqu'un l'honneur de hii parler, c'est d'un
autre tdir. S'il traite avec un adversaire, c^est en mat*tre, et Ton dirait qu'il chasse uu laquais.
Va-t'en , chétif insecte, excrément de la terre. (li, 9.)
S'il s'adresse à un sujet, c'est en juge, et pour lui dénoncer son arrêt.
Chétif hôte des bois, Tu ris ! tu ne suis pas ces gémissantes voix ! Nous n^appliqueîons pad sur tes membres profanes
Nos sacrés ongles. Venez , loupe,
Ven^îl^ Reine,* immola?, tou»
Ce traître à ses augustes mânes. (viii, 14.)
On voit que dans la coïèr<^ il est toujours digiîe. Il n'oublie pas de donner à sa femme le titre d'usage; : il est furieux en termes officiels et choisis; il ne se cc«nmettra jamais avec un insolent. Un roi ofÏMisé jette sa canne par la fenêtre^ pour ne pd& frapper l'auidacieux et s'abaisser jusqu'à liû.
Quelquefois il redevient simple mortel, et s'en va chasser comme un hobereau.
Le roi des animaux se mit un jour en tète De giboyerj U célébrait sa fête. (ii, 19.)
Giboyer!.*. Ce mot de riche vénerie ainsi solennellement rejeté indique d'abord qui est le chasseur*
Le gibier du lion ) ce ne sont pas moineaux,
Mais bons et beaux sangliers , daims et cerfs bons et beaux.
Louis XIV était le plus grand mangeur de son royaume. Est-ce forcer la comparaison que de revoir dans l'ampleur de ces splendides épithètes le luxe des vastes dîners qu'il donnait à Versailles aux fêtes de l'Ile Enchantée? — Quant aux veneurs, ce sont simples ma*
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chines^ et s'ils osent prétendre à quelque mérite, une raillerie brutale les remet à leur place.
Oui , reprit le lion , c^est bravement crié ; Si je ne connaissais ta personne et ta race ^ J'en serais moi-même effrayé.
Le fond du personnage est un amour parfait de soimême. Peut-il en être autrement ? Chacun semble s'oublier pour se donner à lui et Tadorer. « Tous les yeux, dit Louis XIV lui-même, sont fixés sur lui seul, et c'est à lui seul que s'adressent tous les yeux. Lui seul reçoit tous les respects, lui seul est l'objet de toutes les espérances. On ne poursuit, on n'attend, on ne fait rien que par lui seul. On regarde ses bonnes grâces comme la source de tous les biens ; on ne croit s'élever qu'à mesure qu'on approche de sa personne et de son estime. » On s'éblouit et on se croit dieu quand on ne sent nlus rien au dessus de sa tête. « Qui considérera i sage du prince fait la félicité du courtisan, qu'i et se remplit pendant toute sa vie de le voir et
vu, comprendra un peu comment voir Dieu j.
toute la gloire et la félicité des saints. » (La Bruyère.) Un homme <k pour qui on est à bout de bronze et d'encens » , si bon et si grand qu'il soit né, finit par se dire que choses et gens ne sont faits que pour le servir. En 1710, je crois, les docteurs décidèrent que les sujets appartenaient corps et biens au monarque, et qu'il leur faisait don de tout ce qu'il ne leur prenait pas. Ajoutez que la nation était un peu de l'avis des docteurs. «Nous avons percé la nue des cris de Vive le roi, dit M"* de Sévigné; nous avons fait des feux dé joie et chanté le
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Te Deum de ce que Sa Majesté a bien voulu accepter notre argent. » Ainsi tous conspirent à sacrifier leurs intérêts et à diviniser les siens. Il n'est pas étonnant qu'il entre dans ces maximes. Quand la mauvaise for- ^ tune le force à consulter les autres^ il fait un beau discours sur le bien public , et ne songe qu'au sien. La peste est venue , il jfaut qu'un animal se dévoue. Ses sujets sont maintenant « ses chers amis », et il fait confession générale.
Ne noas flattons donc point ;][Yoyons sans indulgence
L'état de notre conscience.
Pour moi,' satisfaisant mes appétits gloutons,
J'ai dévoré force moutons.
Que m*ay aient-ils fait? Nulle offense.
Même il m'est arrivé quelquefois de manger
Le bergen Je me dévoûrai donc, s'il le faut. (vu, 1.)
'^ " "légation 1 quel oubli de soi ! — Mais la vertu
çoit des tempéraments , et l'offre aura quel-
rictions :
Je pense Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi : Car on doit souhaiter, selon toute justice, Que le plus coupable périsse.
— Nous y voilà. Le roi cherche un âne, et invite les courtisans à le trouver ; politique achevé, il est resté tyran et est devenu hypocrite. « Qui ne sait dissimulerj ne sait régner. »
La Fontaine est juste pourtant : son lion sait les affaires; il administre, enrégimente, organise, et sait même se passer d'un Louvois.
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Il ti^t conseil de guerre, envoya s^s prévôts.. ...
Tous furent du dessein, chacun selon sa^ise. (iv, 19.}
Il dresse un catalogue de Fannée , oomnie ii y eu avail; au nnuistère ; La Fontaine iiuite ju^qu'iau atyie de la db^ucellerie :
De par le roi des animaux ,
Qui dans son antre était malade.
Fut fait savoir k ses vassaux
Que chaque espèce en ambassade
Envoyât gens le visiter.
Sous promesse de bien traiter
Les députés, eux et leur suite.
Foi de lion, très bien écrite.
Bon passeport contre la dent.
Contre la griffe tout autant. (vi. 11.)
Encore cette fois le roi est un brigand ; mais son histc»*ie9 sait que parfois il a Tâme grande ^ et dit le bien aussi franchement que le mal. Quand le rat sort de terre entre ses pattes, le lion n'atteiul pas, comme dans Esope y que la pauvre béte lui demande grâce ; « il montre ce qu'il est », il la fait d'abord et noblement. Au dernier moment , le poète se prend de compassion pour lui. Il honore cette grandeur humiliée ; il s'incline devant cette majesté qu'on outrage. Ce sont de nobles vers que ceux-ci :
Le malheureux lion , languissant , triste et morne,
Peut à peine rugir, par l'âge estropié.
Il attend son destin sans faire aucunes plaintes, (m, 14.)
Ce lion « chargé d'ans » et qui pleure « son antique prouesse » , mais qui souffre et meurt sans rien dire , et à qui l'insulte seule arrache un gémissement , est hé-
roïque comme un persomiage do Corneille. Il assiste sans troub^ k sa déchéance; il dit en lui-mi^e ces mots sublimes de Louis XIV : « quand j'étais roi! » Et le poète admire sa grande âme. Ainsi S^iinlrSimon, voyant le roi mourir, oubliait les injustices du despote , pour contempler avec respect la sérénité généreuse du mourant.
IL Une procession dliabits dorés suit le maitre ; il n'y a pas de roi sans courtisans. Au dix-septième siècle, chacun l'était , depuis Lafeuillade, qui faisait le tour de la statue du prince « avec les génuflexions et les prosternements qu'on rendait aux anciens empereurs », jusqu'au grand Condé, qui s'alliait avec empressement et reconnaissance aux bâtards du roi. Le pauvre La Fontaine met partout Louis dansTOlympe ; un jour médit la main , et la retira vide , en disant tristeilckenaer, 246) :
appartient pas d'importuner les dieux.
bien humble, presque bas. Il promet à M"** de Montespan un temple , et met le duc du Maine dans l'Olympe. Quelques pages plus loin, le pauvre homme fait sa propre satire ; il est flatteur et raille les flatteurs.
Je définis la cour un pays où les gens
Tristes, gais, prêts h tout, k tout indifférents.
Sont ce qu'il plaît au prince, ou , s'ils ne peuvent Tètre,
Tâchent au moins de le paraître.
Peuple caméléon , peuple singe du maitre, On dirait qu'un esprit anime mille corps :
C'est bien là que les gens sont de simples ressorts.
VIII, U
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Voyons d'abord la cour tout entière. Tout à l'heure nous verrons paraître le courtisan par excellence ^Jô^ renard. La scène est la même que dans Saint-Simon.
La» femme du lion mourut.
Aussitôt chacun accourut Pour s'acquitter envers le prince De certains compliments de consolation
Qui sont surcroît d'affliction . (îbid. )
Proclamation , ordre et marche du cortège , maintien de circonstance 9 La Fontaine a pris.nota de chaque dé-, tail en fidèle historiographe.
^ Il fit avertir sa province
Que les obsèques se feraient Un tel jour» en tel lieu. Ses prévôts y seraient
Pour régler la cérémonie
Et pour ranger la compagnie.
Jugez si chacun s'y trouva.
Le prince aux cris s'abandonna,
Et tout son antre en résonna.
On entendit, k son exemple, Rugir en leurs patois Messieurs les courtisans.
Cette moquerie est légère. Saint-Simon est plus passionné et plus amer.
tf Plus avantcommençaitlafouledescourtisansde toute espèce. Le plus grandnombre, c'est-à-dire les sots, tiraient leurs soupirs de leurs talons , et , avec des yeux égarés et secs , louaient Monseigneur , mais toujours de la même louange, c'est-à-dire de bonté, et plaignaient le roi de la perte d'un si bon fils. Les plus fins d'entre eux ou les plus considérables s'inquiétaient déjà de la santé du roi ; ils se savaient bon gré de conserver tant de ju-
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gement parmi ce trouble , et n'en laissaient pas douter par la fréquence de leurs répétitions. — D'autres vraiment affligés ou de cabale frappée pleuraient amèrement ou se contenaient avec un effort aussi aisé à remarquer que les sanglots. . . Parmi ces diverses sortes d'affligés, peu ou point de propos , de conversation nulle ; quelque exclamation parfois répondue par une douleur voisine , un mot en un quart d'heure, des yeux sombres ou hagards, des mouvements des mains moins rares qu'involontaires , immobilité du reste presque entière. Les simples curieux ou peu soucieux presque nuls , hors les sots qui avaient en partage le caquet , les questions, le redoublement du désespoir, ou Timportunitépour les autres. » ( Chap. 168.)
Ceci est plus pénétrant, plus sérieux, plus profond. Mais La Fontaine a su trouver la vraie conclusion. Son courtisan met la bienheureuse reine « aux Champs- Elysées » , parmi « ceux qui sont saints comme elle » • Il fait parler « la digne moitié » du monarque avec un ton noble, conjugal et délicat.
Laisse agir quelque temps le désespoir du roi. J'y prends plaisir. Â peine eut-on ouï la chose, Qu'on se mit k crier : Miracle 1 apothéose !
C'est « bravement crié ». Mais l'embarras est de trouver précisément le ton convenable. L'enthousiasme outré parait hypocrite et offense.
Le singe approuva fort cette sévérité , Et, flatteur excessif, il loua la colère Et la griffe du prince, et l'antre , et cette odeur. Il n'était ambre, il n'était fleur, Qui ne fût ail au prix. (vi, 7.)
L'abbé de Polignac , dit Saint-Simon , se promenant
à Marly avec le roi , par uu mauvais temps , disait que
la pluie de Marly ne mouillait pas. Gela parut si fade
qu'il déplut au roi lui-même.
Sa sotte flatterie Eut un mauvais succès, et fut encor punie.
Une complaisance servile dégoûte. On a vu déjà com* ment l'aigle rebute la pie qui s'offre au métier d'espion. C'est un grand art que de faire sa cour. On dépense autant de génie à ramper qu'à régner. « Aux qualité; qu'on exige d'un domestique, combien peu de maitn seraient dignes d'être valets ! » Le renard résume tou» les traits du courtisan , comme le lion tous ceux du monarque. Dans nos vieux fabliaux, il n'est que malin et mécbant. Mais depuis ce temps il s'est poli et formé. Il a vécu dans les antichambres. On Ta « présenté » : il assiste au coucher, comme dit La Fontaine légiste, avocat, savant, philosophe, le >
de sa fortune. C'est son portrait que Labr i w s* ■/
dans ce passage :
« Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux , de son visage ; il est profond , impénétrable ; il dissimule les mauvais offices , sourit à ses ennemis , contraint son humeur , déguise ses passions , dément son cœur, parle et agit contre ses sentiments. » (De la Cour, i 33.)
Mais on le connaîtra mieux en le voyant agir.
Dans les visites qui sont faites, Le renard se dispense, et se tient clos et coi. Le loup en fait sa cour. Le prince tout à llieure
Veut qu'on aille enfumer renard dans sa demeure, Qu'on le fasse venir. 11 vient, est présenté; Et, sachant que le loup lui faisait eette affaire..*
Ilinvente subitement sa vengeance^ mais se contient, de peur de la compromettre j et commence ainsi d'un ton doux : -
Je crains, sire, dit-il, qu'un rapport peu sincère Ne m'ait à mépris imputé D'avoir différé cet hommage.
Puis j les yeux baissés et comme un saint homme :
Hais j'étais en pèlerinage.
Et m'acquittais d'un vœu fait pour votre santé.
Gomme les choses se rencontrent ! Il allait demander
au ciel la guérison du roi ; il Ta trouvée en chemin ; les
personnes pieuses ont tout bonheur. Il a vu des gens
« experts et savants » , et sait pourq[uoi Sa Majesté est
languissante. Il apporte une consultation en forme ; le
dévot est devenu médecin , pose des principes, disserte,
démontre :
Vous ne manquez que de chaleur; Le long âge en vous l'a détruite.
D'un loup écorché vif appliquez-vous la peau Toute chaude et toute fumante.
Le secret, sans doute, en est beau Pour la nature défaillante.
Le voici enfin dans son naturel , c'est-à-dire cruel et railleur.
Messire loup vous servira.
S'il vous plaît, de robe de chambre. (vm, 3.)
L'inhumanité et la possession de soi sont les sources de rhumeur sarcastiqpe. Quand le renard n'est pas
flatteur , il est moqueur , et paie tranquillement les services en insultes.
Si le ciel feût, dit-il, donné par excellence Autant de jugement que de barbe au menton ,
Tu n'aurais pas k la légère Descendu dans ce puits. (m, 5,)
Mais il a tant d'esprit , qu'on Tadmire , quoique vil et méchant. « Qui sait parler aux rois, dit Labruyère, c'est peut-être où se termine toute la prudence et toute la souplesse du courtisan. » Ce n'est rien que les louer ; il faut leur prouver qu'ils le méritent. Tout est perdu s'ils soupçonnent qu'on les flatte. Il faut que le flatteur les convainque de sa sincérité et de leur vertu.
Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi , Vos scrupules font voir trop de délicatesse.
Eh bien ! manger moutons, canaille, sotte espèce, Esirce péché ? Non , non ; vous leur fîtes, seigneur,
En les croquant beaucoup d'honneur. (vn, i .
Après l'argument aristocratique , l'argument philosophique. Le panégyriste improvise une théorie du droit et une réfutation de l'esclavage. Il attaque éloquemment le berger qui s'arroge sur les animaux « un chimérique empire ». Ainsi parle un orateur de la couronne : « Quand vous voudrez revendiquer une province , disait le grand Frédéric à son neveu , faites provision de troupes. Vos orateurs prouveront surabondamment vos droits. ».
Le courtisan est donc avocat ; faire arme de tout , être toujours prêt sur le pour et le contre , fabriquer à l'instant et de toutes pièces un système de preuves^
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<î*est la perfection du genre. Notre héros est descendu dans un puits où l'on voyait l'image de la lune.
€ompère loup, le gosier altéré, Passe par la. L'autre dit : Camarade, Je veux vous régaler. Voyez-vous cet objet?
C'est un fromage exquis: le dieu Faune Fa fait; La vache lo donna le lait.
Jupiter, s'il était malade.
Reprendrait l'appétit en tâtant d'un tel mets.
Il est devenu mythologue consommé et fait usage de tous les dieux. Ainsi Cicéron , dans la péroraison des Verrines , adorateur imprévu des divinités populaires , évoquait contre Verres TOlympe outragé dont il se moquait dans ses livres. Mais quel langage de gastronome ! quelles hyperboles appétissantes ! Gourmet et mythologue , en un instant le fripon a joué deux rôles. Il prend les tons les plus divers , il profite des moindres circonstances ^ il s'autorise d'un changement astronomique.
J'en ai mangé cette échancrure ; Le reste vous sera suffisante pâture.
Il tourne les objections en preuves :
Descendez dans ce seau que j'ai là mis exprès. (xi, 6.)
Cette fécondité d'invention ne tarit pas. Il ressemble à Panurge, « qui avait soixante-trois manières pour trouver toujours de l'argent à son besoin , dont la plus honorable et la plus commune était par façon de larcin furtivement fait , malfaisant , pipeur , buveur , batteur de pavé , ribleur s'il en é^t à Paris , au demeurant le meilleur fils du monde ; et toujours machinait quelque chose contre les sergents et contre le guet. »
Il n'est pas donneur de son naturel. Quand il se met en frais pour traiter un convive, il fait comme Harpagon, a II n'a pas envie de faire crever le monde, il n'invite pas les gens pour les assassiner à force de mangeaille. »
Le régal fut petit, et sans beaucoup d'apprêts.
Le galant, pour toute besogne, . Avait un brouet clair; il vivait chichement. Ce brouet fut par lui servi sur une assiette. La Gigogne au long bec n'en put attraper miette , Et le drôle eut lappé le tout en un moment.
Cette politique e^ plus profonde que celle de Vt Harpagon n'a inventé que le bon gros pâté au bourré de marrons bien lourds , afin d'abattre Tappétit dès le premier service ; du moins ses hôtes pourront dtner. U ordonne au valet de ne verser du vin qu'après qu'on en aura demandé deux ou trois fois , et de porter toujours beaucoup d'eau ; encore ne va-t-il pas b dans leurs verres.
Mais en revanche que notre avare est emprejcomplimenteur, obséquieux, agréable chez les autic»; Comme il sourit gracieusement à son hôte ! Il est heufèuX, il va dîner aux dépens d'autrui. De sa dernière ladferîe, uul souvenir. L'avare effronté est un effronté parasite. Intéressé , eflfronté , obséquieux , parasite , ûous iie fôisons jamais que décrire le courtisan.
A quelque temps de là, la cigogne le prie.
Vo'lontiers, lui dit-il , car avec mes amis
Je ne fais pas eérémonie.
A rbeure dite ii courut au logis
Dé la, cigogne , son hôtesse ,
Loua très fort sa politesse ,
Ti^ouva le diner cuit à point.
Bon appétit surtout : renards n'en manquent point. 11 se réjouissait a Fodeur de la viande Mise en menus morceaux , et qu'il croyait friande, (i, i 8.)
Panurge était, comme lui, toujours prêt à dîner, « ayant nécessité m-gente de se repsdtre , dents aiguës , ventre vide , gorge sèche , appétit strident. Tout y était délibéré, si on voulait le mettre en œuvre, et c'était baume de le voir briber. » (Liv. 29.)
Il y a beaucoup de ressemblance entre les deux personnages. Panurge, quand venait le danger, « s'enfuyait le grand pas de peur des coups qu'il craignait naturellement ». (Liv. ii, 22.) Notre Panurge à quatre pattes se tient à l'écart , et expose à sa place le loup son bon ami.
Le renard s'excusa sur son peu de savoir* Mes parents, reprit-il, ne m'ont pas fait instruire; Ils sont pauvres, et n'ont qu'un trou pour tout avoir. Ceux du loup, gros messieurs, l'ont fait apprendre à lire.
XII
Un instant après, quand le loup a bien emboursé les bénéfices de l'expérience, « et git à terre mal en point, sanglant, gâté », il lui commente d'un fort grand sangfroid une maxime de morale. C'est double plaisir qu'une telle aventure : « Le galant y voit deux profits , son bien premièrement, et puis le mal d'autrui. » Quelquefois il échoue. Cela n'àrrive-t-il pas aux plus habiles ? ce Tout ce grand raffinement , dit Labruyère , n'est qu'un vice qu'on appelle fausseté, quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa fortune que la franchise,
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la sincérité et la vertu. » (vin, De là Cour). Mais jamais il ne perd contenance. Il trouve toujours une raison plausible pour conserver son masque d'honnête homme et son honneur de Mpon.
Adieu, dit le renard, ma [traite est longue k faire.
Nous nous réjouirons du succès de TafTaire
Une autre fois. (ii, 18.)
Il fait le grand seigneur « en dépit de ses dents » . Et quand le personnage de mendiant ne lui a pas réussi, il s'éloigne d'un air noble.
Ils éont trop verts, dit-il , et bons pour des goujats.
Telle est la grandeur de ce caractère ; il invente i^ d'expédients que le hasard d'obstacles; il espère encore quand il n'y a plus d'espérance. S'il a perdu sa queue, il voudra se donner des compagnons, (v, i.) Il sait tout supporter , même le triomphe d'un imbécile. Point de colère , il fléchit à l'instant le genou, et appelle le nouveau roi par ses titres. Il a même voté pour lui ; il est sans humeur comme sans honneur. Lorsqu'on veut se venger, on n'a pas le loisir de s'indigner.
Quand il eut fait son petit compliment ,
Il dit au roi : Je sais, sire, une cache,
Et ne crois pas qu'autre au monde la sache.
Or tout trésor, par droit de royauté.
Appartient, sire, à votre majesté.
Le nouveau roi bâille après la finance;
Lui-même y court, pour n'être pas trompé.
C'était un piège ; il y fut attrapé. (vi, 6.^
Tel est le portrait complet au courtisan. Avide, impudent, dur, railleur, perfide , sans pitié , mais spirituel, prompt, inventif, persévérant^ maître de soi, éloquent,
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son métier a fait son caractère. N'ayant de revenu que celui des autres, il faut bien qu'il vive sur le public, et en particulier aux dépens du roi.
Au reste, l'ordonnance suivante, rédigée par Montes* quieu, est l'abrégé de son histoire, et la définition de la cour I
<c Le courage infatigable de quelques uns de nos sujets à nous demander des pensions ayant exercé sans relâche notre magnificence royale , nous avons enfin^ -^Mé à la multitude des requêtes qu'ils nous ont pré-
ntées et qui ont fait jusqu'ici la plus grande sollicitude 1 trône. Us nous ont représenté qu'ils n'ont pas manqué depuis notre avènement à la couronne de se trouver à notre lever ; que nous les avons vus toujours sur notre passage, immobiles comme des bornes, et qu'ils se sont extrêmement élevés pour regarder sur les épaules les plus hautes Notre Sérénité. Nous avons encore reçu plusieurs requêtes de la part de quelques personnes du beau sexe qui nous ont supplié de faire attention qu'il était notoire qu'elles sont d'un entretien très difficile ; quelques unes même très surannées nous ont prié, en branlant la tête, de faire attention qu'elles ont fait l'ornement de la cour des rois nos prédécesseurs, et que si les généraux de leurs armées ont rendu l'état redoutable par leurs faits militaires, elles n'ont pas rendu la cour moins célèbre par leurs intrigues. Ainsi, désirant traiter les suppliants avec bonté , et leur accorder toutes leurs prières, nous avons ordonné ce qui suit :
» Que tout laboureur ayant cinq enfants retranchera journellement la cinquième partie du pain qu'il leur
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L'ours est le hobereau solitaire et rustre que n'ont poiût attiré les fêtes de Versailles ; il est le seul qui conserve encore la rouille antique^ pesant^ disgracieux, n^iorose.
Jamais, s'il nous veut croire, il ne se fera peindre, (i, 7.)
Il est vrai qu'un jour il quitte son trou; mais Une devient pas pour cela homme du monde. C'est un manant qui entre en souliers ferrés dans un salon. Son voisin, par ses manières exquises, met encore dans un plus grand jour sa gaucherie et sa grossièreté.
Seigneur, Vous voyez mon logîs. SI vous voulez me faire Tant d'honneur que d'y prendre un champêtre repas, J'ai des fruits, j'ai du lait. Ce n'est peut-être pas De nosseigneurs les ours le manger ordinaire ; Mais j'offre ce que j'ai.
L'ours, très mauvais complimenteur.
Répond : Viens-t'en me voir...
Il est peu inventif, et ne se prodigue pas en conversation. Quoique « en un jour il ne dise pas deux mots, » il est bonne bête pourtant et fidèle.
11 allait k la chasse, apportait du gibier.
Faisait son principal métier
D'être bon émoucheur; écartait du visage De son ami dormant le parasite ailé
Que nous avons mouche appelé.
Un jour que le vieillard dormait d'un profond somme, Sur le bout de son nez une allant se placer.
Mit l'ours au désespoir.
Mais ses expédients ne sont pas heureux, et quand il se mêle de raisonner, c'est un tireur terrible de conséquences.
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Je Rattraperai bien , dit-il , et voici comme. Aussitôt fait que dit. Le fidèle émoucheur Vous empoigne un pavé, le lance avec raideur, Casse la tête k lliomme en écrasant la mouche.
Comme les misanthropes et les silencieux^ il s'entête aisément d'mie idée, et bâtit à ses frais pour étayer son système. Lorsque avec « sa serre » il a bien retourné le compagnon qui fait le mort, il invente judicieusement une raison de partir.
C'est , dit-il , un cadavre. Otons-nous, car il sent, (v, 20.)
Il parle avec bon sens, et franchement, mais grossièrement et avec des tournures triviales.
Ma commère.
Un mot sans plus. Tous les enfants Qui vous sont passés par les dents N'avaient-ils ni père ni mère? (x, 13.)
S'il plaisante, c'est en ours, d'un ton traînant, avec de grosses pailleries, et une façon de congédier les gens qui n'appartient qu'à lui. Ulysse lui dit :
Eh ! mon frère !
Comme te voilk fait ! Je t'ai vu si joli !
— Ah ! vraiment , nous y voici , Reprit l'ours à sa manière.
Comme me voilk fait ! Comme doit être un ours. Te déplais-je ? Va-t'en , suis ta route, et me laisse.
(xii, 1.)
Tout va bien pourtant, tant qu'il ne se hasarde pas chez le roi. Encore n'y va-t-il que par convocation, et pour la cour plénière. Il eût mieux fait de rester chez lui, et d'apprendre que « dans un Louvre, fût-ce un vrai charnier » , on ne doit jamais boucher sa narine.
La grimace déplut. Le monarque irrité L^envoya chez Pluton faire le dégoûté.
Aussi bien il faisait tache dans la noblesse. Aujourd'hui elle a quitté ses champs, et laissé là ses mœurs. Il ne reste que les vilaiiis à la campagne. Le gentilhomme vit dans les antichambres, les salons, les ruelles. Il est beau diseur, sémillant, important, importun, petit-maître. Comparez Acaste le petit marquis et la mouche de La Fontaine. Acaste papillonne avec son habit doré, comime la mouche avec ses ailes.
Tbx du bien , je suis jeune , et sors d'une maison Qui peut se dire noble avec quelque raison.
Tous deux sont galants. Acaste est « fort aimé du beau sexe » ; mais la mouche a l'avantage, et si le marquis l'entendait, il serait jaloux.
Mais, ma mignonne, dites-moi, Vous campez>vous jamais sur la tête d'un roi ,
D'un empereur ou d'une belle ?
Je le fais, et je baise un beau sein quand je veux.
Le gentilhomme est plus discret , mais conclut de même.
Je crois après cela, mon cher marquis, je croi Qu'on peut en tout pays être content de soi.
Acaste est « un de ces mérites qui n'ont que la cape et l'épée », et pourra bien, après avoir hanté les palais et s'être assis à la table du maître, jeûner l'hiver dans ses terres ; et le pauvre bestiou qui levait la dlme sur les dîners de Jupiter mourra aux premiers froids.
Mais, en ce moment, son métier de parasite Ta engraissé ; il a reçu du roi titres et pensions. « C'est un dogue aussi puissant que beau, gras, poli » , dont la
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tournure et Fair florissant font plaisir à voir. C'est par hasard qu'il est aux champs et rencontre le loup, maigre et hardi capitaine d'aventures. Il est citadin « et s'est fourvoyé par mégarde » .
« Voudriez-vous, faquins, qu'il allât exposer son habit brodé aux inclémences de la saison, et imprimer ses pieds en boue? » (Précieuses riiieules.)
C'est un seigneur, on l'aborde humblement. Le pauvre coureur à longue échine débute par un compliment. 11 n'a pas la maladresse de l'interpeller brusquement comme dans Phèdre :
Unde, quseso, sic nites?
Ni surtout de le choquer gratuitement, en se disant a plus brave que lui » .
Aussi le chien répond avec un air de protection polie
adescendance noble. Il donne au loup im titre
le.
ne tiendra qu'à vous, èeau sire, aussi gras que moi.
Il épargne Tamour-propre du loup, qui, dans Phèdre, fait lui-même l'humiliante confession de sa misère. 11 la devance et l'adoucit. Il s'en charge et la rend générale et indirecte. Il plaint, non le Loup lui-même, mais ses pareils. On est à demi consolé de sa pauvreté quand on pense que d'autres sont pauvres.
Quittez les bois, vous ferez bien :
Vos pareils y sont misérables.
Mais sous ces dehors aimables on voit percer le grand seigneur dédaigneux, qui du haut de son luxe regarde
en pitié «ces cancres, ces hères, ces pauvres diables, dont la conditien est de mourir de faim » . Dans Phèdre , le chien n'est qu'un valet de ferme , simple concierge, serviteur utile, « qui garde la porte et' la nuit défend la maison contre les voleurs. » Dans La Fontaine , il est premier gentilhomme de la chambre , huissier des entrées, chevalier de l'étiquette.
A son maître complaire, Donner la chasse aux gens Portant bâtons et mendiants.
Le chien romain est un grossier esclave, goinfre et vil, qui ne voit dans son métier que les profits de son ventre, trop heureux d'attraper « les morceaux que lui jettent les esclaves et les ragoûts dont personne ne veut ». Le chien français est plus délicat ; ses aubaines sont ce des os de poulet et de pigeon , sans parler de mainte caresse ». Il ne décrit pas longuement sa servitude comme fait l'autre. Il en parle d'un ton léger et dégagé, comme un homme qui ne la sent plus, ou qui ne veut plus la sentir.
Qu'est cela? dit le loup. — Rien. — Quoi! rien. — Peudechose. — Mais encor? — Le collier dont je suis attaché De ce que vous voyez est peut-être la cause.
L'aventurier retourne au bois , et le seigneur regagne sa niche.
Le point dans ce métier est d'être servile sans être bas. Ainsil'on se respecte soi-même, et par exemple Ton n'oublie jamais ce que l'on doit à son estomac. Un homme de qualité déroge quand il fait mauvaise chère. C'est
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par point d'honneur , plutôt que par gourmandise qu'il veut bien dîner Voyez plutôt ce grand seigneur valétudinaire , « la tête emmanchée d'un long cou » , qui près de la rivière promène sur ses longues jambes son long corps étique. Distrait, ennuyé, mélancolique, on dirait qu^il prend Tair par ordonnance du médecin. Son dîner est servi.
Tous approchaient du bord : l'oiseau n'avait qu'à prendre ;
Mais il crut mieux faire d^attendre
Qu'il eût un peu plus d'appétit.
Il vivait de régime, et mangeait à ses heui*es.
Mais jamais viande de vilain :
Moi ! des tanches ! dit-il , moi , héron , que je fasse Une si pauvre chère I Eh ! pour qui me prend-on? La tanche rebutée, il trouva du goujon* Du goujon ! c'est bien là le diner d'un héron ! J'ouvrirais pour si peu le bec ! Aux dieux ne plaise !
TU
Insolence contre les choses , insolence contre les gens. Malgré sa politesse, le gentilhomme ne peut parler sans choquer , parce qu'il ne peut se rencontrer avec personne sans prendre le haut bout. Sa compassion est humiliante, parce qu'elle est un déguisement d'amour-propre; et ses souhaits une dérision , parce qu'ils sont une politesse d'égoïste. Le chêne plaint le frêle roseau, « dont le moindre vent courbe la tête » , et qui porte avec peine le fardeau d'un roitelet ; mais c'est pour avoir le droit de se louer lui-même aux dépens de son pauvre voisin :
Cependant que mon front , au Caucase pareil ,
Brave l'effort de la tempête, T(mt vous est aquilon , tout me semble zéphir. (i, 22.)
Des paroles de protection sont pour le protecteur un triomphe. Qu'il est doux pour le chêne d'offrir « Tabrî de son feuillage » à qui lie peut en profiter ! L'orgueil savoure son plaisir à bon compte , et l'on se trouve généreux sans frais.
La Fontaine a pris plaisir à résumer tous les traits de ce caractère et à mettre en scène le gentilhomme sons son vrai nom. Le digne seigneur, comme le hér<)n, a soin de son estomac.
De quand sont vos jambons ? Ils ont fort bonne mine.
— Monsieur, ils sont k vous. — Vraiment! dit le seigneur;
Je les reçois, et de bon cœur.
Il déjeune très bien ; ainsi fait sa famille,
Chiens, chevaux et valets, tous gens bien endentés.
Il a cette impertinence aisée et cette bienveillance offensante qui mettent le bourgeois à cent pieds au dessous de lui.
La fille du logis, qu'on vous voie; approchez.
Quand la iharîrons-nous? quand aurons-nous des gendres?
Il a les façons conquérantes d'un homme du bel air qui ne se trouve pas fait « pour aimer à crédit et faire tous lés frais » •
Disant ces mots, il fait connaiissance avec elle ,
Auprès de lui la fait asseoir, Prend une main, un bras, lève un coin du mouchoir :
Toutes sottises dont la belle
Se défend avec grand respect.
Il a surtout l'instinct féodal :
Il commande chez lliôte, y prend des libertés,
Boit son vin , caresse sa fille. (iT, 4.)
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Le vilain est toujours gent corvéable et taillable , bête de somme y que sou seigneur honore en lui mettant la bride et en le faisant trotter.
IV. Il fallait donner le pas au seigneur du village : nous sommes amis de Téticpiette^ et nous gardons les rangs dans cette procession de portraits. Maintenant y
Notre curé suit son seigneur; Tous deux s'en vont de compagnie.
Ici encore , La Fontaine est peu respectueux , mais ce n'est point par choix. Il faut pardonner à un homme qui fait son métier, etdontlemétierestd'ôtresatirique. Songeons, d'ailleurs, que sa raillerie n'est pas cruelle. Son messire lean Ghouart est gai, jovial, exploite son mort, et lui débite en vrai marchand toute une provision de cérémonies. Il y a dans ce récit beaucoup de malice , mais point de méchanceté.
Un mort s'en allait tristement S'emparer de son dernier gite.
Un curé s'en allait gaiment Enterrer ce mort au plus vite.
On devient insensible par habitude ; et que de choses n'excuse pas le métier ? N'a-t-il pas tout à l'heure excusé la satire dans La Fontaine ?
Monsieur le mort, j'aurai de vous
Tant en argent et tant en cire ,
Et tant en autres menus coûts. (vu, 11.)
Ne sommes-nous pas tous faits de la sorte ? On ne voit d'abord dans son emploi que ce qu'il a de généreux et d'utile. On est prodigue. d'enthousiasme et de dévoue-
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ment^ Cette belle source tarit vite; on songe à soi après avoir songé aux autres. On devient homme de Ménage, on calcule de petits profits qui paieront de petits plaisirs. Le bonheur est-il autre chose que le bien-être ?
Il fondait Ik-dessus Tachât d'une feuillette Du meilleur vin des environs.
Messire Chouart est un bon homme j il s'occupe aussi des autres.
Certaine nièce assez proprette Et la chambrière Paquette Devaient avoir des cotillons.
Si le seigneur du village n'était pas mort, chacun vou« drait être à sa place. Messire Chouart est certainement un voisin commode.
On peut bâtir sans crainte autour de sa demeure.
N'ést-ce pas beaucoup ? La Fontaine plus que personne eût été son ami ,* et la feuillette n'eût point été de trop entré le fabuliste et le curé.
Il n'en est pas ainsi du moine , <c du moine ocieux y dit Rabelais y qui ne prêche ni endoctrine le monde , comme le bon docteur Evangélique et Pédagogue ». (Liv. 1, 40.) La Fontaine trouve qu'il n'a renoncé au monde que pour songer à soi ^ et que son abnégation n'est qu'égoïsme. Ecoutez ses réponses. Que de raisons pour être charitable ! Ce sont des concitoyens , des députés du peuple rat.
Ratopolis était bloquée.
On les avait contraints de partir sans argent, Attendu Tétat indigent De la république attaquée.
DBS GAHACÎÈRB8. S3
Ils demandaient fort peu , certains que le secours
Serait prêt dans quatre ou cinq jours. (vu, 3.)
Mais le rat est un de ces ermites dont parle Jean de Meung ( vers 1 1073-11879) ,
Qui se font pauvres, et si se vivent De bons morceaux délicieux Et boivent les vins précieux , Et la pauvreté vont prêchant, Et les grands richesse péchant...
Nous sommes, ci vous fait savoir, Cils qui ont tout sans rien avoir.
Le citoyen du fromage de Hollande est arrière-petit-iîls de Faux-Semblant.
Quand je vois tous nus les truands Trembler sur des fumiers puants, De froid , de faim , crier et braire, Ne m'entremets de leur affaire.
Seulement il parle d'un ton plus doux.
Mes amis, dit le solitaire.
Les choses d*ici-bas ne me regardent plus.
En quoi peut un pauvre reclus
Vous assister? Que peut-il faire Que de prier le Ciel qu'il vous aide en ceci? J^espère qu'il aura de vous quelque souci.
c( Dieu vous bénisse! » formule admirable
Pour affubler sa renardie Du manteau de papelardie.
Le rat paie en prières, et, cet impôt acquitté , met les gens à la porte.
La Fontaine a voulu peindre tout au long ce portrait de rbypocrite, et les grands moralistes du temps j Mo-
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lière et Ldbrtiyère, se recontrent là-dessus avec lui. Ne fallait-il pas mettre un siècle religieux en garde contre la religi<Hi fausse ? On ne fabrique la mauvaise monnaie qu'à l'imitation de la bonne , et toute vertu a sa contrefaçon. La chapelle du roi se remplissait de courtisans quand il allait à la messe. Un jour qu'il y vint sans être attendu , il fut étonné de la trouver vide. Peuton blâmer La Fontaine d'avoir raillé un vice naturel et officiel ?
C'était un chat vivant comme uïi dévot ermite ,
Un ehat faisant la chaltemite.
Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras...
VII
Tartufe aussi se nourrissait bien^ « buvant à son déjeuner quatre grands coups de vin, et mangeant fort dévotement deux perdrix avec une moitié de gigot en hachis»; il avait le teint fleuri et l'oreille rouge ; tous deux avaient profité du métier , et, quand on voit Grippeminaud jeter si prestement la patte sur les plaideurs et «les mettre d'accord en croquant Fun et l'autre » , on juge qu'il est digne de son confrère. Mais il agit ici d'une façon trop expéditive pour montrer son caractère tout entier. Le voici maintenant plein et achevé , « archipatelin , vrai Tartufe » , tout confit de mielleuses et pieuses paroles. C'est qu'il est pris au piège et demande secours au rat.
Cher ami , c'est a bon droit Que seul entre lés tiens, par amour singulière, Je f ai toujours choyé, t'aimant comme mes yeux. Je n'en ai pas regret, et j^en rends gr&ce aux dieux.
J^allais leur faire ma prière, Comme tout dévot chat en use le matin. (viii, 22.)
N'estrce pas le mot de Tautre :
Il est, Monsieur, trois heures et demie :
Certain devoir pieux me rappelle là-haut.
L'habitude est si forte qu'une fois délivré, son langage reste dévot comme auparavant.
Penses-tu que j'aie oublié Qvl après Dieu je te dois la vie ?
Ainsi 9 dans Shéridan, l'hypocrite anglais , Joseph Surface, se surprend à faire de grandes {durâmes devant son ami Snake. A force de prêcher, on finit par ne plus pou-
voir parler qu'en sermons.
V. Derrière le clergé et la noblesse , loin , bien loin , le chapeau à la main , dans une attitude respectueuse , marche le tiers-état , « frère cadet des deux premiers ordres » si on l'en croit, cr simple valet » selon la déclaration des gentilshommes. Les bonnes villes , bourgeoisies et corps de métiers, ont envoyé leur députation de ridicules , et La Fontaine , qui semble un bourgeois quand il raille les nobles , semble un noble quand il raille les bourgeois. Sa satire est impartiale parce qu'elle est universelle , et universelle parce qu'elle est de bon goût.
Nos bourgeois s'assemblent. Mais les mœurs et les délibérations varient suivant les communes. D'abord, on voit la grosse cité de Flandre , les gras et opulents bourgeois qui, à Rosebecque, étouffèrent dans leurs cuirasses , et partent pour la bataille , le visage frais et
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fleuri) avec force vivres dans leur bissac. Il faut admirer le bourgmestre.
C^était un maître rat , Dont la rateuse seigneurie S'était logée en bonne hôtellerie, Et qui cent fois s'était vanté De ne craindre ni chat ni chatte , Ni coups de dent, ni coups de patte.
Dame souris, lui dit ce fanfaron.
Ma foi ! quoi que je fasse.
Seul je ne puis chasser le chat qui vous menace. Mais assemblons tous les rats d'alentour :
Je lui pourrai jouer d'un mauvais tour.
Voilà bien Thomme content de lui-même, qui préside le conseil, et porte sur ses larges épaules toute la chose publique. Son dernier mot veut être malicieux , et il essaie à la fois de faire l'important et l'honmie d'esprit. Il court à l'assemblée des rats gastronomes , et arrive a les sens troublés, et tous les poumons essoufflés » . Le gros petit homme est d'un tempérament sanguin et asthmatique. W. Scott l'a retrouvé dans Quentin Durward. Il propose Tafifaire.
Chacun dit : Il est vrai, sus, sus, courons aux armes. Quelques rates, dit-on, répandirent des larmes ; N'importe , rien n'arrête un si noble projet. Chacun met dans son sac un morceau de fromage.
(xii, 26.)
Lafontaine garde jusqu'aux plaisanteries fanfaronnes et au ton trivial de ces recrues improvisées qui , « l'esprit content, le cœur joyeux » , vont à la guerre « comme à la fête » et promettent « de risquer le paquet » . Mais
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quand le chat s'avance en grondant, les galants chevaliers du beau sexe reprennent subitement leur circonspection conunerdale, et a font une retraite fortunée », laissant leur bonne amie entre les pattes du matou. Nous savons maintenant à quoi nous en tenir sur Tesprit militaire de la bourgeoisie : à la vue du prince elle rentre dans son ta'ou.
Qu'elle y reste, car elle n'est guère plus habile en diplomatie. Le seigneur du pays Ta long-temps taillée et foulée à merci. « C'est sur eux qu'il fondait sa cuisine. »
Viriers et réservoirs loi payaient pension.
liais tout d'un coup il prend le ton familier , et se fait populaire. Il tire à part Técrevisse a sa conunère » et l'envoie charitablement avertir les poissons que dans huit jours le maître de l'étang péchera. Voyez le trouble de ce pauvre peuple , cet empressement , ce désordre d'esprit, ces questions accumulées, cette confiance précipitée.
Grande est Témute.
On conrt, on s^assemble, on dépnte
A Foiseau : Seigneur Cormoran , D*où TOUS rient cet avis? Quel est votre garant?
Etes-vous sûr de cette afEûre?
N*y saves-Yons remède? et qu*est-il bon de faire? (x, 4.)
lis se jetteraient volontiers dans son bec, et s'y jettent en effet. La bourgeoisie fera Hen de laissar l'administration comme la guerre aux seigneurs.
Quand ils ne sont pas à plaindre, ils sont ridicules*
58 DES GAEACTÈRES.
Tracassiers, importuns ^ bavards, ils s'agitent pour une vétille.
Le soleil, k leur dire, allait tout consumer. Il fallait promptement s'armer, Et lever des troupes puissantes.
Aussitôt qu'il faisait un pas.
Ambassades croassantes
Allaient dans tous les états.
A les ouir tout le monde,
Toute la machine ronde.
Roulait sur les loiéréts
De quatre méchants marais. (xii, 24.)
Ils sont inconstants , mécontents par état , frondeurs ^ faiseurs de remontrances, fatigants, obstinés, insupportables, et pardessus tout impertinents et poltrons. Ils se lassent de « l'état démocratique»; et quand Jupin, fatigué de leurs clameurs, leur donne pour roi « un boa sire, tout pacifique », la gent « sotte et peureuse » va se cacher dans tous les trous, jusqu'à ce qu'elle redevienne familière et insolente. Pourquoi sont-ils si déplaisants? Quand le roi des dieux leur envoie une grue « qui les. tue , qui les croque , qui les gobe à son plaisir » , on est presque du parti de la grue et de Jupiter. Ces ridicules, propriété publique de la bourgeoisie assemblée , sont encore la propriété privée du bourgeois rentré dans sa maison.
Les conditions font les caractères, car le caractère n'est que l'ensemble des sentiments habituels, qui naissent de notre état journalier. Nos occupations et nos habitudes sont comme une température morale qui fortifie et redresse notre àme , ou l'affaiblit et la fait ram-
p^. La fougère dans les climats chauds est un grand arbre, et chez nous une pauvre plante avortée. Le seigneur , entouré des respects , méprise les autres et se respecte lui-même. 11 prend de soi et des autres l'opinion que les autres ont d'eux-m&nes et de lui. L'artisan , dans son étroite échoppe , attaché à son mé* tier machinal , occupé tout le jour par la pensée d'un écu y perd le sens du beau , l'aisance d'esprit , la hardiesse des désirs, et son àme se rapetisse avec ses pensées. Nous naissons tous et nous croissons d'un mouvement spontané , libres , élancés , comme des plantes saines et vigoureuses. On nous transplante, on nous redresse , on nous émonde , on nous courbe. L'homme disparait , la machine reste ; chacun prend les défauts de son état , et de ces travers combinés naît la société humaine.
Le bourgeois sait qu'il est bourgeois et s'en chagrine. Sa seule ressource est de mépriser les nobles , ou de les imiter. Il se met au dessus d'eux ou parmi eux « et se croit un personnage ». Cet orgueil est raisonneur et esprit fort.
Le rat s^étonnait que les gens Fussent touchés de voir cette pesante masse, Gomûie si d^occuper ou plus ou moins de place Nous rendait, disait-il, plus ou moins importants.
Il est clair que ce philosophe de grenier est un disciple anticipé de Jean-Jacques , et médite un traité sur les droits du rat et l'égalité animale.
Mas qu'admire^-vous tant en lui, vous autres hommes? Serait-ce ce gi*and corps qui fait peur aux enfants?
Nous ne nous prisons pas , tout petits que nous spmmes , D'un grain moins que les éléphants.
Voilà bien le ton aigre d'un plébéien révolté, et la suffisance pédante d'un penseur qui s'est dégagé des préjugés vulgaires. «Gela veut raisonner de tout, disait le duc de Gastries , et cela n^a pas mille écus de rente. » Raisonner ! puissance et droit étrange , dont chacun conunence à user, jusqu'à l'âne, qui se demande ce à quoi bon porter les herbes au marché , et s'il faut pour cela interrompre son somme » . Il ferait mieux « de songer à attraper les morceaux de chou qui ne lui coûtent rien ». Quant au rat, il est réfuté à l'instant par un argument personnel.
Le chat, sortant de sa cage , Lui fit voir en moins d'un instant Qu'un rat n'est pas un éléphant. (viii, 15.)
Le bourgeois frondeur, satirique, égalitaire, est rare au XVn* siècle. Pour échapper à la roture , il ne se fait pas philosophe, mais noble. Nous n'avons guère de Jean- Jacques , mais plus d'un M. Jourdain.
Le mulet d'un prélat se piquait de noblesse
Et ne parlait incessamment
Que de sa mère la jument,
Dont il contait mainte prouesse :
Elle avait fait ceci, puis avait été là.
Son fils prétendait pour cela
Qu'on le dût mettre dans l'histoire. (vi, 7.)
Get âne , du moins, est encore un peu gentilhomme, et nous lui avouons que le ventre anoblit. Pour le singe , il s'invente au premier coup toute une parenté ; le Pirée d'abord, « son meilleur ami», puis <c son cousin le juge
maire » . Mais il n'est qu'un écervelé , et babille à tort et à travers. Voici la vanité sentencieuse, réfléchie, compassée, qui s'étale en discours étudiés. L'âne fait encore ici les frais de l'histoire.
J*ouis que Pun des deux disait à son confrère : Seigneur, trouvez-TOUs pas bien injuste et bien sot Lliomme, cet animal si parfait? Il profane
Notre auguste nom, traitant d*âne Quiconque est ignorant, d'esprit lourd, idiot ;
Il abuse encore d'un mot.
Et traite notre rire et nos discours de braire. Les humains sont plaisants de prétendre exceller Par dessus nous ! Non, non, c'est h, vous de parler,
A leurs orateurs de se taire.
Voilà les vrais braillards. Mais laissoiiâ là ces gens.
Vous m^entendez, je vous entends.
Il suffît. Et quant aux merveilles Dont votre divin chant vient frapper les oreilles, Philomèle est au prix novice dans cet art.
Vous surpassez Lambert. — L'autre baudet repart : Seigneur, j'admire en vous des qualités pareilles, (xi, 5.)
Ces ânes se décernent à eux-mêmes un brevet. Que ne peut-on avec le nom de gentilhomme en prendre l'élégance ! Mais sous un habit de cour un lourdaud est plus lourd encore.
Dans cette admirable pensée.
Voyant son maître en joie, il s'en vient lourdement.
Lève une corne tout usée, La lui porte au menton fort amoureusement, Non sans accompagner, par plus grand ornement, De son chant gracieux cette action hardie. (iv, 5.)
11 n'est pas jusqu'aux travers du noble qui ne soient
nobles. « Il n'y a rien de si délié , dit Labruyère, de si simple, de si imperceptible , où il n'entre des manières qui nous décèlent. Un sot ni n'entre , ni ne sort, ni ne s'a^ied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n'est sur ses jambes, comme un homme d'esprit. »
Ainsi le simple gourmand n'a pas la délicatesse aristocratique. Il mange bien, mais pour manger bien , et non pour honorer son estomac. Le rat, « qui ne connaît l'Avent ni le Carême » , est un joli petit gourmet, réjoui, tout rondelet et guilleret, et ne ressemble guère au héron dédaigneux et mélancolique.
Une grenouille approche et lui dit en sa langue : Venez me voir chez moi, je vous ferai festin. Messire rat promit soudain.
L'oiseau de qualité n'eût pas promis si vite ; il eût craint de se compromettre et eût vérifié le rang de son hôte. Il eût trouvé l'invitation laconique , et l'eût voulue plus respectueuse : son dîner est une affaire d'étiquette. Messire rat n'y 'fait pas tant de façons.
On imiterait encore plus aisément la gourmandise du seigneur que son impertinence : car il n'est gourmand que par accident, tandis qu'il est impertinent par nature. Nulle béte ou plante bourgeoise n'attrapera ce ton de compassion humiliante et cette quiétude de vanité bienheureuse qu'avait si naturellement le chêne. Le pot de fer n'est qu'un capitan qui propose son escorte (v, 2). Les plaisanteries du bourgeois riche ne sont que grossières. Saint-Simon prend un autre ton pour railler « la plume et la robe » . Nous n'avons ici qu'un Turcaret.
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Mon ami , disait-il souvent Au savant,
Vous vous croyez considérable ;
Mais, dites-moi, tenez-vous table?
Que sert k vos pareils de lire incessamment?
Us sont toujours logés k la troisième chambre, Yê4us au mois de juin comme au mois de décembre, Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.
Cet homme n'estime en soi que « Targenterie de sa table^ le grand nombre de laquais qui le suivent, les six bétes qui le traînent » ; et il a raison. Il est politique comme le Giton de Labruyère, mais toujours sot et brutal.
La république a bien affaire
De gens qui ne dépensent rien !
Je ne sais d'homme nécessaire Que celui dont le luxe épand beaucoup de bien. Nous en usons, Dieu sait ! Notre plaisir occupe L'artisan, le vendeur, celui qui fait la jupe, £t celle qui la porte.
Ce gros rire libertin n'est qu'une fanfaronnade de mauvais goût. Le parvenu est jusqu'au ventre en la litière; mais il a beau faire^ on devine son père l'àne.
Un petit bout d'oreille échappé par malheur Découvrit la fourbe et Terreur.
Eh voyant sa lourdeur et sa suffisance , chacun est dis^ posé à le renvoyer au moulin.
L'impertinence est plus naïve dans le jeune homme (c que ses parents, gros messieurs, ont fait apprendre à lire »; mais elle est toujours ridicule, parce qu'elle manque de convenance. Le ridicule n'est que la dispropor-
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tion. Dans le seigneur, le rang et la vanité sont d'accord; c'est pourquoi Torgueil, quoique offensant, reste noble. Dans le bourgeois , Toutreçuidance et la condition font contraste; c'est pourquoi son arrogance, quoique excusable, fait pitié. Voyez le souriceau qui commence comme un poète épique :
Tavais franchi les monts qui bordent cet état ^
Et trottais comme un jeune rat
Qui cherche à se donner carrière.
Lorsque deux animaux ont arrêté mes yeux.
Quant au rat son confrère , il fait comme Técolier de Faust. Du haut de son expérience improvisée , il contemple avec mépris la génération arriérée qui le précède, et sourit d'un air de grand homme, savant et pédant, en pensant à son père, « pauvre sire qui n'osait voyager , craintif au dernier point » . Cette vanité de bourgeois lui porte malheur. Qu'il renonce à l'impertinence ; qu'il rentre dans son caractère et se contente d'être lui-même ; qu'il redevienne homnie de ménage , il cessera de prêter à rire, et peut-être, un jour, se moquera du seigneur.
L'animal bourgeois par excellence est la fourmi ; sèche, discrète, prudente, active ménagère, qui se remue , trotte , range , amasse , et cherche encore sans autre but qu'amasser, sans autre plaisir qu'agir ; d'un esprit net , ferme et pratique , qui raisonne avec autant de précision qu'il calcule , railleur comme un homme d'affaires, incisif comme un avocat.
Mais elle préfère encore les profits aux épigrammes.
Adieu ! je perds mon temps ; laissez-moi travailler.
Ni mon grenier ni mon armoire Ne se remplît k babiller.
Peu prêteuse du reste , et dure comme une marchande.
Les mouches de cour sont chassées.
Les mouchards sont pendus; et vous mourrez de faim,
De froid, de langueur, de misère, Quand Phébus régnera sur un autre hémisphère, (iv, 3.)
Celui qui n'a pas épargné sa peine ne plaint pas celle des autres. Il n'a pour les misérables qu'une indifférence froide , et pour les dépensiers qu'un mépris moqueur.
Vous chantiez, j'en suis fort aise :
Ëh bien ! dansez maintenant. (i, 1.)
Ce désir du gain et cet esprit d'économie est dans tous les métiers, à tous les étages. Juges, médecins, maîtres d'école, commis, avocats, charlatans, sous tous les habits il se cache ou se découvre. Le noble a fait fortune en se donnant la peine de naitre. Sa qualité lui épargne trente ans de travail , d'assujettissement et d'ennui ; il peut avoir l'âme généreuse et large. Mais l'homme du tiers , qui n'a rien , qui n'est rien , et ne parvient qu'à force de labeur, reçoit en naissant un joug qui courbe sa pensée vers les soucis d'argent et de place , qui devient une partie de lui-même , et qu'il garde par habitude, lors même qu'il a gagné le droit de s'en délivrer.
Pour bien connaître le juge , il faut voir d'abord le tribunal, l'enquête, les témoins, la chicane.
Quelques rayons de miel sans maître se trouvèrent : Des frelons les réclamèrent.
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Des abeilles s'opposant, Devant certaine guêpe on traduisit la cause.
Il était malaisé de décider la chose.
Les témoins déposaient qu'autour de ces rayons ^ Des animaux ailés, bourdonnants, un peu longs, De couleur fort tannée, et tels que les abeilles, Avaient long-temps paru. Mais quoi ! dans les frelons
Ces enseignes étaient pareilles.
La guêpe, ne sachant que dire à ses raisons.
Fit enquête nouvelle, et, potir plus de lumière ,
Entendit une fourmilière, (i, 21 .)
Ceci a Tair d'être transcrit d'un journal du palais: Miais nous n'avons encore <f (Jue les contredits , les interlocutoires, le fatras et le grimoire » dé la procédure, et tout Tattirail de la pratique. Un peu plus loin vient l'avocat qui a pris ses grades , et tient boutique de détiàbâstration , injures, amplifications, exclamations et iûôuvemenfâ d'indignation.
Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangué Qu'il fallait dévouer ce maudit animal, Gepelé , ce galeux, d'où venait tout le mal.
Manger Therbe d'autrui ! quel crime abominable!
Rien que la mort n'était capable D'expier son forfait. . . . (vu, i .)
Ainsi précédé et annoncé , le juge s'avance avec une majesté solennelle, et voici l'abrégé d'un jugement :
Perrin, fort gravement ouvre l'huître et la gruge,
Nos deux messieurs le regardant.
Ce repas fait, il dit, d\in ton de président : Tenez, la cour vous donne à chacun une écaille , Sans dépens, et qu'enpaix chacun chez soi s'en aille, (ix, 9.)
Le médecin va au môme but que le juge , mais par
d'autres voies. Il ne s'agit jamais « que de happer le malade ». Un- métier , selon le mot de Molière, est un moyen de traire les hommes. Le loup s'en vient donc
A pas comptés,
Se dit écolier d'Hippocrate; Qu'il connaît les vertus et les propriétés
De tous les simples de ces prés ;
Qu'il sait guérir, sans qu'il se flatte , Toutes sortes de maux. Si don coursier voulait
Ne point celer sa maladie,
Lui, loup, gratis le guérirait. *
Car le voir dans cette prairie
Paitre ainsi sans être lié Témoignait quelque mal, selon la médecine.
Voilà comment on se fait une clientelle. Mais aussitôt que don coursier se dit malade , il tombe en puissance de médecin , et THippocrate improvisé Tendoctrine en l'appelant « mon fils » . Ce ton paternel et magistral n'empêche pas la servilité des manières ni l'emphase du progranune. Le loup tire de sa poche son prospectus , et l'offre humblement.
J'ai rhonneur de servir nosseigno^H^s chevaux,
Et fais aussi la chirurgie. "'^ (v, 8.)
C'est que si le médecin a le droit de dire <îc mon malade »^ le malade a le droit de dire « mon médecin » . Chacun des deux appartient à l'autre ; du chaland et du marchand, on ne sait qui est le maître, et qui le serviteur. De là un ton ambigu , un patelinage mêlé de commandement , un air d'autorité et d'humilité tout epsemble. N'est-ce pas là la misère des conditions moyennes ?
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Les extrêmes s'y assemblent et s'y heurtent ; les couleurs s'y effacent Tune l'autre ,' et l'on n'a qu'un tableau ennuyeux et choquant.
Il est plus triste encore d'observer ce que devient Ja science tournée en métier. L'esprit se change en une mécanique de bavardage , qui à tout propos , hors de propos , part et ne s'arrête plus. Lorsque nous naissons , les forces de notre âme sont en équilibre. Qu'un métier soit un emploi utile de ces forces, im remède contre l'ennui, à la bonne heure. Mais, ainsi qu'une maladie , il rompt ce balancement exact; en développant un organe spirituel, il fait périr les autres. Le rôle accepté détruit l'homme naturel. C'est un acteur qui partout est acteur, et qui , une fois hors de son théâtre , est un sot.
Le pédant , de sa. grâce ,
Accrut le mal en amenant
Cette jeunesse mal instruite :
Le tout, à ce qu'il dit, pour faire un châtiment Qui pût servir d'exemple, et dont toute sa suite . Se souvînt à jamais comme d'une leçon.
La-dessus il cita Virgile et Cicéron ,
Avec forc§||^^Be science.
' Son discours d^nPRi , que la maudite engeance
Eut le temps de gâter en cent lieux le jardin. (ix, 5.)
Son défaut propre est de se perdre en maximes générales. Le pauvre homme n'est plus un homme , mais un livre , et quel livre ! un in-folio de morale.
Ah ! le petit babouin !
Voyez, dit-il, où l'a mis sa sottise ! Et puis, prenez de tels fripons le soin.
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Que les parents sont malheureux qu'il faille
Toujours veiller à Si^nblable canaille !
Qu'ils ont de maux et que je plains leur sort!
Ayant tout dit , il mit l'enfant à bord. (i, 18.)
Il commente , et s'il était dans Teau lui-même , il commenterait encore. Avis aux commentateurs de La Fontaine 1 et plaise à Dieu qu'ils puissent en profiter ! Il nous faut une grâce d'état spéciale , et nous courons risque d'être un des personnages de notre auteur.
Dans cette triste et comique galerie, personne ne manque. La Fontaine transforme ses originaux pour le compléter. Voici par exemple dans Pilpayle discours des canards à la tortue :
<c Ce n'est pas sans peine que nous nous éloignons de vous j mais nous y sommes obligés. Quant à ce que vous nous proposez, de vous emmener, nous avons une trop longue traite à faire ; et vous ne pourriez nous suivre , parce que vous ne savez pas voler. Néanmoins , si vous nous promettez de ne dire mot en chemin , nous vous porterons ; mais nous rencontrerons des gens qui vous parleront, vous voudrez leur répondre, et ce sera votre perte. »
Dans La Fontaine, ils n'hésitent pas. Ce sont des commis qui montrent leur article. Il fallait bien faire le portrait du marchand.
Voyez-Yous ce large chemin ?
Nous vous voiturerons par l'air en Amérique.
Vous verrez mainte république, Maint royaume, maint peuple; et vous profiterez Des différentes mœurs que vous remariquerez.
Ulysse en fit autant.
Marché fait^ les oiseaux forgent une machine»
A présent , nous savons la cause de cette amplification éloquente. Les canards indiens sont des amis obligeants ; les canards français ne sont que des eirtrepreneurs de transports.
Un petiiplus loin viennent les fournisseurs « pressés d'argent, qui vendent la peau de Tours sans Favoir nous par terre. »
C'étaîtle roi des ours. Au compte de ces geiis,
Le marc^hand de sa peau devaitfaire fortune.
£lle garanti8s;yii^t des froids les plus cuisants ^,
On en pourrait fourrer deux robes plutôt qu'une, (v, 20.)
Peut-être , dans Rabelais , la faconde intarissable de Dindenfant qui étourdit le chaland, ne le laisse plus respirer, le couvre, l'ensevelit, le noie sous un flux de paroles , est-elle une méthode conmierciale plus heureuse. Le client rendu muet, assourdi, hébété, est à demi vaincti. Mais danë cette inondation d'éloquence affadissante La Fontaine était forcé de choisir.
Dindenant est le marchand conquérant , qui demande insolemment à son client s'il n'a pas nom Robin Mouton, et s'il n'est pas le joyeux du roi. Quand Panurge hasarde une timide objection : « Tes fortes fièvres quartaines, lourdaud sot que tu es. Par le digne vœu de Charrons, le moindre de ces moutons vaut quatre fois mieux que le meilleur de ceux que jadis les Coraziens, en Lusitanie , vendaient un talent d'or. Et que pensestu, ô sot à la grand paie, que valait un talent d'or ? — Bénoist monsieur , dit Panurge, ne vous échauffez
er.
ar
BE8 GARJ^CTÈRES. 71
en voti:e harnais. Bien tenez , voyez là votre argent. » Le singe a des manières plus insinuantes et plus flatteuses. Il est très humble serviteur du public ^t danserait volontiers pour l'honneur.
Votre serviteur GîUe,
Goasin et gendre de Bertrand,
Singe du pape en son vivant,
Tout fraîchement en cette ville Arrive en trois bateaux exprèspour vous pari Car il parle, op^Pentend, il sûii4amutt_haU
Faire dgfe lours de toute sorte, Passer en^es cerceaux, et le tout pour six blancs, 1^<>D» "J'^sieurs, pour un sou. Si vous n'êtes contents, ^^"S/rendrons k chacun son argent à la "porte.
f^\. Mais insensiblement nous sommes descendus "'[hin degré. Le marchand n'est plus ici qu'un opérateur, /éitla bourgeoisiedeyient peuple. LaFontaine s'estamusé ! à peindre le langage des villageois. Si la poésie rustique coule dans Homère comme un vin pur et généreux, chez nous on croirait goûter un filet de vinaigre. On entend les voix aigres des pâronnelles sous. ces métaphores expressives et proverbiales.
Quand trois filles passant. Tune dit : C'est grand honte Qu'il faille voir ainsi clocher ce jeune fils, Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis, Fait le veau sur son âne, et pense être bien sage.
Ces quolibets manquent d'urbamté. Les paysans du bon pays de France sont gausseurs par nature , mais leurs plaisanteries ressemblent aux taloches qu'ils s'assènent quelquefois par plaisir dans leurs fêtes et qui pourraient
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assommerunbœuf. Le meunier répond comme Sancho, en homme qui sait les proverbes. H y a toute une littérature de village , composée de dictons , de bons mots, depetites phrases originales et précises, que la tradition conserve comme elle transmettaitau tempsd'Homere
les magnifiques surnoms des dieux. Le quidam la sait aussi bien que le meunier.
Qui de l'àne ou du maître est fait pour se lasser? Je conseille h ces gens de le faire encb^r.
it» UBott» icuio sonners et conservent leur^©. Nicolas au rebours, car quand il va voir Jeanii^^i Il monte sur sa bête et la chanson le dit.
Beau trio de baudets î
Apres , grivoises , ces plaisanteries ont le goû^"^^ et piquant du crû, et sentent l'économie campagnarK® '
Ils usent leurs souliers ! (m, \/
Quiconque a vu ces paysans marcher nu-pieds , chaussure à la main, pour la faire durer et s'en faire honneur à la ville, comprendra le sel rustique de ce bo' mot. Cela touche au vif Thomme qui pour rendre âne flf plus frais et de meilleur débit » Ta lié par pieds et le porte comme un lustre. A la fin il regim contre les conseils et devient têtu comme son baudet.
L'artisan est plus gai. Il n'amasse pas comme 1 paysan. Il n'a pas besoin de prévoir de loin, de craindre la saison, de calculer la récolte. Il vit sur le public et laisse le gain venir, insouciant, bavard, hardi du reste, et jugeant son curé d'un air assez leste, dans des matières où l'autre s'empêtrerait respectueusement, et s'agenouillerait, son chapeau à la main.
Or çà^ sire Grégoire, Que gagnez-vous par an? — Par an? ma foi, Monsieur,
Dit avec un ton de rieur Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière •De compter de la sorte, et je n'entasse guère Un jour sur l'autre ; il suffit qu'à la fin J'attrape le bout de l'année.
Chaque jour amène son pain. . .
Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours
Qu'il faut chômer. On nous ruine en fêtes , L'une fait tort à l'autre, et monsieur le curé De quelque nouveau saint charge toujours son prône.
(vin, 2.)
La Fontaine aussi est un rieur. N*a-t*il pas appelé sa fable une comédie ? Mais au fond de toute gaîlé il y a de la mélancolie. Ce qui est ridicule est laid, et, après ravoir raillé, ou finit par le plaindre. Quelqu'un a-t-il parlé des hommes avec plus de compassion et de la vie avec plus de tristesse que « le prince des moqueurs », Voltaire? Candide est une plainte douloureuse aussi bien qu'une ironie amère ; et quand il gambade , comme il ledit à madame duDefiFant, c'est sur un tombeau. Nous oublions la grossièreté , la ladrerie , la stupidité de ce pauvre peuple. Nous le voyons porter toutes les misères et toutes les grandeurs du règne , et , les bras raidis de fatigue, le front contracté de douleur, se traîner vers son unique repos, la mort. La Fontaine ne songe à réhabiliter personne; mais quand vient l'occasion, il trouve ces traits pénétrants et cette pitié contagieuse qui prouvent qu'un homme d'esprit est aussi un homme de cœur.
Un pauvre bûcheron , tout couvert de ramée.
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans
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Gémissant et courbé marchait à pas pesants , Et tâchait de gagner sa chaumière enfumée.
Enfin , n'en pouvant plus d'effort et de douleur, Il met bas son fagot; il songe à son malheur. Quel plaisir a-t~il eu depuis qu'il est au monde? En est* il un plus pauvre en la n>achine ronde? Point de pain quelquefois^ et jamais de repas. Sa femme, ses enfants, les soldais, les impôts,
Les créanciers et la coryée...
11 appelle la mort... Oi 16.)
Au bout de cette charmante galerie rassemblée par La Fontaine se trouve un sombre tableau de Holbein.
VIL Deux hommes au même siècle essayèrent de peindre leurs contemporains : l'un, moraliste , Labruyère ; Tautre , historien , Saint-Simon. Un moraliste fait une science, un historien copie la nature ; nous avons vu que la poésie participe et diffère à la fois de la science et de la nature, et qu'elle prend et ôte quelque chose à toutes les deux. Ainsi, en opposant entre eux les trois genres de portraits, nous trouverons une des règles généralesdeTart. Nous necherchons pas autre chose et nous n'observons les détails que pour y démêler des lois.
Le livre de Labruyère est plutôt une satire des vices qu'une peinture des caractères. Chaque travers est mis à part, séparé du cortège de bonnes et mauvaises qualités qui dans la vie ordinaire l'environnent; expliqué, développé dans sa cause, dans ses effets, mais toujours seul. Tous les adoucissements, tous les tempéraments qui en fait le rendent supportable, ont disparu. Dorénavant on le reconnaîtra partout, on ne courra jsunais
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risque de le confondre avec un autre. C'est une maladie décrite avec ses symptômes, ses progrès, ses accidents, ses commencements, son issue , classée, définie, cataloguée dans le grand livre de médecine morale ; et rien de plus. Maintenant, le mal connu , il faut le guérir. La Bruyère est aussi bien un médecin qu'unanatomiste; or, pour l'être, il faut rendre à tout prix le vice odieux ou ridicule. Il ne s'agit pas de le peindre tel qu'il est, il faut lui donner la perfection du laid et de l'absurde. La Bruyère est donc contraint d'employer les expressions les plus amères, les oppositions les plus choquan^ tes , les tours de phrase les plus saisissants ; d^étre tendu, presque affecté, souvent fatigant, de prodiguer Tantithèseet l'hyperbole, et cequi est le pire des reproches, de passer pour un artisan de style. Sous ces phrases si symétriques, si énergiques, si heurtées,^si calculées, on n'aperçoit plus le mouvement, la liberté, la variété ondoyante des choses. Molle et fluide , la vie s'est transformée sous la main du satirique en un cristal étincelant et dur :
<i Aristarque se transporte sur la place avec un héraut et une trompette. Celui-ci commence ; toutela foule, toute la multitude accourt et se rassemble. Ecoutez , peuple, dit le héraut, soyez attentifs , silence ! silence ! Aristarque, que vous voyez présent, va faire une bonne action. » (Des Grands.)
Demandons à La Bruyère de se juger lui-même : ce Je dirai plus simplement et sans figure : Quelqu'un faitbien, veut-il faire mieux? Que je ne sache pas qu'il
fait bien, ou que je ne le soupçonne pas de me Tavoir appris. »
11 voit si bien le genre que lui impose son métier de moraliste, qu'il se fait son propre interprète^ et joint à l'hyperbole, ordonnée par la satire, l'expression simple qui la traduira.
Saint-Simon raconte Thistoire, et son œuvre, si animée qu'elle soit, est une copie. C'est pourquoi il marque les petites nuances, corrige à chaque instant un trait par un autre, accumule touche sur touche , et peint avec ces couleurs si composées , si mélangées , si particulières, qui sont la nature, et qui font les originaux. Car chaque homme est soi-même, ses vices et ses vertus ne sont qu'à lui. Il ne marche, ni ne parle, ni ne sent comme un autre. Tout ce qu'il est , et tout ce qu'il fait, est marqué d'une empreinte incommunicable, tant son être est complexe, tant les proportions des qualités opposées y sont délicates, tant il est vrai de dire avec Leibnitz que l'individu enveloppe l'infini.
a Sévigné était un fort bon honnête homme , mais moins un homme d'esprit que d'après un esprit; qui avait eu des aventures bizarres, peu, mais bien servi, et qui, du naturel charmant et abondant de sa mère , et du précieux guindé et pointu de sa sœur, avait fait quelque chose d'assez gauche. » (Ch. 544.)
Fuir les termes généraux et nobles que conseille Buffon, et qui ne conviennent qu'à l'éloquence réfléchie ; décrire avec les expressions les moins calculées , les plus originales , les plus familières ; saisir au vol ces
témérités de langage qui correspondent seules aux té* mérités de la nature ; pousser en avant et hardiment aveeces élans brusques, inégaux, passionnés, bizarres, qui sont 1q mouvement même de Tàme ; tout improviser et tout hasarder : tçl est le style du portrait de la duchesse de Bourgogne. )»(Ch. 521.)
« En public, mesurée, sérieuse, respectueuse avec le roi, et en timide bienséance avec W^^ de Maintenon, qu'elle n'appelait jamais que ma tante, pour confondre joliment le rang et l'amitié. En particulier, causante, sautante, voltigeante autour d'eux, tantôt perchée sur le bras du fauteuil de l'un ou de l'autre, tantôt se jouant sur leurs genoux ; elle leur sautait au cou, les embrassait, les baisait, les caressait, les chiffonnait, leur tirait le dessous du menton , les tourmentait , fouillait leurs tables, leurs papiers, leurs lettres, les décachetait, les lisait quelquefois malgré eux, selon qu'elle les voyait en humeur d'en rire, et parlant quelquefois dessus. »
Comme la duchesse de Bourgogne, ce style prend ses mots dans tous les tiroirs, manque à l'étiquette, aux règles, aux convenances. Mais vif, audacieux, rapide, bondissant, il est , comme elle , naturel et vrai.
Description de qualités isolées et abstraites qui conviennent à tout le monde, voilà le livre de La Bruyère. Portraits détaillés et complexes qui ne conviennent qu'à un original unique, c^est l'ouvrage de SaintrSimon. Entre ces deux extrêmes sont les figures de La Fontaine. Il faut au poète des caractères plus complexes, des portraits plus circonstanciés, des pasisions plus enchevêtrées qu'au moraliste j il imite la nature , et l'autre
ne songe qu'à la corriger. Il lui faut des âmes moins dispersées en sentiments contraires, des traits mieux r«menés à l'unité , des passions plus dominmit^s qu'à l'historien ; il embellit la nature , et l'autre ne cherche qu'à la copier. Ainsi les caractères de La Fontaine sont plus détaillés et plus vivants que ceux de La Bruyère, plus universels et plus réguliers que ceux de Saint- Simon. Il peint des originaux, mais dans la multitude des traits réels il choisit ceux qui conviennent le mieux à la passion maîtresse ou à la condition sociale. Il les ordonne d'après un vice ou une vertu principale; mais il y ajoute des traits accessoires, qui y mettent la vie, sans en ôter l'unité. L'ours, le chi^i de qualité, le chêne, le héron, la mouche, sont tous divers, mais leur tond est l'esprit aristocratique. La couleur dominante n'efface pas les nuances, et les nuances ne brouillent pas la couleur dominante. Le poète ôte à l'historien et ajoute au moraliste. Il est l'un et l'autre , parce cpi'il est entre les deux.
DES ANIMAUX
La Fontaine, qui dînait chez madame Harvey, s'attarda un jour, et n'arriva qu'à la nuit. Il s'était amusé à suivre l'enterrement d'une fourmi jusqu'au Meu de la sépulture, puis il avait reconduit les gens du cortège à leur tanià*e.
il a donc aimé et observé les animaux, et son livre ^st une galerie de bêtes aussi bien que d'hommes.
C'est que la fable n'est poétique qu'à cette condition.
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Le poète ne façonne pas arbitrairement les êtres, il les copie en les perfectionnant ; il fait antnôment que la nature, mais d'après la nature; son mérite est de la continuer, non de la pervertir. Si le lion n'agissait qpi'en pi , s'il n'avait pas pour Louvre « un antre , vrai charnier »; si , lorsqu'il établit son budget , il ne Comptait pas par ses ongles, la fable serait froide et sans vie. Car la vie est le vrai, et un personnage ainsi faussé ne serait qu'un masque. Or, quand nous entrons chez le poète, nous venons voir une seconde nature qui doit valoir la première ; nous visitons un créateur d'âmes, et non un fabricatenr de déguisements» Nous voulons que le fabuliste, après avoir vu les hommes, quitte les hommes, qu'il aille dans les bois, parmi les terriers, sur la mousse, dans les sentiers que pratiquent les bêtes, ou bien dans leurs étables, sur leurs fumiers, et toujours parmi leurs occupations accoutumées. Il y a là tout un peuple et tout un monde , une hiérarchie , des baractères, des passions, des physionomies, des discours même. Ce ne sera pas fiction que de faire parler ces personna^s « plus éloquents chez eux qu'ils ne sont dans nos vers».
La Fontaine a défendu ce pauvre monde contre Descartes, qui en faisait des machines. Ce sont petites gens, il est vrai, mais qui raisonnent aussi bien que nousmêmes. Il se plaît à décrire les perplexités, les réflexions, les inventions des deux rats qui veulent sauver leur œuf, et s'applaudit en décrivant la -voiture qu'As imaginent :
Qu'on m'aille soutenir, après un lel récit,
Que les bêtes n'ont pas d'espriff . . • ^
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Il leur en a donné, et avec quelle complaisance décrit-il cette âme charmante, que Gassendi appelait « la fleur la plus vive et la plus pure du sang » .
Je subtiliserais un morceau de matière , Quintessence d'atome, extrait de la lumière.
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor Que le feu.
Ajoutons que le grand agrément de la fable est d'avoir des bêtes pour personnages* Nous sommes heureux de quitter un instant nos affaires sérieuses et nos passions tristes ; elles nous touchent encore de trop près (pïdnd la poésie nous les représente en des hommes. Le contrecoup de leurs émotions est si fort qu'il nous fait mal. Nous sommes moins touchés quand il s'agit des Knimaux, parce qu'ils nous ressemblent moins ^ et que leurs sentiments sont plus enfantins. L'esprit court légèr^nent sur toute la fable, sans s'y attacher souffrir. La pitié, la joie, la colère, toutes l'effleurent , aucune ne s'enfonce en lui ; il glisse sul* une foule d'émotions fugitives et demi-formées, qui le conduisent doucement à un plaisir délicat et facile. -^ La scène elle-même est choisie pour y aider; il n'est/.' pas d'émotion qui ne s'adoucisse au spectacle de la * campagne. L'esprit y prend quelque chose de rharmo^.; f * nie et de la sérénité des choses. On ne peut contemples* ^ les grandes lignes des paysages, la monotonie du mou* 'f vement des arbres, le calme des ombres et de la \vh " i mière, sans se conformer à la pensée uniforme et tran- "î quille qui vit sourdement en tous ces objets. Il suflSt à f l'ème qui veille et s'agite d'apercevoir la nature qui "at*
ttacher jusqu'à M tes les passions :^; I
sommeille, pour se rendormir à demi. La fable par nature est donc une pastorale ; il lui faut de vrais animaux pour personnages. Et c'est encore par là qu'elle est une comédie. Il est plaisant de voir les animaux penser et agir comme l'homme. Les respects qu'As se rendent , les rangs qu'ils se distribuent j tournent les nôtres en ridicule. Le plus fidèle sujet se sent prêt à rire quand il entend parler de « Sa Majesté Lionne », et qu'il voit le renard dresser la liste civile de la famille auguste :
Sire, dit renard, volontiers.
Vôtre sera le tors entier.
Et madame la lîonesse Ait la vache grasse et épaisse.
S'il mangera sous la courtine , Où elle gît en la gésine.
Et votre fils, mon damoisel, Si aura le petit véel.
(Compagnie Renard j 32, Robert.)
Comédie ou pastorale, plaisante ou touchante, la fable exige que les bêtes soient vraiment des bêtes; elle est un chapitre de l'histoire naturelle en action.
Jupin pour chaque état mit deux tables au monde : L'adroit, le vigilant et le fort sont assis
A la première, et les petits *
Mangent leur reste à la seconde. (x, 7.)
Puisque Jupin l'a voulu , nous garderons Cet ordre ; il est
de droit divin.
Que le lion soit roi, rien de plus juster Buffon est
là pour donner raison à La Fontaine. « Sa colère est
noble , son courage magnaiàime , son naturel sensible.
On lui a vu dédaigner de petits ennemis , mépriser leurs insultes^ leur pardonner des libertés ofE^santes. Il a la figure imposante , le regard assuré j la démarehe fi.ère, la voix terrible. » (Ed. Richard ^xii, 6.) On a dé nos jcnirs cœitesté cette bonté du lion ^ et on a prouvé qu'il est aussi peu généreux que le tigre. Ce n'est pas là une raison pour lui ôter son titre. N'a*t*il pas la qualité indispensable , le don unique et royal entre tous ? Il sait froncer le sourcil. D'ailleurs ^ il a le front vaste du monarque qui porte tout Tétat dans sa tête, et sa crinière l'élargit encore. Il n'a pas l'air in^ quiet et hagard du tigre ; il se tient volontiers immobile ; quand il est couché surtout, ses yeux sont étincelants et fixes, comme ceux d'un souverain qui prononce une sentence. On lui ferait tort de lui ôter sa royauté.
Nul animal n'est plus propre que l de courtisan. Il n'a pas la physionomie du chat. Son long museau afiité et fend lants et iutelUgmtSy indiquent tout d'î mais un fripon de qualité et de mérite, fatigable, et l'on devine en voyant ses membres alertes et dispos qu'il n'attendra pas chez lui la fortune. Sa fourrure est riche ^ et sa queue magnifique. Ce sont là ' de beaux habits tjui lui siéront bien dans une antichambre. Il est brave, mord le fusil du chasseur, et se laisse tuer sans crier; mais il n'a pas la vanité du ccmrage, préfère la ruse à la violence , et fuit de loin le danger : un courtîsaji a besoin d'être à la fois intrépide et souple. Il aiélevé le vol à la dignité du génie ; et ses ruses aoat si heureuses qu'elles arrachent un sourire de com-
plaisance au grave Bufifon. Tant d'esprit et de courage, une si bonne tournure, et une physionomie si exprès*sive , ce génie inventif et ces inclinations de gourmet le destinaient à vivre aux dépens d'autrui , à se cantonner dans le pays des riches aubaines , la cour, et à venir puiser le plus près possible à la source des grâces. Il de* vien ivisir»
Le chat est l'hypocrite de religion, comme le renard est rhypocrite de cour. Il est « velouté, marqueté, longue queue , une humble contenance , un modeste regard, et pourtant Tœil luisant ». (vi, 5.)
Tout le monde reconnaît le maintien dévot de la prudente bête. Elle marche pieusement , posant avec précaution le pied, sans faire bruit, les yeux demi-fermés, observant tout , sans avoir Tair de rien regarder. On dirait Tartufe portant des reliques. Si vous vous asseyez, elle vient tourner autour de vous , d'un mouvement souple et mesuré , avec un petit grondement flatteur, sans rien demander ouvertement comme le chien , mais d'un air à la fois patelin et réservé. Sitôt qu'elle tient le morceau , elle s'en va, elle n'a plus besoin de vous. Mais jamais c< ce doucet » n'a l'air meilleure personne que lorsqu'il a gagné de l'âge et de l'embonpoint. Il se tient alors pendant tout le jour ffi soleil , ou près dp feu, enveloppé dans sa majesté fourrée, sans s'émou-
voir d^ rien , grave , et de temps en temps passant la patt8 sur sa moustadie a^ec la mine sérieuse d^un penseur. Vous le prendrio?: poi^r un doctpur allemand, le plus inoffensif et le plus bienveillant des hotames , si quelquefois ses lèvres qui le relèvent, ne laissaient
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voir deux rangées blanches de dents aiguës comme une scie j et le menton fuyant du plus déterminé menteur. Aussi , quoi qu'il fasse , il est toujours composé , maître de soi. Il n'avance la patte qu'avec réflexion; il ne la pose qu'en essayant le chemin; il ne hasarde jamais « sa sage et discrète personne » . Il est propret , dédaigneux, méticuleux, et dans tous ses mouvements adrc-* au miracle. Pour s'en faire une idée , il faut l'avoir \ se promener d'un air aisé , sans rien remuer, sur m table encombrée de couteaux , de verres , de bouteille! ou écouter ces vers de La Fontaine :
Raton avec sa patte
D'une manière délicate Ecarte un peu la cendre, et retire les doigts,
Puis les reporte a plusieurs fois , Tire un marron, puis deux, et puis trois en [escroque.
IX
Il est rare que Bertrand les croque, et Raton d'ordina n'est pas une dupe , mais un fripon.
L'ours est le seigneur rustre , et l'on n'a qu'à le v se tourner pour s'en convaincre. Il est bien fourré , s&uw doute , et en riche homme , largement et chaudement habillé. Il est muni de dents magnifiques, et étouffe parfaitement son enBemi entre ses bras. Mais il pose si lourdement ses larges pieds sur le sol , il se meut si fort en bloc , il s'étaie si solidement sur ses quatre jambes charnues et massives , qu'il est encore plus payssoi que gentilhomme. Au moyen ^ge, ^n l'appelait Patous. U va vers fon ennemi d'uœ course droite et raide , cOTime une machine lancée qui Ae s'arrête plus. Ce mouvement
géométrique et violent convient au raisonneur qui casse la tôte de son ami poifr écraser la mouche. Il est gourmet pourtant comme doit l'être une bête de haut parage. Il va quêtant et flairant avec son gros museau noir , parmi les tas de feuilles , grattant la terre pour déterrer les racines savoureuses. Il choisit le miel et les fruits aussi habilement que l'homme ; il fait le dégoûté, jusque chez le lion, et bouche sa narine. Retiré dans sa tanière , il vit seul pendant des semaines entières , sans faire un pas , ni (|ire un mot. Sa mine farouche et son poil terne lui donnent l'air ci'un misanthrope ; il est digne de tout point de représenter le hobereau morose qui s'ennuie et vit chez soi.
La Fontaine a discerné l'âme et le caractère jusque dans les arbres ; il a vu comme Virgile le port majestueux du chêne , et le peint en vers grandioses.
Cependant que mon front au Caucase pareil Brave Teffort de la tempête.
Il lui a donné l'orgueil qui convient à la masse de son tronc , à l'ampleur de son feuillage , au calme et à la force uniforme de sa longue végétation. Mais il a eu pitié de sachute.Un arbre aussi bien qu'un homme peut souffrir ; l'histoire des grands finit là comme chez nous par une grande ruine.
L'innocente forêt lui fournit d'autres armes; Elle en eut du regret. 11 emmanche son fer.
Le misérable ne s'en sert
Qu'à dépouiller sa bienfaitrice
De ses principaux ornements.
Elle gémit k tous moment^:
Son propre don fait son supplice.
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Ce n'est pas ici une figure poétique , ni une tristesse d'emprunt amenée par fiction. Ici comme ailleurs Témotion moraie ne fait qu'exprimer un aspect physique, et le poète songe aux attitudes en développant des sentiments. Je ne sais rien de plus touchant que la vue des bois coupés en automne. Les grands arbres abattus , à demi cachés par les herbes, jonchent le sol ; leurs branches brisées et leurs feuilles froissées pendent vers la terre. La sève rouge saigne sur leurs blessures, ils gisent épars, et, parmi les buissons verts et hutnides , on aperçoit de loin en loin les troncs inertes et lourds qui montrent la large plaie de la hache. Les bois deviennent alors silencieux et mornes , upe pluie fine et froide ruisselle sur les feuillages qui vont se flétrir ; enveloppée dans l'air brumeux , comme dans un linceul, ils semblent pleurer ceux qui sont morts ^
IL Entre les puissants et les petits sont « les médi< cres genâ , » tour à tour battants et battus. A la poriv. de cette nouvelle galerie se tient le singe, le plus bruyant de tous. C'est le charlatan qui affiche à la foire , lé hâbleur qui « caquette au plus dru », chez qui les mensonges coulent de source comme le bavardage , agi* té du besoin de remuer, de parler, d'inventer comme une machine détraquée qui tourne sans pouvoir s'arrêter. A peine le dauphîiï a-t-il fait une question qu'il lui a donné stx r penses. Cette volubilité d'esprit, de mouvements , de langage , en fait un Hbuffon public et un farceur debasétage. Quand gn lui présenté la tiarell l'essaie en riant , il fait autour « des griôiàoerieè , tours de sou-
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plessôy Bingeries, passe dedans ainsi qu'en un côr* ceau ». (VI. 7.) Il n'est fait ni pour s'asseoir, ni pour marcher, mais pour sauter et grimper. G. Saint-âilaire disait que sa structure anatomique l'avait l^^cé sur les arhreià. Ses longues jambes flexibles se détendent d'elles-mêmes comme un ressort , et , quelque part qu'elles le jettait) avec ses quatre mains et sa queue, il a toujours de quoi s'accrocher et se balancer, et garder li- • bres deux ou trois membres pour s'agiter en contorsions Inzarres* Quand par hasard tout est occupé , il a ses mâchoires et ses joues .qu'il fait grincer , et ses vilains yeux spirituels qu'il tourne en un instant dô cent côtés. S'il iriponne les gens, et leur débite des con-^ tes , c'est par naturel , pour son plaisir , par besoin d'i** magination, plutôt qu'avec cacul et pour ^n profit.
Triste oiseau, le hibou est, dans La Fontaine, un personnage réfléchi , et ce philosophe construit fort bien les syllogismes quand il s'agit d'une provision de souris.
Voyez que d*arguments il fit! ^
Quand ce peuple est pris, il fi'enfuit.
Donc il faut le croquer aussitôt qu'on le happe. Tout ! Il est impossible. Et puis, pour le besoin N'en dois-je pas garder? Donc il faut avoir soin
De le nourrir sans qu'il échappe.
Mais comment? Otons-lui les piedô* Or trouvet-moî Chose par les humains h sa fin mieux conduite!» Quel autre art de penser Âristote et IMI suite
Enseignent-ils par votre foi? (xi, 9.) r|
C'est qu'il a le front large et méditatif, et la bonne grosse tête d'un homme de cabinet. Mais son plumage terne, son bec crochu , son regard morne, en font un person-
nage grognon et frondeur. Il n'est pas assez respectueux avec les puissances. Voyez de quel air refrogné il parle à l'aigle :
Gomme vous êtes roi , vous ne considérez Qui ni quoi. Rois et dieui mettent, quoi qu'on leur die. Tout en même catégorie.
Il est orgueilleux comme tout être (jui vit seul et concentré en lui-même.
Mes petits sont mignons.
Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compagnons.
« Rechigné , un air triste ^ une voix de mégère » ^ il a le défaut qui accompagne ou amène la réflexion et la misanthropie , je veux dire la laideur. La Fontaine accommode le moral avec le physique. C'est que l'âme se modèle sur le corps qui l'exprime et qui la façonne j le poète devine Tune par l'autre, et les met d'accord.
Voici, par exemple, une peinture de Textérieur. I! s'agit du coq que décrit le souriceau :
Turbulent , et plein dlnquiétude ,
Il a la voix perçante et rude ;
Sur la tète un morceau de chair; Une sorte de bras dont il s'élève en Pair, . Gomme pour prendre sa volée ;
La queue en panache étalée.
Il se batljjait, dit~iU les flancs avec ses bras,
Faisant tel bruit et tel fracas, Que moi, qui, grâce aux dieux, de courage me pique,
En ai pris la fuite de peur. (vu , 5.)
Le coq a le regard-dur et sans expression. S'il a la poitrine d'un guerrier , il a les pieds d'un rustre et la dé-
marche (Tuncapitan. Aussi ses mœurs sont-elles jalouses et violentes ; il est « incivil , peu galant, turbulent, toujours en noise avec les autres » . Quand la perdrix est mise dans la basse-cour « malgré le sexe et Thospitalité, » il a peu de respect « pour la dame étrangère » . Il est orgueilleux , brutal , « fort souvent en furie , et la pauvrette reçoit d'horribles coups de bec ». (x, 8.) S'il donne aux poules les grains et les vermisseaux qu'il déterre , c'est qu'il est leur maître. Il les défend par orgueil , ^ non par générosité ; il ne s'inquiète point des petits et les laisse conduire par leur mère. Ce n'est pas un époux , mais un sultan .
La .Fontaine est si pénétré des vrais caractères de ces animaux , qu'il change la morale primitive plutôt que de les altérer. Esope se tait sur le rossignol, et donne le beau rôle à l'oiseau de proie.
ce Au moment de périr , le rossignol pria l'autre de ne pas le manger, disant qu'il n'était pas capable de remplir le ventre d'un épervier. Il fallait, si l'épervier avait besoin de nourriture, qu'il cherchât de plus gros oiseaux. Celui-ci répondit : Je serais fou si je lâchais le dîner que j'ai entre les pattes pour poursuîPv^re une proie qui ne se montre pas encore. » (ii.)
Le moraUste ici n'a trouvé qu'un précepte de prévoyance. Le poète a détesté la grossière gloutonnerie et l'ignorance brutale delà bête sauvage. Il l'a vue, comme nous, les griffes enfoncées dans sa proie, arracher des lambeaux sanglants, et se gorger de chair crue jusqu'à étouffer. Mais il a eu pitié dé l'oiseau^délicat , musicien , poçte comme lui-même. La frôle et triste
ri *-
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créature « qui chante en gémissant Itys , touJoiltB Itys » , a la sensibilité souffrante, les iongs souvenirs d'une femme offensée» et en même temps la fierté innocente et le langage élégant d'un artiste.
Je vous rftcobtefaî Térée et son entîe.
— Qui , Térée ? Est-ce un mets propre pour les milans ?
-^ Non pas : c'élait un roî dont lès (eux violents
Me firent ressentir leur ardeur criminelle.
Je m*èn vais vous en dire une chanson si. belle,
Qu^elle vous ravira. Mon chant plaît à chacun.
Le milan alors lui ;*éplique :
Vraiment^ nous voki bien ; lorsque je suis à jeun
Tu me viens parler de musique* •r- J'en parle bien aux yois. — Quand un roi te prendra.
Tu peux lui conter ces merveilles. -
Pour un milan , il s'en rira :
Ventre affamé n'a pas d'oreilles* (ix , 18.)
Que de portraits dans la classe moyenne I Maié deux mots suffisent à La Fontaine. Ghe2 lui , une épithète comique remplace et résume toute la sdence du naturaliste. On en sait assez sur la tortue quand on Ta vue « aller son train de sénateur » . « Porte-maison d'infante » est ventrue comme § ma commère la carpe »f et aussi bonne dame qu'elle, un peu vaniteuse et « de tète légère », mais rusée parfois. Ses petits yeux brillants sous ses paupières ridées font deviner qu'elle pourra jouer au lièvre quelques bons tours. — La belette est « demoiselle » . Elle a le nez pointu , un long corsage ; c'en eA assez p(mr lui mériter son titre, et La Fontaine ajoute encore pour plus de sûreté « l'esprit scélérat » . — Qui a mieux connu le vol de l'hirondelle et son nid ?
^..ar
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Progné tne Vient en]^yek* \eê morceaux ,
Caracolant, frisant Fair et les eaux...
La sœur de Philomèle, attentive à sa proie, Malgré le bestion happait mouches dans Fair, Pour ses petits, pour elle, impitoyable joie, Que ses enfants gloutons, d'un bec toujours ouvert, D'un ton demi-formé, biSgayante couvée.
Demandaient pale des cris encor mal entendus* (x, 7.)
Partout les caractères d'hommes sont en même temps des caractères d'animaux. Y a-t-il une meilleure ménagère que la fourmi ? Sèche , mçî^e , vêtue de noir , la taille mince et serrée , toujours prête avec ses six pattes à courir et à saisir, économe ^ disciplinée , diligente , infatigable!. ^— Les grenouilles ont presque toujours un sot rôle; mais on" trouve qu'elles le méritent, quand on a vu leurs gros yeux ronds stupîdes , leur corps niaisement ramassé sur leurs jambes , ou ces jambes tout d'un coup écartées et pendantes , lorsqu'elles sautent éperdues dans leurs marais* — Les canards se sont conduits avec la tortue en commis-voyageurs. Aussi ont-ils le regard narquois , l'aif joyeux , et la démarche goguenarde qui convient au métier. Rien de plus , plaisant que de les observer un jour de pluie, plongeant leurs cols à chaque instaût dans la mare , et fréKllant à grand bruit avec un refrain nasillard, comme de bons compagnons qui chantent accoudés sur une table bien servie. — Cette connaissance des bêtes manque souvent aux autres fabulistes. Florian a fait la sarcelle une tendre et ingénieuse amie. Ces déliasses de cœur, ces gracieuse» effusions de sentiment, piété fratefnelle, ne conviennent guère è la physio-
yt
nomie malicieuse et à la jolie démarche du léger oiseau. Il est trop coquet pour être sentimental , et personne ne le reconnaîtrait dans ces vers :
Unis dès leurs plus jeunes ans D^une amitié fraternelle, Un lapin , une "Barcelle , Vivaient heureux et contents.
Le terrier du lapin était sur la lisière D'un parc bordé d'une rivière.
Soir'et matin nos bons amis.
Profitant de ce voisinage, Tantôt au bord de Peau, tantôt sous le feuillage,
L'un chez l'autre étaient réunis.
Là, prenant leur repas, se contant des^iouvelles,
Ils n'en trouvaient paé de plus belles Que de se répéter qu'ils s'aimeraient toujours. ^ Ce sujet revenait sans cesse en leurs discours . Tout était en commun , plaisir, peine, souffrance : Ce qui manquait k l'un, l'autre le regrettait; Si l'un avait du mal, son ami le sentait; Si d'un bien, au contraire, il goûtait l'espérance.
Tous deux en jouissaient d'avance. (iv, 13.)
Le lapin est un homme sensible, comme on disâSt alors. Ce n'est plus Jeannot Lapin , un de cessais \ compères qui , le soir sur .la bruyère , « Toreille guet, l'œil éveillé, s'égaient et parfiin^enf de thym banquet »• (x, 5. ) C'est un élégiaque.
Hélas! s'écriait-il, m'entends-tu? Réponds-moi,
Ma sœur, ma compagne chérie;
Ne prolonge pas mon effroi.
Encor quelques moments, c'en est fait de ma vie; J'aime mieux expirer que dé trembler poulr toi. .
Le vrai lapin est brusque, étourdi, gourmand, très mauvais père, capable même d'étrangler ses petite, très égoïste; pourvu qu'il puisse brouter, trotter, faire tous ses tours , il se soucie peu du reste. Qu'on prenne et qu'on mange tous ses frères , il n'en perdra pas un coup de dent. Sa physionomie est assez sotte , et son air étonné; aussi pour en faire un personnage humain il faudra lui donner la mine et les actions d'un novice. Il ira jouer parmi le serpolet et la rosée , les oreilles drtssées, le regard vif mais un peu niais, gambadant . comme un écolier, passant la patte sur sa moustache naissante. Ce sera « le petit lapin ». Si, comme FIorian, le poète veut prendre l'amitié, il cherche ailleurs ses modèles. Il choisira panni les oiseaux « le peuple au col changeant, au co^ur tendre et fidèle », la colombe compatissante qui jette tm brin d'herbe à la fourmi qui se noie, qui met la paix.QDtr< ses ennemis. Il verra le pige*n voleter avi sèment gracieux autour de sa faipeUe, b f^er tour à tour son col Semble tl'uikâi tendre , s^ttacher longuement sur elle^iP et se soulever à demi sur.'stw ailes bleuôtn quêter de son bec rosé et délicat. Il écoutera aans les bois le g^nissemeitt interrompu des tourterelles, et comprendra que le «eul oiseau don* il pui|âe faire un amant est « l'oiseau de V^s ». «'
ni. Non» sommes déjà depuis quelque temps parmi
les misérables gens , les bétes faibles oit soties , que les
là autres pillent et mangent. Gela est si commun que nous
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ne l'arioDS pas remarqué. Entre toutes, la plus inof-
feosive et la plus opprimée est la brebis.
Quel toa triste et doux que celui du pauvre agneau !
Sire, répond l'agneau, que Voire Majesté
Ne se mette pas aa colère, .S|
Hais plutôt qu'elle considère ^|
Que je me vae désaltérant Dans le courant
Plus de vingt pas au dessous d'elle.
Et que par conséquent en aucune façon
Je ne puis troubler sa boisson.
— Tu la troubles, reprit cette bSte cruelle, Et je sais que de moi tu média l'an passé,
— Comment l'aurais-je fait si je n'étais pas né?
Reprit l'agneau. Je tette encor majnère. (i, 10.)
Buffoo ne voit dans le mouton que sottise et peur. "' ' ' ' I qu'ils se rassemblent si souvent es '
idre bruit extraordinaire suffît pour it et se terrent les ims contre les anointe est accompagnés' de^ la plus car ils ne savent pas fuir le dângM| I ue pas sentir l'incommodi^ de leur ut où Us se trouvent, à la pmie , à la neige, us y aenIe^rent opiniâtrement, et pour les obliger à changer de lieu et à prendre une rout«, il leur fiiut un dief qu'an instruit à mwcber le premier, et dont ils suivent tous les mouvements pas à pas. Ce chef demeurerait iui-méme avec le reste du troupeau, sans mouvMuent , à la même place , s'il n'était chassé par le berger, ou poussé par le chien (t. x, p. 308). » Toul cela «st vrai , mais ces animaux sQnt aiËectueux et
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bous. II est touchant de vcar la brel»s accourir au cri grêle et plaiutif de son petit ^ le reconnaître dans cette multitude ) se tenir immobile sur la t^re frcnde et faneuse jusqu'à ce qu'il ait tété , et , Tair réégné , regarder vagu^nent devant elle. La Fontaine a pris pitié de tant de tristesse et de bonté.
Par un retour bien juste et bien rare , le loup , tyran de la brebis^ est aussi à plaindre qu'elle. C'e&t un voleur, mais misérable et malheureux. On n'a qu'à voir sa physionomie basse et inquiète ^ son corps efflanqué , sa démardhe de brigand poursuivi ^ pour loi donner d'abord son rôle. La Fontaine, comme les romanciers du moyen âge, n'en a fait qu'un coquin toujours affamé et toujours battu. L'imbécil§ s'imagine que la mère va lui donner sc^ enfant, et^ quand U se voit trompé ^ il s'amuse à menaça: et |i se plaindre i
Qu'est ceci ? s'écria le mangeur d» moutons. -
Dire d'un , pui9 d'un autre, Esi-ce ainsi que Ton traite
Les gens faits comme moi ? Me prend-o^ pour un «Dt ?
Que quelque jour ce beau marmot .
Vienne aii bois cueillir la noisette...
U atteitt^ apparemment qpelos chiens viennrat l'étrangler. ^
On assomma la pauvre bête ; ^ Un manant lui coupt le pied droit et la t6l6. (iv, 16.)
Toutes les aventures dTTsengrin finissent de même; •ce portrait y demi-sérieux^ demi-moqueur , est plus vrai que la sombre et terrible peinture de BufiTon :
« U est Tonnemi de toute société, il ne fait pas même compagnie à ce»ix de son espèce. Lorsqu'on en voit
96 DBS CARACTÈRES.
plusieurs ensemble , ce n'est pas une société de paix , c'est un attroupement de guerre, qui se fait à grand bruit 9 avec des hurlements affreux , et dénote un projet d'attaquei* quelque gros animal, comme un cerf, un bœuf, ou de se défaire de quelque redoutable matin. Dès que leur expédition militaire est consommée, ils se séparent , et retournent à leur silence et à leur solitude. — Enfin , désagréable en tout , la mine basse , l'aspect sauvage , la voix effrayante, l'odeur insupportable y le naturel pervers , il est odieux , nuisible de son vivatpt inutile après sa mort. » (T. xi, p. 99.)
Voilà bien de la colère, et il faut croire que les mou tons de Montbard étaient mal gardés. Le loup de L Fontaine est aussi un tjiran sanguinaire, et lorsqu': parle à l'agneau on entend Ja voix rauque et le gron dément furieux dç la bête çnragée. C'est la même pas sion que dans Homèrq» :
ce Commodes loups nourris de chair crue^ qui on dans le ccBur une force invincible , ils ont dépecé dan les montagnes Ha grand cerf aux lonifi^es cornes ; ils I dévorent, leurs joues sont rougies de sang. Ils vont e troupe à une source profofide pour laper ayec leurs lai gués étroites la surface de l'eau noire , ' vomissant le sang du meurtre; leur cœur ne tremble point dans leurs poitrines et leur ventre chargé dç viande gémit. » (Ch. XVI, IS.) •. ^
Maïs un caractère est multiple. Que le savant n'aperçoive dans ce loup qu'un animal nuisible; le poète, d'un esprit plus libre, y distinguera les autres traits. Il le verra aussi malheureux que méohant, plus souvent
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dupe que voleur. Il comprendra que ses vices lui viennent d^ sa maladresse, que faute d'esprit il est toujours afiEamé, et que le besoin se tourne en rage. Il laissera Buffon composer une tragédie sur la cruauté, et fera une comédie sur la sottise.
Par quel singulier hasard faut-il qu'ailleurs encore le naturaliste soit moins impartial que le poète , et que la fable soit plus complète que l'histoire ? Buffon se fait l'avocat de l'àne et change en mérites tous les défauts du baudet. « Il est de son naturel aussi humble , aussi patient , aussi tranquille , que le cheval est fier, ardent, impétueux. Il souffre avec constance et peut-être avec courage les châtiments et les coups. Il est sobre et sur la quantité et sur la qualité de la nourriture ; il se contente des herbes' les plus dures et les plus désagréables que le cheval et les autres animaux lui laissent et dédaignent. Gomme l'on ne prend pas la peine de l'étriller, il se roule souvent sur legazon, sur les chardons, sur la bruyère, sans se soucier beaucoup de ce qu'on lui fait porter. Il se couche pour se rouler toutes les fois qu'il le peut, et semble par là reprocher à son maître le peu de soin qu'il prend de lui. » (Tom. x, 273.)
Il est fort beau d'être humain , et il est clair que , si cette page tombait entre les mains d*un ânier, elle l'attendrirait en faveur de sa bête. La Fontaine aussi rend justice à l'âne. Il dit qu'il est « bonne créature ». Il le plaint « le pauvre baudet si chargé qu'il succombe ». Mms il connaît la lourdeur et l'impertinence de l'animal. Sous les os pesants de cette tête mal formée, l'intelligence est comme durcie. Cette peau épaisse et rude,
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couverte de poils grossiers etentrelacés, émousse en lui le sentiment; et ces jambes avec leurs genoux saillants ne semblent faites que pour rester immobiles. Il est indocile^ ' têtu, sourd aux cris, aux coups, aux prières. Quand Je chien mourant de faim lui demande en grâce de se bais* 6^ et de lui laisser prendre sc»i diner dans le panier :
Point de réponse, mot. Le roussin d'Ârcadie
Craignit qu'en perdant un moment,
Il ne perdit un coup de dent.
Il fit long-temps la sourde oreille.
Enfin il répondit : Ami, je te conseille D'attendre que ton maître ait fini son sommeil. (i
On dirait même, lorsqu'il s'entête, qu'il s'applau sa résistance : c'est pourquoi La Fontaine en a i vaniteux. Il est certain du moins que la seule v qu'il juge bonne est la sienne , et certes , quan contente, elle ne lui fait pas beaucoup d'honneur une joie rudô, un mouvement désordonné, uni rauque, sourde, et violente.
Le grison se rue Â travers Therbe menue.
Se vautrant, grattant, frottant.
Gambadant, chantant, broutant.
Et faisant mainte place nette. (vi , 8.)
Empêtré dans cette enveloppe brute, le sentiment ne s'en échappe que par une éruption brusque et discordante. Ajoutez à cette pesanteur naturelle la laideur qui lui vient de la servitude. « Pelé, galeux, rogneux», il subit la loi universelle qui donne aux malheureux la plus grosse part de malheurs.
Quand Buffon ne compose pas un plaidoyer, il est plus çxacty et se rapproche de La Fontaine. Il fait un joli portrait de la chèvre, vive, capricieuse et vagabonde : ce Elle ^ime à s'écarter dans les solitudes, à grimper sur les lieux escarpés , à se placer et même à dormir sur la pointe des rochers et sur le bord des précipices* L'inconstance de son naturel se marque par Tirrégularité de ses actions. Elle marche, elle s'arrête, elle court, elle bondit, elle saute, s'approche, s'éloigne , se cache ou fuit, comme par caprice et sans autre cause déterminante que la vivacité bizarre de son sentiment intérieur. Et toute la souplesse de ses organes, tout le nerf de son corps, suffit à peine à la pétulance et à la vivacité de ces mouvements qui lui sont naturels. » (Toin. X, 524.)
Cette description est vive et vraie. Mais combien les hardiesses du poète sont plus expressives ! Combien les comparaisons humaines abrègent et animent le portrait I Les chèvres sont des dames « qui ont patte blanche » , gentilles, proprettes, avec autant d'originalité que de caprice, avec autant d'entêtement que de vanité.
Certain esprit de Ubérté Leur fait chercher fortune : elles vont en voyage
Vers le^endroit^u pâturage
LeI isk)Tnè fréquentés des humains.
Là, s'il est qf çlque lieu sans route et sans chemins. Un rocher, quelque mont pendant en précipices, C'est où ces dames vont promener leur caprices, (xii, 4.)
Rien n'est plus amusant que de v oir d eux de « ces persoimes » s'avancer l'une contreJ^^H^as à pas,
nez à nez » , avec une circonspection fière, les cornes baissées, et, raidissant le col, essayer de se renverser. Puis tout à coup un saut brusque, et chacune pait tranquillement de son côté.
Le bœuf fait contraste. Quoique puissant, il est aussi opprimé, puisqu'il est laboureur et pacifique.
Il s^avance k pas lents.
Quand il a ruminé tout le cas en sa tête,
il prononce sa sentence, et Ton ne pouvait choisir d'arbitre plus sérieux et plus réfléchi. Indifférent à ce qui Tentom'e, il laisse errer lentement sur les objets ses grands yeux calmes. Quand on le voit dans l'herbe haute, couché sur ses genoux, et qu'on suit le mouvement régulier et incessant de ces joues qui roulent et ramènent le foun'age broyé sous ses larges der*^ •' semble qu'il n'y ait fen lui qu'une pensée sourde i gétative, affaissée sous la chaire massive, et end par la monotonie machinale de son action. II quiète fort peu du cerf poursuivi qui se cache l'étable. Il rumine paisiblement pendant que rauuo lui rend grâces. Il reste à table, et continue à manger en avertissant son hôte qu'il va périr, (i v, 21 . )
IV, Arrêtons-nous un instant au bout dé cette longue galerie, et revoyons d'un coup-d'œil tous les animaux de La Fontaine. Il peint rarement et toujours en deux mots leur extérieur. C'est au caractère seul qu'il s'attache. Il est l'historien de l'âme , et non du corps. Pour représenter^jH^x cette âme, il lui donne les sen-
timents et les conditions de l'homme; ce mélange de la nature humaine, loin d'effacer la nature animale y la met en relief, et le chapitre de zoologie n'est exact que parce qu'il est une comédie de mœurs. La poésie montre ici toute sa vertu. En transformant les êtres, elle en donne une idée plus exacte; c'est parce qu'elle les dénature qu'elle les exprime ; et elle est le plus fidèle des peintres, parce qu'elle est le plus libre des inventeurs. Elle dépasse ainsi la science et l'éloquence, et j'ose dire que les portraits de La Fontaine sont plus exacts et plus complets que ceux de Buffon. Tantôt Buffon décrit minutieusement , en naturaliste, les mœurs et les organes de chaque animal. La Fontaine anime et résume tous ces détails dans une épithète plaisante. Tantôt Buffon fait des plaidoyers ou des réquisitoires, et conclut sans restriction à l'éloge ou au blâme. La Fontaine dit le bien et le mal, raille le chien qu'il juge « soigneux et fidèle » , mais qu^il trouve aussi « sot et gourmand » • Il peint ses héros sans parti pris, tour à tour fripons et dupes, heureux et malheureux, avec ce m^ange de laid et de beau que fait la nature, et cette alternative de peines et de plaisirs qui est la vie. Le poète est plus court et plus animé que le zoologiste, plus impartial et plus véridique que l'orateur. D est créateur, et le premier n'est qu'un copiste. Il est peintre, et le second n'est qu'un raisonneur. Nous trouvons encore ici la poésie placée entre les deux genres, qu'elle imite, corrige et concilie en les surpassant.
Un monde entier vient d'être reçu dans le monde poétique. En dépit de la noble soci^ÊÊJlÊ^ù^f qui, par
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la voix de ses philosophes ^ refusait Tàme aux bétes^ ce pauvre peuple asservi et persécuté est entré dans la cité universelle. Il faut désonnais qu'on s'intéresse à eux, qu'on les plaigne, qu'on les aime. Partout ou est rame, et où n'est-elle pas? il y a une chose qui ncnis touche et qui est en société avec notre âme. Si l'homme est frère des hommes, il est parent des animaux. Son esprit est fait pour ressentir les sentiments de tous les êtres , et concentrer en soi la pensée de l'univers. Ar XVIP siècle on ne croyait pas que l'art et le sentimen dussent ainsi s'étendre. Aujourd'hui chacun le sait e tous les poètes le prouvent. La Fontaine a devancé \i changement qui a élargi les frontières de l'art en étendant les sympathies de l'homme , et on pourrait sam injure lui attribuer la page suivante, écrite d'hier :
a La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double fardeau, couchant les oreilles, et rongeant son frein, comme une ardente jument qu'elle était. En passant devant le pré long, elle aperçut sa mère, qui s'appelait la vieille Grise comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d'adieu'. La vieille Grise s'approcha de la haie en faisant résonner ses enforges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille. Puis la voyant prendre le grand trot, elle hennit à son tour, et resta pensive, inquiète, le nez en avant, la bouche pleine d'herbes qu'elle ne songeait plus à manger. » {La Mare au Diable.)
S 3. — DES D!EUX
Pour qa'un peuple entre dans la cité poétique, il faut qu'il y smèoe ses dieux :
Ilium in Italiam portans, victosque pénates.
Ils sont Teffet et la preuve de son unité et de sa vie. Us le légitiment' et rafiennissent ; ils lui conununiquent leur stabilité et leur sainteté. Aussi La Fontaine croit-il de tout son cœur aux dieux de ses bêtes. Il en parle sans cesse et souvent sans besoin , comme Homère. Les images mythologiques naissent ^ez lui d'elles-mêmes. Il n'a pas besoin de les chercher ; on voit que sa pensée habite dans ce nonde. Il y trouve des figures sublimes , dignes d'Homère, quand il montre « les Parques blêmes dont la main se joue également des jours du vieillard et de ceux du jeune homme ». Il ne peint pas les dieux vaguement, avec des souvenirs de classe. Il distingue les détails de leurs mouvements, et voit Atropos à son métier « reprendre à plusieurs fois l'heure fatale au monstre » . 11 est chez lui dans l'Olympe. Il y prend ses ccHnparai^s comme nous prenons les nôtres autour de nous. Il voit deux servantes au rouet, et trouve que « les sœurs filandières ne font que brouiller auprès d'elles » . Du galetas il entre de plain pied dans le ciel. Il connaît les généalogies aussi bien qu'Hésiode, et jusqu'à celles des animaux divins.
Elles avaient la gloire De compter dans leur race, ainsi
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L'une certaine chèvre, au mérite sans pair, Dont Polymène fit présent à Galathée;
Et l'autre la chèvre Amalthée
Par qui fut nourri Jupiter. (xii, éS)
Il est si bon païen qu'il invente en mythologie. Hérodote eût pu dire de lui comme d'Hésiode et d'Homère, qu'il avait créé un monde divin. Il donne aux arbres une immortalité « sur les bords du noir rivage » . Et il rend tout vraisemblable par ce ton naïf qui dégénère quelquefois en gentillesse enfantine, mais qui n'en convient que mieux à l'historien de lupin et de la fourmi. '^
Je vous sacrifîrai cenÉûnoutons : c'est beaucoup ' ♦
nÉâno intcfu
Pour un habitant^u Parnasse.
Ainsi La Fontaine imite les dieux d'Homère , qui sont les véritables. Mais ce n'est pas sans raison ; car pour le poète , copier, c'est choisir. Il sent que partout 1^ dieux doivent convenir à leur peuple. Us ne sont les dieux de ce peuple que parce qu'ils sont faits à son image. Ils réfléchissent son caractère et portent l'empreinte de son esprit. Us sont le peuple lui-même , qui s'apparait sous une forme plus brillante et plus pure. L'Olympe grec n'est qu'une famille grçpque , la plus belle que liai Grèce ait jamais mise au jour. — Aussi les dieux païens , imités par le fabuliste , sont -ils les seuls qui conviennent à la fable. D'abord on n'y croit guère, non plus qu'au langage prêté aux bêtes; la fiction appelle la fiction , et on sourit en voyant Jupiter cousin de l' éléphan t^ comme en écoutant plaider le lapin et|l^^H|B^iter choquerait dans un autre
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poème; on ne pourrait à la fois prendre les hommes au sérieux et les dieux en plaisantarie. Il n'y a pas de milieu entre les deux genres : il faut être grave et tout croire, ou s'égayer et douter partout.
Ajoutez que les habits et les physionomies humaines ont changé depuis Homère , tandis que les bétes sont les mêmes. Elles peuvent donc garder les dieux d'Honère, et les hommes ne le peuvent pas. Minerve aurefois déjà descendait au milieu de l'armée des rats it des grenouille. Nous sommes habitués à voir ensemble les dieux de la nature et les objets naturels. ~^s animaux qui courent dans les bois et s'ébattent lans les prairies sont les amis des nymphes qui vivaient [ans les hêtres et dormaient au bruit des fontaines. .es cerfs bondissants et agiles rappellent Diane « qui ime les cris de ctesse , et tend son arc d'or » , et lorsu'on voit les grands troupeaux paître tranquillement herbe abondtnte , on pense volontiers à la terre diine, nourrice des choses, qui fait tout sortir de son ïin maternel. — Comparez à ces images la my&ologie dicule dœ auteurs graves.
Bientôt avec Grammont courent Mars et Bellone.
Rubens nous a montré ce vers en action ; et certes il n'y a rien de plus extraordinaire que de mettre parmi les dentelles , les robes , les manteaux et toute la friperie moderne, le dos et les jambes nues d'un Mercure ou d'un Apollon. Mars et Bellone pam sont des recrues bizarres, et c Grammont courir tout seul. La
n'ait pas réduit la mythologie en mascarade ^ et qui ait adoré les dieux antiques sans en faire des grotesques j des madiines ou des magots.
Pour que ces dieux convinssent mieux èiKîore à leur nouveau peuple , il leur a donné quelque chose d'enfantin. Il en a fait de bons petits dieux , bien indulgents , et
quelquefois bien paternes. L'aigle pond dans le giroQ de Jupiter, et l'irrévérencieux escarbot « sur la robe
du dieu fait tomber une crotte id .
Le dieu, la secouant, jeta les œufs à bas.
Quand Faîgle sutTinadvertance m Elle menaça Jupiter D'abandonner sa cour, d'aller vivre au désert,
De quitter toute dépendance,
Avec mainte autre extravagance.
Le pauvre Jupiter se tut. (u, 18.)
Il est vrai qu'un jour il se souvient de sa majesté officielle, et ordonne à tout ce qui respire»de s'en venir comparaître aux pieds de sa grandeur. Mais peut-on rester sublime parmi de tels sujets? Tels sujets, tels maîtres. Il faut bien qu'il devienne le dieu des grenouilles, des souris, de la belette; le vainqueur des Titans est Jupin, et rien davantage. Toute sa cour baisse aussitôt d'un degré. L'aurore « au voile de safran, aux doigts de rose », apparaît toujours sur « le thym et la rosée »; mais c'est le lapin qui lui fait la cour. La vache lo donne son lait pour un fromage , le dieu Faunel^fek , et le renard invite le loup son compèr6^tt|^^^^ttc Les tout-puissants amours que nul ^^^^^^^^Bmmortels ni des hommes éphé-
mères , qui veillent sur les joues délicates de la jeune fille, et cheminent sur les mers et dans les campagnes » , se font tout d'un coup rustiques , « volent en bande , délogent ou reviennent au colombier » ; et dans le Styx, par qui jurent les dieux, les grenouilles vont coasser après leur mort.
Représenter fidèlement les dieux antiques, suivre leurs poètes à la trace , apercevoir les circonstances les plus petites et les plus naturelles de leur vie et de leur action , et en même temps les approprier aux humbles sujets qu'ils gouvernent , conformer leurs manières et leur ton au monde nouveau qu'ils habitent , rapporter par une règle inflexible les détails épars et divers à un efiTet unique , ne trouve-t-on pas ici encore la loi poétique universelle , l'alliance de là vérité et de l'art , de la diversité et de l'unité ?
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CHAPITRE III
DE l'action.
Les caractères agissent : voilà pour le poète une nouvelle source de poésie. Qu'est-ce qu'une action poétique? Après avoir peint les caractères en artiste, comment fait-il de l'action une œuvre d'art? En observant les règles qui conviennent aux caractères. Le beau est partout le même, et, si divers que soient les sujets, il s'y produit toujours suivant les mêmes lois.
§ 1. — DBS DÉTAILS*;
La première est l'abondance des détails et la recherche des traits particuliers. Il n'y a rien de si multiple que l'âme ; rien de si gradué, de si fin, de si complexe, que les sentiments. Nos mouvements intérieurs sont la plupart du temps presque insensibles ; notre vie ne se compose que de petites actions ; nous ne cheminons que pas à pas; nous ne faisons rien tout d'un coup. Nous n'arrivons qu'après un progrè^ét encore par des détours, sans cesse flottant entre deux sentiments, comme ces corps légers qui descendent lentement une rivière ,
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et sont encore ballottés çà et là par les moindres flots. Ainsi y la poésie j qui suit les démarches de Tâme , doit se composer de petits mouvements et à chaque instant changer d'allure. Que le moraliste aille en droite ligne vers la conclusion, et abrège le récit pour s'arrêter dans la maxime ; le poète suivra avec xx)mplaisance la ligne onduleuse de la passion et développera le récit en s'attardant autour des détails vrais.
Aussi La Fontaine voit toutes les pensées de ses personnages, les plus légers changements de leurs physionomies , leur vie , leur généalogie , leur patrie. Il sait que Tun est Normand , l'autre Manceau. Il dira le ilbm de Tendroit et ce qu'il en pense.
C'était k la campagne , Près d'un certain canton de la Basse Bretagne, Appelé Quimper-Gorentin ; On sait assez que le Destin iresse là les gens quand il veut qu'on enrage. Dieu nous préserve du voyage (vi, 18.)
'.garde ses animaux marcher et s'occupe de ce ^^ s ont en tête, « même quand ils vont par pays , gravement, sans songer à rien » (vin, 17). Il s'inquiète de leur dîner, veut savoir s'il est de leur goût. Voilà son âne dans un bon pré : « point de chardons » I Gomment faire? Il faut donc qu'il s'en passe? Eh bien, oui, il sera philosophe, et ne mangera cette fois que du sainfoin. La Fontaine est rassuré et continue. Il s'embarrasse du logement de ses personnages , et quand il veut défaire le berger de son dogue , « il offre au chien une niche chez le seigneur du village » (viii, 18). Il est
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le plus fidèle observatear de Fétiquette. Mesure loup, compère le renard^ monseigneur du lion, madame la belette , sultan léopard , chacun a son titre. En histori<> , graphe exact, il les annonce tous avec leurs non», ' prénoms , surnoms , qualités et dignités. Il les conduit jusqu'à la sépulture, marque le lieu, écrit l'épitaphe avec le style et l'orthographe du pays.
Un manant lui coupa le pied droit et la tête, Le seigneur du village k sa porte les mit.
Et le dicton picard alentour fut écrit :
Biaux chiresleups, n'écoutez mie
Mère tenchent chen fieux qui crie. (iv, 16.)
La méthode s'applique aux parties comme à l'ensemble du poème. Nous allons la suivre dans les récits, les descriptions et les discours.- Elle porte sa vertu jusque dans les moindres organes , et il n'est aucun trait dans la fable inerte d'Ésope qu'elle ne sache transformer et animer.
L <x Un homme dont la femme était détestée de tous les gras de la maison voulut savoir si elle l'était aussi des esclaves de son père. C'est pourquoi, sous un prétexte plausible, il la renvoya à la maison paternelle. Quand elle revint quelques jours après , il lui demanda comment elle était avec ceux de l'endroit. Celle-ci répondit que les bouviers et les pâtres la voyaient d'un mauvais œil. femme , dit-il , si tu es odieuse à ceux qui partent le matin avec leurs troupeaux et rentrent le soir, que devra-t-on attendre de ceux avec qui tu passes toute la journée? » (Fable 246.)
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Ydlà l'histoire abrégée et toute sèche. Ésope dit les faits, mais non les causes. Pourquoi la fenune est-elle haïe? De quel Um parle-t-elle aux gens ? Par quel talent rend-elle- la maison inhabitable? Il faut raconter tput cela , pour nous montrer la vie ; sinon on reste froid et ennuyé. La Fontaine va nous rendre compte d'une de ces journées 9 nous faire soufrir tous les déplaisirs du ^ iri , nous mettre de son parti. Nous assistons à une
^ne conjugale :
Rien ne la contentait, rien n'était comme il fout : )n se levait trop tard, on se couchait trop t6t; ?uis du blanc, puis du noir, puis encore autre chose. Lies valets enrageaient^ Fépoux était à bout, lonsieur ne songe à rien, Monsieur dépense tout,
Monsieur court, monsieur se repose.
£lle en dit tant, que monsieur à la fin,
Lassé d'entendre un tel lutin.
Vous la renvoie k la campagne
Chez ses parents.... (vu, 2.)
Ésope rencontre parfois le trait original :
« Un rat de terre, par un mauvais destin, devint uni d'une grenouille. La grenouille , qui avait de maulis desseins , lia la patte du rat à la sienne. Ils allèrent d'abord par le pays pour dîner ; puis, s'étant approchés du bord du marais, la grenouille entraîna le rat au fond, faisant clapoter l'eau, et coassant breeekex, coax, coax.» (307).
Ce détail amusant et vrai est une escapade pour le triste compilateur des vieilles fables grecques. Il re-
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tourne bien vite à ses abréviaticms et à sa mono tonie:
<c Le malheureux rat, étouffé par l'eau, jetait mort, et surnageait attaché à la patte de la grenouille. Un milaa rayant vu l'emporta dans ses serres, la grenouille enchahiée le suivit, et fit aussi le diner du milan. »
Je ne prends dans La Fontaine que les discours et les sentiments de la grenouille.
Une grenouille approche et lui dit en sa langue : Venez me voir chez moi, je vous ferai festin.
Messire rat promit soudain ; 11 n'était pas besoin de plus longue harangue.
Pourtant il faut encore allécher la dupe , et le traître est naturellement menteur et orateur. Quelques traits nouveaux vont achever la séduction et compléter le caractère.
Elle allégua pourtant les délices du bain , La curiosité, le plaisir du voyage, Cent raretés h voir le long du marécage.
Un jour il conterait à ses petits enfants Les beautés de ces lieux, les mœurs des habitants , Et le gouvernement de la chose publique
Aquatique.
C'est tout un programme , et la grenouille se fait charlatan. Sous quel prétexte persuadera-t-elle au rat de se laisser lier les pieds? Cela n'est pas dans Ésope, et son histoire est invraisemblable.
Un point sans plus tenait le galant empêché : Il nageait quelque peu, mais il fallait de Taide.
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La grenouille k cela trouve un tr^s bon remède : Le rat fut k son pied par la patte attaché.
La Fontaine montre d'où vient le lien , et cette petite circonstance ramène notre pensée au bord du ma^ récage :
Un brin de jonc en fit raffaire.
Le ton s'élève : avec deux mots le poète devient éloquent.
Dans le marais entrés, notre bonne commère S'efforce de tirer son hâte au fond de Teau, Contre le droit des gens, contre la Îq\ jurée.
On voit la joie gloutonne et cruelle du brigand :
Prétend qu'elle en fera gorge chaude et curée. C'était k son avis un excellent morceau.
Déjk dans son esprit la galande le croque.
La scélératesse est achevée , puisqu'il est railleur et impie.
Il atteste les Dieux, la perfide s'en moque.
On assiste aux émotions successives du <r pauvret » et du meurtrier. On va et revient de Tun à l'autre.
Il résiste, elle tire. (iv, 2.)
C'est un drame , et une intrigue , et Ton reste enfin suspendu , attendant le dénoûment. La trahison , subite et isolée dans Ésope , est préparée et développée dans La Fontaine ; Esope la nomme, La Fontaine la fait voir. L'un donne l'abrégé d'un conte , l'autre fait l'histoire de rame.
Au reste , La Fontaine ne décrit pas seulement les
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^ mouvements de l'àme» Il sait que l'imagination àe rhomme est toute corporelle ; que , pour comprendre le déploiement des sentiments y il faut suivre la diversité des gestes et des attitudes ; que nous ne voyons l'esprit qu'à travers le corps. Pour sentir Timportunité de la mouche ^ il faut être importuné de ses allées y de ses venues, de ses piqûres, de son bourdonnement. Phèdre ne nous apprend rien quand il met sa critique en sermon.
« Une mouche se posa sur le timon , et gourmandaht la
mule : Que tu es lente ! dit-elle j ne veu:^-tu pas marcher plus vite ? Prends garde que je ne te pique le col avec mon aiguillon. L'autre répondit : Je ne m'émeus pas de tes paroles ; celui que je crains est l'homme qui , assis sur le siège de devant , gouverne mon joug de son fouet flexible , et retient ma bouche par le frein écumant. C'est pourquoi laisse là ta sotte insolence. Je sais quand il faut m'arrêter et quand il faut courir. »
Au contraire ici la critique est en action et le ridioule palpable , parce que la sottise tombe du moral dans le physique, et que l'impertinence des pensées et de^ sentiments devient l'impertinence des gestes et deà mouvements.
Uve mouche survient et des chevaux s'approche , Prétend les animer par son bourdonnement, Pique l'un, pique l'autre, et pense à tout moment
Qu'elle fait aller la machine; S'assied sur le timon, sur le nez du cocher;
Aussitôt que le char chemine.
Et qu'elle voit les gens marcher, Elle 8*en attribue uniquement la gloire.
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Va, vient, fait Fempressée; il semble que ce soit Un sergent de bataille, allant à chaque endroit Faire avancer ses gens et hâter la victoire.
IL Même méthode dans les descriptions : car décrire, c'est raconter, et la seule différence c'est que dans le second cas les détails se succèdent , et que dans le premier ils sont ensemble. Phèdre a nonmié le coche et s'est arrêté là. La Fontaine a marqué le lieu, le nombre des chevaux , leur force , leur fatigue , les différentes sortes de voyageurs , et je ne sais combien d'autres choses encore :
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, Et de tous les côtés au soleil exposé.
Six forts chevaux tiraient un coche.
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu; L'attelage suait, soufflait, était rendu. C^ii^t ^0
a On ne trouvera pas ici, dit La Fontaine, l'élégance et l'extrême brièveté qui rendent Phèdre recommandable. La simplicité est magnifique dans les grands hommes; moi qui n'ai pas les perfections de langage qu'ils ont eues , je ne la puis élever à un si haut point. J'ai cru qu'il fallait en récompense égayer l'ouvrage : c'est ce que j'ai fait avec d'autant plus de hardiesse que Quintilien dit qu'on ne saurait trop égayer les narrations. Il ne s'agit pas ici d'en apporter une raison; c'est assez que Quintilien l'ait dit. » (Préface.) Il est charmant de voir un poète s'accuser et s'excuser d'être poète , et demander à son vieux maître de rhétorique la permission d'animer ses personnages. Pour
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nous , nous aurons la hardiesse de trouver un peu froide cette peinture d'Ésope :
a Une femme veuve, laborieuse, ayant des servantes , avait coutume de les éveiller la nuit, au chant du coq, pour les mettre à Touvrage. Celles-ci , lassées de leiir travail continu, résolurent d'étrangler le coq, car elles croyaient qu'il causait leurs maux en éveillant la nuit leur maîtresse. » (44.)
A proprement parler, ce n'est pas là un tableau, mais le sujet d'un tableau. La Fontaine Ta fait avec des couleurs aussi vraies , aussi familières , aussi franches que Van-Ostade et Téniers.
Dès que Taurore, dis-je, en son char remontait, Un misérable coq à point nommé chantait.
Aussitôt notre vieille, encor plus misérable, S'affublait d'un jupon crasseux et détestable , Allumait une lampe et courait droit au lit Où de tout leur pouvoir, de tout leur appétit,
Dormaient les deux pauvres servantes.
L'une entr'ouvrait un œil, l'autre étendait un bras.
Et toutes deux très mal contentes Disaient entre leurs dents : Maudit coq, tu mourras! (v, 6.)
III. Puisque le premier mérite du poète est l'exactitude minutieuse , le premier mérite des discours sera d'être directs , car les personnages effectifs parlent euxmêmes ; si l'écrivain se fait leur interprète , il ôte à leur langage le mouvement et la vérité. La fable de Phèdre est vive et jolie :
a Un jour, dans un pré , une grenouille vit un bœuf; et , envieuse d'une telle grandeur, elle enfla sa peau ri-
DE L'aOTION. 117
dée, puis demanda à ses enfants si elle était plus grosse que le bœuf. Ceux-ci dirent que non. Alors elle tendit de nouveau sa peau par un effort plus grand , et demanda qui des deux était le-plus grand. Us dirent que c'était le bœuf. A la fin indignée , et voulant s'enfler encore plus fortement , son corps creva et elle resta morte. »
La Fontaine n'ajoute rien et met seulement le récit en dialogue; on va voir la différence.
Une grenouille vit un bœuf
Qui lui sembla de belle taille.
Elle , qui n'était pas grosse en tout comme un œuf. Envieuse, s'étend, et s'enfle, et se travaille Pour égaler l'animal en grosseur,
Disant : Regardez bien, ma sœur.
Est-ce assez? dites-moi ! n'y suis-je point encore?
— Nenni. — M'y voici donc? — Point du tout. — M'y voilà?
— Vous n'en approchez pas. Lachétive pécore
S'enfla si bien qu'elle creva. (i, 2.)
Aussi , lorsqu'il a pris le ton indirect, il le quitte vite. On sent à chaque instantque l'imagination fait éruption pour se dépouillerde cette forme inerte. Ses personnages, retenus un instant derrière le théâtre , accourent toutde suite surla scène. Ils interrompent lepoèteetluiôtentla parole.
Un charlatan se vantait d'être
En éloquence un si grand maître.
Qu'il rendrait disert un badaud.
Un manant, un rustre, un lourdaud.
<( Oui Messieurs, un lourdaud, un animal, un âne. Que l'on m'amène un âne, un âne renforcé :
Je le rendrai maître passé
Et veux qu'il porte la soutane. (vi, 19.^
Hé BB l'action.
«Tout parlé en cet ouvrage, et mêniie lèà {iôîs^iiô. » C'est le propre du poète de s'oublier lui-même , pour faire place aux enfants de son cerveau, «visibles fantômes » , qui le font taire, et s'agitent, s'élancent, conibattent, Vivent en lui comine s'il n'était pas là.
Mais puisqu'ils iparient eux-mêmes, il faudr^a qiîô leurs discours soient remplis de traits particuliers : car chacun de nous sait en détail ses affairés , et voit uiiô à une les actions qu'il a faites hier, ou qu'il veut faire demain. Ce sont les étrangers qui ne connaissent de nous que les caractères généraux , et Terisemble indistinct. Un indifférent saura vaguement lés espérances de Perrette. Perrette calcule , sou par sou , sa dépense et son profit , en paysanne , et aussi en propriétaire qui fait son tx)mpte elle-même, et n'a pas besoin d'un interprète.
Notre laitière ainsi troussée
Comptait déjà dans sa pensée Tout le prix de son lait, en employait Targent, Achetait un dent d'œufs, faisait triple couvée. La chose allait k bien par son soin diligent.
Il m'est, disait-elle , facile D'élever des poulets autour de ma maison.
Le renard sera bien habile S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon. Le porc h. s'engraisser coûtera peu de son :
Il était, quand je l'eùis, de grosseur raisonnable. J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon. Et qui m'empêchera de mettre en notre étable. Vu le prix dont il est, une vache et son veau, Que je verra:i sauter au milieu du troupeau? (viii, 10.)
La Fontaine est devenu fermier; un peu plus loîft il sera
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^TtM3at. n se pénètre des affaires de ses clients y expose les titres de propriété, les moyens de droit, les arguments contradictoires •
La damé au nez pointu répondit que la terre
Etait au premier habitant.
C'était un beau sujet de guerre Qu'un logis où lui-même il n'entrait qu'en rampant.
Et quand ce serait un royaume, Je voudrais bien savoir, dit-elle, quelle loi
En a pour toujours fait l'octroi ÂJean, fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume,
Plutôt qu'à Paul, plutôt qu'à moi.
Certes la belette qui met l'hérédité en question est mie terrible révolutionnaire , et Rousseau n'a trouvé ni pis ni mieux dans son discours sur l'inégalité*
Jean lapin allégua la coutume et l'usage.
Ce sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce logis
Rendu maître et seigneur, et qui de père en fils
L'ont de Pierre à Simon, puis à moi, Jean, transmis.
Le premier occupant! est-ce une loi plus sage? (vu, 18.)
La propriété n'a-t-elle pour fondement qu'une coutume? Cela serait grave, et cela est faux. En tous cas les deux plaidoyers sont le résumé de beaucoup de traités. Heureusemmit Grippeminaud supprime là questi<xi en mangeant les propriétaires.
Ces détails prouvent que chaque orateur fait sur soi « une réflexion profonde » . En s'enfonçant ainsi en soimême , il y trouve des particularités qui n'appartiennent qu'à lui et que seul il peut y trouver. Lé discours prend aussitôt un tour particulier ; il se distingue des
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autres , il est donc nouveau et intéressant. Si le loup veut montrer qu'on le persécute , il cite Thistoire de sa race, et raconte les mœurs du village, les proclanaations du château, les contes de la chaumière.
Je suis haï, dît-il, et de chacun
Le loup est rennemi commun ; Chiens, chasseurs, villageois, s'assemblent pour sa perte. C'est par laque de loups l'Angleterre est déserte :
On y mit notre tête à prix.
Il n'est hobereau qui ne fasse
Contre nous tels bans publier;
Il n'est marmot osant crier Que du loup aussitôt sa mère ne menace. (x , 6.)
Esope dit simplement :
<i Un loup , voyant des bergers qui sous une tente mangeaient un mouton, s'approcha, et dit : Quel bruit vous feriez si j'en faisais autant 1 » (389.)
Libre à Lessing d'admirer cette concision. Mais cette plainte est froide , parce qu'elle est vague. Elle convient à un autre aussi bien qu'au loup. Elle ne nous apprend rien de son caractère ni de son histoire. Elle n'est qu'un lieu commun. Au contraire,un loup seul peut faire celle de La Fontaine , if un loup rempli d'humanité j», philosophe , et qui médite le plus sérieusement du monde. Elle intéresse parce qu'elle est nouvelle et instructive. Ce loup est le premier qui la fasse , et elle nous montre son histoire e{ son portrait. Ce sont donc les détails qui sauvent du lieu commun , et c'est la fuite du lieu commun qui donne la vérité et l'intérêt; mais le portrait est vrai quand aux traits communs et généraux il ajoute
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les traits personnels ; et il est intéressant quand aux traits communs et observés ailleurs il ajoute des traits nouveaux. La première règle est donc de trouver des traits nouveaux en cherchant des traits personnels. Il y a là toute une théorie , et contraire à celle du siècle. Presque tous les grands écrivains suivaient alors le précepte que Buffon donna plus tard. Pour rester nobles , ils fuyaient les détails particuliers , ou ne les exprimaient qu'en termes généraux. Cela allait si loin que, dans le plus simple et le plus rude de tous, Corneille, le personnage disparaissait souvent, ne laissant à sa place qu'une idée abstraite et morte , sans âme ni figure d'homme , et qu'en changeant les pronoms on pouvait faire de ses plus belles scènes des dissertations philosophiques. Ici , par exemple , c'est un critique qui parle , et ce n'est plus Horace.
Le sort qui de l'honneur leur ouvrit la barrière Offrit k leur constance une illustre matière. Il épuisa sa force k former un malheur Pour mieux se mesurer avecque leur valeur; Et, comme il vit en eux des âmes non communes, Hors de Tordre commun il leur fit des fortunes. Combattre un ennemi pour le salut de tous, Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire :
Mille l'ont déjk fait, mille pourraient le faire. Mourir pour le pays est un si digne sort, Qu'on briguerait en foule une si belle mort.
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime. S'attacher au combat contre un autre soi-même , Attaquer un parti qui prend pour défenseur Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur.
1S2 SB l'action.
Et, rompant tous les nœuds, s'armer pour la patrie Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie : Une telle vertu n'était digne que deux.
L'éclat de son grand nom lui fait peu iHemieux, Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée Pour oser aspirer k tant de renommée.
(Horace, acte II , scène 8.)
§ 2. — DE l'unité.
Le danger de cette règle est de détruire toute r^le : rar dans la hature les détails sont infinie ; si l'on disait tout> l'on n'achèverait point. Il faut choisir dans cette multitude accumulée. Mais comment choisir? Par quelle raison rejeter ceci et prendre cela ? Qui fera cette séparation du nécessaire et de l'inutile ? Une chose toute puissante, le but. Tout récit, discours , description , ensemble de récits , descriptions et discours , prouve un point et ne sert qu'à cette preuve. Ce qui ne démontre rien est superflu et doit être rejeté. Le poète a le sentiment obscur de ce but. Sans se l'être marqué comme un géomètre, il y va par le chemin le plus sûr et le plus court, poussé par cet instinct irréfléchi^ aveugle et divin , qu'on nomme le goût. Il erre çà et là , léger, ailé, sacré, connue dit Platon , danë les prairiids poétiques, et , à ce qu'il semble , à l'aventure , mais avec un choix et des préférences qu'il n'aperçoit pas. Ces mouvements si variés et si spontanés cachent une sagesse intérieure et obscure , qui l'écarté involontairement des choses déplacées ou inutiles , et le porte machinalement vers
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les meilleares et les pins belles. Cette raison ignorante est le génie qoi reste vivant en devenant ordonnateur.
I. Il y a donc un milieu entre la séchei^se et Tabondance, entre la rareté et l'entassement des détails. Noos allons trouver cette vertu moyenne tour à tour dans le récit, dans la description, dans le discours et dans Tènsemble. La fable du bûcheron la montre dans le rédt.
Celui d'Ésope est inanimé. Ces tristes fables d'Ésope qui se soiat jouées dans l'imaginailoïi gr^^que pendant tant de siècles n'ont pas Rencontré dans leur nation un poète qui les abritât sous scm génie. Empêtrées plutôt qu'habillées dans le style lourd du rédacteur byzmitin, elles ont traversé les siècles sous cet informe vêtement , €* n'ont trouvé leur Homère que dans un Français, dans
chrétien , dans La Fontaine. H est vrai que pour les ^voir il s'^t fait un peu grec et païen.
Un bûcheron laissa tomber sa hache dans un fleuve :^ttrant l'entraina. Accablé de douleur , il pleurait assis stffle bord du fleuve. Mercure , ayaint pitié de lui, vint lui demander pourquoi il pleurait. L'autre Tayant dit, Mercure descendit dans le fleuve, et, en retirant une cognée d'or, il lui demanda si c'était celle-là qu'il avait perdue : il dit que non. Mercure, étant redescendu, en retira unie d'argent : il dit encore qu'elle n'était pas à lui. Mercure descendit une troisiteie fois , et lui rapporta la sienne, hii demandant encore s'il avait perdu celle-là. C'eirtbiéh ceBe-=làque j'ai perdue, dit-il. Mercure , ayant approuvé sa probité et sa véracité , les hii
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donna tontes. Lui , étant retourné vers ses compagnons, : leur raconta ce qui lui était arrivé. Tous lui portèrent'envie , et allèrent au même endroit , voulant faire le même profit. C'est pourquoi chacun d'eux , ayant pris sa hache , se rendit auprès du même fleuve pour couper du bois , et , ayant jeté fort à propos sa cognée dans le courant , s'assit en pleurant. Mercure étant apparu aussitôt et ayant demandé la cause de ces larmes , chacun d'eux répondit qu'il avait perdu sa hache dans le fleuve, etc. » (127.)
Laissons là cette narration monotone, et voyons dans Rabelais le luxe , la profusion , l'accumulation des détails , la folie de l'imagination qui déborde et se répand de tous côtés , et noie le récit , troublée , emportée , fangeuse :
a De son temps était un pauvre homme villageois , natif de Gravot , abatteur et fendeur de bois , et en cettuy état gagnait cahin-caha sa pauvre vie. Advint qu'il perdit sacoignée. Qui fut bien marri et fâché, ce fut il. Car de sa coignée dépendait son bien et sa vie. Par sa coignée vivait en honneur et en réputation entre tous les riches bûcheteurs. Sans sa coignée , mourait de faim. La mort six jours après le rencontrant sans coignée , avec son dail l'eût fauché et cerclé de ce monde. En cette estrof , commença à crier , prier , implorer , invoquer Jupiter par oraisons moult disertes (comme vous savez que nécessité fut inventrice d'éloquence), levant la face vers les cieux , les génome en terre , la tête nue , les bras hauts en l'air , les doigts des mains écarquillés, disant à chacun refrain de ses suffrages à haute voix infatiga-
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blement : Ma coignée , Jupiter , ma coignée , ma coignée. Rien plus, ô Jupiter , que ma coignée , ou des deniers pour en acheter une autre. Hélas, ma pauvre coignée 1 » (Liv. IV, Prologue.)
Jupiter tient son conseil; mais laissons Jupiter. Il y a là dans Rabelais tout un poème épique :
« Mercure avec son chapeau pointu , sa capeline , talonnières et caducée , se jette par la trappe des cieux , fend le vide de Tair , descend légèrement en. terre , et jette aux pieds du bûcheron les trois coignées ; puis lui dit : Tu as assez crié pour boire. Tes^prières sont exaucées de Jupiter. Regarde laquelle de ces troi^est ta coignée , et remporte. L'autre soulève la coignée d'or , et la trouve bien pesante. Puis dit à Mercure : Marmes , cette-ci n*est mie la mienne. Je n'en veux grain. Autant fit de la coignée d'argent et dit : Non , cette-ci , je vous la quitte. Puis prend en main la coignée de bois , il rede au bout du manche , en icelui reconnaît sa mare, et, tressaillant tout de joie comme un renard qui rencontre poules égarées , et souriant du bout du nez , dit : Merdigue , cette-ci était mienne ; si me la voulez laisser , je vous sacrifierai un bon et grand pot de lait tout fin couvert de belles fraières , aflx Ides (c'est le quinzième jour de mai). — Bon homme » dit Mercure, je te la laisse, prends-la ; et pourceque tu as opté etsouhaité médiocrité en matière de coignée , par le veuil de Jupiter , je te donne les deux autres. Tu as dorénavant de quoi te faire riche ; sois homme* de bien. — L'autre courtoisement remercie Mercure , révère le grand Jupiter, sa coignée antique attache à sa^einture de cuir , et
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s'm ceint sur le dos, comme Martin Caiobray. Les deux autres plus pesantes il ch^ge à son col. Ainsi s'en va prélassant par le pays, faisant bonne trogne parmi les parochiens et voisins j leur disant le petit mot de patelin : En ai-jel Au lendemain, vêtu d'une sequenie blanche, charge sur son dos les deux précieuses coignées, se transporte à Ghinon , viUe insigne , ville noble , ville antique , voire première du monde , selon le jugement et assertion des plus doctes Massorets. En Chinou, il change sa coignée d'argent en beaux testons et autre monnaieblanche; #a coignée d'or en beaux saints, beaux moutons à grande laine , belles riddes, beaux royaux, beaux écus au soleil. Il en achète force métairies, fc^^ce granges , force cens , forces cassines , prés , vignes , terres labourables, pàtis, étangs, moulins, jardins, bœuÊi, vaches , brebis. »
L'énumération est infime , conune dans un conte indien. Que serait-ce si nous achevionsde citer l'histoire? U y a pourtant des mots heureux dans ce chaos , et beaucoup de vie et de mouvement :
Qaum flueret lutulentus, erat quod toUere velles.
Mais il fallait éclaircir cette eau troublée. La Fontaine en quelques vers garde tous les traits intéressants , et en ajoute d'autres.
Un bûcheron perdit son gagne-pain.
Le long début de Rabelais est tout entier dans ce mot.
C'est sa cognée, et , la cherchant en vain , Ce fut pitié là-dessus de Tentendre.
Il n'avait pas de^putils à revendre.
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Ce dénier trait est d'un paysan et manque dans l'autre récit. La plainte de Rabelais est exagérée et touche au ridicule. Elle ressemble à ces grandes peintures de Jordaens , montagnes de corps entassés , de visages enluminés j où les chairs débordent hors de toute forme , où les couleurs exagérées s'entrechoquent , mais où toutes les figures sont vivantes et de belle humeur. Celle-ci est naïve , touchante et mesurée comme un petit tableau de •s.
8 sachant donc où mettre son espoir, i face était de pleurs toute baignée. •ma cognée ! 6 ma pauvre cognée !
écriait-il ; Jupiter, rends-la-moi :
i tiendrai l'être encore un coup de toi.
dogue entre Mercure et lui est direct comme dans ais. Mais tout le tapage de la fin est rassemblé en ues vers :
iliistoire en est aussitôt dispersée , It boquillons de perdre leur outil , ilt de crier pour se le faire rendre.
est plus bref qu'Ésope lui-même , et Ésope ne peint
Son fils Mercure aux criards vient encor ;
A chacun d'eux il en montre une d'or.
Chacun eût cru passer pour une bête
De ne pas dire aussitôt : La voilà. (v, 1.)
Rabelais , étQurdi de ses détails et enivré de sa profusion , n'a pas aperçu ce geste ni rendu cette exclamation ; il dit seulement :
128 DE l'action.
tt Tons oh(M6iss«ieiit celle qui étdU d'or et d'atna»fsaieiit, remerdiatit lé grand donafôur Jupiter^ »
Étrange puissance que celle du go&t! La Fi^nlmiEe ti'otive plus d'idées quellabelais , et dit iQ@afô4e pardiâs qu'Ésope. Il est plus peidtre quele peintlre^y ét^plus èoiirt que rabréviateur . D'où vieut ce doùlâe-talent'?'Ihi dâ«r d'aller m but.
IL La Fontaine ne décrit jamais pour décrire- Tous ses traits sont calculés pour produire une impression unique. Ce sont^autiant d'arguments dissimulés qui tendent tous à un même ^et.
Un rat des plus petits voyait un éléphant
Des plus gros, et raillait le marcher un peu lent
'De kbète de bautiparage,
Qui marchait à gros éqiiipage .
Sur ranimai à triple étage
Une sultane de renom ,
Son chien , son chsrt et sa gueiK^n , Son perroquet, sa vieill<e et toute Isa maison ,
S'en aUaient en pièîiéHnage . (x , 1 5.)
Il tellâit prouver que ranimai est énorme: cela feut ressortir la sottise du rat; tous les autres traits sont rejetés. Un faiseur de^ descriptions eût moMré la- {iiysionomie de l'éléphant, te traîaquillité de sesyetfx intelligents, la couleur de sajieati, etc. ; lih Vrai pôètte songe à l'ensemble et ne décrit que pour prouver. Cela sera plus visible encore si nous observœis comoienAfLa^Fcmtaine a corrigé ses orig;inaux.
« Un grand cbasseur, dit Pilpay, revenant un jeur
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de la chasse avec un daim qu'il avait pris , aperçut un sanglier qui venait droit à lui. Bon, dit le chasseur^ cette béte augmentera ma provision. Il banda son arc aussitôt y et décocha sa flèche si adroitement, qu'il blessa le sanglier à mort. Cet animal, se sentant blessé, vint avec tant de furie sur le chasseur, qu'il lui fendit le ventre avec ses défenses , de manière qu'ils tombèrent tous deux sur la place. » (265.)
Le chasseur de son arc avait mis bas un daim. Un faon de biche passe, et le voilà soudain Compagnon du défunt; tous deux gisent sur Therbe. La proie était honnête : un daim avec un faon , Tout modeste chasseur en eût été content.
Cependant un sanglier, monstre énorme et superbe. Tente encor notre archer, friand de tels morceaux. Autre habitant du Styx : la Parque et ses ciseaux Avec peine y mordaient ; la déesse infernale *" > Reprit à plusieurs fois llieure au monstre fatale. De la force du coup pourtant il s'abattit.
Il fallait bien rendre le sanglier terrible , pour montrer la folie du convoiteux ; la morale exige donc ces détails de la description. Elle exige encpre cette réflexion qui la prépare : ^ ^
Mais quoi ! rien ne remplit Les vastes appétits d^un faiseur de CQSquètes.
Et cette nouvelle entreprise du chasseur, qui comble son imprudence , et cause sa mort :
Dans le temps que le porc revient k soi , Tarcher Voit le long d'un sillon une perdrix marcher.
Surcroît chétif aux autres têtes.
De son arc toutefois il bande les ressorts.
1^0 UE l'action.
Le &wglierf rappelant les restes de sa vie ,
Vient k lui, le découd , meurt vengé sur son corps.
(viii, 27.)
m. mène obwgameot é^w les cUacours. La Foalame a priô à Ptlpay eehii da pigeo^* Maia 4'vim litasiie fietitendeusô qui ne laisse à Tauditeur auoune ifiE^)r^5iBion préoise^ et dont les parties épatées cLéfileoileatement sans aMer au but , il a fait le discours d'ua ornant dont chaque mot est une preuve de tendresse. Le sentiment en lie toutes les parties^ et parce qa'il esir vivaixt il | estuu.
« Il y avait deux pigeons qui vivaient heweux dans leurs nids, à couvert de toutes les injures du temps , et contents d'un peu d'eau et de grain. C'est un trésor d'être dans la solitude quand on y est avec son anû, et Ton ne perd pas à qintt^ pour lui toutes les autres cornpagnies du monde. Mais il semble que le destin n'aitij autre chose à faire en ce monde qu'à séparer les amis» L'un de ces pi^as w nommait rAimé , l'axitre l'Ai- , mant. Un jour l'Aimé eut mwîe de voyager, il commua mcpia son dessein à scm compagnon. Serons-nouâ t<mjours enfermés (ieiâs un trou? lui dit-il. Pour moi^ j*aî résolu d'aller quelque jour par le monde. Dans les voyages , on yfÀi tj^ les jours des choses nouvelles , on acquiert de l'expérience. Les sages ont dit que les voyages étaient un moyen d'acquérir les connaissances que nous n'avons pas. Si l'épée ne sort du fourreau, elle ne peut montrer sa valeur ; et si la plulie ne fait sa course sur l'étendue d'une page, elle ne montre pas son éloquence. Le ciel à cause de son perpétuel mouvement
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est au-dessus de tout, et la terre sert dé marchepied à toutes les créatures , parce qu'elle est immobile. Si un arbre pouvait se transporter d'un lieu à w autre, il ne craindrait pas la scie ni la cognée, et ne serait pas exposé aux mauvais traiten^ents des bûcherons, r-- Cela est vrai, hii dit l'Aimant ; mais, mon cher compagnon, voosn^avez jamais souffert les fatigues des voyages, et
VOUS ne savez ce que c'est que d'être en pays étranger. Le voyage est un arbre qui ne donne pour tout fruit que des inquiétudes. — Si les fatigues des voyageurs sont grandes , repartit l'Aimé , elles sont bien récompensées par le plaisir qu'ils ont de voir mille choses rares , et quand on s'est accoutumé à la peine on ne la trouve plus étrange. — Les voyages, reprit l'Aimant, ne sont agréables que lorsqu'on les fait avec ses amis : car , quand on est éloigné d'eux, outre qu'on est exposé aux injures du temps, on a la douleur encore de se voir séparé de ce qu'on aime. Ne quittez donc point un lieu où vous êtes en repos, et Td^jet que vous aimez. — Si ces peines me paraissent insupportables , reprit l'Aimé , dans peu de temips je serai de retour, -r- Après cette conversation , ils s'embrassèrent , se dirent adieu et se séparèrent. » (Edit. 1694, p. 25.)
Le pigeon aime-t-il son ami ? ©n en doute après ce discours. Endoute-t-on après celui-ci ?
Deux pigeons çViiuaient d'amour tendre.
L'un d'eux, s'ennuyant au logis, Fut assez fou pour entreprendre Un voyage au lointain pays.
L'autre lui dît : Qu'allez-vous faire?
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Voulez-vous quitter votre frère?
L^absence est le plus grand des maux.
Non pas pour vous, cruel ! Au moins que les travaui ,
Les dangers, les soins du voyage,
Changent un peu votre courage.
Encor si la saison s'avançait davantage !
Attendez les zéphyrs. Qui vous presse? Un corbeau Tout à rheure annonçait malheur à quelque oiseau. Je ne songerai- plus que rencontre funeste.
Que faucons, que réseaux. Hélas I dirai-je, il pleut;
Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut.
Bon souper, bon gîte, et le reste ? (vl ,2.)
Ces détails de tendresse prévoyante et alarmée , cette émotion plaintive, ce ton plein de langueur et d'amour, sont dans Virgile. Didon n'est ni plus passionnée, ni plus triste.
Quin etiam hiberne moliris sidère classem Et mediis properas aquilonibus ire per altum , Grudelis !
C'est le même abandon et la même grâce. Et tout cela a un but, qui est de prouver lamorale, et d'empêcher les amants de se quitter.
IV. La Fontaine nous a donné lui-même son secret dans la fable du lièvr^ et de la tortue. Il nous y fait voir comment il rapporte tout à l'ensemble , et pourquoi il rejette certains traits de son original. Dans Esope, après que la tortue a défié le lièvre, elle dit :
a Qui est-ce qui nous marquera le but et nous donnera le prix ? — Le plus sage des animaux, le renard, marque la fin et le commencement de la carrière, leur dé-
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signant en même temps la course qu'il fallait faire et le but. » (175.) «Ce n'est pas Taffaire, dit La Fontaine, de savoir qui fut juge » ; et il blâme dans Esope un détail inutile ; il en a retranché bien d'autres qui contredisaient la conclusion. Le bonhomme était plus réfléchi qu'on ne pense. S'il avait la verve facile d'un poète, il avait le travail assidu d'un écrivain. Il corrigeait, épurait, ajoutait, choisissait, et ses compositions sous une apparente négligence étaient aussi bien liées que celles des plus fameux raisonneurs.
Nous ne voulons pas le comparer aux fabulistes du moyen âge (M. Robert, Les deux Tsopets)^ qui détrempent et délaient ses couleurs si vives et ses traits si nets dans une abondance terne de détails Aïonotones ; il ne les a pas connus. Voyons seulement comment il a transformé Pilpay son modèle , et fait un poème d'une simplematière, ce qu'il a dû changer pour accommoder le récit à la morale, combien de fois il a fallu créer de toutes pièces des caractères. L'art, commeune âme, entre dans la prose pour la vivifier et l'organiser.
oc II y avait une tortue qui vivait contente dans un étang avec quelques canards. Il vint une année de sécheresse, de sorte qu'il ne resta point d'eau dans l'étang. Les canards, se trouvant contraints de déloger, allèrent trouver la tortue pour lui dire adieu. — Elle leur reprocha qu'ils la quittaient dans le temps de la misère, et les conjura de la mener avec eux. » (Page 155.)
Elle est fort excusable, puisqu'elle ne quitte son pays que par misère et pour suivre ses amis. Il fallait, pour donner une leçon morale, en' faire « une imprudente.
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une babiUarde^ une curieuse 9 \ il fallait préparer la sotte réponse qu'elle fera du haut de Taîr aux gens énierveil* lés; il fallait dire comme La Fontaine :
Une tortue était à la tété légère, Qui 9 lasse de son trou, voulut voir le pays* Volontiers en fait cas d'une terre étrangère « Volontiers gens boiteux haïssent le logis.
La tortue indimne est raisonnable, et ne périt que par inadvertance. Elle a supporté long-t^mps les criailleries des passants , et chacun à sa place eût lâdié Iq
« Quand ils furent au dessus d'un village, les habitants qui les virent, étonnés de la nouveauté de ce spectacle, se mirent à crier tous à la Ibis , ce qui faisait un charivari que la tortue écoutait patiemment. A la fin ^ ne pouvant {dus garder le silence^ elle voulut dire : Que les envieux aient les yeux crevés, s'ils ne peuvent me regarder. »
Compairez à ce léger uKmvement de vanité, qui n'est au fond qu'une boutade d'impatience, la présomption soudaine et l'impertinence parfaite de la tortue françaiise:
Miïttcle i disait-on , venez voir dans les nues
Passer la rlaine des tortuea.
La reine, oui vraiment, je la suis en effet ; Ne vous en moquez pas. (x, 3.)
Tous lés caractères que construit La Fontaine servent de preuveàsa morale, et tous ses détails servent de ccmfirmation à la preuve. Nous avons vu combien le chien, no-. Hq piurasite> différaitdugrossier glouton de Phèdre* C'est
qu'il fanait vendre la servitude élégwteeikftMiMaitte:^ poar mieux lou^ la rude et aura liberté (pt'^n lui pré^ fère. Esope dit en deux mots que k diéuç» , tCàfàxA p>9S ^vonhi oooirb^ la tête, fut brâsé pair l'oiœagssai. La Fontaine, pour mieux frapper les orgueilteux, lui dmm m ton de proteetioa insolente, et le jette tus pieds de celui que sa l»enyeiliance voulait humilier. Nous isuvmn suivi les kmg& détails dumonologiLede Perrette^mal^l^usilest losig, pluBilâfitsot. UneeourteeÉ;péranee.ne sarnât pas m dioule. Pour que la chute soit plus grande^ il &u( que le personnage bàtisee d'avance tout Taveiûr, et s'in$tatte à son aise dans son dbàteau en Espagne, Gesr détails e( ces portraits ne sont donio au fond qm des^ ar^ameMs« Le poète est meilleur moraliste que le raisonneur ; e^ à chaque instant il applique le» règles du ayllogisine poétique, et corrige les fausses preuves de ^e^ devw^ ders. Ses originaux s'égarent saa^ cesse à côté de leur objet. Quand Pilpay veut ouvrir son dranj^e d'une f»^ çon naturelle, il de perd dans dtetsi récits mus imf et spu^ vent détruit d'avance sa morale. Peut^on plaindre la couleuvre et s'indigner de la tyrannie<Je Vlivomme^ #1^4 on a lu ce commencemeiM; :
ce Un homme monté sur un cbameaui passait dai^ nm bocage. Il alla se reposeï^ dans un endroit d'où une caravane venait de partir, et cm elle avait laissé du feu dent quelques étincelles , poussées par lèvent, enflammaient un buisson dans lequel il y avait une coulwyref Elle se trouva si prompt^iient ^vironnée de ftamUMfk qu'elle ne savmt par où sortir* Elle aperçut m ce tto-
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ment cet homme dont nous yanons de parler , et elle le pria de lui sauver la vie. Comme il était naturellement pitoyable , il dit en lui-même : Il est vrai que ces animaux sont enn^nis des hommes^ mais aussi les bonnes actions sont trèià estimables; et quiconque sème la graine des bonnes œuvres ne peut manquer de cueillir le fruit, des bénédictions. Après avoir fait cette réflexion, il prit un sac qu'il avait, et l'ayant attaché au bout de salance^ il le tendit à la couleuvre, qui se jeta aussitôt dedans. L'homme aussitôt le retira et en fit sortir la couleuvre , lui disant qu'elle pouvait aller où bon lui semblerait, pourvu qu'elle ne nuisît plus aux hommes , après en avoir reçu un si grand bienfait. Mais la couleuvre répondit : Ne pensez pas que je veuille m'en aller de la sorte. Je veux auparavant jeter ma rage sur vous et sur votre chameau. — Soyez juste, répliqua l'homme, et dites-moi s'il est permis de récompenser le bien par le mal. ^ — jfe ne ferai en cela , repartit la couleuvre , que ce que vous faites tous les jours vous-même, c'est-à-dire reconnaître une bonne action par une mauvaise, et payer d'ingratitude un bienfait reçu. — Vous ne sauriez, dit rhomme, me prouver cette proposition, et si vous rencontrez quelqu'un qui soit de votre opinion, je consentirai à tout ce que vous voudrez. » (248.)
Donnons-nous le plaisir de décomposer tout à loisir la fable de La Fontaine ; elle est peut-être la plus longue de l'ouvrage, et cette multitude de détails ne fera que rendre plus sensible l'unité du tout.
Supposons que notre poète, ayant relu sa fable du loup
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etde l'agneau, ne Tait pas trouvée assez forte et cherche un autre exemple afin de mieux prouver que
La raison du plus fort est toujours la meilleure.
Pour cela, il faut que lé personnage tyranniquesoit vingt fois réfuté, et n'en soit pas moins tyrannique. Considérons toutes ces réfutations et tous ces actes de tyrannie. Le poète met d'abord en deux mots le résumé de sa fable. L'homme est un despote , et résout la mort de son a ennemi, qu'il soit coupable ou non » ; il est hypocrite ; s'il se justifie , « c'est pour le payer de raison » .
Mais il est réfuté, et par ses propres paroles ; il a plaidé contre lui-même , et s'est condanmé en condamnant les ingrats ; le serpent n'a pas à discuter ; l'homme s'est chargé de le défendre. Y a-t-il un raisonnement plus fort que cet argument personnel : *
Toi-même tu te fais ton procès ; je me fonde Sur tes propres leçons. Jette les yeux sur toi. Mes jours sont en tes mains; tranche-les. Ta justice, C'est ton utilité, ton plaisir, ton caprice.
Selon ces lois condamne-moi ;
Mais trouve bon qu'avec franchise
En mourant au moins je te dise
Que le symbole des ingrats.
Ce n'est pas le serpent, c'est l'homme. ^
Il fautbien que l'homme recule devant une réponse si rude. La force de la vérité le rejette encore une fois dans l'hypocrisie. Le voilà contraint d'user des voies légales. Mais conune tout d'abord il dévoile son mensonge, et estime sa justice au prix qu'elle vaut 1 II n'accepte un arbitre que pour faire consacrer sa violence, et se réserve le droit
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(k yki&r la loi qu'il a eonsentîe , sa die B^esf pas aussi inique que lui.
Tes raisons sont frivoles; Je pourrais décider» car le droit m'appartient*
Voyons donc la comédie juridique. Il y a trois actes j le procès est jugé à tous les tribunaux , en première instance y en appely en cassation. Les juges sont chmsis par rhomme, le serpent n'en récuse aucun. Tous ajoutent à la sentence les motifs de la sentence. Tous sont du même avis. Nul ne trouve un seul instant Pafifaire obscure ou douteuse. Si la raison a jamais raison contre la ft)rce, ce doit être aujourd'hui.— C'est peu cependant. Quand les juges ne seraient pas juges , quand ils dédderaient sans autorité et en simples particuliers j quand leur arrêt noterait qu'un plaidoyer , l'honune tomberait abattu sous les coups tout-puissants de leurs raisons. Car ce sont des faits qu'ils allèguent , des Mts dont ils sont témoins , qu'ils ont soufferts , dont leur corps porte les preuves , que tout le monde sait, que l'homme ne peut nier, qu'ils souffrent maintenant encore, qu'en ce momeat même ou touche de la main et des yeux.
Une Vache était là; Ton Tappelle, elle vient. 140 oa0 est proposé : c^était chose facile.
FaUaii41 pour cela^ dit^Ue, m'appeler?
La couleuvre a raison; pourquoi dissimuler?
Je nourris celui-ci depuis longues années ; II n*a sans mes bienfaits passé nulles journées. Tout n'est que pour lui seul : mon lait et mes enfants Le font k Iap>matson revenir les mains pleines;
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Même j^ai rétabli sa santé , qijie les ans
Avaient altérée , et mes peines Ont pour but son plaisir ainsi que son besoin. Enfin me voilà vieille ; il me laisse en un coin Sans herbe. S'il voulait encor me laisser paître! Mais je suis attachée ; et , si j'eusse eu pour maître Un serpent, eût-il pu jamais pousser si loin L^ingratitude ? Adieu ; j'ai dit ce que je pense.
Chose triste et plaisante !
Lliomme fut étonné d'une telle sentence.
Il n'a pas même contre lui sa conscience. Il l'a mise du parti de son vice ; il a fini par croire aux vertus qu'il s'attribue ; l'habitude de la puissance a consacré l'habitude de l'injustice^ et son hypocrisie est presque de la bonne foi. Mais quel sophiste ! et comme il sait profiter des moindres choses pour renverser la vérité avec une apparence de raison ! La pauvre vache a eu le malheur de se dire vieille : •
iFaut-il croire ce qu'elle dit? .
C'est une radoteuse ; elle a perdu l'esprit.
Croyons ce bœuf. Croyons, dit la rampante bête.
La vache avait prononcé assez vite; le nouveau ju^ est plus réflédii. Autre garantie d'équité et de sageSBO. Le poète ferme peu à peu toutes les issues par où. le tyran pourrait s^échapper.
Le bœuf vînt à pas lents.
Quand Jl eut ruminé tout le cas dans sa tête,
Il dit que du labeur des ans Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants, FarcourtEint^ sans cesser, eelongcerde de peines Qui , revenant sur soi, ramenait dans nos plaine»
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Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux ;
Que cette suite de travaux Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes^ Force coups, peu de gré ; puis, quand il était vieux y On croyait llionorer chaque fois que les hommes Achetaient de son sang Tindulgence des dieux^
Les preuves d'ingratitude vont s'aggravant, et le style s'élève jusqu'à réloquence. Nouveau moyen d'appel» La force du jugement sert de prétexte pour l'attaquer.
Lliomme dit : Faisons taire
Cet ennuyeux déclamateur; Il cherche de grands mots, et vient ici se faire,
Au lieu d'arbitre, accusateur.
Je le récuse auâ^i.
Mais là est la dernière ressource de la mauvaise f(H. L'arbre prouve à l'homme qu'il est im meurtrier , d'un ton simple j qpii ne laisse place à aucun subterfuge.
L^arbre étant pris pour juge, Ce fut bien pis encore : il servait de refuge^. Contre le chaud , la pluie et la fureur des vents ; Pour nous seuls il ornait les jardins et les champs. L'ombrage n'était pas le seul bien qu'il sût faire : U courbait sous les fruits. Cependant pour salaire Un rustre l'abattait : c'était là son loyer.
Quoique, pendant tout l'an, libéral il nous donne Ou des fleurs au printemps, ou des fruits en automne, L'ombse l'été , l'hiver les plaisirs du foyer. Que ne l'émondait-on , sans prendre la cognée ! De son tempérament il eût encor vécu.
Le meurtre du bœuf avait l'intérêt pour raison , sinon pour excuse. Le meurtre de l'arbre est inutile. L'homme
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ne l'abat que pour le plaisir d'éta« méchant. Ce comble de l'ingratitude parfaite est le dernier trait.
Non pas c^ndant. Ainsi convaincu de cruauté , l'homme se décerne lui-même le prix de vertu. Il appelle bonté s(m hypocrisie, et de ses propres mains lui met la couronne.
Je suis bien bon , dit-il , d*ècouter ces gens^lk ! Du sac et du serpent aussitôt il donna Contre les murs, tant qu*ii tua la bête.
Dès lors, suivant le mot antique, « le juste est devenu injuste », et la fable s'arrête. Quatre dialogues successif l'ont conduite par une série liée de preuves croissantes vers la maxime unique qu'elle devait démontrer.
Je crois cependant qu'il est une fable dont la composition est d'un art encore plus achevé et plus profond. Aussi bien est-ce plus qu'une fable : c'est le discours du paysan du Danube. ^
Je ne dirai rien de l'ensemble. Remarquons seulement que le portrait du barbare n'est pas un horsd'œuvre, qu'il fait contraste avec le discours, et que les deux réunis servent à montrer cr qu'il ne faut pas juger les gens sur l'apparence ».
C'est dans le discours même que nous chercherons , sous le mouvement rapide et sous les élans oratoires , l'ordre rigoureux et la composition calculée. Les grandes œuvres poétiques sont connue lès grandes œuvres naturelles : elles renferment un raisonnement intérieur dont elles n'ont pas conscience^ et sont un syllogisme en action. *
Il n'y a qu'un moym pour parler d'un ton supérieur
142 PE li'ACTKm.
à uaplus piû^ant que soi : c'est de prendre son appui sur un plus puissant qiie lui* Au dessus des maîtres de la tmre il y a tes fois du ciel, L'<^rimé s'arma de leur toute-puissawe ^ et Voppresseur fléchit sou^ la volonté de ces maîtres communs. Aussi le seul argum^ du barbare est la justice divine , et tout son disçoim respire un souffle de religion. D l'annonce dès Texorde :
Romains, et vous, sénat, assis pour m'ècouter. Je supplie avant tout les dieux de m'exaucer. Veuillent les immortels, conducteurs de ma langue. Que }e ne dise rien qui doive être r^ris.
La religion, qui a fait Fexorde, fait la transition.
Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits
Que tout mal et toute injustice.
Faute d'y recourir, on viole leurs lois; Témoins nous que punit la romaine avarice.
La religion fournit l'argument unique : que les dieuî ' punissent les hommes Injustes. Elle le prouve en ex^ quant la servitude des Germains et la domination des Romains : c'est parce que les Germains ont offensé les dieux qu'ils sont esclaves ; c'est parce que les Romains sont inistruments des dieux qu'ils sont maîtres. Ainsi la religicm, qui a donné la preuve principale^ donne encore les pi^uyes de la preuve. Nous la rencontrons seule et pai'toat.
Rome est par nos forfaits plus que par ses exploits
L'instrument de notre supplice.
Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour Ne transporte chez vous les pleurs et la misère,
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Et, meltànt en nos miûns, par un jm^ i^etour, Les armes dont se sert sa vengeance sévère ,
Il ne vous fasse en sa colère
Nos esctaves à votre tour.
Et pourquoi sommes-nous les vôtres? <^^on me die En quoi vous valez mieux que eent peuples divers , Quel droit vous a rendus maîtres de l'univers ? Pourquoi venir troubler une innocente vie?
Nous cultivions en paix d*heureux champs, et nos mains Etaient propres aux arts, ainsi qu'au labourage.
Qu*avez-vous appris aux Germains?
Ils ont Tadresse et le courage;
S'ils avaient eu Tavidité
Comme vous et la violence, Peut-être en votre place ils auraient la puissance. Et sauraient Texercer sans inhumanité.
Cette comparaison des Germains et des Romains a prouvé que la servitude des uns et le commandement des autres sont sans raison naturelle y et ne peuvent avoir qu'une raison divine* Elle est donc au3si amenée par la religion.
Puisque la puissance romaine n'est fondée que sur la volonté des dieux, et n'est pour les dieux qu'un moyen de punir l'injustice , elle périra si elle est injuste y et l'oppression des Germains , exemple de la justice divine, irrite la justice divine contre les oppresseurs. La première partie du discours a montié une vengey^ce* divine accomplie, la seconde prouve qu'une vBOffmim divine va s'accomplir. Ainsi les cruautés des Romaias seront représentées comme dos ofienses contre les dieux, et toutes le$ plainte du baï'ljir^ auront la force d'une
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menace prophétique. Encore ici nous retrouvons le dieux.
Celle que vos prêteurs ont sur nous exercée
N'entre qu'à peine en la pensée,
La majesté de vos autels
Elle-même en est odensée.
Car sachez que les immortels Ont les regards sur nous. Grâces k vos exemples. Ils n'ont devant les yeux que des objets d'horreur^
Du mépris d'eux et de leurs temples, D'avarice qui va jusques k la fureur.
Cette gravité religieuse se marque encore dans le choix des plaintes. Il s'indigne moins de voir les Romaios tyrans que corrupteurs.
Vos préteurs aux malheurs nous font joindre le crime. Retirez-les, ils ne nous apprendront Que la mollesse et que le vice.
Les Germains comme eux deviendront Gens de rapine et d'avarice.
Et tous ces sentiments sont ramassés dans une conclusion brusque , qui est une action parlante et toute religieuse.
Je finis. Punissez de mort
Une plainte un peu trop sincère.
Il s% prosterne et attend le supplice. C'est la résignatioû du sacrifice , et cette grandeur d'âme est celle d'un martyr*
Ainsi , l'action , comme les caractères, est un système. Elle répand à profij^îon les détails , mais pour les
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ordonner. Elle se disperse en tous sens , mais pour se rattacher à un centre fixe. Ses mouvements les plu* divers et les plus libres tendent vers un but marqué et unique , et elle ne se développe que pour s'organiser. Poésie et système sont des mots qui semblent s'éxdure, et qui ont le même sens.
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es personnages et l'action poétique De sortent du 'eau du poète qu'en prenant une figure sensible et 'incorporant àdes signes physiques qui sontles mots, signes alors s'attachent à la pensée par une union ssoluble. Leur son, leur position, leur origine, s'aclent avec elle. Ils en reproduisent la naissance , les mces, l'ordre, la division, la composition. C'est seconde pensée sous forme corporelle qui suit par- 1 la première et entre avec elle dans la poésie. Lussi les mêmes règles qui font la poésie des idées . celle des mots. Ils doivent être choisis et ordonoés ime elle pour exprimer les détails et la variété des ivements de l'âme , et pour établir dans cette multi- 3 l'harmonie et l'unité.
§ 1. — DB l'expression SIMPLE.
l,e mot propre est l'unique expression des choses parilières. Les périphrases et les termes nobles appli- !S aux objets grossiers sont une sorte de mensonge.
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L'auteur déguise sa pensée comme s'il en avait honte ; il en eflface les traits saillants et le caractère simple, et ce n'est plus elle qu'on aperçoit. — Quand Delille dit :
Et d'une horrible toux les accès violents Etouffent Fanimal qui s'engraisse de glands,
il ne laisse dans l'esprit du lecteur qu*une image froide et vague. C'est l'expression crue et nue qui fait la vie.
« Une toux haletante secoue les porcs .malades , enfle leur gorge et les étouffe . »
Ainsi nous n'avons pas besoin, pour excuser Homère, de dire avecÇoileau que le terme d'âne était noble chez les Grecs. Nous dirons seulement qu'il était vrai, et que le lecteur ne voit la bête que lorsqu'elle est nommée par son nom. Ecrire avec des termes généraux ou des périphrases , c'est donner la définition de la chose au lieu de la montrer, et l'exprimer en savant ou en faiseur d'énigmes , non en poète.
Ici encore La Fontaine s'est écarté de l'opinion de son siècle. Il est vrai qu'il peignait des animaux , et qu'on excusait des expressions vulgaires appliquées à des objets vulgaires. Ses personnages ne vivaient pas à la cour, mais aux champs et dans les étables , et on lui pardonnait de se f^ire fermier, et desavoir le nom rustique des bêtes , de dire la bique , le loquet ; de peindre bravement la cuisine, « le tripotage des mères et des nourrissons » ; et plus intrépidement encore les habits de ses personnages , « le jupon crasseux et détestable d'une misérable vieille». Il ne craint pas même l'odeur du fumier.
Leur ennemi changea de note , Sur la robe du dieu fit tomber une crotte.
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Il faut bie^ avouer qu'il n'y a pas de synonymes , et quand La Fontaine dit :
Et chacun de tirer, le mfttîn, la canaille,
A qui mieux mieux. Us firent tous ripaille^ (vm^ 7.^
ce dernier mot a quelque chose d'ignoble qui convient à ces pillards gloutons. Mettez à la place : « Us firent tous festin », on ne voit pli^ cette voracité brutale. Les fables sont remplies de ces mots : Goujat, hère, racaille, etc. ; et tout cela a sa raison. Les mots diffèrent, par leur son d'abord ; tout le monde sait qu'il y a des sons larges et francs , légers ou durs , élégants ou sales. Les émotions de Toreille se transmettent à Tâme , et diminuent ou achèvent l'impression que l'idée a laissée. Ajoutez qu'ils diffèrent par leur origine et leurs alliances. Us se présentent à l'esprit avec les occasions où on les emploie. Us se sentent de leur compagnie habituelle. Us sont nés dans les tavernes ou dans les palais , dans le cabinet ou à la campagne ; ils apparaissent avec un cortège qui leur donne leur titre et leur rang , humble ou élevé, dans le discours. Un poète conmie un législateur doit respecter les places acquises, et ne pas mettre les beaux mots dans les bas emplois.
Dans cette société des petites gens , dans cette habitude des détails vulgaires , le poète a pris un ton familier qu'il garde partout. U parle assez peu respectueusement de ces princes « qui vont s'échauder bien loin pour le profit de quelque roi ». C'est le mot d'un homme qui a vu bouillir la marmite. U emprunte au peuple ses comparaisons :
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Notre souffleur à gage S'enfle comme un ballon Fait un vacarme de démon.
Il cite les proverbes du village.
Camarade épongier
Portait, comme on dit, les bouteilles. (ii, 10.)
Ce sont les figures habituelles aux campagnards , toutes prises dans la pensée de l'argent et de la bonbance. Ses rats ne trouvent à manger « que le quart de leur sou » . Son cormoran a fonde sa cuisine » sur l'étang voisin. Ses métaphores sont ceux d'un tailleur ou d'une firuitière :
Le voisin au contraire était tout cousu d'or.
Il n'était ambre , il n'était fleur Qui ne fût ail au prix.
Lucrèce avait dit noblement , à l'antique :
Gur non, ut plenus vits, conviva recedis ?
La Fontaine ajoute en bourgeois et en paysan :
Je voudrais qu'à cet ftge On sortit de la vie ainsi que d'un banquet, Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet.
Il invente, comme le peuple, ces expressions hardies qu'on ne remarque pas , tant elles sont naturelles , mais qui sont la vraie rhétorique , et faisaient dire à l'abbé d'Olivet qu'on fabrique plus de tropes en un jour à la halle qu'en un an à l'Académie. C'est Procné qui « caracole, frisant les airs et les eaux ». C'est Perrette qui «c d'un œil marri quitte sa fortune à terre répandue » . C'est le souper du croauant a qui s'envole » avec la colombe.
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lant de goût poiir le mot propre qu'il va le cherjusque daus les dialectes de province. C'était le eil de Montaigne, notre plus grand peintre.
L'héritage ait fixant et nide.
Avant que la nitée Se trouïâl assez forte encor Pour Toler et prendre l'essor.
jeunit les vieilles-eipressions qui lui semblent avoir nuances plus fines : cfaartre , déduit , boquillon , e , chevance , lipée , tous les mots rejetés par l'u- ; gardent avec eux quelque chose de la naïveté du
vieux temps. Un vrai peintre ne néglige aucune eur , parce qu'il y a tel détait qui ne peut être rendu par une seule teinte. Les mots sont aussi particu- ; que les objets.
ne faut que du courage pour mettre le mot propre, ut de la modestie pour mettre l'expression simple, t était d'autant plus héroïque que les auteurs du ps poursuivaient l'étégance à tout prix, et faisaient irir leurs héros en style académique, ms cet embrassement dont la douceur me flatte, inez et recevez l'âme de Hithridate.
; la mort à mes yeus dérobant sa clarté snd au jour qu'il souillait toute sa pureté.
s dirons avec M"' de Sévigné que Racine avait bien esprit. II est si doux de le prouver qu'on se met sans )uloir eh quête de phrases ingénieuses , et qu'on dére sa pensée pour la parer. Les mois simples comme uots vulgaires expriment des détails qu'eux s^Is
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peuvent ex;primer. Il y a une. certaine recherche, dans Phèdre :
Est ardelionum qusedam Romae^natio,
Trépide concursans, pccupata in otio,
Gratis anheians, multum agendo nihil agens,
Sibi molesta, a^ue aliîs odiossimà. (ii, 5.)
Ces heureuses antithèses font J'éloge de Téfrivain. La Fontaine dit bonnement la chose.
Ainsi certaines, g^ns qui font les empressés \
S'iQtroKJLuisent da,ns les affaires.
Ils fontpartout les nécessaires, Et partout importuns devraient être chassés.
lî y a même de raffectatio^ dans ces abs^rs^ctions de Phèdre qui agissent comme des personnes.
. Sic quo4 muUor^m fugerat iiqpradentiam, Unius hominis reperit solertia. (iv, 5.)
Je ne sache pas que La Fontaine ait jamais voulu faire une phrase symétrique.
Le peuple s'étonna comme il se pouvait faire Qu'un homme seul eût plus de sens Qu'une multitude de gens.
Phèdre combine des sentences et lime des périodes :
Humiles laborant, ubi potentes dissident. (i, 29.)
Cet enchaînement des mots donne à, Ija phMise une régularité qui n'est pas dans la nature. Les objets ne sont pas taillés ainsi en angles saillants j en formes géométriques. Une phrase ainsi opposée a elle-naême ^ mot à mot , membre à membre, ressemble trop à une écjuation. La nature a des formes moins rigoureusement savantes.
lg2 DE l'ëxprbssion.
moins uniformément calculées. Il faut pour Tîmiter avoir plus d'abandon.
Hélas î on v^oît que de tout temps Les petits ont pàt^^^s sottises des grands.
La Fontaine eût dit vblonliers comme Henriette :
J^aime ^ vivre aisémetîL et dans tout ce qu^on dit Il faut se trop peiner ^our 'avoir de l'esprit. * C^est une ambition que je n'ai pas en tète.
iè me trouve fort bien , ma mère, d'être bëte , Et j'aime mieux n'avoir que de communs propos Que de me tourmenter à dire de beaux mots.
Par la même raison , il évite les inversions poétiques. En déplaçant quelques épithètes , sa fable se trouverait écrite en prose. Il ne diange rien à Tordre naturel, non plus qu'aux tournures simples. La prose et la conversation n'ont pas d'inversions . Les poètes n'en font que pour obéir à la mesure ou pour être solennels. Or, La Fontaine est assez poète pour commander à la mesure , et il aime trop le vrai pour être solennel à contre-temps. — De métaphores , peu ou point , si ce n'est les figures du langage rustique ; partout l'expression naturelle et primitive. Ce n'est pas un écrivain qu'on écoute , encore bien moins un poète , c'est un homme. Quintilien avait déjà remarqué que cette sobriété d'expression est le propre destittératures parfaites. Quand on conamence à «embellir sa phrase , à chercher des alliances de mots, à mettre dans u|^ sujet plus d'esprit , d'imagination et d'éloçaence qu'il n'en peut porter , le mauvais goût arrive et la littérature va déchoir.
Ne croyons pas cependant qu'un poète naturel ne
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connaisse que les mots familiers et les tournures simples. Le propre de la nature est d'être variée à l'infini, sans cesse opposée à eUe-ïnême, à la fois sublime et naïve ; quand on cesse un instant de considérer les petits mouvements d'un insecte qu d'.une plante , on voit autour de soi les fmysages profonds , et sur sa lête le ciel immense, La Fontaine en six vers joint aux mots magnifiques d'un lyrique le ton plaisant d'un conteur.
Vouloir tromper le ciel est folie k la terre.
Le dédale des cœurs dans ses détours n'enserre *
Rien qui ne soit d'abord éclairé par les dieux...
Un païen qui sentait quelque peu le fagot, Et qui croyait en Dieu, pour user de ce mot,
Par bénéfice d'inventaire,
Alla consulter Apollon. (Pi ^^0
Au reste il a rassemblé exprès les contrastes de son talent , en se traduisant en prose , et en raillant un peu la poésie qui Tenchante. Il s'est plu à tomber du ciel en terre , et à prendre le langage d'un marchand , après celui de Virgile :
C'est du séjour des dieux que les abeilles viennent. Les premières, dit-on, s'en allèrent loger
Au mont Hymette et se gorger ^
Des trésors qu'en ces lieux les zéphyrs entretiennent. Quand on eut du palais de ces filles du ciel Enlevé l'ambroisie en leurs chambres enclos*.
Ou, pour dire en français la chose,
Après que les ruches sans miel N'eurentplus que la cire, on fit mainte bougie. (ix, 12.)
Ce mélange d'ironie , de familiarité , de grâce et d'enthousiasme, ne s'est jamais rencontré que dans Platon.^
1K4 DE l'expression.
Leséorivainsdu8iè(^esontsoutenuspl$gar4j^i^t jsé
IQ6 ton 9 noble ou- plaisant. Ils sont par tout ^d'acçon
avec eux-méxnes ,, parce quMls sont, raisonnable^, h
. Fcmtaina estœt être c( ail^ y léger ^ . sacr^ , papillon do
Parnasse p ^ dont le vol capricieux monte et descend an
: ^é de $on imagination mobilor H ^ plié la phrase com-
: inerîd^j il a retrouvé les coupe^delVonsardlproscrites
/par Boileau. Il a laissé tomber son v^s, aafis ^'mqjoié-
ter de le briser.
w Voyiez. •« ^a^lle» roAcontre^ 4^^^ la :?ie
Le sort cttuse ! Qf^pt ^^v
Comme vous è1«8 rQi^riEous.fne c^sidérez
Qui ni quoi. Çv, 18.)
Et si fausse «u^ pour maître Un serpent, eût-il su jamais pousser A loin L'ingratitude? ^ (x,l)
C'est lalibertéet la hardiesse delarc^nversationfamiflière. Quand nous causons entre noiis^ tous les moyens nous sont bon^ pour metU*e en lumière notre idée principale : nous rompons brusquement Téquilibre. de la phrase, nous élevons la voix tout d'un coup; à tQutprix nous mettons ear^Uefle mot important^ et (.a Fpptaine fait comme nous.
Oh écorche, on taille, on démembre Messir^Ioup. " (vni, 3.)
Les derniers traits de Fombre empêchent qu'il nis voie Le filet. ., (vni, 22.)
Sans doute la jrégujiaritéides mesurée et le retour périodique des rimes relient tçutes les parties de \^ phrase et leurdonnent cettencbaînemeojt qui e^ |e p}:Qpre(Jies,ceu*
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vres d'art. En cela la poésie est supérieote à^ la prdse. Mais il ne faut pas que cette unité supprime la viariété, ni que cette harmooie dégénère en monotonie. L'alexandrin français a fini par communiquer ^ à Isk pensée une nniformité insuf^portable^ Pour le reùouveler on a été obligé de Tassoujïlir/'et il a fallu, à l'exemple de La Fontaine, violer un peu les r^les jointes deë'césares et des rejets.
Ce n'était pas assez, et sila fable n'eût empiloyé qu'un seul mètre, elle eût perdu la moitié de sa vérité et de ion agrément: car l'alexandrin à beau s'humaniser, il garde toujours un air solennel ; douze syllabes sont un trop long vêtement pour une pensée légère et folâtre. Elle s'embarrasse dans les plis de ce inàutôàu âiagnifique et ne peut marcher que d'un air éérièu:Si et compassé. Si gracieux et si naturel que soit La Fontaine, ses poèmes d'Adonis, de Philémon et de Bautis, ont quelque chose de monotone. Les idées semblent s'aligner avec les vers comme des soldats à la parade. Sous cette discipline des sons et de la mesure, elles perdent leur mouv^nent spontané et leur liberté native. L'effet est aussi malheureux quand les vers sontpétits; La p^^ée court sans pouvoir s^arrêter^ sur les idées principales. Les rimes qui reviennent à courts intervalles, ptessées^ étourdissànteSy tiômme le bruit d'une roue qui tourne, entraînent l'esprit avec l'ôreîHe, et on arrive au bout de la pièce sans avoîrrienraîiarqué. Plusieurs fables,' Jupiter et les tomeHreSy les Vautoum etUs Pigêom, te Rat de ville et le Rat dé champ , prouvent que le mètre eût fait échouer la pensée, et que le génie ne peut rie» contre la nature' des
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choses. Qu'on réserve l'alesandria pour le drame et tragédie, à la bonne heure : les personnages parle d'un ton sérieux et soutenu. Qu'on garde les petits ve pour la poésie légère : la pensée vole alors aussi lég^ ment qu'eux. Mais dans les fabl^, où les pensées s rieuses et gaies, tendres et plaisantes , à chaque in stant, se mêlent, nous voulons des vers de loesure différentes et des rimes croisées.
Il faut pourtant que cette variété et cet entrecroise ment ne soient pas symétriques ; sans quoi, la fabi prend l'air d'une ode ou d'une chanson. i
Un Gorbel si était
En un arbre mangeût
Un petitde fromage,
Renard l'a avisé,
Qui tbt fut apensè.
De faire lui gommage.
Dit renard : Par ma fai, *
En tout ce mont ne sai
Nulle si belle bëte, * Comme TOUS, dom Corbel,
Car fiissé je si bel
Et de coq>3 et de tète.
(Robert III, Isopet, S, fable îl]
Ces deux strophes prouvent assez combien il est dangereux d'accepter un rhythme trop musical. On voudrait chanter cette fable, et on oublie les idées pour la mélodie. Dans La Fontaine, le chant du vers n'effoce pas l'idéoj il la traduit; il n'en écarte pas l'esprit, il l'y applique. U s'allouge, il s'accourcit, il tombe, il court, il s'arrête, selon tous les mouv^nents de l'àme. Ici ses
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[courtes mesures et ses rimes symétriques sont pleines le galté.
Un mort s'en allait tristement S'emparer de son dernier gite ; Un curé s'en allait gaiment Enterrer ce mort au plus vile.
On dirait à entendre ces vers que le bonhomme fredonne une chanson entre ses dents. Ecoutez maintenant ces rimes accumulées et ces sons pressés qui expriment la volubilité et la loquacité. C'est comme le babil joyeux des cloches argentines], tintant et gazouillant un jour de Noël.
Le pasteur était à c6té Et récitait à l'ordinaire Maintes dévotes oraisons, Et des psaumes et des leçons.
Et des versets et des répons.
Monsieur le mort, laissez-nous faire, n vous en donnera de toutes les façons.
La multitude des rimes rapprochées étourdit le lecteur et l'accable sous le bruit, en même temps qu'elle oppresse son imagination sous les images, et agrandit l'objet décrit.
Un rat des plus petits voyait un éléphant
Des plus gros, et raillait le marcher un peu lent
De la bête de haut parage,
Qui marchait à gros équipage.
Sur l'animal à triple étage ,
Une sultane de renom ,
Son chien , son chat, et sa guenon ,
1S& DE l'expression.
Son perroqujç t^ 89. vieille et toute sa maison \
S*en allaient en pèlerinage. |
Nous ne voulons pas défendre ici les théories de Deli et rharmonie imitative* La vérité pourtant est que 11 grands poètes seuls savent mettre d'accord l'expressitij et l'idée, la sensation et le sentiment. Ce long vers qd tombe sur un son étouffé ne peint-il pas à l'oreille li| chute sourde du pesant sanglier :
De la for^e du coup pourtant il s*abaUit.
J'aime mieux cependant considérer dans cette fable k mélange des mètres, remarquer les graves alexandrins employés à représenter les événements et les idées graves, puis deux petits vers au milieu d'une longue période choisis pour peindre un petit animal.
Cependant un sanglier, monstre énorme et superbe. Tente encor notre archer, friand de tels morceaux. Autre habitant du Styx ; la Parque et ses ciseaux Avec peine y mordaient; la déesse infernale Reprit k plusieurs fois l'heure au monstre fatale. De la force du coup pourtant il s'abattit.
C'était assez de biens ; mais quoi ! rien ne remplit Les vastes appétits d'un faiseur de conquêtes. Dans le temps que le porc revient à soi, Tarcher Voit le long d'un sillon une perdrix marcher,
Surcroit chétif aux autres tètes.
De son arc toutefois il bande les ressorts.
Le sanglier, rappelant les restes de sa vie , Vient sur lui, le découd, meurt .vengé sur son corps.
Et la perdrix le remercie. (viii, 26.)
Nous dirions bien encore que la difficulté est expri-
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méé dans celte xxfape pémble et dlia& oelte suspossiaii lourde :
La Parque et ses ciseaux Avec peine y mordaient;
qu'un peu pliîs loin lé vers interrompu laisse Tesprit dans Tattente :
Dans le temps que le porc revient h soi, Tarcher...
Mais cette cîiti«pie pourra sembler minutieuse.. Elle est vraie pourtant. L'idée péritsi le versnesemodèbpassur elle. L'âme veut, pour subsister, un corps choisi pour la recevoir 4 Elle languit et s'altère avec lui ; eUa a besoin de sa perfection et de sa ssuité. ; et. nous, qui la contemplons, nouâravons beau nousattacher aux choses spirituelles, nous ne pouvons nous détacher des choses corporelles^ Il faut que nos sens soient émus pour que notre âme soit émue. Il faut que la rapidité et la légèé des sons nous égaient pour que la légèreté et la ralité des idées nous amusent. Le critique , comme le philosophe, doit toujours se souvenir qu'il a un corps.
§ 2. — DE l'expression choisie.
Ces mots si particuliers, ces tournures si simples, ce ttiètre si varié , cette exacte imitation de la nalure, n'ôtent pas au style la liaison et l'unité qui rendent l'art supérieur à là nature. Le. génie de La Fontaine est l'alliance pet*pétuelle de ces deux talents opposés.
Patru aurait voulu qu'il ne mit pas ses fables en vers ;
JQO DE l'expression.
et Lessing plus tard écrivit les siennes en prose , pré tendant ramener l'apologue à son expression naturelle L'un trouvait que la brièveté est le principal omemen du conte, et que les vers le gâtent en l'allongeant L'autre décidait que l'enseignement est l'unique buté la fable , et que les vers l'altèrent en l'embellissant. I est heureux que La Fontaine ait négligé les avis de Patra et mérité les reproches de Lessing. Ses vers ont le naturel de la prose, et pourtant ont le mérite des vers. Le mètre ne se remarque pas, il se sent. Ce sont des liens lâches et flexibles , mais ce sont des liens. A travers toutes les ondulations du rhythme , il sô conserw une mesure réguUère qui garde une symétrie obscure, et aide la pensée à relier ses fragments épars. La r^ tition des rimes est une musique sourde, qui rappelfeà l'esprit par la ressemblance des sons laressemblancete idées, et simule par une union physique leur unioi morale. On joint involontairement l'idée présente i l'idée ancienne, en joignant la rime prononcée à la rim qu'on prononce. Ajoutez enfin que cette mesure et cette mélodie peu sensible, mais perpétuelle, laissent, panni toutes ces émotions diverses,une émotion uniquequiest très douce , l'émotion musicale et poétique ; de même que, sous les bruits et les sons toujours cliangeantsè la oimpagne , court un long et doux murmure qui cahne et charme notre âme et que nous n'apercevons
pas.
Mais cette vague liaison devient, quand il le faut, un
enchaînement rigide, et ces vers si Ubres, qui semblent
courir à la débandade, se disciplinent, au souffle d'une
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pensée éloquente, en groupes serrés de solides périodes. La construction grammaticale devient rigoureuse comme celle d'un discours d'orateur , et les vers s'ordonnent suivant une loi fixe, pour ajouter leur symétrie à son unité.
Craignez, Romains, craignez que le Ciel quelque jour Ne transporte chez vous les pleurs et la misère , Et, mettant en nos mains par un juste retour Les armes dont se sert sa vengeance sévère,
Il ne vous fasse en sa colère
Nos esclaves à votre tour.
Voilà la grande phrase oratoire , la période parfaite , et son cortège de propositions incidentes , enfermées les unes dans les autres, dont toutes les parties se tiennent comme les membres d'un corps vivant , et qui se porte d'un seul mouvement avec toute cette masse pour frapper un coup décisif. Mais l'enchaînement des vers n'est pas moins étroit. A l'extérieur , les rimes peuvent se détacher de celles qui précèdent et qui suivent, comme la phrase peut se séparer de celles qui l'entourent, comme la pensée peut se mettre à part de celles qui lui sont jointes ; et la musique, la grammaire et la logique sont d'accord pour en former un tout distinct. A l'intérieur, les deux premières rimes appellent toutes les autres. Toutes s'opposent trois par trois à intervalles symétriques, et si la symétrie manque à la dernière, c'est pour finir la phrase par un son- plus plein et plus viril ; les mètres se disposent en deux rangées séparées et régulières, et la période est une strophe. D'où il suit que les sons s'appellent comme les idées et comme les phrases ;
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logique, la grammaire et la musique s'acconientpoto rmw un tout indissoluble. Elles en organisent le dons, après l'avoir distingué du dehors. ' Montrons encore la perfection du mètre dans une \)\e où nous avons montré la perfection de ta compoion. On en conclura que les mérites divers ne sonl s épars dans l'ouvrage, mais qu'ils sont tous rassemè& sur sous les points.
Il dît qae dulabeur des ans Pournous seuls il porhùtles soins les plus pesants. Parcourant sans cesser le long cercle de peines Qui, revenant sur soi, rameniùt dans les plaines Ce que Cérës nous donne et vend aux animaux;
Que cette suite de travaux Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes. Force coups, pende grè ; puis quand il était vieux On croyait l'honorer chaque fois que les hommes Achetaient de son sang l'indulgence des dieux.
1 période ici sans se briser est devenue un discoors tier. Â l'extérieur elle est fermée et les rimes n'en deandent pas d'autres qui les complètent. A l'intérieur, second argument se distingue du premier par un angement subit du mètre, et s'y unit par ane rime mmune; et comme la gravité passionnée croit sans sse, il se déploie en un double distique croisé, dont I longues mesures et les rimes alternatives captivent reille et maîtrisent l'âme. Le vers tombe comme un ant solennel , avec l'austérité d'une sentence et la -ce d'une malédiction. Qu'on supprime cette unité isicale , en laissant l'unité grammaticale et l'unité
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logique , on verra ce que la première fournit aux autres.
« n dit qu'il portait pour nous seuls les fruits les plus pesants du labeur des années ; parcourant sans s'arrêter ce long cercle de peines qui ramène dans nos champs , en revenant sur soi , ce que Cérès nous donne et vend aux animaux ; que cette suite de fatigues avait de tous tant que nous sommes pour récompense force coups, peu de gré; puis , que, quand il était vieux, on croyait l'honorer toutes les fois que les hommes achetaient l'indulgence des dieux au prix de son sang. »
11 fallait faire ainsi « le peseur de syllabes et le regratteur » de consonnes , et se hasarder jusqu'à la critique de Batteux et de Denys d'Halicamasse pour montrer que l'instinct du bonhomme est aussi savant que la réflexion du philosophe.
CHAPITRE V
Parmi toutes ces actions et tous ces caractères^ il est un personnage qui, sans s'en douter , donne en spectacle son caractère et ses actions : c'est le poète. Les êtres et les événements poétiques , nés dans sa pensée , en reçoivent la marque , et la produisent au jour en se produisant eux-mêmes. En faisant le portrait des autres^ il fait son propre portrait.
DU NATUREL
Il y a là un danger pour la poésie. Parfois il arrive que rhomme efface le poète. L'artiste peut laisser de soi une trop forte empreinte dans ce monde qu'il fait éclore. Si son caractère est trop déterminé, il pe peindra que lui-même; si ses idées s'attachent partout au même objet, si ses passions coulent toutes dans le même sens, si sa volonté frappe toujours le même but, il sera orateur , mais non poète. L'àme du poète doit
être molle et flexible , capable de recevoir en un instant les émotions les plus contraires , de devenir tour à tour les personnages les plus divers, et d'imiter la nature, qui renferme et concilie toutes les oppositions. L'imagination qui n'est que vive et forte crée un personnage unique, qu'elle répète cent fois et qui n'est qu'éloquent. L'imagination poétique crée un monde.
Elle le crée spontanément. On n'est pa^ poète par calcul , avec réflexion , à ses heures. La poésie n'est point un métier auquel on donne une partie de sa vie en réservant l'autre. EUe nait librement, en toutes circonstances, par le simple contact de l'esprit et des choses , comme une eau vive qui jaillit dès qu'elle trouve une issue. Entretiens , lectures , observations fortuites , aspect de la ville , de la campagne et de la cour , des autres et de soi-même , tout la fait naître. Elle est toujours toute prête dans le cerveau du poète. Le moindre accident suffit pour l'en faire sortir. Une fois échappée , elle se développe sans contrainte , ouvrant sa trame flexible aux idées étrangères qui l'accompagnent, confidente de l'écrivain , qui , par elle , vit à cœur ouvert devant le lecteur.
Cette fécondité et cette liberté de l'invention sont ce qu'on nomme le naturel^ car telle est la manière d'agir de la nature (1). Elle produit tout, le bien , le mal , et toujours les contraires, sans préférer l'un à l'autre^
(1) Nous entendons par nature Pensemble des lois mécaniques, physiques, organiques, psychologiques, qui produisent et ordonnent les phénomènes du mond^
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impartiald , indifférente ^ ou plutôt amie de ious , et comme disent les anciens, mère et nourrice des choses incessamment occupéeà ccmduire à la lumière et à garder sous la lumière les vivants de toute espèce et de tonl degré.
Pandentemque sinus, et tota veste vocantem Gseruleum in gremiuni latebrosaque flumina natos.
Et elle crée , selon des lois aveugles , avec une sorte d'instinct, poussée en avant par une force irréfléchie, non comme un géomètre qui combine , mais comme une plante qui se développe, et qui, sans choix ni volonté , s'épanouit en feuilles et en fruits.
Tel est La Fontaine. Il est naturel, parce qu'il fait son œuvre sans calcul , et n'exclut aucun sentiment de soa œuvre ; parce qu'il et spontané et universel.
I. On va voir ce mouvement spontané dans la naissance de la fable ^ dans son développement.
Un homme rentre chez lui le soir , cause avec ses amis , et s'amuse à leur peindre les gens qu'il a vus, les caractères qu'il a observés , les traits de mœurs qui l'ont frappé. Il ne cherche point ses idées, il les trouve ; elles sont nées d'elles-mêmes, par la seule présence des objets. Vdlà l'origine des fables de La Fontaine. Chacune d'elles est le récit d'une journée. Il a vu tout à l'heure les originaux qu'il copie.. Ce sont les personnages de son temps, roi, clergé, seigneurs, bourgeois, paysans* Us sont à côté de lui, il vient de les quitter dans la rue, il les désigne du doigt:
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Je connais maint delteur qui n'est ni souris chauve, Ni buisson, ni plongeon dans un tel cas tombé, Mais simple grand seigneur, qui tous les jours se sauve Par un escalier dérobé.
Phèdre compose de dessein délibéré, avec des réflexions philosophiques, enfermé dans son cabinet, et sa morale s'applique à tous les hommes. *
<K Le faible qui veut imiter le puissant pérît. » (i, 24.) La Fontaine vient de la cour ou de la ville, raconte sans songer ce qu'il a vu , et sa morale s'applique aux contemporains.
Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs. Tout petit prince a des ambassadeurs.
Tout marquis veut avoir des pages. (i, 3.)
Sa fable naît si naturellement du spectacle des caractères, qu'il s'interrompt pour les commenter (viii, 44). Il n'a pas cessé de les voir , tout déguisés qu'ils sont. Sa fiction continue l'observation , et son apologue est une histoire. — Quelquefois la fable natt d'une autre fable, et on retrouve jusque dans les vers la trace de la transition. Tantôt elle est suggérée par une conversation : a il la tient du roi polonais » . (vi et ix , 10.) Tantôt elle vient d'une observation d'histoire ; il distingue l'orgueil espagnol de l'orgueil français , et la dissertation se change en apologue. Tantôt c'est un retour sur soimême et une confidence qu'il nous fait. Il a réfléchi sur son mariage, il conclut au célibat, et la fin de sa méditation est une fable. M""* de la Sablière le ncMumait son fablier . En e£fet, ses récits naissent comme les plantes.
au hasard , dans tous les terrains , partout où leurs graines dispersées trouvent un sol pour germer, poussés par un besoin intérieur de vivre et de fleurir. Ils se développent de même. Car comment vit une plante ? Elle s'incorpore les substances qui l'entourent, et transforme l'eau qui baigne ses pieds , et Vair que sa tête respire , en fleurs et endeuilles. Ainsi fait la fable naturelle ; tout y enU-e. Elle s'unit les pensées qui vivent à côté d'elle dans le cerveau du poète, elle les mêle à son tissu ; elle devient ainsi le journal de ses confidences, le recueil de ses doctrines. Elle reçoit ses théories les plus élevées et ses sentiments les plus intimes. Elle est une conversation de l'auteur et du lecteur. La Fontaine(vii, 18) se fait philosophe dans l'exorde, et expose la théorie que donnera Malebranche sur les erreurs des sens. Il est politique dans la conclusion, souhaite à la France le sort de l'Angleterre, et conseille au roi la paix. Ailleurs il est grammairien et ouvre son drame par une dissertation d'antiquaire.
Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui
Qui souv en t s'engeigne lui-même .
J'ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd'hui : Il m'a toujours semblé d'une énergie extrême. (iv, 14.)
Il juge devant nous les auteurs, et nous fait part de ses doutes. Il nous adresse la parole et nous demande notre avis.
Qui des deux aimait mieux? que t'en semble, lecteur? Cette difficulté vaut bien qu'on la propose. (vhi,9.)
Il donne le sien , et dit ce qu'il eût fait à la place de ses personnages. Une souris ton]J>a du bec d'un chat-huant.
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ce 11 ne Teùt pas ramassée. » Il pense tout haut devant nous . U est toujours en scène, et son moi joue partout un rôle. Sa philosophie prend sans cesse un ton personnel. Ce n'est pas une idée qui parle à une autre idée, mais un homme qui converse avec des hommes. A défaut d'autres, il se prend pour preuve, et s'applique sa morale.
Moi-même, Au moment où je fais cette moralité.
Si Peau d'âne m'était conté , J'y prendrais un plaisir extrême.
La fable amène amsi partout des apostrophes , des réflexions , des souvenirs, des souhaits, des aveux , avec une abondance et une variété admirables , sans effort, par la simple Uaison des idées. Ce sont autant de ruisseaux qui y affluent, qu'elle ne repousse pas, mais qu'elle ne va pas chercher. Le lecteur glisse comme sur une eau tranquille et rapide , sans en sentir le mouvement, et ne s'aperçoit du chemin qu'il parcourt que par la diversité des objets qui lui sont offerts. La Fontaine est le plus aimable des poètes, parce que le cours sinueux de sa pensée est toujours aisé et paisible. Ce doux mouvement se communique à la nôtre , et nous nous sentons heureux : car qu'est-ce que le bonheur , sinon l'action tranquille et facile ? La Fontaine s'est pris lui-même à ce plaisir ; avec cette exagération aimable qui convient aux hommes d'imagination , il demande ce des autels >» pour l'inventeur de l'apologue^ et l'attribuerait volontiers aux dieux mêmes. Son esprit était sous « le channe » ; il habitait bien loin du monde ,
parmi ses cherB fantômes. U fat Thomme le plus trait du siècle. Occupé à suivre les sons légers de cette musique intérieure, il laissait aller sans s'en soucier les gens et les choses. Quand nous pensons à ces vers si gracieux et si aisés qui lui viennent à propos de tout et qu'il aime tant, à ce doux bruit dont il s'enchante , et qui lui fait oublier affaires , famille , conversation , ambition , nous le trouvons semblable aux cigales du Phèdre :
« On dit que les cigales étaient des hommes avant que les Muses naquissent. Lorsqu'elles naquirent et que le chant parut , IL y eut des hommes si transportés de plaisir, qu'en chantant ils oublièrent de manger et de boire , et moururent sans s'en apercevoir. C'est d^eux que naquit la race des cigales , et elles ont reçu ce dos des Muses , de n'avoir plus besoin de nourriture sitât qu'elles sont nées , mais de chanter (fês ce moment, saos manger ni boire jusqu'à ce qu'elles meurent. Ensuite dles vont annoncer aux Muses quels hommes ici les honorent. »
On voudrait être Grec , pour croire que telle est aujourd'hui la destinée de La Fontaine.
IL II reste à voiriû la fable est aussi lilnre et aussi complète qu'elle est facile et spontanée.
Cela est bien difficile à un moraliste. Cela répugne même à son rôle. Car la loi morale resh^eint notre li* bertépour la régler, et retranche de nos sentfanents pour les épurer. Mais si La Fontaine est un précepteur de moeurs , il n'est ni bien conséquent, ni bien austève.
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Ses fables présentent le monde comme il va, disant le l>ien y le mal, et, pareil à Babouc , il prend le tout en patience, concluant ayec Voltaire qu'il faut rire, et qu'on ne doit pas casser la jolie statue parce qu'avec ses métaux précieux elle renferme de l'argile et de la boue. Il se contente souvent de décrire les choses ; il dit ce qui est, non ce qui doit être. Il nous donne le spectacle du monde réel, sans souhaiter ou louer un monde plus juste. Il montre les faibles opprimés , sans leur laisser espoir de secours ou de vengeance ; quelquefois même il se moque un peu de leur mésaventure. Son chien fait des rais(Hmements fort exacts ; mais, « n'étant qu'un simple chien » , on trouve qu'ils ne valent rien, « et l'on sangle le pauvre drille » . Il peint les sots dupés par les fripons , et spn renard a le beau rôle. Il ne s'indigne pas beaucoup , et n'essaie pas de punir les médiants et de récompenser les bons. Il ne s'inquiète que de conter, comme la nature que de produire. Il représente les lois nécessaires, sans ^'efforcer de les ch^uiger. Lessing suppose que le fromage est empoisonné , et que le renard meurt , châtté par son vol même. La Fontaine n'sdtère pas l'ordre niyUirel , et chez lui , comme ailleurs , les fripons sont honorés et contents. Jean -Jacques disait fort bien qu'il prend souvent pour héros les bêtes de proie, et qu'en faisant rire aux d^ens du volé, il fait admirer le voleur.
Aussi ses maximes n'ont^elles rien d'héroïque. Ses pli» généreuses eml d'obéir et de se résigner. Il n'eût jsmais été un Alceste. le. ne sais même s'il eût été un Philinte. Il conseille bien crûment la flatterie, et la
flatterie basse. Le cerf met au rang des dieux: la reioe « qui avait jadis étranglé sa femme et son fils >» ^ et la célèbre en poète oiEciel. Écoutons maintenant la conclusion de La Fontaine.
Amusez les rois par des songes; Flattez-l6s, payez-les d*agréables mensonges : Quelque indignation dont leur cœur soit rempli , Ils goberont Tapp&t; vous serez leur ami.
Il approuve la perfidie , et quand le tour est utile on bien joué , il oublie que c'est un guet-apens : <c un sage » poursuivi par un fou le flatte de beUes paroles menteuses , et tout doucereusement le fait (c échiner et assommer » . La Fontaine trouve l'invention bonne , et nous conseille de la pratiquer. Enfin , chose admirable, il loue la trahison politique :
Le sage dit, selon les gens :
Vive le roi! Vive la Ligue ! (vnit i^O
U y a dans Gœthe une ode magnifique où le poète compare la nature, soumise aux lois nécessaires, àrhomme, guidé par les lois morales. Le soleil luit indifféremment sur le méchant et sur l'homme de bien , et la tempête renverse les moissons du juste comme celles du coupable. Ainsi qu'une mère aveugle, la nature nourrit et frappe l'un et l'autre, également et au hasard. Le noble cœur de l'homme seul comprend la justice , renverse cette égalité inégale , et donne à chacun selon ses oeuvres. La Fontaine est sur ce point aussi libre, aussi iadiffërent, je dirai presque aussi immoral que la nature. 11 est conune elle rempli de contradictions. Ses maximes se démentent les unes les autres. C'est la réflexion
savante qui ordonne nos pensées , et ôte de Tédifice ce qui pourrait le renverser. Le jugement naturel et instinctif, qui se laisse aller à sa pente , qui ne se retient pas , qui ne cherche pas à se mettre d'accord avec luimême, ondule à travers toutes les oppositions et vit des contrariétés où il s'embarrasse. Ici La Fontaine se moque des savants, « pauvres bétes d qui se laissent choir dans un puits en regardant les astres. — Ailleurs il loue cette vie philosophique qui est un paradoxe à la foule, et de la meilleure foi du monde s'indigne contre l'impertinence des jugements populaires.
Que j^ai toujours hai les pensera du vulgaire ! Qu^il me semble profane , injuste , téméraire , Mettant de faux milieux entre la chose et lui , Et mesurant par soi ce qu*il voit sur autrui ! (viii, 26.)
Il nous montre partout les puissants heureux, respectés, sans que jamais « on approfondisse leurs moins pardonnables ofiFenses» ; le tigre, Tours, et jusqu'aux simples matins sont sauvés aux dépens de l'âne . Un peu plus loin les grands pâtiront pour les petits. La populace se sauve dans les moindres creux, et la principale a jonchée » est celle des principaux rats. — D réprimande le bouc qui à l'aventure est descendu dans un puits. Car « en toute chose il faut considérer la fin » . Un peu plus loin :
Fortune aveugle suit aveugle hardiesse.
Le sage quelquefois fait bien d'exécuter
Avant que de donner le temps k la sagesse
D'envisager le fait, et sans la consulter. (x, 14.)
Quelquefois ! Voilà le grand mot. « Il n'y a pas de prin-
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cipes y a dit on diplomate ^ il n'y a que des circonstaw ces. » Et les proverbes donnent raison à Tinventeiir du cette loi qui détruit toute loi. La sagesse instinctive el naturelle n'a pas trouvé une maxime sans mettre à côté la maxime opposée, et les préceptes populaires scmt vrais parce qu'ils se contredisent. La Fontaine est de Tavis dea nations et du diplomate; si un peu plus loin il ajoate:
Plus fait douceur que violence,
il n'oublie pas que toute règle se dément , que pour ga* gner les esprits «r il faut se servir de ses rets », que «c la puissance fait tout ». Voilà l'imitation vraie de la nature. Elle est contraire au système qui la resserre dans les bornes de la raison, comme à la morale qui la resserre dans les bornes de la justice. Moins régulière que l'un et moins pure que l'autre ^ elle est plus large que tous les deux, parce qu'elle n'a d'autre loi que de se développer ' sous toutes les formes et de s'abandonner à son instinct créateur. Le poète , qui l'imite , aime tout comme elle, aime tous les sentiments qu'il ressent , aime tout ce qu'il y a dans l'àme humaine , et se laisse vivre tout entier , comme un arbre qui ouvre de tous côtés ses feuilles sans que la sève veuille se retirer d'un seul de ses bourgeons.
Que reste-t-il pour règle de la vie , parmi ces contradictions des doctrines, et dans ce relâchement de la morale ? La philosophie d'Èpicure. Écoutez cette invocation et ces aveux :
Volupté ! volupté ! toi qui fus la maîtresse Du plus bel esprit de la Grèce ,
Ne me dédaigne pas; viens-t'en loger chez moi.
Tu n'y seras pas sans emploi :
J^aime le jeu, les vers, les livres, la musique, La ville, la campagne, enfin tout. Il n'est rien
Qui ne me soit souverain bien , Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique.
(Psyché.)
Aussi un seul conseil domine dans les fables : jouissez , suivez la voix de la nature , qui vous crie de mettre à profit cette courte vie , et de cueillir en tous lieux et toujours tout ce que vous rencontrerez de joie. A-t-on jamais prêché la vertu avec plus de zèle que La Fontaine le plaisir ? Il s'indigne presque contre celui qui ne veut pas « suivre ses leçons ».
L'homme, sourd à ma voix comme k celle du sage.
Ne dira-t-il jamais : C'est assez, jouissons?
Hftte-toi , mon ami , tu n'as pas tant à vivre ;
Je te rabats ce mot, car il vaut tout un livre.
Jouis. — Je le ferai. — Mais quand donc? — Dès demain.
— Eh ! mon ami , la mort peut te prendre en chemin !
Étranges sentiments dans un siècle chrétien! Il fout avouer que La Fontaine semble contemporain d'Horace. Il eût dit volontiers conune lui :
ce Mets à profit tous les jours que le sort t'accordera ; ne méprise pas, enfant, les douces amours, ni les danses, (ix.) — Il faudra quitter la terre, cette maison , ton aimable épouse ; et de tous les arbres que tu cultives, nul, si ce n'est l'odieux cyprès, ne suivra son mattre éphémère. » (xiv.)
Il parle de la mort en païen ; il voudrait conmie Lucrèce qu'on sortit de la vie « ainsi que d'un banquet,
en remerciant son hôte » . C'est le ton d'un homme per suadé que tout finit avec la vie et le plaisir. Certes i n'a jamais fait profession d'impiété. Mais il est l'ami des libertins du temps, qui continuent le paganisine sensuel du XYP siècle, et préparent le scepticisme épicurien du XVIIP. Il fut le convive trop familier du grand prieur et de Chaulieu, et raconta en Jolis vers à Vendôme ces soupers <voù la blonde aurore » k trouvait encore à table. — Le même instinct qui invite la nature à être libre et à jouir la révolte contre ce qui gêne sa liberté et son plaisir. Les épicuriens du siède étaient des incrédules ; La Fontaine ne l'était pas , mais quelquefois parlait comme s'il l'eût été. On sait du reste que l'auteur des contes a peu respecté le clergé. Il en fit plus tard amendehonorable , et déclara son livre <c infôme et scandaleux pour tous gens de bien » . Mais les fabl^ elle-mêmesy «dontla jeunesse^ditleprivilégCy avait reça beaucoup de fruit dans son instruction » , sont quelquefois sœurs des contes. Tantôt c'est toute une satire, comme le curé Ghouart , ou le rat retiré du monde ; tantôt un trait léger jeté en passant :
Il en coûte à qui vous réclame ,
Médecins du corps et de Pâme ! (xii, 6.)
Il voit dans une église une peinture de la Madeleine, et cette beauté opulente lui suggère les plus naïves et les plus singulières réflexions. Le plaisant est qu'il les écrit à sa femme. ( Voyage à Poitiers.)
Les moralistes mettent le respect des lois et de l'autorité établie parmi les prescription? de la morale.
Aussi La Fontaine est-il dans l'opposition ; il attaque le gouvernement civil aussi naturellement que la discipline religieuse. On sait avec quelle irrévérence il parle du roi lion. Il est vrai que cela n'est ni volontaire ni calculé , et qu'il copie simplement le modèle qu'il a sous les yeux. Au fond pourtant, il est, sans s'en douter, le plus hardi frondeur du siècle. Molière, Labruyère et Boileau se sont couverts du monarque pour railler le reste. La Fontaine ouvre la galerie des ridicules par le portrait du roi.
Il semble particulièrement se plaire à ceux des grands. Ce n'est pas assez pour lui de les décrire tout au long ; il trouve le loisir de lancer en passant des traits contre les nobles « mangeurs de gens », contre « les volereaux » qui font les voleurs , contre les seigneurs qui ont belle tête, mais point de cervelle, <c ou qui n'ont que l'habit pour tout talent » . On croirait écouter un bourgeois ou un paysan révolté , si l'on ne savait qu'il se moque également de la bourgeoisie et du peuple. Il n'a pas départi pris. Il n'est d'aucune secte en religion , ni d'aucune classe en politique. Une seule chose lui déplaît partout , c'est la règle , parce que la règle empêche le facile et entier développement de sa nature. Il s'en affranchit partout, mais simplement, bonnement, sans effort ni colère, sans raisonnement ni système, mais par instinct , comme un homme à demi assoupi , qui , tout en se laissant aller au sommeil, s'arrange pour dormir de la manière la plus commode , et écarte tout ce qui pourrait le gêner.
D'abord le mariage. Il était marié et eût aussi bien
fait de ne pas Tétre. Il oublia souvent qu'il Fêtait, par exemple dans ces vers :
Que le bon soit toujours camarade du beau,
Dès demain je chercherai femme; Mais, comme le divorce entre eux n'est pas nouveau , Et que peu de beaux corps, hôtes d'une belle âme y
Assemblent Tun et Vautre point , Ne trouvez pas mauvais que je ne cherche point, (vu, 2.j
Encore s'il n'avait pas cherché. Mais les contes soni trop clairs , et Fauteur des contes perce dans Tautei des fables :
Chacun songe en veillant; il n'est rien de plus doux. Une flatteuse en*eur emporte alors nos âmes ,
Tout le bien du monde est a nous ,
Tous les honneurs, toutes les femmes. (vu, 10.)
Il a fait mieux et pis qu'imaginer. Écoutez cette con-; fession :
Le nœud d'hymen veut être respecté ,
Veut de la foi , veut de l'honnêteté...
Je donne ici de beaux conseils, sans doute. #
Les ai-je pris pour moi-même? Hélas! non.
(Aveux indiscrets ^)
Ce regret ne dura guère , et ses lettres nous ont trans*. mis les preuves d'une intrigue qui fut bien vive et ou'il eut bien tard. De pareils goûts devaient distraire un. père de famille. Aussi laissa-t-il ses enfants devenir ceî qu'ils purent. On raconte qu'un jour, ayant rencontré] son fils dans un salon sans le reconnaître , il lui trouva de l'esprit. Le maître de la maison prit occasion de là \ pour lui dire qui était le jeune honuue. ce Âh ! vraiment.
j'en suis bleu aise , » dit La Fontaine ; et il parla d'autre chose. S'il était père de famille, ce n'était pas sa faute y <c il n'avait jamais envié cet honneur » . Il fut médiocre économe , et son administration se réduisit à un voyage qu'il faisait tous les ans à Château-Thierry, pour vendre une pièce de terre, dont il mangeait l'argent à Paris. Le pauvre homme finit par vivre aux dépens de M"' De la Sablière , et par quêter de l'argent au roi et à d'autres. Il gouvernait aussi mal sa garderobe que ses terres ; et M""*" Hervart , qui l'avait recueilli, était obligée, quand ses habits n'étaient plus convenables , de les remplacer, comme elle eût fait pour un enfant. — Il ne savait pas même s'astreindre aux règles de la conversation et de la politesse.
« Autant il était aimable par la douceur de son ca- ^ractère , autant il l'était peu pour les agréments de la société ; il n'y mettait jamais rien du sien , et mes sœurs, qui dans leur jeunesse l'ont souvent vu à table chez mon père , n'ont conservé de lui d'autre idée que celle d'un homme fort malpropre et fort ennuyeux. Il ne parlait pas , ou ne voulait parler que de Platon. — Etant à table chez M. Leverrier , il s'ennuie de la conversation et se lève. On lui demande oii|il va. Il répond : A l'Accademie. On lui représente qu'il n'est encore que deux heures. Je le sais bien , dit-il , aussi je prendrai le plus long. » (L. Racine, préf. de Racine.)
li ne songe pas plus à accorder ses penchants entre eux qu'avec ses intérêts ou son devoir. Il va où son goût d'aujourd'hui l'emmène ^ sans songer à ce qu'il souhaitera demain.
<K Savez-Yous bien que , pour peu que j'aime , je ne vois les défauts des personnes ^ non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle ! Dès que j'ai un grain d'amour , je'ne manque pas d'y mêler tout ce qu'il y a d'encens dans mon magasin. Enfin je loue de toutes mes forces. — Ce qu'il y a , c'est que rinconstanoe remet toutes choses dans leur état naturel. » (Stances contre M'"* Colletet.)
Aussi , quand il aimait^ il ne choisissait guère^ et ses cheveux blancs ne lui apprirent même pas à se respecter. Et pourtant il raconte si naturellement ce qu'il fait, qu'on a peine à lui en vouloir du mal. Sa garde disait que Dieu n'aurait pas le courage de le damner , et nous sommes de l'avis de la bonne femme. On est presque à demi innocent quand on ne se sait pas pécheur.
(c M. de La Fontaine, dit l'abbé Poujet, son confesseur , ne pouvait s'imaginer que le livre de ses contes fàt un ouvrage si pernicieux. Il protestait que ce livre n'avait jamais fait sur lui en l'écrivant de mauvaises impressions , et il ne comprenait pas qu'il pût être si fort nuisible aux personnes qui le lisaient. »
Je le crois. 11 l'avait fait trop naturellement pour y voir du mal. On ne trouve pas de crime dans des idées qui reviennent si fréquemment et d'elles-mêmes. 11 était si loin de la règle, qu'il ne l'apercevait plus. De là ces confidences si peu retenues , et cet abandon naïf qui dit tout parce qu'il ne voit de mal en rien. Ce qu'il y a d'admirable est qu'il les fait à sa femme , et dans un point singulièrement délicat. On lui a raconté ( P'oy. à Ptnr tiers) des merveilles sur les Limousines de la première
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bourgeoisie, sur leurs chaperons de drap rose sèche et sur leurs cales de velours noir. « Si je trouve quelqu'un de ces chaperons qui couvre une jolie tête , je pourrai bien m'y amuser en passant, et par curiosité seulement. »
Passons, soit. Mais certes l'aveu suivant est peu conjugal. Il a causé avec une comtesse poitevine « assez jeune , et de taille raisonnable » , qui avait de Tesprit , déguisait son nom , et venait de plaider en séparation contre son mari : «toutes qualités de bon augure» . c< J'y aurais trouvé quelque sujet de cajolerie si la beauté s'y fût rencontrée. Mais sans elle rien ne me touche, c'est à mon avis le principal point. » L'affaire était glissante , et ce n'est pas la faute de La Fontaine s'il n'a pas glissé.
Cette sensualité toute gauloise a laissé sa trace dans les fables :
Son miroir lui disait : Prenez vite un mari.
Je ne sais quel désir le lui disait aussi :
Le désir peut loger chez une précieuse.
Mais elle est délicate et poétique autant que voluptueuse ; elle vient de l'imagination aussi bien que des sens. Cela est un nouveau trait de son caractère ; jamais il ne s'enferme dans les bornes étroites d'un sentiment unique. Dans ses goûts comme dans son style , il est aussi noble que les plus nobles , aussi vulgaire que les plus vulgaires. Il a l'àme assez vaste pour ressentir toutes les émotions , et l'esprit assez ouvert pour recevoir toutes les idées.ll est naturel parce qu'il est universel. Quand illouePapipamanie, le bon pays de messer François,
<x ce pays où ron dort ^ où Ton fait plus , où Ton ne fait nulle chose », il y veut encore une petite dose d'amour « honnête , et puis le voilà fort. » Cette galanterie est gracieuse, aimable et facile. N'a-t-il pas dit de luimême « qu'il est chose légère » ? Papillon du Parnasse, il a volé a de fleur en fleur et d'objets en objets » . Il est séduit par toutes les choses riantes. Eslril défendu à un poète d'aimer la beauté ? Son bonheur est de la comr prendre et de la louer partout où elle se trouve.
Pour moi le monde entier était plein de délices;
J'étais touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours.
Mes amis me cberchaient, et parfois mes amours.
U faut lire le récit du trouble où le jeta certaine visite. Il avait 68 ans , et M'^^* de Beaulieu quinze. Tout occupé de ce qu'il avait vu , il s'égara en route. Un domestique le remit sur son chemin. Il s'égara encore, coucha dans je ne sais quel hameau , et pendant trois jours eut les distractions les plus plaisantes. U n'en revint qu'en faisant des vers. à l'éloge de la divine Amarante. Le sentiment est si vrai que, parmi les métaphores tifiéedde la galanterie française, naissent des vers dignes éb Platon :
Cbnti me parut lors mille fois plus légère Que ne dansent au bois la nympbe et la bergère. L'herbe l'aurait portée ; une fleur n'aurait pas Reçu l'empreinte de ses pas.
Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs. Allez en des climats inconnus aux zéphyrs, Les champs se vêtiront de roses.
Les pensées de volupté s'effacent ici sous la poésie : l'i*
magination enchantée s'égare en féeries, et la bea<uté n'est plus qu'une lumière divine qui transforme jusqu'aux objets inanimés, et répand sur le monde son pur sourire. Bientôt, avec l'imagination, le cœur s'émeut ; la tendresse s'ajoute à la poésie; le trouble de l'âme fait couler dans les vers une suavité que nul effort d'esprit ne donne, et l'amour respire la langueur la plus touchante et le plus mol abandon.
Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?
Que ce soit aux rives prochaînes.
Soyez-vous Tun à Tautre un monde toujours beau ,
Toujours divers, toujours nouveau; Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. J'ai quelquefois aimé ; je n'aurais pas alors
Contre le Louvre et ses trésors, Contre le firmament et la voûte céleste ,
Changé les bois, changé les lieux Honorés par les pas, éclairés par les yeux
De Taimable et jeune bergère
Pour qui , sous le fils de Cythère , Je servis, engagé par mes premiers serments.
Hélas ! quand reviendront ]de semblables moments I Faut-il que tant d'objets si doux et si charmants Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète? Âh ! si mon cœur encore osait se renflammer ! Ne sentirai -je plus de charme qui m'arrête?
Ai-je passé le temps d'aimer?
Amour des sens, amour de Tàme, amour de Timagination, le poète a ressenti toutes les émotions. La littérature du temps n'exprimait que la beauté de l'âme ; moins pur et plus naturel, il a exp^mé aussi celle du corps.
11 a partout restitué à la nature humaine les sentiments que le siècle avait effacés : il lui a partout laissé ceux que le siècle avait représentés. Il Ta enrichie sans lui rien ôter. Nous l'avons vu décrire le monde, l'étiquette, la cour, comme Labruyère. Il a peint la campagne comme un ancien. Il semble qu'on entende Virgile quand il parle des boutons printaniers des arbres, «frêle et douce espérance, avant-coureurs des biens que l'abondance promet » . Il lui prend des vers entiers^ mais ne s'enferme pas dans son cabinet, comme Delille, pour les traduire. Il vit dans les champs et copie en inventeur.
Luxuriem segetum tener^ depascît in herba.
Dieu permit aux moutons De retrancher Texcès des prodigues moissons.
Nunc caput incurvare fretis, nunc currere in undas. Et studio incassum \îdeas gestire lavandi.
Tantôt on les eût vus côte a côte nager,
Tantôt courir sur Tonde , et tantôt se plonger,
Sans pouvoir satisfaire à leurs vaines envies. (iii, 12.)
Quelquefois c'est la gracieuse délicatesse des conteurs du moyen âge.
A rissue d'avril , au temps doux et joli ,
Quand herbelettes peignent et prés sont raverdi ,
Et arbrissels désirent qu'ils fussent parfleuri.
, (Berte au grand pied,^
Un certain loup , dans la saison Que les tièdes zéphyrs ont Therbe rajeunie... (v, 8.)
Ailleurs c'est la puissance et la fécondité de Lucrèce. « Aussitôt que la face des jours printaniers s'est dé-
couverte et que le souffle fécond du zéphyr délivré est dans sa force, les oiseaux de Tair, les premiers, ô déesse, annoncent ta venue, le cœur frappé par ta puissance. Alors, les bétes sauvages bondissent dans les riches pâturages et traversent les fleuves rapides. Ainsi vaincues par ton attrait et par tes charmes, toutes les natures vivantes te suivent avidement où tu veux les mener. »
Les alouettes font leur nid Dans les blés quand ils sont en herbe.
C'est-à-dire environ le temps Que tout aime et que tout pullule dans le monde, Monstres marins au fond de Tonde, Tigres dans les forêts, alouettes aux champs.
Mais il reprend plus volontiers l'accent tendre et la voix émue de Virgile :
Solitude où je sens une douceur secrète.
Lieux que j^aimai toujours, ne pourrai-je jamais
Loin du monde et du bruit goûter Fombre et le frais?
Oh! qui m^arrètera sous vos sombres asiles! (^x, 14.)
Au fond du cœur de Thomme est une source de tendresse , qui cherche toujours à s'épancher , et coule d'elle-même partout où elle trouve une issue. L'homme qui suit la nature est égoïste comme La Fontaine et amoureux du plaisir ; mais, comme La Fontaine aussi, il est bon, se prend d'affection pour tout ce qui soufiTre, et embrasse dans ses vastes sympathies les êtres qui semblent le moins proches de la vie. Pendant qu'une civilisation factice taillait en cônes et en figures géométri-
ques les ifs et les charimUes de Versailles, La^co^taine avait pitié des pauvres arbres.
Etaitril d'homme sage I>« mutiler ainsi ses pauvres habitants ?
Quittez-moi votre ^erpe, ipstrument de dommage;
liaissez agir la faux du^Temps :
Ils iront assez tôt border le noir rivage. (xii , SO.)
Avec quelle tristesse décrifc-il la mort des animaux !
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.
On n'en voyait pad d'occupés A cheroher le soutien d'une mourante vie.
Nul mets n'excitait leur envie.
Ni loups ni renards n^épiaient
La douce et l'innocente proie.
Les tourterelles se fuyaient :
Plus d'amour, partant plus de joie. (tu , 1^)
'Ainsi Virgile, au milieu des calanûtés du moude, le cœur touché d'une compassion infinie , trouvait des larmes pour les frères « inférieurs de Thomme» , nos bienfaiteurs. On est heureux de voir Tinsouciant épicurien s'attendrir comme le r^gieujK poète. C^a fait honneur à la natmre humaïue. Nous retrouvons les titres de sa dig^tédaii^les ijGiarqiies de sa bouté, et nous voyojjisqu'il lui syjflBtt de s'abaudoimer à elle-même pour ,ètre belle. C'^st pour cela que les poètes qui TQnt suivie soat les pl^s grands et les plus aimables. Les Grecs et 0omère ne scHLt pas les maitr^ de l'art parce qu'ils ont Timagiiiation plus heui^use que le^antres, mais parce que la nature humaine s'est développée en leur pays, libre-
ment, pleinemmt; avec toutes ses passi^sips, avec toutes ses facultés , avec toutes ses sympathies, parce qu'ils l'ont exprimée sans la mutiler , parce que nous reconnaissoas en eux notre âme tout entière. La Fon* taine est aussi universel qu'Homère. Au plus fort de la guerre et des meurtres, le poète des bataille^ montre Priam aux genoux d'Achille , et tous deux pleurent au souvenir des morts. Parmi ses contes enjoués et licencieux, le spirituel railleur conduit Clitie chez Frédéric, et trouve l'accent le plus touchant de Var mour maternel.
Souffrez sans plas que cette triste mère, Aimant d^amour la chose la plus chère Que jamais femme au monda puisse avoir, Un fils unique, une unique espérance , S*en vienne au moins s'acquitter du devoir De la nature , et pour toute allégeance En votre sein décharge sa douleur.
Vous savez bien par votre expérience Ce qu*6st aimer; vous le savez , seigneur.
§ 2. — DO Comique.
Ce n'est pas assez, four la poésie, de cette âme flexible et vibrante qui répète tous les $oqs sans les alté^ rer. Nous voulons encens que la multitude de sentiments soit ordonnée par un sentiment unique; qu'en prenant tant de caractères divers, le poète garde le sien,; que toutes les émotions fugitives se 'fondent dans une
émotion permanente. Nous n'aimons partout la variée que pour la ramener à Tunité.
Mais ce sentiment principal doit convenir au genre, n ne peut pas y avoir d'opposition entre Tsàiteur et l'onvrage. Le caractère du poème doit s'accorder avec le caractère du poète, comme l'instrument de musique avec le talent du musicien.
Or, la fable est une mascarade ; le simple déguisement des animaux en hommes fait sourire. Leur monde est la parodie du nôtre, et leurs moindres* actions sont la critique de nos mœurs. La fable est donc par nature une comédie, et le poète est un railleur.
Mais tout le monde ne raille pas du même ton, et la fable exige une autre moquerie que le théâtre et la satire. Le satirique a de l'aigreur ; il en veut aux vices plus qu'aux ridicules;' il fait une diatribe, et non une comédie ; il est orateur, et se plaît aux figures viol^ites; il doit frapper et étonner. Labruyère est un misanthrope et son rire est amer. Molière a besoin de faire rire, et non de faire sourire. Il parle à la foule confuse an théâtre, et non à un lettré tranquille dans son cabinet. 11 doit marquer fortemeql; les ridicules, pour qu'on les saisisse. Il est forcé de dessiner les caractères à grands coups, un peu grossièrement même, sans quoi on ne l'entendrait pas. Un grand historien a dit de lui qu'il peignait à fresque. Ainsi Molière outre les ridicules, et Labruyère les vices. La fable est plus mesurée et plus légère ; le poète se souvient toujours qu'il a aflfaire à des animaux déguisés en hommes. Le ton est enjoué, puisqu'il s'agit d'une mascarade ; on ne peut pas se f%-
cher bien sérieusement des cruautés du roi lion quand on se le figure un sceptre entre les pattes et une couronne sur la crinière. — D'ailleurs, il faut savoir deviner dans la fable. Les caractères d'hommes s'y cachent sous des peaux d'adimaux; et, puisque le lecteur est assez spirituel pour les démasquer, on n'apasbesoin de lui grossir le ridicule. A peine indiqué, il le saisira, et le fin sourire du poète passera tout d'abord sur ses lèvres. Cette moquerie délicate et enjouée est celle de La Fontaine.
Il est gai partout en vrai Français, et tourne même le malheur en plaisanterie.
Un citoyen du Mans , chapon de son métier,
Etait sommé de comparaître
Pardevant les lares du maître.
Devant un tribunal que nous nommons foyer
Celui-ci , qui ne fut qu'avec peine attrapé , Devait le lendemain être d'un grand soupe , Fort à Taise en un plat : honneur dont la volaille
Se serait passée aisément. (^ilif ^^0
Il rit au milieu même de son émotion.
Mirant, sur leur odeur ayant philosophé ,
Conclut que c'est son lièvre, et d'une ardeur extrême
Il le pousse...
Le pauvre malheureux vient mourir k son gîte, (v, 17.)
^s personnages plaisantent sur leur propre infortune. In Français s'amuse de tout, même du danger.
Adieu, joncs et marais; notre race est détruite;
Bientôt on la verra réduite À l'eau du Styx.
Les Gaulois , ses ancêtres , avaient pns pour emblème
la vive et matinale alouette, a qui chante râcore qud que près du tombeau » . Cette gaité d'oiseau est cell de La Fontaine.
Sa malice est celle de Marot, son maître; de Ru beufy qu'il ne connaissait pas, et de tous nos vieux co teurs français. Gabeurs , gausseurs , nos pères ont abondance le mot et la chose. L'épopée du renard n'e qu'un long récit de bons tours , et renard , qui mystifi tout le monde , rehausse encore l'agrément de ses in-^ ventions par l'ironie dont il les assaisonne. Quand Tibert le chat par son conseil s'est pendu à la corde de la clo* die en voulant sonner,
Renard le commence à gaber.
Envers lui est avant passé.
Ha ! ha! fait-il. Or est assez :
Sire Tibert ci a ennui.
Gomment ne finirez-vous hui?
Et Tibert commence à grondre.
— Gomment ! vous ne daignez répondre ?
Ge dit renard. Orgueil ! orgueil !...
Gomment! vous voulez jk monter
Si haut à mont à dam le Dieu ?
Avoi , Tibert /ce n'est pas jeu.
L'on ne monte pas ci aux nues.
D'où vous sont ces folies venues ?
Guidiez- vous j à être si saint
Que vous alliez avec les saints?
Quant aux fabliaux , ce sont presque toujours des épigrammes contre les femmes et contre les moines ; et Rutebeuf ressemble si bien à l'auteur des contes^ qu'os n'en peut rien citer. — La malice de La Fontaine est
piquante comme la siemie, parce qu'elle est naïve. Nous croyons écouter un bonhomme, et, en regardant de plus près, nous découvrons cpi'il se moque de nous. Sa simplicité est transparente , et sous sa dissimulation feinte il laisse voir qu'il se joue de ses personnages. S'il lâche im mot suspect et d'apparence un peu libertiae , il le corrige aussitôt avec un empressement afiecté,. qui est une jolie hypocrisie.
Un mari fort amoureux , Fort amoureux de sa femme.
Cette naïveté simulée est un gentil mensonge , à peine marqué , qui ne nous trompe pas , qui ne veut pas nous tromper, que le poète avance en l'avouant, avec une grâce enfantine. Marot badine comme hii quand , demandant au roi de l'argent , il lui dit :
Je ne dis pas , si voulez rien prêter, Que ne le prenne...
Et savez-YOus, sire, comment je paie?
Je vous ferai une belle cédule Avons payer, sans usure, s'entend , Quand on verra tout le monde content.
La Fontaine glisse en passant son ironie dans un petit mot qu'on ne remarque pas. Au bout de la phrase cm trouve les gens ridicules , sans avoir distingué le trait malin. Le pauvre loup qui revient voir « si sm chien n'est pas meilleur à prendre » est un franc novice. Un titre suffit , et la plaisanterie est parfaite :
Perrin fort gravement ouvre l'huître et la gruge ,
. Nos deux messieurs le regardant. ^
Il n'éclate pas de rire aux dépens des gens. H ne dâ qu'à demi les choses et laisse deviner le ridicule.
Une servante vient; adieu, mes gens. Raton N'était pas content, ce dit-on.
Au contraire , il garde une mine sérieuse, et continue le discours d'un ton aussi convaincu que d'aborîl, et conmie s'il prenait le parti de ses personnages. Puis an dernier vers, une chute subite révèle l'ironie.
Qui? moi? Qui? ces gens-là? L*on radote, je pense. A moi les proposer! Hélas I ils font pitié.
Voyez un peu la belle espèce !
L*un n^avait dans Pesprit nulle délicatesse , Uautre avait le nez fait de cette façon-là.
Il se conunente tout d'un coup , et , à ce qu'il semble, par pure bonhomie , afin d'empêcher le lecteur de pr^idre un mot pour un autre. Et son avis n'est qu'une méchanceté.
A ces mots, l'animal pervers (C'est le serpent que je veux dire »
Et non lliomme , on pourrait aisément s'y tromper).
C'est donc l'ironie fine et spirituelle qui est le fond de la malice. Quand Molière la rencontre, il lui ôte sa grâce, pour lui donner la force; elle est moins plaisante que violente. Le dialogue de l'âne et du chien est le môme que celui d'Arsinoë et de Gélimène. Mais Gélimène raille avec passion et va jusqu'à l'injure ; le chien en se vengeant n'a pas d'aigreur. — La moquerie de La Fontaine est toujours calme et légère. Si elle pique , c'est comme une abeille sans venin ; et par dessus tout elle est si
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vraie et si ingénieuse que le charme de l'esprit^ comme un miel suave, adoucit la blessure. Il n'y a personne dont il ne soit le précepteur, le censeur et Tenfant gâté. — Ainsi ce qu'il y a de comique en La Fontaine est aimable comme ce qu'il y a de naturel en lui. Sa raillerie n'est pas , comme dit Montesquieu , un discours contre son bon naturel en faveur de son esprit. Elle n'est jamais que de la malite, et sa malice n'est jamais de la méchanceté. Elle naît du mouvement léger d'un esprit fin qui voit les contrastes délicats, qui se plaît à les marquer, qui en rit non pour nuire , mais sans y penser, et simplement parce qu'il est pénétrant et de bon goût. — L'impression principale et renaissante continue donc dans la fable les impressions secondaires et fugitives; et le trait saillant qui fait l'unité de son caractère s'accorde avec les traits accessoires qui en font la diversité.
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DES CONDITIONS DU BEAU. — RÉSUMÉ
L'ouvrage de La Fontaine , ce semble , n'est que la pratique exacte de deux règles poétiques : rime qui ordonne de rassembler sous une idée unique les' détails du sujet; Taùtre de développer cette idée unique par une multitude de détails. Ainsi les caractères des hommes y tiennent le milieu entre ceux de La Bruyère et ceux de Saint-Simon^ parce que le moraliste,' occupé à peindre les vices généraux , oublie souvent les traits propres et complexes qui conviennent aux personnes particulières , et que Thistorien , occupé à peindre les personnes particulières, n'y rencontre pas ces traits généraux qui rassemblent tous les autres en un seul. — Les caractères des animaux y tiennent le milieu entre les descriptions de Buffon naturaliste et les portraits de Buffon orateur , parce que l'orateur s'est tellement préoccupé du trait dominant qu'il a effacé tous les autres , et que le naturaliste , en énumérant la foule des faits , a négligé celui dont ils dérivent et qui les unit. — Les dieux, simples machines de convention entre les mains des contemporains, ont été ranimés par des détails
EÉSUMi. 19S
vrais, qui les oat rapprochés de l'antique , et en même temps transformés par des détails naïfs, qui les ont rattachés à l'ensemble de ce monde enfantin. — L'action , multiple et éparse dans les fables de l'Orient et du moyen âge, stérile et sèche dans celles de la Grèce et de Rome, s'est développée par des circonstances originales et abondantes , et s^est dirigée tout entière dans un ordre fixe vers un seul but- — Le style , trop régulier , trop, noble, trop monotone dans les c(mteHiporains, s'est enrichi de mots propres , varié , assoupli ; mais en rompant les liens ordinaires , il a gardé ceux du mètre et de la rime , et quand il l'a fallu , il s'est imposé les chahies de la période grammaticale et de la strophe poétique. — Le poète est, de tous les hommes, le plus flexible, le plus accessible à toutes les émotions, le plus grand ennemi de toutes les contraintes sociales et morales, le plus abandonné à la diversité et aux contradictions de la vraie et libre nature humaine ; mais parmi tant de visages divers il garde unsourire gai et malin, qui de tous ces changements fait une seule physionomie. — Donc partout les deux mérites sont réunis et les deux règles observées. Il est curieux de savoir pourquoi de là nati la beautés
La beauté est une perfection de l'objet qui donne un plaisir au spectateur. Cherchons pourquoi une multitude des parties ramenées à l'unité produitjun plaisir, et contient une perfection.
Le bonheur de l'esprit et des sens est d'agir. Plus ils connaissent, plus leur jouissance est grande, parce que
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chaque idée est une action. C'est pourquoi nous aimons les détails qui développent et varient en cent façons ub événement ou un caractère. L'esprit, d'abord restreint à une action monotone , s'élance , parcourt les circonstances , se jque avec elles , presse son mouvement comme elles , change à chaque instant d'allures j et bondit avec la liberté et l'agilité de la jeunesse dans le large champ de la vie. Ce mouvement multiplié est une action, et partant un plaisir. — Mais, par la même raison , l'unité des parties diverses nous agrée* Car l'esprit , qui auparavant ne se mouvait que par petites actions (détachées , se meut maintenant par une grande action qui enveloppe toutes les autres ; chaque idée partielle , isolée tout à l'heure , réveille à présent les précédentes et appelle les suivantes; à mesure qu'il avance , il se souvient des unes et prévoit les autres; chaque instant lui ouvre de vastes horizons en avant , en arrière, et ses idées présentes renouvellent les passées et anticipent les futures. Son être disséminé se concentre incessamment , et il est tout entier dans chaque parcelle de son mouvement. — Ce mouvement agrandi est une action accrue^ et partant un plaisir augmenté. La perfection d'un objet est dans sa plénitude ; plus il est limité, plus il est imparfait; son progrès est de reculer ses bornes , et ce progrès s'accomplit de deux façons. Tantôt une qualité ou une force se développe en propriétés et en facultés subordonnées , comme on voit dans un animal la vie se multiplier par des organes nouveaux et des fonctions différentes , ou , dans
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une graiae uniforme et partout semblable à elle-même , des parties formées et distinctes sortir tour à tour , et donner à la plante tige , racine , feuilles et fleurs. — Ici l'objet un est devenu multiple, et dans cette unité conservée , cette multiplicité introduite est un accroissement , partant une perfection. — Tantôt un amas de parties s'organisent par une force commune ou pour un but commun , comme on voit , dans un chaos de pensées confuses, une idée se dégager, distribuer les autres en système, et prêter à chacune la force de l'ensemble ; ou comme des pierres éparses se dressent en l'air par la volonté d'un architecte , s'attachent les unes aux autres , et composent un tout par leur har- 9ionie. — Ici, au:?^ parties primitives se sont ajoutées des qualités et des rapports nouveaux. L'objet multiple est devenu un ; sa vie solitaire s'est changée en une vie sociale, et dans cette multiplicité conservée, cette unité reçue est un accroissement , et partant une perfection.
Unité , diversité , telles sont les deux qualités dont Talliance donne à l'âme les plaisirs purs , aux objets la perfection vraie. L'univers est la plus parfaite des choses , et la contemplation de l'univers est le bonheur le plus grand , parce que nous concevons sa multiplicité infime comme régie par une loi unique. La cause de la beauté est la même dans le tout et dans les parties ; et le moindre objet, aussi bien que l'ensemble, est système et harmonie. La fable, le plus humble des genres poétiques, ressemble aux petites plantes perdues dans une grande forêt. Les yeux fixés sur les arbres immenses qui croissent autour d'elle, on l'oublie, ou, si on baisse
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les yeuX) elle ne semble qu'un point. Mais si on l'ouvre pour examiner l'arrangement intérieiu* de ses organes , on y trouve un ordre aussi compliqué et aussi savant que dans les vastes chênes qui la couvrent de leur ombre, et Ton juge que la beauté de la petitesse égale la beauté de la grandeur.
Vu ei la ,
A Paris, en Sorbonne, le 18 avrU 1853 , par le Doyen de la Faculté des Lelires de Paris,
J. VicT. LECLERC.
' Permis d'imprimer.
Le Recteur de V Académie de la^Seine,
CAYX.
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