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INTRODUCTION
Il serait illusoire , après le beau travail biographique placé par M. Paul de Raynal en tête des Œuvres de son oncle \ de songer à écrire une vie de Joubert. L'auteur des Pensées se trouve bien là trait pour trait ; il y est vivant de cette vie sage et tout intérieure qui fut la sienne et dans laquelle un membre seul de sa famille avait qualité pour introduire le public. Je n'essaierai donc pas de redire ce qu'une plume si autorisée a dit déjà en termes excellents.
Aussi bien, l'écrivain dont j'ai à parler n'est plus obscur aujourd'hui. Nous n'en sommes plus, Dieu merci, au temps où Sainte- Beuve devait, sous peine de provoquer une interrogation presque générale , commencer un article de revue par ces mots : « Qu'estce donc que M. Joubert ? » Le nom de l'aimable penseur est maintenant en possession d'une notoriété, j'allais dire d'une célébrité
(1) Œuvres de J. Joubert, Pensées et Corresponda7ice ; 2 vol. in-12. Paris, Didier.
incontestable : les deux volumes de ses œuvres sont, à cette heure , d'une pratique journalière pour les esprits délicats ; on le cite partout avec faveur et l'on fait appel à ses décisions d'artiste et de critique comme à celles d'un juge consommé.
Sans entrer dans les détails que comporte une biographie complète, il y aura pourtant quelque intérêt et, peut-être aussi, quelque utilité à retracer les traits saillants et comme les grandes lignes de la vie de Joubert. Tout en nous appliquant à en caractériser les diverses périodes, nous aurons quelque chance de découvrir comment il fut amené à composer un nouveau livre de Pensées alors que notre littérature, si riche en ce genre d'écrits, semblait devoir décourager à l'avance tout audacieux qui serait tenté de courir la carrière fournie par les maîtres immortels des siècles précédents.
Or, je trouve dans la vie de Joubert trois phases très-distinctes : l'une, de jeunesse, vers laquelle il reportait plus tard son âme avec délices ; la seconde, où il s'éprouve dans la lutte et qui correspond à son séjour à Paris, la ville de ses rêves, urbem quam dicunt Lutetiam; la dernière enfin, de tranquillité et de calme bienfaisant, qui commence à son ma-
riage, en pleine Terreur, pour s'étendre, sans bruit ni secousse , jusqu'à la date néfaste de 1 824.
Né à Montignac , en 1 754, Joubert passa ses premières années au sein de la famille. C'est là, sous l'oeil vigilant d'une mère d'élite qui suivait les progrès de son premier fils, que cet « enfant doux » acquit, avec l'instruction sommaire qu'on donnait alors dans les petites villes, le trésor bien autrement estimable de principes moraux qu'appuyaient journellement de bons exemples et d'excellents conseils. Confié, à quatorze ans, aux Pères de la Doctrine chrétienne qui enseignaient les belles-lettres à Toulouse, il fit, sous leur direction, des progrès si rapides et si soutenus que, ses études terminées, il dut céder aux sollicitations de ses maîtres et enseigner à son tour. Le jeune homme se prêta volontiers à une proposition qui devait favoriser singulièrement son infatigable ardeur pour l'étude ; et, dès lors, nous le retrouvons partagé entre le soin d'apprendre pour lui-même et celui d'apprendre aux autres, soin qui ressemble fort au premier si, comme il l'assure, enseigner, c'est apprendre deux fois.
Tout entier à l'étude de la docte antiquité
dont il s'assimilait les chefs-d'œuvre, Joubert oubliait trop qu'il devait ménager sa santé, quand une fatigue générale dont il fut pris subitement le contraignit à compter davantage avec ses forces. Ni les instances des vieux •Pères, ni l'affection de ses élèves, qu'il avait aisément conquise dès le premier jour, ne purent le retenir plus longtemps. Forcé de songer au repos sans retard, le jeune maître vint à Montignac se remettre de ses fatigues.
Là, grâce à cette panacée par excellence qu'on nomme les soins d'une mère, et aussi, sans doute, à la vigueur de ses vingt-deux ans, le malade ne tarda pas à éprouver un mieux sensible : il put, sans imprudence, revenir par instants à ses études favorites et oublier, dans la compagnie des anciens, les heures parfois longues de la convalescence.
Cependant le souci de son avenir ne laissait pas que de le préoccuper un peu. Incapable de se vouer désormais à l'enseignement, il se demandait où il pourrait découvrir une place honorable qui, tout en ménageant ses forces, répondît à son insatiable ambition de voir et de connaître.
La capitale lui apparut alors comme le théâtre le plus propre à se produire. Aussi, deux ans à peine s'étaient-ils écoulés depuis sa
retraite de Toulouse que nous le voyons installé à Paris,
11 n'eut point à y chercher longtemps sa voie, du moins en apparence. Il fut, presque dès son arrivée, admis dans la société des gens de lettres ; et là, son naturel heureux, ses saillies inépuisables et cette forme sentencieuse sous laquelle déjà il aimait à exprimer son avis, lui attirèrent promptement l'attention des écrivains illustres de l'époque. D'Alembert, La Harpe, Marmontel, l'accueillirent comme un des leurs, et Diderot, enchérissant par une familiarité aimable sur la bienveillance de ses collègues, voulut se charger lui-même de diriger ses études.
C'était pour le jeune homme un patronage puissant, mais, en même temps, plein de périls ; car, siDiderot tenait, de l'aveu général, le sceptre de la conversation, il n'avait assurément ni la fixité de principes, ni le calme requis pour prétendre à régenter un esprit de la trempe de Joubert. Quand on lit le titre de quelques-uns des sujets d'études qu'il proposait aux méditations de son élève, on demeure confondu d'étonnement. Ces traités sur la Bienveillance universelle, sur les Perspectives de Vesprit, et autres de même sorte nous font presque rêver, tant ils sentent le chimérique ; et un rappro-
chement s'impose à la pensée, entre ces thèmes insaisissables et les questions subtiles sur lesquelles les rhéteurs faisaient profession d'exercer la jeunesse au temps de Quintilien.
L'on comprend alors qu'il ne fallut rien moins à Joubert que les études sérieuses de son adolescence, pour ne pas s'égarer entièrement, sur les pas de son maître, à la poursuite de buts aussi mal définis.
Dans un genre différent, les principes solides de vertu déposés en son âme par l'éducation domestique lui permirent de vivre, sans trop de désavantage, dans la société des philosophes et au milieu de Paris. Il vit les premiers, mais sans subir leurs doctrines ; et, quant à l'influence de la capitale, il trouva, pour y résister, la ressource de ses livres et quelques amitiés honnêtes dont un commun enthousiasme pour les belles-lettres avait naturellement formé les liens.
Que si pourtant, comme il s'en accuse, il lui arriva de faillir, faut-il s'en étonner ? Etait-ce donc chose aisée que de ne pas boire quelque jour à la coupe enchanteresse qui passait à chaque instant devant ses lèvres ? Et ne convient-il pas plutôt de prendre acte de sa devise Philanthropie et Repentir, pour en tirer une
présomption en faveur du peu de gravité de la chute ?
Il semble, en effet, que, si l'âme de Joubert connut des heures de trouble, elle ne se laissa jamais complètement abattre ; les passions y passèrent (il nous le dit formellement), mais elles n'y restèrent pas : il y avait en elle trop d'élans vers le vrai, trop d'aspirations vers le bien, pour qu'il lui fût possible de longtemps s'égarer.
Du reste, Paris finit par faire de nouveau place à la province. Rappelé, vers 1790, à Montignac par la mort de son père et les suffrages de ses concitoyens qui l'avaient élu juge de paix, il retrouve près de sa mère et dans ses fonctions modestes, religieusement exercées, ce calme intérieur, cette pleine possession de soi-même dont on ne jouit bien que dans la solitude.
C'est aussi dans sa ville natale qu'il prépara, très à la longue, la négociation de son mariage.
Pendant un voyage en Bourgogne, « il avait », raconte M. Paul de Raynal, « rencon- « tré une de ces nobles filles qui, par une « abnégation d'autant plus méritoire qu'elle est « moins admirée du monde, consacrent à quel- « ques devoirs de famille et les belles années « de leur jeunesse et le doux espoir de la
« maternité. Celle-ci s'était dévouée à l'édu- « cation d'une nièce privée de mère dès le « berceau et au soin d'une maison considérable, « où plusieurs de ses frères vivaient avec elle « près de leur mère infirme». Il s'était formé entre elle et Joubert « une de ces liaisons « pleines de charme qu'épure déjà la maturité « de l'âge et que colorent pourtant les derniers « reflets de la jeunesse ».
Or, la communauté des idées et des goûts avait donné lieu, entre Montignac et Villeneuve, à une correspondance suivie. Ce ne furent d'abord que des lettres sans importance ; puis les courriers devinrent peu à peu plus fréquents, les sentiments s'exprimèrent plus vifs, et l'on songea de part et d'autre à rendre durable une si belle amitié.
Libre dès lors, pour l'avenir, de tout souci de fortune, Joubert put suivre sans hésitation le goût irrésistible qui entraînait son esprit vers les spéculations les plus hautes. Perdu, l'été, dans son oasis de Villeneuve, et, l'hiver, dans son petit appartement de Paris, il divisa son temps, comme l'horloge partage les heures, entre l'étude, une société douce, des promenades bienfaisantes et les devoirs de l'amitié.
L'amitié ! une foule de noms illustres ou vénérés, Fontanes, Chateaubriand, Mole, Chê-
nedollé, M'"^ de Beaumont, M"'' Récamier et bien d'autres, viennent, à ce mot, se presser sous ma plume. Mais ce n'est point encore le lieu de les produire : avant de présenter les amis, il fliut achever de montrer l'homme, et, pour cela, j'ai besoin de faire voir ses habitudes de travail, sa manière de réfléchir et de composer, tout ce qui, enfin, constitue le caractère général de l'écrivain et du penseur.
Notons d'abord le trait saillant de notre personnage : Joubert est un « méditatif », et la vie, pour lui, se résume dans un mot, « songer ». Mais, dans l'infinie variété des connaissances humaines, il ne s'attarde point à celles qui ont, à tort ou à raison (je ne veux pas trancher cette question délicate), la réputation de laisser l'âme insensible et le cœur froid. S'il convient, par exemple, que les mathématiques apprennent à faire des ponts, il ne consentira jamais cependant à ce qu'on leur donne le pas sur les lettres. Votre géoynétrie, dit-il quelque part, non sans une pointe d'humeur, votre géométrie est bonne peut-être à redresser l'esprit de l'homme, mais elle raidit celui de Venfant ; elle est opposée à la docilité. . . Les lettres seules rendent l'esprit juste en morale.
Est-ce donc qu'il ignore les sciences? Non,
assurément; et je n'en veux d'autre preuve que sa charmante définition de la circonférence : Un point central développé; mais, en homme perspicace qui redoute l'envahissement scientifique et le triomphe du théorème sur les lettres, il signale le péril, non sans soulever discrètement, comme pour appuyer son dire, ' la draperie derrière laquelle il nous montre les savants, cyclopes laborieux, infatigables, qui forgent les sciences, mais (il y a un mais) qui n'ont qu'un œil.
C'est donc aux lettres, à la morale, aux arts, atout ce qui paraît être plus immédiatement la manifestation de Dieu, de l'âme et de la pensée par le beau, qu'il s'applique : là est son domaine, son bien, sa chose. R n'y a de beau que Dieu, et, après Dieu, ce qu'il y a de plus beau, c'est Vâme, et, après l'âme, la pensée.
Amoureux partout et toujours de grandeur, d'élévation, de délicatesse surtout, au point d'aller jusqu'à dire que, sans elle, il n'y a point de littérature, Joubert poursuit, en ce sens, les problèmes les plus ardus de la métaphysique, de la religion et du langage.
Mais sa santé a parfois beaucoup à souffrir de tant d'occupations. C'est alors vraiment que Joubert, cette « âme qui a trouvé un corps, s'en tire comme elle peut ! » Le ro-
seau pensant plie et succombe, en sorte que notre malade reste couché sur sa litière, condamné, des mois entiers, à vivre en hête, sans penser.
Il ne conviendrait pas cependant de prendre Joubert tout à fait au mot. Il nous déclare ailleurs que, derrière sa faiblesse, il y avait de la force, et nous savons que, si, au moment de la crise, il était à peu près incapable d'action, il revenait avec plus d'ardeur ensuite à l'examen des problèmes dont il occupait son esprit.
On comprend alors quel charme devait offrir la conversation d'un homme à qui l'étude de tant de sujets intéressants était familière : les aperçus ingénieux, les horizons nouveaux, une foule de détails, négligés ou encore mal saisis et désormais placés en leur lieu, mettaient son commerce à un très-haut prix. Il est donc facile de voir pourquoi Joubert fut, si fréquemment et en termes si vifs, pressé par ses amis d'écrire, chaque soir, ses méditations de la journée : de cette rédaction quotidienne devait évidemment sortir un ouvrage substantiel et de choix.
Mais écrire n'était pas pour notre auteur une opération aisée. La rigueur de critique qu'il exerçait sur ses conceptions le rendait
intraitable sur les questions de forme. Travaillé de l'ambition de faire passer le sens exquis clans le sens coraniun, il ne trouve pas d'expressions pour rendre sa pensée d'une façon complète ; ou bien, à bout de patience, il se désespère d'être, comme Montaigne, son compatriote, im'propre au discours continu; ou encore, il demande cette longue paix si difficile à rencontrer en ce monde, ce beau temps si rare à l'époque où il vécut, ces heureux espaces enfin qui font quelquefois défaut aux plus sages.
Et pourtant il sentait bien qu'un monde s'agitait dans son intelligence. Parfois même, à la vue de tant d'idées originales, de tant d'intuitions heureuses dont il était seul à jouir, il se sentait gagner par je ne sais quelle touchante tristesse où le regret de ne pouvoir faire partager aux autres ses découvertes se trahissait visiblement. Achever sa pensée, disait-il, cela est long, cela est rare, cela cause un plaisir extrême : car les pensées achevées entrent aisément dans les esprits ; elles n'ont pas même besoin d'être belles pour plaire, il leur suffît d'être finies. La situation de Vàme qui les a eues se communique aux autres âmes et II transporte son repos. Et, ailleurs, il ajoutait avec mélancolie : Mes idées ! c'est la mai-
son pour les loger qui me coûte à bâtir !
Hélas ! elle lui coûta tant, en effet, qu'il eut tout juste le loisir d'en amasser les matériaux. Mais des mains pieuses sont venues dévider ces coques dont il parle quelque part, en se comparant au ver à soie. Si, Si^vès avoir trouvé ce qu'il cherchait, il n'a pas eu le temps de le dire, d'autres se sont rencontrés pour mener à bonne fin son œuvre ; si, en un mot, ses idées n'ont pu, comme il le mandait à Fontanes avec un soupir de regret, s'inscrire toutes seules sur les arbres à mesure qu'elles se formaient, du moins son journal et ces mille petites feuilles où, à ses heures, il notait ses impressions fugitives, ont-ils fourni la matière d'un livre excellent.
Mais tout d'abord il faut reconnaître que la persistance avec laquelle ses amis le pressèrent d'écrire ses méditations de chaque jour n'y a pas médiocrement aidé. Pourtant ces sollicitations, quelque efficaces qu'elles aient été, parce qu'elles furent de toutes les heures, ne m'apparaissent, après tout, que comme un moyen : la cause véritable est ailleurs.
Je la trouve dans l'attrait irrésistible dont est saisie toute intelligence supérieure de se formuler à elle-même les problèmes éternelle ment agités de la philosophie, de la morale et
des lettres, pour chercher à les résoudre à son tour.
Il existe, en effet, une classe d'esprits graves et distingués pour qui s'essayer à résumer, dans quelques sentences substantielles et saisissantes, le fruit de leurs observations et l'expérience qu'ils ont acquise des hommes et des choses, est à la fois la plus douce des occupations et le plus impérieux des besoins.
Mais, de quelque talent, de quelque sagacité qu'on se pique, comment oser écrire, quand des auteurs immortels semblent avoir épuisé la matière? Comment prétendre être neuf et intéressant, quand tout paraît avoir été dit et excellemment sur un sujet ?
Il y a deux siècles bientôt que l'objection a été faite, et l'on sait en quels termes La Bruyère y a répondu : « Tout est dit », remarque-t-il, « et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. . . Il faut chercher seulement à penser et à parler juste ».
Or, comme c'est tout un art que de « penser et parler juste »; comme cet art suppose, dans celui qui le possède, la réunion des plus précieuses qualités ; comme il emporte, de soi et à lui seul, le don d'exposer en perfection les recherches de l'esprit humain ; il est précisé-
ment arrivé que les maîtres du xvn' siècle, en « cherchant seulement à penser et à parler juste », ont fait sortir du sol dont parle La BruyèrC;, sol vieilli et tenu presque désormais pour infécond, une quantité prodigieuse d'observations impérissables.
L'épreuve leur a si bien réussi et s'est montrée si décisive, qu'il ne m'en faut pas davantage pour trouver bon que de nouveaux écrivains essaient, même après les Pascal, les La Rochefoucauld, les Fénelon, les La Bruyère, d'exploiter eux aussi le même sol. Vienne un esprit bien doué, Vauvenargues, par exemple, et vous verrez si ce champ
se peut tellement moissonner,
Que les derniers venus n'y trouvent à glaner !
Il appartient à tous, en effet, et chacun peut le remuer, pour son propre compte, du lever au coucher du soleil, et chercher à rendre privati juris ce qu'Horace nomme, avec tant de vérité, publica materies.
Aussi bien, l'homme n'est-il pas « un sujet merveilleusement ondoyant et divers ? » Et, pour continuer l'image de Montaigne, n'offret-il pas, à qui veut l'observer avec patience, une variété infinie d'aspects, de reflets, de nuances, comme ces étoffes précieuses dont la
couleur paraît changer avec la position de celui quiles regarde ? N'y a-t-il pas, dans les passions humaines, les affections humaines, le cœur humain, à côté de cette uniformité éternelle qui fait que personne n'hésite à se reconnaître dans l'homme d'il y a deux mille ans, une diversité profonde qui tient aux lieux, aux temps et aux circonstances ?
Quoi d'étonnant alors qu'à une époque de perturbation sociale comme celle qui marqua la fin du dernier siècle, dans un temps où tous les principes étaient battus en brèche, toutes les institutions se trouvaient en péril, toutes les existences apparaissaient incertaines du lendemain, un esprit comme Joubert ait jugé qu'il y avait, dans le spectacle offert à ses yeux, un sujet d'étude aussi nouveau que fécond ?
Ce n'est pas uniquement, du reste, l'homme de son temps qu'il s'essaie à peindre; car l'original, en changeant d'attitude, eût risqué fort de compromettre la ressemblance de la copie ; c'est, dans l'homme de son temps, à part les traits particuliers au siècle, l'uniforme et invariable cœur humain.
C'est aussi, dans la lutte entre les idées philosophiques de l'époque et celles de l'âge précédent, la recherche de la vérité pour ellemême, abstraction faite des systèmes et des
écoles. C'est, dans les lettres et les arts, la poursuite du beau et des théories qui aident a le réaliser.
Voilà donc notre penseur en méditation , comme un artiste en face de l'idéal, dans cette attitude calme et recueillie qu'on trouve chez tout observateur de génie.
Non pas que Joubert soit un penseur de génie : l'invention, en effet, n'est pas chez lui la qualité dominante, et Vauvenargues nous a appris que « l'unique preuve du génie » est « l'invention ».
Mais, en hasardant le mot à propos de Joubert, je songe plutôt à cette « aptitude à la patience » dont parle Buffon, et que celui-là me paraît posséder à un degré supérieur.
Esprit avide de tout connaître et doué de je ne sais quelle disposition heureuse à se réjouir en face de toute beauté, il analyse sans se lasser jamais, il rapproche, il apprécie, et, ces opérations terminées, il résume dans une sentence, parfois un peu empreinte d'affectation, d'ordinaire lumineuse et frappante, sa pensée tout entière.
A mesure qu'il avance dans la vie et que le domaine de ses investigations gagne en profondeur, on dirait qu'il devient plus curieux encore de la vie humaine et plus désireux de
vivre^ ce qui, dans sa langue, Siigniûe penser et sentir son âme. Aussi ne s'arrête-t-il point aux surfaces ; il a réellement cette sympathie pénétrante qui s'associe à toutes les idées sérieuses d'une époque et s'intéresse avec elle aux grandes questions qui l'agitent, la religion, l'éducation, la famille, le sort de tous.
A la génération présente, instruite, par les ruines qui l'entourent, des abîmes oh conduit l'oubli des grands principes, il fait entendre — et ce sera l'une de ses gloires — les leçons trop méconnues de la science du bien ; à ceux qui ne savaient que détruire, il apprend à conserver et à respecter.
S'il traite de métaphysique , c'est pour montrer les funestes conséquences de ces systèmes, trop longtemps en possession d'une faveur exclusive, dans lesquels les notions de Dieu, de l'âme, de la liberté, se trouvent également en péril ; s'il parle littérature, c'est pour recommander cette distinction, hélas ! fort compromise, des belles -lettres, qui suppose, chez l'écrivain, avec le culte de la forme, un savoir solide et varié ; si, enfin, il passe aux arts, c'est pour en rappeler la divine origine et crier à quiconque s'y essaie : « Sursum corda!»
Un si noble désir de perfectionner tout ce
qu'il touche, des recherches aussi délicates sur les sujets les plus divers, n'étaient-elles point, je le demande, une raison suffisante pour que Joubert fût bien venu à donner un nouveau livre de Pensées ?
Je sais, sans doute, qu'il ne m'emportera pas dans ces hauteurs où s'élancent parfois les grands maîtres du temps passé ; mais encore, y a-t-il quelque charme à se laisser montrer, sous un jour nouveau, un fait déjà connu. Et Joubert, qui excelle parfois à tout rajeunir, n'a-t-il pas un mérite réel, lorsque, sur la recommandation de Vauvenargues, il s'essaie « à rendre plus sensible par un meilleur tour une vérité déjà ancienne, ou à la joindre à une autre vérité qui l'éclaircit ? »
Quand l'auteur se joue autour du cœur humain, je n'ai pas besoin qu'il le presse jusqu'à le blesser et lui faire demander grâce comme Pascal, ni qu'il lui apprenne, comme La Rochefoucauld, à ne se voir que sous un côté fâcheux. Il suffit à mon plaisir, et aussi, pour l'ordinaire, à mon instruction, que Joubert me répète quelques-unes de ces vérités anciennes, je \eux dire, de ces variations des airs connus qu'il tient pour la plus agréable des musiques, et qui est des plus attachantes en effet, quand on s'entend comme lui à l'exécuter.
Aussi^ (lès qu'il parle, sens-je vibrer cettp lyre qu'il a dans le cœur, et écouté-je attentif les mélodies qui commencent ; car, je l'avoue sans détour, Joubert est pour moi comme un de ces dieux cachés dont parle la poésie antique, qui font peu d'œuvres, mais qui rendent beaucoup d'oracles.
Ces oracles, il serait trop long de les examiner un à un, sujet par sujet. Du reste, tous ne sont pas d'un égal prix, et, parmi les meilleurs, il faut encore établir un certain ordre propre H les faire valoir.
11 nous a donc paru qu'en étudiant successivement en Joubert le philosophe, le moraliste, l'artiste, l'écrivain et le critique, nous obtiendrions le double avantage d'embrasser l'ensemble de notre matière, et de l'éclairer, à l'aide de rapprochements, jusque dans les moindres détails.
Enfin, pour compléter ces divers points de vue, nous essaierons de dégager l'homme de l'œuvre et d'esquisser sa physionomie avec les traits qu'il nous fournit lui-même : ce chapitre forme, selon nous, le complément nécessaire à l'étude d'un livre, qui est, en réalité, moins un livre que l'histoire d'une âme.
LE PHILOSOPHE
Le nombre est grand des Pensées de Joubert qui ne se rattachent ni aux arts, ni aux lettres, ni à la critique et qu'on a dû grouper sous la dénomination commune de Philosophie. Toutefois, même parmi celles qui relèvent à quelque titre de cette science, il a fallu réserver, pour en traiter ailleurs plus en détail, les pensées sur la Morale : Joubert, en effet, a été si explicite à cet endroit, qu'on eût craint, en lui refusant une place à part, de rester en deçà de l'importance que le maître semble lui avoir accordée.
Je dois déclarer maintenant que je n'ai point, sans quelque scrupule, écrit à côté du nom de Joubert l'épithète de philosophe. Appliquer ce nom à im auteur, c'est le supposer livré à des recherches profondes qui, dirigées vers un but unique entrevu dès le premier pas dans la carrière et courageusement poursuivi, aboutissent enfin, d'ordinaire, à quelque vaste système; ou bien, c'est faire allusion à quelque découverte féconde, dans le genre de celles qui, au xvii" siècle, modifièrent, en Angleterre et en France, bon nombre des opinions reçues.
Joubcrt n'est ni dans l'un ni dans l'autre cas. H n'a pas môme la gloire, dont furent tentés quelques esprits illustres de notre temps, de saisir un à un les systèmes, et, après les avoir examinés les uns et les autres, de les comparer avec la nature et l'esprit humains, pour démêler ce qui se trouve dans chacun d'eux de faux nu de véritable, ot composer une sorte d'éclectisme.
Il se livre à la philosophie sans préjugé d'école, il est vrai, ni engagement d'aucune sorte, mais aussi sans en approfondir rien, content qu'il est d'entrevoir, par quelques échappées, les richesses et les agréments du pays. 11 la recherche parce qu'elle est pour lui le repos dans la lumière, et qu'une insatiable soif de clarté l'entraîne vers les régions où il y a de l'air et oii il fait beau; mais il ne lui vient pas à l'esprit de coordonner ses recherches et d'en composer une théorie quelcon- (|ue : en un mot^ il a des mies; il n'a pas un corps^ de doctrine.
Aussi, n'eût été l'apparente inconvenance du qualificatif, c'est songeur que j'eusse nommé mon personnage. Lui qui adore la rêverie ; lui qui aime, comme le papillon, à voleter au hasard et à butiner de fleur en fleur; lui enfin qui laisse volontiers une méditation inachevée pour en entreprendre une seconde, i»arce qu'aucun vent constant n'a soufflé sur lui, ne, serait-il pas ainsi parfaitement désigné?
Alors, quand il nous assure qn'après avoir
souvent touché du bout des lèvres la coupe où était Vahondance, cette eau Va toujours fui, on aurait peut-être moins de peine à l'en croire; on demeurerait d'accord avec lui qu'?'/ est propre à semer, mais non pas à bâtir, et personne ne s'aviserait de lui demander un de ces grands systèmes, comme il s'en trouve quelques-uns dans le monde, qui, dérivant d'un principe unique, et enchaînés dans toutes leurs parties, semblent coulés d'un seul jet et sortis tout d'un coup du cerveau d'un homme de génie, à la façon dont la fable nous montre Minerve sortant tout armée du cerveau de Jupiter. On le tiendrait pour ce qu'il est en réalité, c'està-dire pour une âme éprise du vrai et du beau, mais qui veut y rêver à loisir, dans le calme, sans préoccupation étrangère; une âme qui, à cause de cela et d'accord avec La Fontaine (1), chérit la campagne, parce qu'elle n'a point à s'y séparer de soi; une âme enfin qui n'a i)as la moindre prétention d'enrichir l'humanité d'une théorie nouvelle. Pourtant j'ai inscrit le nom de philosophe et il me faut le justifier.
C'est qu'en effet, s'il est difficile de dégager des œuvres de Joubert un corps de doctrines originales, il est plus qu'aisé de reconnaître chez lui une nature philosophique de la meilleure trempe. 11 a des philosophes les procédés et l'allure; bien que marchant un peu au hasard et prenant volontiers
(1) Pour mieux vouscoutem|ilei' demeurez au cléscrl! Liv. XII, T. 27.
le premier chemin qui se présente, c'est sur leur fonds à eux qu'il travaille; s'il s'évertue à n'exprimer souvent que des choses inexprimables, on doit néanmoins convenir qu'il pense, qu'il analyse, qu'il raisonne; et, à ces titres divers, il mérite d'avoir place dans le temple des sages.
Au reste, si je ne craignais d'infirmer les observations qui précèdent, je dirais qu'avec des recherches un peu persévérantes il serait encore possible de trouver, dans les Pensées que nous avons sous la main, quelques idées heureuses sur les questions capitales de la philosophie. Ainsi, on arriverait peut-être, en rapprochant ces fragments, à composer une théorie assez complète des facultés de l'àme; on aurait à citer, à propos de logique et de théodicée, plus d'une réflexion de bon aloi ; enfin, du chapitre tant vanté des Jugemeïits littéraires on pourrait tirer assez de portrait? pour former une interessaulc galerie de philosophes. Mais il y faut de l'indulgence, car, encore un coup, ce n'est pas une philosophie construite de toutes pièces que nous offre Joubert, mais des idées éparses, des observations détachées.
Est-il nécessaire , avant d'essayer ce travail , d'avertir que notre auteur, tout en affectant de rendre sa pensée sous cette forme sentencieuse que Vauvenargues nomme « les saillies des philosophes », veillera cependant à lui donner dans l'expression quelque chose d'imagé et de poétique? C'est bien le contraire qui devrait nous surprendre
de la part d'un homme qui donne ce conseil aux penseurs : Souve7iez-vous que la philosophie a une muse et qu'elle ne doit pas être une simple officine à raisonnement! Tenons-nous donc pour dûment avertis.
Je préviens d'abord, en arrivant à sa métapliysique, qu'il ne s'accommode pas d'une métaphysique quelconque. Il ne l'aime ni quadrupède, ni bipède, mais ailée et chantante ; et, si quelqu'un se travaille à fabriquer une de ces toiles cV araignée qu'il nomme systèmes et qui, soit dit en passant, l'intéressent peu, il veut du moins qu'elles soient faites avec des fils de soie. Puis indiquant, avec une progression parfaite de termes, le buta poursuivre : La véritable métaphysique, dit-il, ne consiste pas à rendre abstrait ce qui est sensible, mais à rendre sensible ce qui est abstrait; apparent, ce qui est caché ; imaginable, s'il se peut, ce qui n'est qu'intelligible ; intelligible enfin, ce qui se dérobe à l attention.
Edifiés sur ses principes, nous allons en voir l'application à la [)sychologie. Intelligence, raison, sensibilité, volonté, etc., se succèdent tour à tour, tantôt avec des formes assez nettement définies, plus ordinairement, cachées sous un voile léger qui en laisse soupçonner plutôt qu'apercevoir les contours, et comme dans une demi-lumière qui ne permet pas de les saisir sous tous leurs aspects.
Ainsi, il nous peindra l'intelligence comme la floraison, le développement complet du germe de la. plante humaine, définition de poëte, assez mauvaise
— seau demeurant, car elle approfondit très-peu la nature de res|»rit.
La raison est, à ses yeux, la faculté maîtresse. 11 la prise à l'égal du plus précieux trésor ; il la désire ardemment pour lui-même et il la souhaite à ses amis. Ce n'est pas une tête forte, mais une raison forte qu'il faut honorer dans les autres et désirer pour soi. Et ailleurs, établissant entre elle et l'esprit un rapprochement ingénieux, il caractérise très-justement Tune et l'autre : La raison est abeille et Ton n'exige d'elle que son produit ; son utilité lui tie?it lieu de beauté. Mais l'esprit n'est qu'un papillon, et un esprit sans agrément est comme im papillon sans couleurs ; il 9ie cause aucun plaisir. Son amour du beau, de tout ce qui décore et rend agréable, perce ici \isiblement.
Nous allons, du reste, retrouver des tendances analogues dans ce qu'il nous dit de la sensibilité. Il commence par faire litière complète, et en termes fort dégagés, des théories de l'école sensualiste. Si les serisations, dit-il, sont la règle des jugements, un coup de vent, un nuage, une vapeur changent la règle ! Voyez-vous d'ici la stabilité d'une règle qui dépend d'un coup de vent, que dis-je ? d'un nuage et même de moins encore, d'une vapeur ? L'impuissance peut-elle être dépeinte en traits plus saisissants ?
Puis, venant à ce qui se passe dans les parties les plus délicates et les plus intimes de l'âme, il trouve ce mot très-juste a la lois et tres-fln : La beauté dpfi
sentiments est dans leur spiritualité, et la grâce dans leur modération. Ce n'est pas, on le voit, une théorie complète ; ce ne sont que des fragments, mais ces fragments sont précieux, car, comme i)our certaines étoffes, la trame en est d'or.
La volonté lui fournit l'occasion d'une excellente analyse. Après avoir délimité la sphère de son exercice et reconnu que, si elle agit sur la volonté d' autrui et par là peut beaucoup, elle n'a pourtant de pouvoir DIRECT sur aucune chose excepté sur les muscles, il constate que la raison dernière des triomphes de cette faculté réside dans sa persévérance, et q u'à ce titre les méchants et les fous gui veulent obstinément et invinciblement, même contre tout droit, ont plus de volonté gue les bons et les sages. Alors il établit une distinction capitale entre les opérations qui relèvent absolument de la volonté humaine et celles qui n'en relèvent pas, sinon par accident : La volonté est toute-puissante sur nous, et, certes, elle a par là une importance suprême ; mais elle n'est point toutepuissante sur le înonde. Dire aux hommes : Veuille ET TU POURRAS ! u'cst-ce pus Ics cncouragcr à ce gu'ils ont tant fait dans les fureurs des derniers temps, à voidoir V impossible ?. . . Je voudrais gu'on offrît aux hommes, dans la fermeté de la volonté, un moyen de vertu, mais non pas un moyen de succès, et gu'on leur dît : Avec une volonté forte et bien réglée, tu
ÉTABLIRAS l'ORDRE EN TOI, CHEZ TOI, AUTOUR DE TOI ;
mais non pas : Si tu as assez de volonté, tu seras le MAÎTRE DU MONDE ! // Serait temps gu'ils comprissent
que ^important n'est pas de vouloir fort, mais de voidoir JUSTE. Volonté juste et réglée, tel est efl'eclivement le secret du bonheur pour l'homme et la société ; mais allez donc essayer de faire entendre cette doctrine aux ambitieux quand même et aux cupides I
J'aurais encore, s'il ne fallait se borner, maints traits à produire sur l'imagination, la réminiscence, l'attention, le jugement, le raisonnement : l'imagination, cet œil de l'âme vigoureux seulement chez les gens d'esjmt et de beaucoup d'esprit^ qui aide si puissamment à la sensibilité, par la facilité qu'elle offre de renouveler les sensations passées ; — la réminiscence, cette omôre</w50Mwew2>; — l'attention, capable chez nous des plus grands services, pourvu qu'on y verse ce qu'on dit, avec précaution, et, pour ainsi dire, goutte à goutte, car elle est d'étroite embouchwe, et si agréable à rencontrer dans les autres, où Vattentionde celui qui écoute sert d'accompaqnement dans la musicpie du discours ; — le jugement, faculté précieuse mais trop rare, qui épargnerait aux hommes bien des fautes, s'ils la faisaient intervenir dans un plus grand nombre de raisonnements; — le raisonnement enfin, que Joubert n'aime pas dépourvu de grâces, et dont il formule ainsi le critérium : Dès qu'un raisonnement attaque l'instinct te la pratique universels, il peut être difficile à réfuter, mais, à coup sûr, il est trompeur.
En voilà suffisamment, j'imagine, pour édifier sur les idées de Joubert en phsychologie : la, comme
dans les parties qui vont suivre, il se pose neltement en spiritualiste et se sépare sans hésitation de toutes les erreurs ou préjugés de son siècle.
Si maintenant j'aborde les pensées qui ont trait à la logique, je suis d'abord frappé de la passion de mon auteur pour la vérité. Il a, pour la décrire, des tours enthousiastes, et, pour en recommander le culte, des paroles ardentes. Elle i^essemble au ciel, dit-il ; et cette ressemblance lui suggère la définition suivante : La vérité, c'est la réalité dans les choses intelligibles. — Oui, elle est bien pour lui ce trésor impersonnel, universel, toujours identique à lui-même, eji deçà comme au delà des Pyrénées, qui est le fondement de toute la philosophie et qui, prêté en quelque sorte à la raison humaine, dont il est indépendant, appartient en définitive à la raison éternelle et increée, qui est Dieu. Cette indépendance de la vérité, qui fait qu'elle ne relève que de son suprême Auteur, est marquée chez Joubert en traits étincelants. Il sait que, comme Lui, elle peut attendre, parce qu'elle aura sûrement son tour : les hommes ont beau chercher k la calomnier, à l'obscurcir, à l'étouffer même ; peine inutile Elle est certaine de triompher tôt ou tard, car le temps et la vérité so7it amis. Aussi, quelle n'est pas son ardeur à poursuivre la possession de cette goutte de lumière qui vaut mieux qu'M/i océan d'obscurités ?
Que si elle se dérobe aux recherches, et qu'il ait à frapper inutilement à sa porte, ne croyez pas
qu'il se rebute. Son amour [»our elle lui fournira des inventions merveilleuses, et, plutôt que de reculer, vous le verrez entrer par la fenêtre l
De pareils sentiments donnent à deviner comment Joubert entend la logique. Tout en haut, sur le fronton du temple, il a grave cette devise capable, je crois, de satisfaire les plus exigeants : Saisissez T évidence et montrez-la comme vous pourrez : voilà tout Vart et toutes les règles. — Puis viennent deux ou trois remarques pour recommander l'ordre, la clarté, Ja méthode : Quand il fait clair dans notre esprit, il y fait beau; ou bien : L ordre est la loi des esprits ; partout où. il n'y a pas d'ordre et d'harmonie, il n'y a plus la marque de Dieu., il y a eu dégradation ; ou encore : Examiner le principe par les conséquences, est ordo?mé par la saiîie raison.
Le théodicée enfin s'ouvre par ces belles paroles, a la manière de Descartes : Il y a deux existences que l'homme , renfermé dans lui-même , pourrait connaître : la sienne et celle de Dieu ; je suis, donc Dieu est. Du premier coup, Joubert s'élève à la connaissance de l'âme et de Dieu, les deux êtres qui, seuls, offrent de la grandeur et de la consistance. Puis, le moraliste prêtant la main au philosophe : Dieu est esprit et vérité, dit-il: il voit tout, Usait tout, il contient en lui toutes choses. Dieu est jicstice : il pimira toutes les fautes. Dieu est bonté : il pardomie au repentir. Enfin Dieu est miséricorde : il a pitié de tous nos maux. Chaque jour il faut le prier, attacher
sa pensée sur cette lumière qui épure, sur ce feu qui consume nos corruptions, sur ce modèle qui nous règle, sur cette paix c/ui calme nos agitations, sur ce principe de tout être qui ravive notre vertu. Il faut tous les jours lui offrir un sacrifice : sacrifice de notre corps, par la douleur, en la portant avec patience, comme un de ses commandements; par le plaisir, en s' abstenant : sacrifice de notre cœur, en V aimant plus que toutes choses, en donnant toutes choses pour lui, en subordonnant à son amour nos plus tendres attachements : sacrifice de notre esprit, en réprimant toute curiosité qui nous éloigne de lui; en retranchant de nous, pour lui, imepart de notre raison; en croyant pour l'amour de lui ce qu'il veut que nous croyions : sacrifice de nos fortunes, en souffrant pour lui les mauvaises, et en nous privant d'une part des bonnes pour lui.
Plus loin, c'est Dieu considéré comme raison première et suprême de toute bonté : Dieii ! et de là toutes les vertus, tous les devoirs. S'il en est où ridée de Dieu ne soit mêlée, il s'y trouve toujours quelque défaut ou quelque excès; il y manque ou le nombre, ou le poids, ou la mesure, toutes choses dont l'exactitude est divine. Ou bien, il nous décrit, en termes qui rappellent Bossuet, le gouvernement providentiel des empires, et cette souveraineté qui appartient à Dieu, à Dieu seul qui la pose, la maintient, la suspend, la retire et la promène à son gré; mais, c'est afin de se réserver le droit de flétrir le double athéisme qui s'affiche parfois au grand
jour, celui «/ni tend à se passer de l'idée de Dieu, et celui qui tend à se passe?' de sou intervention dans les affaires Innnaines.
Je préfère pourtant a ces tliéories, le mode charmant de critique qu'elles inspirent à Joubert : là, il n'est que narrateur; ici, il est peintre. C'est plaisir de le suivre, à travers les âges, d'Athènes à Rome, de Londres à Paris, de La Haye à Kœnigsberg, et de voir, sous les tons chaleureux de son pinceau, une foule de physionomies intéressantes renaître à la vie. Ce ne sont pas des systèmes qu'il discute, ce sont des personnages qu'il fait mouvoir : avec cet aimable compagnon, l'on n'est plus dans une nécropole, mais on se trouve soudain au milieu d'un théâtre. Suivons-le donc, en commençant par les Grecs.
Oui, ils y sont bien tous, ces maîtres illustres de l'esprit humain, à la fois penseurs du génie, qui, par une synthèse admirable, rattachèrent les premiers, l'un à l'autre, Dieu, l'homme et le monde ; et, du même coup, artistes qui, en aimant la vérité, ne purent se refuser au désir de la parer et à Toccasion de Vembellir. Je les vois, je les compte, je les reconnais, Socrate, Platon, Aristote, le divin Platon surtout 1
Le portrait de Socrate n'est qu'une miniature, mais quelle finesse dans le dessin, quelle vérité dans la couleur ! Comme le chef d'école se détache majestueusement du cadre, comme sa manière est bien mise en relief, quand Joubert le présente, mon-
trant à ses disciples à faire de longs circuits, à embrasser beaucoup d'espace, à tourner longtemps autour du point où ils veulent se poser et qu'ils doivent avoir toujours en perspective, puis enfin à s'ij abattre l Platon est en pied et de grandeur naturelle : nous sommes en face d'une toile magistrale, riche de détails, pleine de nuances et où le peintre a mis tout son savoir. Joubertnous présente là un homme qu'il connaît à fond, intus et in cuto ; un maître qu'il affectionne jusqu'à la passion (car, le moyen de ne pas aller jusque-là, une fois qu'on s'est épris de Platon ?) ; un ami de toutes ses heures : je dirais presque un confident. La trace est visible du commerce assidu qu'il eut avec lui. Ainsi l'on pourrait, tant l'inspiration est évidente, assurer que ce fut au sortir d'une lecture du Gorgias, qu'il écrivit ces paroles : // est dans l'ordre qu'une peine inévitable suive une faute volontaire. Tout châtiment, si la faute est connue, doit être ?io)i-seulement médicinal, mais exemplaire : il doit corriger ou le coupable 'ou le public. Mais ce grand amour ne lui ferme point les yeux sur les défauts de Platon ; Joubert les dévoile avec la franchise d'une âme qui place la vérité audessus de tout. Il ne craint pas de mêler des ombres à la lumière ; car, si le plaisir des yeux vient à y perdre, du moins la ressemblance a tout à y gagner, et que veut-il davantage? — Je n'hésite donc pas à reconnaître sous ces traits l'organe le plus brillant de la révélation naturelle, le génie qui avait trouvé la philosophie faite de bricpxe et qui la fit cVor.
Tout est lumière chez lui, parce qu'// est esprit de fUimme par sa nature, et non pas seulement éclairé, mais lumineux. Que si cette lumière toujours prête à se montrer ne se montre jamais, nous savons qu'il suffit de heurter les pensées pour l'en faire jaillir ; les nuées que Platon amoncelle recèlent un feu céleste, et ce feu n'attend que le choc. Dans ses écrits, d'où s'élève je ne sais quelle vapeur intellectuelle, nous n'avons pas à chercher autre chose que ce que Platon y cherchait lui-même : les formes et les idées. Et, quant au style, l'admiration a tout loisir de s'attacher, sans crainte de l'épuiser jamais, à cette éloquence qui se moque de l'éloquence, ou plutôt, comme parle Joubert, qui se passe de toutes les passions et n'en a plus besoin pour triompher . Ses dialogues rentrent dans /a c/as^e des poésies épiques, tant les langueurs de la dialectique s'y montrent animées par l'esprit de poésie. Aussi veut-on s'essayer à le traduire ? qu'on fasse choix d'im style pur, mais un peu lâche, im peu traînant : pour revêtir ces idées, il suffit à' une draperie, d'un voile, dune vapeur, de je ne sais quoi de flottant ; si on leur donne un habit serré, on les rend toutes contrefaites (1). Voici maintenant les ombres, je veux dire cette
(1) Nous avons, en France, une traduction de Platon qui me semble répondre merveilleusement au désir de Joubert, c'est la traduction Cousin. Peut-être serre-t-elle le texte de moins près que la traduction de la collection Charpentier, par exemple. Mais, si, dans l'une et l'autre, Platon est traduit d'un style pur, le /e ne sais quoi de /lotirait et d'impeu traînant, la draperie, le voile, ne se montre guère que dans Cousin. Celui qui a dit du langage de Descartes cette belle parole, que, n cherchant avant tout la clarté, il trouve par surcroit la
seconde face de la vérité par laquelle Joubert s'applique à montrer les défauts comme le reste. Il nous y a préparé de longue main, quand il a dit : Quelque légèreté entre toujours dans les natures excellentes ; et, comme elles ont des ailes pour s'élever, elles en ont aussi pour s'égarer. Je n'éprouve donc plus qu'une médiocre surprise à apprendre que parfois Platon se perd dans le vide. J'ai beau alors voir le jeu de ses ailes et en entendre le bruit, il n'en est pas moins perdu pour moi dans ces explications de ce qui est clair et ces détours qui sont inutiles. Je constate que, parfois aussi, il trouble, comme les enfants, l'eau limpide pour se donner le plaisir de la voir se rasseoir et s'épurer. Bref, j'ai souvent affaire à un escamoteur habile qui substitue l'apparence de la chose à ce qui en est la réalité ; qui dérobe l'objet en question ; qui le soustrait tantôt au toucher pour ne l'exposer qu'à la vue, tantôt aux yeux pour n'en occuper que l'esprit. A la place d' « escamoteur », l'historien anglais Grote mettrait « sophiste », ce qui est tout un ici : il se rencontre, en effet, dans les Dialogues de Platon, assez de subtilités et de choses sophistiques. Mais où je ne puis approuver Joubert, c'est lorsqu'il déclare qu'il?/ a dans le Phcdon de belles couleurs, mais fort peu de bonnes raisons. Voilà certes une appréciation bien malheureuse. Si les preuves invoquées dans ce livre en
grandeur », était en effet bien préparé à comprendre, à sentir et à faire passer dans notre langue les agréments de style, le charme souvent naïf et les grâces enjouées et fleuries du grec de Platon.
faveur do rimmorlalilé de l'àme ne sont pas bonnes, il faut renoncer ù en donner une démonstration rationnelle. Tout au plus pourrait-on en rejeter deux : la preuve par la réminiscence et la preuve jtar la nature de l'être ; encore contiennent-elles des éléments de vérité. Cicéron. n'a guère fait que les reproduire, et aujourd'hui même on les apporte dans toutes les écoles spiritualistes. Quand donc on se déclare, comme Joubert, enthousiaste de Platon et qu'on s'intitule Platone Platonior, on est tenu, ce semble, à plus d'équité dans ses jugements.
Aristote a aussi de fort belles proportions, mais moindres pourtant que son maître. Joubert n'est pas aussi vivement attiré par le logicien que par le poëte, et, en quelque estime qu'il tienne cet océaii de doctrines qui fait que le livre d'Aristote est comme l'encyclopédie de ïantiquité, il ne doute pas que si tous les livres disparaissaient et que les écrits d'Aristote fussent conservés par hasard, V esprit humain ne souffrirait aucune perte irréparable, excepté celle de Platon. C'est une façon ingénieuse d'assigner des rangs. Mais ces questions de préséance, toujours très-délicates à trancher, le deviennent plus encore quand il s'agit d'hommes comme Aristote et Platon. Il est fort périlleux de décider chez lequel des deux se montrent le plus les titres véritables de l'esprit humain. Je conviens, avec mon auteur, qu'il y a dans Aristote exactitude, facilité, profondeur et clarté, et je consens à ce que saint
Augustin passe pour le Platoji delà théolor/ie ei que saint Thomas en soit VAristote, à la condition toutefois que saint Thomas sera plus Aristote que saint Augustin n'est Platon : mais c'est bien peu dire ! Et, si Platon a pour lui cette féconde et incomparable théorie des idées, de ces types éternels qu'il nomme si énergiquement xà ov-tm? ovxa, i)Ourquoi oublierions-nous les immortelles expositions de l'Ethique, de la Métaphysique et de l'Organon ; et ces pages magistrales sur la Poétique, la Rhétorique, les Sciences ; et ces mille problèmes soulevés par l'esprit curieux d'un homme de génie?... Après tout, Platon avait emprunté à Pythagore l'idée première de sa théorie ; et, s'il a, dans le « Sophiste », un texte fameux sur l'Intelligence divine, il n'a point écrit cette sublime définition que je lis dans la Métaphysique : "Eanv Yi Ndflci; vcÔctem; vor.tJi? ; il U CSt paS
l'auteur de la Théorie des causes et de la Théodicée ; il ne montre presque pas de méthode scientifique ; il n'a enfin ni la science, ni l'exactitude d'Aristote. Gardons-nous donc d'imiter Joubert et d'élever le maître aux dépens du disciple.
Les Latins eurent peu de philosophes ; leur pau-' vreté en ce genre d'auteurs est aussi [U'overbiale qu'en fait de tragiques : ils ont ailleurs Jeurs titres de gloire.
Joubert, qui, pour ne prendre de son sujet que la fleur, a négligé, chez les Grecs, et 'les écoles des cpuaio>.o>i antérieurs àSocrate, et Pythagore, et Zenon, et Epicure, n'ira pas, cela se devine, disserter de
Scncquc, d'Epictete et de iMarc-Aiirele. Il s'arrêtera sur Cicéron, l'homme qui, dans sa patrie, fut le représentant le plus complet de la sagesse, et qui, bien que n'ayant pas une doctrine absolument personnelle, sut du moins toucher à toutes les questions vitales de la philosophie, sans se renfermer exclusivement dans la morale. On sait que les Romains plaçaient bien moins haut, chez Cicéron, le philosophe que l'orateur ou l'écrivain ; mais que nous importe leur ingratitude, ou plutôt, leur ignorance et leurs préjugés?... L'auteur des Offices reste, malgré tout, un philosophe et le plus digne peut-être de tous les héritiers antiques d'Aristote et de Platon. C'est dire où réside son mérite principal. Beau génie, mais indécis et flottant entre les philosophies diverses, il prend son bien où il le trouve, choisit le vrai ou ce qu'il croit tel, rejette l'erreur, s'appuie partout sur le sens commun et reçoit toutes les belles idées qui se prêtent aux ornements de son éloquence. Aussi, quelle vérité dans le costume sous lequel Joubert nous le représente ! Cicéron, dit-il, en se servant d'une métaphore des plus ingénieuses, Cicéron est, dans la philosophie, une espèce de lune : sa doctrine a une lumière fort douce, mais d'emprunt, lumière toute f/recque, mais que le Romain a adoucie et affaiblie. Oui, comme les rayons de la lune sont les reflets de ceux du soleil, mais devenus plus doux : la comparaison ne manque ni d'originalité, ni d'exactitude.
Cette paisible lumière est pleine d'un charme indescriptible. Il fait bon à l'école de cet éclectique qui sut emprunter beaucoup au soleil de la philosophie grecque, sans donner dans les exagérations de l'idéalisme; j'applaudis à ses antipathies pour les épicuriens et à la façon dont il les leur fait sentir ; je lui sais gré surtout de la définition immortelle qu'il a laissée du devoir. Qui a mieux parlé que lui de l'éternité, de l'universalité, de Torigine divine de la loi morale ? N'est-ce pas lui qui, regardant toute la terre comme une morne famille, a introduit dans la langue latine le beau mot de charité, caritas generis humani?
Encore une fois, la lumière de Cicéron est bienfaisante et je ne suis pas surpris qu'elle agrée à Joubert, cet ami par excellence de la clarté.
Mais laissons là les anciens ; car il nous reste encore un long chemin à parcourir. Passons, avec notre auteur, et sans autre transition qu'un mot déjà cité sur saint Augustin et saint Thomas, aux philosophes modernes. Les chefs fameux des deux écoles qui se partagèrent, au xvii° siècle, la possession des intelligences. Bacon, Hobles, Locke et l'école empirique; Descartes, Pascal, Nicole, Malebranche, Leibnitz, et l'école rationnelle, vont nous être successivement |)résentés.
Il n'est pas besoin d'une perspicacité bien grande pour prévoir que .loubert a peu de sympathies pour la première de ces deux écoles. L'Angleterre, en matière philosophique, ne lui plaît aucunement, et,
loin (le s'en cacher, il a donné à sa profession de foi le caractère le plus explicite : C'est de V Angleterre, a-t-il dit, que smit sorties, comme des brouillards, les idées métaphysiques qui ont tout obscurci. Voilà qui est nettement articulé ! Et, arrivant à Bacon : C'est un grand et bel esp?it, ajoute-t-il, mais il trompe en physique. — Joubert, sans aller aussi loin que J. de Maistre, me semble encore trop sévère pour l'auteur du Noviim Orqanon. Je ne fais allusion ni au caractère de l'homme, ni à l'étendue de ses connaissances dans les sciences naturelles ; mais je parle du pliilosophe et je dis que c'est décider fort vite du mérite de sa méthode que d'en écrire seulement : Bacon trompe en physique . Joubert avait-il bien saisi le but de celte méthode, l'application exclusive que Bacon voulait en faire et la portée de la révolution dont elle donna le signal? Il est permis d'en douter. Laissant en dehors de ses spéculations les questions de métaphysique et de morale, qu'il abandonnait à la religion. Bacon prétendit substituer dans les sciences la méthode inductive à la méthode syllogistique. Il me paraît alors que tout ce qu'il vaut, il ne le vaut'précisément que par cette méthode dont il fut à la fois le législateur et l'éloquent avocat. Si donc je comprends que Joubert, disciple de Platon et fanatique du iVoG'. a=ajTov, s'indiguc contre les prétentions d'une méthode empiri(|iic ([ui semble délaisser l'étude de l'àine, |)oiir ne s'intéresser qu'à des faits, je reconnais volontiers que son appréciation est
sujette ici à révision sérieuse. — Le portrait de Hobles n'est guère plus flatté. Bacon, en exposant ses vues ingénieuses sur la méthode qui convient aux sciences naturelles, avait du moins cherché, comme il nous le dit, à « unir dans un hymen légitime la méthode empirique et la méthode rationnelle », et à ne sacrifier aucune partie de la vérité. Mais Hobles, logicien impitoyable, nie ce que son maître et ami a oublié ou passé sous silence et marche audacieusement, de déduction en déduction, jusqu'à l'athéisme le plus etîronté, jusqu'au matérialisme le plus complet. C'en est assez pour que Joubert le stigmatise et ne voie en lui qu'«« mauvais esprit, un homme de mauvaise humeur, et un penseur au ton décisif, ce qui ne veut pas dire philosophique.
Locke, le Iroisièîne en date, n'est guère plus ménagé. Ce philosophe, qui eut pourtant le mérite d'analyser avec beaucoup d'élégance les opérations secondaires de l'esprit, en appliquant i\ la description des faits intellectuels la méthode de Bacon, ne s'est pas impunément trompé sur l'origine de nos connaissances, sur la natiu-e de l'âme et sur les |)rincipes de la morale. Ce sont péchés irrémissibles aux yeux de Joubert, et il le lui fait voir. Ecoutez plutôt comme il traite ce philosophe sourcilleux qui a abusé de la bonne foi et de la simplicité des scholastiques ! Presque toujours logicien inventif, mais mauvais métaphysicien, anti-ynétaphijsicien, Locke n'est pas seulement dépourvu de métaphysique,
il en est incapable et ennemi. Bon questionneur, bon tàtonneur, mais sans lumière, c'est un aveufjle qui se sert bien de son bâton.
L'on trouvera peut-être que l'école empirique a été jugée par Joubert avec beaucoup de rigueur; mais il faut être juste : il lui était bien difficile d'user de ménagements envers elle, quand il voyait de ses yeux les conséquences funestes que le xvm"= siècle avait tirées des théories de l'empirisme anglais et des principes sensualistes de Locke.
L'école rationnelle, pour être traitée avec moins de sévérité, n'agrée pas non plus parfaitement à Joubert : s'il blâme, c'est sans restrictions ; s'il formule un éloge, c'est avec une circonspection extraordinaire et des réserves sans lin ; en sorte qu'il manque quelque chose à la ressemblance des personnages : la vie n'est pas toujours saisissante sur ces figures et nous avons parfois des ébauches au lieu d'avoir des portraits.
Ainsi, Descartes, qui se présente le premier, ne ressemble que de très-loin à l'auteur des Méditations. Je veux que l'on en juge par ces lignes : Descartes semble vouloir dérober son secret à la divinité, comme on dit que Prométhée déroba aux dieux le feu du ciel, afin dintroduire et de multiplier les arts sur la terre. Cela est si vrai qu'une hypothèse à l'aide de laquelle on peut arriver à ce but lui parait , de son propre aveu, aussi utile, aussi belle, aussi précieuse que la vérité même. Il n'y a pas d'hojnme à qui la probabilité ait plus suffi pour déterminer ses opi-
nions, pourvu que cette prohabilité fût établie sur des raisons qui lui fiissent propres. La réflexion qui fermine est des plus judicieuses ; mais j'avoue que Joubert, par l'ensemble de sa critique, me rappelle fort ici l'auteur du Siècle de Louis XIV ècv'w^ni, en 1751, que « le premier des philosophes français, au xvii" siècle, n'avait fait guère que des romans de philosophie ». C'est Descartes, envisagé chez l'un et chez l'autre sous ce point de vue exclusif qui néglige de l'étudier dans son Cogito, pour l'aller chercher dans ses tourbillons et autres hypothèses de physique, c'est-à-dire. Là où il n'est pas. Joubert aurait beau s'en défendre : il donne ici la main à Voltaire.
Comment! lui qui a si nettement établi la distinction entre le sophiste, le dialecticien et le philosophe; lui qui a écrit cette parole si vraie : Le philosophe veut connaître par inspection et par évidence; il n'a pas à tenir, sur l'auteur qui a le mieux parlé de l'évidence, un j)ropos plus convenable que celui-ci : Tout est tellement jjle in dans le système de Descartes, que la pensée même ne peut s'y faire jour et y trouver place. On est toujours te?ité de crier, comme au parterre : De l'air! de l'air! on étouffe, on est moidu! — Eh quoi! n'y a-t-il donc rien de bon à relever dans le système de Descartes et fautil tout y condamner?... Parce qu'il s'est mépris sur la notion de matière, parce qu'il a identifié la volonté et l'intelligence, parce qu'il n'a donné de la sensibilité qu'une analyse incomplète, doit-on
oublier ces glorieux services (|ui s'appellent la démonstration rationnelle de l'existence de l'âme et de Dieu, la théorie de l'origine des idées, enfin, la substitution de quelques régies d'un grand sens, simples à la fois et fécondes, aux prescriptions innombrables de rOrganum d'Aristote et du Novum Organum de Bacon ?Joubert, dit-on, se défie de Descartes ! — Certes, l'excuse est légère, et cette défiance me paraîtèlre déjàunassez irrévérencieuxsentiment à l'endroit de l'homme de génie qui (abstraction faitedecent autres services mémorables), établissant par son CoQito la conscience de la pensée, a oi»pose à tout jamais une barrière au scepticisme et donné à la philosophie une base rationnelle inattaquable (1). Mais encore, ne faut-il voir que delà défiance, ou n'est-ce pas plutôt de l'hostilité qu'il faut relever dans les deux passages qu'on vient de lire?,.. Ni Bossuet, ni le grand Arnauld, ni Fénelon n'ont étouffé dans l'atmosphère de Descartes ; aucun d'eux ne s'est avisé, que je sache, de crier jamais : de ïairï de l'air! on est moulu!... C'étaient pourtant d'illustres esprits et qui avaient, en ces matières, la juste mesure des hommes (1) ! *
(1) Dois-je ajouter que mon éloge de Descartes n'implique, en aucune manière, celle idée que, avant lui, on n'avait point encore si bien garanti la cerlilnde? Il est assez évident, pour tout esprit sincère et non prévenu, que les Conaventure et les Thomas d'Âquin avaient trèsefficacement sauvegardé, au moyen âge, les droits de la raison. Je vais plus loin et je souscris sans réserve à la remarque de Herder qui assure, quelque part, que la scholastique a exercé sur les dispositions logiques de l'esprit français une salutaire influence. Mais cela n'enlève rien à la valeur de Descartes. Quand l'Eglise mit ses œuvres philoso-
Je regrette encore que Joubert ne nous ait donné qu'une moitié de Pascal : la figure qu'il retrace n'a rien des formes colossales du « génie effrayant » dont parle l'auteur (VAtala. ,\c me trouve soudain en face d'un philosophe qui n'a rien inventé, c'està-dire, rien découvert de nouveau en métaphysique, et dont les pensées sur les lois, les usages et les coutumes NE SONT, pour la plupart, que les pensées de Montaigne refaites. Déconcerté par ces assertions étranges, je demande alors ce qui reste à Pascal, et Joubert de répondre : Pascal est un esprit ferme et exempt de toute passioii.
Ainsi toutes les qualités supérieures queje m'étais habitué à trouver réunies dans Pascal, cette puissance de logique qui pousse un raisonnement jusque dans ses dernières conséquences, cette force d'imagination qui vivifie tous les sujets, cette passion éloquente qui circule comme un souffle impétueux dans les moindres lignes de l'auteur, tout cela est compté pour rien. Pascal, ô déchéance profonde! Pascal n'est plus qu'zm esp?it ferme et sans pass^n !
Voilà les taches dans Joubert. — Il faut dire qu'il a rarement la main aussi malheureuse et que les pages comme celles-ci sont en assez petit nombre :
phiques à Vmdex « donec corrigaiitui' », elle visa sWkii»ftïvt les abus auxquels pouvait donnei' lieu une application exagérée et indiscrète du doute méthodique et de quelques autres points de cette philosophie. — Quelquesannées après, elle coiulamiia aussi, dans ce qu'il a d'hétérodoxe, l'optimisme de Leibnitz.
mais encore s'en trouve-t-il trop |)Our sa bonne réputation.
II nous fait du moins de Nicole un portrait plus fidèle. Nicole, dit-il, est un Pascal sans style. Ce n'est pas ce qu'il dit, mais ce qu'il pe?îse qui est sublime ; il ne l'est pas par l'élévation naturelle de son esprit, mais par celle de ses doctrines. On ne doit pas y chercher la forme, mais la matière ciui est exquise. Il faut lelire avec u?i désir de pratique. Oui, en particulier, son Traité des moyens de co?iserver la paix avec les hommes, car il me semble que Joubert fait surtout allusion a cet opuscule. Madame de Sévigné, qui aurait voulu « en faire un bouillon et l'avaler », ne trouve pas d'expression pour en vanter l'excellence à sa flUe; et Voltaire, dont on ne suspectera pas la critique, le proclame, sans hésiter, un chef-d'œuvre. Joubert a donc raison d'en recommander la pratique, et, vu la valeur de la matière, d'en préférer encore le fond à la forme : il ne suit pas de là, en effet, que celle-ci soità dédaigner; on peut avoir un bon style sans écrire dans le style de Pascal.
Il y a aussi beaucoup de vérité dans le portrait de Malebranche. Joubert commence par reconnaître que ce philosophe a des choses admirables ; mais, cette concession faite, il se donne carrière à plaisir contre l'aventureux et trop hardi disciple de Descartes : Malebranche a fait une méthode pour ne pas se tromper, et il se trompe sans cesse : il me semble avoir mieux connu le cerveau que l'esprit humain. Le mot de BEAU pris substantivement, 7ie se trouve pas
chez Un une seule fois; il parait qu'il n'en avait jamais eu ridée. Le beau étant en effet le bien de Vima- (jination, et cette faculté lui paraissant essentiellement nuisible, son bien devait lui sembler un véritable mal. Son indépendance des opinions de Descartes est toute cartésienne : il est rebelle par fidélité. Ce sont là des traits heureux. Peut-être désirerait-on un peu plus de largeur dans la critique et verrait-on avec plaisir signalés tout au moins et cette profonde Théorie des idées qui forme le troisième et l'un des |)lus beaux livres de la Recherche de la vérité, et celte remarquable analyse de nos inclinations et des causes de nos erreurs, et cet optimisme même qui, si l'on veut en enlever la nécessité de l'Incarnation, n'est pas moins soutenable, [)liilosopliiquement parlant, que celui de Leibnitz, si l'on en ùle la nécessité de la création. Mais Joubert, on le sait, ne s'arrête guère aux détails : il juge l'ensemble et généralise ses impressions. Malebranche n'est donc pas tout entier dans la peinture qui précède; mais il y est pourtant assez pour qu'il soit aisé de l'y reconnaître.
J'ai nommé Leibnitz. Cet homme, l'un des plus grands qu'il y ait eu en philosophie; qui tint à la fois d'Aristote et de Platon; en même temps savant et poëte ; qui eut le génie des sciences et celui de la métaphysique ; dont, à chaque pas, les écrits abondent de ce qu'il appelait des fulgurations et de ce que nous nommerions des éclairs ou des vues de génie; Leibnitz, dis-je, était digne de séduire
.loiibcrt. Mais .loubert l'a peu compris ; ot, au lieu de s'arrêter, [)Our le peindre, à ses qualités incontestées, on le croirait seulement en quête de celles (jui lui firent défaut : de là, une ressemblance des plus défectueuses. Il le compare à Locke et n'a pas de peine à le trou\er plus franc, plus sincère et plus éclairé. Puis il le montre, ne s' arrêtant pas assez aux vérités qu'il découvre. Leibnitz, A\i-'\\^ passait outre et allait trop tôt ou trop vite en chercher de nouvelles ; il y avait en lui de cette légèreté qui fait qu'on voit de loin, mais qu'on ne regarde rien fixement.
Joubert aussi a le tort de ne pas regarder parfois assez fixement : de là, ces analyses défectueuses, ces affirmations hasardées, ces accusations regrettables, comme nous en avons rencontré. L'étude de la philosophie du xvii" siècle est la plus faible partie de son travail : il va, en touchant au xvni% se relever avec honneur.
Une pensée détachée donne d'abord le ton de la critique que nous allons entendre. L'esprit philosophique du xviii^ siècle n'a été qu'un esprit de contradiction, appliqué aux mœurs et aux lois : Pesprit de contradiction éloigne de toute étude approfondie ; il est commode, car il n'exige aucun travail; mais en même temjjs il est funeste, destructeur. Ainsi , ne nous attendons pas à voir Joubert ménager les réformateurs : soyons en sûrs d'avance. Français et étrangers auront ce qui leur revient. Mais n'anticipons pas.
.Toubert professe pour Condillac le plus parfait
dédain. Je méprise cet homme par synthèse, dit-il ; ne me questionnez donc pas par analyse. Il parle beaucoup de la pensée et il la connaît assez bien, mais il n'a pas entrevu l'âme. Aussi est-il plein de demivérités; de sorte c/ii'il n'est au pouvoir de l'esprit ni de lui refuser toute attention, ni de lui en donner une entière : c'est là ce c/ui le rend fatigant. On éprouve, en le lisant, une sorte de tiraillement et de malaise ; la pensée est perpétuellement avec lui dans une fausse position. — Je n'ai pas de peine aie croire. Joubert ne doit pas se sentir à l'aise avec un homme dont les doctrines conduisent directement à l'égoïsme, au matérialisme, au fatalisme ; sa nature d'artiste ne peut que répugner à une philosophie qui, tirant des sens toutes nos idées, échoue logiquement devant l'idée du beau, ce type éternel et incréé que Joubert adore. S'il ne dit pas comme de Maistre : « Ecrivain odieux ! » il le pense et écrit des choses équivalentes.
Le nom de Diderot, que l'ordre des temps amène sous ma plume, pique naturellement la curiosité. Diderot fut, on s'en souvient, l'initiateur de Joubert: or, on se demande peut-être si ce dernier aura eu, pour le juger, toute la liberté d'esprit désirable, et, à supposer que l'intelligence ait su être impartiale et faire son devoir, si le cœur, du moins, n'a pas cherché à jeter un voile sur les défauts du maître? Je laisse la parole à Joubert : Diderot, ditil, ne vit aucune lumière et n'eut que d'ingénieuses lubies : il avait des idées fausses sur le but et les
beautés de l'art, mais il les a bien exprimées. Sauf un peu de sévérité, voilà, je crois, la part assez justement établie du bon Diderot et du mauvais : du mauvais dont les tendances furent matérialistes dans l'art comme dans la philosophie ; du bon, qui exprima en fort beau style quelques idées vraies mêlées malheureusement à beaucoup d'idées fausses, mais toujours ingénieuses. Tout au moins, Diderot, enjirefiant son érudition dans sa tête et ses raisonnements dans ses passions, n'affectait-il pas en morale ces airs hypocrites qui trompent les hommes et qui révoltent mon auteur : son àme était tout ardeur et énergie et il la montrait au grand jour. Aussi Joubert achève-t-il par ces mots le portrait commencé d'une main si sûre : Diderot est moins funeste queJ.-J. Rousseau : la plus pernicieuse des folies est celle qui ressemble à la sagesse.
Ce sont là, en effet, les dehors de Rousseau, dehors funestes qui mènent les intelligences à leur perte et les cœurs à la corruption. Mettre impitoyablement ces procédés à nu, dénoncer aux imprudents le péril, guérir ses amis de la contagion, tel fut le soin assidu de Joubert. Dès que Chateaubriand arrive d'Outre-Manche, il songe à débarbouiller de Rousseau ce jeune sauvage, pour lui laisser la croix, les missions, les couchers de soleil en plein Océan et les savannes d'Amérique (1). Point de commerce avec cet homme dont la philosophie se résume
(1) Cité par Villemain : la tribune moderne; .M. de Chateaubriand.
dans une piété irréligieuse^ une sévérité corruptrice, un doqmatisïiiie qui détruit toute autorité ; avec cet homme dont l'esprit habite le monde moral peut-être, mais non l'autre cjui est au-dessus ; avec cet homme qui vous apprend à être mécontent de tout hors de vous-même, et qui donne de l'importance, du sérieux^ de la hauteur et de la dignité aux passio7is ; avec cet homme, enfin, qui produitune impression si étrange qu'on se croit vertueux quand on l'a lu! — Voulezvous maintenant avoir sur Rousseau un coup-d'œil d'ensemble ? Lisez cette énumération : La vie sans actions, toute en affections et en pensées detni-sensueïles ; fainéantise àpjrétention ; voluptueuse lâcheté; inutile et paresseuse activité, cjui engraisse l'âme sans la rendre meilleure, qui donne à la conscience un orgueil bête, et à l'esprit l'attitude ridicule d'un bourgeois de Neuchâtel se croyant roi; le bailli suisse de Qessner dans sa vieille tour en ruine; la morgue sur la nullité; V emphase du plus voluptueux coquin qui s'est fait sa philosophie et qui l'expose éloquemment; enfin le gueux se chauffant au soleil et méprisant délicieusement le genre humaiyi : tel est Rousseau. Dès lors, ne vous étonnez pas que Joubert pousse un cri d'alarme. C'est une âme qui avertit d'autres âmes; entendez avec quelle éloquence ; /e parle aux âmes tendres, aux âmes ardentes, aux âmes élevées, aux âmes nées avec un des caractères distinctifs de la religion, et je leur dis: Il n'y a que J.-J. Rousseau qui puisse vous détacher de la religion, il n'y a cpie la religion qui puisse vous guérir de J.-J. Rousseau.
Et pourtant un Rousseau corrigé serait fort utile aujourd'hui et même 7îécessaire ; car, à coté d'insoutenables sophismes, brillent quelques vérités supérieurement décrites ; mais un Voltaire n'est bon à rien en aucun temps, excepté — Joubert le dira quelque part — dans les lettres pures et dans les choses du goût.
Il convient toutefois qu'il y a du bon seyis chez cet hommO;, mais de ce bon sens qui sert à la satire . Voltaire, ajoute-t-il, avait une grande pénétration pour découvrir les maux et les défauts de la société, mais il n'en cherchait point le remède. On eût dit qu'ils n' existaient que pour sa bile ou sa bonne humeur, car il en riait ou s'en irritait, sans jamais cherchera les plaindre. Inutile, par conséquent, d'attendre à l'école d'un tel maître des enseignements sérieux de philosophie et de morale : la mobilité de son caractère se trahira dans ses leçons ; et, tout sera bizarre, décevant et variable avec ce penseur «c^?/e? brillant, ^diXi'è, doute, mais qui occupe la région placée entre la folie et le bon sens et va perpétuellement de l'une à l'autre. Arrière, dit-il, au philosophe dont le sens moral est détruit : c'est im esprit débauché dont il faut fuir le contact, parce qu'infailliblement on se débauche avec lui.
Voyez pourtant ici la sincère impartialité de Joubert! Quelque flétrissantes paroles que lui inspirent de pareilles doctrines, il a soin d'indiquer par un mot très-juste la part de mérite qui leur revient. Rousseau, a-t-il dit, expose éloquemment sa
philosophie. Et, quant à Voltaire, il montre aussi très-bien la qualité de sa doctrine : Voltaire est clair comme de T eau! Cette clarté dont l'auteur de la Henriade avait le sentiment le plus profond, n'est-elle pas en effet le caractère distinctif de sa philosophie? Ne peut-on pas soutenir, avec beaucoup de vérité, que, s'il fut aussi superficiel, c'est qu'il chercha réellement à l'être, jugeant qu'à ce prix seul il conserverait influence et popularité, c'est-à-dire ce qui fut l'ambition de toute sa vie ? « Les Français, répétait-il, ne savent pas combien je prends de peine pour ne leur en point donner ! » Aussi, remarquez combien la recherche de cette clarté soudaine qui, sans illuminer les profondeurs d'un sujet, suffit à en rendre les abords accessibles, est affichée souvent dans sa correspondance. « Si mon ouvrage n'est pas aussi clair qu'une fable de La Fontaine, il faut le jeter au feu ». Et ailleurs : « Je suis comme les petits ruisseaux; ils sont transparents parce qu'ils sont peu profonds (i)». En disant de Voltaire : Clair comme de l'eau — de l'eau de roche — , Joubert est donc dans le vrai.
Il nous reste à voir un dernier philosophe; et l'un des plus illustres , Kant. Mais le nom de Voltaire m'en rappelle un autre que je ne puis, il me semble, passer aujourd'hui sous silence. Ce n'est pas cependant que je me sente aucun goût à le citer ; mais Joubert me paraît avoir fait si juste,
(1) Correspondance générale, Let. 134, 242 du tome I.
en deux mots, la part de son mérite et de sa gloire, qu'il serait vraiment fâcheux de n'en rien dire. 11 s'agit d'un philosophe couronné, de Frédéric de Prusse. Ce roi sans femmes ne sera, dit Joubert, jamais mon héros. Et pourquoi ? parce que père et roi sont pour mon auteur deux expressions synonymes : un roi, à ses yeux, est ce pasteur des peuples , -otarv /.awv, dont parle Homère , j'entends un pasteur qui éclaire , dirige et moralise son troupeau. Or, voici que, cherchant un père dans Frédéric, .loubert ne rencontre qu'un égoïste ; on lui parle d'un artiste, et il ne voit qu'un assez mauvais poëte ; il rêve un grand prince et il trouve le roi-caporal ! L'homme, pour lui, est immédiatement jugé : Frédéîic rendit son pays belliqueux; il ne le rendit pas meilleur.
Nous ne quittons pas la Prusse, en passant de Frédéric au philosophe de Kœnigsberg : arrivons donc, sans autre transition, au portrait de ce dernier qui n'est pas l'un des moins heureux.
Ecoutez plutôt ce qu'il en écrit à Mme de Beaumont : « Enfin, Kant est traduit, et traduit presque tout entier : quatre gros et énormes volumes in-octavo qui me coûtent, s'il vous plaît, trente-six grosses livres, argent de France. C'est le papier le plus cher de la librairie. Figurez-vous un latin allemand dur comme des cailloux ; un homme qui accouche de ses idées sur son papier et qui n'y met jamais rien de net, de tout prêt et de tout lavé ; des œufs d'autruche qu'il faut casser avec sa tète,
et où la plupart du temps on ne trouve rien. Ce génie allemand peut se laisser monter très-haut quand il est porté ; mais il ne sait pas se remuer, il n'a pas de désinvolture : un esprit français dirait en une ligne etim mot ce qu'il dit dans un tome ». Il y a en effet de Vhumour dans cette esquisse, j'entends, de la finesse, de la verve, de l'esprit. Mais, il faut le dire bien vite, Joubert ne nous donne là que le portrait de Kant au langage pénible, à qui l'on est perpétuellement tenté de crier : Dégagez Vinconnueï c'est-à-dire de Kant tel qu'on le connaissait en 1801. Or, on le connaissait fort mal en ce temps-là. Sa « Critigue de la raison pure », cette vigoureuse et originale discussion de toutes les théories métaphysiques antérieures, n'avait pas été approfondie. Joubert ne la cite même pas. Et s'il parle de la « Critique de la raison pratique », c'est encore superficiellement : La morale de Kant, ditil, m'a paru plus belle et plies neiwegue sa métaphysique. Il regarde le mot Devoir comme un mot fort et important : tout sens du droit lui semble inflexible, et il en tire la règle. Qui soupçonnerait, en lisant ces lignes, la grandeur de la réforme rêvée et entreprise par le philosophe de Kœnigsberg ?. . . On accuse Kant assez volontiers d'avoir voulu aboutir au scepticisme par sa « Critique de la raison pure » ; c'est une erreur profonde. Son but évident fut de réformer la métaphysique ; mais, comme, selon lui, toutes les métaphysiques avaient péché par la base, il prétendit donner une base nouvelle à la philoso-
pliic. Cette base, solidement établie dans la Raisoii pratique, n'est autre que l'idée du bien et de la morale, l'idée féconde et inattaquable du devoir. La Raison pure n'est qu'un prélude, une préface, en lesquels tout est acheminement, préparation à la morale exposée dans la Raison pratique. Voilà ce que Joubert n'a saisi que très-faiblement. Il ne semble pas avoir compris que deux des qros et énormes volumes peuvent et doivent être mis sur le même rang que la Métajjhysiqiie d'Aristote, tout à côté de \ Ethique et de la Logique.
Là se termine la galerie des philosophes du xviii° siècle.
Notre siècle a, chez Joubert, pour représentant unique M. de Bonald, dont le portrait est aussi trèsfinement tracé. M. de Bonald, dit-il, sait écrire et écrire parfaitement, mais il ne sait pas plaire. Il a besoin de la te?Te : son esprit a des pieds, mais il ri a point d'ailes, ou il n'a du moins que des ailes fort courtes, et qui ne lui servent qu'à marcher mieux et plus vite. Il jette sur les esprits un filet qui a des couleurs,mais, tellement serré, qu'on ne peut rien voir au travers, lorsqu'une fois on est dedans. C'est im qe?itillâtre de beaucoup d'esprit et de beaucoup de savoir, érigeant en doctrines ses pi'cmiers préjugés et se trotnpant avec une force ! . . . Aussi, rencontre-t-on quelquefois chez lui de singulières conséquences : il semble qu'on y tombe par un casse-cou, et l'esprit se sejit quelque chose de dé?nis.
Et maintenant que j'en ai fini avec l'histoire de la
philosophie, dans Joubert, hasarderai-je ici une impression, peut-être toute personnelle ?... Je ne me souviens pas d'avoir achevé jamais la lecture d'une histoire de la philosophie, sans m'être senti gagner par un indéfinissable sentiment de tristesse. En voyant tant de Babels métaphysiques élevées depuis plus de vingt siècles, et dont il ne reste que quelques débris dispersés ; en entendant crouler une à une tant de gigantesques constructions, je n'ai jamais pu me défendre d'éprouver au fond de l'âme un peu de découragement. Il y a de l'amertume, en effet, à constater que, sur tant d'hommes qui ont fait profession d'étudier la nature ou de s'approfondir eux-mêmes , pas un peut-être n'a échappé à quelque erreur. Aussi quitté-je toujours le volume, saisi de je ne sais quel dégoût de Tesprit humain et me trouvé-je plus d'une fois tenté d'accabler, sous les anathèmes immortels de Pascal, cette raison si superbe et pourtant si fragile.
Avec Joubert les impressions, pour demeurer toujours pénibles dans le fond, sont pourtant un peu différentes. 11 sait, d'ordinaire, établir si judicieusement la part du bien et du mal, et, tout en flétrissant celui-ci comme il le mérite, faire aimer celuilà, qu'on se relâche de tant de sévérité : on chasse, en le lisant, un peu de cette misanthropie si naturelle, et l'on cesse de vouloir rompre tout à fait avec l'intelligence. Où est donc le secret de ce changement subit? Dans l'art qu'a Joubert de faire chérir le vrai sous quelque forme qu'il se présente ; car,
comme il le dit excellemment: Les vérités suprêmes ont une si f/rande beauté, que les erreurs mêmes qui nous occupent d'elles ont quelque chose de ravissant, et les ombres qui les voilent je ne sais quoi de lumineux.
Voilà comment la critique de mon auteur, qui est si expert à démêler les ombres et a faire jaillir la clarté, me remet d'accord avec l'esprit humain.
Que si, à force de vouloir montrer l'évidence comme il peut, il devient en quelques endroits recherché, ou difficile à saisir, je ne me sens plus à cette heure le courage de faire des reproches. Je cite, mais sans blâmer : Oii vont nos idées? Elles vont dans la mémoire de Dieu. Et encore : La clarté dans ime opinion est la manifestation visible de la vérité; l'utilité en est la manifestation palpable. Ou bien : Tout germe n'occupe qu'un poi?ît. Le trop contient l'assez ; il en est le lieu nécessaire et l'aliment indispensable, au moins dans ses commencements. Nul ne doit le souffrir en soi ; mais il faut l'aimer dans le monde., car il n'y aurait nulle part assez de ?icn, s'il ny avait pas toujours un peu de trop dans chaque chose en quelque lieu. — Après tout, quel est le tableau qui n'a pas d'ombres ?
Les mérites de l'ensemble m'autorisent, je crois, à glisser sur quelques insignifiants détails. J'oublie que Joubert passe quelquefois, comme l'a dit un critique autorisé, M. Géruzez, « le sublime au laminoir >^ ou me donne, à propos d'éternité et de temps, « du saint Augustin à haute dose », pour ne
me rappeler que les mérites d'une doctrine essentiellement curieuse du vrai et, par dessus tout, spiritualiste et chrétienne. Il faut, à ce titre, en recommander la lecture à notre siècle. Après avoir montré, dans sa première moitié, un retour sincère à l'esprit religieux, il accuse, dans la seconde, des efforts énergiques en faveur des dispositions contraires, et l'on voit l'athéisme, le matérialisme, l'empirisme et le réalisme dresser audacieusement la tête.
L'heure semble donc favorable pour renvoyer les esprits malades aux Pensées de Joubert : cette lecture, quelque secondaire qu'en puisse être l'influence, sera bienfaisante à coup sûr, et servira efficacement la cause de la vérité.
LE MORALISTE
L'amour de Joubert pour la vérité spéculative et purement métaphysique, si vif qu'il soit, le cède pourtant en puissance à sa passion pour le bien, je veux dire, pour la vérité pratique. Celle-ci, qui intéresse toute notre âme^ est plus encore que cellelà l'objet de son culte ; ou plutôt, Joubert, tenant l'une et l'autre pour deux sœurs qu'on ne sépare point, pense que la première conduit à la seconde ; mais il cherche surtout le bonheur près de cette dernière. Aussi n'éprouvé-je rien de semblable aux scrupules que je ressentais plus haut, en le nommant philosophe. Le titre de tnoraliste lui revient en propre, comme à « un maître exquis en moralité (1) ».
Mais, parmi les moralistes, les uns, plutôt peintres que penseurs, résument leurs observations dans un portrait, et, comme La Bruyère, placent sous nos yeux ces types immortels où chacun peut, suivant son humeur et son caractère, trouver, sans beaucoup d'efforts, à se reconnaître et à se juger :
(1) Discours de M. Caro, à la disli'ibution des prix du Collège Stanislas, en 1874.
Mutato nomine, de te Fabula narratur (1) :
les autres, plus penseurs que peintres, ont des couleurs moins éclatantes et se préoccupent moins du dessin; mais ils possèdent, en revanche, une admirable vigueur dans le trait et une pénétrante concision dans le tour ; ils ne disent que quelques mots, mais saillants et disposés comme pour être retenus ; avec eux enfin, ce n'est i)lus un personnage isolé qui pose devant nous, mais le genre humain tout entier avec ce fonds commun d'instincts tantôt nobles, tantôt bas, que nous connaissons tous, [)0ur peu que nous descendions audedans de nous-mêmes.
Joubert appartient à cette seconde famille ; et, si quelquefois, comme nous le verrons, il se donne la ressource facile et attrayante des portraits — ressource dont on use si volontiers aujourd'hui dès qu'on écrit sur les mœurs — , il reste d'ordinaire fidèle à sa méthode et procède par sentences. Peutêtre de ces pensées réduites constamment en maximes résulte-t-il quelque sécheresse ; du moins la moralité est plus incisive et renferme une plénitude de sens qui plaît souverainement à la raison.
Si la morale n'est que l'art de nous mettre en garde contre nos passions, Joubert, qui nous enseigne cet art avec des attentions infinies, qui nous pourvoit d'armes excellentes pour nos com-
(1) Horace, Sat., 1. I, ii, v. 69.. 70.
bats contre nous-mêmes et qui nous offre, pour conserver la paix avec nous et avec nos semblables, tant d'exhortations et de conseils, a droit évidemment à notre respect. C^est un homme qui connaît, pour les avoir fréquentées, toutes les routes de la vie, et qui veut bien les montrer à ceux qui s'y engagent. 11 n'a rien de commun avec ces vieillards dont un penseur morose, La Rochefoucault, a dit qu'ils « aiment à donner de bons préceptes pour se consoler de n'être plus en état de donner de mauvais exemples ». Il n'a jamais été question pour Joubert de donner de « mauvais exemples», car le «mauvais exemple, donné» pour lui-même, implique perversité de cœur, et Joubert fut toujours bon et honnête. Bien loin de là, il prétend que la double fin de l'homme sur la terre est sa vertu propre et le bonheur d' autrui; et, fidèle à son principe, il subordonne l'enseignement de la vertu à la pratique de tous les devoirs. Sa devise Philanthropie et Repentir dit tout cela. Repentir, parce que son âme est un lieu par où les passions ont passé et que le repentir grandit un coupable et le régénère ; mais surtout Philanthropie^ c'est-à-dire amour des hommes, caritas, comme parle Cicéron, parce que la connaissance bien entendue de son propre fonds inspire pour les autres une suprême indulgence.
Cette bienveillante compassion pour la nature humaine est le trait distinctif de notre auteur. Il ne trouve à sonder le cœur humain, si misérable
quand il se laisse aller à ses inclinations d'en bas, si noble quand il se montre par les beaux côtes, un intérêt si profond et si sincère, que parce qu'il veut corriger et guérir. Ce n'est pas une curiosité stérile (jui le pousse à soulever tous les voiles et à sonderions les replis de notre pauvre nature; c'est le désir louable d'être utile aux hommes et de les rendre meilleurs.
Monnnyer la sagesse et substituer sa monnaie à la monnaie altérée dont on abuse et trompe les hommes, telle est donc l'ambition de Joubert.
En cela, il se rattache étroitement à la famille de nos grands moralistes français. Tous, en effet, ont ce trait commun qu'ils ne recherchent et n'expriment la vérité que pour la manifester aux autres : et, ce n'est pas seulement parce que leurs leçons sont excellentes qu'on leur a donné et qu'ils gardent le nom de maîtres; c'est encore parce qu'ils ne se cachent pas du dessein qu'ils ont formé d'instruire les hommes.
Reprendre, parce qu'ils sont de tous les temps, les conseils que tant d'illustres esprits ont, bien avant lui, formulés ; mais les reprendre pour les dire avec bonté, avec indulgence, sans la moindre trace d'amertume ; mais leur donner cette forme attrayante qui ménage la faiblesse et n'engendre jamais le découragement ; mais les faire entendre enfin sans prendre les allures d'un pédant ni avoir l'air de faire une leçon, voilà le charme du moraliste dans Joubert.
Il montre donc aux hommes à devenir plus sages, et tient école de cette science parlaquelle^zo?^^ discernons les choses qui sont bonnes à rame et celles qui ne le sont pas, j'entends, de cette sagesse qui tâche d'être conforme au ciel. C'est parce qu'il connaît à fond la nature humaine et qu'il en sait, dans les détails, les misères et les appétits, qu'il s'essaie à distribuer la morale tout apprêtée. Voilà le pain des âmes, s'écrie-t-il, il faut le cribler, le moudre, le cuire et le leur couper par morceaux.
Toute équivoque est désormais impossible sur la valeur de cette morale. Il s'en exprime trop franchement |»OLir qu'on cherche à trouver matière à des sous-cnfendus ou qu'on attende de lui autre chose que la morale de la règle et du devoir.
La morale de l'intérêt, qu'on nommerait plus exactement la morale de l'égoïsme, répugne à tous ses principes; et, pour ce qui est de la morale du sentiment, la façon dont il a mené Rousseau et Voltaire prouve surabondamment qu'elle n'est pas son fait : il l'avait vue passer des pages de VEmile et du Contrat social dans les harangues des assemblées révolutionnaires, et il savait au plus juste combien l'estimer. Cependant, ni l'intérêt, ni le sentiment ne sont arbitrairement exclus de ses théories : auxiliaires de la vérité, mais non principes uniques et absolus d'action, ils se trouvent simplement réduits à leur valeur réelle.
Il est utile dès lors de savoir en tenir compte. Je suppose, par exemple, qu'on néglige les données
des sentiments : ce sera volontairement se priver de lumière, car il y a en eux une chaleur qui contient beaucoup de clarté. Et ainsi de l'intérêt ou de tout autre principe.
Joubert commence par enseigner formellement qu'il faut accomplir pour elle-même la loi du devoir : puis, désormais à l'abri de toute interprétation fâcheuse de sa pensée, il fait très-large la part des éléments étrangers qui peuvent aider à cet accomplissement. Il sait trop, pour en négliger aucune, combien sont puissantes et secourables ces inspirations diverses qui, de quelque nom qu'on les désigne, viennent réconforter la volonté chancelante et suppléer aux lumières parfois incertaines de la raison : toutes celles qui, en éclairant l'esprit, échauffant l'àme ou surexcitant les passions généreuses, assurent le triomphe de la règle et l'observation de la loi, toutes, dis-je, sont bonnes à ses yeux.
Des procédés de ce genre décèlent évidemment un penseur qui s'est profondément étudié lui-même et qui ne connaît si bien l'humanité que parce qu'il n'ignore rien de son propre fonds. Il a d'ailleurs une façon à lui de mesurer les hommes, façon judicieuse et aucunement vulgaire, qui ne se pratique pas à taune, comme dit Montaigne, mais de la tète au cœur. Tant valent le cœur et l'intelligence, tant vaut l'homme pour Joubert : il se trouve tout là.
Le rôle du moraliste est dès lors de travailler sans cesse à élever les esprits et les cœurs. Nous
allons voir comment Joiibert, qui y excelle, a su donner à chaque âge les conseils qui lui reviennent.
L'enfance, premier objet de sa sollicitude, lui fournit la matière de quelques observations d'une vérité frappante, celle-ci, par exemple, qui est de nature à faire trembler les familles : Tout enfant impie est un enfant méchant ou débauché. En voici une seconde d'un caractère moins triste et trèssensée également : Quand les enfants demandent une explication, qu'on la leur donne et qu'ils ne la comprennent pas, ils se contentent néanmoins et leur esprit demeure en repos. Et cependant qu'ont-ils appris? Que ce qu'ils ne voulaient plus ignorer est trèsdifficile à connaître : or, cela même est un savoir; ils attendent, ils patientent et avec raison. Mais, à l'une et à l'autre de ces pensées, je préfère encore celleci qui me paraît l'une des plus heureuses de Joubert : Le mot sage dit à im enfant est un mot qu'il comprend toujours et qu'on ne lui explicpie jamais. Il est difficile, je crois, d'allier plus de finesse à plus de vérité, d'être à la fois plus judicieux et plus délicat.
Plus nombreuses que les précédentes, les Pensées i\\\\ regardent la jeunesse ne le leur cèdent ni en grâce, ni en moralité. Ce n'estplus en effet seulement de la sympathie que Joubert ressent pour elle, c'est un amour immense, un irrésistible attrait. Il adore cet âge si brillant d'espérances, si prodigue de promesses, si ouvert aux nobles impressions. Il l'aime avec ses illusions, vastes comme le monde, et sa
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crédulité, indice d\m bon naturel; car, la méfiance n'est pas de cet âge, et le jeune homme méfiant court le danger d'être fourbe un jour. Il connaît toute la fougue de l'adolescence, toutes ses ambitions, et, en particulier, cette assurance imperturbable que rien ne semble devoir prendre en défaut : Adressezvous aux jeunes f/ens ; ils savent tout! 11 sent palpiter des cœurs généreux dans ces jeunes poitrines ; il n'ignore aucun des rêves de ces imaginations de vingt ans, et, au contact de « ce feu dévorant de la jeunesse », comme parle Bossuet (I), il s'anime luimême de je ne sais quelle ardeur à lui prêcher le beau, le vrai, tout son symbole, tout ce qu'il juge capable d'enflammer son enthousiasme et de l'amener au bien. On peut donc dire que Joubert éprouve pour les jeunes gens plus que de la sympathie : c'est un besoin de les encourager sans cesse, de les rendre forts, et, pour cela, de les entourer, comme d'une bienfaisante atmosphère, de cette indulgence qui vient du cœur et qui sait tour à tour les soutenir ou les relever. Ecoutons-le plutôt parler lui-même : Lesprit, dit-il, es^ un feudontla pensée est la flamme : comme la flamme, il tend natu?'ellement à s'élever.
Or, voici qu'on travaille à le ravaler en dirigeant sa pointe en bas. Et, comme ce travail destructeur réussit avec un succès désespérant, Joubert s'effraie des progrès du mal et, à la vue du présent, augure parfois tristement de l'avenir : Quand je vois des
(1) Panégyrique de S. Beruard.
jeunes gens tels que ceux de nos jours, je dis que le ciel veut perdre le 7nonde.
Mais le découragement est funeste : Joubert le sait et il a hâte de s'y arracher. L'expérience lui a, du reste, appris que le mal ne triomphe pas encore si aisément d'une volonté ferme et de principes solides. Les semences d'honnêteté et de vertu déposées dans son jeune cœur ont suffijadis à empêcher que le sanctuaire de son âme se trouvât profané : pourquoi des conseils bienveillants, ces conseils faciles à pratiquer c/ui sont les plus utiles, n'auraient-ils pas avec d'autres jeunes gens un résultat aussi lieureux! Notre âme est bonne pendant notre jeunesse; elle est, par conséquent, saisissable alors par le meilleur endroit : à l'œuvre donc et sans retard !
Tout d'abord il veut remplir et comme imprégner cette âme des parfums de la piété et de la vertu. Un seid âge est propice à recevoir les semences de la religion, dit-il ; elles ne germent pas sur un sol qu'ont ravagé les passions, ou qu'elles ont desséché et durci. Avant donc que celles-ci ne soufflent avec violence, il convient de confier les jeunes gens à la religion : c'est elle qui leur fournira des armes dans la lutte, des encouragements aux heures de détresse, des remèdes en cas de blessure ; elle leur donnera aussi le secret de porter, sans présomption ni arrogance, la tète droite et le front haut.
Pour enseigner la vertu dont il est tant parlé dans Platon, Un' y a qii'u?î moyen, c'est d'enseigner lapiété. Des écoles de piété! Elles nous paraîtraient, si ?ious
étions sages, indispensables à cet àfje qui a besoin qu'on le dresse à aimer le devoir, car il va aimer le plaisir! — «Si nous étions sages! » Oui, mais combien sont « sages », hélas ! Combien ont assez de loyauté pour reconnaître qu'en enlevant la religion aux jeunes gens ils obéissent à des préjugés désastreux, et pour avouer qu'elle seule est apte à sauvegarder l'adolescence des pièges qui l'entourent? Combien auraient le courage de convenir que la dévotion embellit l'âme, surtout lame des jeunes qens ?
Voilà pourtant ce qu'affirme Joubert, avec un grand fond d'expérience et déraison. C^est qu'en effet, si vous ne vous autorisez pas de la religion pour prêcher l'accomplissement du devoir, vos conseils demeureront stériles et vos prescriptions sans vertu. Vous croirez avoir fait des merveilles, alors que vous aurez seulement préparé des ruines : vos constructions superbesreposent sur le sable et ne résisteront pas au premier vent d'orage.
Joubert qui a recommandé avec infiniment plus de tact et de prudence l'amour de la religion et, avec elle, delà piété et de la vertu, est donc bien venu à toucher au sujet délicatdes passions de la jeunesse: sûr d'être admirablement secondé par la religion, il peut essayer de joindre ses efforts aux siens, et formuler quelques-uns de ces bons avis qui lui sont si familiers, paroles d'or qui partent de l'àme et ne sontjamais vaines pour les natures d'élite. L'amour des corps sépare les âmes de Dieu, car Dieu n'a point
t amour des corps. L'horreur du mal unit dDieu, car Dieu a le mal en horreur. Mais il aime toutes les âmes, même celles qui aiment le mal, si elles conserservent quelque amour pour lui et quelque horreur pour elles-mêmes au fond de leurs égarements.
Comme Vauvenargues, il trouve « moins de grâces dans les premiers jours du printemps que dans la vertu naissante du jeune homme », alors que cette vertu se déclare par l'énergie de la volonté, croît par la lutte et triomphe par le sacrifice. Et quand la victoire est complète, n'est-il pas vrai qu'on respire plus à l'aise, que le cœur se dilate avec joie, que l'âme tout entière semble renaître et s'épanouir? Il n'y a qu'un homme ayant passé par ces combats intérieurs qui sache exprimer si bien des choses si délicates : D^e?/ / que la chasteté produit d'admirables amours! et de quels ravissements nous privent nos intempérances l . . . Quand la chasteté est perdue, l'âme est molle et lâche; elle n'a plus que les vertus qui ne lui coûtent rien.
Mais Joubert ne se borne pas à ces graves et importantes instructions : il tient en réserve une foule d'observations de détail, dont l'utilité et la valeur n'échapperont à personne.
En voici une dont l'application est journalière, et qui sent de loin son moraliste : Les bons mouvements ne sont rien, s'ils ne deviennent de bonnes actions. Propre à tous les âges de la vie, elle convient plus particulièrement encore à la jeunesse, à cet âge des inspirations généreuses et des résolutions
sincères. L'esprit est prompt alors, on est rempli de bon vouloir; on se croit sur de pouvoir franchir tous les obstacles ; il n'est rien dont on doute moins que de sa force, et pourtant, qu'advient-il d'ordinaire de ces dispositions enthousiastes?, . .
La persévérance ! Ah ! quel secret de bien agir pour les jeunes gens ; et comme Joubert leur en montre l'impérieuse nécessité ! Bonté d'àme, désirs, résolutions, promesses, tout cela est beau, mais tout cela n'est rien, je le répète avec l'auteur, tant que tout cela ne s'est pas virilement affirmé, et que le bon mouvement n'est pas devenu une bonne action.
Avec la persévérance, mais en termes plus explicites, Joubert s'efforce d'inspirer aux jeunes gens le respect ; respect d'eux-mêmes d'abord , puis respect des autres qui n'est que le premier complètement entendu.
C'est faire œuvre de bon citoyen et servir la cause de la patrie autant au moins que celle de la morale. Depuis qu'un souffle d'égalité et d'indépendance a passé sur notre vieux monde, il semble que le respect tende à disparaître de nos mœurs ; c'est une vertu qu'on tient pour surannée et vulgaire, et dont on n'a pas de honte à se dispenser. Or (et c'est là un symptôme des plus graves), chacun, à sa manière, concourt à précipiter la ruine commune : l'inférieur, en supprimant les distances sociales ; le supérieur, en manquant parfois de la dignité commandée par son rang. Cela est vrai à un tel point,
qu'être capable de respect est aujourdlmi presque aussi rare qiCen être digne.
Cependant il y a là un vice organique contre lequel il est urgent de réagir. Le mépris des institutions et des personnes est fatal, et une nation où le respect n'existe plus s'achemine manifestement à la décadence : Toutes les fois que les mots autel, tombeau, héritage, terre natale, mœurs anciennes, nourrice, maître, \i\èi(i, sont entendus ou prononcés avec indifférence, tout est perdu. Or, à qui parler, pour conjurer le péril et faire renaître la vénération pour toutes ces grandes choses, sinon aux jeunes gens, espoir de l'avenir, et dont l'âme se montre plus facilement accessible aux nobles sentiments? C'est à eux que Royer-Collard adressait, sur le même sujet, des exhortations que je n'hésite pas à nommer suppliantes, tant il y mettait de l'insistance et faisait à bref délai, du respect, une condition de vie ou de mort pour son pays.
Aussi, voyez si Joubert s'est prononcé jamais avec plus de sollicitude ! Où trouver des couleurs mieux choisies, un pinceau plus délicat pour peindre cette forme par excellence du respect de soi-même qui s'appelle la pudeur et qui mène si sûrement au respect d'autrui? On ne se lasserait pas de citer, si Joubert avait su davantage se garder ici du faux style : La pudeur est on ne sait quelle peur attachée à notre sensibilité, ciui fait que rame, comme la fleur qui est son image, se replie et se recèle en elle-même, tant quelle est délicate et
tendre, à la moindre apparence de ce qui pourrait la blesser par des imp?'essions trop vives ou des clartés prematîtrées . De là, cette confusioti qui, s' élevant à la présence du désordre, trouble et mêle nos pensées et les rend comme insaisissables à ses atteintes. De là, ce tact mis en avant de toutes nos perceptions, cet instijict qui s'oppose à tout ce qui 7Ï est pas permis, cette immobile fuite, cet aveugle discernement et cet i?idicateur muet de ce r/ui doit être évité ou de ce qui ne doit pas être conmi. De là, cette timidité qui rend circonspects tous nos sens, et qui préserve la jeunesse de hasarder son innocence, de sortir de so7i ifjnorance et de corrompre son bonheur. De là, ces effarouchements par lesquels t inexpérience aspire à demeurer intacte, et fuit ce qui peut trop nous plaire, craignant ce qui peut la blesser. La pudeur abaisse notre paupière e?ître nos yeux et les objets . . . Elle établit eyitrc nos sens et toutes leurs relations ime telle médiation et de tels intermédiaii^es que, par elle, il ne peut entrer dans C enceinte où Vàme réside que des images ménagées, des émotions mesurées et des sentiments approuvés . . . La pudeur nous lègue de précieux fruits : un goi(t pur dont rien n'émoussa les premières délicatesses ; une imagination claire dont rien n'altéra le poli; un esprit agile et bien fait, prompt à s'élever au sublime; ime flexibilité longue que n'a desséchée aucun pli ; l'amour des plaisirs innocents, les seuls qu'on ait longtemps connus ; la facilité d^ être heureux, par V habitude où ton vécut de trouver soîi bonheur en soi ; je ne sais quoi de comparable à ce velouté des fleurs qui
furent longtemps contenues entre des freins inextricables où nul souffle ne peut entrer; un charme qu'on porte en son âme et qu'on applir/iie à toutes choses, en sorte qu'elle aime sans cesse, qu'elle a la faculté d'aimer toujours une éternelle honnêteté; car il faut ici l'avouer, commue il faut l'oublier peut-être, aucun plaisir ne souille l'âme, quand il a passé par des sens où s'est déposée à loisir et lentement incorporée cette incorruptibilité; enfin, une telle habitude du contentement qu'on ne saurait plus s'en passer et qu'il faut vivre irréprochable pour pouvoir vivre satisfait. Voilà donc décrit finement le principe du respect de soi. Par l'empire qu'on a pris l'habitude d'exercer sur ses sens, par l'amour de la règle et du devoir accompli, on s'est préparé insensiblement à reconnaître toutes les supériorités : la déférence pour l'âge, pour la position, pour la vertu, pour le mérite, quel qu'il soit, est devenue comme un sentiment naturel. Au lieu de ces dispositions désordonnées à tout niveler ou à tout avilir; au lieu de ces railleries égalitaires qui ont perdu le monde et le trône; au lieu de cette recherche de la commodité qui a détruit la religion, la morale et la politesse, il n'y a plus qu'un besoin immense d'ordre, qu'une facilité extraordinaire pour l'admiration et le respect. Ce sentiment a pour principe une opinion d'excellence cpii ne peut se former dans ceux où rien n'est excellent; et il n'est si rare que parce qu'on a trop négligé tout d'abord de rendre bons les jeunes gens, et de les instruire à se commander à
cux-mùines. Il faut donc les former de bonne heure à la déféi^ence pour les plus àf/és, à la politesse pour les vieillards, aux sentiments du mérite et de Vestime qui s'émoussent bien vite 5^' Von lïy prend garde, à la vénération, en un mot, pour tout ce qui est grand et sacré. On conjure ainsi des maux extrêmes; la règle et l'harmonie régnent de toutes parts; les Etats sont prospères et poursuivent tranquilles le cours de leurs destinées, et l'on échappe au malheur d'une nation dont une moitié est mép?isée par r autre, les grands par les petits et les petits par les grands.
Mais il faut s'y prendre de bonne heure et ne pas penser que l'éducation y soit chose indifférente : c'est, pour la jeunesse, une affaire capitale; car il y va souvent du reste de la vie.
Joubert ne donne pas, en ce point, dans les erreurs du xviii" siècle. On avait tant répété que l'homme est naturellement bon, qu'il naît avec d'heureux instincts et que la société seule le gâte, que bien des gens avaient fini par croire à ces théories déplorables. C'était la plus funeste des erreurs en effet, et l'on sait sur quel ton mon moraliste a donné la réplique au défenseur le plus fameux de cette doctrine, à Rousseau.
Il a, lui, de l'humaine nature une tout autre idée, la seule vraie, la seule soutenable pour qui étudie l'homme sans préjugé ni esprit de parti. II tient pour avéré que la lutte commence en nous des la plus tendre enfance et que , si le bien
l'emporte alors sur le mal, ce n'est déjà qu'au prix de quelques efforts. Il sait que l'inclination au plaisir est puissante, et que négliger de munir l'enfant d'armes excellentes, c'est le précipiter de gaîté de cœur dans les maux les plus inguérissables. Bref, là où Von ne voit que des étudiants, il voit des hommes, et, en élevant un enfant, il supplie qu'o?^ songe à sa vieillesse.
Dès lors, si l'on veut l'en croire, le cadre est tout tracé. Mettez avant tout dans ces jeunes intelligences Vidée de l'ordre en toutes choses, c'est-à-dire, de l'ordre littéraire, moral, politique et religieux. Ornez la mémoire et éclairez l'entendement, c'est bien; mais dirigez surtout la volonté. Donnez pour objectif et pour aliment à cette faculté de grandes et nobles choses, et faites-lui perdre ce fatal amour de la nouveauté ou de la mode qui change tout et détache des bons principes : Les anciens disaient nos ancêtres, nous disons la postérité; le mot patria chez eux voulait dire terre paternelle et avait pour eux un son qui allait au cœur; celui de pdiine n'étant lié à aucun autre mot connu, ne s'entend que par réflexion : il n'a pour nous qu'un son muet, qu'un sens obscur et ne peut exciter dans notre âme les mêmes affections.
Pour être plus rares, les réflexions de Joubert sur l'âge muret sur la vieillesse ne laissent pas que d'être fort instructives et marquées au coin d'une piquante sagacité.
Au premier , qui est dans la plénitude de la
raison et de la force, et à qui incombe, avec le soin de se gouverner, celui de commander à la jeunesse, Joubcrt donne pour principe de conduite l'amour absolu de la règle. Mais il explique sa pensée. Certaines gens ne savent voir dans une règle autre chose que la lettre; ils en sont les scrupuleux exécuteurs,, et, dans certains cas, ils sont prêts à la suivre jusqu'en ses dernières applications. N'invoquez auprès d'eux ni les intentions du législateur, ni les modifications comportées par la diversité des circonstances, ni l'opinion des juges compétents : ils n'entendent rien au delà du texte de la loi. Ce sont des hommes à idées étroites et mesquines, que je n'ai pas à caractériser davantage, car tout le monde en a pu rencontrer quelques-uns sur son chemin.
Joubert a plus de largeur de vues : sous le texte de la règle, il cherche l'esprit qui l'a dictée et il s'en inspire pour la pratique : La règle doit être droite comme un fil, s'écrie-t-il spirituellement, et non pas comme une barre de fer. Le cordeau indique la ligne même lorsqu'il fléchit; ïinflexion ne la fausse pas. Toute règle bien faite est souple et droite : les esprits durs la font de fer. — Qui ne connaît quelqu'un de ces esprits durs qui dérangent, embrouillent et compromettent les meilleures choses par leur aveugle obstination ?. . .
A rage mûr aussi s'adresse cette remarque : Oii n'est avec dignité épouse et veuve qu'une fois; et cette autre, plus heureuse encore, que Molière, je
crois, n'eût pas désavouée : Rien ne fait autant d'honneur à une femme que sa patience^ et rien ne lui en fait aussi peu que la pKitience de son mari.
J'arrive enfin aux vieillards qui sont la majesté du peuple, et par qui il convient de terminer. Pour eux surtout la gravité est de saison : non pas qu'elle suffise, seule, à donner aux hommes quelque valeur ni, dans un sens opposé, et comme l'insinue un penseur trop sombre (1), qu'elle soit seulement « un mystère du corps inventé pour cacher les défauts de l'esprit » ; mais elle conserve la sagesse parce qu'elle en est l'écorce, et Joubert, à ce titre, a raison de la recommander.
Le reste des hommes doit s'adresser aux vieillards pour demander Tindication des routes de la vie; car la vie est un pays qu'ils ont vu et habité. Mais il faut le faire avec déférence, et, lorsqu'on cause avec eux, ne se permettre jamais de les contredire : Vous avez peut-être raison dépenser ainsi, dit Joubert, mais vous 71' avez pas raison de soutenir votre opinion contre un vieillard. Il convient, au contraire, de chercher à réjouir la vieillesse et à lui faire oublier ces infirmités, ces défaillances, ces dégoûts qu'amène l'âge et qui la rendent parfois sourcilleuse. Voisi?ie de l'éternité, elle est une espèce de sacerdoce, et, quand elle est sans passio?is, elle
(1) La Rochefoucauld.— Un juge d'un grand mérite, le cardinal de Retz, a dit dans ses Mémoires : « Les Maximes ne marquent pas assez de foi en la vertu et à sa pratique ».
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7)uus consacre. N'a-t-elle donc pas un droit acquis à la vénération et au respect ?
Tel est pour l'ensemble, dans Joubert, le lot des devoirs et des attributions de cbaque âge. On pourrait trouver encore des conseils généraux convenables à tous et applicables toujours; mais je crains d'étendre outre mesure celte énumération déjà bien longue. Il s'en rencontre pourtant quelques-uns si excellents, qu'on me pardonnera peut-être de les citer.
Je commence par cette pensée qui forme, avec la notion du devoir, le fonds même des théories de Joubert : // faut opposer aux idées libérales du siècle les idées morales de tous les temps. Ce principe fort sage revient à dire : Pas d'utopies, pas d'illusions, pas de sotte vanité ! Pour avancer sûrement dans l'avenir, n'oublions pas d'abord de connaître le passé et d'en conserver le respect : parlons un peu plus de nos ancêtres, et un peu moins de la postérité.
Joignez à l'observation de celle règle la fidélité à cette autre que tout ce qui devient devoir doit devenir cher, et soyez certain que les difficultés de la vie s'aplaniront beaucoup : il n'est pas de maxime plus importante pour le bonheur que celle-là.
Or, voulez-vous appuyer le devoir sur une base solide ? Etablissez d'abord le règne de Dieu ou l'existence de tout bien ; ensuite, donnez la foi pour guide aux intelligences : N'eùt-elle aucun avantage pour la science et l'instruction, la foi en aurait un
immense pour la moralité universelle, en maintenant les esprits inférieurs dans les sentiments de docilité et de subordination qui sofit en eux une vertu, un moyen de repos pour leur vie, une co7idition indispensable à leur bonheur et à la sorte de mérite qui les peut honorer. — Ce faisant, vous faciliterez à merveille l'accomplissement du devoir. Voici d'ailleurs quelques pratiques qui peuvent y aider très-efficacement : Etes-vous pauvre ? Signalez-vous par des vertus. Le plaisir de donner est nécessaire au vrai bonheur ; mais le plus pauvre peut l'avoir. — Etes-vous riche ? Signalez-vous par des bienfaits, et, j'ajouterais volontiers, par « l'exemple », attendu que l'exemple descend et ne monte pas. C'est, ensuite, la recommandation d'aimer ses semblables et de se faire aimer d'eux.
A cela vous ne gagnez pas seulement la paix intérieure et cette douce quiétude dont la possession est si bienfaisante à l'âme, mais encore l'avantage inappréciable d'arriver à vous mieux connaître ; car les hommes ne sont justes qu'envers ceux qu'ils aiment. En conséquence, et pour réussir à vous faire aimer, n'épargnez aucun soin : Servpz votre estime à vos amis, comme un repas où tout abonde, sans taxer ni couper les parts ; puis, comme l'aménité et le bon accueil sont un billet d'invitation qui circule toute l'année , montrez-vous toujours affable, doux et égal d'humeur. Vous y réussirez bien vite, si vous avez appris d'abord à n'être ni doux, ni indulgent à vous-mêtne. Sachez enfin vous piquer
d'une exquise \)o\\tesse : la politesse est la fleur de l'hiimayiité ; elle imite la bonté comme la grâce imite la pudeur : qui n'est pas assez poli n'est pas assez humain.
Peut-être vos amis mettront-ils parfois votre fidélité à l'épreuve : ce sera un procédé indélicat à votre endroit; ou bien quelques paroles blessantes ; ou peut-être quelque défaut caché que vous découvrirez soudain dans leur personne , que sais-je encore? Gardez-vous de rompre pour cela; ne coupez pas ce que vous pouvez dénouer, mais ayez de la patience dans vos jugements et vos sentiments. Aussi bien, ignoriez-vous que la perfection n'est pas de ce monde, et vous attendiez-vous vraiment à trouver des amis sans défauts ? Hommes et choses ont toujours quelque bon côté : sachez donc les prendre par cet endroit. Pour moi, dit Jouberl, quand mes amis sont borgnes , je les regarde de profil.
Mais surtout ne soulagez pas votre malignité par la médisance : trêve de mots blessants et de vilains propos. Une vérité, parce qu'elle est vérité, n'est pas pour cela toujours bonne à dire, du moins seule et isolée, car elle peut conduire à l'erreur et à de fausses co7iclusio7is. Ne montrez donc pas le revers et l'exergue à ceux qui n'oiit pas vu la médaille ; ne parlez pas des défauts des gens de bien à ceux qui ne connaissent ni leur figure, ni leur vie, ni leur mérite. Il n'est sage de dire une vérité aux hommes que lorsqu'onpeut leur on dire deux ipour
que toutes soient bonnes à dire, il faudrait qu'on les dise ensemble et qu'on ait une égale facilité de les i^ersuader toutes à la fois.
Si, malgré vos bons efforts pour conserver la paix avec vos semblables, vous échouez près de certains esprits faux ou étroits qui manquent de sincérité ou de grandeur, esprits de nuit et de ténèbres, qui voient clair dans leurs petites idées et ne voient rien da7îs celles d' autrui, cherchez ailleurs vos amis et laissez à leurs occupations absorbantes ces gens qui semblent entrer dans une hutte, lorsqu'ils eiitrent dans nos idées.
Craignez cependant, pour votre part, de ne donner aussi- dans le 'même défaut. Vous devez vous piquer d'être raisonnable, mais non d'avoir raison, de sincérité et non pas d'infaillibité ; car souvent c'est moins l'opinion des autres qui nous déplaît, que la volonté qu'ils ont de nous y soumettre lorsque nous ne voulons pas. Du reste, à supposer que vous vous trouviez embarrassé dans le choix d'une opinion, vous avez toujours, étant donnée la difficulté de découvrir l'opinion la plus vraie, la ressource de choisir l'opinion la plus honnête; il est rare que celle-ci vienne à vous induire en erreur.
Mais je vais plus loin et j'admets que vous vous soyez trompé. Eh bien ! ce malheur même peut vous devenir utile. Quelle leçon meilleure, en effet, que celle de nos fautes ? Quels enseignements préférables à ceux de l'expérience quand on sait en
profiter, c'est-à-dire se corriger, et ne pm se décourager ou faire plus mal !
Condescendance pour les autres, prudence, bon usage de l'expérience, tout autant de vertus et de moyens dont l'exercice, si utile qu'il soit pour les individus, est plus nécessaire encore peut-être dans les charges de la vie publique.
Joubert en a parlé avec le tact d'un sage et la finesse d'un diplomate, et j'oserai, pour finir, reproduire les grands traits de sa théorie. « J'oserai », dis-je, car il ne s'agit de rien moins que de politique. Mais qu'on se rassure : ce mot, contre son habitude, loin d'être ici gros d'orages, signifie, au contraire, l'art d'établir et de conserver parmi les hommes la paix, l'harmonie, l'ordre et le bonheur. Joubert étudie seulement la politique au point de vue de la solidarité étroite qui l'attache à la morale ; il traite des principes essentiels de la science et de leurs applications les plus générales et les plus nécessaires, sans jamais sortir des spéculations pour passer à ces doctrines particulières où domine le personnel et le relatif, qui nous replongeraient dans les passions et les luttes de la vie réelle ; il s'essaie enfin à généraliser l'application des données précédentes à toutes les constitutions, en partant de cette maxime que la société humaine, formée d'êtres libres et raisonnables, ne sera bien gouvernée qu'autant que les institutions reposeront sur ces fondements éternels qui sont la nature immuable de l'homme, les instincts tout-puissants
du cœur, la notion indestructible de la justice, la conscience de la personne, le devoir et le droit, le mérite et le démérite.
Il n'y a donc pas de danger à suivre Joubert dans ces régions supérieures et sereines.
Le principe, dont il part, recueillera d'ailleurs facilement tous les suffrages. Vauvenargues, s'appuyant sur le sens commun, avait dit : « Le projet de rapprocher les conditions a toujours été un beau songe :1a loi ne saurait égaler (égaliser) les hommes malgré la nature ». Mais, le xviii^ siècle avait fait entendre une protestation et déclaré que la société seule crée entre les hommes d'injustes et odieuses inégalités. Joubert en revient, lui, malgré et contre les idées de son époque, à la raison et à l'expérience : Les hommes, dit-il, naissent inégaux ; le grand bienfait de la société est de diminuer cette inégalité autant qu'il est possible, en procurant à tous la sûreté, la propriété nécessaire , l'éducation et les secours. Qu'il ne soit donc plus question de cette e<7«///e mensongère dont on trompe les multitudes, mirage décevant à la poursuite duquel les peuples oublient, pour leur malheur, le devoir, le travail et toutes les vertus fécondes.
C'est encore parce que la sanction du passé imprime seule aux institutions un caractère durable, que Joubert se défie des constitutions improvisées. Parlez-lui plutôt de celles qui sont filles du temps; l'expérience les a consacrées ; leurs preuves sont faites ; on les peut juger avec pleine connais-
sance. Mais quel fonds voulez-vous qu'il fasse de ces chartes qui changent tant de fois dans un siècle, sans offrir jamais plus de stabilité la veille que le lendemain ? Rie7i de nouveau, s'écrie-t-il, rien de nouveau, s'il n'est évidemment meilleur, et, par conséquent, éprouvé par la pratique et l'examen ! Telle est la sentence.
Qu'est-ce donc, pourJoubert, que la politique? C'est y art de connaître et de mener la multitude. Le triomphe de cet art est de la mener non pas où, elle veut, mais où elle doit aller. Pour cela, on le comprend, il est besoin d'une pratique approfondie des hommes etdes choses, d'une connaissance sérieuse du passé, de beaucoup de pénétration et de calme. Joubert estime la réflexion et le recueillement préférables à la précipitation, quelquefois couronnée de succès, plus souvent dangereuse et compromettante. Imitez le temps, dit-il, il détruit tout avec lenteur; il mine, il use, il déraci)ie, il détache et n'arrache pas. En est-ce donc fait alors du progrès, et ce mot, si cher à notre siècle, est-il à rayer du dictionnaire ? Oui, s'il s'agit de ce progrès chimérique qui pourrait bien n'être qu'une course folle vers la décadence. Non, si Ton parle de ce progrès sensé qui procède avec lenteur et mesure, et qui, loin d'être l'ennemi de la patience et du temps, s'avoue, au contraire, leur plus fidèle allié.
Mais, direz-vous, la multitude ne serait-elle pas plus heureuse de vivre en liberté, sans lois ni gouvernement d'aucune sorte, au gré de ses rêves et
de ses caprices ? — Il s'est rencontre, en effet, des sophistes assez amoureux du paradoxe pour avancer et soutenir cette proposition. L'on pense si mon auteur est homme à les reprendre de la belle manière: Le p lit s grand besoin d'un peuple est d'être gouverné; son plus grand bonheur d'être bien gouverné. Et, ajoute Joubert avec finesse, la raison en est que le peuple est capable de vertu, mais incapable de sagesse ; plus infaillible dans son estime que dans ses préférences, il sait connaître ^ mais ne sait pas choisir.
Jugez alors de la sagacité dont l'hydre aux cent tètes est susceptible dans ses choix ! Tant il est vrai que, pour un peuple qui saura choisir avec dignité, vous en trouverez dix plus ou moins dépourvus de cette voix d'un peuple contenu qui seule a de l'autorité.
Cependant, il faut un sujet, isolé ou multiple, en qui réside le pouvoir. Je cherche, j'interroge, et voilà que le problème se complique de la diversité des goûts. Ceux qui veulent gouverner aiment la république ; ceux qui veulent être bien gouvernés n'aiment que la monarchie. Le moyen, je vous prie, de concilier ces partis extrêmes ! Il faudrait y renoncer peut-être; mais Joubert, en ajoutant que ce sont les sages qui aiment V unité du gouvernement me tire d'embarras à merveille et, avec moi, quiconque se plaît à opiner dans le sens des sages.
Laissons donc le peuple faire aiv-c les mains ce ciu'il faut faire avec la tête, et avisons, pour notre
l)arl, a ne pas dégoûter les rois de leur rôle, puisqu'ils remplissent un rôle nécessaire. A eux le soin de nous protéger, de nous gouverner, de nous instruire : mais prètons-nous-y volontiers et fournissons-leur en les moyens : La liberté doit être comme dans une urne, et cette urne dans la main du prince pour la déverser à propos. Sans doute, gouverner n'est pas chose facile : la volonté du prince risque de se heurter à mille obstacles; il y a contre elle des récalcitrants, des opposants, des frondeurs. Joubert conseille de laisser à cette tribu maussade un os à ronger. Le prince en effet, dans « l'impossibilité d'anéantir le vice », comme dit Vauvenargues, le fera du moins par là « concourir au bien public ».
Si l'abus de la Uberté a conduit un peuple dans l'abîme des révolutions et lui a fait connaître ces temps affreux où le pauvre n'est pas sur de su probité, le riche de sa fortune et Vinnocenl de sa vie, alors, m,aintenir et réparer sera la plus belle devise d'un sage gouvernement. L'homme d'Etat, en effet, qui se désintéresserait de cette grande œuvre, exposerait son pays à tomber dans la décrépitude et serait à la fois indigne de sa charge et traître à sa patrie : je ne reconnaîtrais plus en lui ce messager à qui le temps pjrésent est remis en dépôt pour être rendu, tel qu'il est ou meilleur, au temps à venir.
Il sera également utile pour le bonheur des rois rf pour le nôtre de les environner de pompe : nous aiderons ainsi au respect dont ils doivent être
entourés,' el i'bi^ni#ne tcnijjyf^H nous entrainerait parfois à voir en ed.<^*' ëcjaii donnés trouvera son corroclif dai dont offlès verra entour^.6 et t'.mfk un procédé ingénieux qoî servira ceux( qui comraandunt et a çtxw qui faudraïi histoire secl'i ci, mie histoire secrète^ peuples ont quelquefois infli] ne devraient lire que celle-ci, là. Je vois d'ici la punition de (^ fiit#f^is princes qui, après avoir été crus pi^^ tqti'iù ■n'étaient e?i réalité — ce fut leuv prem^r StoÊj^i^, — trouvent dans une ruine lamentable le jpR^ salaire de leurs fautes : ils semaient la corruption, ils encourageaient le vice, ils méconnaissaient les droits imprescriptibles de la justic^vt de l'honnêteté, et voilà que la Roche Tarpéienne s'est rencontrée une fois de plus voisine du Capitole ; des cris de mort ont succédé à des chants de triomphe et la gloire factice dont ils se prévalaient a disparu comme une fumée ! Ils avaient oublié , les malheureux, que jamais les hommes n'aiment invariablement ceux qui les dépravent.
Cette réflexion fournirait, on le comprend, à des applications nombreuses : mais ce n'en est point le lieu, et il me suffira, pendant que je touche à ces brûlantes questions, de transcrire deux pensées que je n'ai jamais lues, ces dernières années, sans
y sentir comme un parfum d'espérance : Ce qui vient par la guerre s'en retournera par la f/uerre; toute dépouille sera i^eprise ; tout butin sera dispersé; tous les vainqueurs seront vaincus et toute ville pleine de proie sera saccagée à son tour. Voici la seconde : Les mis ne sojit que les valets (1) de la Providence, d'autres en sont les ministres : ce sont ceux qui, en exécutant ses décrets , joignent leur volonté avec sa volonté, leur pensée avec sa sagesse.
On peut voir maintenant , avec quelle finesse, quelle douceur, quelle indulgence moralise Joubert. Ce sage, qui veut du ciel à la morale, en a mis partout dans ses conseils ; rien qui sente l'aigreur ou l'excès ; tout est rempli, au contraire, de bienveillance et d'aménité ; et, s'il lui arrive de chercher à nous faire violence, c'est à l'aide de raisons si pénétrantes, il use) de formes si délicates, il paraît si désireux de notre bonheur, qu'on se laisse gagner à sa cause et amener à son dessein.
Il me reste, pour achever de montrer en lui le moraliste, à reproduire quelques-uns des portraits qu'il nous a laissés : ce sont des portraits de peuples, mais pris sur le vif, et qui, bien qu'on y sente parfois un peu de recherche dans le dessin, sont frappants de ressemblance. Personne n'en sera surpris, connaissant la main qui a tenu le pinceau.
Les Français, dit Joubert, naissent légers, mais ils
(i) De Maislre, Mme Schwetchine, Ozanaui et Monlalembert ont presque dit la même chose.
naissent modérés ; ils ont un esprit leste, agréable et peu imposant ; parmi eux, les sages mêmes, dans leurs écrits, semblent être de jeunes hommes. Il n'y
A PAS DE PEUPLE AU MONDE QUI FASSE LE MAL AVEC
AUSSI PEU DE DIGNITÉ QUE NOUS. A^o^re cupidité n'a que de Vétourderie, et nos apprêts de ruse ne sont qu'une fanfaronnade ; dès que nous nous écartons de la droiture et de la générosité, nous sommes ridicules et déplaisants. La vertu seule nous sied bien : nous l'exerçons avec grâce et presque en nous jouant; nous faisons les plus nobles actions et les plus hauts sacrifices avec aisance, simplicité, grandeur, mais il faut que nous soyons abandonnés à notre instinct ; si V on veut nous faire agir par des voies étrangères à notre naturel, nous devenons mesqimis, intrigants sans succès, jouets de tous et dignes de mépris. Voici encore quelques traits d'une vérité saisissante : Mettez la poésie d'Homère ou l'éloquence de Démosthène à la mode, les Français en feront et même ils y excelleront. — // faut ménager le vent aux têtes françaises et le choisir, car tous les veîits les font tourner.
Passons aux Anglais. Ils sont, dit Joubert, geiis de bien pour leur propre compte et gens sans foi pour le compte de leur pays. C'est un peuple tranquille à qui son caractère tient lieu de police. Il est d'une humeur posée, qui donne aux passions le temps de s'amasser lentement et de croître ; aussi ses sentiments sont-ils forts. Mais c'est iin peuple qui croit ne pouvoir acheter ses richesses à trop haut
prix. Otez'lui soti commerce ; il trouvera 'demain ses anxiétés politiques insupportables et ne voudra plus les souffrir : une vie toute paisible lui rendrait sa constitution odieuse. Son gouvernement est poitr lui un sujet d'inquiétude et de défiance, non d! amour, de repos et de sécurité. Cette constitution est trèsagréablement décrite par Joubert. En Angleterre, dit-il, \ç, parlement est roi, et le roi ministre, mais ministre héréditaire , perpétuel, inviolable ; c'est un monarque mutilé, borgne, boiteux et manchot, mais honoré.
Le trait caractéristique des Espagnols est également bien mis en relief : Leur caractère dominant, c'est l'orgueil. Jusque dans la passion de ce peuple pour l'or, il y a plus d'orgueil que de cupidité. C'est l'éclat de ce métal, sa pureté, sa grandeur et pour ainsi dire sa gloire., qui le lui rendent si cher. Il le regarde comme le roi des métaux et se croit, comme la nation la plus noble de la terre, seul digne de le posséder. . . Les Espagnols ont, dans leu?'S seiitiments, l'enflure qu'on trouve dans leurs livides, enflure d'autant plus déplorable qu'elle couvre une force de caractère et une grandeur réelles.
Les Kusses sont aussi énergiquement dépeints : La politesse dans les manières et la barbarie dans les mœurs ; la faiblesse par l'ignorance et la présomptionpar les succès ; l'imperfection par nature et l'excellence par empmnt ; des vices qui ont mille ans et seront éternels parce qu'ils sont de race, d'habitude et de climat ; des vertus qui n'ont qu'un
jour et dureront peu, parce qu'elles sont de culture et non d'essence ; un peuple enfin dont on a fait ce qu'il ne peut pas être et qui est condanvné à devenir ce qu'il était : tels sont les Russes.
Enfin, le parallèle suivant n'est-il pas tout à fait heureux ? Voici, dit Joubert, comînent on pourrait diviser le commerce des nations d'après leur caractère : l'Espagnol, joaillier, orfèvre, lapidaire ; l'Anglais, manufacturier; l'Allemand, marchand de papier ; le Hollandais, marchand de vivres et le Français, marchand de modes. Dans lanavigation le premier est courageux, le second habile , le troisième savant, le quatrième industrieux et le cinquième hasardeux. Il faut donner à un vaisseau un capitaine espagnol, \m pilote anglais, un contremaître allemand et des matelots hollandais ; le
Français ne marche que pour son compte Le
premier veut de grands voyages, le second des voyages importants, le troisième des voyages utiles, le quatrième des voyages lucratifs et le cinquième des voyages rapides. Le premier s'embarque pour aller, le second pour agir, le troisième pour voir, le quatrième pour gagner et le cinquième pour arriver. La mer enfin est pour l'Espagnol un chemin, pour l'Anglais un lieu, pour l'Allemand un cabinet d'étude, pour le Hollandais une voie de transport, et pour le Français une chaise de poste.
Qu'ajouterai-je ici ? Que Joubert est le plus aimable des moralistes et n'ignore rien du cœur humain ? Mais ses maximes en font foi, et il suffit
de les lire pour s'en convaincre. Essaierai-je alors de le rapprocher de ses immortels devanciers, pour le comparer à eux ? Mais pourquoi viendrais-je mêler à cet exposé des querelles de rang ? Joubert — et c'est son mérite — a son caractère distinctif ; il constitue une personnalité à part.
Plein d'indulgence pour nos défauts, mais pas au point d'éveiller la justice ; observateur du cœur humain^ mais pour en venir à la pratique et non pour s'arrêter au stérile plaisir de banales spéculations ; ami de l'homme à tous les âges, parce que son âme généreuse s'est éprise de l'humanité, Joubert me semble mériter le titre de 7noraliste.
Comme tous les vrais moralistes, il voit en nous plus clair que nous, discernant les principes de nos actions, nous en découvrant des motifs que nous ignorons ou que nous n'avouons qu'à demi, et saisissant derrière nos actes les mobiles cachés qui nous dirigent.
Cependant, ce qui domine tout chez Joubert, c'est encore, si je ne me trompe, le puissant intérêt, la profonde sympathie qu'il porte à ses semblables. Si quelquefois l'esprit se montre et se fait voir, presque toujours le cœur s'épanche et se trahit. On sent que le cœur de Joubert a battu constamment pour les misères de la vie et que la pitié a souvent mouillé ses yeux de larmes.
En vrai spiritualiste, il prêche les idées graves, mais afin de préserver des idées sombres. Sentant, en effet, qu'il est difficile de rien ôter à l'homme
de son fardeau, il veut, sinon lui enlever la tristesse , au moins empêcher cette tristesse d'aboutir au découragement ou au désespoir ; et ses paroles graves et douces affermissent l'âme, sans la dessécher, sans l'amollir.
Aussi, quand on le voit s'étudier sans cesse à nous rendre meilleurs, quand on l'entend mettre le bonheur dans le bien-être de l'âme et placer, dans la beauté de l'âme, la bonté, fait-on plus que reconnaître à Joubert le mérite du moraliste, plus que l'admirer ; on a vécu avec lui et on le comprend !
L'ARTISTE
« Le beau, le vrai, le juste, le saint /» — Ce cri de l'âme échappé à Joubert quinze jours avant sa mort résume admirablement ses travaux et sa vie. En étudiant chez lui le philosophe et le moraliste j'ai essayé de faire voir avec quelle persistance il s'appliqua à la recherche du vrai et du juste. Mais, quelque importance qu'il ait accordée, dans ses spéculations, à l'étude de ces deux notions primordiales, celle du Beau, je n'hésite pas à le dire, l'occupa plus encore.
Vérité, Bonté, Beauté, il ne sépare point sans doute dans ses affections ces trois filles sublimes d'un même père ; mais, dans son culte pour elles, il y a des nuances, et, lorsqu'il donne des rangs, c'est encore la Beauté qu'il place la première comme parlant à son cœur plus délicieusement que ses sœurs. S'il se montre autant épris du vrai et du bien, c'est parce qu'ils renferment une beauté suprême et qu'une fois découverts ils lui apparaissent étincelants de cette splendeur ravissante dont parle Platon.
Etudier Joubert sans rien dire de l'Artiste serait
donc négliger tout un côté de sa physionomie, peut-être le plus saillant, à coup sûr le plus attachant et le plus noble.
Qu'il pense, qu'il cause, qu'il écrive, toujours en lui vous reconnaissez l'artiste; car toujours se trahit chez Joubert, avec l'amour de l'idéal et des formes éthérées et lumineuses, cet instinct toutpuissant qui l'entraîne vers les hauteurs sans nuage où le Beau, c'est-à-dire, la beauté entrevue avec les yeux de l'âme, se montre face <à face à ses contemplateurs.
C'est ici l'occasion de montrer comment l'influence de Diderot, qui eût pu devenir préjudiciable à Joubert, lui fut au contraire utile et précieuse.
La philosophie du xvii^ siècle était demeurée presque étrangère aux recherches sur le beau et sur l'art : seul, un disciple de Malebranche, le P. André, en avait traité avec quelque étendue. Mais au siècle suivant, par un retour heureux, les esprits furent ramenés soudain vers ces hautes études si familières autrefois à Platon et à Aristote.
L'impulsion, je le reconnais, vint d'ailleurs que de France ; mais, bien qu'elle soit partie de l'école allemande et de l'école écossaise et qu'il convienne d'en faire honneur à Kant et à Reid plus qu'aux successeurs de Locke et de Condillac, il est vrai de dire cependant que Diderot eut, dans notre pays, une part réelle à cette heureuse résurrection des études esthétiques.
Soyons juste avec lui, tout en le critiquant. Esprit enthousiaste de la beauté, très-ouvert à la poésie et aux choses qui sont du domaine de l'imagination et de la sensibilité, Diderot a souvent des éclairs de génie ; et quand, faute de principes assez solides, il vient à émettre des théories contestables, ce sont plutôt chez lui folies de style que folies d'idées; pour être parfois contradictoires, parce qu'ils tiennent trop à l'impression du moment, les aperçus ingénieux fourmillent dans ses Salons et ses Pensées sur la sculpture; enfin il y a chez lui, malgré bien des vues fausses sur le but et les qualités de l'art, une âme capable de comprendre le beau et d'en éveiller l'idée dans les autres : n'hésitons donc pas à croire que Joubert lui dut, en fait d'art, sa première éducation.
Le jeune homme se prêta très-vite aux plans de réforme artistique et littéraire que l'habile causeur savait rendre éblouissants par tous les charmes du langage, et ce furent déjà autant de semences déposées dans son âme délicate ; puis, ces idées y germèrent; et, le temps et le goût les ayauL insensiblement débarrassées de ce qu'elles renfermaient d'inégal ou d'aventureux, il sortit de cette épuration une esthétique que les études spéciales et les méditations de Joubert élevèrent dans la suite à la hauteur d'une remarquable science.
Au reste, Joubert avait puissamment aidé à cette transformation : naturellement attirée par le beau, avide de le connaître, heureuse de le sentir et de
s'en pénétrer, son âme se portait avec ardeur à la recherche de l'idéal.
Mais la carrière était périlleuse, et mon auteur eût pu, en croyant trouver le beau véritable, s'élancer à la poursuite de mirages trompeurs qui n'auraient eu du beau que les apparences. Son mérite fut de remonter sans hésitation à la source unique de toute beauté, à la Beauté inflnie ellemême, à Dieu. Il comprit que rien n'csl beau, rien n'eu pénétrant que ce qui vient de Dieu, et que, pour s'élever à la contemplation du type par excellence qui est la Beauté toujours ancienne et toujours nouvelle, il faut partir de l'âme et du dedans.
Etablie sur ces principes, une théorie du beau présente de solides garanties contre l'erreur. Et c'est parce que ces principes forment comme le Credo de Joubert, qu'il est permis de voir en lui un véritable artiste.
A l'amour et au sentiment du beau, qui sont des qualités indispensables, Joubert joint donc la connaissance approfondie de la source du beau et des moyens de l'étudier; en sorte que tout ce qui se trouve avoir quelque beauté, soit dans l'homme, soit dans la nature, n'est tel à ses yeux et n'a pour lui du prix, que parce qu'il y voit comme un reflet, comme une manifestation plus ou moins parfaite de la Beauté suprême et de l'idéal qui en est la règle.
Joubert n'est pas de ces artistes qui, le beau une
fois entrevu et senti , sont pris d'un impérieux besoin de reproduire, sous une forme quelconque, ce qu'ils ont éprouvé. Cet essai de la puissance artistique, quand il aboutit à quelque œuvre éminente, a, dans notre langue, un nom à part; on Tappelle/o^'cp, et l'artiste qu'anime ce souffle divin, cette mystérieuse vertu, s'appelle un homme de çiénic ; c'est Phidias, Raphaël, Corneille ou Mozart.
Mais, à côté de ces natures olympiennes, il y a place pour des esprits aussi distingués peut-être, mais moins vigoureux et plus capables de contempler que d'agir : il fait si bon pour eux sur les hauteurs, ils s'y épanouissent avec tant de charme, qu'ils ne songent plus à en redescendre, ou, du moins, s'ils quittent un instant pour la vie réelle leurs spéculations , il reste encore comme une moitié d'eux-mêmes qui médite et qui songe. Ces natures aussi sont des natures d'artistes, et Joubert est l'un des types les plus achevés du genre.
N'attendez pas d'eux des œuvres extraordinaires, mais soyez convaincu que tout ce qu'ils toucheront sera embelli. Ils n'émettront pas une vue, ils n'auront pas une conception qui ne révèle chez eux des horizons immenses et tout différents de ceux du vulgaire ; ils ne laisseront pas tomber de leurs lèvres une parole ni sortir de leurs âmes un sentiment qui ne soient empreints d'une grâce extrême : partout la grâce, cette fidèle compagne de la beauté ; toujours un je ne sais quoi de noble et de délicat qui trahit leurs contemplations.
Je prends au hasard quelques exemples dans Joubert : Des yeux levés au ciel, dil-il, en exceptant, je n'en doute pas, dans sa pensée, ceux des hypocrites et des scélérats, des yeux levés au ciel sojit toujours beaux. — Et ailleurs : Qu'a donné Dieu au roitelet ? Il l'a rendu content. — Ou bien : Comme on donne un piédestal à une statue, il en faut donner un aux temples. — Examine-t-il les fleurs de nos jardins ? La tulipe est une fleur sans âme, mais il semble que la rose et le lis en aient une. — Parlet-il des papillons ? Leurs ailes sont des feuilles colorées dont l'éclat le dispute aux fleurs!
Ce sont là, n'est-il pas vrai, paroles d'artiste. Un artiste seul sent et décrit de cette manière. Un paysage, une sym[)honie, une parole éloquente ; moins que cela, un rayon de lumière, le vol d'un insecte,pourvu qu'il s'y trouve quelque beauté, le jette dans un ravissement ; et, s'il vient à parler de ces choses, c'est en des termes que nous n'eussions jamais rencontrés, nous autres profanes, tant ils sont pleins d'originalité, de fraîcheur et de poésie.
Mais, à mon sens, Joubert n'est pas seulement artiste parce qu'?7 aime à voyager dans des espaces ouverts et à se jouer dans ces flots de lumière où il est pénétré de joie et de clarté, ni même parce qu'il est habile à communiquera ses moindres pensées cette grâce et cette distinction qui sont le secret des esprits de son espèce ; il l'est encore, je dirais presque, il l'est surtout, parce qu'il s'est admirablement exprimé en matière d'art.
Sa théorie, qui part de principes incontestés et repose sur une profonde analyse des éléments du beau, est de tous points la véritable. Si, après avoir contemplé la Beauté suprême sur les sommets du Sinaï, il n'est point venu la faire resplendir dans quelque œuvre immortelle, il a, en compensation, décrit avec une grande sûreté de coup d'oeil, les règles qui président à la création des chefs-d'œuvre : moins brillant, son rôle a encore été utile.
Nous allons exposer quelques-unes de ses vues et toucher, avec lui, à la question, si souvent débattue depuis Aristote, de savoir comment il faut, dans l'art, imiter la nature.
Ouvrage du divin Artiste;, la nature est pleine de magnificence, et partout s'y montre quelque rayon de sa beauté. Chercher à imiter la nature, c'est donc choisir à priori un modèle admirable, par cela seul qu'il est sorti des mains de Dieu ; c'est, pour qui saura comprendre son langage, se mettre à l'école du plus éloquent, du plus excellent maître.
Mais n'y a-t-il rien au delà de ce modèle, ou du moins n'y a-t-il pas, en dehors de lui, quelque idéal à reproduire? En d'autres termes, la nature est-elle le thème, le cadre exclusif de toute imitation? — Non, répond Joubert : car la nature, après tout, n'est qu'un modèle, et il y a quelque chose de supérieur au modèle, c'est l'idée de la perfection.
Idée de la perfection! ^ous voilà, par ce seul
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mot, amenés à la contemplation de l'idéal, j'entends, de cette règle intérieure que l'artiste se forme en élevant son âme jusqu'à la vue de la souveraine Beauté, et qui lui doit servir de point de départ pour créer à son tour. La nature exprime cette beauté à sa manière ; mais Thomme aussi en est l'interprète : ce sont deux fleuves magnifiques, jaillissant d'une même montagne, en témoignant, chacun à sa façon, de l'excellence de la source commune.
L'artiste doit donc être créateur avant d'être imitateur, ou, plus exactement encore, interprète : bien plus, l'imitation n'est point pour lui le but de l'art, mais seulement un moyen ; car, si l'art s'appuie sur la nature, c'est seulement pour monter plus haut. Le verbe intérieur que l'artiste porte en son âme, la conception du beau qui réside en son intelligence le saura guider pour former, à l'aide des matériaux que lui offre la nature, des œuvres originales. Son mérite alors est de s'entendre à combiner et assortir les éléments divers que la nature fournit à l'art, à manifester et faire rayonner le beau par un signe, en transformant et symbolisant le beau naturel. Et, quand il a réussi à donner à ces éléments la pensée et la vie, on voit apparaître ces créations puissantes|quine correspondent pourtant, dans la nature, à aucun modèle absolument identique. Raphaël aura sous les yeux des types admirables de femmes, mais aucune n'approchera, même de loin, de ses madones, parce qu'il aura
trouvé ailleurs que dans les beautés italiennes, je veux dire, dans les secrets de son idéal, un ensemble de formes supérieures à toutes les réalités.
Au reste, à proprement parler, la nature est inimitable. Vouloir en être le copiste servile et prétendre en reproduire tous les détails, c'est tenter l'impossible; car la nature a pour elle la vie, et cet unique avantage lui suffira toujours à convaincre d'impuissance quiconque se flatterait témérairement de réussir.
Mais, si l'artiste est, en ce point, dominé par la nature, il trouve en elle un précieux auxiliaire par les matériaux qu'elle lui offre avec abondance, et les images variées qu'elle lui fournit : s'il est vraiment animé du souffle qui fait les grands hommes, il saura lui dérober l'idée de l'imiter avec art.
Prendre au réel ce qu'il a d'excellent (car tout n'est pas également à copier dans la nature), corriger à l'aide du goût ce qui s'y montre défectueux par quelque côté, grouper ces idées éparses, les compléter avec les idées écloses dans la méditation, tel est donc, en quelques mots, le travail de l'artiste : travail d'imagination, de sentimentetd'intelligence, que suit le travail d'exécution.
C'est à cette condition, c'est en s'attachant au beau idéal et planant librement au-dessus des beautés contingentes, qu'il sera inspiré et original.
Ses œuvres seront belles alors, parce qu'elles seront l'expression d'une idée et que, sous la beauté
risihic cl les roiiiicb qui caplivenl, se fera sentir une heauté cachôc : ce sera^ en quelque sorte, l'infini fait avec le fini.
Joubert appuie fortement sur ce point : Le beau, dit-il, a toujours à In fois quelque beauté visible et quelque beauté cachée. La conformité, à un degré plus ou moins parfait mais réel, de l'œuvre avec Tidéal, c'est-à-dire, avec cette beauté cachée que démêle l'œil de l'âme sous la beauté visible, cette conformité, dis-je, lui semble le plus grand secret de l'art.
Le mot de symétrie, dont il se sert pour exprimer ce rapport, n'est peut-être pas parfaitement choisi ; mais le sens de sa pensée ne laisse aucun doute. Dans une œuvre d'art, quelle qu'elle soit, dit-il, la symétrie apparente ou cachée est le fondement visible ou secret du plaisir que nous éprouvons.
Si l'artiste est fidèle a reproduire ses impressions et qu'aucune défaillance ne vienne trahir son désir de bien faire, il atteint le naturel qui n'est, dit mon auteur, que la sincérité dans les arts; puis, du même coup il arrive à la grâce, car la grâce est le vêtement naturel de la beauté. Mais cela est rare et difficile, parce que cela suppose une élévation d'âme peu ordinaire, et une contemplation de l'idéal à laquelle peu d'hommes ont le don ou la force de s'élever.
La plupart négligent le principal pour l'accessoire et semblent oublier que, dans toutes les sortes d'ouvrages de goût et de génie, la forme est la
partie essentielle. D'autres se noient dans les détails et n'arrivent jamais à imprimer à leurs œuvres ce cachet d'unité qui plaît souverainement, parce que l'infini est iin,e\ que les œuvres qui ^oniîines nous en font clairement et fortement sentir la révélation : ils sont dessinateurs, mais ils ne sont pas architectes, alors que, pour faire un bon ouvrage, il faut être décorateur dans les détails et architecte dans l'ensemble. Les autres enfin ne songent jamais à s'élever au delà de la nature, tandis que Joubert répète à qui veut l'entendre : Sans un modèle idéal, nul ne peut bien faire !
Honneur donc à ceux qui ne laissent pas s'éteindre dans leur âme l'étincelle d'en haut; honneur aux artistes dont le 7nens divinior se révèle par des œuvres où resplendit l'éternelle beauté ! Sous leur main puissante, le marbre s'anime, la toile parle, l'instrument éclate en harmonies, et, avant même que nous ayons pu raisonner nos impressions, nous voilà arrachés à ce monde vulgaire et emportés vers des régions inconnues où l'âme monte, par le chemin du beau et du sublime, jusqu'à rinfini.
A ce moment, l'âme est tout, le corps n'est plus rien, et l'art a obtenu son plus noble triomple.
Tous les arts, ne l'oublions pas, partent de l'âme et s'adressent à l'âme : c'est par le corps, il est vrai, qu'ils vont à elle, mais Tâme est leur unique objectif, et notre misérable enveloppe n'intervient qu'à titre d'intermédiaire.
Dès lors, une œuvre d'art ou prétendue telle n'éveille-t-ellc en vous aucun sentiment du beau? Ne vous arraclie-t-elle aucun cri d'admiration ? Elle est bien près d'être jugée.
C'est qu'ici, en effet, il ne s'agit pas d'une sensation banale : le même objet peut vous faire èj)rouver une sensation agréable et produire sur moi ou sur mon voisin une impression tout opposée; cependant ni vous, ni moi, ni personne, n'en serons surpris, parce que nous savons tous que la sensibilité est sujette à des impressions diverses, et que disputer des sensations revient à disputer des couleurs et des goûts, ce qui est ridicule. Mais, si, d'une sensation, phénomène individuel et qui varie avec la sensibilité de chacun, nous passons à un ordre d'idées où les phénomènes relèvent de la raison, toute divergence d'appréciation devient impossible, parce que la raison est incapable de dicter des arrêts contraires.
Le jugement du beau étant un jugement de cette sorte, c'est-à-dire un jugement absolu, l'àme, quand elle se trouvera en face d'une œuvre artistique d'un mérite incontestable, ne pourra en nier la beauté sans contredire à l'opinion de tout le reste des hommes : elle aura plus ou moins de disposition à sentir cette beauté, plus ou moins d'aptitude à s'en rendre compte et à l'analyser; mais là où le beau réside, elle devra dire : « C'est beau ! » parce que, quand une àme |)arle à d'autres ànies, elle ne le fait jamais en vain.
Voulez-vous donc, peintres, statuaires, artistes de toute sorte, voulez-vous produire des œuvres qui soient vraiment belles? Suivez le conseil de Joubert : Mo7itrez ckms toutes vos figures l' immatérialité et l'immortalité de l'âme. Souvenez-vous, que rien ne nous plaît dans la matière que ce qu'elle a de presque spirituel; que ce qui a l'air d'une impression qu'ij laissa quelque intelligence, comme les festons qui la brodent ou les dessins qui la découpent; ciue ce qui semble en elle être sorti d'une pensée.
Et, pour le poëte, la loi sera-t-elle d'une autre espèce que celle qui préside aux compositions du musicien ou du sculpteur? Assurément non. Le principe est le même, et la règle uniforme et absolue : en poésie, comme ailleurs, rien n'est beau ciue ce c/ui sort de l'âme.
S'il y a une diflerence, c'est que la poésie, expression la plus sublime du beau, exigera de l'artiste une identification plus étroite encore avec la beauté, une contemplation plus assidue et plus parfaite de l'idéal : Lesprit n'a point de part à la véritable poésie ; elle est un don du ciel qui Va mise en ?wus ; elle sort de l'âme seule et lui vient dans la rêverie.
Poètes, transportez donc votre âme dans les régions de l'idéal : là seulement vous trouverez ces mots qui sont chauds du souffle de l'âme, et vous enfanterez ces beaux vers qui s'exhalent coînme des sons ou des parfums.
Et Joubert ajoute : La perfection ?ie laisse rien à
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(lésii-c)' (li'S le prejuier coitp-d'œil ; mais i;llc laisse toujours quelque beauté, quelque agrément^ quelque mérite à découvrir. Qui n'a éprouvé cette douce impression, avec Racine par exemple? Dès l'abord, • le charme est complet, et pourtant ce charme dure toujours! C'est que la beauté, qui le produit, est inépuisable.
Tout cela dit assez la bienfaisante influence des arts sur les hommes.
L'art, en effet, bien que cherchant avant tout à éveiller dans les âmes le sentiment du beau, ne les peut élever vers l'infini sans les perfectionner en même temps et les rendre meilleures. Le sentiment exquis de la beauté, qui est à la fois le principe de l'art et son but propre, devient alors, par une affinité presque rigoureuse, l'allié et le soutien du sentiment moral. Ce sont la Beauté et la Bonté, ces filles de Dieu, dont je parlais plus haut, se rapprochant, mais sans se confondre, dans une même étreinte, et conjurant à l'euvi pour tout ramener à leur Père.
Quoique distinct, en principe, de la morale, l'art, comme s'en exprime Joubert, est donc moral par sa nature et favorise la vertu. Il fait naître spontanément dans ceux qui comprennent ses œuvres, des sentiments purs, élevés, généreux, qui ne sont pas encore la vertu, mais qui la préparent ; il excite en un mot à l'amour et à la pratique du bien, en faisant goûter et aimer le beau.
Mais il est nécessaire, avant tout, de co?nprendre
ses œuvres; et quoique, par bonheur, le nombre soit assez limité des hommes que le spectacle du beau trouve absolument insensibles, il est vrai encore de répéter avec Joubert qu'il y faut comme un don particulier, comme une grâce spéciale : On ?ie peut trouver de poésie nulle part, dit-il, quand on n'en porte pas en soi. Et encore : Habitants d'une sphère supérieure , les artistes parlent une langue à part. L'intelligence , à un degré quelconque , de cette langue est donc le moyen unique pour entrer en communication avec eux.
Je pourrais ajouter, en retouchant une pensée du Moraliste : « L'art est à ceux qui y pensent ! » Mais il est assez clair que la nature et l'idéal, excellents maîtres de l'art, n'ont de faveurs constantes que pour ceux qui les observent et les étudient sans relâche.
Joubert (on l'a vu par les citations qui précèdent) connaît à fond les secrets de la langue du beau. Aussi, sans insister plus longtemps sur la distinction de sa nature d'artiste, terminerai-je ce rapide aperçu par une page où il me semble qu'il s'est dépeint lui-même avec beaucoup de force et de finesse :
Il est des esprits méditatifs et difficiles qui sont distraits dans leurs travaux par des perspectives im,menses et les lointains du tô -taXo'v, ou du beau céleste, dont ils voudraient mettre partout ciuelque image ou quelque rayon, parce qu'ils Vont toujours devant la vue, même alors qu'ils n'ont rien devant les
yfiux ; finprits amis df la lumière qui , lorsqu'il leur vient une idée à mettre en œuvre, la considèrent longuement et attendent qu'elle reluise, comme le prescrivait Buffon quand il définissait le génie l'aptitude à la patience; esprits qui ont éprouvé que la plus aride matière et les mots mêmes les plus ternes renferment en leur sein le principe et l'amorce de quelque éclat, comme ces iioisettes des fées, oii l'on trouvait des diamants quand on en brisait Vencelojjpe, et qu'on avait des mains heureuses ; esprits qui sont persuadés que ce beau dont ils sont épris, le beau élémentaire et pur, est répandu dans tous les points que peut atteindre la pensée, comme le feu dans tous les co?ps; esprits attentifs et perçants qui voient ce feu dans les cailloux de toute la littérature et ne peuvent se détacher de ceux qui tombent en leurs mains qu'après avoir cherché longtemps la veine qui le recelait, et Ven avoir fait soudainement jaillir; esprits qui ont aitssi leurs systèmes, et qui prétendent, par exemple, que voir en beau et embellir, c'est voir et montrer chaque chose telle qu'elle est réellement dans les recoins de son essence, et ?io?i pas telle qu'elle est au regard des inattentifs qui ne considèrent que les surfaces ; esprits qui se contentent peu à cause d'une perspicacité qui leur fait voir trop clairement et les modèles qu'il faut suivre et ceux que Von doit éviter; esprits actifs, quoique SONGEURS, qui ne peuvent être heureux que par le beau, ou du moins par ces agréments divers qui en sont des parcelles menues et de légères étincelles;
espr/ts bien -moins amoureux de gloire que de perfection, qui paraissent oisifs et qui sont les phts occupés, mais qui, parce que leur art est long et que la vie est toujours courte, si quelque hasard fortune' ne met à leur disposition un sujet où se trouve en surabondance Vêlement dont ils ont besoin et l'espace qu'il faut à leurs idées, vivent peu connus sur la terre et y meurent sans inonument.
L'ÉCRIVAIN
Les auteurs de Pensées vivent surtout par l'excellence du style.
Leurs travaux en effet sont, de tous les ouvrages de l'esprit, ceux où l'écrivain doit témoins compter sur le fond môme des idées pour intéresser et retenir le lecteur. Ce fond est le domaine de tous, publica materies; toujours des lieux communs de philosophie, de morale ou de littérature, mine sans doute inépuisable, mais si connue, si exploitée déjà ! Il leur est donc absolument indispensable de chercher à rajeunir de quelque façon ces vieux thèmes, et ce sera par le style : en matière de pensée, la forme emporte le fond !
Proprie communia dicere, comme parle Horace, c'est-à-dire imprimer sur tout un cachet original, dissimuler l'uniformité du sujet sous le mérite et le charme du langage, renouveler en un mot la matière à ce point qu'ils paraissent tout inventer,
telle est pour eux la loi même du genre. C'est justice,après tout; car on se montre pour eux
singulièrement indulgent à bien des égards : ainsi,
on ne leur demande ni l'enchaînement régulier
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et méthodique des pensées, ni ces transitions liabiles dont la difficulté désespérait presque Boileau. Toutefois, si l'on se relâche avec eux de certaines exigences, c'est pour avoir le droit d'être plus sévère sur les autres qualités. On veut bien ouvrir le livre au hasard et à la première page venue, mais à une condition : c'est qu'à cette page on trouvera des réflexions qui méritent d'être lues et qui puissent l'être sans ennui.
Or, un auteur ne satisfera jamais cette attente du public, s'il n'a été d'abord soigneux de ne montrer de ses pensées que les plus exquises et les plus belles, et si, ce choix fait, il n'a eu assez le sentiment et le culte de la forme pour exprimer ses conceptions dans un style irréprochable. Homère peut sommeiller parfois : un auteur de Pensées, idunsiis ! C'est à l'inimitable perfection de la langue que Pascal, La Bruyère, La Rochefoucauld, doivent une partie de leur gloire : la forme est chez eux si constamment soignée, si étudiée, si savante sous une apparence de simplicité ; ils sont si admirablement originaux dans leur langage ; ils possèdent à un si haut degré le prestige du style, qu'on se trouve, à quelque endroit qu'on les ouvre, étonné et ravi. Aussi sont-ils des modèles dans l'art de bien dire, autant au moins que des maîtres de morale : outre une grande provision de conseils pour notre conduite, ils offrent, par leurs procédés littéraires, un champ d'étude illimité à la science du langage : propriété des termes, finesse d'expressions, délica-
tesse de nuances, variété de tours, force, couleur, tout se rencontre en abondance et en perfection chez ces incomparables génies.
Auteur d'un livre de Pensées, Joubert a-t-il satisfait, pour la langue, aux conditions impérieuses du genre ? A-t-il eu pour la forme ce culte passionné, ces soins assidus qu'on est en droit d'espérer d'un artiste ? Je réponds sans hésiter : Oui.
Non pas que ses efforts aient été constamment couronnés de succès et que, là même où il est le meilleur, il rivalise avec les maîtres du grand siècle; mais, dans sa sphère plus modeste, il a toujours fait une très-grande part à la langue et l'on peut dire qu'il a employé une moitié de sa vie à chercher, pour l'expression de ses pensées, la forme la plus excellente : s'il n'a pas toujours atteint la perfection, c'est un honneur déjà que d'avoir entrepris d'y arriver.
Au reste, de cette application constante de Joubert à se soumettre aux règles de l'art, est sortie autre chose qu'une facilité pour bien écrire : esprit très-pratique,malgré les dehors d'un spéculatif,iln'a pu s'occuper, si longtemps de style, sans chercher à réduire en préceptes ses réflexions et ses expériences, travail qui rentrait dans ses habitudes et formait un des besoins de sa nature. Voilà pourquoi ses Pensées renferment, sur les qualités qui font les écrivains excellents et les ouvrages durables, tant d'observations achevées, tant de vues neuves, tant de prescriptions d'une haute sagesse : il y a comme
résumé, à propos du langage, toutes ses idées sur le vrai, le bien, le beau, ce qui fait que l'artiste et le moraliste y parlent quelquefois plus haut que l'écrivain : ce ne sont pas pourtant les pages les moins intéressantes de son livre.
11 convient donc, ce semble, avant de parler de l'écrivain lui-même , de dire quelque chose de ses théories littéraires : nous verrons mieux ensuite comment il les applique, pour son compte, et où sont ses vrais titres de gloire.
Après Boileau et tant d'Aristarques illustres qui ont recommandé aux auteurs de ne rien écrire sans y avoir mûrement pensé, Joubert vient répéter le môme avis et rappeler cet utile précepte à tous ceux qui seraient tentés de l'oublier.
L'à-propos de ce conseil est, paraît-il, de toutes les époques. Penser, en effet, est une occupation longue, ordinairement laborieuse, et qui suppose un certain amour de l'idéal : toutes choses auxquelles on ne se prête pas facilement de nos jours. On n'a plus le temps ; on craint la fatigue ; et, en quelque estime qu'on semble tenir la perfection, on en a plus encore pour le succès. Dans le but de réagir contre de semblables tendances et afin de combattre cette précipitation funeste qui multiplie les productions sans aboutir à une œuvre solide, Joubert essaie de faire entendre quelques salutaires recommandations. 11 est de ceux qui répondraient volontiers, quand on leur demande quelle est la première condition pour composer un bon livre ;
« C'est d'y penser !» — Et la seconde ? — « D'y penser encore !» — Et la troisième ? — « D'y penser toujours ! » Tant il juge importante la question du fond pour tous les ouvrages de l'esprit. « // n'y a de beaux ouvrages, dit-il, que ceux qui ont été longtemps, sinon travaillés, du moins rêvés.
Rêvés I c'est-à-dire, dans la langue de Joubert, pensés longuement et médités à loisir ; car, pour lui, c'est tout un. Dans cette application lente et soutenue de l'intelligence à un objet précis, il naîtra peut-être bien des idées oiseuses, les unes extrinsèques à la matière, les autres, trop humbles pour pouvoir, suivant l'occurrence, s'adapter au sujet ; mais qu'importe le temps perdu à découvrir ces éléments inutiles, si, dans sa course indécise, l'esprit vient à rencontrer une veine heureuse ? N'est-il pas au centuple dédommagé de ses fatigues ?
Or, ces idées soudaines et lumineuses ne manquent jamais de luire à certaines heures pour les travailleurs persévérants : ce sont les meilleures, du reste, et l'on ne saurait trop les attendre. On s'évertue parfois à creuser un sujet dans un sens ; on veut à toute force poursuivre un point de vue et rien qu'un; et voici que tout à coup je ne sais quels horizons nouveaux se découvrent et resplendissent, et l'on s'aperçoit, non sans étonnement, qu'on marchait à une distance infinie de la vérité. C'est que les pensées qui nous viennent, comme dit Joubert, en distinguant avec finesse ces deux sources d'idées, valent mieux que celles c/ue nous trouvons .' celles-ci.
pour l'ordinaire, ont quelque chose qui sent l'effort; celles-là ont le charme ravissant de la spontanéité et du naturel, et, du même coup, la fraîcheur de l'inspiration, car elles naissent sous nos pas dans le chemin de la vie, comme ces sources qu'en pressant la terre le pied fait jaillir, sans qu^on y so7ige. Ce sont les «jolies choses » dont parle La Rochefoucauld (1), que « l'esprit ne cherche point et qu'il trouve toutes achevées en lui-même ; car il semble qu'elles y soient cachées, comme l'or et les diamants dans le sein de la terre » ; ou encore, ce sont ces « traits hardis » que Vauvenargues assure « ne jamais s'offrir à un esprit tendu et fatigué ».
Ajouterai-je, avec Joubert, que ces pensées seules caractérisent un écrivain, et qu'on a raison de les nommer des traits, parce qu'elles montrent, pour ainsi dire, la tête et le visage, et que le reste ne fait voir (jue les mains ? Sans doute, et la remarque est trop spirituelle pour n'y pas souscrire : chaque esprit a sa physionomie propre, qui n'est pas celle de son voisin ; on peut, entre les deux, trouver parfois comme un air de famille ; mais c'est s'abuser que de chercher une ressemblance parfaite : les différences, la plupart du temps, sont aussi nombreuses que les points de contact, et la cause de ces différences, puisqu'il faut la déterminer, n'est autre que la tournure même des pensées de ces esprits.
(1) La Rochefoucauld donoa plus tard à celte pensée une forme différente; mais on la trouve ainsi exprimée, au numéro 111 de l'édition des Maximes de 1665, la première qu'il ait publiée.
Nous voilà donc^ je suppose, en possession des matériaux d'un ouvrage : non-seulement nous avons rêvé longtemps, msd?, encore nous avons aidé au travail de l'esprit par cette érudition sans laquelle Ximagination la plus belle s'épuise et se consume, ou, pour parler la langue poétique de Joubert, a des ailes et n'a pas de pieds: enfin, nous avons soumis nos pensées à une sorte de triage, rejeté celles qui eussent été « trop faibles pour porter une expression simple (1) », et gardé seulement les excellentes.
Mais, si le livre est pensé,^ il reste cà l'écrire, et cette opération délicate réclame des soins infinis. C'est à quoi a pourvu Joubert. Ses conseils sur la forme, plus explicites que ceux qu'il a donnés sur le fond, sans leur céder en valeur, seront, il est permis de le croire, d'un précieux secours pour quiconque les voudra consulter.
Au reste, il ne sépare pas, à vrai dire, le fond de la forme, pas plus qu'on ne sépare les membres d'un même corps, sinon pour les analyser. Pensées et style concourent, à ses yeux, à la composition des bons ouvrages ; mais encore faut-il préciser l'importance de chacun des deux éléments, le rôle qu'il doit jouer et la place qui lui revient : tel est le dessein de Joubert.
Tenez, dit-il aux auteurs, tenez vos pensées audessus de vos expressions ; ce qui revient à dire : Ne
(1) Vaiiveiiai'gue?.
sacrifiez jamais le principal à l'accessoire, ni le corps au vêtement ; règle très-sage, mais dont l'application est difficile à quiconque n'a pas suffisamment médité son sujet. Alors, au lieu que le style naisse des pensées, ce sont plutôt les pensées qui naissent du style, et les rôles se trouvent intervertis au plus grand préjudice de l'art. Le style, en effet, étantsouverainement impuissant à produire aucune pensée de quelque valeur, des œuvres ainsi composées ne peuvent jamais avoir que les dehors de la vie : il n'y a pas d'àme dans ces corps ; ce sont des fantômes qui tomberont en poudre dès que vous en approcherez la main, de vaines ombres que le moindre souffle suffira à faire évanouir. Tout cela fait poche, comme dit spirituellement Joubert ; les pensées y sont peu rattachées au sujet et les paroles aux pensées : il y a entre tout cela de l'air, du vide ou trop d'espace; c'est boursouflé ou ridicule.
Au contraire, si, avant d'écrire, on a eu soin de penser beaucoup et d'attendre le moment propice, chaque chose vient alors en son lieu et l'on sent, avec un ordre parfait, les pensées naître de l'âme, les mots des pensées et les phrases des mots. De là à un bel ouvrage il n'y a pas loin ; car les pensées qui viennent de l'âme font les écrivains excellents (Vauvenargues et Buffon l'ont dit, ce dernier avec un peu d'emphase), et il coule avec elles dans la langue ces sentiments et ces images qui donnent au style tout son mérite.
Il ne faudrait pas croire pourtant que les livres peuvent sortir en bloc et tout d'une pièce du travail de la méditation ; l'essentiel assurément est que la pensée longtemps fécondée par le travail domine le langage, l'inspire et le prépare ; mais il ne suit pas de là que les mots viendront toujours, quoi qu'en ait prétendu Boileau, « aisément » et d'eux-mêmes, se ranger aux ordres de la pensée. Les nuances de détail, les variétés d'expressions et ce que j'appelrai les contours abondent dans toutes les langues, et c'est un immense travail pour un auteur que de choisir, dans cette mine presque inépuisable, les termes les plus propres à rendre, sans en rien sacrifier, ses idées et ses conceptions : cela demande du tact, de la patience et de l'exercice.
Or, Joubert a sur ce point une théorie à part qui rappelle çà et là, à s'y méprendre, la manière de Fénelon dans la Lettre à l'Académie : « E?i littérature, dit-il, f'I faut remonter aux sources dans chaque langue, parce qu'on oppose ainsi ïanticiuité à la mode ... La science des mots enseignant tout l'art du style, quand une langue a eu plusieurs âges comme la nôtre, les vieux livres sont do?is à lire. Avec eux on remonte à ses sources et on la contemple dans son cours : notre langue est comme la m,ine où l'or ne se trouve qu'à une certaine profondeur .. . On enrichit les langues en les fouillant. Remplir un mot ancien d'un sens nouveau dont l'usage ou la vétusté l'avait vidé, pour ainsi dire, ce n'est pas innover, c'est rajeunir. Rendre aux mots leur sens
physique et primitif, c'est les fourbir, les nettoyer, leur restituer leur clarté première ; c'est refondre cette monnaie et la remettre plus luisante dans la circulation; c'est renouveler par le type des empreintes effacées.
Ce sont, on le voit, des indications aussi ingénieuses qu'excellentes pour trouver où apprendre les origines de la langue et savoir rendre quelque jeunesse à nos idiomes vieillis. Cependant, on pourrait désirer peut-être quelques conseils plus immédiatement pratiques.
Joubert y a songé. Mais, en homme chez qui l'amour du beau domine tout le reste, il réclame avant tout, même dans le style, le laisser-aller et la grâce : « Que le mot, dit-il, n'étreigne pas trop la pe7isée ! Rien de trop juste, (jrande règle pour la grâce dans les ouvrages !
Cette recommandation suprême suffisant à l'artiste, l'écrivain reprend ses droits et, au risque de tomber quelquefois dans une sorte de métaphysique grammaticale, il poursuit avec zèle l'étude des mots. Il y en a de plusieurs sortes et d'importance diverse. Ainsi vous pouvez opter entre le mot clair, le mot choisi, le mot propre, le mot beau et même le mot vague : le mot beau, en c/ui il y a abondance et économie, son bref et sens infini, et qui dit plus qu'il n'est nécessaire, en disant pourtant avec précision ce qu'il faut; — le mot clair, toujours utile, que dis-je ? toujours indispensable , car les mots , comme les verres ,
obscurcissent tout ce qu'ils n'aident pas à mieux voir ; — le mot choisi, dont l'importance aussi est capitale, puisque , bien choisis, les mots sont des abrégés de phrases ; —le mot vague, dont il ne faut pas abuser, mais qui, employé à propos, est encore d'un très-bon effet, car il produit ces obscurités élégantes dont parle Boileau; or , il est des obscurités majestueuses, et même des nécessaires ; ce sont celles qui font imaginer à l'esprit ce cjaHl ne serait pas possible à la clarté de lui faire voir ; — le mot propre, enfm, qui engendre pour les esprits harmonie et satisfaction, parce qu'?7 apprend quelque chose et qu'il a une union nécessaire avec la pensée. Vous aurez ensuite une ressource immense dans ces petits mots dont notre langue abonde et dont presciue personne ne sait rien faire, je veux dire, dans ces idiotismes qui étant essentiellement français sont, à ce titre, fort expressifs et précieux à employer.
Mais, remarque Joubert, ni le mot clair, ni le mot propre, ni aucun de ceux qui précèdent, ne suffisent pour bien écrire. Non-seulement il faut être clair et entendu, mais encore il faut plaire, il faut séduire. Or, pour plaire et charmer, ce n'est pas assez qu'il y ait de la vérité dans le langage; il faut aussi qu'ilij ait de l'homme, en sorte que la pensée et l'émotion propres de celui qui parle se fassent sentir: c'est l'humaine chaleur et presque l'humaine substance qui prête à tout cet agrément qui nous ravit.
Ceci revient aux conseils du début : les pensées doiventjaillir de l'ùme et l'àme doit passer dans le style. Pour l'écrivain, comme pour tous les artistes, le secret du beau n'est pas ailleurs : qu'il montre l'âme par son style, et pour lui le triomphe est certain. Car, comme l'a dit encore excellemment Buffon , si « les connaissances , les faits et les découvertes s'enlèvent aisément, se transportent et gagnent à être mis en œuvre par des mains plus habiles, c'est parce que ces choses sont hors de l'homme », tandis que « le style », étant « l'homme même », possède par devers lui une puissance et un charme originaux qui ne se communiquent ni ne se copient jamais. C'est alors qu'un livre resplendit de naturel, qualité incomparable qui fait qu'en l'ouvrant on trouve « un homme » au lieu « d'un auteur » .
Joubert y revient avec insistance : Le natiœel ! il faut que l'art le mette en œuvre, qu'il file et tisse cette soie. Et plus loin : L'essentiel est cVêtre naturel pour soi ; on le paraît bientôt aux autres : que chacun garde donc avec soi les sinrjularités qui lui so?it propres, s'il en a de telles. J'en crois aisément Joubert, car j'ai pour garants de sa parole ces Grecs inimitables dont le mérite est tout entier dans l'alliance d'un goût exquis et d'une simplicité ravissante avec le plus parfait naturel. Mais ce mérite est fort rare, et l'on est d'autant plus exposé à le perdre, qu'on cherche à en faire parade. Le mot de La Rochefoucauld est, en ce point, d'une
exactitude rigoureuse : « Rien n'empêche tant d'être naturel que l'envie de le paraître ».
Toutefois, à l'originalité du style il est encore requis, si l'on veut plaire, de joindre la pureté et l'élégance. Ces qualités précieuses s'acquièrent surtout par le développement du goût, l'habitude d'écrire et l'étude des bons modèles, je veux dire ceux qui comptent par leur valeur intrinsèque et non pas seulement ceux qui plaisentj; car il est impossible de devenir très-instruit, si on ne lit que ce qui plaît.
A ce propos, et avant de parler du goût, j'ai à faire une réserve.
Je relève dans Joubert une pensée où il assure i\m,pour bien écrire le français, il faudrait entendre le gaulois. Cela, pour ne rien dire de plus, me paraît fort hasardé. Joubert, tout le premier, peut m'en servir de preuve. Il n'avait pas, que je sache, étudié jamais le gaulois ; et pourtant, avec quel art n'écrit-il pas sa langue ! Mais il y a une autre preuve plus générale à faire valoir. Si notre langue était pauvre de chefs-d'œuvre, les vieux monuments littéraires (encore sont-ils rares) pourraient offrir pour l'étude une ressource et une compensation. Mais l'âge moderne nous a dotés d'incomparables trésors. Il y a donc apparence qu'il suffira à un auteur, pour apprendre sa langue et l'écrire avec une solide élégance, de venir s'abreuver à cet immense courant qui part de Rabelais pour arriver, presque sans interruption, jusqu'à nous, en passant
par Amyot, Montaigne, Montluc, Calvin, l'Hospital, la Boëtie, Charron, les auteurs de la Ménippée, d'Aubigné, saint François de Sales et les maîtres du dix-septième et du dix-huitième siècles. Que les érudits fouillent la langue primitive, comme un champ qui, au mérite de la fécondité, joint le charme et les souvenirs d'un héritage paternel, rien de mieux : mais voir dans ces œuvres antiques un modèle du beau style! Personnen'y a jamais songé sérieusement.
Cette observation faite, revenons à notre sujet. Le goût, très-bien défini d'abord par Joubert lorsqu'il l'appelle la conscience littéraire de Vaine, semble ensuite déchoir à ses yeux de son importance, lorsqu'il le réduit à n'être plus qwhin sentiment qui sert plus souvent de mesure au plaisir que de disceriiement de ce qui est bien.
Cela nous rapproche étrangement soit de la définition que donnait Montesquieu, en 1726, quand il écrivait : « Le goût n'est que l'avantage de découvrir avec finesse et avec promptitude la mesure du plaisir qu'une chose doit donner aux hommes » ; soit des autres théories du dix-huitième siècle en général sur cette matière. Je vois bien qu'il est là question du plaisir ; mais, où se trouve le vrai, ce (( vrai seul aimable » qu'ont si justement recommandé Boileau et son époque ? Il n'y en n'a pas trace !
Voilà pourquoi .Toubert me paraît donner une esquisse incomplète du goût, en le réduisant au
rôle secondaire d'ww sentiment qui sert de mesure au plaisir. Combien je préfère la définition du bon Rollin, disant dans son Traité des Etudes: (< Le goût est un discernement délicat, vif, net et précis de toute la beauté, la vérité et la justesse des expressions et des pensées qui entrent dans un discours». Je trouve ici une définition parfaite. Il y a, en effet, deux espèces de goût bien distinctes, fondées, l'une sur le jugement de l'esprit, l'autre sur le sentiment du cœur, et dont la réunion peut seule composer le goût parfait. Celui-ci est inspiré par la nature ; il a été plus ou moins départi aux hommes, mais tous le possèdent en quelque proportion. Celui-Là est intelligence et s'éclaire par l'étude : mais, comme il n'est pas utile à tous, Dieu ne l'a donné qu'à un petitnombre; il se corrige, s'épure, se perfectionne avec le temps, et le poëte qui a dit:
J'étais pour Ovide Ji vingt ans.
Je suis pour Virgile k quarante,
a marqué en deux vers l'histoire des variations de ce jugement. En résumé, le goût parfait naît de l'assemblage d'un bon esprit et d'un bon cœur : Rollin ne l'entend pas autrement dans sa définition, qui est autant d'un moraliste que d'un habile écrivain.
Mais Joubert s'égare avec cette idée fâcheuse de sentiment iàià.Q plaisir. Que ne s'est-il contenté de ce qu'il dit dans un autre endroit, à savoir que le bon goût s'acquiert et procède avec mesure? . . . C'eût été
trop concis peut-être, mais du moins irréprochable de vérité.
Absolument nécessaire à l'écrivain, le goût préside au travail du style, comme il a servi au choix de la pensée. Si un ouvrage n'est digne de voir le jour qu'après avoir été «vingt fois remis sur le métier, poli et repoli sans cesse », c'est le goût qui indiquera le degré de correction oii un auteur doit amener sa matière. Le poli et le fini, dit .Joubert, sont au style ce que le vernis est au tableau; ils le conservent, le font durer, Véternisent. Lui qui visa toujours à mettre de ce vernis sur ses moindres œuvres, recommande la correction comme lui degré de vérité de plus dans les écrits. // faut, ajoutet-il, songer, en écrivant, que les lettrés sont là, c'esià-dire, prendre garde de rien hasarder d'inégal ou de peu châtié, comme on y veillerait si l'on se trouvait en présence d'un public difficile et exigeant.
C'est le goût encore qui suggérera aux écrivains cette concision ornée, unique beauté du style, par laquelle ils moulent leur pensée; c'est lui qui les rendra sévères à eux-mêmes et leur apprendra, comme autrefois Boileau à Racine, à « faire difficilement des vers faciles ». Rien n'égare, en effet, comme cette facilité qui porte à croire toujours qu'on a plus de talent qu'on n'en a, et qui est opposée au sublime. C'est le goût enfin qui les guidera lorsqu'ils s'essaieront à revêtir la pensée de toutes ses couleurs, en sorte qu'o?? n'entende pas seulement ce qu'ils disent, mais encore qu'on le voie,
car alors ils sont peintres et leur art se complique de nouvelles difficultés.
Au reste, chaque sorte d'écrits, comme chaque poëme, a son style à part, qui contribue aie rendre « brillant de sa propre beauté ». Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, le genre académique n'admet pas les mêmes procédés que le genre épistolaire : l'un se recommande par une urbanité sérieuse, et convient seul à un homme de lettres parlant à des hommes de lettres; l'autre n'a que faire du sérieux de Yurbanité, et réclame d'abord Yenjouement. Soyez civil, c'est parfait; mais par-dessus tout soyez enjoué ; n^écrivez pas, causez ; et, à la manière de cette femme illustre dont le talent, en ce genre, marque la perfection, laissez « trotter votre plume la bride sur le cou», et ne donnez à vos amis que (' le dessus de tous les paniers » : le « reste », je vous le prédis, ira toujours non pas « comme il pourra», mais très-bien.
Puis, quand vous aurez fini un ouvrage, n'oubliez pas, à quelque genre qu'il se rattache, de mettre à la surface un air de plaisir qui cache et épargne au lecteur toute la peine c/ue vous aurez prise.
C'est là, j'en conviens^ une chose bien difficile à faire, mais vous ne serez goûté qu'à ce prix. A ce prix seulement votre litrava sera achevé. Il aura du charme pour le lecteur, parce que Vesprit n'y sera pas séparé de l'cime ; et, comme inen n'est plus beau qu'un beau livre, il s'implantera et vivra dans la
mémoire des hommes : celle-ci, en eflet, n'aimant que ce qui est excellent, les livres beaux et excellents ont seuls la chance de durer toujours. Joubert en fournit la preuve dans une judicieuse réflexion : Quand on se souvient d'un beau vers, d'un beau mot, d'une belle phrase, on les voit devant soi et les yeux semblent les suivre. Un passage vulgaire, au contraire, ne se détache point du livre où, on Va lu; tandis que, s'il est beau, c'est là que la mémoire le voit d'abord c^uand on le cite.
Il semble presque, en lisant ces observations et ces conseils, qu'on entende encore le moraliste : il n'est pas loin à coup sur. Mais le voici maintenant qui perce tout à fait : ISe pensez rien, dit Joubert, n'écrivez rien, dont vous ne puissiez croire que cela est vrai devant Dieu !
Aussi, ne trouve-t-il pas assez d'éloquence pour détourner les jeunes âmes de la lecture de ces livres que leurs auteurs n'ont pu croire tels. Il les flétrit tous en masse ; mais il se montre particulièrement impitoyable à l'endroit de ces productions malsaines qui marquent la fin dune littérature et prouvent la corruption d'un peuple. Il faut, dit-il, pour plaire aux peuples corrompus, leur peindre des passions désordonnées comme eux ; ces âmes à qui leur désordre a rendu les grandes émotions nécessaires sont avides d'excès dans leur implacable faim.
C'est en vain qu'avec ces romans qui font pleurer , l'àme se soulève par instants et s'écrie : Vous me
faites mal ! Lu voie est si glissante, qu'une fois engagé sur cette pente fatale, on ne s'y retient plus guère.
Cette sage critique terminera convenablement l'exposé des théories littéraires de l'auteur. A part quelques lacunes sur la notion du goût, on a pu juger si tout est de choix dans ces conseils où nonseulement les vues sont excellentes, mais encore où le caractère de l'homme autorise et confirme les principes de l'écrivain.
Je n'oserai pourtant pas, comme on l'a fait avec un peu d'exagération , comparer ce chapitre de Joubert à celui de La Bruyère sur les Ouvrages de }'es}yrit; mais je crois que, sans atteindre à tant de hauteur , il fournira bon nombre d'idées ingénieuses et de prescriptions salutaires aux auteurs qui le voudront méditer.
Passons donc,, sans tarder davantage , de la théorie à la pratique et voyons la valeur de l'écrivain lui-même.
Pour le pouvoir louer ensuite plus à mon aise, je commencerai par relever tous ses défauts. Or, son plus grand travers est, à mon sens, de ne pas se montrer toujours parfaitement naturel.
C'est de la meilleure foi du monde qu'il tombe dans le genre affecté et spécieux ; que dis-je? c'est à force de vouloir être naturel qu'il cesse de l'être : mais à quelque cause que tienne ce défaut, il existe et je ne dois point le dissimuler.
Joubert est un esprit si enthousiaste du beau, si
amoureux de la pureté et de la transparence dans la forme que jamais, à son gré, l'idée n'arrive à être exprimée d'une façon assez parfaite. Ce n'est pas pour être fimpïe (ju'il se travaille, mais pour être exquis. 11 sent le charme de l'ingénuité, et l'importance du naturel, mais il sacrifie parfois l'un et l'autre au désir d'être neuf ; il veut enfin |)artout la clarté, l'ornement et la grâce, mais il arrête trop souvent Télan qui les produit. Je conviens avec lui qu'une imaginalion ornée est un mérite du style, mais je nie qu'elle soit le seul. Je le nie d'autant plus, que de cette théorie incomplète proviennent la plupart des taches du style dans Joubert. 11 avait Vimagination d'un poète et d'un artiste : Pourquoi nous l'avoir cachée tant de fois, elle si charmante et si belle dans sa simplicité toute nue ? Pourquoi nous l'avoir gâtée sous des ornements d'emprunt? pourquoi ce fard, ces festons, tout ce mensonger attirail ? Je crois lire une pensée profonde et voici que cette pensée, vraie à première vue, devient équivoque ou fausse dès que j'y appuie : l'écrivain est sincère, je le sais ; mais il a usé de procédés trompeurs : dès lors, en maint endroit, il produit, si l'on veut, une sorte de mirage, mais il n'instruit plus.
Qu'est-ce, par exemple, que cet espace qu'il nomme la stature de Dieu? Qui se flattera de voir quelque chose dans ces 7iuits artificielles que se créent quelques écrivains pour donner plus d'éclat à leurs faibles clartés? Que signifie ce jargon pré-
deux : L'affectatmi de l'excellent est la pire, sans contredit; mais V excellent est le meilleur ?
Je veux bien que Joiibert s'efforce d'égaler ses expressions à sa pensée ; mais encore faudrait-il plus de simplicité, moins de gêne, moins de tourment. Je ne puis lire certaines de ses réflexions sans imaginer de suite ce pinceme?it auquel il fait allusion quelque part, en caractérisant le genre maniéré , cette gesticulation menue et ce mouvement peu franc ou peu partagé par la totalité de rhomme.
En vérité est-ce donc si malaisé de s'énoncer simplement et comme tout le monde? La correction n'est pas la recherche : ni Pascal, qui raturait à l'infini; ni la Bruyère, qui travailla et retoucha jusqu'à neuf fois ses Caractères ; ni Vauvenargues même n'ont pris tant de façons pour nous entretenir.
Mais en voilà assez. J'ai blâmé Joubert à mon aise : je veux avoir maintenant le plaisir de le louer sans restriction.
Au risque de m'exposer une seconde fois à être taxé d'inconséquence , je dirai d'abord que son affectation même n'est pas quelquefois exempte de charme. Sous ces mots qui s'étonnent presque d'être rapprochés, sous cette diction pénible et laborieuse, on devine une intelligence qui se donne des peines infinies pour s'exprimer avec plénitude. On voit un homme qui, dévoré de l'ambition de mettre sa phrase dans un mot, lutte énergiquement
contre les difficultés de la langue et s'évertue a unir ensemble la clarté et la concision, deux éléments presque incompatibles ; et ce spectacle inspire pour Fauteur une certaine indulgence.
Du reste, tant de fatigues ne sont pas souvent stériles : pour l'ordinaire, l'expression jaillit précise, lumineuse, égale à l'idée et riche de couleur : on n'éprouve plus alors que de l'admiration.
Joubert s'est excusé quelque part d'avoir donné en général à ses pensées un tour étudié et antithétique : Ce tour, dit-il, est indispensable au raccourci dont on est obligé d'user quand on veut faire tenir sa pensée, son humeur ou son sentiment dans un espace trop borné de paroles. Ce tour est alors naturel et sa nécessité en fait l'excuse et le mérite. A un mot près, cela est exact ; mais indispensable est de trop. Sans doute le tour antithétique favorise singulièrement la vivacité de la pensée et sa mise en lumière ; mais un auteur, surtout un auteur de Pensées, ne doit pas être à ce degré dépourvu d'autres moyens, que le tour recherché lui soit indispensable pour atteindre au raccourci.
Aussi bien, Joubert y est arrivé de mainte autre façon. Sa pensée s'exprime tantôt sous forme de simple apophthegme : La sagesse est le commencement du beau; tantôt sous forme de recommandation pressante : Kusez que de pièces d'or et d'argent dans le commerce de la parole. Tantôt enfin, c'est un cri de l'àme, sans apprêt d'aucune sorte, mais pénétrant et incisif : Liberté l Liberté! en
toutes choses Justice , et ce sera assez de liberté !
Ce n'est donc pas la variété qui fait défaut dans la manière de l'auteur. Ce ne sont pas non plus, je l'ai remarqué déjà, les couleurs : il se sert, pour les broyer, de ces phrases inutiles qui viennent en foule dans la tête de tout homme qui pense, et son heureuse palette sait tout animer. Il excelle à jeter dans le style ces demi-jours, ces nuances légères, ce?, incertitudes qui plaisent tant , quîinà elles sont ménagées avec art.
Il invente peu, je l'ai dit encore ; mais il rajeunit fréquemment par l'expression et par le tour. Ces éternels lieux communs, qui constituent le fond de la vie humaine et que nous savons tous, pour les avoir rencontrés à chaque détour du chemin, prennent sous sa plume une face nouvelle et s'animent d'un intérêt inconnu. C'est qu'une pensée tantôt puissante, tantôt ingénieuse, jamais médiocrement émue, a pénétré cette matière uniforme et presque banale : elle a recueilli ces éléments antiques, elle a coordonné à sa guise les formes et les couleurs primitives ; elle y a imprimé un cachet individuel et, jetant là-dessus le riche vêtement d'un style de poète, il est sorti de ce travail je ne sais quelle composition ingénue qui se rapproche,pour le fond, de celle de tous les penseurs, mais qui, par la forme, diffère de toute œuvre analogue et ne ressemble qu'à elle-même.
Pour ce motif, Joubert est bien venu à nous entretenir des accidents de sa pensée : son moi a
fjiicl(jue raison pour se dépeindre et se raconter devant le public. C'est un homme qui a vraiment quelque chose à dire, puisqu'il sait donner un tour personnel et particulier aux sentiments de tout le monde. Car Joubert n'est pas seulement habile à renouveler des lieux communs : il sait encore faire penser. Cest, ici, une remarque ; là, une interrogation ; plus loin, un mot saisissant ou une exclamation : mais cela suffit pour ouvrir à votre esprit des horizons nouveaux ou éveiller dans votre âme des sentiments que vous n'y soupçonniez pas : de là son influence.
11 l'a dit lui-même : Le>i écrivains qui ont de l'influence ne sont que des hommes qui expriment parfaitement ce que les autres pensent , et qui réveillent dans les esprits des idées ou des sentiments qui tendaient à éclore.
C'est par l'originalité de la manière de voir que .Joubert y arrive ; mais c'est aussi par la propriété de l'expression et le pittoresque du tour. Son style abonde en finesse. Joubert la cherche et semble s'y complaire ; il croit même déchoir si cette qualité vient à lui faire défaut : Il n'y a point de beau et bon style, dit-il, qui ne soit rempli de finesses, mais de finesses délicates ; la délicatesse et la finesse sont seules les véritables indices du talent.
Vauvenargues a observé que « les auteurs qui se distinguent principalement par le tour et la délicatesse sont plus tôt usés que les autres ». Là est peut-être une des causes qui font qu'en effet Joubert
répugne, après deux ou trois lectures, à quelquesuns de ceux qui ont ouvert son livre. L'amour de la délicatesse, poussé par lui jusqu'à dire que sans délicatesse il n'y a point de littérature, se révèle partout si manifestement, que cette délicatesse finit quelquefois par lasser. On éprouve alors cette impression qu'indique Pascal en parlant de la continuité des mêmes choses ; cette délicatesse continue est comme une atmosphère de chaleur qui vous assoupit ; et, s'il est permis de pousser jusqu'au bout la comparaison, l'on voudrait par moment avoir froid, car « le froid » du moins « est agréable pour se chauffer » .
Mais cette monotonie n'est bien sensible qu'à celui qui veut lire Joubert tout d'une suite.
Or, c'est assurément s'y prendre mal avec un méditatif. Ces sortes d'auteurs demandent à être lus avec mesure et par petite quantité à la fois ; on ne court pas avec eux, on marche ; on ne cause pas, on pense et on réfléchit ; on ne les dévore pas, comme on dévore une Nouvelle, on les déguste. Il en est d'eux enfin comme de ces vins généreux qui, pris à petite dose, réjouissent et récréent, mais qui, absorbés d'une façon indiscrète, fatiguent et deviennent dangereux.
L'homme, au contraire, qui lit chaque jour, mais avec mesure, quelques pages de Joubert, ne tarde pas à se sentir réconforté par les conseils d'un ami aussi sage : bientôt il s'attache à lui pour sa grâce et l'aime pour l'excellence de sa doctrine, et, au
lieu d'un écrivain et d'un Jecteur, il n'y a plus qu'un maître et qu'un disciple.
Comme tous les spéculatifs pour qui une demi-vue équivaut souventà une vue claire et parfaite, Joubert a rempli sa diction des images les plus variées ; car, à ses yeux, le mot imagé l'emporte encore sur le mot propre : Tun est plein de précision et de vigueur, mais l'autre a peut-être plus de délicatesse et plus de grâce ; l'un définit, l'autre peint ; l'un enfin ne parle qu'à l'esprit, l'autre s'adresse à l'imagination et au cœur ; aussi Joubert n'hésite-t-il jamais : Les images et les comparaisons, dit-il, sont nécessaires afin de rendre double l'impression des idées sur l'esprit.
11 n'est pas une page de ses Pensées qui ne présente quelque comparaison charmante : les objets inanimés, la nature^ l'homme, le monde supérieur et le monde intelligible lui fournissent tour à tour le texte des plus heureux rapprochements; il n'y a plus à douter que sa pensée et ses paroles ont des rt/Ze^; il en offre des preuves indéniables. Depuis l'art de regarder ses amis de profil quand ils sont borgnes jusqu'à celui de donner du ciel à la inorale comme de Vair à un tableau, partout se montre quelque allusion ingénieuse ou délicate. Qu'est-ce autre chose en effet qui donne du charme à ces pensées : Les fleurs portent leurs parfums comme les arbres leurs fmits; et ailleurs : l'esprit conçoit avec douleur, mais il enfante avec délices; ou bien : les savants fabriqués sont comme les eaux de
Barèges faites à Tivoli : tout y est, sauf le naturel ?
Si j'ajoute à cela un certain amour du parallélisme, une certaine recherche des conlrastes, j'en aurai fini à peu près avec le style de Joubert, Cette habitude de faire figurer au second membre d'une phrase, mais avec une légère variété de nuance, les mots qui figurent au premier, est un trait assez commun aux moralistes : c'est une façon habile d'imprimer aux idées quelque relief et, du même coup, de captiver l'attention du lecteur. La Rochefoucauld en a usé souvent : « Pour s'établir dans le monde, on fait tout ce que l'on peut pour y paraître établi»; — et Vauvenargues plus souvent encore. Je cite au hasard : « Lorsque les plaisirs nous ont épuisés, nous croyons avoir épuisé les plaisirs » ; ou bien : « Un auteur n'est jamais si faible que lorsqu'il traite faiblement les grands sujets » ; ou encore : « Qu'il est difficile de faire un métier d'intérêt sans intérêt ! » — Après eux, mon auteur s'est largement donné carrière : JJn goût sûr est celui qui sait séparer les vices de la forme de r excellence du fond, et les vices du fond de F excellence de la forme ; et ailleurs : Quand on applique la sévérité où il ne faut pas, on ne sait plus ïappliciuer où il faut; ou encore: Les premiers poètes et les premiers auteurs rendaient sages les hommes fous ; les auteurs modernes cherchent à rendre fous les hommes sages.
Cependant il y a chez Joubert quelque chose qui
lui est plus propre que ses images, ses comparaisons et ses contrastes, quelque chose qui lui est plus propre même que son style, c'est le tour. Le tour, on l'a dit bien souvent, est la physionomie de l'écrivain. Chez Joubert, c'est, dans une grande solidité de principes, l'allure légère d'un esprit délicat qui ne veut pas peser ; c'est, sans parler d'un savoir exact et toujours employé à propos, l'air d'un penseur qui aspire uniquement à faire profiter les autres de son expérience et non à régenter personne ; ce sont ces retours soudains et toujours charmants sur lui-même ; le don du trait ; ces mots délicieux qu'on s'accuse presque de n'avoir pas su trouver, et qui sont excellents, parce qu'ils sont vrais ; l'inattendu du moi, de ce moi dont je parlais plus haut, et qui, loin d'avoir rien de « haïssable », est rempli, au contraire, d'intérêt et d'agrément; enfin cette persuasion intime qui déborde de chacune de ses lignes et qui vous fait comme une douce violence.
C'est à .loubert tout le premier qu'il convient d'appliquer sa maxime : Tout ce que nous disons doit an quelque sorte être teint de nous et de notre âme ; cette opération est longue, mais elle immortalise tout. Elle fut longue en effet V opération, puisque la vie de Joubert s'acheva sans qu'il ait eu le loisir de mettre la dernière main à son œuvre ; mais, dans ses écrits, il avait comme glissé son âme; il avait teint de lui, c'est-à-dire marqué d'un cachet original, la moindre de ses pensées et il a
suffi d'une main pieuse pour finir de mettre on lumière tant de pages exquises.
Voilà quel fut l'écrivain, chez Joubert. A une époque de désorganisation littéraire comme celle du Directoire et même des dernières années du dixhuitième siècle ; en un temps où le genre licencieux levait audacieusement la tête, où les auteurs affichaient dans leurs œuvres un cynisme de langage auquel la bonne littérature d'alors, favorisée par M'"" de Staël, ne faisait nullement contre-poids, Joubert resta pur, noble, distingué de style comme de pensée. Elevée à l'école des deux antiquités et fidèle aux traditions de notre grand siècle, sa langue n'abdiqua jamais : jamais on ne la vit courir après les succès éphémères de la littérature facile : elle fut toujours digne, sévère et chaste.
Malgré cela, Joubert ne peut évidemment entrer en comparaison ni avec Pascal, ni avec La Rochefoucauld, ni avec La" Bruyère : Vauvenargues, avec qui on lui trouverait, sans beaucoup de peine, tant de rapports d'idées^ est en même temps celui dont il se rapproche le plus comme écrivain ; mais, en somme il demeure au-dessous de ces Maîtres.
Tout entier à l'idée qui le domine, tout occupé, comme le veut Joubert, de te^iir ses pensées au-dessus des expressions, entraîné enfin par la conviction qu'il veut faire passer en vous et ne se souciant jamais de vous plaire, Pascal écrit avec la naïveté
puissante d'un esprit transporté par une passion immense : toujours homme, jamais homme de lettres ; toujours admirahh^, mais défiant toute imitation. La Rochefoucauld et La Bruyère sont l'un et l'autre des artistes en style, artistes inspirés, artistes de génie, mais artistes enfin : le premier, étincelant de traits, mais formulant ses maximes à la façon dont Tacite burinait ses jugements et Rembrandt peignait ses toiles ; le second, artiste avant tout, c'est-à-dire mettant (car ces choses sont unes pour les maîtres) la forme au même rang que le fond, construisant sa phrase avec une science consommée et employant à la parer toutes les richesses de l'imagination la plus heureuse, toutes les couleurs du plus habile pinceau. Vauvenargues enfin, en qui l'on trouve par moments du Pascal, Vauvenargues, si plein d'àme, si sympathique, mais dont la phrase manque de relief et de couleur, rachète, par l'importance des sujets qu'il traite et l'intérêt sérieux qu'il met à les approfondir, Tinfériorité relative de la forme.
Joubert, là où il est excellent, égale Vauvenargues : quelquefois il trouve un mot à la façon de Pascal ou de La Bruyère; mais ce n'est qu'un mot, qu'un éclair. La plupart du temps, quelque pur et correct que soit son style, quelque distinction qu'il ait dans sa phrase, quelque élégance qu'il mette dans la forme dont il revêt ses délicates analyses du creur humain, il ne rappelle qu'assez faiblement les hommes de génie d'il y a deux siècles. Il
est de leur famille ; il a recueilli quelque chose de leur vaste héritage; mais il n'est pas leur fils et jamais il ne portera leur nom.
LE CRITIQUE
J'en viens enfin à ce chapitre si vanté des Jugements littéraires, qu'on relit en eflfet toujours avec un nouveau plaisir et auquel certains esprits n'hésitent pas à donner la palme sur tout ce qu'a écrit Joubert, Ce nom de Jugements est bien celui qui convenait à de telles pages. Car ici ce n'est pas une histoire littéraire que Joubert nous présente; c'est moins encore une de ces nomenclatures, où l'on rencontre tous les noms des écrivains, même des moins connus, et qui, pour cela, tiennent plutôt de l'encyclopédie que des ouvrages de critique; c'est une réunion de portraits aux proportions diverses, mais peints avec amour et généralement exquis.
Comme dans les jugements établis sur les auteurs il y a plus d'opinions co?ivenues que de vérité, Joubert a cru qu'il y aurait quelque avantage à revenir sur tant de renommées bonnes ou mauvaises, afin de faire revivre ensuite, par des traits rapides mais sûrs, la physionomie de quelques-uns des grands écrivains de tous les pays et de tous les temps.
Mais, avant de nous placer en face de chacun
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d'eux, il convient de nous faire une idée exacte de ce que doit être un critique.
Le critique véritable est un homme qui possède, à un degré éminent, la sûreté du jugement et la délicatesse du tact : il a comme un sens particulier qui lui sert, si le présent est en cause, à discerner avec netteté et certitude ce qui est bon et durable de ce qui passera ; et, s'il s'agit du passé, à en interpréter les œuvres, à pénétrer en elles, en un mot, à comprendre et retrouver la vie dans l'infinie variété de ses aspects. Il a le culte de la tradition, c'est-à-dire de ce qui vit du passé dans le présent ; et, sans se laisser prendre à tous les faux dehors sous lesquels le tour d'esprit, la mode et un progrès prétendu se présentent parfois comme la vérité, il marche toujours droit à elle, sans hésiter jamais à la distinguer de l'errenr. Enfin, il devance, dans l'appréciation des contemporains, l'opinion publique; il l'éclairé, la guide, la ramène si elle s'égare, la condamne si elle persiste, et marque avec précision, sans se laisser intimider par l'opinion de la foule, la valeur réelle des ouvrages du jour : quand l'art a fait passer le vrai à l'état du beau, c'est le critique qui a mission de ramener le beau à l'état du vrai.
Mais la réunion de toutes ces qualités est fort rare et peu d'hommes ont eu tant de mérite ou tant de bonheur.
Parmi les critiques, les uns jugent de la bonté d'un ouvrage par le plaisir qu'ils en éprouvent; les
autres, soit faiblesse native, soit défiance de leurs lumières, aiment mieux s'en rapporter aux règles qu'à leurs propres impressions ; d'autres, enfin, allient dans une sage mesure Tune et l'autre méthode, mais en s'aidant d'un goût irréprochable, tantôt pour corriger les erreurs de la sensibilité, tantôt pour suppléer à l'insuffisance des préceptes. Ceux-ci sont les seuls critiques vraiment dignes de ce nom et eux seuls ont qualité pour prononcer les sentences définitives sur les œuvres de tous les temps. Les seconds manquent de l'initiative qui aborde tous les sujets ; ils ne sont pas hommes à courir les carrières périlleuses ; on les voit d'ordinaire se replier plutôt sur le passé qu'entreprendre, à leurs risques, la critique des contemporains : ils excellent à développer les jugements reçus ; mais, s'il s'agit d'en formuler de nouveaux, leur timidité est extrême. Quant aux premiers, s'ils prennent le nom de critiques, ils ne sauraient prétendre toujours à celui de maîtres. Utile sans doute pour bien juger, quand celui qui juge est instruit et homme de bien, le plaisir qu'on éprouve à la lecture d'un ouvrage est chose trop variable et trop individuelle pour servir de règle absolue dans l'appréciation des écrits ; il pourra quelquefois heureusement inspirer, mais le plus souvent il sera un conseiller funeste et entraînera dans de graves erreurs : il lui faut, pour procéder avec quelque certitude^, le concours de ces éléments supérieurs que nous avons nommés la raison et le goût.
Juubert, parmi ces critiques, se rallaclie surtout aux premiers. Il semble caractériser sa manière quand il rappelle que le hon jugement en littérature est rme faculté très-lente et qui n' atteint que fort tord le dernier point de son développement. A vrai dire, il n'eut d'abord que du tact, et, chez lui, le goût ne vint que fort tard. iMais ce tact était celui d'un esprit exceptionnellement doué et qui paraissait organisé tout exprès pour s'ouvrir aux impressions du beau. Du reste, d'excellentes études et faites aux meilleures sources, je veux dire les deux antiquités d'Athènes et de Rome, avaient contribué beaucoup à développer et fortifier ces germes heureux, en sorte que, pour Joubert, la facilité et la justesse du discernement se trouvaient fortement aidées par la connaissance raisonnée des règles et des modèles.
Toutefois Joubert eut le tort de laisser au plaisir une part trop grande dans ses jugements. Les inconvénients sans doute étaient moindres pour lui que pour tout autre, car sa nature d'artiste lui fournissait un puissant correctif contre les erreurs dans lesquelles cet appel au sentiment eût pu l'entraîner ; mais ces inconvénients ne laissaient pas d'être encore très-sérieux.
Vainement, en effet, vous sentez-vous spontanément attiré par le beau et éprouvez-vous pour le laid d'invincibles répugnances, vos appréciations traduiront toujours les innombrables modifications que l'âge et les circonstances apporteront à votre plaisir. Vous n'avez lu qu'une règle incertaine et
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sujette à mille variations ; car, il ne faut pas s'y tromper, qui dit plaisir, dit appétits et humeurs, toutes choses fantasques et pleines de bizarrerie. Vous croirez juger avec le goût : en réalité ce seront le plus souvent vos goiUs qui prononceront en dernier ressort.
C'est par cet endroit que la critique de Joubert est défectueuse et vulnérable. Le beau seul lui fait plaisir en littérature, mais il ne comprend pas tout le beau : il est des choses excellentes qui lui échappent ou qu'il ne juge du moins que d'une façon incomplète. Ou bien, par suite de cette versatilité inhérente au plaisir, il lui arrivera d'émettre, à quelques années de distance, deux avis totalement contraires sur le même auteur. Il manque, en pareil cas, de ce lointain, de cette perspective qu'il recommande tant aux critiques de se créer qua/id ils veulent juger d'un ouvrage, mais qu'il n'a pas su toujours parfaitement se faire à lui-même.
A cela près, sa critique n'est pas seulement bonne, elle est encore empreinte d'originalité et pleine d'esprit. Il juge un peu comme il moralise, c'est-à-dire, avec agrément et finesse.
C'était son principe en toutes choses, mais surtout dans les lettres : Quelque aménité doit se trouver même dans la critique : si elle en manque absolum,ent, elle n'est plus littéraire.
Qu'il distribue l'éloge ou le blâme, il conserve toujours cette dignité et cette mesure qui décèlent l'homme de bonne compagnie. Quelques critiques,
remarque-t-il, ressemblent à certaines ifens qui, lorsqu'ils veulent rire^ montrent de vilaines dents. Il ne donna jamais dans ce travers : il fut toujours ancien, c'est-à-dire ami de la grâce et de l'aménité parmi des modernes, et Athénien du temps de Périclès parmi des Français du xix^ siècle.
Il sait pourtant, dans l'occasion, faire preuve de sévérité et de rigueur. Ainsi, tout écrivain qui ne songe qu'à lui est sûr d'avance de trouver un juge sévère ; mais, si l'écrivain ne songe qu'à son lecteur, fît-il des fautes, Joubert est disposé à le pardoimer. Il se montre enfin impitoyable à l'endroit des utopistes de toutes nuances et de ceux dont les doctrines peuvent, en quelque manière, égarer les esprits ou gâter les cœurs : Voltaire, Rousseau, M""" de Staël et bien d'autres ont pu l'apprendre à leurs dépens.
Voici d'abord quelques traits sur les anciens en général. Ils cherchaient plus la grâce que la force et ï exactitude, dit Joubert ; ils avaient beaucoup moins de mouvement et plus de dignité que nous ; ils disaient qu'il y avait une muse qui présidait à la science du gouvernement ; ils apprenaient, au pied des autels de leurs dieux, en ne leur adressant que d'agréables et douces paroles, à être doux., ornés, polis dans leurs discours avec les hommes.
Passant alors aux Grecs, Joubert dit peu de chose de chacun de ces beaux écrivains, philosophes ou autres; il se contente, en citant des noms, de les accompagner chacun d'une réflexion ingénieuse ;
mais son amour pour eux ne fait pas l'ombre d'un doute : Ces Grecs mimitables, s^écrie-t-il, à qui Dieu donna la poésie, ne voulant pas leur départir la vérité, avaient un style vrai, convenable et aimable. Jugez plutôt par quelques exemples.
Homère est le prince des poètes ; il écrivit pour être chanté, et toute belle poésie ressemble à la sienne.
Hérodote, père de l'histoire, coide sans bruit; il écrivit pour être récité.
Platon écrivit avec une plume d'or.
Aristote a, dans son style, plus de formules que de tournures.
Sophocle écrivit pour être déclamé.
Thucydide écrivit aveciinstyletdairaiyi; il semble qu'il écrivit tard et rarement.
Xénophon écrivit avec une plume de cygne., et pour être lu.
Quanta Plutarque enfin, PlutarquedontMontaigne « ne pouvait guère se passer », Joubert est un peu plus prolixe : Plutarque, dit-il, est dans se^ Morales l'Hérodote de la philosophie ; sa pensée s'y teint delà pourpre de tous les autres livres ; il y dit ce qu'Usait plutôt que ce qu'il pense. Et il ajoute : Je regarde les Vies des hommes illustres comme un des plus précieux monuments c/ue l'antiquité tious ait légués. Ce qui a paru de plus grand dans l'espèce humairie s'y rencontre à nos yeux, et ce que les hommes ont fait de meilleur nous y sert d'exemple. La sagesse antique est là tout entière... Avec im excellent jugement, Plutarque a pourtant une singulière frivolité d'esprit.
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Tout ce qui l'amuse, l'attire et l'occupe : c'est un maître écolier dans la force de ses études. Je ne dis rien de sa crédulité. Il ne faut pas blâmer, à cet éfjard, ceux qui écrivent les faits dont le philosophe doit se servir pour composer l'histoire. Il est scholiaste non de mots, ynais dépensées. Eu d'autres termes, Plutarque est, au yeux de Joubert, un scholiaste de génie.
Les Latins, poursuit-il, s' écoutaient parler et aspiraient au nombre, à la pompe, à la dignité et à l'éloquence. Ces fiers Romains avaient une oreille dure et qu'il fallait caresser longtemps pour la disposer à écouter les belles choses ; de là ce style oratoire qu'on trouve même daris leurs plus sages historiem.
Je rencontre d'abord Térence : // était Africain, dit Joubert, et cependant il semble avoir été nourri par les grâces athéniemies. Le miel attiqiie est sur ses lèvres ; on croirait aisément qu'il tiarjuit sur le mont Hymette.
Cicéron, je le regrette inflniment pour Joubert, n'est pas apprécié avec assez d'exactitude. Je tombe d'accord (bien que l'assertion paraisse d'abord paradoxale) (\\i'aucun écrivain n'eut plus que lui de témérité dans l expression ; que, malgré les apparences contraires, jamais langue ne fut moins circonspecte et moins timide que la sienne ; enfin que son éloquence est claire.
Mais j'avoue ne rien saisir de cette remarque : Cicéron, dans son érudition, montre plus de goût et de discernement que de véritable critique. Il me semble que, la critique devenant rm^ffô/e en pro-
portion du dhcerm-ment et du ^ozî^ qu'on y apporte, il est impossible, sans se contredire étrangement, d'accorder l'un à Cicéron et de lui refuser l'autre.
Encore moins puis-je accepter cette singulière appréciation de ses Lettres : // se trouve très-peu d'agréments dans la correspondance de Cicéron : il lui eût été aussi difficile d'écinre une lettre comme Voltaire, qu'à Voltaire de faire un discours comme Cicéron.
Ce sont là propos si malséants, qu'on se demande en vérité si Joubert a jamais lu la correspondance du grand orateur. Les lettres à TuUia, à Brutus, à Atticus, à Quintus et aux autres, ne sont pas seulement la plus parfaite expression de cette urbanité enjouée qui était comme l'atticisme des Romains, mais encore un monument magnifique et un modèle du genre épistolaire. L'homme y perce à chaque ligne : ici, père affectueux ; là, ami dévoué ; plus loin, conseiller discret ou homme d'Etat entendu au gouvernement de la chose publique ; toujours, causeur incomparable, c'est-à-dire plein de cet esprit à la fois aimable, léger et charmant dont M.-J. Chénier a pu dire :
Esprit, raison qui linement s'exprime.
Il n'y a que de mâles et saines beautés dans ces pages ingénues ; l'intelligence et le cœur y parlent sans apprêt; la grâce même y est simple et dépouillée d'ornements ; rien enfin n'y est |iour la montre.
Aussi, sans vouloir contester à Voltaire le |)lus littéraire peut-être de ses titres, je prétends que Cicéron fut un grand maître dans l'art de causer avec ses amis absents, un maître qu'on égale, mais qu'on ne surpasse point.
En revanche , voici sur Catulle un jugement achevé : On trouve dans Catulle deux choses dont la réunion est ce qu'il y a de pire au monde : la mignardise et la grossièreté. Eîi général cependant l'idée principale de chacune de ses petites pièces est d'une tournure heureuse et naïve; ses airs sont jolis, mais son instrument est baroque. Tel est bien le Catulle que nous connaissons tous et dont nous aimerions mieux encore les grâces, si elles étaient plus vêtues, segniores nodum. solvere ; le Catulle dont Kacine — qui s\ entendait — citait les vers avec charme ; le Catulle enfin dont le souple génie formait avec un rien les plus/o/Zs poëmes.
Le chantre du pieux Enée, cette belle àme
Qualeni neqiie candidioretn
Terra tulit,
et avec laquelle Joubert eut sans doute plus d'une mystérieuse sympathie, l'a très-bien inspiré. Virgile avait, en trois mots, sunt lacrymse rerum, donné la formule de la destinée humaine ; et, dans son poème, où se reflète si admirablement le génie d'une race et la splendeur d'une civilisation, il avait mis ces trois mots comme note fondamentale. C'est ce qui explique les préférences de Joubert
pour cette poésie dont les plus beaux vers ressemblent à d'harmonieux soupirs. Aussi, en mettant Virgile au-dessus d'Horace, explique-t-il, à sa manière, comment il se fait que l'auteur de l'Enéide soit le seul écrivain de la Rome d'Auguste dont la popularité ne se soit jamais démentie depuis dixhuit siècles : Virgile, dit-il, satisfait autant le goût que la réflexion : il eut le plus doux et le plus exquis enthousiasme qui fut jamais ; le souvenir de ses vers est aussi délicieux que leur lecture.
Par contre, le jugement sur Horace ne m'agrée qu'à demi. C'est encore ici cette déplorable théorie du plaisir qui gâte tout. Jugeant de la valeur d'un ouvrage par le plaisir qu'il lui procure, Joubert ne pouvait trouver Horace entièrement à son goût. Il n'est pas de ceux dont Horace est le poète, Horace le poète du sourire, l'ami des heureux, le philosophe des insouciants, le plus honnête des épicuriens et le moins haïssable des égoïstes, l'enchanteur le plus aimable de tous les âges de la vie, mais à la condition que vous n'ayez jamais ni éprouvé les fortes passions, ni connu l'adversité, ni sérieusement pensé aux choses d'en haut. On sent qu'il fallait à Joubert des accents plus émus et une lyre moins badine. Horace, dit-il, avec une sorte d'embarras qui contribue à rendre sa pensée peu claire, Horace contente l'esprit, mais il ne rend pas le goût heureux. Joubert ne peut refuser son suffrage aux beautés de la forme, au bon sens et à l'imagination qui se trahissent à toutes les pages de l'œuvre, mais
le fond lui répugne ou du moins n'a pas dans son Ame un complet écho.
Sénèque, Pline et Tacite lui suggèrent quelques réflexions moins discutables.
Ce sont les symétries du style de Sénèque qui le font citer, dit-il. Ce sont elles, en effet, qui le faisaient goûter si fort de Montaigne, car elles ne contribuent pas médiocrement à rendre la pensée alerte et saisissante, et, comme parle l'auteur des Essais, à « donner la première charge dans le fort du doute M.
Pline le Jeune soignait ses inots, mais il ne soignait pas ses pensée?,; il donnait trop aux uns et pas assez aux autres ; il lui manquait le ynodus in rébus.
Quant à Tacite, dont le livre est comme un monument éternel, j'-t^jj-a eîç aeî, à la honte des tyrans de l'univers, Tacite dont les sentences brèves jaillissent des événements comme le cri des choses, Tacite qui excella aux sujets sombres et à qui il suffit, pour venger Rome, de raconter les crimes des monstres qui la gouvernaient, Joubert en a fait une peinture des plus heureuses : Le style de Tacite, dit-il, était propre à peindre lésâmes noires et les temps désastreux. Une faut pas seulement chercher dans Tacite l'orateur et l écrivain, mais le peintre, peintre de faits et de pensées, inimitable. Dans ses 7iarrations, il y a un intérêt de récit qui ne pe?'met pas de peu lire, et une profondeur, une grandeur d'expression, qui ne permettent pas de lire beaucoup. L'esprit, comme partagé entre la curiosité qui l'en-
traîne et Valtention qui le retient, éprouve quelque fatigue; C écrivain s'empare en effet du lecteur jusqu'à le violenter.
Avec Tacite se terminent les jugements de Joubert sur les anciens. Nous avons maintenant à l'entendre parler des modernes et surtout des Français.
11 entreprend là une étude minutieuse et fort intéressante du xvii^ et du xviii^ siècles ; il s'arrête longuement sur ces deux époques, l'une, âge d'or, où toujours un écrivain se trouve à propos pour venir exprimer et rendre claire, dans une langue accomplie, quelque portion des vérités générales ; l'autre qui donne à la littérature les quelques acquisitions secondaires qui lui manquaient encore, mais qui n'a plus déjà ni le goût irréprochable, ni l'amour exclusif et passionné du vrai, ni l'abondance de génies qu'on rencontrait dans l'âge précédent.
Joubert donne d'abord, en passant, quelques éloges à Amyot, l'un des pères de notre langue et l'un des auteurs dont on doit, au témoignage de Fénelon, le plus regretter le vieux style. La traduction d' Amyot, dit-il, qui modifia toute l'ancienne prose française, est devenue un ouvrage original dont on aime à citer le texte. La preuve de roriginalité de l'ouvrage, c'est qu'après trois siècles on lit encore avec charme les Vies des hommes illustres.
Avec Balzac nous entrons en plein dans le grand siècle. Balzac, dit Joubert, un de 7ios plus grands écrivains, est utile à lire, à méditer, et excellent à
admirer : il est ér/(demc?H pro}we à instnrh'c et à former par ses défauts et ses qualités. Souvent il dépasse le but ; mais il y conduit : il ne tient qu'au lecteur de s'y arrêter, quoique l'auteur aille au delà. Mais, à une pareille école, il faut bien du tact. Toutefois la lecture de Balzac aura toujours cela de profitable qu'il est plein de beaux mots, de belles pensées et de belles raisons. S'il avait su varier son style et se préserver davantage de la recherche, on l'eût cité comme un parfait écrivain. Mais Une sait pas assez se jouer dans ces grands mots : ce qui lui a manqué c'est de savoir mêler les petits mots avec les grands. Tout, dans son style, est construit en blocs ; mais tout y est de marbre^ d'un marbre lié, poli, éclatant. Quand il ne songe pas au public et qu'il discute sérieusement quelque sujet où il va de sa personne, il est beau et intéressant ; c'est l'homme qui paraît. Mais dès qu'il pose, et qu'il parle, non plus pour se faire entendre, mais pour attirer l'attention du public, ses allures deviennent embarassées et pénibles, en raison même de la gravité qu'il leur prête : il veut être grand, et il n'est qu'emphatique; il vise à faire le gracieux, mais il ne sait pas rire.
Joubert aussi a bien jugé Voiture, cet homme dont l'esprit faisait tout passer, mais qui, pour réussir à charmer ses spirituelles correspondantes, dès qu'il « n'avait avec elles ni affaires, ni amour », dut s'ingénier à ménager des surprises et à faire de l'inattendu : tout est frivole dès lors dans^sa correspondance, tout y est factice et rien n'y part de
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l'âme. Aussi son iiitlucnco fut-elle bien inférieure à celle de Balzac qui du moins avait parfois trouve l'éloquence et su montrer à ses contemporains où elle réside. Les lettres de Voiture, dit Joubert d'une façon aussi juste qu'agréable, ont cet inconvénient qu'il y montre plutôt son inasque que son visage, ce quiles rend plus divertissantes d'abord, mais beaucoup moins longtemps intéressantes. Très-agréable et très -ingénieux, il ressemble cependant iin peu à ces portraits qui rient éternellement.
•le ne nommerai ici ni Descartes, ni Pascal, ces sublimes contemplateurs l'un de la vérité abstraite, l'autre de la vérité en tant que réduite à la pratique, c'est-cà-dire, de la vérité religieuse et morale : j'en ai parlé déjà, en traitant des philosophes.
Sur La Bruyère, je ne trouve qu'un tout petit mot écrit à M"''' de Beaumont; mais ce mot, si la fin en était vraie, serait charmant : «Vous faites fort bien», lui mande-t-il, « d'aimer La Bruyère : il y a d'aussi « beaux et de plus beaux livres que le sien; mais il « n'y en a point d'aussi absolument parfait».
Bossuet et Fénelon, les deux écrivains du xvii" siècle que Joubertpratiquait le plus volontiers, sont appréciés, le premier surtout, avec une sagacité remarquable : Bossuet(écrit-il à M. Mole), qui est pour lui un Pascal, mais « Pascal orateur, Pascal évoque, « Pascal docteur, Pascal homme et homme d'État, « homme de cour, homme du monde, homme « d'Église , Pascal savant dans toutes sortes de « sciences et ayant toutes les vertus aussi bien que
fous les talents » ; qui cmploip tous nos idiome!-!, comme Homère employait tous les dialectes : le lanf/arje des rois, des politiques et des querriers ; celui du i)eiiple et du savant, du villaçje et de l école, du sanctuaire et du barreau, le vieux et le nouveau ; le trivial et le pompeux, le sourd et le sonore ; à qui tout sei't et qui de tout cela fait un style simple, grave et majestueux ; dont les idées sont, comme les mots, variées, communes et sublimes ; à qui tous les temps et toutes les doctrines étaient sans cesse présents , comme toutes les choses et tous les mots ; qui enfin était moins 2m homme qu'une nature humaine avec la tempérance cVun saint, la justice d'un évèque, la prudence d'un docteur et la force dhmqr and esprit; — Fénelon, philosophe presque divin et théologien presque ignorant, sachant prirr, mais ne sachant pas instruire ; rempli de cet heureux genre d'esprit, de talent, de caractère, qui donne infailliblement de soi à tout le monde l'idée de quelque chose de meilleur que ce qu'on est.
L'un, potJipeux et sublime, populaire et presque naif , et dans le style de qui la franchise et la bonhomie gauloises se font sentir avec grandeur ; l'autre usant de pensées traînantes, mais aussi coulantes, n'ayant rien d'assez moulé et laissant plus souvent tomber sa pensée qu'il ne la termine; — celui-là toujours grand, soit qu'il écrive une simple lettre de direction, soit qu'il défende le Clergé de France, soit qu'en réalité il se trouve, comme dans les Oraiso)is funèbres, sollicité par son sujet même
aux grands moiivenicnls; celui-ci, toujours aimable, cherchant à le paraître et n'ayant rien plus volontiers que ce mot à la bouche.— Le premier, enfin, champion infatigable de la tradition et du sens commun, très-liberal sous les dehors les plus autoritaires, passionné pour la vérité, au point de tout rompre plutôt que d'en sacrifierla moindre parcelle, si riche enfin de raison que jamais on ne trouve ses jugementsen défaut; — le second, défenseur du sens individuel et de la raison privée, avouant ses torts sans se rendre jamais entièrement, jaloux de tout réglementer et porté cependant bien des fois, par son naturel même, au chimérique. Mais laissons parler Joubert qui a pris l'homme sur le vif :
Féndoneut h jiel de la colombe, dont ses reproc/ies les plus aigres imitaient les (j émissements ; et, parce que Bossuet parlait plus liant, on le croyait phis emporté. Uun avait plus d'amis et, pour ainsi dire, plus d'adorateurs que l'autre, parce qu'il avait jAus d'artifices. Il n'y a point d'ensorcellement sans art et sans habileté. L'esprit de Fénelon avait (juelque chose de plus doux que la douceur même, de plus patient (jue la patience. Un ton de voix toujours égal et une douce contenance toujours grave et polie ont l'air de la simplicité, mais n'en sont pas. Les plis, les replis et l'adresse quil mit dans ses discussions pénétrèrent dans sa conduite. Cette multiplicité cV explications, cette rapidité soit à se défendre tout haut, soit à attaquer sourdement ; ces ruses innocentes, cette vigilante attention pour répondre, pour prévenir et pour saisir
— io/< —
les occasions, me rappellent, malgré moi , la simplicité du serpent, tel qiCil était dans le premier àfje du monde, lorsqu'il avait de la candeur, du bonheur et de t innocence : simplicité insinuante , 7ion insidieuse cependant ; Sfms perfidie, mais non sans tortuosité.
Tel est bien, si je ne me trompe, le Fénelon du Quiétisme, celui qui restait maître des imaginations alors que Bossuet l'avait emporté dans les intelligences. Mais Fénelon n'est pas la tout entier, et je regrette que Joubert ne me fasse pas goûter aussi quelque peu ce sens exquis de l'archevêque de Cambrai, ces talents, ces grâces et ces vertus qui élèvent notre Ame en la charmant. Admirons l'évèque de Meaux, mais pas au point de ne voir dans son rival qu'un novateur téméraire : réconcilions-les plutôt et disons de l'un et de l'autre :
Ce sont deux puissants dieux !
Voici maintenant les autres princes de la chaire, Bourdaloue, Massillon et Fléchier : le premier s'adressant au raisonnement et voulant surtout convaincre ; le second à l'âme et voulant toucher ; le troisième à l'esprit et voulant plaire : l'un préoccupé avant tout du dogme, l'autre faisant plus volontiers sa part de la morale, le dernier enfin n'empruntant de l'un et de l'autre que ce qui se pouvait prêter à recevoir les ornements d'un langage pompeux et fleuri. Toîit est pratic/ue, dit Joubert, dans les idées du judicieux liourdaloue.
Quant à Massillon, il gazouille du ciel je ne sais quoi qui est ravissant; mais, comme sans le dogme et beaucoup de dogme la morale n'est que maximes et que sentences, il paraît à Joubert que les plans de ses sermons sont mesc/uins : c'est en vain que l'Oratorien déploie tout son art à construire de superbes bas-reliefs ; son œuvre est, pour le fond, de qualité inférieure ; il lui manque ce qui fera vivre toujours Bossuet et Bourdaloue, la plénitude de la doctrine. Dans Fléchier, enfin, il faut admirer cette élégance où le sublime s' est caché ; cet éclat tempéré à dessein; cette beauté qui s'est voilée ; cette hauteur qui se réduit au niveau du commun des hommes; ces formes vastes et c/ui occupent si peu d'espace ; ces phrases qui, dans leur brièveté, ont tant de sens ; cet art enfin où la nature est tout entière : mais on voudrait plus de franchise, un plus haut vol. On voit cependant que Fléchier ne déplaisait pas trop à Joubert; c'est que l'amour du maniéré, la recherche du délicat et la prétention k la grâce les fait un peu de la même famille.
Le nom de M"'" de Sévigné, laquelle n'avait pas d'occupation plus agréable que d' « aller en Bourdaloue », se placera ici à propos. Joubert assure avec finesse que jamais une Romaine, Véturie,mère de Coriolan, par exemple, ne fût parvenue à contrefaire un billet de M"^" de Sévigné. Pourtant, ajoute-t-il, peut-être une bouquetière d'Athènes y aurait-elle réussi. Cette opposition d'une bouquetière à une matrone est assurément bien flatteuse pour
les Grecs, mais elle s'explique : il les aimait tant ! Et puis, c'est en \)ar\3Lnl de Sévir/né, quilui est toutes c/îose^/ On peut, dans des conditions pareilles, se mettre en frais de coquetterie.
Fort laconique à l'endroit de Molière et de Regnard, Joubert fait de l'un et de l'autre moins un portrait qu'un croquis ; mais ce croquis est fin et l'on y reconnaît la touche du maître. Molière, dit-il, est comique de sang-froid ; il fait rire et ne rit pas — il s'en faut qu'il rie ! — : c'est là ce qui constitue son excellence.
Joubert avait beaucoup réfléchi sur cet art difficile. Il était convaincu que, le comique ^laissant du sérieux du personnage, celui qui fait rire doit oublier qu'il estrisible, et qu'il n'y a point de comique sans gravité. Et il ajoutait : Le plaisir propre de la comédie est da7is le rv^e ; mais il faut, pour l'honneur du poëte, que le rire qu'il excite soit agréable. Le vrai comique doit exciter non pas seulement de la gaieté, mais de la joie.
Aussi Molière lui agréait-il souverainement. Persuadé toutefois que la comédie doit s'abstenir de montrer ce qui est odieux, il n'aimait pas Tartuffe et l'eût fait volontiers disparaître du tiiéàtre. Molière, s'écrie-t-il, s'est joué dans Tartuffe de la forme des affections 7'eligieuses et c'est là, sans doute, un grand mal.
Cette appréciation, qu'on serait, au premier abord, tenté de discuter, est marquée cependant au coin d'une grande sagesse.
Je ne sais au juste quelles étaient les secrètes intentions de Molière lorsqu'il comi)osa sa pièce, ni si lui-môme se rendait bien compte de la portée qu'elle allait avoir; mais pouvait-il vraiment se faire, en ce dernier point, quelque illusion?
Sans doute, un investigateur sévère ne relèvera pas dans le caractère de Tartuffe la plus légère trace de ridicule. Cet homme ne provoque et n'a jamais provoqué le rire ; on le déteste ; on se détourne; on jouit de penser qu'Elmire va bientôt lui arracher le masque : mais ce n'est pas lui qui amuse, car il est odieux. Le ridicule — il en faut de façon ou d'autre dans toute comédie — se déverse tout entier sur ses dupes : c'est le bonhomme Orgon, c'est aP Pernelle, qui nous égaient.
Mais, si Tartuffe nous apprend à quels signes il est permis désormais de reconnaître , de toutes les perversités, la plus haïssable, ne faut-il pas aussi convenir que la double caricature d'une dévotion sincère chez Orgon, d'une dévotion menteuse chez l'hypocrite, prête à de fcàcheuses assimilations?. . .
11 me semble donc qu'offrir aux adversaires de ses convictions l'occasion d'une confusion trop facile entre ce qu'elles ont de respectable chez les uns, de comique ou d'odieux chez les autres, c'est, en realité, 5^^ jouer de la forme des affections religieuses.
Je ne prétends pas que Molière ait voulu tourner en ridicule les choses saintes, ni que quelque idée hostile à la Religion ait présidé à la composition de
son chef-d'œuvre ; mais j'estime que, en fait, sa pièce atteint plus que les hypocrites, et je ne m'étonne pas que Bossuet, Bourdaloue, ettant d'autres aussi peu suspects de ressembler à Tartuffe, se soient scandalisés de cette immortelle, mais dangereuse peinture de Thypocrisie.
Comparant ensuite Regnard à son devancier, Joubert établit en ces termes leur valeur respective : Regnard est plaisant comme le valet, et Molière est comique comme le maître. C'est vraiment dit avec beaucoup de finesse , soit qu'on interprète la pensée en disant que Regnard est à Molière ce que le calet est au maître ; soit que, sans tant raffiner, on veuille voir simplement, dans celui-là, l'amateur de la franche gaieté, l'homme qui veut rire et faire rire à tout prix, l'auteur dont toute l'ambition est satisfaite s'il réussit à èire plaisa?ît et à passer pour joyeux compère; dans celui-ci, un artiste que ni le soin de faire vivre sa troupe, ni le temps qu'exigent les ouvrages travaillés, ni l'incurable légèreté du public à qui il faut \e fagotier pour faire supporter le AHsa)ith7'ope, n'em^^èchent (\e se surpasser; un « contemplateur », comme l'appelait Boileau, c'està-dire un observateur de génie ; un philosophe qui moralise sans tenir école de morale ; enfin un défenseur-né de l'honnêteté, du bon goût et du bon sens et, en même temps, un adversaire déclaré de tous les travers de l'esprit et du caractère ; mais chez lequel, comme chez toutes les grandes intelligences qui regardent d'en haut et avec profondeur
la nature liiimaiiie, la tristesse est voisine du rire et l'indignation de la raillerie.
Un autre railleur tout aussi caustique sous les dehors de la bonhomie, et dont toutes les œuvres renferment une leçon, c'est La Fontaine. Comme Molière, il s'occupe surtout de représenter les mœurs et les caractères des hommes, et de reproduire l'image de la vie humaine. Mais il y arrive par des procédés différents et, afin de ménager notre susceptibilité, il se sert d'animaux pour nous instruire. Toutefois, il j)eint avec tant de soin le masque et la figure qu'il n'est pas nécessaire d'avoir beaucoup de perspicacité pour se reconnaître sous les traits du lion, du renard ou du loup et voir dans leurs colères, nos colères ; dans leurs ruses, nos ruses; dans leur méchanceté, notre méchanceté personnelle. Ensuite, et ce n'est pas le moindre charme de ces petits drames, le poète se montre à découvert, sans draperie, sans prétention, avec ce naturel ingénu qui aime à répandre ses sentiments tels qu'ils naissent, et cette grâce exquise qu'il jugeait, lui.
Plus belle encor que la beauté.
Aussi Joubert, qui est de la même famille, r « aime-t-iléperdûment » et va-t-il jusqu'à déclarer qu'il y a chez lui ime plénitude de poésie qu'on ne trouve nulle part ailleurs. Il le venge enfin, et sans peine, de ceux qui s'acharnent à voir dans le mot du bonhomme :
Notre eiiuemi, c'est notre maitre.
une critique de Louis XIV et un procès politique. La Fontaine, dit-il, fut de tous les hommes de son temps le ?7ioifîs enclin à tout attentat même indirect contre la majesté royale. Incapable de cet orgueil qui se repaît de sa propre audace et se sert à lui-même de spectacle, et de ce courarje, qui n'est que la peur surmontée d'un danger créé à plaisir, il ne songeait qu'à exprimer futile et V agréable, sans aucune application directe. La Fontaine, il est vrai, n'eut jamais le don d'agréer à Louis XIV. Son genre demi-païen ; ses vers tout dépourvus de pompe et d'apprêt ; toutes les originalités de sa personne et, il faut le dire, son dévouement aveugle à Fouquet, étaient des causes suffisantes pour détourner de lui l'attention du grand roi. Mais sur quoi s'appuie-t-on pour dire que La Fontaine ait cherché à se dédommager de ce dédain ? De quel acte s'autorise-t-on pour prêter un sens si perfide à un mot abusif et malsonnant i)eut-ètre, mais qui constate uniquement un fait, à savoir, que l'homme est assez enclin, par nature, à voir un ennemi-né dans la personne de son maître ? La Fontaine était bien innocent de vouloir blesser la majesté royale. Il ne soufTrait point d'être éloigné de la cour et il n'avait pas à se venger de n'y être pas admis. Il lui fallait des réunions plus libre? et plus affranchies de l'étiquette ; les petites cours des ducs de Vendôme, du Maine et de Bouillon, ou il pouvait garder son
langage et ses libres allures, étaient bien autrement son fait, et j'estime qu'il ne les eût point changées contre Versailles ou Saint-Germain.
Si j'ajoute à cette liste Racine, et Boileau, et Corneille, j'en aurai fini avec toutes celles des grandes figures du xvii" siècle qui occupent quelque place dans les Jugements de Joubert. Ces noms, sans doute, ne viennent guère ici en leur temps ; mais Joubert s'est montré si sévère à l'endroit du premier, et un peu aussi du second, que j'ai dû, pour ne pas trop interrompre mon récit, renvoyer à la fin mes observations et mes critiques.
Sur Corneille, le poète des spectacles délicats et sublimes, qui sut, dans ses « vers transportants (1) », faire de l'admiration la plus magique des puissances, Joubert est assez sobre de détails, mais ses paroles du moins sont justes et sans amertume : On reproche à Corneille, dit-il, ses grands mots et ses grands sentiments ; mais, pour nous élever et ne pas être saisis par les bassesses de la terre, il nous faut en tout des échasses. Puis il ajoute : Beaucoup plus parfait que Corneille et moins grand. Racine doit être moins révéré.
Ici commence notre dissentiment, et il sera long. Donnant, en effet, la main à Lessing, àSchlegel et à Alfieri, Joubert ne saisit pas plus qu'eux la valeur intrinsèque des œuvres de notre grand
(i) Mot de Mms de Sévigné.
tragique. Mais je veux produire d'abord toutes les pièces du procès.
Racino, dit-il, eut le fjoûtet la rahon ('minemment ; il eut son génie en goiit comme les anciens. Son élégance est parfaite, mais elle n'est pas sup?'ême : il est le Virgile des ignoî'ants. C'est l'homme du monde qui s'entend le mieux à filer les mots, les sentiments, les pensées, les actions, les événements; et chez lui les événements, les actions, les pensées, les sentiments et les paroles, tout est de soie : mais il ne faisait que brouiller .... Ceux à qui Racitie suffit sont de pauvres âmes et de pauvres esprits ; ce sont des âmes et des esprits restés béj aunes et pensionnaires de couvent. Admirable sans doute pour avoir rendu poétiques les se7itiments les plus bourgeois et les passions les plus médiocres, il ne tient lieti que de lui-même. C'est im écrivain supérieur, et, en littérature, c'est tout dire ; mais ce n'est point un écrivain inimitable. Pradoji lui-même a fait beaucoup de vers pareils aux siens. Tibiis acta ludis megalensibus, il me semble que je lis ces mots à la tète de toutes les tragédies de Racine.
Quant à Boileau_, c'est un grand poète, mais dans la demi-poésie. Un écrivain qui voudrait faire des vers comme Boileau aurait raison, quoiqu'il ne soit pas Boileau, parce qu'il ne s'agit là que de prendre un masque : on joue un rôle plutôt qu'on n'est un personnage.
Enfin, Racine et Boileau ne sont pas des eaux de source : un beau choix dans limitation fait leur
mente. Ce. sont leurs liiu-es qui imitent des livres, et non leurs âmes qui imitent des âmes.
Il faut pourtanl s'expliquer sur tant d'assertions impertinentes et voir ce qu'il y a de fondé dans cette prétendue mise en scène des sentiments les plus bourgeois et des passions les plus médiocres.
Que veut dire Joubert? Sont-ce les hommes, sont-ce les femmes qu'il critique dans les tragédies de Racine ? Est-ce la fable dramatique ou la forme • elle-même qu'il lui coûte tant d'admirer?
Sans doute, Racine n'a point le génie puissant de Corneille; il ne s'entend pas à parler comme lui, sans les avoir apprises, de guerre et de politique ; lorsqu'il peint des hommes, il lui faut les récits de l'Ecriture sainte ou les tableaux de Tacite pour s'élever à quelque hauteur. Mais, si quelques personnages qu'il met en scène, se trouvent inférieurs aux héros de son devancier, sont-ils donc encore si dépourvus de traits recommandables ? Est-ce qu'Oreste, Acomat, Achille, Titus, Mithridate, etc., ne sont pas de vrais hommes, des personnages tragiques d'une noblesse achevée et d'un parfait naturel?
Et, s'il s'agit des femmes, que manque-t-il aussi à leur perfection ?
Qu'entend Joubert par ces passions médiocres et ces sentiments bourgeois ? C'est en vain que j'examine l'une après l'autre toutes les créations de Racine : je n'y puis rien découvrir que à'hwnain. Toutes se reconnaissent à un trait commun, toutes sont ani-
inécs (riinc passion unique, l'amour. Cost l'amour (]ui transporte Phèdre ; c'est l'amour, mais l'amour sous sa forme la plus pure et la plus touchante, qui remplit Clylemnestre ; c'est l'amour encore, mais l'amour de soi porté jusqu'au délire, qui aveugle Agrippine et entraîne Athalie. En vérité, qu'y a-t-il là de boinr/eois et de médiocre ?
J'en appelle d'ailleurs, contre Jouhert, au témoignage de Jouhert lui-même. Si le plaisir propre de la tragédie est dans les larmes, s'il faut, pour l'hofi- ?ieur du poëte, que (es lai^jnes soient belles, cela me suffit : Racine est jugé.
Jamais, en effet, poëte tragique ne fit verser des larmes j)lus belles et plus sincères. Que j'entende la veuve d'Hector gémir de ce qu'on la sépare d'Astyanax, et se plaindre de ce qu'elle
... ne Ta ijoint encore embi-assé d'aujourd'hui :
OU que Josaheth rappelle comment Joas fut arraché au fer des bourreaux, quand, dit-elle,
Je le pris tout sanglant ; en baignant son visage, Mes pleurs du sentiment lui rendirent l'usage ; Et, soit frayeur encore, ou pour me caresser, De ses bras innocents je me sentis presser !
ce cri maternel, ces « bras innocents » qui « pressent » Josaheth, sont autant de traits qui remuent jusqu'au fond de l'àme.
Mais, je l'avoue, il faut avoir du cœur et beaucoup de cœur pour être accessible à ce genre
d'émotions, car c'est avec le cœur seulement qu'on peut bien entendre Racine : il faut, en outre, avoir ou beaucoup vécu, ou beaucoup pensé, et pouvoir suppléer ainsi par l'étude de son propre fonds aux expériences de la vie ; enfin il faut s'être fait une idée juste de ce qu'est un caractère au théâtre. Alors seulement on peut aborder avec l'ouverture d'esprit convenable ces pages immortelles où tout est vrai et humain, depuis les tendresses touchantes d'Andromaque et de Monime , jusqu'aux adieux émouvants de Bérénice et de Junie ; depuis les remords affreux de Phèdre, jusqu'aux fureurs sanglantes de Roxane.
Dans cet ordre de choses, si l'observation avait beaucoup à faire, l'imagination n'avait pas moins à créer : l'esprit avait besoin du cœur, et l'intelligence devait être aidée par la sensibilité. Racine seul, avec son génie profond et son àme tendre, pouvait accomplir et a réellement accompli ce miracle.
Aussi, proposerais-je une correction à la phrase de Joubert. Je dirais : Ceux-là seuls sont de pauvres âmes et de pauvres esprits, des âmes et des esprits restés bé jaunes, à qui Racine NE suffit PAS (1). Ils ne l'ont pas compris, et il faut le soustraire à leurs profanes regards.
Que cherchent-ils en effet dans Racine? Des
(1) « P,iiiez-moi de liacine »,s'écpiail Rachel ; « celui-là, je l'adore. Tout ce qu'il dit est si beau, si vrai, si noble!» (29 mai 1839. Cf. A. DE Musset, Un souper chez Mlle Rachel.)
paroles de soie, fie l'élégance, de l'harmonie et antres qnalités d'un écrivavi supérieur !
Belle oceupalion \rainienl, et digne d'un froid rhéteur! Ils oublient que le don de bien dire fut, pour les grands esprits du wn" siècle, comme un trésor de famille que tous se partagèrent; et que décerner à Racine la palme du style, c'est ne rien ajouter à sa gloire. Si encore ils y mettaient quelque bonne grâce et en convenaient franchement! Mais ce sont des restrictions inimaginables : ici, c'est Pradon qui fit beaucoup de vers pareils à ceux de Hacine ; là, c'est une élégance qui ri est pas suprême, comme celle de Virgile, en sorte que Racine, devenu le Viir/ile des ignorants, est tout juste bon à èlre produit sur les tréteaux de la place publique, tibiis acta ludis megalensibus ; et je ne sais quelles autres aménités !
Ignorants! tant qu'il plaira à Joubert, mais c'est une ignorance dont se piquent beaucoup à'esprits délicats — car il pousse l'inconséquence jusqu'à dire, quelque part, que Racine fait les délices des délicats ! — 11 est vrai que jamais ceux-ci ne se sont doutés que /*r«f/o^i ait beaucoup de vers pareils à ceux de l'auteur iVAthalie; jamais on ne les vit disposés à cabaler pour sa Phèdre contre celle de Racine ; jamais ils ne se sont crus quittes envers ce dernier en le qualifiant de poète « doux et harmonieux ». Toujours, au contraire, ils ont tenu Racine pour un écrivain inimitable, parce que, n'en déplaise à Joubert qui eût pu dire la chose sans
tant (le prétention, c'est une âme qui imite des âmes , et que la perfection de la langue est intimement liée chez lui à la perfection des sentiments et du goût ; toujours, pour opposer encore Joubert à luimême, ils ont trouvé et recomiu lauteiir dans ses ouvrages; toujours, enfin, ils ont été prêts à souscrire au mot si connu et si vrai de Voltaire : « Exquis, pathétique, sublime ! » le seul juste quand on parle d'un écrivain qui travailla pour le parterre idéal où siègent les Homère et les Sophocle, les Virgile et les Tacite (1).
Que me fait, en vérité, ce mérite, qu'on me vante, d'im àeau choix dans l'imitation ? Est-ce que tout le siècle de Racine n'a pas choisi, et pourrait-on me dire en quoi il est plus imitateur que Corneille ou Molière? Toutes ces belles intelligences prenaient chacune leur bien où elles le trouvaient, mais elles ne prenaient rien à autrui, et Racine, autant que personne, sans l'embellir, le renouveler et le rendre comme une eau de source : ce sont des imitateurs de génie, ce qui est synonyme de créateurs.
Mais c'est assez. Joubert n'a |)as compris Racine: c'est la plus éclatante punition que pouvait recevoir son goût incomplet qui voulait juger des œuvres uniquement par le plaisir.
Je n'ajouterai qu'un mot sur Boileau. 11 y a moins à redire, d'ailleurs, au jugement qu'en a porté Joubert; mais pourtant il faut relever cette
■ (1) Première préface de Britanniais.
qualification de poëte dans la demi-poésie (ju'il lui applique.
Trois facultés concourent à faire le grand poëte et la grande poésie : l'imagination, la sensibilité et la raison : l'une qui crée les événements, l'autre qui sait faire parler les passions, la dernière enfin qui est la faculté souveraine pour bien juger des choses de l'intelligence et des affaires de la vie.
Or, Boileau a possédé, à des degrés divers, ces trois qualités. Sans doute il n'imagine guère que dans les détails; il n'a pas ce souffle fécond de l'invention qui crée en se jouant, et à qui un beau mot ou une noble action suffit pour construire un chef-d'œuvre. Mais qui oserait lui refuser la sensibilité? Non peut-être cette sensibilité intime qui sent ce que le poëte antique nomme les larmes des choses et qui connaît tous les secrets des passions ; mais cette autre sensibilité qui ne se desintéresse jamais de l'homme et qui, soit qu'elle s'indigne contre un sot livre, soit qu'elle raille avec enjouement les projets de Pyrrhus ou l'avarice du fat qui fait les frais du Repas ridicule, soit qu'elle pleure Molière, ou qu'évoquant devant les yeux de l'auteur de Phèdre l'image de « l'équitable avenir » elle l'encourage à mépriser les censeurs, ne se montre jamais médiocrement émue. Quant à la raison, elle est si fort le bien propre de Boileau, qu'après en avoir comme façonné ses ouvrages il lui en reste encore assez pour diriger et instruire les plus nobles esprits dé son siècle,
Molière et Rncino. Qu'on cesse donc de marchander à Boileau le titre de poëte dans la grande poésie. Presque tout V Art poétique, la septième épîire, cette admirable épitaphe 6?Mn2«wM et tant d'autres pages excellentes sont vraiment d'un grand pocte : qu'importe après tout quelque infériorité dans l'imagination et le don d'inventer, si Boileau est grand par le sentiment de la vérité et de la justice, si, à force d'âme et de bon sens, à force de passion pour le beau et l'honnête, il trouve la note juste, le mot vrai, le vers pathétique ?... Du reste, Boileau connaissait à fond les secrets de son art, ce qui n'est pas déjà un mérite si commun, et, il savait, ce qui est plus rare encore, bien écrire en vers !
Les auteurs du xviii" siècle, à qui Joubert a consacré de nombreuses pages, nous retiendront moins longtemps toutefois que ceux du grand siècle, soit que nous ayons déjà parlé assez longuement ailleurs des deux principaux, Rousseau et Voltaire, soit qu'en réalité le sujet offre moins d'intérêt et moins de richesses.
Joubert, qui ne s'est pas montré indulgent envers Rousseau, comme envers l'ancêtre de tous les esprits chimériques de son temps et du nôtre, et qui a fait bon marché des utopies de VEmile et du Contrat social, a très-justement aussi caractérisé son style : J-J. Rousseau avait l'esprit volupteux : dans ses écrits rame est toujours mêlée avec le corps et ne s'en sépare jamais. Aucun homme na faitmieux sentir que lui rinipression de la chair qui touche
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r^spr/t cl les déliccfi de leur liijmen. Il donna des entrailles à tous les mots et y rêpanditun tel charme, de si pénétrantes douceurs, de si puissantes énergies, que ses écrits font éprouver aux âmes queUjue chose d'assez semblable à ces voluptés défendues cjui nous oient le goût et enivrent notre raison. Wn'ç.'ii que trop vrai qu'avec Rousseau il y a risque de gagner peu et de perdre beaucoup ; le sophisme s'étale tellement en maître dans ses œuvres; les passions, bien (ju'étant des passions à froid et toutes de tête, s'y montrent sous des couleurs si séduisantes, qu'on sort de cette lecture toujours agité etrarement meilleur (1). Nous connaissons Voltaire philosophe : il nous reste à voir Voltaire poète et prosateur. Joubert n'a pas de peine à |)rouver que le poëte fut assez souvent déclamateur, froid et apprêté. Voltaire, dit-il d'une façon ingénieuse, entre souvent dans la poésie, mais il en sort aussitôt ; cet esprit impatient et remuant ne saurait s'y fixer même pour un instant. Ses vers passent devant Vattentioii rapidement et ne peuvent s'y arrêter par limpulsion de vitesse que l'esprit du poëte leur imprima, en les jetant sur le papier. Mais il s'incline et à bon droit devant son talent épistolaire : soit qu'il corresponde en prose,
(1) Voici sur Voltaire, Rousseau et Montesquieu, l'appréciatiou d'un juge peu suspect : « Voltaire», dit M. Edgar Quinet, «avait gouverné le Xviii' siècle; Montesquieu régna dans la Constituante, .Rousseau dans la Législative et la Convention. . . Rousseau est l'Esdras de la Révolution française ; il rapporte de l'exil le livre de la loi. A mesure que la Révolution se développe, elle semble une incarnation de Jean- Jacques ». (E. OuiNET, la Révolution.)
soit qu'il revête ses lettres des charmes de la poésie, c'est là que Voltaire est incontestablement luimême avec son grand bon sens, sa légèreté, sa facilité et son naturel. Joubert recommmandait à \lme ^Q Beaumont, la lecture des Lettres ; car, disait-il, (l est impossible que Voltaire 71' y plaise pas ; il a l'art du style familier auquel il donna toutes les formes, tout Vaqrément, toute la beauté même dont il est susceptible.
Mais, pour l'historien, et pour l'écrivain en général, Joubert affiche une sévérité extrême : Mépriser et décrier, comme Voltai?'e, les temps dont 07i parle, c'est ôter tout intérêt à r histoire qu'on écrit. Voltaire, dcms ses écrits, ?i'est jamais seul avec lui-même. Gazetier perpétuel, il entretenait chaque jour le public des événements de la veille. Son humeur lui a plus servi pour écrire que sa raison ou son savoir. Quelque haine ou quelque mépris lui a fait faire tous ces ouvrages : ses tragédies mêmes ne sont que la satire de quelque opinion,.. Il est des défauts difficiles à apercevoir, qui n'ont pas été classés, déterminés, et qui n'ont pas de nom : Voltaire en est plein. Du reste Joubert décrit avec tînesse son caractère et ses tendances : Voltaire conserva toute sa vie, dans le monde et dans les affairées, une très-forte impression de l'esprit de ses premiers maîtres. Personne n'a observé plus soigneusement, mais avec plus d'art et de mesure, la fameuse maxime dont il s'est tantmocpué: Se faire tout à tous. // avait le besoin de plaire plus encore ciue celui de dominer, et trouvait plus déplaisir
à mettre en jeu ses séductions que sa force. Il mit surtout u?i grand soin à ménager les gens de lettres, et ne traita jamais en ennemis que les esprits qu'il n'avait pu gagner. A cette excellente remarque il ne manque qu'une conclusion ; la voici : Voltaire a, par son influence et le laps du temps, ôté aux hommes la sévérité de la raison. Il a corrompu Vair de son siècle, dofiné son goût à ses ennetnis mêmes et ses jugements à ses critiques. Ses œuvres le peignent et, dans le ciel, je pense, elles lui seront comptées, mais à sa charge (I).
On voit que Voltaire n'était rien moins que
(1) Je cile, pour la curiosité du rapprocbemeat, rappréciatioii du talent de Voltaire par Frérou, un autre contemporain. Celte page, si légère d'allure, fut publiée en 1752, à l'heure uième où le dieu était eu possession de toute sa gloire. On sait qu'il se vengea dans VEcossnise (26 juillet 1760) des critiques dont il venait d'être l'objet: mais Fréron, qui ue manquait pas d'esprit, le lui rendit, quelques jours après, avec usuie, dans sa Relation cFune grande bataille. Quoi qu'il eu soit, voici le portrait qui ouvre le tome VI des Lettres sur quelques écrits de ce temps (l'article est consacré par Fréron aux Mémoires sur la vie de Mlle de Lenclos) :
« S'il y avait parmi nous, Monsieur, un auteur qui aimât passionnément la gloire, et qui se trompât souvent sur les moyens de l'acquérir; sublime dans quelques-uns de ses écrits, rampant dans toutes ses démarches; quelquefois heureux à peindre les graiides passions, toujours occupé de petites; qui, sans cesse recommandât l'union et l'égalité entre les gens de lettres, et qui, ambitionnant la souveraineté du Parnasse, ue souffrit pas plus que le Turc qu'aucuu de ses frères partageât son trône ; dont la plume ne respirât que la candeur et la probilé, et qui sans cesse tendit des pièges à la bonne foi; qui changeât de dogme selou les temps et les lieux, indépendant à Londres, catholique à Paris, dévot en Austrasie, tolérant en Allemagne : si, dis-je, la jmtrie avait produit un écrivain de ce caractère, je suis persuadé qu'eu faveur de ses talents on ferait grâce aux travers de son esprit et aux vices de son cœur ».
l'homme de notre critique. Cette antipathie profonde le porta même à formuler parfois des jugements inexacts : témoin le suivant snr Rollin et Cre\ier. Pour le seul plaisir de s'inscrire en faux contre Voltaire qui a dit :
Le lourd Crevier crut remplacer Rollin,
il prend contre celui-ci le parti de celui-là et mande sans hésitation à M. Mole : « L'histoire des « empereurs de Crevier est la meilleure qu'on ait « faite; ce qu'il a écrit de l'histoire romaine est « très-supérieur comme peinture à ce qu'a fait Rol- « lin lui-même ». De pareilles assertions ne se discutent pas; il suffit de les énoncer pour en faire justice.
Joubert est mieux inspiré avec Jean-Baptiste Rousseau, Montesquieu etBuffon.
Le premier, artisan harmonieux de strophes lyriques, mais chez qui la tête semble parler au lieu du cœur, chante juste, mais non pas divineinent. L'oreille est satisfaite avec lui, mais l'àme n'est pas émue ; ces vers sont trop pensés; leur harmonie est plus exacte cpC agréable . Bref , la connaissance des esprits étant le charme de la criticpie, Jean-Baptiste R.ousseau prête peu à cette connaissance, et fournit encore moins de ce charme.
Le second agrée fort à Joubert comme écrivain : Montesquieu avait les formes propres à s'exprimer en peu de mots; il savait faire dire aux petites phrases de grandes choses. Sa phrase vive a été
loïKjtcmps méditée : ses mots lé(jers comme des ailes portent des réflexions graves. Il y a en lui des élans comme pour sortir d'une profondeur. iMais Joubert fait ses réserves sur les idées et les théories : il lui reproche aussi de n'avoir point mis assez son âme dans ses œuvres, mais trop son esprit et son humeur : Montescpdeu fut une belle tête sans prudence ; ou bien il le reprend de ce qu'il manque de pro-: fondeur et de ce qu'il approche parfois de l'utopie, en mettant à la place des faits ses idées personnelles : // sort perpétuellement de T esprit de Montesquieu des étincelles qid éblouissent, qui réjouissent, qui échauffent même, mais qui éclairent peu. C'est u?i esprit plein de prestiges : il en aveugle ses lecteurs. On apprend plus à être roi dans une page du Prince, que dans les cpiatre volumes de /'Esprit des lois. Montesquieu, en effet, ne fut pas assez convaincu de cette vérité importante qu'avait si bien comprise Machiavel, que les hommes ne changent guère et que, certaines occasions se reproduisant, ils sont presque absolument les mêmes. U se fait fort illusion sur ce point, en sorte que, très-habile à ordonner le passé, il serait, si on voulait le croire sur parole, un assez mauvais guide pour l'avenir. Joubert continue son étude en ces termes : Dans Montesquieu il y a des idées (1), 7nais il n'y a pa.s de
(1) C'est pour les idées que Catherine II estimait cet ouvrage et l'appelait, dans une lettre à M™" GeofTrin (vers ITtJo), » le bréviaire des souveiains, \M)\n |ieu qu'ils aient le seus couiitinu ». Ces ronsidéro- (ions, dont parle Joubert, révèlent toutes d'aiHeurs uu esf*4it modéré.
se?itiments politiques : tous ses ouvrages ne sont que des considérations. C'est par les sentiments politiques cependant que les Etats ont une âme et de la vie. Hors de là, les empires n'ont qu'un mouvement dont le ressort n'est pas en eux... Il semble enseiçjner fart de faire des empires : on croit l'apprendre en réco?(tant, et toutes les fois qu'on le lit, on est tenté d'en construire un.
Si l'Esprit des Lois prouva les aptitudes politiques de notre langue, les Epoques de la nature et VHistoire naturelle de Buffon constatèrent plus tard ses aptitudes descriptives. Buffon, dit Joubert, remplit l'esprit d'emphase et l'on se croit savant quand on l'a lu. Il est vrai, Buffon prête quelque peu le flanc à ce reproche ; mais c'est oublier ses qualités, pour ne mentionner que ses défauts, en les exagérant : la critique de Joubert devient trop facilement négative et manque ainsi de justesse et de profondeur.
Il me faut citer encore Fontenelle, ombre d'homme qui n avait qu'ime ombre de voix: on 7w l'entendait plus, mais on l' écoutait avec soin; il ressemblait au vieux Tithon quand il fut changé en cigale; — Lesage, antipathique à Joubert par cela même que l'un préférait le délicat au naturel, et l'autre le naturel à tout, même au délicat : Ses romans, ditil avec humeur, ont l'air d'avoir été écrits dans un
dans la véritable acception du mot, c'esl-à-diie un esprit qui possède le seiitimenl de la mesure et du juste. A ce titre, Moulesqiiieu est bien l'un de nos ancêtres; nous vivons de sa pensée.
café par un joueur de dominos, en sortant de la comédie. J'en conviendrais peut-èlre, s'il s'agissait de la Valise trouvée ou du Mélange amusant ; mais tout le monde protestera avec moi, s'il s'agit de Gil Blas ou du Diable boiteux; — Piron, poëte qui jouait bien de sa guimbarde ; — l'abbé Barthélémy dont l'ouvrage, si en faveur jadis, parce que la mode et l'esprit du siècle y tenaient une part considérable, est finement critiqué : Uabbé Barthélémy fait minauder son esprit : son érudition est fausse et ment pour trop vouloir être agréable; — Kivarol,qui avait plus d'urbanité que Voltaire et, en littérature, plus de volupté que d'ambition : Tun pensait au public, tandis que l'autre ne pensait qu'aux délicats. Rivarol caresse les surfaces de la vé?'ité, mais il ne pénètre pas plus avant. Dans son discours préliminaire il brode les obscurités, et couvre de ses ftligranes la simplicité des questions qu'il soulève : en admettant comme solides les abstractions de Condillac, il a pris un brouillard pour une terre ; — Condorcet, enfin, qui ne dit que des choses communes, mais qui a ïair de ne les dire qu'après y avoir bien pensé : c'est parfaitement juste; ce « cachet de réfléchi dans le commun », comme dit Sainte- Beuve, est eflectivement « ce qui le distingue ».
Nous voici arrivés aux contemporains deJoubert et c'est maintenant surtout qu'il nous sera permis de juger de la valeur de sa critique. « La vraie pierre de touche des esprits », disait la fille adoplive de Montaigne, Mlle de Gournay, « c'est l'exa-
men d'un nouvel auteur : celui qui le lit se met à l'épreuve plus qu'il ne l'y met ». Comment Joubert se tira-t-il de cette éprouve délicate? C'est ce (|u'il nous faut voir.
Il est difficile d'abord de mieux juger Delille, et en moins de mots : L'abbé Delille n'a dans la tête que des sons et des couleurs : mais voyez Vnsage qu'il en fait! Delille moule assez fortement les vers, mais il île les anime pas : ses Géorgiques me semblent être les Géorgiques d'Ovide. Tel est bien le grand versificateur que nous connaissons tous, celui dont la plume fut plus poétique que la tête, qui excella à donner à sa langue le brillant et le poli, mais chez qui les grandes pensées naissaient de l'intelligence plutôt que de l'âme, sans compter qu'à chaque instant le banal lieu commun vient ternir les passages les [)lus heureux et gâter les beautés les plus vraies. La Harpe, lui aussi, n'est-il pas à merveille dans ce portrait ? Les règles ont une raison qui est la règle des règles et qui en détermine à la fois les limites et rétendue. Les exceptions viennent de la raison des règles. Qui connaît le métier connaît les règles ; qui connaît l'art connaît la raison de ces règles, ou la sent et ij obéit. C'est là ce qui fait les modèles. La Harpe savait le métier, mais il ne savait rien de l'art. La facilité et l'abondance avec lesquelles il parle le langage de la critique lui dorment l'air habile, mais il l'est peu. Cet élégant petit esprit n'était habitué qu'à juger des mots. On voit qu'il est dépaysé quand il s'agit des choses ; il chancelle et, quelque bonne mine
(jii'il fasse, on sent qu'il n'est plus là sur son terrain ; (uissi cherche-t-il à se raccrocher proniptement n quelque passage de livre.
J'en dirai autant de Bernardin de Saint-Pierre. Joubert fait une critique judicieuse de la dogmatique incomplète à l'aide de laquelle il prétendit, dans ses Etudes de la nature \)YO\x\er\?L Providence : Le système de Bernardin de Saint-Pierre nest qu'un épicurisme extatique, une morale gravement anacréontique. Ceux qui partagentce système ne ramènent pas tout à Dieu dans leurs mouvements religieux les plus vifs ; mais ils ramènent Dieu à eux, sorte d^égoisme moral par lequel, au lieu de se conformer à larègle, on ajuste la règle à 5o/. Mais, à ce morceau, je préfère encore le suivant qui me paraît achevé : Il y a dans le style de Bernardin de Saint-Pierre un prisme qui lasse les yeux. Quand on ta lu longtemps., on est charmé de voir la verdure et les arbres jnoins colorés, dans la campagne, qu'ils ne le sont dans ses écrits. Ses harmonies ?wus font aimer les dissonnances qu'ail bannissait du monde et quon y trouve à charpie pas. La nature a bien sa musique, mais elle est rare heureusement. Si la réalité offrait les mélodies cpie ces messieurs trouvent partout, o?i vivrait dans une langueur extatique, etVon mourrait cV assoupissement. iM""' de Staël nous ménage une preuve nouvelle de l'inconstance du goût, c'est-à-dire du sentiment, chez Joubert. En 1795, il écrit à M""' de Beaumont : « De toutes les femmes (juiont imprimé, " je n'aime que Sévigné et M""= de Staël ». Vingt
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îins j>liis tard, il fait confidonce à M'"- do Viiitimillo que « son cœur vit tout entier pour elle et, peut- « être aussi pour M""" de Staël qu'il n'a jamais vue, « qu'il a mille fois évitée, et qui lui paraît un être « fatal et funeste ». Le ton s'est déjà étrangement modifié. Enfin, dans les Jugements littéraires, le changement est définitif : M""" de Staël , femme d'une âme vaste et d'un esprit supérieur^ était née pour exceller dans la morale ; mais son imagination a. été séduite par guelgue chose qui est plus brillant que les vrais biens : V éclat de la flamme et des feux Va égarée. Elle a pris les fièvres de rame pour ses facultés, l'ivresse pour une puissance et nos écarts pour un progrès. Les passions sont devenues à ses yeux une espèce de dignité et de gloire. Elle a voulu les peindre comme ce qu'il y a de plus beau, et, prenant leur énormité pour leur grandeur, elle a fait un roman difforme : il y a dans Corinne ^m besoin de philosopher qui gâte tout. Joubert a raison de blàmei" cette philosophie dangereuse qui amène insensiblement à déclarer la passion légitime et sainte, et à l'exalter comme le principe de tout enthousiasme, de toute générosité et de toute grandeur : je reconnais facilement sur la toile de Joubert « l'impertinente femmelette « qui donnait sur les nerfs à J. de Maistre ; mais j'aurais voulu que Joubert devinât plus tôt les tendances de M""" de Staël et ne passât point partantd'opinions indécises, avant de fixer son jugement.
Il me semble, en retour, plus heureux avec
Cliateaubriand,soitque.(Jémèlant par unerare sûreté de coup d'oeil ses qualités et ses défauts, il note les beautés durables de ses livres et indique les grâces de détail qui pourront s'amoindrir avec le temps; soit qu'il caractérise sa langue pleine de jeunesse et si voisine delà poésie. Parlant du Génie du Christianisme : Ily a dans cet ouvrage, dit Joubert, une circulation qui anime tout : on voit le sang et la vie partout; ily a de l'harmonie de pensée et de l" harmonie pour l'oreille. Si le vers n'arrivait pas tout fait sous la plume de Chateaubriand comme sous celle d'Ovide, du moins tout ce qu'il a écrit est-il d'un poète. Mais voici des traits plus généraux. « Il « est certain», écrit JoubertàM. Mole," il est certain « que Chateaubriand a blessé dans son ouvrage des « convenances importantes et que même il s'en « soucie fort peu, car il croit que son talent s'est « encore mieux déployé dans ses écarts. 11 est cer- « tain qu'il aime mieux les erreurs que les vérités « dont son livre est rempli, parce que ses erreurs « sont plus siennes ; il en est plus l'auteur. 11 man- « que à cet égard d'une sincérité qu'on n'a et qu'on «ne peut avoir que lorsqu'on vit beaucoup avec « soi-même, qu'on se consulte, qu'on s'écoute, et « que le sens intime est devenu très-vif par l'exer- « cice qu'on lui donne et l'usage que l'on en fait. « 11 a, pour ainsi dire, toutes ses facultés en dehors, « et ne les tourne point en dedans. 11 ne se parle « point, il ne s'écoute guère, il ne s'interroge ja- « mais à moins que ce ne soit pour savoir si la
« partie extérieure de son àme, je veux dire son «goût et son imagination sont contents, si sa « pensée est arrondie, si ses phrases sont bien son- « nantes, si ses images sont bien peintes, etc., ob- (( servant peu si tout cela est bon : c'est le moindre « de ses soucis. Il parle aux autres : c'est pour eux « seuls et non pas pour lui qu'il écrit; aussi, c'est « leur suffrage plus que le sien qu'il ambitionne, et « de là vient que son talent ne le rendra jamais « heureux; car le fondement de la satisfaction qu'il « pourrait en recevoir est hors de lui, loin de lui, « varié, mobile et inconnu. Sa vie est autre chose : « il la compose ou, pour mieux dire, il la laisse « s'arranger d'une tout autre manière. Il n'écrit que « pour les autres et ne vit que pour lui.... Un fonds « d'ennui qui semble avoir pour réservoir l'espace « immense qui est vacant entre lui-même et ses « pensées exige perpétuellement de lui des distrac- « tions qu'aucune occupation, aucune société ne lui « fourniront jamais à son gré, et auxquelles aucune « fortune ne pourrait suffire, s'il ne devenait tôt ou « tard sage et réglé : tel est en lui ce qu'on pourrait « appeler l'homme natif. Voici celui de l'éducation : « il paraît qu'il se proposa ou qu'on lui proposa de «■ bonne heure, pour dernier terme d'ambition, « l'honneur d'être un homme de cour. Si vous y « prenez garde, la seule qualité acquise qui ait été « imprimée en lui avec force et qu'il ait invariable- « ment retenue, est celle qui rendrait propre à ce « métier, une grande circonspection. Tout transpa-
ront qu'il pst par natiiro, il csl Ixjdtomic par système, il ne contredit point, il fait très-volontiers des mystères de tout. Avec une âme ouverte, il garde non-seulement les secrets d'autrui (ce que tout le monde doit faire), mais les siens : je crois que, de sa vie, il ne les a dits à personne. Tout entre en lui et rien n'en sort. Il pousse les ménagements et la pratique de la discrétion, jusqu'à laisser immoler à ses yeux la vérité et peut-êtrp quelquefois la vertu sans les défendre. Il prêterait volontiers sa plume, mais non sa langue à la plus belle cause du monde. Enfin,, dans les épanclicments et l'abandon même de la société intime, il ne contrarie ses amis qu'avec une répugnance où l'on sent la résistance à l'habitude : voilà le Chateaubriand social ».
Tout Chateaubriand est dans ces lignes, écrites pourtant en 1803; il est tel du moins que nous le jugeons aujourd'hui, à une distance bien autrement favorable pour l'équité des appréciations.
Ici finirait ma tâche, si Joubert n'avait crayonné çà et là quelques portraits de poètes étrangers, et si je n'avais à cœur de le féliciter de son enthousiasme pour Shakspeare. Dans un temps où Voltaire venait de parler de l'auteur de Macbeth comme d' « un grand fou qui ressemble plus souvent à Gilles qu'à Corneille », et où l'on n'avait de Shakspeare que des traductions assez défectueuses, c'est un honneur pour Joubert que d'avoir eu le culte de ce grand génie. Sa passion, d'ailleurs, il la communi-
qufiit : c'est Joiibert qui initiait Fontanes aux richesses de la littérature anglaise et c'est lui encore qui, plus tard, encourageait Chateaubriand à donner une traduction de Milton vraiment originale.
Le nom de Pétrarque, qui s'est vu, il y a trois ans, entouré de tant de gloire, fait chez Joubert une très-honorable figure : Pétrarque, dit-il excellemment, adora pendant trente ans non pas la personne, mais V image de Laure; tant il est plus facile de conserver ses sentiments et ses idées que ses sensations I C'est ce qui faisait la fidélité des anciens chevaliers.
Quant au Tasse, Joubert ne lui mesure ni les éloges, ni la célébrité. Le Tasse était sur son art un penseur profond, et ce serait un service à rendre aux lettres que d' examiner ses ouvrages en prose et ses principes littéraires. Ce caractère de penseur, au surplus, se montre même dan% ses vers; ils ont la forme qui conviendrait à des sentences. Lepoëte,par les tournures de son style, ne ressemble pas aux poètes anciens, mais il ressemble aux anciens sages.
Enfin, voici Cervantes et Florian, l'auteur et le traducteur, mis chacun en leur lieu avec un tact exquis : Cervantes a dans son livre une bonhomie bourgeoise et familière à laquelle l'élégaiice de Florian est antipathique. En traduisant Don Quichotte, Florian a changé le mouvement de Vair, la clef de la musique de l'auteur original. Il a appliqué aux épanchements d'une veine abondante et riche les sautillements et les murmures d'un ruisseau ; petits
bruits, petits mouvements, très-agréables sans doute quand il s'agit d'un filet d'eau resserré qui coule sur des cailloux, mais allure insupportable et fausse quand on Tattribue à une eau large qui coule à plein canal sur wi sable très- fin.
Et maintenant qu'arrêtés devant chaque toile nous avons pu l'observer à loisir, n'est-il pas vrai que Joubert est un peintre de grand mérite ? Et faut-il, quand la touche est ordinairement si sûre, le dessin si délicat, les couleurs si vraies, faut-il s'arrêter à quelques imperfections de détail ? Faut-il même reprocher très-fort à Joubert son hérésie sur Racine ? N'est-ce pas pour lui, comme je l'ai dit déjà, une punition suffisante de n'avoir pas compris le chantre divin de la plus humaine des passions ?
Des taches partielles ne sauraient déteindre sur l'ensemble de l'œuvre. Enlevât-on toutes les peintures dont la ressemblance laisse à désirer, il resterait encore assez de toiles magistrales pour suffire à la réputation du critique et prouver que, dans les choses de l'esprit, Joubert fut à la fois un penseur solide et un juge à peu près excellent.
L'HOMME
S'il est vrai, comme l'assure un moraliste (1), que « les maximes des hommes décèlent leur cœur», nous devons tenir pour très-attachant l'homme de cœur de qui sont sorties toutes les belles pensées qui ont fait jusqu'ici l'objet de cette étude.
Ces pensées nous ont montré déjà une intelligence d'élite amoureuse du vrai; un esprit avide de perfection et qui n'est propre qu'à cela parce que cela seul ha sied et le peut coîitenter; une nature d'artiste qui, comme le papilloii, aime la lumière et a besoin, pour déployer ses ailes, que, dans la société, il fasse beau autour de lui; une âme enfin souverainement sympathique, soit par la réunion de tant de qualités exquises, soit par les luttes qu'elle soutient avec le corps, ce corps malade qui, impérieux jusque dans ses défaillances, ne manque jamais de tout gâter.
Mais ce que je n'ai pu faire voir encore à mon gré, c'est que toujours, chez Joubert, l'esprit s'inspire du cœur. C'est le cœur qui imprime à toutes ses parolesje ne sais quel caractère de douce bien-
(1) Vauvenargues,
veillancc qui attire et ravit : et c'est parce que le cœur est bon, que nous subissons le cliarme. Le bonheur, a-t-il dit avec beaucoup de vérité, est de sentir son âme bonne ; il n'y en a point d'autre à proprement parler : à part, peut-être, celui de la montrer, ce qui est tout un pour Joubert, quoiqu'il oublie de le dire.
Il est temps donc, je crois, de remonter de l'œuvre à l'auteur, ou plutôt, dans l'œuvre elle-même, de cbercher à trouver l'homme. Ce sera un travail agréable autant que facile, car il n'est pas une page où Joubert n'ajoute, en quelque sorte, au don de sa pensée le don de lui-même ; pas une ligne où l'on ne sente que l'auteur est seulement l'interprète du chrétien et de Thomme , j^entends de Vhomme de bien qui laisse voir ses sentiments sans jamais songer à montrer son habileté ou à surprendre notre estime.
Avec Joubert, on n'est pas seulement « ravi » parce qu'on trouve un « homme » sous le style; on l'est aussi parce que « l'homme » perce encore dans les sentiments et dans les idées : tout sort également des profondeurs d'une àme émue et d'une intelligence qui sent et se communique à sa manière; en sorte que l'application du mot de Pascal est parfaite pour lui.
Le moi de Jouberl n'est pas ce moi égo'iste, orgueilleux, chagrin, insupportable qui pose devant nous et prétend ne ressembler à personne. C'est le moi aimable qui pense, qui sent comme nous et en
qui chacun peut se reconnaître ; c'est le moi qui imagine, s'émeut et se passionne dans une telle mesure, que nous tenons pour nôtres ses sentiments, ses passions, sa raison. Il lui sied donc de se montrer ; on lui sait gré de se répandre ; la confidence de ses goûts, de ses idées et de ses instincts nous plaît; et son humeur même, ne fût-elle pas toujours la nôtre, a un charme tel que, loin de choquer, elle captive encore.
Joubert, que nous connaissons déjà un peu comme homme par sa devise Philanthropie et Repentir a, dans une pensée que j'ai tenue jusqu'ici en réserve, achevé de se peindre. Il a dit : La multitude des affections élargit le cœur !
Je n'ai donc pas à chercher longtemps la passion qui anima l'homme et remplit son cœur; luimême nous le donne à entendre : il aima.
Mais l'amour se prête à revêtir des nuances infinies. Qu'il éclate avec transport ou qu'il se complaise dans ce repos de la passion que Joubert nomme la tendresse; qu'il aille à nos pères, à nos enfants ou à nos amis, toujours il élargit le cœur et lui communique de bienfaisantes émotions.
Parmi ces affections diverses, deux surtout , l'amour filial et l'amitié^ remplirent Joubert : il adora sa mère et il ne vécut que pour ses amis.
Sa mère ! Ah ! qui n'a senti, à ce nom divin, monter une larme d'attendrissement à ses paupières? Une mère n'est-elle pas tout pour l'enfant et pour l'homme ? Et tout ne semble-t-il pas nous manquer,
quand une fois on l'a perdue?... Demandez à JoubertI
J'ai trouvé dans sa correspondance une lettre délicieuse sur ce sujet. Arrivé depuis quelques jours à Montignac, il s'empresse de faire sa meilleure amie, M"" de Beaumont, confidente de son bonheur au foyer maternel. Voici en quels termes :
« Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne et « pauvre mère. Il faudrait de trop longues lettres « pour vous dire tout ce que notre réunion me fait « éprouver de triste et de doux. Elle a eu bien des « chagrins, et moi-même je lui en ai donné de <( grands par ma vie philosophique et écoulée loin « d'elle. Que ne puis-je les réparer tous en lui ren- « dant un fils à qui aucun de ses souvenirs ne peut « reprocher du moins de l'avoir trop peu aimée !
« Elle m'a nourri de son lait, et jamais, me ditce elle sou\ent, jamais je )ie persistai à pleurer sitôt « quej'e?itendis sa voix. Un seul mot d'elle, mie cTian- « son arrêtaient sur le champ tnes cris et tarissaient « toutes mes larmes, même la 7iuit et endormi. Je « rends grâce à la nature qui m'avait fait un enfant « doux ; mais jugez combien est tendre une mère « qui, lorsque son fils est devenu homme (1), aime à « entretenir sa pensée des minuties de son berceau.
« Mon enfance a pour elle d'autres sources de 'f souvenirs maternels qui semblent lui devenir « plus délicieux tous les jours. Elle me cite une
(.1) Joubert avait alors quarante-six ans.
« foule de traits de ma tendresse dont elle ne « m'avait jamais parlé et dont elle me rappelle fort « bien tous les détails. A chaque moment que le (< temps ajoute à mes années , sa mémoire me « rajeunit, ma présence aide à sa mémoire.
« Ma jeunesse fut plus pénible pour elle. Elle me <( trouva si grand dans mes sentiments, si éloigné « des routes ordinaires de la fortune, si net de « toutes les petites passions qui la font chercher, « si intrépide dans mes espérances, si dédaigneux « de prévoir, si négligent à me précautionner, si « prompt à donner, si inhabile à acquérir, si juste, « en un mot , et si peu prudent , que l'avenir « l'inquiéta.
« Un jour qu'elle et mon père me reprochaient « ma générosité, avant mon départ pour Paris, je « répondis très-fermement queye ne voulais pas que « rame d'aucune espèce d'hommes eût de la supé- (( riorité sur la mienne ; que c'était bien assez que les ^(■riches eussent par-dessus moi les avantages delà « richesse, mais que certes ils n'auraient pas ceux de « la générosité.
« Elle me vit partir dans ces sentiments, et, dece puis que je l'eus quittée, je ne me livrai qu'à des '( occupations qui ressemblent à l'oisiveté et dont « elle ne connaissait ni le but, ni la nature. Elles « m'ont procuré quelquefois des témoignages d'es- '< time, des possibilités d'élévation, des hommages « même dont j'ai pu être flatté. Mais rien ne vaut, « je réprouve, ces suffrages de ma mère. Je vous
« parlerai d'elle pendant tout le temps que nous « nous reverrons , car j'en serai occupé tant « que pourra durer ma vie. La sienne est bien «affaiblie : elle ne mange presque pas... Elle dit « cependant qu'elle se porte bien : mais elle se « trompe et nous trompe. Sa résignation domine « maintenant sur toutes les autres perfections qui « avaient autrefois tant d'éclat... »
Je le demande : à qui une page semblable faitelle le plus d'bonneur? Est-ce à la mère, dont la tendresse « aime à entretenir la pensée de son fils, devenu homme, des minuties de son berceau ; » ou bien est-ce au fils pour qui «aucune admiration ne vaut les suffrages de sa mère et à qui aucun de ses souvenirs ne peut reprocher de l'avoir trop peu aimée? » Je crois, pour mon compte, qu'elle fait également l'éloge de l'un et de l'autre ; mais, en ce qui regarde spécialement Joubert, j'estime qu'elle suffit à révéler le cœur du plus aimant et du plus tendre des hommes.
Je ne dirai rien de son attachement pour la noble et délicate créature qui partagea si longtemps avec lui, à Villeneuve, les joies et les peines de la vie de chaque jour : jamais union conjugale ne fut marquée d'autant de sérénité et de constance.
J'ai hâte d'arriver à cette autre forme de l'amour, qui se nomme d'un nom plus humble (I), mais qui
(1) Voltaire en a parlé admirablement dans les stances à M"^ du Châtelet (1741).
tint, dans les trente dernières années de la vie de Joubert, une place si vaste, l'amitié.
Né, comme l'a dit excellemment Lacordaire, d'une convenance mystérieuse entre deux âmes (1) libres et fondé sur le charme réciproque de leur beauté, ce sentiment exquis devait surgir spontanément en Joubert au contact de ces âmes d'élite comme il s'en rencontre parfois, et embellir toute la dernière phase de son existence. L'amitié, en effet, convient à tous les âges. Ce n'est pas exclusivement une fleur de l'adolescence destinée à se flétrir avant l'âge mûr, ni une gracieuse ébauche des affections plus sérieuses qui s'imposeront ensuite dans la vie; elle part de l'âme pour aller à l'âme, et attendu que rien n^est perpétuellement jeune comme l'âme, l'amitié qui en découle, ne vieillit jamais. Que dis-je? Le temps la confirme et les épreuves la resserrent en l'épurant davantage. Deux âmes dont la mauvaise fortune vient à traverser l'affection réciproque arrivent , par l'abnégation d'elles-mêmes et le dépouillement de tout égoïsme, à la plus entière union des volontés : chacune se donne à l'autre avec la plus douce confiance ; c'est, entre elles, un perpétuel épanchement, un échange constant de pensées, de désirs et de vues : en sorte qu'au lieu de deux êtres il n'y en a plus qu'un ; il n'y a plus ni toi, ni moi, il y a u?i ami.
{]) « Dans l'amitié », dit Buffon, « c'est l'âme de son ami qu'on aime ; et, pour aimer une âme, il faut en avoir une, il faut en avoir t'ait usage, l'avoir comparée et trouvée de niveau à ce que l'on peut counaitre de celle d'un autre «.
Mais que peuvent ajouter mes paroles aux peintures immortelles que nous ont laissées de cette matière et Ciccron, et Montaigne, et Lacordaire, et tant d'autres illustres esprits ? C'est à leurs descriptions qu'on doit se reporter, si l'on veut comprendre quelque chose à la façon dont Joubert pratiqua l'amitié. // faut non- seulement, disait-il, cultiver ses amis, mais cultiver eîi soi ses amis, les conserver avec soin, les arroser pour ainsi dire. Pour cela il emploie des procédés admirables.
Ses amis sont-ils absents ? Il compense l'absence par le souvenir et il les regarde dans sa mémoire, comme dans un mi?'oir fidèle. Ou bien, il leur adresse ces longues lettres où le cœur le dispute à l'esprit; où tout sentiment est juste et toute pensée vraie ; où il atteint presque à la perfection du genre quand la matière est abondante, et où, même lorsque le sujet semble manquer, il intéresse toujours; où enfin, comme disait M"" de Sévigné, il ne donne à ses correspondants, que « la fleur de son esprit, de sa tête, de ses yeux, de son écritoire ».
Sont-ils près de lui ? Il les appelle dans sa maison et à sa table, les questionne sur leurs projets, les consulle sur les siens, et les met de moitié dans toutes ses entreprises : c'est une vie de famille ; c'est l'intimité célébrée par La Fontaine. Quant il les visite, c'est toujours avec cet air content q^ii sied à Ihoynme de bien; avec ce désintéressement absolu de sa personne, toujours en quête des occasions de
faire plaisir; avec cette égalité d'humeur que rien n'altère; avec cette gaieté spirituelle et modérée qui déride tous les fronts et porte la joie dans tous les cœurs. Causeur habile, il ne se borne pas à penser et à parler pour lui seul; il excelle encore à faire penser les autres, à éveiller leur esprit en livrant le sien et à rendre, transformées ou embellies, toutes les idées qu'on lui prête ou qu'on lui apporte. C'est, en un mot, l'homme qui est entré dans la vie, déterminé à garder à tout prix les opiniotis qui nous rendent plus sages et les sentiments qui , en nous rendant contents des autres, nous rendent plus contents de nous.
Mais il faut venir à quelques détails sur tant de belles amitiés.
Parlerai-je d'abord de Fontanes, de Chateaubriand et des hommes, ou m'occuperai-je des femmes? — Si cordiale qu'ait été l'intimité ue Joubert avec le grand-maître de l'Université et avec l'auteur des Martyrs , son amitié pour W^ de Beaumont domina toutes les autres : c'est donc par cette femme illustre qu'il convient de commencer. Après elle, j'aurai à citer deux femmes également célèbres dans leur temps : l'une , jyjmo (jg vintimille, dont l'exquise nature morale fit les délices de Joubert; l'autre, d'une moins haute intelligence que M"* de Beaumont , d'un moins grand cœur que M""" de Vintimille, mais suffisamment distinguée pour être prisée par Joubert et pleine d'ailleurs de cette grâce qui
prête aux moindres suffrages un prix inestimable : j'ai nommé iM°" Récamier.
Ici encore on me permettra d'emprunter quelques lignes à l'intéressante notice de M. Paul de Raynal : «<Le culte de Joubert pour les femmes était désintéressé de tout calcul de vanité personnelle ou de secrets triomphes. Il les aimait pour ellesmêmes et ne les croyait pas moins nécessaires aux plaisirs de l'esprit qu'aux félicités du cœur... Il aimait que, près de lui, chaque esprit eût toute sa valeur et la sentît ; je ne sais même si son aimable industrie n'ajoutait pas sous ce rapport un peu d'illusion à la réalité. Mais c'était pour les femmes surtout qu'il se montrait prodigue de cette com[)laisance inspiratrice. Il se plaisait à interroger leur intelligence et à ménager même aux plus réservées un rôle dans la conversation, ce concert de la parole où quelque chose manquait, à son gré, quand des sons doux ne s'y mariaient point aux sons graves, des voix naïves aux voix savantes. Aussi, plus confiantes près de lui, les femmes se sentaient-elles plus fortes et devenaient-elles plus aimables. Parmi celles qui l'ont connu et qui lui survivent, il n'en est point qui ne se rappellent avec reconnaissance, j'ai presque dit avec attendrissement, les délices de son intimité ».
M"^ de Beaumont était pour Joubert plus qu'une " voix naïve» ; c'était une muse qui inspire, une personne d'esprit toujours prête à donner la réplique, un critique enfin qui juge en dernier
ressort. L'intelligence se trouvait, chez cette femme, à une hauteur peu commune : c'était une de ces âmes où tout est beauté, clarté, lumière ; une de ces natures faites de sensibilité et de volonté qu'« un souffle agite et que rien n'ébranle » ; un de ces êtres enfin qui ne semblent retenus dans la vie que par quelques liens toujours prêts à se rompre. Joubert lui-même la comparait, avec une justesse ingénieuse, à ces figures cT Herculanum qui coulent sans bruit dans les airs, à peine enveloppées d'un corps. En tout cas, on peut lui appliquer sans crainte le mot du poète antique , et dire que ce corps était « l'hôte d'une belle âme ».
Fille de l'ancien ministre des affaires étrangères, M. de Montmorin, elle avait dû à son abattement et à sa pâleur d'échapper à la Révolution, le jour où, dans le château de Passy, voisin de Villeneuve, les envoyés du comité de salut public étaient venus arrêter sa famille. Joubert la rencontra, quelque temps après, dans une chaumière où de pauvres paysans l'avaient recueillie. Là, quelques instants d'entrevue suffirent à l'un et à l'autre pour se connaître; car, dès les premiers mots, leurs âmes s'étaient comprises et aimées. « Nous nous étions liés », écrivait Joubert dix ans plus tard, « dans un temps où nous étions tous les deux bien près d'être parfaits, de sorte qu'il se mêlait à notre amitié quelque chose de ce qui rend si délicieux tout ce qui rappelle l'enfance, je veux dire le souvenir de l'innocence ». De cette entrevue donc data pour
eux une intimité que l'impitoyable mort devait rompre bien tôt, mais dont le souvenir embauma du moins le reste de la vie de Joubert.
Pendant neuf années que dura ce commerce (c'est lui qui en fait confidence), il n'eut « pas une « pensée où M""' de Beaumont ne se trouvât de (' manière ou d'autre en perspective ». C'est qu'en effet elle avait un merveilleux talent à saisir ce qu'il y a de plus délicat dans les pensées et dans les mots : avec son « admirable intelligence», elle «entendait (( tout, et son esprit se nourrissait de pensées, « comme son cœur de sentiments, sans chercher « dans les premières les satisfactions de la vanité, ni (c un autre plaisir qu'eux-mêmes dans les seconds ». Aussi ne s'en lassait-on jamais. Avec elle, l'amitié était exactement cette « habitude du même » , sempre il solito, dont parle le proverbe italien : Joubert, du moins, ne trouvait rien de délicieux comme cette répétition indéfinie de la même chose.
Quelles douces heures s'écoulèrent pour lui dans ce petit salon de la rue Neuve du Luxembourg, point célèbre, assez peu fréquenté, à peine orné, mais aimable dans sa simplicité même, et qu'il n'eût pas changé contre tous les salons du grand monde. Là se réunissaient chaque soir cinq ou six fidèles : c'était peu sans doute comme nombre, mais c'était beaucoup, vu la qualité et la valeur ; c'était la jeunesse, le mouvement et la vie. On cherchait en commun dans l'étude du passé des leçons pour l'avenir ; on ne se désintéressait pour cela
d'aucune des questions sérieuses du moment ; cependant, l'on y causait surtout des choses de l'esprit, mais d'une façon presque discrète et comme en confidence, enfin, dans le laisser-aller d'une conversation où chacun apportait son tribut et où tous les cœurs parlaient à découvert, il se dépensait infiniment de grâce et prodigieusement d'esprit, j'entends de cet esprit qui n'a qu'un nom dans toutes les langues, l'esprit français.
Quand une circonstance quelconque rappelait Joubert à Villeneuve et l'éloignait de son amie, c'était un échange interminable de lettres. Ici, il se fâche, avec un enjouement sans pareil, contre un livre dont elle lui avait recommandé la lecture et qu'il ne trouve pas à son gré : « J'ai, Madame, « l'honneur de vous envoyer le troisième volume « dont je suis si excessivement mécontent, que je « n'ai pas voulu coucher avec lui dans la même « chambre et que je l'ai banni de moi toute la nuit. « Je me suis armé ce matin de résolution pour « rendre aux deux autres les entrées de mon appar- « parlement : je me ferai effort pour les lire ». — Là, c'est un spirituel badinage, une allusion charmante à certaine chute, sans gravité du reste, que son amie vient de faire : « Ayez soin de faire res- « serrer la gourmette du petit cheval, et vous en « ferez un mouton. \Jart de tomber, dont vous êtes « douée, a son mérite assurément; mais il y aurait « quelque avantage d'obliger vos gens à mettre en
« pratique Vart de brider (1) ». — Ailleurs, c'est une question de littérature ou de philosophie qu'il discute : il critique Kant et vante la perfection de M""* de Sévigné ou de La Bruyère. — Plus souvent, même toujours, ce sont des recommandations pressantes sur sa tranquillité, son repos, son bonheur. " Je vous recommande à tous les saints et à toutes « les saintes de Theil (2), à sa caverne de verdure, (( à ses lacs d'air et de clarté, k ce fleuve de lumière « qui coule du côté de Sens ; je vous recommande '( aussi à ces trumeaux où se mirent toutes vos « herbes. M. Shandy vante beaucoup les pièces « d'eau; il prétend qu'il sort de leur sein une vertu « consolatrice. Puisse votre âme être imbibée d'une « si divine vapeur! » — Un autre jour, il lui écrit : '< Je ne crois pas que rien au monde soit plus « ennemi du bonheur, ainsi que de toute sagesse, « que les passions de l'esprit quand on les éprouve « à toute heure : ayez le repos en amour, en estime, « en vénération, je vous en supplie à mains jointes ». 11 y revient sans relâche : « Aimez le repos, le «repos! Laissez les tracassiers se tracasser, et, si « nous montons sur quelque bâton, ne le choisissons pas d'épine ».
(1) J'ai trouvé, dans une lettre jusqu'ici inédite de M™« de Sévigné (édition Capmas, tome ii, p. 491) un passage avec lequel le texte de Joubort offre beaucoup d'analogie : « Ma clière Pauline, j'embrasse vos belles joues ; vous avez laissé ici une réputation que jamais personne n'a eue si universelle. Ne jouez-vous point avec M. de Rochebonne ? Je vous trouve trop heureuse de l'avoir. J'espère que ses soins et ceux de ce bon Soleri vous empêcheront d'avoir le plaisir de verser ». (De .Mme de Sévigné à .M™» de Grignau ; Paris, lundi, 29 mars 1694.)
(2) Nom d'une autre habitatiou de M>"e de Beaumont.
Puis, c'est un perpétuel « soignez-vous ». — « Je « ne pourrai vous admirer à mon aise », lui mandet-il », que lorsque j'aurai vu en vous le plus beau « de tous les courages, le courage d'être heureux. « Mais il faudrait, pour y atteindre, avoir d'abord « le courage de vous soigner, le désir de vous bien « porter et la volonté de vous guérir ».
C'était en effet une organisation bien frêle que celle de M'"'^ de Beaumont ; âgée de trente ans à peine, elle achevait déjà de mourir. Mais, si elle méprisait l'existence, Joubert tenait à l'y rattacher, et, dans des lettres pleines d'une grâce attendrie, il lui en prêchait constamment le soin et l'amour : «Portez-vous bien», lui répétait-il, «je vous en « conjure. Portez-vous mieux; c'est le seul chan- « gement que je désire en vous ».
Quand, en 1803, elle se décide à recourir aux eaux du Mont-Dore, il l'adjure de vouloir se préoccuper sérieusement de sa santé. « Ou brouillons- « nous », lui dit-il, « ou donnez désormais à votre « santé l'attention qu'elle mérite ».
Il consent, pour cela , à ce qu'elle néglige un peu sa correspondance : « Ecrivez-moi des lettres « courtes (il y a bien de la force à vous donner un « pareil conseil) et ménagez-vous». Il lui rappelle que son devoir — car il y en a de différentes sortes — est pour le moment de songer à vivre : « La vie « est un devoir ; il faut s'en faire un plaisir tant « qu'on peut, comme de tous les autres devoirs, et « un demi-plaisir quand on ne peut pas mieux. Si
« le soin de l'entretenir est le seul dont il plaise au « ciel de nous charger, il faut s'en acquitter gaie- « ment et de la meilleure grâce qu'il est possible, « et attiser ce feu sacré, en s'y chauffant de son « mieux, jusqu'à ce qu'on vienne nous dire : C'est « assez. Je fais intervenir le ciel comme un ingré- « dient nécessaire dans cette pâte à maxime. Si vous « le séparez de la terre qu'il environne et de l'idée « que vous en avez, je ne sais plus ce que c^est que « le monde et la vie pour ceux qui n'ont pas de « santé, à moins qu'ils n'inspirent et n^éprouvent « quelque amitié qui les remplisse ».
Le chrétien, en effet, comme je le dirai bientôt, ne se séparait jamais de l'homme chez Joubert. C'est le chrétien qui lui écrit à Rome, dans cette lettre qui était la dernière et qui semble déborder de je ne sais quelle émotion secrète et communicative : « Ma vie intime, maintenant que vous êtes « partie, va tout entière se passer entre le ciel et « moi ». Et il ajoutait : « Je ne crois pas avoir « éprouvé un sentimentplus triste que celui dont je « m'abreuvais tous les matins, comme d'un déjeu- «neramer, en me disant à mon réveil depuis votre « lettre : Elle est maintenant hors de France, ou, elle « est loin, etc. En d'autres temps, en d'autres cir- « constances, j'aurais eu, à vous savoir et à vous « imaginer en Italie, précisément la moitié du plai- « sir que je ressentirais à y être moi-même ; en ce «moment, je n'en ai que la douleur... Je n'ai « jamais entendu dire que l'air de Rome fût bon à
« rien. Vous mo ferez haïr et détester ce lieu, dont « je rêvais avec tant de délices, par la seule raison « que vous y êtes allée, ce me semble, mal à pro- « pos. Si je me trompe, je l'aimerai plus que ja- « mais : sinon, je le prendrai en guignon éternel « et, de la vie, je ne voudrai le voir, même en songe « et en description. J'ai rompu, dans ma tristesse, « toute correspondance avec le monde entier. Je (( laisse s'entasser les lettres qu'on m'écrit ; je ne « les lis même pas tout entières : je n'écris plus. « Enveloppé de mon chagrin comme d'un man- « teau brun, je m'y cache, je m'y enfonce, j'y vis
« sourd et taciturne Ecrivez-moi le plus sou-
« vent que vous pourrez : dans cette variété de « lettres, il y en aura peut-être quelques-unes qui « me consoleront. J'en ai et j'en aurai longtemps
« besoin Adieu, cause de tant de peines, qui
« avez été pour moi si souvent la source de tant de « biens. Adieu. Conservez-vous, ménagez-vous et « revenez quelque jour parmi nous, ne fût-ce que « pour me donner un seul moment l'inexprimable « plaisir de vous revoir ! »
Hélas, celte consolation lui fut refusée : peu de jours après. Chateaubriand, tout en larmes, lui mandait de Rome que son excellente amie avait cessé de vivre.
La douleur de Joubert ne fut pas « extravagante, « mais elle fut éternelle »; cette femme, cette inspiratrice, qui « occupait pour lui tant de place dans « le monde >< lui « manqua » toujours : c'est que la
consécration intérieure d'une àme ù une âme pendant dix années ne se rompt point sans laisser d'inefTaçablcs souvenirs.
Quoi qu'il en soit, de tous ces sentiments affectueux se détache nettement, à mon avis, la beauté d'âme de Joubert : si, dans les extraits que j'ai choisis, j'ai bien réussi à montrer l'homme, je crois qu'il est impossible de ne pas l'aimer.
« Excellente à consulter sur les actions n, M""* de Vintimille n'attira pas Joubert , comme M"'' de Beaumont , par la pénétration et la finesse dans les choses intellectuelles, mais plutôt par le sentiment exquis des choses morales et par une insigne bonté de cœur : c'était plus qu'il n'en fallait pour une solide amitié.
Aussi, quelle joie quand ils sont réunis ; quels charmants tète-à-tète ; quels délicieux babillages ! Séparés , ils continuent par lettres de causer à eux deux. M""" de Vintimille lui en adresse de « gentilles petites à nez retroussé », et Joubert, pour ne pas rester en arrière de courtoisie et d'affection, lui répond : « Souvenez-vous qu'il est « de mon essence de penser à vous avec délice et « de vous être éternellement attaché >•.
Toute la correspondance est une variation du même thème : tant il est vrai que l'amitié, quand elle est pure, profonde et sincère, peut dire toujours la même chose sans se répéter jamais : « Je me « souviendrai de vous toute ma vie, et même pen- « dant l'éiLMuiti', si Dieu me le permet »; — « tant
« que je respirerai, leste ou impotent, malade ou « sain, imbécile ou non, écrivant ou n'écrivant pas, « je penserai à vous et je vous aimerai toujours « ; — « je ne suis plus qu'une âme, un souffle, un « cœur qui vit de souvenirs, et le vôtre, femme « aimable, femme excellente, fait mes délices ».
Chaque année, à la date du 22 juillet, jour de la fête de son amie, Joubert lui envoyait, avec des tubéreuses, sa fleur de prédilection, quelques lignes dictées par le cœur. En 1823, les tubéreuses manquèrent, mais il trouva, à leur propos, un mot heureux; le voici : « Les tubéreuses ne sont pas « encore en fleur cette année : j'avais pris toutes « les précautions possibles pour en avoir à mon « réveil, mais on n'a pas pu en trouver. J'ai souscrit « pour les premières qui paraîtront. En attendant, « continuez à vous faire adorer et aimez-moi tou- « jours un peu ».
C'était la dernière fois pourtant qu'il aurait eu à les lui offrir; car, l'année suivante, à la même date, jyimc jg Vintimille pleurait son absence et revenait avec mélancolie sur ces vingt années, sitôt écoulées, d'une intimité si parfaite. Joubert l'avait en effet connue en 1802 chez M'"'^ de Beaumont dont elle était Tamie, quelques mois avant que les médecins n'envoyassent celle-ci à Rome. On eût dit que la Providence qui allait la ravir à son affection voulait ménager en retour à son âme aimante la bienfaisante rencontre d'une autre femme également capable de le comprendre et de le chérir.
Quant a M'"'' Récamier elle ne tint (juc pour une part bien plus faible dans l'existence de Joubert : on sait qu'elle fut surtout l'amie de Chateaubriand. Mais, outre le charme réel que Joubert trouvait à son commerce, ce titre même suffit pour qu'il se plût à la voir souvent et à s'inscrire au nombre de ses adorateurs. Et je ne parle point ici en figure. Le salon de M™"" Récamier, en effet, ressemblait assez à un sanctuaire, tant on y sentait, dès l'abord, le mystère et la discrétion. Mais cette impression première disparaissait bientôt : M"® Récamier savait allier dans une si juste mesure la distinction et la bienveillance qu'on oubliait vite la divinité, pour se rendre à tant de bonne grâce, et qu'on se retirait ravi. Joubert d'ailleurs appréciait la promptitude qu'avait cette femme à entrer dans tout ce qu'on disait, sa facilité prodigieuse à diriger la conversation après en avoir choisi les sujets, son art merveilleux pour vous récompenser par un sourire : ce tact exquis, joint au plaisir de la société qui la fréquentait, l'amenèrent assez souvent près d'elle, à côté de Chateaubriand, entre Montmorency et le fidèle Ballanche.
Ces noms me ramènent aux hommes, par qui je vais finir.
Le premier en date de tous les amis de Joubert estFontanes. Cette amitié naquit, comme celle de La Boétie et Montaigne, d'une passion commune pour les choses de l'intelligence. Sur ce terrain, rintimilé n'est i)as longue à s'établir, et, pour peu
qu'on y l'oiirnisse, elle devient aisément durable. C'est ce qui arriva pour Fontanes et Joubert : une fois nouée entre leurs jeunes âmes, elle ne se démentit jamais. Joubert, avec cette spontanéité d'un cœur qui se livre et prend de la peine, n'eut pas de repos avant, d'avoir assuré à son ami, par une alliance digne de son nom et de ses talents, une existence honorable. Il faut le voir mener cette délicate négociation près du baron de J***, quand il sollicite la main de sa filleule pour Fontanes : « Je « veux vous parler de M. de Fontanes, écrit-il. Ses « talents sont rares, son caractère élevé, sa nais-
« sance honorable Sa fortune est modique. Ce
« n'est pas qu'il soit sans patrimoine ; seulement, « il a le cœur trop grand pour 7ie pas s'y trouver
« ressei'ré Il est jeune ; il est aux portes de
« l'Académie ; il a déjà de la gloire, et son mérite « est de cette espèce verte et robuste qui ne fait que «croître avec le temps.... Ni les goûts, ni les « travaux de M. de Fontanes n'éloigneront de vous « mademoiselle C*** que vous aimez. Il pourrait « demeurer six mois de l'année à Lyon : quelques « voyages à Paris lui suffiraient pour y visiter ses « amis. Sa société augmenterait tous vos plaisirs ; « lui-même est charmé de la vôtre. Ni votre sim- « plicité, ni votre générosité ne le gêneraient. Il a <( un parler qui fait penser et qui réveille ; singu- « lièrement aisé à vivre, il a toujours vécu noble- « menl. Enfin il aime, comme vous, les arts, les « artistes et toutes les sortes de mérite. C'est le
«dernier ami qui puisse vous être nécessaire. Je « vous le propose : il n'en sait rien. Ce projet, <jue « j'ai mûrement examiné, vient de moi seul ; je me « suis cependant assuré qu'il ne me dédirait pas ».
Cela se passait à la fin de 1788 : Joubert y dépensa tant de soins, que l'union projetée était, à quelque temps de là, un fait accompli.
11 aimait à converser avec Fontanes, pour le plaisir de « mêler leurs pensées » ; il se plaisait à louer ses vers, et à aiguillonner sa muse quelquefois paresseuse ou du moins trop facilementaccessibleau découragement; il le reprenait au besoin sur son goût enthousiaste pour les écrivains de l'Angleterre. Mais ces reproches ne troublaient en aucune sorte les bons rapports, et Joubert pouvait écrire à son ami, en l'invitant à accepter, pour quelques jours, l'hospitalité à Villeneuve : « Venez, mon cher ami, « venez ! . . . 11 faut seulement vous consulter vous- « même et voir, par exemple, si vous pouvez vous « passer de valet de chambre. Nous n'avons ici que « des filles fort laides; mais pour rien au monde « nous ne voudrions leur donner en spectacle un « domestique de Paris. Le seul aspect de l'oisiveté « de ces drôles-là est propre à corrompre la sim- « plicité laborieuse de tout un pays... Il y a au « bout de notre rue un perruquier qui sera à votre « service ; notre petite servante battra vos habits. « Nous vivons avec abondance et je suis d'ailleurs « peu en peine de vous bien traiter à table. Je sais « (jue rien n'est plus aisé, malgré vos prétentions
« à la gourmandise, que de vous faire prendre pour « excellente la plus détestable chère. Vous aurez « une chambre vaste où il ne pleut pas, un cabinet «de propreté et une baignoire attenant, trente « coteaux autour de la ville et toute la terre autour « de vous. Vous serez seul tant qu'il vous plaira, « et avec nous quand vous voudrez. Nous ne nous « gênerons point du tout, à condition que vous ne « vous gênerez pas non plus, et que vous deman- « derez hardiment ce qui vous manquera, comme si « vous étiez chez vous. Vous pouvez même tem- « peter si Thumeur vous en prend ; nous en rirons « et nous vous saurons gré de nous traiter ainsi en « véritables amis ».
Plus tard, quand la faveur de Napoléon eut élevé Fontanes à la charge de grand-maître de l'Université, celui-ci n'eut rien plus à cœur que de faire entrer Joubert dans le Conseil de l'Instruction publique. C'était un choix amical, mais surtout un choix judicieux. Joubert porta dans cette assemblée les lumières d'un esprit cultivé, le calme nécessaire aux délibérations sérieuses, et, quelque chose de plus précieux encore, une expérience consommée des hommes.
Solliciteur infatigable pour ses amis, il ne se lasse pas de les recommander au grand-maître ; il rappelle, il presse;, il exige, et Fontanes, souvent gêné dans ses déterminations par une volonté supérieure, est obligé presque toujours de se rendre aux désirs de Joubert : le moyen, en effet, de résis-
ter à tant d'insistance servie par tant de candeur ! Les années s'écoulèrent ainsi dans un doux |)artage des plaisirs et des peines, jusqu'au jour où Joubert eut à supporter une nouvelle douleur. On eût dit qu'il était destiné à se voir arracher l'une après l'autre toutes les affections les plus intimes de son âme. Ce fut
pour cet ami fidèle,
Des cœurs vrais, le plus vrai modèle,
un coup terrible que la mort de Fontanes, en 1821 : il se fit alors dans son existence un nouveau vide, mais de ces vides qu'on ne comble pas. Qui sait même si toutes ces morts successives ne contribuèrent pas à hâter sa propre fin ?. .
Chateaubriand, que le nom de Fontanes appelle naturellement après lui, fut véritablement, s'il m'est permis de hasarder le mot, l'enfant gâté de Joubert : celui-ci eut pour lui les sentiments d'un père et fut, en retour, chéri par lui comme par un fils. Il n'est question dans ses lettres que de ce « bon garçon », de ce " pauvre garçon », et autres qualificatifs du même genre. Il l'a entrevu seulement, à son arrivée de Londres, et déjà il l'aime. Personne ne lui revient comme cette nature d'artiste, mobile, ondoyante, et dans laquelle se trouvait « un fonds d'enfance et d'innocence qui rendait « l'homme aussi incapable de torts sérieux que de « bienfaits suivis ». Au lendemain de la mort de M'""' de Beaumont, .Joubert faisant allusion à la
lettre que Chateaubriand lui avait écrite de Rome en cette triste conjoncture : « On adore, disait-il, « on adore ce bon garçon, en le lisant ».
Pendant que Fontanes, comme s'en est si bien exprimé un fin critique, Sainte-Beuve, brise pour lui des lances et le défend unguibus et rostro envers et contre tous, Joubert, pur esprit, voltige et lui murmure, susurro leni, de charmants conseils, conseils littéraires et conseils pour la vie pratique. C'est Joubert qui l'exhorte à ne pas charger son Génie du christianisme de citations indigestes : « On est plus curieux de votre génie que de votre « savoir, lui répétait-il ; filez la soie de votre sein, « pétrissez votre propre miel, chantez votre propre « ramage : vous avez votre arbre, votre ruche et « votre trou. Qu'avez-vous besoin d'appeler là tant « de ressources étrangères ? Uart est de cacher aVart». C'est .Joubert qui, dans les vicissitudes d'une carrière partagée entre les lettres et la politique , « l'encourage , le soutient et tâche de « l'égayer». C'est Joubert qui, aux jours de crise (et ils ne sont pas rares dans la vie de Chateaubriand) envoie à M. Mole des billets comme celui-ci : « Il y a un point essentiel et dont il faut préalable- « ment convenir entre nous, c'est que nous aime- « rons toujours ce pauvre garçon, coupable ou non « coupable : que, dans le premier cas, nous le « défendrons ; dans le second , nous le conso- « lerons ».
Quelques nuages viennent-ils s'interposer entre
M. Mole et son ami? vite Joubert se met en campagne, ménage une entrevue et rapproche deux cœurs si bien faits pour s'entendre ; et alors, il déborde de joie autant que s'il se fût réconcilié luimême ; il ne peut modérer son contentement et il écrit à son excellente amie M""" de Vinti mille : « Ils sont venus Tun à cinq heures et l'autre à six : « il y avait peu de monde et l'on a donné deux mi- « nutes aux révérences. Après les révérences, ils se « sont vus ; en se voyant, ils se sont pris la main « d'un air charmé et se sont secoué le bras d'une « manière très-sensible. On a servi. Ils ont été voi- « sins et n'ont cessé pendant tout le repas de jaser « très-gaiement et de manger comme des ogres. « J'ai remarqué qu'ils demandaient toujours du « même plat , et qu'ils soutenaient toujours le « même avis contre tous les convives. Je ne me « souviens pas d'avoir observé dans ma vie une « plus parfaite unité de cœurs, d'esprits et d'appé- « tits. Après dîner, je leur ai proposé d'aller se ju- « cher en tète à tête dans la bibliothèqut3, où ils se « sont ébattus pendant deux grosses heures et d'où « il m'a fallu les arracher à la nuit noire. Le lende- « main, mercredi, ils ont couru les champs ence semble, depuis trois heures jusqu'à cinq, et se « sont réunis encore à sept chez Chateaubriand, où « j'ai laissé M. Mole à dix heures et demie : je ne « sais pas s^il y a couché. Il y était attablé le len- '( demain, jeudi : ceci est sûr, car j'y ai dîné avec " lui. Voilà le bulletin exact de tout ce que j'ai vu.
« Quant à ce que j'ai entendu, je puis vous assurer « qu'ils rient aux grands éclats comme des fous et « qu'ils ne parlent pas trop comme des sages : c'est « qu'apparemment ils extravaguent de joie. Si, pour « compléter la narration, il faut mêler mes conjec- « tures à mes récits, je vous dirai confidemment « que je crains un peu que ce rapprochement ne « se soit fait aux dépens du genre humain ; car ils « ne cessent de se moquer du monde entier, même « de moi ! Aussi, leur ai-je dit de ne pas revenir : « je les ai appelés serpents réchauffés dans mon « sein. Mais ils plaisantent de tout cela ». — N'estce pas charmant, en vérité? Et peut-on imaginer amitié plus touchante ?
A vrai dire. Chateaubriand, de son côté, ne restait pas en retard de sympathie et d'affectueux procédés pour Joubert. 11 avait su démêler quels trésors de sagesse et de bonté recelait l'âme de son ami. Il goûtait très-fort, dans son esprit cet amour de la grâce supérieur à tout, et, dans son cœur, cette tendresse spontanée qui le faisait se répandre et se donner sans réserve : c'était là, en effet, le secret de la puissance de Joubert en amitié. Il le nommait son « Platon à cœur de La Fontaine » et, plus tard, résumant dans ses Mémoi?'es {i)les impressions du passé : « Joubert », disait-il, « eut toujours une prise extraordinaire sur l'esprit et sur le cœur : c'était un égoïste qui ne s'occupait que des autres;
(1) Mémoires d'Outre-Tombe, t. iv.
il manquera éternellement à ceux que l'ont connu ». Je n'en veux d'autre exemple que Chateaubriand lui-même. Voyez un peu quelle affection lui avait été inspirée et le ton d'intimité délicieuse sur lequel il le prenait avec Joubert, bien que moins âgé de quinze ans. Un jour qu'ayant traversé Villeneuve en poste il n'a pas eu le loisir de s'arrêter un instant pour lui serrer la main : « Qui m'aurait « dit », lui écrit-il de Lyon, « que dans ce petit Ville- « neuve demeurerait un homme que j'aimerais ten- « drement, un homme rare dont le cœur est de l'or, « qui a autant d'esprit que les plus spirituels et qui « a par ci par là du génie? Mon cher ami, je vous « le dis les larmes aux yeux, parce que je suis loin « de vous : il n'y a point d'homme d'un commerce « plus sûr, plus doux et plus piquant que le vôtre, c( d'homme avec lequel j'aimasse mieux passer ma (( vie. Après cela rengorgez-vous et convenez que « que je suis un grand homme. Mais mangez du a roast-beef ei buvez du vin de Porto : vous avez « besoin de vous fortifier, mon cher enfant; il faut « faire vie ou feu qui dure, je ne sais lequel on dit, « mais cela veut dire qu'il faut vous conserver «longtemps et très -longtemps pour M"^ de « Beaumont , pour M""" de Vintimille, pour ce « misérable Fontanes et pour moi : c'est par poli- « tesse pour la société que je me nomme le der- « nier ».
Je demande s'il existe rien d'aussi enjoué, d'aussi aimable, d'aussi cordial, et si une pareille lettre
ne révèle pas l'excellence du cœur (jui l'inspire?
Plus tard, après vingt et quelques années d'un commerce aussi exquis, après avoir traversé cette phase où l'amitié, déjà vieille, n'est plus qu'une douce et longue pratique de ce que nos amis ont de meilleur, un mot suffit à Chateaubriand pour faire l'éloge de Joubert récemment ravi à son affection : « Il avait», dit-il, « la mémoire aussi bonne que le « cœur ». Cela est court, mais cela est éloquent, car cette ligne unique, Chateaubriand l'écrivait à j^me Récamier, c'est-à-dire, à la confidente de ses pensées, à celle de toutes les femmes qui, avec lui, comprenait le mieux à demi-mot.
Aussi peut-on affirmer sans crainte que Joubert manqua trop tôt à Chateaubriand comme à tant d'autres. Avec quelle énergie, par exemple, ne se fût-il point opposé à la publication des Mémoires d' Outre-Tombe Çii aux indiscrétions de la presse qui précédèrent cette publication: « Vous régnez sur les imaginations », lui aurait dit Joubert, « par la magie de votre style ; à cet empire moral, vous avez joint un jour le gouvernement d'un grand parti et d'un grand Etat : vous êtes donc, devant votre temps, dans une heureuse perspective pour attendre la postérité. La génération, dont vous avez enchanté la jeunesse, vous pardonnera sans peine certaines faiblesses puériles de votre âge mûr. Mais gardezvous de laisser le public soupçonner quelque chose des amertumes qui s'épanchent tout bas dans la dignité silencieuse de vos dernières années. Vous
glaceriez chez le lecteur toute espèce de sympathie; on vous appellerait égoïste suhlime, mais égoïste ; on s'impatienterait de tant de grandes poses et de draperies, et, après avoir tant aimé l'auteur, on se désolerait de ne pouvoir aimer l'homme ; enfin, tous vos calculs de coquetterie personnelle induiraient ù croire que votre cœur n'a jamais rien senti, ce qui ne ferait pas même honneur à votre jugement. Restez ce que vous êtes, l'auteur du Génie, des Martyrs, de Vltinéraire; l'homme d'énergie qui résista courageusement à l'acte sanglant d'un pouvoir que vous regardiez comme usurpateur; la victime enfin d'un autre pouvoir que vous aviez défendu comme légitime. Vivant^ vous êtes environné de cette vapeur brillante dont la poésie en général ne voile que les images glorieuses des morts : cela doit vous suffire. Ne ternissez pas votre gloire par de mesquines et intempestives révélations ».
Voilà ce qu'eût dit Joubert,, et, avec lui, Fontanes, si l'un et l'autre eussent assez vécu. Peut-être Chateaubriand aurait-il dédaigné ces sages conseils, car, s'il interrogeait Joubert et en écoutait les avis avec déférence, il ne les suivait pas toujours ; du moins celui-ci aurait-il poussé le cri d'alarme et montré à Chateaubriand le danger qu'il y avait à parler de lui-môme et de lui seul pendant l'espace de dix volumes.
C'est sur d'autres esprits que Joubert exerça plus heureusement son influence.
Au-dessous de Chateaubriand, de Bonald et de
Fontanes, mais dans le niomo cercle, il compta, en effet, d'excellents amis, Chênedollé , Ballanche , Rendu, Mole, Gueneau de Mussy, Roussette et quelques autres. Sans doute ce n'étaient point là des hommes d'une intelligence de premier ordre ; mais, outre qu'ils avaient tous, à quelque point de Yue, une valeur réelle, ils étaient comme les représentants d'une littérature que je nommerais volontiers littérature honnête et désintéressée, parce que chacun de ces hommes, philosophe ou poëte, cultivait avant tout les lettres pour elles-mêmes et visait à ne rien produire que de noble et de conforme aux grands principes du bien et du vrai.
C'est déjà donner à comprendre la raison de l'influence de Joubert dans un semblable milieu.
Plus encore qu'aucun de ses amis, il avait, en effet, cet amour sincère des choses de l'esprit, qui cherche, dans l'étude même de ces admirables choses, sa première et meilleure satisfaction.
Je me le représente, parmi eux, comme une sorte d'avocat consultant dont on recherchait avec soin les lumières et dont le suffrage avait je ne sais quoi de singulièrement flatteur. Ses vastes connaissances, ses constantes méditations, ses réponses à la manière de Platon, j'ajouterai même, cette ingénuité native qui effaçait en lui jusqu'à la moindre prétention à ce rôle honorable , l'avaient investi d'une sorte de magistrature d'idées et de goût dont les arrêts étaient acceptés sans contrôle.
Classique par conviction, mais assez libéral pour
admettre que chaque siècle peut enrichir le passé de quelques acquisitions heureuses, Joubert devinait le romantisme et ses réformes, 11 comprenait qu'un es[irit nouveau allait animer la littérature, et il annonçait à ses amis que le jour n'était pas loin où l'histoire cesserait d'être un texte à déclamations, la tragédie un canevas d'imitations mal dissimulées, la haute poésie un thème à lieux communs. 11 sentait que l'heure était proche où l'on allait essayer d'abandonner la routine, de revenir à l'étude de la nature et d'approprier aux goûts et aux mœurs de l'époque le choix des sujets. Mais il s'arrêtait à temps sur cette pente périlleuse ; il approuvait, dans ce qu'elles offraient de sage et de mesuré, les réformes que devait proclamer le romantisme : il aurait énergiquement protesté contre une révolution.
C'était, pour Joubert, une question de règle. Esprit très-ouvert à toute innovation qui eût pu efficacement servir la cause du beau dans les lettres, il ne pouvait rien admettre qui heurtât de front ses théories et ses croyances.
Or, à une époque où le public ne connaissait point encore les Méditations de Lamartine, Joubert prodiguait à ChênedoUé ses félicitations et ses encouragements pour un genre de poésie où tout était déjà moderne de sentiment et d'expression (1). « ChênedoUé », écrivait-il à Fon-
(1) Le clair de lune; — Le dernier jour de la moisson; — La gelée d'avril.
tanes, « est, après vous et l'abbé Delille, et on « comptant les morts et les \ivants, l'homme de « son âge et d'un âge inférieur au sien, qui écrit « le mieux en vers et qui a la plus savante et la « plus saine littérature ». Aussi, quand Joubert lui eut obtenu, à Caen, la charge d'inspecteur, ne lui traça-t-il d'autres devoirs que ceux d'un inspecteur virgilien : « Ne considérez dans les écoliers « que de jeunes âmes », dit-il, « et, dans les maîtres, « que des pasteurs d'enfants à qui on indique les « eaux pures, les herbes salutaires et les poisons ». Et ces sages conseils, cette bienfaisante influence, Joubert les continue jusqu'à sa mort, en telle sorte qu'à la fin c'est, pour tous deux, identité de goûts et même genre de vie : « Chênedollé », raconte-t-il en 1823 à M'"'' de Vintimille, « Chênedollé ne s'oc- « cupe , comme moi, que de ce qu'il a connu « d'aimable et de ce qu'on peut lire de bon », Avec Rendu (1), Mole, Rousselle, même influence
(1) Rendu était né en 1778. Elève de l'Ecole polytechnique à dix-sept ans, mais bientôt chassé des cours pour avoir refusé au gouvernement dictatorial le serment de haine à la royauté, puis élève de Fontanes à l'Ecole centrale des Quatre-Nations, il se lia si étroitement avec son maître, que ce dernier, après avoir continué au studieux jeune homme ses enseignements dans une affectueuse correspondance qu'ils échangèrent pendant le séjour de Rendu à l'étranger, le fit, à la suite du 18 brumaire, entrer dans la rédaction du Mercure. Tandis qu'il écrivait dans cette feuille un réquisitoire en faveur du rétablissement de l'Académie française, il traduisait VAgricula de Tacite, publiait sur le prêt un estimable opuscule et rééditait, en collaboration avec un de ses meilleurs camarades d'école, Gueneau de Mussy, le Traité des études de Rollin, Quand Fontanes fut chargé de réorganiser l'Université, Rendu fut l'un des premiers conseillers dont il s'entoura. Il s'agissait alors, comme on l'a dit très-bien dans un intéressant ouvrage
et mêmes procédés. « Je suis ménager de mon « encre», dit-il, «mais je parle tant que l'on veut ».
paru, il y a quelques années, sur M. Ambroise Rendu et l'Université de France, « en se confiant surtout k des hoinmes de goût, d'ancienne tradition, sincèrement amis du bien, de rallier k une œuvre commune l'esprit ecclésiastique alors favoniLle, l'esprit révolutionnaire suffisamment dompté, la piété, la philosophie, la littérature et la science agrandie : la France ne comportait pas alors une composition plus homogène ». Or, Rendu était, par ses antécédents, désigné entre tous au choix du grand-maître. Tel était bien l'homme à qui convenaient les délicates fondions d'inspecteur général chargé d'organiser et de créer. 11 fallait k Fontanes, en pareille occurrence, le solide concours d'âmes droites, sincères, dévouées, imperturbables dans leurs convictions. Rendu fut le type accompli du fonctionnaire honnête, et sa vie fut une vie de services publics. Pendant plus de quarante ans qu'il siégea dans le conseil universitaire, toutes ses préoccupations, tous ses labeurs furent pour l'Université. En 1817, quand le parti qui avait mis Fontanes k l'écart menaça de tout renverser sous prétexte de restaurer la monarchie, Rendu défendit, il faut voir avec quelle énergie, l'intérêt de l'œuvre et essaya de faire prévaloir ses principes. Visites, voyages, correspondance, rien ne fut épargné pour maintenir un ordre de choses dont l'établissement avait coûté si cher. Aussi Fontanes, en se félicitant d'avoir deviné avant personne le mérite de Rendu, lui appliquait-il le Justum ac tenacem du poète : « Vous êtes cet homme-là », ajoutait-il, « votre zèle est infatigable ».
C'est k Rendu surtout que l'instruction primaire est redevable de ses principaux développements : on peut dire même que ce fut sou œuvre de prédilection. 11 écrit pour elle un Essai en trois volumes et maintes brochures de circonstance; il s'occupe de la fondation des salles d'asile; estimant enlin qu'on ne saurait trop améliorer le sort des plus modestes fonctionnaires, il obtient, pendant le second ministère du comte de Salvandy, une augmentation de traitement pour les instituteurs. C'est dans l'accomplissement de tous ses devoirs que vint le surprendre, vers 1839, la plus légitime des récompenses, la croix de commandeur de la Légion d'honneur. Rendu ne vit dans cette haute marque d'estime qu'un encouragement à mieux faire ; mais ses travaux ne pouvaient être plus considérables, ni son dévouement plus complet : il n'avait qu'à coulinucr. Aussi, quand, le 12 mars 1860, se termina cette laborieuse carrière, l'Université n'éprouva que deux sentiments, un sentiment de regret et un sentiment d'admiration : des regrets pour l'homme; de l'admiration pour une vie consacrée, sans la moindre défaillance, à l'accomplissement du devoir.
Ici, il s'autorise de son âge, pour ne rien cacher à ses amis de ce qu'il leur est utile de savoir : « J'ap- « partiens presque à l'autre monde ; c'est le lieu « de la vérité ». — Là, considérant combien peu d'hommes ont encore le culte sincère des belleslettres, il veut dans ceux qui l'entourentcet amour si rare, et, en même temps, il s'efforce de resserrer les liens qui les unissent : « 11 n'y a presque plus en « France^, s'écrie-t-il avec regret, mais surtout à « Paris, d'amateurs désintéressés ! »
Mais ce qu'il cherche, ce qu'il veut d'abord dans cette société clloisie dont il est l'àme, c'est « l'esprit, « la raison et la réflexion, choses, » dit-il, « dont la « réunion est plus rare qu'on ne croit. «Aussi, chacun y apportait-il sa part et ces dons excellents étaient-ils mis en commun. De là, entre Joubert et ses amis, c'est, à la lettre, cette parfaite intimité dont parle un ancien, qui fait les égaux ou les trouve; ce sont ces rapports charmants où tout l'homme se révèle et se prodigue; ce sont ces merveilleux secrets de servir ses amis sans en avoir l'air, et même, en leur faisant du bien, de paraître leur obligé. « Je ne vous demande votre confiance, « écrivait-il à l'un d'eux, qu'autant que j'en aurai « besoin, pour vous seconder; en pareil cas, accor- « dez-la-moi tout entière ».
De semblables paroles donnent l'explication du reproche que M. Mole, un jour, ne craignit pas d'adresser à Joubert : « Vous vous alfectionne/ trop « à tout ce que vous faites, lui dit-il; vos bienveil-
« lances ont la tendresse et les feux des passions » : — reproche bien doux à recevoir, s'il est vrai qu'il ne se peut faire qu'à des âmes d'élite et s'il est vrai encore que, d'ordinaire, on ne fait excellemment une chose qu'autant qu'on s'y passionne.
Mais tout était permis à M. Mole. 11 ne prenait aucune détermination sérieuse, il ne publiait rien, sans en référer à Joubert. Quand, vers 1806, il fit paraître son Essai de morale et de politique, tout l'opuscule avait déjà passé, par fragments, sous les yeux de son ami ; et Joubert, tout en faisant des réserves et exigeant d'assez nombreuses corrections, avait donné à l'ensemble du travail une approbation des plus élogieuses : «■ Mon cher ami », lui avait-il mandé de sa solitude de Villeneuve, « vous avez plotonisé ! »
Toutefois, avec lui, comme avec Fontanes et tous les autres, Joubert, mettantles bons offices de l'amitié plus haut encore que les conseils littéraires, entendait payer pleinement la dette du cœur. Un jour que M. Mole, soit timidité excessive, soit plutôt délicatesse exagérée et scrupule de troubler la sérénité d^àme de Joubert par quelque communication pénible, semblait faire des façons pour lui confier ses peines : « Vous voulez tout concentrer et ne pas « vous plaindre », lui écrivait immédiatement ce dernier; <( vous avez tort. L'humeur exhalée purge « les passions. La [ilainte est un soulagement natu- « rel dont il ne faut faire le sacrifice qu'à la « grandeur (ràmc proprement dite et à la pru-
« dence véritable. . . Sachez que les moindres souf- « frances de votre cœur affligeront toujours le « mien, et que je m'intéresse encore plus à votre « bonheur qu'à vos succès, et plus à votre vie qu'à « vos livres ».
Dans une autre circonstance, c'est ce simple mot : « Portez-vous bien : c'est à la fois un désir, un « souhait, un vœu et un précepte littéraire; un « principe pour faire bien et beaucoup dans la vie « et dans le cabinet, une règle de morale et de « rhétorique ; enfin un sentiment intime d'atta- « chement que je vous exprime sous cette forme « vulgaire ».
Aussi, le jour où cet ami incomparable manqua à ses amis, ce fut de leur part plus qu'une explosion de larmes, ce fut le commencement d'un deuil éternel. Ce deuil toutefois n'emprunta rien des dehors sombres et lugubres qu'il revêt au moment de certaines séparations ; il fut plein de douce tristesse et de mélancoliques regrets ; on se réfugia dans le passé et l'on vécut de souvenirs.
Bien des années avant ce jour néfaste, Joubert expliquait aune amie comment il lui plairait d'être regretté. « Je voudrais », disait-il dans cette page qui fournit au portrait de l'homme comme un dernier coup de pinceau, « jevoudrais que mon souvenir ne « se présentât jamais à mes amis sans amener une « larme d'attendrissement sous leurs paupières et « le sourire sur leurs lèvres. Je voudrais qu'ils « pussent penser a moi, au sein de leurs plus vives
« joies sans qu'elles en lussent troublées, et (ju'a « table même, au milieu de leurs festins et en se « réjouissant avec des étrangers, ils fissent quelque « mention de moi, en comptant parmi leurs plaisirs « le plaisir de m'avoir aimé et d'avoir été aimé de « moi. Je voudrais avoir eu assez de bonheur et « assez de bonnes qualités pour qu'il leur plût de « citer souvent à leurs nouveaux amis quelques « traits de ma bonne humeur, ou de mon bon sens, « ou de mon bon cœur, ou de ma bonne volonté, « et que ces citations rendissent tous les cœurs « plus gais, mieux disposés et plus contents. Je « voudrais que, jusqu'à la fin, ils se souvinssent « ainsi de moi, qu'ils fussent heureux et qu'ils « eussent une longue vie pour s'en souvenir plus « longtemps ».
Il est permis d'affirmer que jamais vœu ne reçut plus entière satisfaction : jamais sage ne fut, d'une façon plus complète, bienfaisant à ses amis ; mais aussi, jamais séparation ne fit couler des larmes plus sincères.
11 me reste, avant de finir, a expliquer mon affirmation précédente, et à montrer qu'à côté de l'homme, chez Joubert, il y eut un chrétien d'élite.
Des emprunts que j'ai faits jusqu'ici à ses Pensées se dégage surabondamment, à mon sens, cette idée que la terre exista moins pour lui par le bonheur qu'elle donne, que |)ar le bien qu'il put y faire, soit a ses semblables, soit à lui-même, en travaillant a
sa propre perfection. Cette manière essentiellement chrétienne de voir les choses de la vie, se trahissait dans toutes ses aclioiis. Il cherchait le bien pour lui-même et, si quelque obstacle imprévu l'empêchait d'y atteindre, il s'en remettait à Dieu du soin de tout arranger. Comme il plaira à Dieu, écrit-il quelque part : c'est mon mot d'habitude et mon remède à tous les maux.
Aumilieu des fatigues si fréquentes dans cette lutte que l'âme soutenait contre le corps et où celui-ci avait souvent le dernier mot ; dans cette impuissance de rien entreprendre avec suite, parce qu'un malaise soudain ne manquait jamais de tout arrêter, il était rare qu'une plainte s'échappât des lèvres de Joubert.
On a cru découvrir le secret de tant de patience dans une remarquable et exceptionnelle force d'âme : je suis très-porté à croire, pour mon compte, que la pensée de Dieu et l'esprit de sacrifice y eurent encore la meilleure part. Voici d'ailleurs une preuve qui me paraît sans réplique.
En 1810, une maladie douloureuse le tint six semaines cloué sur un lit de souffrance. Or, quand il reprit son journal interrompu, quelle parole songea-t-il à y inscrire?.. Ce furent seulement quelques mots, mais sublimes ; il écrivit : Deo Gratias/ Oui : Du Jeudil juin au jeudi i'2 juillet ma gratide et bonne lyialadie, Deo Gratias! Si le cliretien n'est pas là, je renonce à le trouver nulle part.
Au reste, une pareille excl;unation n'a rien (jui doive surprendre chez Joubert.
Il n'envisageait point dans la religion les vérités sombres et terribles : la foi lui étant facile, il ne s'y jetait pas, à la façon de Pascal, comme dans un port assuré contre les angoisses et les déchirements du doute ; il n'y voyait qu'amour, lumière, satisfaction, et n'en rapportait qu'indulgence et douceur : pour tout dire, il la considérait comme la poésie du cœur.
C'est qu'il avait su étudier cette poésie à sa vraie source , je veux dire dans la Bible, VIliade de la Religion; dans l'Evangile, le livre de Viyinocence écrit pour les prédestinés ; et dans les exemjjles des saints. La Religion, assurait-il, a des enchantements utiles à -nos moeurs et nous donne le bonheur et la vertu; mais il faut craindre de se tromper quand on ne pense pas comme les saints.
C'était sagement choisir la voie qui mène à Dieu, à cet Etre éternel, infini, qui na que des amours immenses ; c'était du même coup s'instruire efficacement dans la seule scienceabsolumentnécessaire. Joubert sortait de ces lectures tout épris des choses célestes et tout rempli de piété : Ceux-là seuls veillent, ô mon Dieu, s'écriait-il alors, qui pensent à vous et qui vous aiment ! Mais, dans la pratique de cet amour, il voulait certains procédés. Il prétendait (et on peut l'en croire avec profit) (jue nous sommes tous des serviteurs inutiles et que les grands airs ne sont point de mise avec Dieu : Soyons toujours
enfants devant Lui, répétait-il sans cesse; la modestie convient à fenfant devant les hommes, mais l'humilité est encore plus convenable à l'homm^e devant Dieu.
Dieu! c'était tout pour Joubert : c'était l'idée suprême, c'était la lumière qui guide et qui réjouit. Mais une lumière a besoin d'aliment, et l'aliment de celle-ci est la. p?'ière.
Il a sur ce sujet quelques admirables réflexions qu'on croirait empruntées à sainte Térèse ou à saint François de Sales. Dieu, dit-il, n'écoute que les pensées et les sentiments ; les paroles intérieiires so7it les seides qu'il entende. La meilleure prière est donc celle qui n'« rien de distinct et qui participe de la simple adoration.
De là, une observation pleine de sens : Le prie- Dieu, dit Joubert, est un meuble indispensable au bon ordre : là où il n'est pas il n'y a point de pénates, point de respect. Je suis convaincu qu'il lui donnait dans sa chambre la place d'honneur, et qu'il ne l'y laissait guère inoccupé. Il y a, répétait-il, tant de choses à demander à Dieu !
Pour lui, il demandait la vertu à tout prix et avec instance, et la prospérité timidement et avec résignation; peut-être n'y voyait-il pas un vrai bien et était-il du nombre des rares âmes que trop de bonheur effraie.
Mais avec la vertu on peut se passer de tout le reste, car tout le reste est de surcroît : l'on est riche de tranquillité intime, riche de douceur, riche de
patience, riche surtout de cette piété qu'il plaçait si haut, comme étant la seule modification de notre àmepar laquelle Dieu soit mis à notre portée, comme la seule force i\m puisse rendre chaste , comme la seule conseillère qui nous habitue sérieusement à penser à Dieu. Or, la chose en vaut la peine, si penser à Dieu est une action qui mène au ciel et si, comme il l'a dit en nous donnant une traduction charmante d'une parole de l'Evangile (i), le ciel est pour ceux qui y pensent.
Mais en voilà assez pour peindre Joubert. Chrétien convaincu et docile, volontiers spéculatif, mais avant tout pratique, il avançait calme et sans défaillance, parce que sa piété était profonde et sa foi solide. Là où d'autres discutent et subtilisent, il inclinait le front et croyait. Il ne s^étonnait point de trouver des mystères dans la religion, quand il en rencontrait à chaque pas dans la nature et dans la science ; il soupirait seulement après le jour où il verrait face à face, sans nuage et dans tout l'éclat de sa splendeur divine, le type adorable du Vraijàw Beau, du Juste, et du Saint, qu'il avait si souvent cherché à contempler ici-bas (2). Jusque-là il prétendait bien croire avec la simplicité de l'enfant et rester fidèle à sa devise : Ferme les yeux et tu verras.
(1) s. Matlh., VI, 21 : Ubi est thésaurus tuus, ibi est et cor tuuin.
(2) Les derniers momeuts de Joubert fureut pleins d'édification. « Le 4 mai 1824, dit M. de Raynal, M. Joubert, nourri de la nourriture sncrée, au milieu de sa famille en larmes, remonta vers les célestes demeures ».
Le chrétien et l'Iiomme étaient donc, on en peut juger maintenant, également recommandables dans Joiibert. Ses Pensées nous ont montré le premier ; j'ai demandé surtout à la Correspondance de nous faire voir le second. Cherchons à préciser ce qui restera de son œuvre.
CONCLUSION
Joubert demandait, un jour, si Dieu mettrait les bonnes pensées au rang des belles actions ; et il ajoutait : Ceux qui les ont cherchées, et qui s'y plaisent et s'y attachent, auront-ils une récompense ?
Je ne serais point surpris que Joubert ait eu, en parlant de la sorte, quelque secrète inquiétude sur la destinée de son œuvre. Après s'être comparé à une harpe éolienne qui rend quelques beaux sons^ mais QUI n'exécute aucun air, il devait, en effet, plus qu'un autre, se demander ce qui resterait de ses Pensées.
Or, malgré la sympathie dont on a entouré, dès le premier jour, leur publication, j'incline à croire qu'il faut, dans l'intérêt du livre, en laisser de côté un grand nombre et ne garder que les meilleures.
Je voudrais, en finissant, donner les raisons de ce choix, et, du même coup, expliquer la faveur qui s'attache à une partie de l'œuvre de Joubert et le discrédit dont il semble que l'autre partie doit être presque nécessairement atteinte.
Au xvii° siècle, chez les écrivains de premier
ordre, tout s'animo, tout vit pnr le bon j^ont et le bon sens; c'estl'esprit qui commande, mais l'esprit dans sa plénitude, avec sa force et avec sa grâce : caractère admirable autant que singulier, qui marque la plus belle période de notre histoire des lettres, et qui ne se montre pas seulement chez les auteurs, mais se rencontre aussi dans l'aristocratig intelligente et dans tous les hommes qui jugeaient alors du mérite des ouvrages.
Le XYHi' siècle qui, malgré ses torts, n'en reste pas moins un grand siècle littéraire, présente, à son tour, cela de particulier, que les écrivains n'ont plus, au même degré que dans l'âge précédent, le souverain amour de la règle ; ils se prévalent encore de la raison, mais ils ont moins de mesure, en telle sorte que, dans les œuvres de plusieurs d'entre eux, se trahit une certaine recherche.
Or, Joubert est, à bien des égards, l'enfant de son siècle. Placé sur les confins de deux âges, entre le xviii^ siècle qui finit et le xix^ qui commence, et, si l'on ne considère que les dates^ appartenant au premier plus encore qu'au second, il doit se ressentir des influences de son temps.
Ce n'est pas qu'il n'y ait à signaler chez lui une évolution considérable, si considérable même qu'après s'être inspiré d'abord des théories de Diderot, Joubert entre ensuite en communion d'idées avec Ballanche et de Bonald ; mais il faut remarquer aussi que cette évolution s'opère seulement dans l'ordre philosophique. En devenant par attrait et
|>nr conviction, un dclcni^piir des doctrines spiritiialistes, .loubert n'acquiert ni cette plénitude de sens, ni ce goût parfait, dont l'incontestable possession avait assuré la supériorité aux écrivains du grand siècle.
De là, tant de pensées d'où le naturel est absent.
Porté par tempérament à préférer ce qui est exquis à ce qui est ample, il pousse à l'extrême ses analyses, et, sous prétexte de ne pas demeurer inférieur à ses conceptions, il donne dans les raffinements d'images et dans cette délicatesse outrée à qui ne suffisent pas les procédés ordinaires.
Son œuvre a ainsi plus que la dose d'esprit qu'il faut; l'auteura évidemment troj:) étendu ce quiétait très-clair.
Sans doute il est bon, utile même d'être ingénieux dans la conversation : cela jette de l'imprévu et du pittoresque dans l'entretien, et produit comme une harmonie et un concert dont on sort enchanté. Mais le ton et le style de la conversation ne sont point de mise dans un ouvrage sérieux. En vain Xingénieux est-il bien près cVêtre vrai; il convient d'en user, comme des demi-mesures, avec discrétion.
Il y aurait donc à choisir seulement chez Joubert les mots dignes de mémoire et à prendre, pour cela, dans les nombreuses pensées que nous connaissons celles qui se recommandent parle charme du tour, la justesse de l'expression, ou l'originalité de l'idée ; on les grouperait, selon les sujets, sous des titres
rlivcrs, et l'on aurait ainsi, dans un tormnt plus modeste, un ouvrage excellent.
Le moraliste fournirait a ce choix les plus riches matériaux ; car il y eut de bonne heure, dans l'âme de Joubert, cet « amour ferme de la beauté morale » dont parle Milton ; et son mérite propre, en ce genre, est en effet d'aimer et de faire aimer la vertu, moins peut-être parce qu'elle est la vertu que parce qu'elle est belle.
Mais comme, chez lui, l'artiste domine tout, comme il s'est attaché de préférence à surprendre les nuances délicates et, si j'ose ainsi m'exprimer, l'insaisissable, on devrait aussi emprunter beaucoup à ses réflexions sur l'art. Enfin, l'écrivain et le critique, malgré les imperfections quej'ai signalées, ofi'riraient encore d'abondantes richesses ; car, dans les choses littéraires, là où l'auteur parle de l'esprit avec le cœur et où l'inspiration vient de l'âme, il se montre rarement inégal a son sujet.
Loin de nuire à Joubert, un semblable travail servirait efficacement à sa gloire : pure de tout alliage, son œuvre pourrait alors supporter l'examen le plus sévère ; on verrait grandir sa célébrité, et il est permis de croire que le livre resterait.
Pourrait-il en être autrement quand, dans toutes ces lignes, se refléteraient avec sincérité les mille émotions, graves ou légères, d'un homme de cœur et d'esprit?
C'est Vhomme, en effet, qui rend si attachante la lecture des Pensées. Il vit tout entier dans chacune ;
on le sent, on le voit presque sous le style. 11 a cette urbanité exquise que Cicéron (1) mettaitau nombre des vertus ; cette bonté affable qui lui Taisait un ami de quiconque rapprochait ; enfin, pour l'humanité, cet amour profond qui lui a fourni quelques-unes de ses inspirations les meilleures.
On se rappellerait, en parcourant un tel volume, que c'est grâce à ces qualités précieuses qu""!! put jadis exercer une salutaire influence sur les écrivains distingués du commencement de notre siècle et leur faire entendre tant de sages avis, mettre d'accord ces iiommes de talents si divers pour ne pas dire si opposés , et se montrer inspirateur d'idées en même temps qu'il dictait lui-même, pour l'instruction des générations à venir, les plus aimables conseils. On aurait de la sorte en si grande estime l'écrivain et son œuvre, qu'on pourrait espérer le voir, dans notre siècle, prendre place à la suite des MaUi^es du temps passé, loin sans doute de Pascal et au-dessous de la Bruyère, mais bien près de Vauvenargues,
Il se prépare, en ce moment, une traduction anglaise d'un choix des pensées de Joubert. Quoiqu'il soit à peu près impossible de reproduire, dans une langue étrangère, le charme et la finesse d'un pareil style, cette traduction permettra cependant d'apprécier, en Angleterre, le mérite d'un de nos moralistes les plus délicats.
(1) Cieer., Ëpist. ad Fainil., ui, 7.
Faisons, en France, quelque chose danalogue, el jamais on ne se lassera de lire un ouvrage où tout sera de choix; et Joubert, comme ses devanciers immortels, restera parmi nous un Maître.
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