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Essai sur les symboles de la Tétralogie wagnérienne. Avec une préf. de François André
Vous voulez bien solliciter de mon amitié quelques mots d'introduction à votre « essai sur les Symboles de la Tétralogie wagnérienne ». Vous me permettrez de me récuser n'ayant point l'autorité qu'il siérait d'avoir pour préfacer en quelque sorte votre délicieux petit livre. Tout ce que je puis dire, c'est que je suis pleinement d'accord avec vous quant à votre interprétation si lumineusement claire des « symboles sociaux » de la Tétralogie. Car au fond, qu'est-ce que Wagner ? sinon une lumineuse conscience qui vibre à l'unisson de son temps dont il synthétise toute l'aspiration vers la beauté, tout le besoin de liberté et de solidarité.
Wagner, plus que personne au monde, et à l'égal de Dante Alighieri , a compris l'espoir en révolte de
l'Humanité meurtrie et vaillante et c'est cet espoir et cette révolte qu'il burine dans sa formidable tétralogie des Niebelungen ; il ne faut point l'oublier, lorsque la Révolution de 1848 eut passé le Rhin, Wagner héroïquement se jeta dans la mêlée insurrectionnelle et fit le coup de feu aux journées de mai , car il vibrait d'amour, et il sentait palpiter en lui le désir des races.
Pour ma part, je suis heureux que votre étude vienne jeter quelque lumière à travers le « fouillis profond et merveilleux des symboles sociaux de la Tétralogie » ; elle aidera puissamment les non-initiés à la compréhension de l'œuvre formidable de celui qui incarna si profondément l'Action et le Rêve.
Voilà, Mon cher Cantillon, tout ce que je peux vous dire , .ce n'est certes pas une préface , c'est un simple remerciement pour la joie que me donne la lecture de votre livre.
Votre tout dévoué FRANÇOIS ANDRÉ.
ERRATA
Lire:
Page 26^ ligne 3; que donnent les idées jeunes. Page 42, ligne 5; au Messie des chrétiens. Page 49, ligne 5; domaine non terrestre.
« Religion et légende sont les représentations significatives de la conception populaire des choses et des hommes. Le peuple a possédé, de temps immémorial, la faculté incomparable de se comprendre soi-même selon sa nature propre, et de s'en faire une représentation plastique »
(,R. 'l^'agner. Les Wibelungen).
Richard Wagner a fourni déjà matière à de nombreuses brochures et à maint volume épais ; aussi ne tenterons-nous guère, en quelques pages, d'analyser jusqu'au trésfond l'art multiforme du maître; mais pour le non-initié, pour celui-là qui cherche à saisir en son œuvre la signification des symboles, il manque, nous semble-t-il le manuel primaire d'initiation, l'exposé rapide, succinct et clair, de l'art de Wagner, de ses principes, et des idées qu'il exprima.
Nous croyons avoir restitué aux symboles leur sens réel , et si notre compréhension diffère en certains points de celle d'autres critiques, nous laissons au lecteur le soin de juger de la logique de notre interprétation.
Avec la Tétralogie, Wagner a voulu créer l'œuvre d'Art intégrale. D'après lui, la Musique, la Poésie, la Plastique sont des rameaux divers de l'Art réel qui
doit, ou devrait les comprendre tous. « L'Art, disait-il, c'est la Beauté en Action » (i). La Beauté, c'est l'Harmonie ; c'est la Vie idéale et rêvée ; ailleurs, Wagner écrit même : « Si nous avions une vraie Vie, nous n'aurions point besoin d'Art ! » Et tandis que l'opéra, dans son acception coutumière, la musique, la sculpture ou la peinture ne sont que les représentations à'un Art, le maître a compris qu'il fallait enfin instaurer l'Art total et véritable, en rechercher la création qu'il n'espérait guère d'ailleurs pour lui-même, puisqu'il la nommait, en ses écrits primitifs : « L'Œuvre d'Art de l'Avenir ».
Ajoutons que cette œuvre future, c'était la conception grecque du théâtre, mais avec un art musical incomparablement plus développé, et une possibilité de réalisation plastique grandement différente.
Disons tout d'abord ceci : en entrant dans l'œuvre wagnérienne, nous pénétrons en purs symboles ; il n'y a là rien d'un drame à action, tel qu'on l'entend communément ; mais bien des vérités éternelles, des idées sociales, psychologiques nettes et précises. « Je suis plus frappé que jamais de la grandeur large et
(1) R. Wagner : l'Art et la Révolution.
belle de mon sujet, écrivait-il à son ami Uhlig ; toute ma conception du monde y a trouvé sa pleine expression artistique ». Les personnages n'existent là qu'en tant qu'idées ; et chaque héros apparu, chaque lutte, chaque baiser, chaque mort, c'est un nouveau principe qui se crée, un nouveau choc d'idées qui fulgure, une nouvelle communion de forces qui se forme ou qui se dissout.
Dégageons donc immédiatement le système — puisqu'on veut à toute force se servir de ce mot, comme il l'écrivait lui-même — de Richard Wagner. — Système, disons-le incidemment, qu'il n'a appliqué complètement qu'à la Tétralogie, et à Parsifal.
C'est de camper en personnages des principes, des idées, des lois : de créer une action scénique où ces personnages (qui sont des principes, des idées et des lois) se rencontrent en des conflits naturels, éternels peut-être, et toujours nécessaires. C'est de prendre pour scène l'Univers entier parfois, et, souvent, le cœur de l'homme — y montrer les luttes des sentiments en symbolisant ceux-ci par des personnages.
On a reproché parfois à Wagner l'aridité de ces symboles ; et certes, celui qui, non prévenu, lirait la Tétralogie de l'Anneau d'un bout à l'autre, jugerait parfois difficile et dure la compréhension du sens symbolique des scènes. On accusera même Wagner d'avoir écrit, avec sa Tétralogie, un ouvrage presqu'esotérique , c'est-à-dire compréhensible pour les
seuls initiés de ses doctrines. Mais non ; lorsqu'on arrive au bout du drame, et qu'après avoir mûrement réfléchi on met un nom — Justice, Amour, Raison, Force — aux personnages de l'épopée, on s'aperçoit qu'il a fallu, de la sorte, peiner et songer, comparer les conflits, analyser toutes les situations, et que le fruit retiré de cette lecture est énorme, parce que, soi-même, on l'a amené à maturité.
Ainsi, dans l'œuvre, Siegfrid, le héros, a dû forger lui-même le glaive Nothung, qui va l'aider à conquérir Brûnnehyld.
ni
Nous parlions tantôt des héros wagnériens. Il importe d'éclaircir ce point de notre étude ; ces héros, nous les rangerons sous deux classes diff"érentes ; les uns sont : des symboles ; les autres, des synthèses.
Tantôt, ils représentent une idée, une passion quelconque ; ils sont alors symboles ; comme Brunnhyld, comme Gutrune, Alberich ou les Nornes. Ils sont la personnification d'une force, d'un principe, d'un élément , que Wagner idéoréalise — pour employer un terme évocatif de Saint-Pol-Roux — ; ailleurs , ils cristallisent en un seul corps toute une classe humaine., une totalité d'individus de mentalités pareilles. Ce sont alors purement des synthèses, comme Siegfrid, Mime ou les Géants.
Remarquons aussi que, très logiquement, les personnages symboliques seront passifs et immuables , et qu'ils ne disparaîtront guère au cours de l'œuvre ; ce fait a été négligé par la plupart des commentateurs wagnériens ; Wotan n'agit jamais par lui-même, pas plus qu'Erda, ni que Brûnnhyld. Et les modifications qu'ils paraissent subir ne proviennent que d'une évolution intellectuelle des personnages synthétiques, dont ils extériorisent les états d'esprit.
Quant aux objets qui apparaissent au cours de l'action , — accompagnés souvent de leit-motifs qui témoignent de leur importance — ils ont toujours une signification purement symbolique. Le glaive Nothung exprimera la nécessité des luttes ; l'anneau, ce sera la puissance; le Tarnhelm, la force multiforme du possédant, tandis que le Walhall symbolisera la religion établie ; la lance, la force des lois ; et le Rhin, la Nature.
Richard Wagner n'a point créé de toutes pièces le sujet de son œuvre. La plupart des faits du drame sont tirés des Eddas Scandinaves, ou plus spécialement des Eddas poétiques rassemblés par le scalde Sa'emund, poèmes qui, déjà, avaient inspiré l'auteur de Tépopée germanique des « Niebelungen » à laquelle on rapporte le plus souvent le sujet de la Tétralogie.
Que sont les Eddas ? Une longue suite de poèmes, souvent dialogues, écrits pour être chantés, en couplets, suivis de refrains semblables. Ils racontent, par bribes, les aventures d'Oéin (ou Wotan) de Helge, de Siegmund, de Siegfrid, de Brunnhyld ; bref, de tous les héros qu'a repris Wagner.
D'où ils proviennent, et à quelle époque ils appartiennent, personne n'en sait rien. Ce sont, comme les chansons de geste de nos anciens trouvères, des récits héroïques qui se sont transmis par tradition emmi les scaldes de là-bas, jusqu'au jour où un poète songea enfin à les fixer sur des parchemins ou des tablettes, afin de les rendre impérissables.
Des Eddas, beaucoup sont perdus ; il ne reste que des fragments. Ont-ils réellement entr'eux une unité ? Représentent-ils des symboles sûrs, et ne représententils que cela ? Nous ne le croyons pas ; n'oublions pas de quel peuple ils émanent. La mythologie polythéiste de là-bas nous est connue ; les héros, ce sont, sinon les dieux, au moins leurs descendants, rien de plus. Certes, dans quelques poèmes, les héros sont aussi les symboles de forces naturelles — le Tonnerre, le Feu — comme il s'en trouve dans toutes les religions primitives. Jamais ils ne représentent le Droit, la Justice, l'Orgueil, comme dans l'épopée de l'anneau.
Evidemment, il y a dans les Eddas — comme dans la Bible, comme dans le Koran, comme dans les Livres
sacrés de l'Inde — des idées, des théories sociales, métaphysiques, cosmologiques même, d'une rare élévation. Ces théories, elles transparaissent en certains endroits du récit — récit de chanteur public, ne l'oublions pas — qui doit aussi intéresser l'auditoire, et qui mêle, à ces passages de philosophie symbolique, des aventures héroïques et merveilleuses, purement anecdotiques, propres à captiver ceux qui les écoutent. Et c'est précisément ce qu'a délaissé Richard Wagner (i), qui, lui, ne chantait pas pour les foules demi-barbares d'une Scandinavie primitive. Il n'a pris que les situations purement symboliques ; ils les a refondues à sa guise ; il en a fait un tout rationnel et logique, qu'il a éclairci de son rare génie ; il a forgé lui-même des situations et des personnages ; il a imprimé son originalité vive à toute cette œuvre nouvelle, et, comme tel, il est un créateur, un novateur et un artiste.
Quelques mots sur la gestation de l'ouvrage. Wagner n'avait d'abord songé qu'à créer un seul
(1) « J'aimerais beaucoup ravoir cette \VôIsun,q:asag^a ; non point pour la » prendre comme modèle — tu verras bientôt quel rapport mo?i poème a avec » cette Saga — mais pour rappeler exactement à ma mémoire tout ce que » j'avais autrefois conçu des détails individuels ».
(R Wagner à Théodore Uhlig, novembre 1851 — trad. G. Khnopîf .
drame ; « Siegfrid » — puis, l'action se poursuivant logiquement, selon ses théories, en son cerveau, il en ébaucha la suite, qu'il titrait : « La mort de Siegfrid ». C'est alors qu'il comprit — étant donné l'étendue du mythe qu'il concevait — la nécessité de le représenter « dans un style plastique », afin, comme il le disait lui-même : « de devenir intelligible sur la scène ». Il donna, dès lors, à l'œuvre, sa forme définitive, en écrivant la « Walkvrie » et 1' « Or du Rhin ».
LOR DU RHIN
Wagner, dans une de ses lettres, résume ainsi le sujet de VOr du Rhin :
« Cela commence avec Alberich , qui poursuit les » trois Filles du Rhin de sa passion amoureuse, est » rejeté avec des moqueries par toutes les trois. Tune » après l'autre, et, fou de rage, finalement leur dérobe » \0r du Rhin. Cet or lui-même n'est qu'un joyau » étincelant dans la profondeur des vagues, mais il » possède un autre pouvoir que celui-là seul qui » renonce à l'Amour peut tirer de lui. Imagine-toi » toute la plénitude des conséquences I La capture » à^ Alberich ; le partage de l'or entre les deux frères » géants; l'immédiat effet de la malédiction d'Alberich » sur ces deux dont l'un, tout de suite, tue l'autre — » tout cela est le thème de ma pièce d'introduc- » tion. »(i)
Ajoutons que c'est là, probablement, une première
(1) « Lettres de Wagner à ses amis » trad. Khnopff, Juven édit. p. 125.
ébauche : Wagner n'y fait nulle mention de Wotan, qui tient dans l'Or du Rhin un si grand rôle, ni de Loge, ni de Freya.
Parallèllement au rapt de l'or d'Alberich, se développe , dans l'ouvrage définitif , la construction du Walhall, le palais terrestre des dieux, et l'épisode du paiement de ses constructeurs, les géants, auxquels Wotan avait promis Freya. Ces géants ne renonceront à Freya , reconnue par les dieux nécessaire à leur existence , qu'à condition d'obtenir à sa place Mot puissant, que possède le Gnome. Et cet or sera ravi par ruse à Alberich, par l'intermédiaire des dieux.
Et l'une des scènes nous transporte précisément dans l'obscure demeure des Nibelungen , les nains dont Alberich est devenu le chef, grâce à la possession d'un d'un anneau forgé de l'Or du Rhin , symbole de la puisance, primitivement créée par la propriété.
Fort de cette puissance , Alberich accable ses égaux de travaux durs et cruels. Il les contraint à construire le Tarnhelm, le Casque Enchanté, qui fera sa force réelle et son impunité. Par sa puissance, le possédant fera forger le capital aux travailleurs !
Cependant son imprudence à manier ce Tarnhelm va permettre aux dieux de lui ravir Tanneau, l'or et le casque. Dépossédé, Alberich maudira l'or. Et c'est cette malédiction qui poussera plus tard les géants, devenus rivaux dans le partage, à se quereller, se battre, et s'anéantir.
Mais les dieux ont retrouvé Freya, le Walhall, payé, leur appartient, et le drame se termine au moment où ils y pénètrent.
Telle est, rapidement esquissée — notre rôle n'est point, d'ailleurs, de conter par le menu l'œuvre entière — la trame du prologue de la « Trilogie » pour employer la dénomination désirée par Wagner. Examinons maintenant quel est le sens symbolique de ces divers personnages.
Les filles du Rhin, dans leur naïve gaité, dans leur exubérance agréable, ce sont les forces naturelles, les éléments primordiaux, qui font la beauté de la terre, en qui réside — selon Wagner — le bonheur véritable. Leur beauté, d'ailleurs, va tourmenter le gnome Alberich, qui ne pourra, par sa laideur (symbole de son âme basse), s'en faire aimer.
Cet Alberich, c'est une incarnation complète de tout ce que l'humanité a de vil et de repoussant ; trop bas pour comprendre la Nature, il reportera son désir vers l'or, vers la puissance, la domination des autres. Or, nul ne peut dominer ceux qu'il aime ; aussi, pour posséder le trésor, Alberich doit-il d'abord renoncer à l'amour, créant ainsi la haine, qu'il personnifiera dès cet instant.
Pendant ce temps, les Géants construisaient le Walhall, ou, pour parler sans symboles, les âmes fortes
créaient la Religion. Et pourquoi le créaient-ils ? C'est qu'en accomplissant cet œuvre , ils devenaient les possesseurs de cette force que donne les idées jeunes, de cette jeunesse émanant des théories nouvelles, qui exalte les hommes et les attire vers celles-ci.
Puissants, parce qu'ils étaient les créateurs du sentiment humain de religiosité, ils pouvaient aussi, en laissant à la Foi nouvelle cette force, cette jeunesse, attirer vers eux, de par la vertu des dieux, cette autre puissance, moins pure, mais plus effective que, seul, l'or peut apporter.
Mais enlever l'or au tyran haineux qui le possède, c'est créer à tout jamais la lutte pour la puissance, incessante et mortelle. Devenu, dès ce jour, le but commun d'âmes rivales, l'or sera réellement maudit, attirant vers celui qui le détient des passions d'envie et de meurtre.
On le voit : tout ce premier drame, c'est un conflit pschologique qui se déroule entièrement en l'âme des Géants, conflit dans lequel entrent en jeu Wotan — le sentiment du divin ; Fricka — les traditions, les convenances; Loge — le raisonnement sophistiqué, l'astuce — et, tous les dieux.
Wotan, ce dieu, possède un autre symbole, qui reparaîtra jusqu'à la terminaison du drame ; c'est sa lance. Cette lance, sur laquelle sont gravés tous les contrats qui règlent l'existence humaine — et dont la pointe garantit l'exécution des traités; en d'autre mots,
ce sont les lois, sanctionnées par la crainte d'un châtiment divin.
Un personnage épisodique apparaît un instant dans rOr du Rhin : Erda. Elle représente la raison vague et puissante, qui se dégage de la nature; cette raison, affirmée par des expériences cataclysmiques , qui , souvent , crée le sentiment craintif de religiosité primitive. Et remarquons ce fait : dans \ Or du Rhin, Erda communique sa sagesse à Wotan. Dans Siegfried au contraire, Wotan — religion déjà développée, moins rustique — négligera le savoir dégagé d'Erda, en une scène profonde et de compréhension rude, que nous analyserons en son temps.
Cette idée du sentiment religieux apporté sur terre par les phénomènes naturels s'affirme à la fin de ce drame ; c'est grâce au pouvoir de Donner, maître de l'orage, que les dieux, sur un pont merveilleux formé d'un arc-en-ciel, gagnent le palais du Walhall flamboyant d'or et de splendeur.
LA WALKYRIE
Des quatre pièces de la Tétralogie, voici peut-être celle dont l'étude nous demandera le plus de développement, et le plus de difficultés. C'est qu'en elle, se noue l'action entière du drame, et s'exprime l'entièreté du symbole. L'Or du Rhin, c'était la création de la Puissance et de la Foi ; la Walkyrie, ce sera l'exposé complet des troubles et des conflits qu'amènera l'idée religieuse , se trouvant en contact des sentiments de préjugés et de justice ; tandis que le Crépuscule développera l'évolution nécessaire de l'idée sociale, la Walkyrie va nous représenter, dans sa complexité grande, toute l'action que créera la question morale dans l'âme humaine.
Nous y verrons d'abord les objets de cette action : Siegmund et SiegJinde. Le sentiment religieux a donné à l'homme pur le besoin de justice, la loyale exubérance — il a créé, d'autre part, le sentiment d'Amour, de Tendresse mutuelle et de Bonté. Voilà ce que sont Siegmund et Sieglinde. Mais Wagner disait :
« Seuls les hommes forts connaissent l'amour ».(i) Aussi, avant de s'unir à Sieglinde, Siegmund, poussé par la nécessité de défense, va-t-il s'emparer du glaive Nothung, privilège divin, puisqu'il est la Force appartenant au seul Droit.
Ainsi deux enfants d'un père unique (Wotan) vont se posséder, se livrant au pur Amour, à l'inclination instinctive de leurs âmes ; à l'ordre logique de la Nature ; par la force d'Avril, l'Amour et le Printemps vont se rejoindre.
Et c'est ce fait qui va mettre en conflit les sentiments passifs de la Religion (Wotan) gardienne des préjugés, mais créatrice en même temps de l'idée de justice (Briinnhilde) et de convenances (Fricka).
L'acte deuxième de la Walkyrie constitue véritablement le point culminant de la Tétralogie entière. Wagner appellera lui-même la scène entre Brunnhilde et Wotan « La plus importante du quadruple drame ».
La situation consiste en ceci : La Religion s'est scindée en deux principes distincts; elle est, à la fois la
(1) Voici comment Wagner développe cette idée dans sa brochure UArt et la Révolution :
« Seuls les hommes forts connaissent \' Amour, seul l'amour comprend la Beauté, seule la beauté forme XArt. L'amour des faibles entr'eux ne peut avoir d'autre expression que les chatouillements de la volupté ; l'amour du faible pour le fort est de l'humilité et de la crainte ; l'amour du fort pour le faible est de la pitié et de l'indulgence ; seul l'amour du fort pour le fort est de l'amour, car il est le libre don de nous-même à celui qui ne peut nous contraindre ».
gardienne des traités établis, et la créatrice de la justice immuable. Parfois, ces principes entreront en lutte. Les traités, souvent s'opposent à l'ordre naturel, donc juste, des faits. Et pourquoi la Religion fut-elle gardienne des traités ? Parce qu'elle était sanction. Et comment créa-t-elle l'idée de justice ? En s'unissant à l'idée des lois naturelles, des phénomènes terrestres, dégageant une science latente, assimilée par l'homme à la divinité. Ainsi s'expliquent ces mots de Wotan : « Savoir! Rongé du désir de savoir, le Dieu bondit jusqu'aux entrailles du monde. Charmée par un philtre d'amour, troublée dans l'orgueil de sa science, la Wala (Erda) me répondit enfin. Je l'avais connue ; et c'est ainsi que vous eûtes pour mère, toi, Brunnhilde et tes huit soeurs, la plus savante Sybille du monde ».
Et la nature prédit aux dieux que leur temple croulera si l'annneau retourne jamais aux Nibelungen. Si la puissance se trouve à nouveau aux mains des haineux ! des haineux, trompés par des ruses, dans Y Or du Rhin.
« C'est par les hordes d'Alberich que nous sommes en danger de périr : fou de rage, ivre de haine, le Nibelung veut se venger : pour l'instant, je ne crains guère ses ténébreuses légions : nos Héros m'assurent la victoire. Mais l'Anneau ! Si jamais il recouvrait l'Anneau, dès lors, Walhall serait perdu : seul, celui qui renia l'Amour peut, pour assouvir sa fureur, faire
servir les Runes de la Bague à la définitive humiliation des dieux ! »
Et comment peut être conjurée cette prédiction ? Uniquement en rendant au Rhin l'Or et l'Anneau ! Ainsi, pour que la Religion ne soit point anéantie, il faudrait qu'un héros reprit à Fafner, l'anneau maudit ! Ce héros doit avoir une puissance quasi divine non liée à l'idée religieuse, symboliquement, il doit être fils de Dieu ! et, en même temps, libre et non soumis aux lois de son père. Mais reprendre l'anneau de Fafner, est un acte contraire aux traités ; et Wotan , porteur de la lance, devra le punir !
Siegmund aussi mourra par ce fait ; lui qui trahit les contrats de convenances, en se montrant incestueux et adultère ! — Mais si la lance du Dieu labat, brisant le glaive, les préjugés triomphant du droit réel, la justice naturelle va le défendre. Et se montrant l'antagoniste de son créateur, Brûnnhilde devient ainsi, pour qui n'approfondira la raison, incompréhensible, et même inconnaissable. Bref, Loge, dieu des raisonnements compliqués et difficiles entourera Briinnhilde endormie de ses hordes... jusqu'au jour où Siegfried viendra. L'homme ordinaire en effet, puisque les dieux sont toujours forts, connaîtra, non pas la justice naturelle et trop humaine; mais la Religion, gardienne des traités et des contrats. Sa raison primitive ne réussirait point à concevoir qu'en dehors de ses dieux peut exister la justice !
SIEGFRIED
Comment le pur héros , confiant en lui-même , concevant pleinement son haut pouvoir, sa force, son infini, l'homme enfin, digne de ce nom, acquerra la puissance et connaîtra la justice, tels sont les différents problèmes qui se résolvent en Siegfried.
Le fils joyeux de Siegmund et de Sieglinde est recueilli par Mime, dès son premier jour. Le triste Niebelung, envieux et jaloux, va l'élever tout comme un père... mais en mûrissant un projet d'orgueil. Le héros seul, bientôt, pourra ferrir Fafner, le géant enrichi, et le rêve de Mime est de pousser Siegfried, ignorant le pouvoir de l'or, à supprimer le possédant lui-même, en espérant ainsi s'approprier l'anneau.
Et quelle arme brandira Siegfried ? Wotan , errant emmi les bois , en instruira Mime qui l'ignore ; le glaive Nothung , l'épée de Siegmund , la violence nécessaire dont le Dieu même était le créateur, percera le cœur du dragon.
Or, Nothung est en pièces, depuis le jour où
Siegmund protégé par Briinnhilde, en menaça Hunding protégé par Wotan; le Dieu avait alors triomphé de la justice. Et pour qu'à nouveau, resplendisse ce glaive, il faudra que Siegfried lui-même en fonde les morceaux et reforge l'épée.
Ainsi, l'homme fort ne réussira dans ses actes qu'en usant de ses propres armes, des moyens sûrs puisés en lui-même et que sa puissance valide.
Muni de Nothung , Siegfried ira vers l'antre de Fafner, l'ancien géant, vautré sur le trésor, inconscient et repu, jouissant de dormir et de posséder l'or...
Siegfried le tuera sans ressentir la peur, car pour l'homme « sachant » conscient de son propre infini, rien n'est terrible. Siegfried tuera Fafner parce qu'il est laid, dégoûtant, méprisable. Mais, insistons sur ce point essentiel, en ignorant toujours que l'or est près de lui, et quel est son pouvoir.
Et le héros, sitôt le dragon mort, comprendra le chant des oiseaux ; les voix savantes de la nature, le poème de l'ordre logique ne peuvent se révéler à l'homme qu'après la disparition du mal ; et ce mal, pour l'apprécier, le connaître, il faut en avoir éprouvé la puissance ; se l'être assimilé. Ainsi, d'après nous, peut s'expliquer le symbole du sang du dragon goûté par Siegfried.
Siegfried connaît le mal, il comprendra dès lors la hideur d'âme de Mime, son hypocrisie mauvaise et criminelle. 11 connaîtra aussi l'existence d'une belle endormie , au-delà du feu , et voudra réveiller Brûnnhilde.
L'oiseau, symbole de la nature instructive, va le guider vers le roc désiré, après que le glaive Nothung, arrêté soudain devant l'apparition de Wotan, dernier sursaut d'une religiosité mourante , aura brisé d'un coup la lance des traités, des contrats illogiques.
La scène suivante a été commentée de façons multiples, et souvent contradictoires. Ce réveil de Brûnnhïlde, pour beaucoup, symboliserait 1' « humanisation » de la Walkyrie de jadis. Dès ce moment, elle ne serait plus un principe, mais une femme, un être charnel et passionné. Nous n'en croyons rien ; certes, nous admettons que Brûnnhilde, ici, devienne humaine, en donnant à ce mot une signification qualificative ; la justice n'est plus, dès lors, un privilège divin, mais elle se révèle à l'homme, se montre « connaissable » à ses yeux, émanant de lui-même, de sa conscience personnelle et non d'un vague sentiment de sanction supra-terrestre.
Sous le juvenil baiser de Siegfried, Brûnnhilde ouvre
les yeux ; la vierge pure ne résiste guère à l'amour triomphateur ; car Siegfrid en est digne ; il est même particulièrement intéressant de comparer l'accueil fait au héros en cette «journée » à celui qui, plus tard^ sera fait dans une circonstance identique, à Gunther, le Gibichung ; (Le Gotterdâmmerung, acte II). Ici, remarquons-le, cet amour fatal d'un surhomme et d'un principe apparaît comme naturel, aisé — inévitable.
Faut-il insister sur ces symboles et ne sont-ils pas d'une clarté parfaite ? Deux scènes seulement demandent une courte explication ; celle de Mime et de Wotan, au premier acte ; celle de Wotan et d'Erda, au troisième.
La première met en scène un Wotan très différent de celui de la « Walkyrie » et de r« Or du Rhin », ce n'est plus le Dieu Souverain, le maître du Walhall un et solide ; c'est un « Errant », un « Voyageur », un Solitaire allant de ci de là, instruisant l'ignorant, consolant la souffrance.
C'est que les dieux Sont bien déchus ! la Religion n'est plus renfermée, formidable et sereine, dans le mystère d'un palais d'or; elle s'éparpille en la masse, empruntant l'aspect des civilisations qu'elle traverse,
s'adaptant — de ci, de là — aux coutumes, aux époques, aidant l'homme à soutenir un état social branlant et fatigué.
Nous signalions déjà la seconde dans l' ^ Or du Rhin ». Wotan et Erda s'y retrouvent, mais leurs rôles respectifs sont totalement tranformés : Le sentiment religieux n'a plus de modifications quelconques à subir, sous l'influence, jadis prépondérante de la nature ; Il vit par lui-même , ne se fortifiant plus de sagesse nouvelle puisée aux sources pures. Au contraire, il se désagrège lentement, comme s'il n'était, dans son orgueil, qu'un amas de vérités mouvantes, pétrifiées soudain ; un amas de vérités assemblées dans un équilibre indurable, qui, de par sa non -vitalité même, doit disparaître forcément.
La Nature, en son ordre logique et parfait, se dresse devant le sentiment du divin — et sa voix parle an cœur de l'homme : « Je suis la vérité — c'est moi qui suis la sybille assurée qu'il faut croire !» Et le sentiment d'amour divin qui palpite en l'âme de chacun réplique : « Eh ! je sais bien que tu seras maîtresse et que je dois mourir, mais n'est-ce pas chose infiniment douce que de me transformer en Tamour de moi-même , en conscience enivrante de ma divinité propre, amenée logiquement par le sentiment d'une divinité extérieure à laquelle j'aspire encore , et que tu fais muer très lentement ? »
Siegfried constitue la « journée » la plus claire , la plus simple, la plus anecdotique de la Tétralogie.
La naissance, au sein d'un peuple envieux et révolté d'injustice, du rénovateur pur et splendide, si comparable au Christ des chrétiens, et l'essor de celui-ci vers la réalisation d'un Idéal, font de Siegfried une épopée émouvante et joyeuse ; — un rayon de soleil dans l'obscurité des douleurs et des vices.
En prologue à ce dernier épisode du drame wagnérien, se déroule la scène des Nornes, comparable, nous semble-t-il à celle des sorcières de Macbeth.
Les Nornes — les Parques de la mythologie grecque — symbolisent le Passé, le Présent, l'Avenir. Les deux premières résumeront l'action déjà connue. La dernière accomplira cet acte essentiel ; elle rompra le cable de \ existence des dieux, dont la trame, effilochée par l'anneau maudit du Nibelung, cède à son effort.
Le symbole est simple, naturel, évident.
Immédiatement après cette scène, voici Siegfried, prêt à quitter Brûnnhilde ; Siegfried qui, maintenant, connaît la justice, réveillée par lui, en belle au bois dormant, derrière le rempart de flammes des hordes de Loge. Et Siegfried, sous le charme de cette merveilleuse révélation, laisse à sa belle l'anneau d'or; le trésor du trésor, ravi naguère au lourd dragon ; la Puissance !
Ecoutons ces paroles de Brunnhilde :
« En échange de l'Anneau, prends aussi mon cheval! C'est avec moi qu'il a perdu ses facultés surnaturelles! Il ne bondira plus, par-dessus les nuages, sur sa route de foudre et d'éclairs ! Mais où que tu le mènes — fut-ce au travers du feu — libre d'effroi , Grane t'accompagnera; qu'il t'obéisse donc, ô Héros ! Prends bien soin de lui ; il comprendra ta voix ; — Oh ! rappelle à mon Grane , souvent, le souvenir de Brunnhilde ! »
Que représente ici ce Grane ? A notre avis , il incarne l'action, le pouvoir d'agir; et les derniers mots de Brunnhilde peuvent-ils signifier plus belle chose que ceci: « A toutes tes actions, rappelle-toi de la justice! »
Nous avons choisi cet exemple afin de montrer que, pour celui qui sait lire, chaque phrase de Wagner est une mosaïque de symboles merveilleux, constituant la plus belle morale qui soit au monde.
Siegfried va donc quitter le roc. Et vers qui s'en ira celui qui sait? Comme jadis s'en furent les apôtres, Siegfried ira vers la masse. Lors, naviguant au cours du Rhin, voici notre héros chez les Gibichungen.
Nouveaux personnages, nouvelles synthèses, nouveaux symboles ; Hagen , Gunther, Gutrune et le peuple des Gibichungen.
Cela , c'est l'humanité entière , tous les rameaux divers du frêne Igdrasil.
Hagen ^ c'est le fils humain d'Alberich. En lui n'existe que de la haine, de la rancune, et le désir de posséder l'anneau. Alberich , être symbolique , s'est incarné dans ce fils, en l'âme duquel il entretient la haine, l'ambition et l'astuce ; Hagen, c'est le haineux révolté, celui — trop bas encore pour vouloir le réel bonheur — qui veut l'or des puissants, l'or des géants, l'anneau des héros.
Gunther, c'est l'homme loyal et franc, ignorant la justice et qui voudra la conquérir lorsqu'il en saura l'existence ; c'est l'homme avec ses désirs , ses faiblesses, ses amours.
Gutrune , c'est l'humanité dans ce qu'elle a d'attrayant et d'aimable; elle incarne tous les honneurs, la gloire désirée sitôt qu'on l'entrevoit — elle est la verseuse du philtre d'amour, qui fait oublier beaucoup, mais fait désirer davantage.
Le conflit nécessaire qu'amènera la présence de Siegfried en ce milieu apparait donc clair et logique ; Hagen, voulant la puissance, fera miroiter, aux yeux des crédules, la divine Justice. Ainsi, cherchera-t-il à rapprocher de lui l'anneau , qu'il pourrait aisément conquérir dès que, par son union avec Brûnnhilde, Gunther le possédera. Mais il connaît la nécessité de l'aide du héros, pour traverser les flammes ; et c'est alors qu'il aura recours à Gutrune — aux honneurs affolants — afin de séduire et de charmer Siegfried.
Et ce dernier, ébloui d'orgueil, voulant montrer sa toute puissance, reprendra l'anneau d'or jadis abandonné, l'anneau maudit du désir, qui fatalement entrainera sa mort.
Brûnnhilde, avant de se donner à Gunther, résistera. Rappelons à ce propos ce que nous disions plus haut ; Brtinnhilde n'est qu'un symbole passif ; cette résistance provient donc uniquement de la difficulté éprouvée par Gunther de s'assimiler la justice : elle n'est pas un acte de Brûnnhilde.
Or, Siefried a failli. Reprendre l'anneau d'or, vouloir être le maître admiré, le puissant, c'était renier la justice ! Hagen en invoquant Brûnnhilde, va montrer logiquement à la masse la fourberie sincère du héros, qu'il fit corrompre par Gutrune !
Ainsi, la mort de Siegfried deviendra chose juste, puisque, sans le vouloir, il a trahi sa foi !
Et c'est seulement après cette mort que Brûnnhilde montrera sa toute-puissance effective , elle qui n'est pas humaine , mais uniquement abstraite. Et la Justice rendra à l'or sa pureté première, en le rejetant à la nature — à l'ordre élémental et juste — tandis que Loge, ultimement invoqué. Loge, le feu, incendiera le Walhall, ou, pour restituer aux symboles leur valeur réelle, tandis que la raison renversera la Foi. Et le dernier chant de Brûnnhilde est un divin chant de Bonté, un long cri de savoir superbe, qui nous
instruit qu' « En l'Amour est la Rédemption ! En l'Amour est le Bonheur! En l'Amour est la Justice ! »
Et les dieux , demandera-t-on ? Sont-ils disparus à jamais ? Non pas : mais le Walhall n'existant plus, ils sont retournés avec Brunnhilde dans un domainen on terrestre sans nul lien avec l'humanité ; tout se retrouve donc identique à la situation du prologue ; la Tétralogie est un cycle ; le cycle est achevé... Rien n'empêche qu'il recommence !
CONCLUSION
Telle est la structure générale du mythe symbolique servant de base à cette œuvre souverainement belle, que l'on considère presqu'unanimement aujourd'hui comme un modèle parfait de drame lyrique (i).
Depuis Eschyle et tous les grands tragiques grecs, nul cerveau n'avait conçu plan plus vaste, plus socialement gigantesque et surtout, ne l'avait réalisé de façon si belle, si fouillée et si large.
Il ne nous appartient pas d'analyser toute la puissance, tout le relief que la musique vient ajouter à ces poèmes, en en éclaircissant les symboles par l'emploi judicieux de leit-motifs appropriés (2).
(1) Georges Dwelshauvers écrivait même, voilà plus de 20 ans, dans la Société Nouvelle :
« Dans un avenir plus ou moins éloigné, seul, le drame lyrique wagnérien subsistera, avec ses puissants tableaux symphoniques, et ses grandeurs émouvantes ».
(2) Car, dans Wagner, la musique éclaircit réellement les symboles ; il suffit, pour s'en convaincre, d'examiner la parenté profonde du thème des Ntxes avec celui de \ Oiseau, &^ thème du Walhall ( Religion )^ avec celui de l'Anneau (Puissance) et de tant d'autres, qu'il n'entre pas dans notre sujet d'énumérer.
Il n'est guère possible non plus d'exprimer en des mots la beauté de réalisation plastique dont Wagner a voulu revêtir son œuvre.
D'aucuns, parlant sans connaître, ou sans connaître suffisamment, ce qui est tout un, reprochent à la musique wagnérienne d'être à la fois cacophonique et brutale; ceux-là, nous en sommes convaincus, n'entendirent jamais l'exquise harmonie des « Murmures de la Forêt» ni la puissante et douloureuse « Symphonie funèbre de Siegfried ».
Pour nous, notre but était de montrer et d'éclaircir un peu le fouillis profond et merveilleux des symboles sociaux de la Tétralogie. De cette floraison innombrable de pensées , nous avons choisi celles-là qui forment en quelque sorte la charpente de 1' « épopée métaphysique de Bayreuth » pour employer une expression juste d'Henry Maubel (i). Et nous terminerons par un conseil; celui de lire, de commenter et d'analyser minutieusement le poème de Wagner ; nous sommes certains que l'on sortira de cette étude plus pur, et plus éclairé d'idéal , après que chaque fleur aura donné son fruit ; pour nous, nous serons pleinement satisfait de ce travail si nous avons quelque peu réussi à faciliter la tâche.
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