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Essai sur Taine, son oeuvre et son influence
La premiére édition de ce livre a paru il y aura bien- ‘tétun an. Elle avait honneur de faire partie des Coltectanea Friburgensia. Elle était presque entiérement imprimée quand, de son propre mouvement, avec cette ‘ingénieuse bonté dont,- plus d’une fois déja, j’avais ‘éprouvé Vexquise et noble délicatesse, M™° Taine a bien voulu mettre 4 ma disposition les papiers inédits du grand écrivain qu’elle a recucillis dans cette hospitaliére maison de Menthon-Saint-Bernard qui a vu ‘naitre et grandir les Origines. La, parmi tous des chers souvenirs qu’a rassemblés la picté des siens, dans cette demeure familiale ol tout parle encore de lui, ‘aux bords enchanteurs de ce lac d’Annecy ou il aimait a reposer son regard, j’ai passé dans l’intimité du maitre quelques jours dont je garderai longtemps Ja, mémoire émue et reconnaissante. J’ai feuilleté ses carnets, jai eu entre les mains les notes qu’il accumulait sur tous sujets dans ses fécondes années d’Ecole normale, les’ programmes détaillés du cours de psychologie et de logique qu’il professait 4 Nevers, ses premiéres
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men de ces précieux papiers confirmait bien plus qu’il — ne démentait les conclusions de ma premiere enquéte,
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théses, ses manuscrits philosophiques, fee plans, les ey _réflexions saisissantes qu’il jetait sur le papier, et qui sont comme le premier jet, bouillonnant et hardi, des Origines de la France contemporaine. Surtout, j'ai pu — ; lire presque en entier son admirable correspondance
avec sa famille et avec ses ‘amis. I] m’a paru que l’exa-
_et, par exemple, il y a dans les chapitres que j’ai con-
~'sacrés au Logicien et au Podte telles ou telles vues,
- tels ou tels pressentiments que je me sentirais aujourbe a’ hui beaucoup plus autorisé 4 maintenir et a défendre.
- Néanmoins, il y avait, comme bien Von-pense, plus - d'une modification A apporter & mes premiers jugements, plus d’un point a.préciser, plus d’une nuance _
4 ajouter pour rendre plus complete, plus exacte, ét,
sije puis dire, plus intérieure, la ressemblance du por-— trait que j’avais essayé de tracer. Ges retouches indis- :
pensables, je me suis appliqué, dans cette seconde édition, 4 les faire avec tout le soin, toute la conscience dont je me suis senti capable. J’ai été gracieusement
autorisé 4 exploiter et & citer largement les documents —
qui m/’avaient été communiqués; on m’a méme permis
de publier en appendice & mon travail quelques-unes © ~ des plus remarquables et des plus curieuses notes rela-
tives aux Origines dont je parlais tout 4 heure. J’ai_— | fait beaucoup d’emprunts 4 ces inédits; j’aurais pu en.
faire davantage encore. Mais la confiance appelle la discrétion. Et il faut laisser 4 quide droit, je ne devais pas Voublier, le soin d’utiliser plus complétement, dans une vaste biographie intellectuelle et morale, tous
me aura vu 1 3 jour, on rocseenites mieux adie mn profonde, et lespéce de vénération tendre ques faisait eens tous ceux qui : ont bien connu.:
un alate: le ae ainable le plus noble: et Ie aay e dre des hommes, et, pour tout dire, un homme que . 4 me repens nullement d'avoir ny Aplas d'une reprise, 2 a proché de Pascal.
ny
Fribourg, aout 19601, : . rly a
‘ : 5 nN aed
x Pe. -S. — Depuis que ces pages ont été écrites, la seule publica- ¢ tion vraiment essentielle dont se soit enrichie la « bibliographie » Fa a le Taine est celle de sa Correspondance (1902-1907). La lecture d ces quatre volumes et des études qu’ils ont provoquées m’a * bid i amené a préciser, 4 nuancer davantage quelques-unes des vues 19, que j’avais précédemment émises, et, sur un point fort impor- — Sis lant, a modifier mes premiéres conclusions, J’ai exposé cette ie jani¢re un peu nouvelle de concevoir le sujet que traite le pré- ba
t ouvrage dans un récent article de la Revue des Deux Mondes, — eG Personne et 'OEuvre de Taine, d’aprés sa Correspondance. Il +
‘a paru que Ja meilleure — et la plus loyale — fagon de retou- }
dans cette quatriéme édition, le portrait que j’avais esquissé, oila sept ou huit ans, était, tout simplement, de reproduire cet ‘ticle en appendice i a mon livre: le public verra mes contradic- ‘mes «repentirs », il les jugera ; et il me saura aré, jo Te, de ne pas les lui avoir trop habilement déguisés. oe
Novembre 1908. , eV iGy
1891, me trouvant alors 4l’Ecole normale, j’avais \ettre 4 exécution un projet vieux déja de plusieurs a ges, et, longuement, amoureusement, 7 ’avais étudié | s ceuvres de Taine. Un travail assez développé était rti dela, qu’un maitre extrémement distingué et qui " {toujours pour moi la bienveillance méme, M. Georges : Ae you; n’avait pas jugé trop indigne d’étre communi-
4 Taine lui-méme. On sait la proverbiale et accueil- — y hn de Taine pour les _ Jeunes gens en qui il ait trouver un peu de ce souci passionné de la vérité é qui restera, je crois, le plus beau trait de son
e i plus d’un titre, et que voici. Je n’en ai re-_ t ay. V .
shé qu'une phrase trop indulgente.
23, rue Cassette, g décembre 1891.
Curr Monstevr, ' “ty
Jai lu avec beaucoup d’intérét et de plaisic V’étude ma- i ee scrite que vous avez bien voulu m’envoyer. Le portrait ; flatté : ce n’est pas 4 moi de m’en plaindre. Je serais
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tres heureux si, en effet, mes livres avaient eu sur
Ta jeunesse l’influence .qu’on m/’attribue; nous ne travaillons que pour cela, mais comme les ouvriers des Gobelins, derriére notre toile, sans jamais savoir avec exactitude si les spectateurs, qui sont devant la toile et qui en parlent avec bruit, ont daigné comprendre ov méme regarder.
Je remercie donc beaucoup votre jeune ami, et je lui avoue que j'ai toujours aimé, sinon la métaphysique proprement dite, du moins la philosophie, c’est-a-dire les yues sur l’ensemble et sur le fond des choses. Mais le point de départ de mes études n’est pas une conception 4 priori, une hypothése sur la nature; c’est une remarque toute
expérimentale et tres simple, 4 savoir que tout abstrait — est un extrait, retiré et arraché d'un concret, cas ou individu, dans lequel il réside; d’ou il suit que, pour le bien~
voir, il faut l’observer dans ce cas ou individu, qui est son milieu naturel; ce qui conduit a pratiquer les mono-
graphies, a insister sur les exemples circonstanciés, & étu-. dier chaque généralité dans un ou plusieurs spécimens
bien choisis et aussi significatifs que possible. — La doc-
trine, si jen ai une, n’est venue qu’ensuite; la méthode ~
a précédé; c’est par elle que mes recherches se sont trou-
vées convergentes. M. V. Giraud a trés bien vu leur liaison et leur unité; en somme, depuis quarante ans, je n'ai fait que de la psychologie appliquée ou pure.
Je le remercie aussi de ne m’avoir pas rangé, comme
l’a fait M. Bourget, parmi les pessimistes. Etre pessimiste ou optimiste, cela ‘est permis aux poetes et aux artistes, non aux hommes qui ont l’esprit scientifique. — Pour —
la religion, ce qui me semble incompatible avec la science
moderne, ce n’est pas le christianisme, mais le catholicisme actuel et romain; au contraire, avec le protestantisme large et libéral la conciliation est possible. — Quant au déterminisme, M, Giraud a grandement raison de dire,
ae tye ay Ae
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: qu’ & mes yeux, il n’exclut pas la responsabilité horslet: ‘ bien au contraire, il la fonde; sclon moi, les dificil ts) th _ apparer.tes de la question sont toutes verbales; on ne fait
pas attention au sens exact des mots nécessité, contrainte, initiative, obligation, etc. — Trés probablement, je n’aurai pas la force d’écrire le traité de la volonté auquel il fait allusion; je suis trop vieux et trop fatigué pour porter ce dernier fardeau; je le laisse 4 d'autres len jeunes:
Jai pris la liberté de noter au crayon sur le manuscrit;
“quelques reclifications ou indications peu inporian tess
Bien cordialement A vous.
H.. Taine.
Cette lettre fit naitre en moi une pensée bien natu- “relle: Ces pages ott le maitre qui avait passionné ma _ premiere jeunesse avait bien youlu voir un portrait peut—étre « flatté », mais reconnaissable de lui-méme, pourquoi ne Set ren altos pas le point de départ d’une étude plus compléte, plus approfondie, plus miirie surtout, d’une véritable monographie en un
_ mot? Et depuis cette époque, il ne s’est gueére passé, d’année ou la réflexion, la lecture n’enrichit de quelque
trait nouveau, de quelque nuance encore inapergue Vimage intérieure que je me formais du génie de:
Taine et de son ceuvre. Moins de deux ans aprés le
jour ou, dans le simple raccourci d’une lettre familiére,
‘il faisait tenir cette sorte de testament intellectuel qu’on
vient de ee il nous quittait, et la mort, si cruelle de-
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-surgir ee toutes parts les témoignages émus de la re- _connaissante admiration qu’il avait conquise, les preuves
de plus en plus palpables du profond et large sillon
quil avait tracé dans l'histoire des idées de son temps.
Puis, quelques publications posthumes vinrent nous,
donner Villusion que le grand mort était encore des ndtres, qu’il n’avait pas encore dit son dernier mot sur toutes les questions qui nous agitent et nous obsédent. De tout cela, j’essayais de faire mon profit. De jour en jour, l'image que je portals en moi me sem-
blait devenir plus vivante, plus exacte et plus nette.
\Aujourd’hui, je sens bien que le relief n’en pourrait
plus guére que décroitre. Telle qu’elle est, je voudrais
essayer de la fixer sur la toile, du moins mal que je ‘vais pouvoir.
Je sais les objections qui m/’attendent. Eh quoi! dira-t-on, moins de dix ans aprés la mort de Taine,
tenter une étude d’ensemble sur cette ceuvre considé-—
rable, aux aspects multiples et variés, n’est-ce pas bien.
téméraire, et méme quelque peu chimérique? Est-ce
qu’une foule de faits importants, essentiels, de docu- -
ments révélateurs ne nous font pas, ne nous feront pas encore longtemps défaut, et comment, sans ces faits, sans ces documents, faire ceuvre sérieuse de critique et d’historien? Et surtout, ne sommes-nous pas trop
prés encore de l’auteur des Origines? Est-ce que le recul, la perspective ne nous manquent pas pour le |
‘juger avec clairvoyance, avec sérénité, avec équité?
Est-ce que son ceuvre a produit toute la série de ses
es hanes poner iuontess ms aurons-nous donc la
Sasece
Toutes ces objections sont trés fortes, trés spé-—
: cieuses ; ; je me les suis oven sdrteaten 4 moi-méme.
Ve
nadie comment j’ai essayé d’y répondre, ce sera dire, en méme temps, comment j’ai concu ma tache.
Il est bien évident que cet « essai de monographie » ne saurait, en aucune facon, se présenter comme dé-
_ finitif, D’abord, il n’y a pas de monographie « défini-
tive ». Quand bien méme on entendrait par mono-
graphie une simple collection de faits ou d’anecdotes,. une longue suite d’analyses, un copieux inventaire bi-
bliographique, quel érudit pourrait se vanter d’avoir, sur un sujet donné, épuisé in xternum toutes les infor-
mations qu’il comporte? Les faits nouveaux, les textes
inédits, les documents uniques, les éditions rares sortent tous les jours des archives, des bibiotheques publiques ou privées, — et jusqu’au jugement dernier,
. comme chacun sait, l’on découvrira des lettres de Vol-
taire. Mais si une « monographie » vraiment digne de ce nom consiste essentiellement dans la mise en ceuvre _personnelle de ces données toutes matérielles de Pérudition positive, dans une étude approfondie et dans une interprétation originale des ouvrages d’un grand écrivain, enfin dans un jugement molivé sur sa per- ‘sonne et sur son génie, sur son ceuvre et sur son in-
fluence, comment le mot: « définitif » peut-il venir a
la pensée et sous la plume de celui qui se rend loyale-
ment compte des conditions mémes de son entreprisc? Non seulement les données positives augmentent; non seulement les esprits different de justesse et d’envergure ; mais les idées changent, mais les points de pers- ‘pective se renouvellent. Telle portion d’une ceuvre -auprés de laquelle nos péres passaient inattentils ou ‘tailleurs, au choc d’un esprit plus pénélrant, d’un
ir.
vA
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événement inattendu ou, simplement, x préoceupa-
tions nouvelles, s’éclaire tout 4 coup d’une vive lu-. miére, se charge en quelque sorte d’un sens tout nou-
veau; telle autre, au contraire, rentre dans l’ombre—
pour n’en plus jamais sorlir. Chaque génération,
pourrait-on dire, concoit ses grands hommes a sa ma- _ miére: elle a besoin, pour se les représenter, d’une —
« monographie » 4 son usage, qui durera autant
qu’elle —et qu’on refera aprés elle. Nous ne parlons plus de Bossuet ni de Voltaire comme lon en parlait il y aun demi-siécle. Il fut un temps ou les études de Saint-Marc-Girardin sur Rousseau paraissaient sufli-— santes; et il-y a trente ans, le Pascal que vient de
nous donner M. Boutroux aurait quelque peu surpris
jes lecteurs de Renan -et de Scherer. us
i \ ‘ ae ) Et, sans doute, il y a la, comme en tout, une quéstion de mesure; assurément, il est des monographics »
qui peuvent 4 bon droit étre considérées comme a peu pres définitives: par exemple, tel livre récent sur Du. Bellay' qu’on ne reféra probablement jamais; tout au,
plus en récrira-t-on quelques chapitres. Mais la méme
conscience et le méme talent appliqués A Rabelais, a; Calvin ou 4 Montaigne auraient-ils abouti au méme, résultat? Les trés grands écrivains sont ceux qui ont. agité les plus hauts et les plus vastes problémes, pro- Slémes insolubles peut-ctre, mais problémes que l’humanité ne saurait se dispenser d’examiner bien | en face, sans abdiquer toute noblesse et sans se renoncer elle-méme, et problémes, enfin, qui communiquent de
- Joachim du Bellay, par Henri Chamard (Lille, Le Bigot fbb aeey
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leur éternité 4 ceux qui en ont été anxieusement préoc-
r 21% : x ts .
_ cupés. Voila pourquoi les trés grands écrivains sont
toujours pour nous des contemporains, mélés A notre existence, vivant de notre vie, changeant avec nous, évoluant 4 mesure que nous évoluons nous-mémes.
Voila pourquoi, quels que soient la probité et l’art des
peintres qui se succédent, leur portrait est éternellement a l’étude; toujours, quelque part, un ou plusieurs | chevalets sont dressés pour fixer quelque trait nouveau de leur physionomie ‘changeante. Leur survivance est le signe et la mesure de leur grandeur. J’ai quelque raison de croire que Taine est du nombre de ceux dont on tracera bien des portraits.
Mais il faut bien que quelqu’un. commence. Et l’on a, d’ailleurs, commencé dés le lendemain de la mort de Taine. Pourtant, il manquait alors — et il manque
‘toujours — bien des éléments d'information qui ne
Mmanqueront assurément pas aux biographes de !’avenir. Ne parlons pas, si l’on veut, des témoignages contemporains et des travaux critiques, lesquels ont, du reste, bien leur importance, et dont nous possédons déja un assez grand nombre. Mais la publication des ceuvres posthumes de Taine n’en est encore qu’a ses débuts, et, 4 en juger par ce que nous en connaissons aujour-
_d’hui, — quelques fragments de la Correspondance,
quelques pages échappées des fameux « carnets » ou il consignait réguliérement ses impressions sur les hommes et sur les choses, — elle sera pour le critique
_et pour Vhistorien du plus vif, du plus précieux intérét.
Elle leur permettra, sur bien des points, de préciser, de confirmer ce que nous autres, nous ne faisons guere que pressentir ; elle leur fera découvrir dans son ceuvre:
ey
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des intentions inapercues, des « dessous » insoupgonnés; et le portrait qwils pourront tracer gagnera en richesse de nuances, en complexité et en profondeur, bref, en vérité et en vie. Ils seront bien heureux ! Mais, tout de méme, les ceuvres sont 1a, et on ne saurait en aucun cas en négliger l’étude*. Cette étude, jai essayé de la faire aussi consciencieuse, aussi approfondie qu’il m’a été possible. Je ne me suis pas contenté de lire — ou de relire — dans une édition quel-
_conque les livres de Taine. J’ai comparé entre elles les
éditions successives qu’il en a données, j’en ai examiné les variantes. Méme, lorsque l’ouvrage avait tout d’abord paru dans un journal ou dans une Revue, je me suis. reporté le plus souvent que j’ai pu au texte primitif, afin de saisir tout prés de la source le premier état de la pensée de Taine. En un mot, j’ai traité auteur des Origines comme on ne traite guére que les anciens, ou tout au plus les grands écrivains de notre xv’. siécle frangais. Je ne me vante pas d’avoir épuisé tout ce que ces recherches, 4 la fois trés minutieuses et trés intéressantes, peuvent fournir de renseignements utiles,’ pariois essentiels, sur les idées et sur le style d’un auteur de premier ordre. Je suis, au contraire, persuadé que je laisse beaucoup, je ne dis pas 4 glaner, mais & récolter aprés moi. Il me suffirait d’avoir mis en gout les chercheurs.
1. «... Par dela ces renseignements si minutieux et tellement circonstanciés qui nous montrent les dehors visibles de l’homme, nous avons, lorsqu’il s’agit d’un grand écrivain, des documents despéce unique qui nous introduisent jusque dans son fond le plus intime, qui nous révélent les limites et la portée de son intelligence, Jes préférences secrétes de son ame, les plus vives et les plus délicates impressions de sa
‘sensibilité, l’allure et les élans de son imagination, bref, tout le train ‘courant de sa pensée. Ces documents, ce sont ses livres. » (Taine, Sur
'T'étude de la littérature anglaise, Débats du 1g janvier 1887).
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Je ne m’en suis pas tenu 14. Comme tous ccoux qui ont beaucoup écrit au jour le jour, Taine, trop difficile pour lui-méme, avait laissé mainte page de lui dans les
ne journaux ou Ce auxquels il avait collaboré. Ea a
dépouillant avec soin la Revue de l’Instruction publique, ©
le Journal des Debats, le Temps, la Nouvelle Revue de
Paris, la Revue des cours littéraires, j’ai retrouvé plus de soixante articles de l’auteur de la Littérature anglaise, — de quoi composer encore deux ou trois
volumes d’Essais de critique et d’histoire. Ik n’y avait la”
pas une page banale, pas une qui ne fut de queique intérét, et parfois, comme on le verra, d’un int¢érét sbavilal et c’était merveille de voir le grand écrivain, toujours avec la méme maitrise de pensée, toujours — ou presque toujours — ayec la méme perfection. de forme, aborder les sujets les plus divers et parler avec une égale compétence de La Rochefoucauld ou de Mendelssohn et la musique allemande, de Léonard de Vinci ou de Fustel de Coulanges, de Stendhal ou de Renan, de [Esprit moderne en Allemagne ou de Challemel- Lacour, de Cournot ou de Daudet, de M. Renouvier ou Auguste Comte... J’ai tiré un tres grand parti de ces _ pages perdues, presque inédites, que M° ‘Paine, jose _ Yespérer, ne voudra pas condamner a un injuste oubli, et dont elle m’a permis de publier, en appendicc & mon
‘livre, les extraits les plus essentiels.
, Grace aces « documents » de toute premitére main _.et, jusqu’a ce jour 4 peu prés inutilisés, j’ai pu reconstiluer, avec une assez grande précision, la biographie intellectuelle et morale de Taine. J’ai pu refaire, non ; fp pas Jour par jour, mais presque année par année, l’his- _toire de sa pensée; j’ai pu retrouver I’époque exacte a
\ on Te ~
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laquelle telle ou telle grande influence — influence: _ positiviste, par exemple — a commencé a s’exercer sur
son esprit. Des points restés obscurs se sont ainsi trouyés
_ €claircis, des idées erronées et pourtant courantes, -rectifiées. Et ce que j’en dis n’est que pour m’excuser: '
davance des obscurités et des erreurs que, sans aucun doute, j’ai encore laissé subsister dans ce travail. -Enfin, il va sans dire que j’ai tenu 4 m’entourer de
tous les secours extérieurs qui étaient de nature 4 me
faciliter ma tache. Depuis un demi-siécle bientét, on a beaucoup écrit sur Taine, soit en France, soit 4 l’étranger. J’ai dépouillé de mon mieux cette vaste « littérature », et je crois bien, ou du moins j’espére n’avoir rien négligé d’essenticl. Bien rarement ces travaux m’ont étéinutiles et j’ai taché d’en faire passer la substance dans ce livre. J’ai retiré, ce semble, un double profit de
ces lectures. D’une part, elles m’ont permis, je n’ose
dire de mesurer, mais tout au moins de caractériser avec: une cerlaine précision l’influence exercée par Taine. En. second licu, elles m’ont servi 4 compleéter, a contrdler,) a rectifier les impressions que j’avais emportées de Pétude personneile des textes. Il y a des idées dont on nest stir que lorsqu’on en retrouve l’expression dans des écrivains dont Ja justesse Wesprit et la fine pénétration sont connues de nous de longue date. I y a des formules qui ne nous viennent sous la plume que lorsqu’on en a découvert l’ébauche et comme le pressentiment dans ces mémes écrivains. Il en est d’autres qu’on n’aurait pas trouvées tout seul, qui sont pour; nous comme des traits de flamme éclairant tout un: aspect de l’ceuvre qu’on étudie et qu’on ravit avec recon-
_ haissance 4 ceux qui les ont inventées. Il faut, comme
eee ke F te A Ton A te) Oe ree ‘vans RPL. toby) sn Dy / 5
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disait Taine, « ajouter 4 son esprit tout ce qu’on peut
puiser dans les autres esprits »;et c’est A quoi précisé-
ment sert la critique. Elle est un moyen d’entrer plus profondément dans la personnalité d’autrui, de diminuer la part du mystére qui nous dérobera toujours le fond de l’ame individuelle, et c’est grace & elle que nos
impressions confuses se simplifient et se précisent, que
- les mille expressions balbutiantes qui s’agitent en nous, qui s’eflorcent d’arriver 4 la pleine lumiére de la conscience, qui aspirent 4 l’étre en un mot, recoivent enfin la consécration de l’existence verbale. — On avait Ja bonne fortune, en ce qui concerne Taine, de pouvoir recueillir les opinions et les jugements de la plupart dés esprits supérieurs de ce temps. Ils sont bien rares, en effet; ceux dont l’avis compie, et qui n’ont pas tenu a hoaneur de s’expliquer publiquement sur le compte de l’auteur de U’Intelligence. Je les ai écouteés parler ; jai laissé leurs paroles faire leur chemin dans mon esprit, j’ai laissé leurs impressions se fondre peu 4 peu avec la mienne; je les ai souvent cités; j’aurais voulu les citer davantage encore ; je voudrais avoir donné l’envie de les lire et peut-étre en ai-je facilité les moyens. Sil y a ici quelques pensées justes, il n’est pas douteux que je ne les leur doive.
Mais tout ceci, on en convient volontiers, ce sont des |matériaux de travail; c’est de l’érudition en un mot; Jet Vérudition, on en convient plus yolontiers encore,
pas plus en critique qu’en histoire, n’est son objet a elle-méme. Elle est nécessaire ; elle est totalement insuffisante et il faut laisser les manceuyres vaniteux se donner pour des architectes. Réunir des matériaux, c’est bien: !-- ~ettre en ceuvre, c’est mieux encore. Et cela
XXIL ESSAl SUR TAINE ne se peut faire sans beaucoup d’art et un peu de philosophie. — Je souhaiterais n’y avoir point completement échoué. Mais il y a deux ou trois points qui
- impliquent, d’ailleurs, des questions de méthode et
sur lesquels j’aimerais 4 préciser ce que j’aurais désiré
faire.
_D’abord, estimant qu’en critique, comme ailleurs, la méthode doit varier avec objet qu’on étudie, j’al pensé que si la méthode de Taine était applicable a quelqu’un,
_c’était & Taine tout le premier, et je me suis efforcé de Ja suivre, sans m’y asservir toutefois. J’ai doric fait
appel, — et l’on sait assez que je n’étais pas le premier A le tenter, — pour expliquer son ceuvre et son génie, a la « faculté maitresse », au « moment », au « milieu », 4 la « race » méme; et ce que l’on ‘trouvera
donc, au moins dans la premiere partie de ce travail,
c’est l’esquisse d’un « portrait psychologique », comme ceux dont Taine nous a laissé tant de beaux et vigoureux modéles. Mais Taine, selon moi, avait un défaut, ou du moins une habitude a laquelle j’ai cru devoir renoncer. Sa critique est stalique, si je puis ainsi dire ; elle ne suit pas Vindividu dans toutes les phases de son développement, .de son évolution intime. « Pour expliquer les faits, dit bien profondément M. Sorel, Taine les lie; pour les montrer, il les arréte. » C’est cela meme. Il prend Vhomme & un moment donné de sa vic, il ne se préoccupe pas des diverses époques de — sa pensée, il examine son ceuvre en bloc, comme si elle avait été produite tout entiére le méme jour; le mouyement, le devenir, la vie peut-étre lui échappent. Son esprit est construit de telle sorte qu’il immobilise, qu’il cristallise Vobjet de son étude. On aurait pu, et Vin-
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convénient n’eit peut-étre pas été trés grand, — car il amoins changé que beaucoup d’autres, —]ui appliquer cette méthode. [1 a paru qu'il valait mieux essayer, quoique ce ne fut pas chose trés facile, d’employer une méthode plus vraiment historique, plus successive en quelque sorte, plus soucieuse de la chronologie. Et de
)méme, on ne s’est pas contenté de faire la « biographie
‘psychologique » de Taine. Son ceuvre ayant une valeur
‘en soi, une valeur de fond et de forme indépendante de la
structure propre de son esprit, on s’est appliqué a I’étudier en elle-méme et pour elle-méme. Enfin, les questions d’influences exercées ou subies, dont Taine ne semble pas s’étre jamais beaucoup soucié, ont, au contraire, vivement attiré mon attention ; j’ai taché de les mieux poser ence qui regarde l’auteur des Origines ; peut-étre en ai-je éclairci quelques-unes ; si j’en juge par les recherches que m’ont cottées les pages que je leur ai consacrées, ces questions si délicates et si complexes sont encore trés loin d’étre toutes résolues. — Sur tous ces points,
A ce qu’il me semble, la critique depuis Taine a réalisé
quelques progrés, ou.si l’on préfére, s’est enrichie de quelques préoccupations nouvelles. Il y aurait eu quelque imprudence a n’en pas tenir compte.
~ A un autre point de vue, on n’admet plus gucere aujourd’hui, comme Taine l’avait cru quelque temps, que le critique doive s’abstenir de porter un jugement sur l’ceuvre qu’il étudie. Le youdrait-il d’ailleurs — et Vexemple de Taine est 14 pour nous le prouver — quil ne le pourrait pas. J’avais pour le caractére de Taine ¢ un trop profond respect pour lui refuser ce dernier hommage d’une libre appréciation de son génie et de ses
travaux. Celui qui a écrit: « In’y a au monde qu'une
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ae digne d’un homme, Venfantement d’une vérité ty 4 laquelle on se livre et 4 laquelle on croit, » celui-la aune sorte de droit imprescriptible 4 ce que — méme par dela la tombe — on lui dise la vérité tout entiére.. J’ai largement usé du droit que j’avais de n’étre point, sur toutes les questions qu’il a successivement abordées, de l’avis de Taine et de le contredire. Aussi bien, luiméme y parait inviter ses plus ardents admirateurs et peut-étre le meilleur critique de Taine est-ce encore Taine lui-méme. En appliquant successivement aux objets les plus divers le méme inflexible systéme, il en’ a fait éclater 4 tous les yeux la relative insuffisance et la fragilité partielle; et rien, quand on l’étudie d’un peu pres, n’est d’un plus instructif spectacle que de voir — le conflit presque tragique qui s’engage, et de plus en plus, entre sa pensée et les dieses: réslités morales sur lesquelles elle s’exerce: comme si:elles vyoulaient lui marquer une répugnance invincible a se laisser imposer des cadres qui n’étaient pas faits pour elles, glaise trop fluide glissant des rudes mains du sculpteur. Pour moi, je Vai déja laissé entendre, Taine avait enchanté ma premiére jeunesse. Aujourd’hui, je crois Vaimer et admirer tout autant qu’autrefois ; mais je suis moins sir qu’autrefois de la justesse et de la durée, de l’efficacité surtout de certaines parties de son ceuvre et de sa doctrine. Que faudrait-il penser d’un esprit qui, a trente ans ct au-dela, jugerait toutes choses comme a vingt, et a qui la réflexion, l’étude et ’expérience de Ja vie n’auraient servi qu’a le fortifier davantage dans _ _ ses idées et, sans doute, dans ses préjugés juvéniles ? ‘Le plus grave roils: peut-étre, que lon puisse: adresser 4 Taine, c’est précisément de s’étre A vingt
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_ ans, — et peut-étre plus tét, — enfermé dans un systéme clos dont il n’avait pas suffisamment vérifié et. éprouvé les principes, dont il n’est depuis jamais sorti qu’a son corps défendant et qui, 4 son insu, lui fournissait des réponses toutes faites aux questions qu'il renouvelait dans le détail par son patient et dur labeur- J’ai donc marqué respectueusement, mais librement, les points principaux sur lesquels il m’était impossible d’accepter les conclusions de Taine. Et pourtant, on ne trouvera pas dans ce livre une critique détaillée, une discussion en régle des doctrines de l’auteur de /’Intelligence. Quelques mots en passant, de rapides indications au détour d’un développement, ca et la de
-courtes notes au bas des pages, voild tout ce a quoi j'ai cru devoir réduire mon intervention personnelle. Et voici trés simplement les raisons de cette extr¢éme réserve et de cette volontaire sobriété de critique.
Quoi qu’on pense de Taine et de sa philosophic, il est incontestable qu’il a eu sur les idées de son temps une vaste, une profonde influence. « La machine a penser et A raisonner qu'il avait construite, a dit justement M. Boutmy, est celle dont deux générations de suite se sont servies ; pendant quarante ans, toutes les idées dominantes ont porté la méme marque d’origine, la sienne. La troisitme génération commence 4 inter d’autres voies. » Et si cela est vrai, ne serait-il pas quelque peu téméraire de vouloir, dés aujourd’hui, indiquer avec une trop grande précision ce qu’ily a d’éphémére et Willusoire dans cette ceuvre considérable, si). proche de nous, si vivante encore, et qui, sans doute,; n’a pas encore déroulé sous nos yeux toute la suite ininterrompue de ses effets? Il faut laisser le temps faire’
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son ceuvre, saper définitivement les parties caduques, mettre en valeur les parties solides et saines, distribuer sur toutes ce mélange d’ombre et de lumiére qui donne tout leur prix aux monuments du passé. — D’autre part, il ne suffit pas de critiquer, il faut reconstruire. Ruineux ou non, Védifice intellectuel que Taine a bati de ses fortes mains a abrité deux et presque trois générations. Cela seul suffirait 4 le rendre respectable. Mais quand on ena mesuré les larges assises, quand on ena visité les multiples et vastes dépendances, quand on s’y est reposé quelques heures, quand on en a longuement contemplé les puissantes proportions et la majestueuse harmonie, on est comme effrayé a Pidée qu’on pourrait vous prier de le rebatir. On consulte ses forces, et on les sent insuflisantes. On veut bien” signaler quelques vices de construction, quelques détails manqués, quelques aménagements qu’on etit souhaités plus confortables; on consent A préparer quelques matériaux, 4 donner quelques modestes conseils de bon sens et d’expérience personnelle 4 l’architecte de Vavenir; tout au plus, plus tard, beaucoup plus tard, mettra-t-on 4 son service une sincére bonne yolonté et un ardent désir d’étre utile et, sous sa direction, essaiera-t-on de travailler 4 lune des ailes du nouveau monument. — Enfin, quand j’aurais eu en métaphysique et en psychologie, en esthétique et en histoire, en sociologie et en critique des idées plus originales et plus intéressantes que celles que je découvre en moi, ce n’est pas de moi qu'il s’agit ici, mais de Taine; ce n’est pas de mes vues personnelles appa-_ remment qu’on sera curieux, mais des siennes. Ce que . me demanderont ceux qui ouvriront ce livre, c'est |
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avant tout de m’oublier moi-méme, de m’effacer derriére l’écrivain dont je leur présente le portrait, c’est d’entrer assez intimement dans la familiarité de son ceuvre et de son génie pour leur en offrir une image épurée, plus nette et peut-étre plus claire que celle qu ils pourraient se former eux-mémes en lisant ses livres. Il ne faudrait pas que Taine revenant au monde ' put dire de son historien ce que Socrate, parait-il, disait de Platon: Que de choses me fait dire ce jeune homme auxquelles je n’ai jamais songé!
N’ayant pas les excuses que pouvait alléguer Platon, je me suis tenu le plus prés possible de mon modeéle. Le plus que j’ai pu, je l’ai laissé parler, se raconter et se peindre lui-méme. II fallait. 4 tout prix que le lec-. teur entendit sa voix, vit son geste, et reconnut son accent. Et puis, c’était sa méthode. Bt puis, qui sait sila critique, comme le voulait déja Sainte-Beuve, ne consiste pas essentiellement a savoir lire, et a conduire son public aux bons endroits des livres qu’on a lus? Au risque de me faire accuser d’érudition facile et méme de pédantisme, j’ai multiplié les citations, les notes et les références. La encore cependant, nos maitres nous ont donné l’exemple. Voit-on le Port-Royal, les Origines de la France contemporaine, sans notes au bas des pages? Ignore-t-on que ces notes} si succulentes et si précises, sont parfois plus instructives que le texte? Il y avait la, d’ailleurs, un moyen pour ceux qui me liront de vérifier mes dires et de pousser plus loin leur enquéte, et pour moi d’élargir quelque peu Vhorizon et le tadre de cette étude. J’aimerais que ce livre pit étre lu sans trop d’ennui du grand public, et en méme temps ptit servir d’instrument de travail aux
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chercheurs qui le pratiqueront. De 14 aussi tes appendices que j’ai joints au volume. « Le plus vif plaisir d’un esprit qui trayaille, a dit encore Taine, consiste dans la pensée du travail que les autres feront plus tard. :
Chague génération, disais-je tout a heure, se fait ide ses grands hommes une « monographie » a son usage. Je voudrais que cet essai, si imparfait, si provisoire qu'il put étre, présentat quelques-uns des traits qui ont gravé ’image de Taine dans l’esprit de « ceux qui avaient vingt ans en 1889 », et auxquels M. de Vogiié Beat une equen Preface quils n’ont pas oubliée.
Il n’est pas de livre si modeste qui n’ait besoin, pour étre mené a bonne fin, de la collaboration, parfois extrémement active, de bonnes volontés multiples et dévouées. Celui-ci ne fait pas exception a la régle et je
‘ne suis méme pas bien stir de rendre ici trés exactement a César tout ce qui appartient A César.
Cette étude doit beaucoup A l’Ecole normale, aux amitiés que j’y ai formées, aux maitres que j’y ai eus. Je souhaite que M. G. Lyon y reconnaisse l’esprit de
rf
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rigoureuse exactitude historique qu’il essayait de nous, inculquer et dont il nous donnait de si ingénieux
xemples. M. G. Monod, dont les Maitres de l'histoire mont été d’un si constant et si précieux secours, et qui avait connu Taine, a bien voulu, et je l’en remercie vivement, me fournir diverses indications dont j’ai taché de faire mon profit. Enfin, l’on retrouvera souyent a travers ces pages la trace de l’enseignement et des livres de M. Brunetiére : tous ceux qui ont pratiqué ce maitre original et hardi savent tout ce que l’on peut prendre chez lui d’idées fortes et fécondes: ce scrait pour moi un devoir, si ce n’était surtout un plaisir de dire combien je lui suis redevable.
Ce ne sont pas la les seules obligations que j’aie contractées. Feu M. Charles Bénard, qui fut professeur de Taine au collége Bourbon, M. Charaux, qui a été son condisciple 4 l’Ecole normale, surtout M. de Vogiié, dont on sait la touchante ét profonde affection pour Yauteur des Origines, mont permis de les « feuilleter », comme lui-méme aimait a dire, et de puiser 4 pleines mains dans le trésor de leurs souvenirs. M. Lachelier' et M. Boutmy qui ont écrit sur Taine de tres beaux articles, lesquels, n’étant pas encore recueillis en volume, ne sont peut-ctre pas connus du grand public comme ils le mériteraient, m’ont gracieusement autorisé a en publier dimportants extrails. Non content de s’intéresser Ace travail, M. Boutroux n’a cessé de me prodiguer ses encouragements et ses conseils et il a bien voulu me permettre d’inscrire son nom en téte de ce volume. | Je les prie tous ensemble de recevoir expression de. ma sincere reconnaissance.
J’ai aussi toute sorte de remerciements 4 adresser &
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M. de Speelberch de Lovenjoul, dont tous les travail— leurs connaissent les collections uniques, l’étonnante érudition et la complaisance infatigable ; 4 l’un de mes jeunes camarades d’Ecole normale, M. Augustin Leger, quia eu l’amabilité de me communiquer les notes qwil avait recueillies, pour une intéressante étude, encore inédite, sur Taine et l’Angleterre, et qui s'est livré pour moi, au British Museum, 4 un tres fastidieux supplément denquéte ; a mon collégue et ami, M. Gustave
‘Michaut, dont Vesprit méthodique et précis, dont Vin-—
formation étendue, dont le gout si sir, dont Pinépuisable obligeance enfin, depuis six ans que nous travaillons céte a céte, ont été par moi si souvent mis & Pépreuve : je ne dirai jamais assez tout ce que ce livre lui doit.
Enfin, j’ose espérer qué M™ Taine voudra bien me permettre de lui exprimer publiquement ma respectueuse et profonde gratitude. Elle m’a aidé dans toutes mes recherches. Bien loin de se laisser décourager par Ja liberté méme de ma critique, elle a tout fait pour en ‘favoriser la compléte expression. Elle m’a libéralement fourni tous les renseignements que j’avais 4 lui demander. Plus d’une fois, sa bienveillance a prévenu ma curiosité. On ne saurait avec plus de délicatesse, de bonne grace accueillante et dactive générosité servir les vrais intéréts d’une illustre et chére mémoire. Je voudrais m’étre rendu entierement digne d’une confiance qui m’a vivement touché.
Un dernier mot. Ce livre, sous une forme un peu différente, il est vrai, de celle sous laquelle il se présente aujourd’hui au public, a d’abord été professé, durant le semestre d’été 1897, 4 l'Université de Fribourg en
of a intérét qui pardt nebo fa sou- | 1’on en rapportat VPhonneur ala sympathie e suis ene: en eee ce cours, encoura age |
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CHAPITRE I
- « C'est Ja passion quia la raison pour velement. »
Prévost-Puradol & Gréard, 7seplembre 1851.
Toute ceuvre de critique ou d’histoire se raméne, suivant Taine, 4 « un probleme de psychologie » ; et luicméme ne prétendait-il pas n’avoir jamais été qu'un psychologue? « Depuis quarante ans, écrivait-il peu avant sa mort, je n'ai fait que de la psychologie appliquée ou pure !. » Quoi qu'on pense de ce point de vue, il faut tout d’abord s’y placer, — quitte a le dépasser ensuite, — pour. étudicr Taine. Pour lui appliquer sa méthode, sous Jes multiples influences de la « race », du « milieu », du « moment », il faut dégager, il faut voir se développer et s’épanouir ses
1. Dans une autre lettre datée du 12 décembre 1890, 4 propos d’un article dont il était Vobjet, Taine écrivait a l’auteur, M. Georges Fonsegrive: « Pour la premiére fois depuis trente ans, voici enfin un article dont l’auteur veut bien entendre ma pensée maitresse et montrer au public l’objet, la méthode et la doctrine de toutes mes études ; en effet, comme vous Je dites avec une parfaite justesse, je n'ai jamais fait que de la psychologic appliquée ou de la psychologie pure, chacune des deux aidant l’autre. »
—« facultés maitresses ». A faire ainsi l'histoire tout inté- _ rieure de son génie, 4 en pénétrer la structure, on gagnera
du moins @’ entrer plus avant dans Vintimité de sa pensée et de son Ame; on pourra déméler ce qu ‘il a mis de luiméme dans ses ceuyres; on saisira mieux le lien qui les unit entre elles et celui qui les rattache a leur auteur. Concues par le méme esprit, nourries de la méme séve, nous ne les verrons que plus tard vivre d’une vie indépendante et propre. Donnons-nous tout d’abord le spectacle _ de leur éclosion; et sur la tige encore féconde, ne cueillons pas trop tot. les: fleurs Zlatan tes par lesquelles elle se suryivra.
Hippolyte-Adolphe Taine est né & Vouziers, le 21 avril 1828, dans ces Ardennes quill a tant aimées, auxquelles il a.dai ses premivres et plus vives impressions de la nature, et dont il a plus d’une fois chanté l’apre, sévére et puissante beauté, Si l'on aimait comme lui a rapprocher les choses de l’ordre intellectuel ou moral de celles de Yordre physique, on le comparerait volontiers 4 lun de ces « chénes énormes et silencieux » de son pays; ou, si l’on tient a des comparaisons plus humaines, ne pourrait-on pas évoquer & son sujet Vimage de ces rudes et laborieux bucherons, ses compatriotes, dont il nous a dit quelque part la vie presque sauvage, « vie muette, pleine d’étranges réves, féconde en légendes »? Assurément il était a leurs, le travailleur ene « le grand bicheron », comme Tappelait familitrement About, et l’admirable « élévation » qui termine l’article sur Sainte-Odile n'a pu ¢tre écrite que par un de leurs fréres.
Il semble que les provinces frontiéres aient gagné, a leur éloignement méme de Paris, d’avoir conservé une
* fb a, a ee ‘ _physionomie assez originale. « La race est distinguée, _disait Michelet de la population des Ardennes; quelque chose d'intelligent, de sobre, d’économe, la figure un peu
seche et taillée & vives ar¢étes. Ce caracttre de sécheresse et °
de sévérité n’est point particulier a la petite Genéve de
Sedan, il est presque partout le méme. Le pays n'est pas, —
‘riche. L’habitant est s¢rioux. L’esprit critique domine... » “Th est plus. d’un de ces’ trails qui peuvent s’appliquer a Taine. Et peut-étre aussi n’est-il pas inutile de rappeler
‘que cest 1a, sur ce coin du sol francais si souvent foulé |
‘par les armées ¢trangéres, que sont nés le savant et ‘mystique Gerson, Mabillon, l'une des gloires de l’érudition ‘nationale, enfin le grave, méthodique et puissant Turenne. Turenne ct Taine! Un Sainte-Beuve'ne se serait-il pas plu a rapprocher-ces deux noms? Et s'il y a un « géniec ardennais » comme il y a un « génic bretun », serait-on trés loin de la vérité en essayant de le définir: la gravité dans ‘la force ? i Ce sont la des traits qui, sans doute, n’ont rien de -contradictoire & la nature méme du génie francais, — ‘car enfin, ils sont bien Francais, les Pascal et les ‘Bossuet, les Corneille ct les Lamennais; — ct pourtant, ‘peut-on dire qu’ils fassent partie intégrante et nécessaire de sa définition? Du moins, on ne saurait caractériser ainsi ni La Fontaine, ni Voltaire; et il faut se défier de toute définition de l’esprit francais qui ne s’applique ni a La Fontaine, ni a Voltaire. Mais songcons d’autre part que les Ardennes ne sont pas fort ¢loignées de VAllemagne', que, sil y a cu quelque part en France mélange
1. Géographiquement et géologiquement, la région des Ardennes so rattache étroitement & Ja région germanique; elle représente l’affleure-
_ ment sur notre frontiére de cette grande masse schisteuse qui se continue
+ r . > ‘ 5 2 > $e eae
_ par Je ~Tannus jusqu’au dela du Rhin. L’Argonne (ow est né Taine),
_ patrie des grands bois historiques, forme la transition entre cetle région
~ et le bassin de Ja Seine (Voyez: A. de Lapparent, Description géologique .
; du bassin parisien et des régions adjacentes, p. 100-109).
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et fusion de races, ce dut étre sur celle fronticre, ouverte
de tous cétés aux invasions et aux influences du dehors, et quil n’est donc pas étonnant que, sans cesser d’étre francais, Vesprit des habitants rappelle a certains égards _ Lesprit plus austére et moins souple des peuples du Nord.
» Or; aptitude aux grandes idées générales, et en méme temps goat de l’érudition patiente et massive, tendance inyincible A la poésie, au réve, méme au mysticisme, et tout 4 la fois culte inquiétant de la force, de la violence méme : tels sont bien, semble-t-il, les caractéres les plus saillants du génie allemand!. Mais ne sont-ce pas la quelques-uns aussi des traits principaux du génie de Taine) Et certes, je n'ai garde d’oublier tout ce que cet adversaire de l’esprit classique a di a-l’esprit classique ; je sais qu il aveu en propre les plus heureux dons du_ génie
francais. « Ma forme d’esprit, écrivait-l, est francaise et.
latine... » Sa forme, oui, sans doute, mais sa forme seule. Comme on l’a dit excellemment, « Taine avait une ima— gination germanique, administrée et exploitée par une raison latine »?.
1. Ce n’est pas aux Allemands qu'il nous faut demander une définition exacte du génie allemand; les peuples, comme les individus, ne se con- “naissent jamais bien eux-mémes. Voyez pour plus de précision, au tome V de |’ Histoire de la littérature anglaise, la belle étude de Taine sur Carlyle, déja publiée dans les Débats en octobre et novembre 1860; — dans les Mélanges de critique religieuse d'Edmond Scherer, l'article sur Hegel et l'hegelianisme, daté de 1861; — dans les Etudes sur la France contemporaine de M, Georges Renard, les pages consacrées A V Influence del Allemagne sur la France de 1870 & 1885; — dans les Nouveaux Essais de psychologie contemporaine de M. Paul Bourget, étude sur Amiel (cf, en particulier le chapitre intitulé: U’Influence germanique); enfin, dans les récentes Etudes d'histoire de la philosophie de M. Emile Boutroux, les beaux articles sur Kant et sur Jacob Behmee.
2, Emile Boutmy, Taine, Scherer, Laboulaye (Paris, A. Colin, rgor, p. 35). Ce témoignage a d’autant plus de valeur 4 mes yeux que M. Boutmy est assurément l’un des hommes qui ont le mieux connu Taine, et qui ont aimé au point de modeler leur pensée sur Ja sienne et d’évoluer avec lui, L’admirable étude qu’il a consacrée & son maitre au lendemain de sa tort, — étude qu’on serait tenté de trouver trop bréve, si la suggestive et volontaire concision n’en augmentait pas le prix, — fait autant
rs a -— + ae +! , 5 »
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Ges disposttions natives de son esprit, legs lointain de la race, apparaissent déja 4 plus d’une reprise au cours de son hérédité familiale. Il appartenait & une famille de petits bourgeois et de fonctionnaires qui, de longue date, t avait pris pied dans le pays: ce n’était en aucune facon une famille de « déracinés ». Le pre était avoué & Vouziers, le grand-pére avait été sous-préfet 2 Rocroy. Sous Pancien Régime, plusieurs Taine remplirent les fonctions d’échevin. L’un d’eux, au xvii? siécle, avait été surnommé par son entourage Taine le philosophe. L’auteur de la Littérature anglaise avait des tantes qui, toutes confinées qu elles fussent, au fond de leur province, dans une vie dévyotieuse et étroite, avaient gardé un trés libre esprit, un gout tres vif pour les choses anciennes ou belles, meubles, poteries, arbustes ; l’une d’elles aimait 4 philosopher avec son neyeu, Inui écrivant de longues lettres ou elle discutait et réfutait ses théories, opposant systeéme a systéme, syllogisme a syllogisme‘. On le voit, le don philosophique, le gott du. beau étaient de tradition dans la famille; et le neveu de Taine, M. Chevrillon, le philosophe-potte de Terres mortes, n’est certes pas fait pour rompre avec cette tradition.
C’est dans ce milieu simple, laborieux, paisible que
grandit l’enfant. Il en garda toujours au fond de l’ame Ja
d@honneur & celui qui I’a inspirée qu’a-celui qui V’a écrile; et je n’en saurais trop recommander la lecture. — Un éerivain italien, M. G. Barzellotli, dans l'un des meilleurs et plus intéressants ouvrages qu’on ait écrits sur laine (on vient justement de Je traduire en francais sous ce titre Ja Philosophie de H. aine, Paris, Alcan, 1900) s’est sur ce point enligrement rencontré avec M. Boutmy. II ‘déhnit Laine (p. 11) « une intelligence fonciérement francaise, fécondée par des idées d’origine et de tradition germaniques », el son livre est, pour une bonne part, Villustration de ce point de vue. :
“1, Je dois la plupart de ces détails sur les origines, la famille et les premiéres années de Taine 4 M™ Taine elle-méme, — Voir aussi dans les Images de France de M, Emile Hinzelin, l'étude intitulée VvArbre de Taine & Vonziers, et dans le Journal du 25 janvier 1900, Varticle de M. Maurice Warrés sur 1@ Maison natale de M. Taine.
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-douce et bienfaisante image. Un idéal de vie.calme, régu-
liére et modeste, beaucoup de travail dans “beaucoup de tendresse, les intimes satisfactions du foyer domestique unies aux pures joies de l’intelligence, voila sans aucun douteé sous quelle forme il apprit a concevoir l’existence et le bonheur. Les observateurs superficiels seuls ont pu s’y tromper: Taine était un simple et un candide; et, en dépit des apparences, en dépit de certains engouements et de certains paradoxes, ce n’est ni dans Balzac, ni dans Stendhal, ni dans Musset (et je l’en félicite) qu’ na. appris a vivre sa’ belle vie morale. Il lui est arrivé, je le sais, de voir le-monde et de juger les hommes avec des partis pris d’artiste, de potte — et de pocte romantique. Mais, méme dans ses Carnets de voyage, si durs pourtant aux meeurs provinciales, voyez-le, 4 Douai, comme il « réve naturellement au bonheur calme », bourgeois, des petites villes et des gens simples: « « Avoir une maison 2 soi, tout entitre en briques vernies !..: Comme on serait heureux d’étre heureux! » Voila, a peine voilé par un peu dironie, le vrai Taine, celui que sculs quelques intimes ont bien connu, celui qui parlait en termes si touchants de sa mere, « unique amie qui occupait la premiére place dans son ceeur », celui enfin dont la sensibilité frémissante, naive et un peu craintive devait, sous des formes violentes et indignées, sc donner si libre carritre
dans les Origines.
Taine avait douze ans quand il perdit son pore. Celui-
ci, « esprit trés fin ct trés cultrvé », rimeur méme Aa ses
heures de chansons qu'on se rappelle encore dans le-pays, n’eut sans doute pas le temps d’exercer sur son fils une bien profonde influence. Mais, l’aulomne yenu, il aimait ~ A faire avec lui de longues promenades dans la forét voisine: « Je me souviens du long silence o& nous tombions lorsque, lieue aprés lieue, nous relrouvions toujours les tétes rondes des chénes, les files d’arbres étagés et la senteur
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de l’éternelle yerdure!. » Ainsi se forma cette Ame qui resta toujours plus éprise ee « choses naturelles » que des « ceuvres d’art », et a qui « rien ne semblait égal aux montagnes, a la mer, aux foréts et aux fleuves 2 ». Pendle: que le pére enseignait lui-méme a l’enfant les premiers éléments du latin, un oncle lui apprenait l’anglais ; et, par une curieuse -coincidence, il eut, pour ainsi dire, en méme temps la révélation littéraire des deux génies que nous avons cru trouver a ses origines.
La longue maladie du pére, ie deuil précoce et la dou-
leur inconsolée de la mére assombrirent singuligrement_
ses premitres années. Cette brusque ean des dures
réalités dela vie lui laissa tout un fond de tristesse qui.
plus d’une fois a percé dans ses livres *. Nos impressions d’enfance nous informent a notre insu: ce sont elles-qui déterminent le tour de notre sensibilité, notre fagon de voir et de juger le monde et les hommes ; et quand nous nous
sentons joyeux ou sombres, le plus souvent nous ne faisons |
que nous souyenir. Joignez 4 cela deux internats successifs et loin des siens, l’un A Rethel, et l’autre a Paris, et les souvenirs un peu moroses qu’il parait en avoir emportés : sa santé chétive, ses gouts de réflexion solitaire et précoce s’'accommodaient mal de ce « régime antisocial et antinaturel ». Enfin, en 1842, il est éléve externe de quatriéme au collége Bourbon; il vit 4 Paris avec sa metre et ses deux sceurs ; il a quatorze ans, et déja il est le plus réfléchi et le plus méthodique des écoliers ; déja, nous dit-on, il se
Voyage en Italie, t. , p
3. Les premieres pages du roman que Taine a essayé d’écrire plus tard, et qu’il n’a pas achevé, ¢voquent précisément ces funébres scénes,
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précis ou il s’éveille 2 la vraie vie de l’intelligence va—t-il déposer au fond de sa personnalité morale :
La France « sennuyait-elle » déja en 1842 » Ce qui est
bien certain, c’est quelle n’en laissait encore rien paraitre.
Nul doute que le régime dalors ne dat réaliser pour Taine lidéal d'un « bon gouvernement »,, lui qui pensa toujours qu’ « on peut payer cher des chefs capables, une politique suivie, des élections libres, et la surveillance du gouvernement par la nation‘! ». Ainsi, pensait d’ailleurs toute la bourgeoisie libérale; et l’on sait ‘combien un Augustin Thierry, par exemple, a regretté la monarchie de Juillet. —<Le clergé, lui, avait d’excellentes raisons pour ne point partager ces regrets. Si, sous la Restauration, il avait eu le tort de compromettre par ses maladresses leuvre de rénovation religieuse qu'un Chateaubriand, au début du siécle, avait loyalement tentée, on lui faisait’ alors durement expier ses fautes passées. La Révolution de 1830 avait eu un caractére nettement antireligieux, et la royauté de Louis-Philippe, fidéle a ses origines, se crut trop tenue de donner satisfaction aux rancunes dont les Béranger et les Courier s’étaient faits Jes haineux interprétes. Aussi, durant ces dix-huit années, tandis que Lamennais échoue misérablement dans sa généreuse, mais jmprudente et surtout prématurée tentative de conciliation entre « I’Kelise et le siecle », voyonsnous le « yoltairianisme » s’insinuer 4 nouveau dans les
1. Citons ici ]a phrase tout entiére. Il s’agit du portrait peu flatté que trace Thackeray de la société anglaise : « Devant ce tableau frappant de
' vérilé el de genie, on a besoin de se rappeler que cetie inégalilé bles-
sante est Ja cause d’une liberté salutaire, que l’iniquité sociale produit la prospérilé polilique, qu'une classe de grands héréditaires est une classe d’hommes d’tat liéréditaires, qu’en un siécle et demi, |’Angleterre a eu. cent cinquante ans de bon gouvernement, gwen un siecle et demi la France a eu cent vingt ans de mauvais gouvernement, que tout se: paye, et qu’on peut payer cher des chefs capables, une politique suivie,.
' des élections libres, et la surveillance du gouvernement par la nation, »
(Hist. de la litt. anglaise, t. V, p. 112).
rt
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esprits et transformer peu & peu autour de lui Vatmosphére morale!. Hl en est bien peu, parmi ceux qui eurent. vingt ans vers 1848, qui échapptrent & cette influence. Et, comme toujours en France, cette résurrection du voltairianisme se traduisait, dans les faits, par une baisse de lidée religieuse et par une diminution de la préoccupation morale. ,
Un instant, on aurait pu croire que ce recul momentané du spiritualisme chrétien allait se faire au profit del’éclectisme. Mais, A partir de 1830, la carricre proprement philosophique de Victor Cousin est terminée. I] est pair de France, académicien, ministre; il expurge lui-méme ses anciens ouvrages et organise sa philosophie d’Etat. Or, si cette philosophie, en raison méme de ses insufflisances, était de nature & satisfaire des collégiens et a rassurer la bourgeoisie censitaire de Louis-Philippe, elle était trop superficielle et trop inconséquente, elle avait a Pégard du christianisme une attitude trop équivoque, elle restait trop élrangére au mouvement scienlifique pour prétendre longtemps a la maitrise des intelligences. De fait, elle ne tarde pas a étre battue en bréche de toutes: parts. Au sein méme de l’école,. des velléités de pensée originale se produisent: et, sous mille formes et par mille fissures, c'est l’idéalisme allemand, c’est Te panthéisme spinoziste, cest le» monisme hegelien qui, discrétement, mais sirement, pénetrent dans la place — cette fois pour
1. Sainte-Beuve, qui a été Tun des ouvriers, et peut-ctre aussi Pune des victimes de cette transformation, — je songe en parlant ainsi a la ~ distance qui sépare les premiers voluines du Port-Royal (premiere édition):
des Nouveaux Lundis, — a raconté, avec son exactitude el sa pénétration habituelles, les principales et instructives vicissitudes par lesquelles a passé chez nous la réputation de Voltaire dans un article des Cause vies du Lundi (t. XII, p. 1-5): « Le combattant et le chef de parti Voltaire continue toujours, y disait-il (\’article est de 1854), Comme un général mort, mais dont le nom promet des victoires, on Va allaché sur son cheval, et Ja bataille se rengage autour de Jui, comme autour du ' plus guerroyant. » — Voyez encore, au tome 1V des Nouveaux Lundis, les deux article< intitulés : Quatre moments religieux au XIX° siécle.
is
, yy vas oS 2 a ‘ 4
ESSAL SUR TAINE
n’en plus sortir. En 1842, Emile Saisset traduit et com-
mente avec admiration Spinoza. M. Bénard, — qui fut professeur de Taine au collége Bourbon, — a déja publié
le premier volume de sa_ traduction de l’E'sthétique de Hegel. Et il n’est pas jusqu’au prudent « directeur » du Dictionnaire des sciences philosophiques, cette Somme de la philosophie éclectique, Adolphe Franck lui-méme, qui ne se détache peu a peu de la pure doctrine cousinienne : plus tard, dans ses Essais de critique, il avouera méme qu’ « il est bien difficile de tracer exactement la limite qui sépare le théisme du panthéisme ». Les Vacherot 1, les Lachelier peuvent maintenant venir: « le joug du spiritualisme officiel », — le mot est de M. Lachelier *, ne pesera plus longtemps sur les esprits; et parmi ceux méme qui défendront l’éclectisme contre Taine, il ne se trouvera personne pour en relever les ruines.
Jamais pourtant doctrinen’eut plus besoin d’unir toutes ses forces contre de plus nombreux et plus redoutables adversaires. Cousin avait cru « mettre A bas », — selon ’amusante expression de Taine dans la premitre édition de ses Philosophes classiques*,’ — la philosophie du xvii"
1. Vacherot, dont Vidéalisme présente de si remarquables rapports avec celui de Renan, — tous deux sont d’ailleurs des disciples de Hegel. - — a été a ]’Ecole normale l’un des maitres de Taine. Dans une note qui nous a été conservée par M. Monod (Renan, Taine et Michelet, p. 7- 68), il a_caractérisé avec un rare bonheur et une yive sympathie le talent précoce du jeune normalien. Taine, lui aussi, |’admirait et V’aimait
_ beaucoup, et il n’est pas douteux qu’il ait fortement subi son influence. Lorsque Vacherot, 4 la suite de sa polémique avec Gratry, dut quitler Ecole, tous les éléves ailérent Jui faire leurs adieux, et ce fut Taine qui porta la parole en leur nom (Livre du centenaire del’ Ecole normale, p. 292). Plus tard, il l’a représenté sous les traits de M. Paul dans_ les Philosophes classiques. « M. Paul a été peint d’aprés M. Vacherot ; et 4 |’époque de la publication, les amis de M. Vacherot ont reconnu le modéle dans le portrait. » (Note inédite de Taine). ;
a. Premier article sur I’ Idée de Dieu, de Caro.(Revue de Vinstruction publique, 16 juin 1864). '
3. « Comment on met 4 bas une philosophie », lisait-on dans la 1° édilion (p. 363). Et dans les éditions actuelles « Comment périt le sensualisme » (p. 373). Le ton, onle voit, est devenu moins irrespectueux,
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siecle; et voici que cette philosophic, qui fut celle de Cabanis et de Stendhal, semblait renaitre en méme temps que le vyoltairianisme. Aussi bien, elle n’avait jamais abdiqué : « En 1845, nous’ dit Taine, MM. Saphary "et Valette professaient encore la philosophie de Condillac Ms dans deux lycées de Paris‘; » — et l'un de ces lycées est précisément le collége Bourbon ot Taine fut éléve. Et Yon sait aussi les violentes et souvent victorieuses attaques des socialistes, des positivistes, des spiritualistes chrétiens
ou indépendants, de tous ceux, en un mot, a qui « le moi
solitaire » ne pouvyait suffire. J’ai déja signalé plus haut T’action dissolvante des théories hegeliennes, que Cousin lui-méme avait contribué jadis a faire connaitre, mais qui, maintenant, viennent préter main-forte aux doctrines positivistes et, sous forme de philosophie du « devenir », ruinent, elles aussi, dans les esprits la croyance a Vinfaillibilité de Ja raison individuelle et abstraite, et lear inculquent a leur tour le respect des faits, le gout de la science positive, et le souci de la réalité objective. Gomme pour
-encourager ces aspirations nouvelles, les sciences exactes
font coup sur coup d’ admirables découvertes et, par leurs applications immédiates et pratiques, allument cette fievre d'industrialisme dont le régne de Louis-Philippe restera sans doute dans l'histoire ie vivant symbole. Les premiers cbemins de fer, les premiers télégraphes Glectriques, l’invention de la photographie sur papier datent de cette Gpoque; et, en chimie comme en pliysique, en aslro- Momie comme en histoire naturclle, combien d’autres inyenlions, ‘combien d’autres découvertes se pressent,
‘pour ainsi dire, dans. Vintervalle de ces dix-huit années ! If semble vraiment que la face du monde va étre transformée par la science... Et voila, en effet, que peu a peu,
1. Origines dela France contemporaine, éd. in-8°, t, I, p. 265,
‘mote 1. — Voir aussi Picavet, les Idéologues (Paris, Alcan, 1894, p. 563+
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de toutes ces Gécouvertes, de toutes ces influences et de toules ces doctrines, se dégage une idée unique, grosse d’équivyoques et de mécomptes, mais plus capable qu’aucune autre alors de séduire et d’entrainer les intelligences = Vidée de la SCIENCE va devenir, pour un demi-siécle, Vidée directrice de Vesprit humain. Le réle qu’a joué, dans la conduite et dans la pensée humaines,: lidée chrétienne au moyen age, l'idée de Vart au xvi® siecle, lidée de la régle au xvu°, Vidée de la raison au xvim°, — Vidée de la Science va le jouer dans la seconde moitié du xix°. Encore une fois, pour parler comme Taine, le « modéle régnant » a changé. Ce ne sera plus « Phonnéte homme », comme au xvu° siecle, le « philosophe », comme au xvi’, le héros « mélancolique » et incompris, comme a lépoque d’Oberman et de René: le « savant », « /homme de science » va détréner le poete romantique. Et bientot
Renan, dans l’un des livres les plus curieux quil ait
écrits', va trouver et développer la formule nouvelle =
1, Je ne sais pas, en effet, de livre qui exprime mieux, avec plus de —
force, d’exactitude et de naiveté méme, l'état des esprits et des doctrines yers le milieu du xrx° siécle en France, On y saisit aussi sur le vif Yorigine de certaines idées appelées 4 une grande fortune, et qui sont, d’ailleurs, — on ne |’a pas assez remarqué, — communes A Renan et a
Taine. ‘fous deux, par exemple, ont confondu la science et la philoso- |
phie : voyez dans I’ Avenir de la science, p. 91, les subtiles explications fournies par Kenan sur cetle confusion, — l’une des plus facheuses, selon moi, qu'on puisse faire, — et que lui, du moins, a commise de propos délibéré. — Tous deux se sont fait de Vhistoire, de la littérature, de la critique une conception presque identique : voyez les pages 174,. 175, 191, 211, elc., de l’ Avenis de la science. Citons au moins quelques. lignes caractéristiques ; « ... Comme chaque nation, écrit Renan, a d’ordinaire lié sa vie suprasensible en une gerbe spirituelle, qui est sa litté— ralure,... da vraie psycholoyie de Vhumanité consisterait surtout dans Vhistoire des littératures... La vraie littérature dune époque est celle qui la peint et Verprime... La critique a admiré jusquici les chels-d’ceuvre des littératures, comme nous admirons les belles formes
du corps humain. La eritique de Vaveniv les admirera comme Vana-—
tomiste, qui perce ces beautes sensibles pour trouver au-dela, dans les
secrets de l’organisalion, un ordre de beautés mille fois supérieur. » Cetle
« critique de l’avenir », ce sera celle de Taine, et Renan en parle déja —
la langue : on a la en germe la doctrine dont les Hssais de critique et Whistoive et V Histoire de la littérature anglaise seront les applications
La science est une religion, s écrie-t-il dans Avenir de la science !; et ce mot-la, ses contemporains, et Taine tout le premier, vont le redire et s’en enivrer avec lui.
Cette idée, disons mieux, cette « religion » nouvelle ne pouvait manquer d’exercer son action dans le domaine de Part et de la littérature. On était alors en pleine crise lit-
-téraire : l’échec retentissant des Burgraves, en 1843, venait » de consommer la banqueroute finale du romantisme. Depuis plusieurs années déja, on pouvait pressentir ce dénouement. Discrétement, a petit bruit, quelques-uns dentre les plus chauds partisans de l’école nouvelle, un Sainte-Beuve, un Mérimée, un Vigny, un Gaultier préparaient une « conversion », ménageaient une retraile, ou, simplement las de la lutte et du bruit, s’enfermaient
_ dédaigneusement dans leur « tour d'ivoire ». D’autres, moins conscients ou moins habiles, un Musset, une George
~ Sand, un Balzac éyoluaient dans le sens de leur tempérament individuel ou de I’ « esprit du siecle » et, dans leur théatre ou dans leurs romans, — romans socialistes ou romans réalistes, — remplacaient les « confessions » d’autrefois par une imitation plus scrupuleuse du réel. —
Les influences ¢trangéres qui, jadis, avaient favorisé et
_ peut-étre déterminé la prestigieuse fortune duromantisme, agissent maintenant en sens contraire ; et ceux quien ont été chez nous les représentants ou les intermédiaires, les continuateurs de M"¢ de Staél et de son groupe, un Cousin, un Guizot, un Villemain, reviennent et préchent le retour al’ « étude attentive des grands écrivains du xvir® sitcle? »;
suecessives. Mais l’Avenix de la science, écrit en 1848, n’a élé publié qu’en 1890, et l'on ne peut soupgonner Taine de s’étre inspiré de Renan. La vérité est yu’ils s'inspirent |’un et l'autre de’ Hegel, dont ils sont nourris tous deux, au moins autant que du « divin » Spinoza. (Lf. Avenir de la science, p. 84, 172).
a, Villemain, Tableau de la littérature au XVIIL° sitcle, derniére legon (édilion de 1847, t. 1V, p. 410); le cours a été professé en Tolan
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_or, depuis M. Brunetiére, nous savons tout ce qu'il entre de vrai « naturalisme » dans |’euvre de ces grands écrivains !. — De fait, le « classicisme » semble renaitre : six semaines apres la représentation des Burgraves, Ponsard fait applaudir sa « tragédie » de Lucréce, — « la chose qu'on joue 4 l’Odéon », comme disait Hugo; — Rachel, au Thédtre-Francais, nous rend Vintelligence des chefsd’guvre de Corneille et de Racine; Augier va donner la Cigué (1844)... Mais on ne remonte pas le cours des Ages ; et les podtes de la seconde moitié du x1x° sitcle ne referont pas plus la Phédre ou le Misanthrope, que Corot, par exemple, —c’est vers le méme temps qu'il s’affranchit de _ ses premiers maitres, — ne refera les toiles de Claude le Lorrain. Le romantisme littéraire est bien mort en 1843; mais son ceuvre n’aura pas été inutile. Il a échoué dans son effort pour substituer 4 une littérature 4 idées une littérature & images; mais il a éveillé des exigences quil faudra désormais satisfaire: les lecteurs de Hugo et de Michelet ont perdu le gout des idées pures et du langage abstrait ; et la pensée, pour les conyaincre et pour les séduire, aura besoin d’étre revétue de poésie.
a Telles étaient les impressions qui, dans ces fécondes
1828, 1829. Dés 1834, Guizot avait envoyé Nisard « professer 4 l’Ecole normale les doctrines de ses études sur les Poétes latins de la décadence »; cette nomination ayait alors une signification d’autant plus nelte que l'un des candidats a Ja chaire était Victor Hugo en personne : on se demande d’ailleurs avec inquiétude quels cours de littérature frangaise aurait bien pu professer l’auteur de la Preface de Cromwell. Enfin, cest en 1842 que Cousin « découvre » le véritable texte de Pascal et lit 4 l’Académie son mémorable Rapport sur la nécessité dune nouvelle : édilion des Pensées.
1. Voir notamment Brunetiére, tudes critiques sur Vhistoire de la littérature frangaise, 1"° série, 2° édition et sqq., le Naturalisme au XVII? siecle. :
Soa
années de la premitre jeunesse, —* celles ot les fortes personnalités se forment, et prennent ou se donnent le pli de l'avenir; — des quatre coins de-l’horizon venaient
comme assaillir l’esprit du jeune Taine, et s’y graver en
marques ineffagables. Doué d’un « esprit remarquable par la rapidité de conception, la finesse, la subtilité, la force de pensée! », d’une merveilleusé mémoire et d’une rare puissance de yolonté, il avait « une ardeur et une avidité de connaissances » qui faisaient l’admiration de tous ses maitres. Personne n’était mieux, préparé que lui a recueillir tout le bénéfice de la culture classique, telle que l’Uniyersilé d’alors l’entendait et Ja pratiquait. S’il est vrai que
sa « forme d’esprit » fit « frangaise et latine », qu'il ait
eu naturellement le goutdes « classifications progressives » et des développements « oratoires »?, on ne saurait nier que ces prédispositions natives n’aient été encouragées et renforcées par l’éducalion qu’il regut. Amour de la précision et de la clarté, sens et souci de la composition, en un mot, intelligence des grandes ceuvres de l’art classique, ce sont la des qualités qu'il dut pour une bonne part a |’enseignement universitaire. Et de son propre aveu, il luidut
autre chose encore: « Les hommes de notre génération
et de notre métier, disait-il bien longtemps aprés, lui ont
t. L’expression est de Vacherot, dans Ja note dont j’ai déja parlé plus haut. « Esprit net, souple, fertile en ressources », disait de lui Emile Saisset.,
2. Il faut citer ici tout entiére cette note de Taine sur lui-méme (elle date de 1862) qu’a publi¢ée M. Monod (op. cit., p. 98-99): « Ma forme desprit est francaise et latine : elasser les idées en files réguliéres, avec progression, a la fagon des naturalistes, selon les régles des idéologues,| bref oratoirement... Je me souviens fort bien qu’ dix ou onze ans, chez! ma grand’mére, je lisais avec intérét une discussion de je ne sais plus qui sur le Paradis perdu de Milton. C’était un critique du xymt° siécle, qui démontrait, réfutait en partant des principes. L’histoire de la civilisation de Guizot, les cows de Jouffroy m’ont donné Ja premiére grande sensation de plaisir littéraire, 4 cause des classifications progressives. Mon effort est d’atteindre l’essence, comme disent les Allemands, non de primesaut, mais par une grande route, unie, carrossable, Remplacer Vintuition (Insight), Vabstraction subite (Vernunft), par l'analyse oratoire ; mais cette route est dure a creuser. »
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une obligation parliculitre. Si nous avons entrevu gaelques idées en critique et en histoire, cest la rhétorique qui nous les a suggérées. On nous disait que le discours doit étre approprié au caractére de lorateur. Cela nous conduisait 4 étudier ce caractére: nous allions a la bibliothéque, au Musée du Louvre, au Cabinet des estampes ; nous découvrions par degrés en quoi un moderne dilfére d'un ancien, un chrétien d’un paien, un Romain d’un Grec, un Romain contemporain d’Auguste d’un Romain contemporain de Scipion, Nous eadlinerts d’exprimer ces différences, nous commencions 4 deviner la véritable histoire, celle des Ames, la profonde altération que subissent les cceurs et les esprits selon les: changements du milieu physique et moral ou ils sont plongés. Il est possible que nous ayons mal marché dans cette voie ; en ce cas, la faute est a nous. Mais, pour la voie, elle est large, elle méne loin, et nous remercions nos maitres de nous y avoir engagés', » Enfin, quand je songe combien Tainé aimait le latin, avec quelle facilité il écrivait dans cette langue qu'il définissait « l'art vivant d’écrire et de penser? », je me demande si le style qu’on lui connait, — ce style ou «les diverses parties de la pensée sont opposées membre a membre pour que la symétrie des tours mette en lumiére la symétrie des idées » et ou « la phrase, construite avec Ja force d’un systéme, se développe avec la noblesse d'une. période* », —- je me demande si ce style ne devrait pas
1, Discours prononcé au 19° banquet de !’Association des anciens éléves du Lycée Condorcet (29 janvier 1878).
‘a, Cité par M, Albert Sorel, Discours de réception & lV Académie francaise. Dans les derniers temps de sa vie, nous dit M. Sorel, il lisait
-« du César ou du Salluste, revenant au latin, comme Fhocume épuisé revient au lait qui a nourri son enfance, reposant sa pensée indocile sur les mots nets et pleins, dans l’avenue des idées alignées ».
3. C’est en ces termes que, dans un arlicle non ‘ oobeilt de la Reva de Vinstruction publique (12 avril 1855) sur l Histoire de Washington ‘par G. de Witt, Taine caractérise le style de son ami. Il me semble 4ju’on ne saurait mieux définir le style de Taine lui-méme.
quelque chose ala longue pratique des couvres de Cicéron et de Tite—Live!.
Il est un point plus important de la biographie intellectuelle et morale de Taine qu’on aimerait a éclaircir. Il était en rhétorique quand, au sortir d’une crise que nous commencons enfin & mieux connaitre, son futur ami, Renan, quittait Saint-Sulpice pour vivre en toute liberté sa*vie de savant et d’écrivain. Précoce et sérieux comme il Pétait, Taine n’eut-il pas, dés le collége, a se poser la grave question de la croyance? N’eut-il pas, lui aussi, « sa crise religieuse »? Et s’il l’eut, quels en furent les caractéres, et comment en est-il sorti? Question deélicate, complexe entre. toutes, que nous ne pouvons trancher encore, mais qu'il faut dés maintenant soilever. On préte, en général, trop peu d’attention a ces sortes de problémes. On oublie quil n’en est pas de plus important dans la vie des hommes de pensée; et que, suivant l’age et les condi- _ tions ou il se pose, suivant la nature et la qualité de l’4me qui l’envisage, suivant l’intérét plus ou moins passionné qu'elle y prend, suivant la solution qu’elle en donne ou qu'elle en accepte, c'est non seulement toute la vie intérieure de l’homme qui s’organise et se décide: c’est sa pensée méme qui se fixe, c’est |’ceuvre future qui se dessine et qui s'annonce. J’imagine qu'il dut en étre ainsi pour Taine. Je ne puis rassembler ici tous les indices qui me
font croire, en ce qui le concerne, a une crise sinon plus.
longue, tout au moins plus douloureuse que ne le fut celle de Renan ?. Mais, si l’on sait un jour de lui tout ce
1. Un examen attentif de sa thése latine (De personis platonicis) ne pourrait, je crots, que confirmer cette hypothése. Taine ne serait d’ailleurs pas le premier de nos grands écrivains de qui l’on puisse dire pareille chose; et il suffit de rappeler l’exemple de Descartes et de Bossuet.
2, J’emprunte a une notice sur l’un des camarades d’Ecole normale de Taine, l’abbé Barnave, par M. Charaux, le curieux témoignage suivant : « Un jour, qu’a brile-pourpoint, sans circonloculions ni exorde, comme ¢’était assez son habitude, Taine lui eut dit: « Explique-moi done, Bar-
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qu'il en faut savoir, personne ne doutera plus qu'il y ait eu dans l'homme qui a si bien parlé de Marc-Auréle et de Rembrandt une Ame infiniment plus proche de celle de Pascal que de celle de Béranger. — Un peu plus tard, a I’Ecole normale, aprés avoir causé avec un camarade resté profondément chrétien, il disait: « H... (probablement Heinrich) est fait pour étre catholique comme je suis fait pour ne l’étre pas*. » Je ne sais: mais il ne me semble pas qu il en soit venu: la du premier coup. Aux alentours de la vingtiéme année, on nous le représente demandant aux pottes, puis aux romanciers, a Stendhal, & Balzac, le secret du bonheur, et, dégu par les uns, desséché par les autres, descendant ‘alors « au fond du sceplicisme », trouvant enfin « le repos absolu de ]’ame, qui exclut tout doute, et qui enchaine l’esprit comme avec des noeuds. d’airain » dans « une sorte de piété sombre » pour l’'im— muable Dieu de Spinoza?. A tous ces signes, comme a
nave, l’acte de foi; j’entends la-dessus tant d’insanités qu'il n’est pas possible, que ce soit la l’enseignement de ton Eglise et ta croyance a toi, » Barnave, sans rien dissimuler du mystére et de ses profondeurs insondables a l’eil de ’homme, fit de son mieux le commentaire du rationabile sit obseguium. Taine aussitot de répondre: « Je m’en doutais, on vous calomnie ; rien aprés tout n’est plus logique, rien méme n’est plus scientifique. L'acte de foi tel que tu viens de me l’exposer, c’est un acte de bon sens. Je voudrais croire. » Barnave a rappelé trop souvent, et toujours dans les mémes termes, cette réponse a plusieurs de ses amis pour qu’elle ne soit pas de tout point authentique. » (Annuaire de Vas-
_ sociation des anciens éléves de l’Heole normale, 1898, p. 66). — Le
méme Annuaire contient une trés inléressante notice du regretté M. Ollé- Laprune sur Vacherot : l’évolution philosophique et morale de Vacherot, quirappelle par plus d’un trait celle de Taine, y est trés exactement décrite ; et l’on s’y rend fort bien compte des « aflinités électives » qui existaient entre l’éléve et le maitre. Cette notice a paru depuis, augmentée de quelques notes, a la librairie Perrin (Paris, 1899).
1, Cité par Th. Kroment, WZ. Taine, sa vie et son euvre (Correspondant, 25 mars 1893).
2. A Sorel, Discour's de réception. — Je crois pouvoir aujourd’hui, en combinant diverses données, dater assez exactement la crise dont je parle; elle a di se produire pendant les mois d’aoit et de septembre 1847. Quand Taine entra, en octobre 1847, dans la classe de M. Bénard, elle devait étre terminée; il était alors en pleine possession de son spinozisme,
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bien d’autres, comme A sa foi toute religicuse dans la « Science », je crois reconnaitre en lui un fond d’exalta— tion mystique qui s'est souvent traduit dans son ceuvre; et je ne puis souscrire & ce jugement de M. Faguet : © « Taine était un positiviste pur, un positiviste sans miysticisme... Personne ne fut moins religieux !. »
Les ames fortes et hautes s’accommodent mal du scepticisme ; si elles y tombent, ce n’est_ jamais pour bien longtemps. Le doute leur pése et leur devient promptement. insupportable. Elles sont trop passionnément éprises de certitude pour que, une foi venant a leur manquer, elles ne sen forgent pas bien vite une autre. Ce fut le cas de Taine ; « T’estimes-tu assez peu, écrivait-il 4 son compagnon d’angoisses métaphysiques, 4 Paradol, t’estimes-tu assez peu pour confier ta vie aux hasards d’une opinion douteuse } Ht ne sais-tu pas que le doute, si ce n’est celui de Pascal, est une licheté? ? » Et encore: « Avec mon adoralion pour les vérités de raison, et la confiance absolue que jai dans le pouvoir de intelligence, je ressemble a un catholique qui ne sait parler que de l'Eglise et de la foi®. » Mais cette foi nouvelle n’avait pas été conquise sans luttes intimes et sans déchirements douloureux : témoin cette admirable page ot I’on sent passer comme un souffle de la grande Ame tragique et {rémissante de Pascal: « Tu as été, disait Taine a Paradol, tu as été au fond du scepti-
1, E. Faguet, Hippolyte Taine (Revue bleue, 11 mars 1893). M. Fa guet a, depuis, repris et développé la méme pensée dans la longue et, pénétrante étude qu’il a consacrée 4 Taine, et qui fait partie de la Z’roisiémesérie deses Politiques et moralistes du XIX° siécle (Paris, Lecéne et Oudin, 19600) : « Taine, dit-il, peut—étre seul, a eu, dans la science, la piété sans la foi et le zéle sans la croyance, » J’avoue humblement que M. Faguet ne m’a point conyaincu. Au reste, tout l’article est a lire, et de prés, comme d’ailleurs tout ce qu’écrit celui que M. Jules Lemaitre a justement appelé « un des cerveaux supérieurs de ce temps ». Je me demande cependant si Taine se serait bien reconnu dans ce portrait, et s'il n’y etit pas surtout reconnu... M. Faguet lui-méme.
2 Lettre inédite du 1° septembre 1843.
8, Lettre inédite 4 Paradol du 30 mars 1849.
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cisme avec moi; nous en avons rapporté une goutte de liqueur empoisonnée qui flétrira toutes nos croyances, et ne pourra trouver son reméde que dans la science absolue. Tu ne veux pas du reméde ; eh bien! je te jure que la maladie te suivra, et que tu auras beau t’étourdir; elle te prendra a la gorge au milieu de tes efforts les plus passionnés pour le service de tes opinions chéries. Ne te souvienstu pas que nous avons poussé le doute jusqu’aux extrémes limites, que nous avons tout nié, patrie, devoir, pensée, bonheur, et que nous ayons triomphé dans la destruction ? Ce n’est pas impunément qu’on prend une telle nourriture... Je te dis que tu as le scepticisme au cceur, et que tu le conserveras, cet hdte importun, jusqu’a ce que tu _veuilles m’imiter... Je saurai! je croirat ! Je sais déja et je crois ! Ah! si tu voulais !... La science est une ancre qui fixe ’homme ; qui ne l’a pas peut étre poussé aux écueils qu'il redoute le moins !. »
De trés bonne heure, on I’a vu, Taine avait choisi pour
maitre celui que longtemps aprés il appelait encore « notre cher et vénéré Spinoza? ». Le génie métaphysique de - Tauteur de l’Ethique, la tranquille hardiesse de sa pensée, laustérité et la volontaire obscurité de sa vie ne pouvaient manquer d’exercer sur lui la puissante séduction qu’ils ont exercée sur tant d’autres?. Sous cette souveraine influence, une certaine idée de la nature et de la vie s’impose, panto Dost toujours, 4 son esprit. Dés le collége,
Lettre inédite 4 Paradol du 18 avril
2, Ce qu'on pourrait appeler la période spinoziste de la pensée de Taine parait avoir été précédée d’une trés courte période seasualiste et presque matérialiste. Dans une lettre 4 Paradol, il gradue les diverses philosophies. Au plus bas degré est, selon lui, la philosophie sensualiste et matérialiste ; vient ensuite le spiritualisme ; et enfin, le panthéisme. A propos de la premiere conception, il écrit: « C’est la ou tu en es, o&% jen étais il y a dix-huit mois, oa en était le monde au temps de Lupee et au commencement du x1x® siécle. » (Lettre inédite du 25 mars 1849).
3. Voir, entre autres, le Spinoza de M. Brunschvicg (Paris. Alean, 1894).
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on aurait pu dire de lui ce que Vacherot, un peu plus tard, en a dit: « La devise de Spinoza sera la sienne ; Vivre pour penser. » Quand, en 1847, il entra en philosophie, il était déja philosophe, et déja disciple fervent de Spinoza: sa foi au spinozisme était inébranlable ; il s'y était enfermé comme dans une forteresse, dont jamais plus, si j’en crois un de ses maitres !, il n’est sorti: la négation absolue du libre arbitre était le premier article de son credo, et, sur ce point surtout, on venait se heurter a un parti pris, 4 « une fermeté d’esprit indomptable ». On congoit d’ailleurs trés bien qu’une philosophie toute spéculative, et qui, prétendant expliquer avec la derniére rigueur l’énigme du monde, met linfini dans la nature et, sans jamais cesser de faire appel et de satisfaire aux plus impérieuses exigences de |’ « esprit géométrique », ouyre en méme temps a l’imagination les plus. vastes et les plus hautes perspectives, on concoit, dis-je, qu'une pareille doctrine ait du étre accueillie et saluée comme une libératrice par une jeune intelligence, encore. inéprouvée par la vie, allamée de « yérité pure », éprise de logique abstraite et d’ardentes ou somptueuses images. « Les premitres idées paraissent aussi belles que J’or ; leur éclat enivre; on ne se lasse pas de les manier et de les accumuler; on les fait rouler les unes sur les autres, et chatoyer au soleil; on ¢blouit ceux deyant qui on répand son trésor, et on s éblouit soi-méme. Luxe heureux dont nous nous corrigeons trop certainement et trop vite, et que nous reprochons aux autres en regrettant de ne plus l’avoir *. »
rt. Feu M. Charles Bénard qui fut, comme je I'ai dit, son professeur A Bourbon, et dont je résume ici une trés intéressante letlre qu’il m’avait fait Vhonneur de m’écrire(voir aux Appendices), M. Bénard déclarait que si Taine « avait profité de ses lecons sur les différentes parties du cours de philosophie classique, il ne croyail pas avoir exercé sur son éléve, quant au fond, la moindre influence ». . ;
2. Article sur le Ménandre de Guillaume Guizot (Revue de UIn-
struction publique du 10 mai 1855).
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De ce luxe-la, Taine ne s’est jamais corrigé ; et si on peut lui adresser un reproche, c’est d’étre resté trop fidéle & ces: premiéres idées générales, « les filles ainées de sonesprit, les plus chéres, si charmantes » qu'il n’a jamais pu se dérober & leur séduisant et. obsédant souvenir. Si son « gotit immodéré pour les classifications, les abstractions et les formules », son amour passionné de la démonstration et de la preuve, — cet amour qui lui faisait dire d’une sonale de Beethoven: « C’est beau comme un. syllogisme », — ne datent pas de cette premitre rencontreavec Spinoza, il n’est guére douteux que son phi-
_losophe de prédilection ne l’ait encouragé a « sacrifier trop
souvent la réalité » aux formules, et iz faits aux abstractions.
Il semble qu il faille rapporter & la méme époque la premiere action sur son esprit des théories condillaciennes, action dont on retrouve la trace jusque dans la dernitre édition de l’Intelligence. Si, dans l’Ancien Régime, il a fini par se montrer assez sévére pour l’ingénieuse, tpereee et « dangereuse » doctrine du seul vrai philosenhe frangais du xvi’ siécle, il a commencé par le loucr beaucoup, — peut-étre par réaction contre Cousin et son école, — et par lui beaucoup emprunter. Sil a toujours attaché une trés grande importance a l'étude des sensations, si sa_ premitre ceuvre philosophique, sa these, a failli étre un nouveau Trauté des Sensations, on reconnait Ja l’influence de Condillac. — Enfin, il n’est pas jusqu’a cet éclectisme si impatiemment « subi », si spirituellement raillé auquel Taine ne soit plus redevable qu’on ne le croit d’ordinaire, et qwil ne le croyait apparemment lui-méme. Je sais qu'on trouve de tout dans l’éclectisme, et qu'il ne faut pas s’exagérer la portée de certaines coincidences. Néanmoins, par la prédominance singuliére qu'il a constamment accordée a la psychologie sur toutes les autres branches de la philosophie, par l’ambition, assurément bien
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HISTOIRE DE SA PENSEE ET DE SES LIVRES 23 injustifiée, qu’il avait eue dela constituer comme «science», par le souci constant qu'il a montré de rapprocher les unes des autres, et méme d’assimiler, au moins dans leurs méthodes, les « sciences morales » aux « sciences physiques », Cousin est souvent tout prés de Taine! ; et celui-ci, plus d’une fois, n’a fait que derneurer plus fidele que Cousin lui-méme aux premiers dieux de Victor Cousin.
C’est au milieu de ces préoccupations d’un ordre tout spéculatif que surgirent les événements de 1848. Taine, qui fut témoin de « l’écroulement d’hommes et d’idées qui se donnait alors en spectacle & Paris », en fut-il aussi
« troublé et excité » que son ami Prévost-Paradol?? Se
1. Il serait facile de multiplier les citations et les preuves, M. Brunetigre a exhumé (Evolution de la critique, p. 202, 203) une page curieuse de l’Introduction a Vhistoire de la philosophie, ou la théorie de Vinfluence souyeraine du climat et du milieu physique est déja trés nettement exposée. — Ailleurs, c’est en se fondant sur l’expérience, que Cousin, « dans la science de l’homme comme dans celle de la nature », prétend arriver 4 des « classifications exactes ». Et, dans les Fragments de philosophie contemporaine (préface de la 1*° édition), il songe a réa- Jiser « Valliance tant cherchée des sciences mélaphysiques et physiques non par le sacrifice systématique des unes aux autres, mais par l’unité de leur méthode ». — On notera que des préoccupations du méme ordre ont toujours hanté la pensée du P. Gratry (voyez 4 ce sujet yn intéressant article de Frédéric Morin sur la Discussion de MM. Saisset et Gratry, dans la Revue deV Instruction publique du 20 décembre 1855). Toutes ces idées qui me paraissent en grande partie de provenance alle-
mande et hezelienne étaient alors dans l’air, et |’un des grands mérites ~
de Taine a été de les préciser, de les systématiser, de leur préter l’autorité de sa dialectique et de son style. 2. Voyez Je beau livre de M. Gréard sur Frévost-Paradol (Paris, Hfachetle, 1894, p. 16). M. Gréard y compléte un peu Jes indications que nous a fournies M. Sorel sur « la crise intellectuelle et morale » que Taine, vers celle méme époque, venait de traverser: « Prévost- Paradol, nous dit-il, achevait 4 peine sa seconde rhétorique, quand il avait abordé avec Taine Jes plus hauts problémes de la métaphysique . Aprés des discussions prolongées avee Vinfatigable élan de la jeunesse durant de longues promenades et poursuivies parfois jusqu’au milieu de la nuit, « ils avaient d’un méme mouvement jeté toutes leurs idées, toutes leurs croyances dans l’abime du scepticisme », Pour Taine, ce n’était que le scepticisme cartésien, le doute par provision ; et dés son entrée A l’Ecole, il avait travaillé froidement, géométriquement, 4 renouer I’enchainement de sa penséey,4 se refaire des principes ».
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crut-il appelé comme lui a chercher un reméde au périsocial ? Il semble bien que le mot de Pascal : « Travaillons donc a bien penser » fut la seule legon qu il tirat du spectacle des faits, la seule réponse qu'il opposat aux ralsonnements pressants de son ambitieux ami. Sa foi toute juvénile dans « les inébranlables données ‘de la métaphysique » était encore trop ardente, il se sentait trop peu fait pour l’action, pour quil en fut autrement. Mais il apprit des lors 2 se défier de la foule, de ses instincts obscurs, de ses violences toujours prétes; sous l'homme civilisé, il vit Vhomme de la nature: il en fut moins enchanté gue Jean-Jacques‘; et, de cette premitre rencontre avec la « réalité humaine », il emporta surtout l’ardent désir et limpérieux besoin de « rentrer définitivement au couvent », de vivre de la pure vie de l’esprit, « & mille lieues au-dessus de' la pratique et de la vie active », dans une cité tout idéale, ot les cceurs et les volontés fussent toujours étroitement soumis aux rigides arréts de lVintelligence.
Cette cité tout idéale, ce fut I'Ecole normale qui lui en,
offrit le premier modéle. Comme beaucoup de jeunes gens épris des choses de intelligence, et qu'une saine éducation familiale et un. caractére paisible ont mal préparés aux hasards dela carriére d’homme de lettres, Taine voyait dans le professorat le meilleur moyen de concilier avec sa passion pour l'étude ses gouits de vie réguliére et son sin-
1. Sainte-Beuv> remarque bien profondément quelque part, 4 propos de Montesquieu (Causeries du Lund, t. VII, p. 54) que !’auteur de VEsprit des Lois « aurait eu besoin d’une réyolution (ne {it-ce que dune Vronde comme en vit Pascal) pour lui rafraichir Vidde de la réalité humaine, cette idee qui se recouvre si aisément durant les temps calmes et civilisés. », Cette salutaire « expérience », qui a manqué 4 Montesquicu, n’a pas manqué 4 Taine ; et c’est 1a, M. Sorel !’a finement note, qu'il faut chercher Vorigine de ses conceptions sociales. Ajoutons, pour ¢lre complet, que cette premiére expérience deyait élre suivie d’une seconde, plus douloureuse encore, celle de la Commune, dont on ne sau-) rait, je crois, s’exagérer V’influence sur la pensée de Taine.
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cére désir d’étre utile. Entré en 1848 & I’Ecole, le premier d’une promotion fameuse, aimé et bientot respecté de tous ses camarades et méme de ses-maitres, dans ce nouyeau milieu dont les idées et les aspirations répondaient
si bien aux siennes, il s’épanouit, se développa en tous
sens; sa pensée se murit, se fixa, prit confiance en elleméme et dans sa force. Et ceux de ses condisciples qui lui oat survécu le revoient encore tel quil était alors, le Taine de leurs jeunes années, « dont le pur et calme visage, écrit l’un d’eux, le regard doux et un peu voilé, la + iéte légerement penchée, l’attitude ordinaire, celle du disciple qui écoute etqui médite, sont encore aussi présents 4 mon esprit que si je venais de le quitter hier! ». Ce qu’était, a cetle époque, ce milieu de l’Ecole normale, tant d'autres, depuis Sainte-Beuve, l’ont dit et si bien dit, qu’on n’y saurait rien ajouter. Lorsqu’il quitta
l’Ecole, en 1838, “Michelet disait d’elle: « J’aimais ce_
grand et noble auditoire, unique au monde pour l’intelli-
gence rapide, qui comprenait toujours au premier mot, |
méme d’ayance, out la parole semblait si peu nécessaire, ou ma pensée, indiquée seulement, me revenait plus vive dans |’éclair du regard ?. » Peu de promotions, sans doute, auraient mieux mérilé pareil témoignage que celles ou, avec les noms de Taine et d’About (je ne parle ici que des morts), se pressaient ceux de Challemel-Lacour et de J.-J. Weiss, d’Eugtne Yung et de Paul Albert, de Prévost- Paradol, de Sarcey et de J'ustel de Coulanges*. L’Kcole
x. J’emprunte ce joli et vivant portrait 4 une lettre qu’a bien youlu m’écrire M. C. Charaux.
2. Cilé par F. Bouquet, Notice sur Chéruel (Annuaire de Vassociation des anciens éléves de U’ Ecole normale, 1892, p. 6). .
3. Voici en quels termes, dans un article des Débats (2 mai 1866) sur un ouvrage posthume de Gérusez, les Mélanges et Pensées, Prévost- Paradol parle de I’Ecole normale de son temps: « .., Au milieu de cette jeunesse curieuse et hardie qui ne voyait partout que des problémes a
_résoudre et qui se flatlait bien d’en venir 4 bout, qui ent fait volontiens dater de son entrée dans le monde toute science et toute philosophic,
he
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normale fut pour Taine ce quelle a été pour bien d’au-
tres, « la chére patrie de l’intelligence » et de Vamitié. Mais, comme pour bien d’autres aussi, les avantages quil en retira n’allérent pas sans quelques inconvénients : il y
-contracta, et pour bien longtemps (je laisse ici la parole a
Sainte-Beuve), « un peu de violence ou de superbe intcl-lectuelle, trop de confiance aux livres, a ce qui est écrit, trop d’assurance en la plume et en ce qui en sort ». Les. « séminaires », méme « intellectuels », — le mot est encore de Sainte-Beuve, — n’apprennent pas la vie; on s'y persuade trop aisément que ce sont les idées abstraites qui menent le monde ct les hommes. Et Taine tout le premier a fini par le reconnaitre: « Il faut aller a I'Ecole, aimait-il 4 dire, mais il n’y faut pas rester '. »
Dés les premiers mois de son séjour rue d’Ulm, sa vocation était déclarée, et son plan d’études nettement. -tracé. « Je veux étre philosophe », écrivait-il 4 Paradol; et, pour mériter ce nom, il « voulait une instruction compléte » : études philosophiques, historiques, littéraires, théologiques ? méme, son ambition était de devenir
et qui cependant était plus ou moins pénétrée de philosophie allemande... »
1. Cité par G. Monod, Notice sur Taine (Annuaire de Vassociation des anciens éleves de V Ecole normale, 1894, p. ho).
2. J’ai eu entre les mains une liasse de notes sur le Christianisme qui ont été prises 4 Ecole normale, et dont la simple vue est déja fort instructive. Ce sont, pour une bonne part, des analyses et des extraits
de Evangile et des Péres de l’Eglise, le tout accompagné de réflexions —
personnelles et de commentaires, Si ces notes témoignent ¢d et la de
quelque inexpérience, d’un manque d’initiation préalable, dun peu de —
précipitation et d’impatience a conclure, et 4 conclure dans Je sens d’un
certain dogmatisme philosophique, elles manifestent, par contre, d’excel- ;
lentes habitudes d’esprit, le gout de l’étude directe et personnelle des. questions, le besoin de recourir aux textes originaux, bref, le sens et le souci des méthodes historiques et critiques. Mais surtout elles nous font toucher du doigt extraordinaire puissance de travail que Taine a déployée durant ses trois ans d’Ecole (il disait plus tard qu'il avait alors consacré une année environ A étude des origines chréltiennés), et elles.
mous montrent combien a cette époque sa pensée était préoccupée du probléme religienx.
« spécial en toutes choses » ; il se réservait, aprés sa sortie ind de I’Ecole, l’étude « des sciences sociales, de l’économie politique et des sciences physiques ». Nous sayons par ses ea biographes avec quelle ardeur méthodique il réalisace =~ vaste programme: ses camarades comme ses maitres, ‘aes chacun devait l’aider & le remplir. Quel que fat d’ailleurs : le mérite personnel d’hommes comme Jules Simon, Sais- ae set, Berger, Chéruel, Egger, Havet!, — je mets a part a Vacherot, & qui il dut assurément beaucoup, — on ne : voit pas quils aieut exercé la moindre influence sur la direction générale de sa pensée, et qu'il leur ait di autre chose que des vues et des connaissances de détail. Tout au plus, en le mettant en garde contre les tendances sim— plistes et a prioristes de son esprit, — ses registres dalois. témoignent de ces irrésistibles tendances, — IJ'ont-ils quelque peu incliné A une étude plus scrupuleuse: des
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é faits, 2 une observation plus attentive du réel. Mais si les ‘ maitres ont commencé cette réforme, ce sont les camara~_,,
_ des qui l’ont acheyvée. « Un souffle puissant, écrit M. Gréard, ) agitait 4 celte Gpoque et pénétrait V'Ecole... L’observation
des faits en philosophie, en morale, en histoire, en littérature » était devenue la passion dominante. « On dévorait les articles de Sainte-Beuve. Balzac excitait l’enthousiasme... On suivait avec la méme curiosité réfléchie les
1. Peut-ttre ne serait-il pas impossible de préciser ce que Taine a di |. fe 4 quelques-uns de ses maitres a l’Ecole normale. C’est M. Jacquinoet, on ame le sait, qui lui a révélé Stendhal. Ne seraient-ce pas Berger et Chéruel, ay tous deux élaves, et éléves enthousiastes de Michelet, qui lui auraient appris 4 admirer et 4 aimer le grand historien? Enfin, je soupgonne Se ae VEssai sur Tite-Live d’étre redevable en plus d’un point a l’enseigne- , _ment de Berger . les lecons de ce dernier sur l’écrivain Jatin, en particulier sur les harangues dont il a parsemé son ceuyre, élaient, parait-il, ; tout a fait remarquables. Trés au courant, sur toutes les questions de , \ litlérature et d’histoire romaines, des derniers résultats de |’érudition . allemande, peut-étre ce professeur, qu’on s’accorde 4 nous représenter 4 commie si sa ant et si modeste, n’est-il pas sans avoir comme collaboré & Yeeuvre ct 4 Ja gloire de Taine et de Fustel de Coulanges. (Voyez sur Berger dans l Annuaire des anciens éléves de V Ecole normale, en 1870, ri la notice de Vacherot).
découvertes de la chimie et de I’histcire naturelle, les progrés de la physiologie... On lisait un physiologiste allemand fort en vogue, le professeur Burdach. Prévost-Paradol, rtré fort avant dans ce mouvement d’idées, se
_dérobait aux explications de Boissonade pour suivre les
démonstrations de Magendie. » Chose curieuse! il semble que ce soit Paradol qui ait entrainé Taine, qui lui ait appris que « la grande loi de lunité du monde, philosophiquement démontrée par Spinoza, était confirmée par les résultats de l’observation scientifique contemporaine ‘», et qui ait contribué a faire de lui, le métaphysicien endurci, un adepte et un fervent de la science positive. « Je t’ai donné Spinoza, disait Taine ; tu m’as donné Burdach et Geoffroy Saint-Hilaire. Je tai initié & la métaphysique ; tu m’as appris la physique et la physiologie. Freres en philosophie, en politique, en littérature, nos deux esprits sont nés ensemble et Pun pour l'autre, et si je te perdais, il me semble que je perdrais tout mon passé?. » Crest vers le méme temps que, de lui-méme ou par Vintermédiaire de M. Bénard*, de Vacherot ou de J.-J. Weiss, il découvre Hegel et fait probablement plus ample connaissance avec Goethe, « le pére de la grande culture contemporaine » * ; il se met a l’allemand pour lire dans le texte les ceuvres du philosophe et du povte ; et,
1, Cette idée, si contestable 4 mon gré, et qui a au moins le trés grand tort d’étre une idée de « philosophe » peut-étre insuffisamment informé ~ des choses de la science, et non pas une idée de vrai « savant », Taine et Paradol ne devaient malheureusement pas en étre les derniers adeptes. Je la retrouve dans un livre tout récent, et d’ailleurs assez médiocre, /a. Doctrine de Spinoza exposée et commentée c& la lumicre des faits scientifiques, pac Kmile Ferriére (2 vol., Paris, Alean, 1899).
2. M, Gréard, 4 qui j’emprunte toutes ces cilations (voyez son #7 évust- Paradol, p. 14-19), nous dit que « Paradol avait copié ces lignes sur une carte qu'il a longtemps portée avec lui parmi ses notes inlimes »).
3. Pendant son séjour a l’Ecole normale, M. Bénard lui prétait des ouvrages de Hegel.
4. L’intluence de Goethe sur Taine a été trés finement mise en lumiére ~ par M. Barzellotti, op. cit., p. 35-43, .
sous cette double influence longtemps et fortement subie, viennent peu a peu s’atténuer les contrastes de son esprit, s‘ordonner et se fondre les éléments divers, parfois contradictoires, qu'il a empruntés aux autres systtmes. Déja, sans doute, s’esquisse et se précise dans sa pensée l’idée de la « science » telle qu’il va la concevoir et l’exprimer bientot, et tous ses contemporains avec ou d’aprés lui. Aces influences, toutes philosophiques et scientifiques, il en faut joindre d'autres, surtout littéraires : « A la vérité, dit trés justement M. Faguet, V’Ecole normale n’avait jamais été romantique; en général, elle ne Pétait pas plus en 1850 qu’elle ne l’avait été en 1830; mais certains écrivains, 4 demi romantiques seulement, semblent avoir eu sur elle beaucoup d’influence a cette date. Je veux parler de Balzac, de Stendhal, de George Sand, des deux premiers surtout. » Et M. Faguet, dans une page que j aimerais a reproduire, montre trés bien en quoi la généralité, la simplicité, la vigoureuse largeur des types créés par Balzac, et la fine, exacte et minutieuse psychologie de Beyle ne pouvaient manquer de ravir d’aise le demi-classicisme des normaliens de 1850!. On sait de reste qu’a cet égard Taine fut et demeura le plus normalien des normaliens. Et il le fut encore en professant toujours une trés vive admiration pour Sainte-Beuve?, qui, revenant alors
1, Emile Faguet, les Normaliens dans le thdtre et le roman (Livre du centenaire de Ecole normale, p. 603-604).
2. Les mémorables articles de Taine sur Balzac ont d’abord paru dans Jes Débats en février et mars 1858 ; en les recueillant dans les Nouveauw Essais de critique et d’histoire, il les a remaniés et retouchés comme, du reste, la plupart de ses autres articles ; personne n’a fait avec plus de conscience et de scrupules son rude meétier d’écrivain. — fla souvent parlé incidemment de Stendhal et de Sainte-Beuve ; sur ce dernier, on trouvera dans les Derniers Wssais toute une étude, et, dans la L’¢face de la premiére édition des Hssais de critique, une admirable page qui n’a pas été conservée dans les éditions uitérieures, et qui aurait bien mérité de l’étre. On sait que Taine s‘était chargé da Sainte-Beuve de la collection des Grands écrivains franguis : M. Gréard a pris sa succession. Voir dans le Zemps du 30 mars 189% un fort bel article de M. A.
de Liége (septembre 1849), commengait dans te Constitutionnel ses Causeries du Lundi, et, maintenant allégé de bien des illusions, guéri de bien des blessures, s’apprétait a devenir « le Sainte-Beuve psychologue, physiologiste, le grand botaniste moral de la fin ». En 1875, & un « stendhalien » qui luidemandait un article sur Beyle et Sainte- Beuve, Taine répondait, déclinant cet « honneur »: « Ce sont nos deux maitres en critique, et j’ai plusieurs fois apercu dans le lointain une étude compléte sur eux; ce serail en raccourci toute la psychologie moderne; l'un a fait les races, les groupes, les époques, la psychologie générale; l’autre, les individus, la psychologie biographique... Ils sont les deux fondateurs de la critique psychologique et de l’histoire naturelle de homme’. » C’est dire avec assez de précision ce qu'il leur a dé a tous deux.
Mais si toutes ces influences ont laissé leur trace, — et leur trace profonde, — sur la pensée comme sur le stylede Taine, elles ont le tort, a nos yeux, de lui étre trop communes avec d’autres esprits, ses contemporains. Si elles ne lui ont pas été imposées du dehors, — on ne subit jamais que les influences qu’on est comme prédestiné a subir, — du moins on voudrait en trouver d’autres qui lui fussent plus personnelles, qui nous fissent pénétrer davantage dans l’intimité de son esprit et de son cceur. Et ces influences existent. Rappelons-nous en quels termes émus, tout vibrants d’une admiration communicative, il
Sorel sur Taine et Sainte-Beuve. — Sur Stendhal, on trouvera un trés intéressant article de Taine dans la seconde édition des Essais de eritique (1866) . c’est la seule qui le contienne, avec la toute récente édition definitive des Deyniers sais; Varticle avait d’abord paru dans le second numéro de la Nouvelle Revue de Paris (1* mars 1864), — La Revue des cours et conférences a publié, en 1896, une série de lecons sur Taine, dues 4 M. Edouard Droz, l’auteur d’une thése distinguée sur le Scepticisme de Pascal; \V'une de ces legons est consacrée a J'aine et Stendhal.
1, Lettre 4 M Albert Collignon, rédacteur en chef de la Vie littéraire
(Vie littérwive du 28 octobre 1875).
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a parlé, a plusieurs reprises, de Musset, son poete préléré, de Marc-Auréle, son moraliste de prédilection: « Je lis Musset et Marc-Auréle, écrivait-il. Je trouve dans l’un tous les
ennuis, dans l’autre Je reméde universel... C’est mon ‘ catéchisme, c’est nous-mémés... » — « C’est moi-méme», +. ~
aurait-il pu dire; et le noble empereur a fait peu d’éléves qui fussent plus dignes de lui. Enfin, l’on n’a pas assez dit tout ce que Taine doit 4 Michelet, & Guizot, & Macau-. lay. Il aimait et admirait Michelet, au point de s’en faire ; _blamer par Sainte-Beuve, et il lui fut presque aussi redevable que Renan‘; le premier, il lui a rendu justice, en yn le placant au rang de nos grands écrivains et de nos grands poetes, et en définissant son histoire « l’épopée lyrique de
la France? ». D’autre part, les vastes généralisations his- ; toriques de Guizotvet ses « classifications progressives »,
«la précision, la male énergie », et.parfois « léloquence - r admirable, entrainante et contenue » de son style, « la ,
t. M. Faguet, dans son étude sur Ernest Renan (Politiques et moralistes du X1X* siécle, 3° série), a trés finement analysé la profonde influence qu’a exercée Michelet sur l’auteur de la Vie de Jésus. Le i La Fontaine, sous sa forme primitive, /’Hssai sur Tite-Live reflétent avec une grande fidélité cette méme influence. Et l’on croirait entendre f Michelet quand on lit dans la Pyéface de l Ancien Régime cet aveu significalif : « Avec de telles ressources, on devient presque le contemporain des hommes dont on fait histoire, et plus d’une fois, aux Archives, en suivant sur le papier jauni leurs vieilles écritures, j’/tais tenté de
leur parler tout haut. »
2. Nous pardonnera-t-on de faire un peu de « critique de texte »? L’épithéte : Jyrigue, qui exprime d’ailleurs si bien Ja nature du génie de Michelet, a été ajoutée aprés coup; et si l’on se reporte au texte primitif de article (Revue de (Instruction publique du 22 février 1855), on voit que Taine avait d’abord écrit: « l'épopée de la France ». — Les citations qui suivent concernant Guizot sont empruntées pour la plupart 4 un article déja cité sur le Washington de Cornélis de Witt, et ou J’on trouve une trés belle page sur Guizot, qui serait 4 rapprocher du célébre article des Essais de erctique et d’histoire. — Pour les ressemblances entre Macaulay et Taine, voir surtout Littér. angl., V. p. 172, 174, 175, 189. Quand Taine s’occupa plus tard de l'éducation littéraire de ses “eveux ou de ses enfants, il leur donnait a analyser tantot quelque [ vovinciale de Pascal, tantot un sermon de Bourdaloue, tantot un discours de Macaulay.
grandeur de ses vues, son élévation morale, l’autorité et
-Vascendant de sa science et de sa conviction », son gout trés vif pour les choses d’ Angleterre, tout, dans ce « Bossuet protestant », devait plaire Sihimase au futur auteur de l’Histoire de la littérature anglaise. On caractériserait assez -bien son ceuvre et son génie d’historien philosophe en disant qu'il a essayé d’unir et de fondre en lui les dons si divers de Guizot et de Michelet. Et c’est peut-étre parce qu'il avait trouvé dans Macaulay comme la premiére ébauche de son propre idéal, qu'il a su si bien comprendre le grand écrivain anglais, et que, dans les pages si pénétrantes et si sympathiques qu‘il a écrites sur lui, on serait parfois tenté de chercher son propre portrait.
Si j’écrivais ici la biographie en quelque sorte tout extérieure de Taine, j’aurais a insister sur son échec al’agréga— tion et sur les premiers déboires de sa vie universitaire. Mais ces événements ne nous intéressent qu’autant qu ‘ils ont eu un retentissement dans sa vie intellectuelle et morale. Or, 4 ce point de vue, il ne faut pas. plus s’en exagérer qu’en diminuer de parti pris l’importance. Il est. vrai, Taine ne s’est jamais posé en martyr. Quand il crut | devoir quitter l'Université, il le fit sans fracas, avec une simplicité tranquille et ferme, digne de tout éloge; et, d’autre part, « il était incapable de céder consciemment a des ressentiments personnels ». Mais les échecs immé- rités et les tracasseries mesquines n’étaient pas faits non plus pour le réconcilier avec « le spiritualisme officiel », et pour le détacher d’une philosophie 4 tout prendre plus conséquente et plus haute : Spinoza et Marc-Auréle valaient bien Victor Cousin, — je dis méme comme précepteurs de morale. « Si par bonheur tu peux t’affranchir, lui écrivait Paradol, viens tenfermer ici & Babylone et sape dés demain leur Jérusalem. » Le conseil fut entendu: et ce furent les Philosophes classiques. — Mais, en attendant le jour de la revanche, Taine était allé professer la philoso-
phie 4 Nevers. Et 18, loin de tous les siens, loin de ses amis, « loin de la liberté et de la science », « gaté par Ecole », condamné 4 Ja solitude intellectuelle, en butte a mille petits ou gros ennuis, il congut pour la vie de province et pour lexistence du fonctionnaire ce mépris un peu facile, « aristocratique », —l'aveu est de lui, — et hautain qui,
renforcé par dix autres années de vie parisienne, devait.
plus tard s’étaler presque naivement dans ses Carnets de voyage. Ajoutez a tout cela le contre-coup nécessaire des
événements politiques : le coup d?Etat de 1851, l’établisse-
ment brutal du second Empire, « l’oppression pesant sur tout caracteére indépendant, sur tout ‘esprit libre », -« l’Eglise catholique alliée a un gouvernement répressif, et son clergé apparaissant non seulement comme I’organe efficace, mais encore comme le promoteur central de toute répression » : a la vivacité méme de ces paroles, empruntées pourtant aux beaux et impartiaux articles sur I’Eglise, on peut mesurer la profondeur et la durée de l'impresston produite; on entrevoit la raison de certains dédains et de certaines représailles; on~s’explique les longs partis pris du penseur froissé par la vie, exilé de Vaction, a l’égard des nécessités religieuses ou sociales; et l’on comprend toute la portée et tout le sens de son mot a Paradol : « Taisons—nous, obéissons, vivons dans la science! ».
Cette « science » ou il voulait vivre, elle venait justement de lui apparaitre dans toute sa radieuse et austere beauté. « J’ai lu Hegel, nous a-t-il avoué, tous les jours, pendant une année entiére, en province; il est probable que je ne retrouverai jamais des sensations égales a celles quil m’a données. De tous les philosophes, il ‘n’en est aucun qui soit monté a des hauteurs pareilles, ou dont le génie approche de cette prodigicuse immensité. C'est Spinoza multiplié par Aristote, et assis sur cette pyramide
r. Leltre du 11 décembre 1851,
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de sciences que l’expérience moderne construit depuis trois cents ans'. » Et ailleurs, dans une lettre intime : « J’essaie de me consoler du présent en lisant les Allemands, Ils sont par rapport 4 nous ce qu’était l’Angleterre par rapport a la France au temps de Voltaire. J’y trouve ‘des idées 4 défrayer tout un siécle... » Et il aura beau, un
_. peu plus tard, se ressaisir, multiplier les néserves, songer,
en lisant Hegel, & Condillac ect & Voltaire, et déclarer enfin la Philosophie de !Histouwe « une belle chose, quoique hypothétique et pas assez précise »; entrainé, et séduit, etrepris, si je puis dire, par l’un des génies de sa race, il va lui confier, sinon pour toujours, au moins pour bien
longtemps, la direction générale de sa pensée; il se propo- _, sera de préciser et de clarifier, de « reforger » les idées
allemandes, de les « exposer en style frangais », et cest a une tache de ce genre qu'il va convier tous les penseurs. — Est-il vrai, comme il l’a prétendu, qu’a ce systeme (celui de Hegel) venait aboutir tout Je mouvement de la pensée publique? En tout cas, c'est bien a ce systtme que
venait aboutir tout le mouvement de sa propre pensée: les.
idées de Spinoza et celles de Goethe, celles de Condillac et
celles de Marc-Auréle, celles de Vacherot et celles de Sainte- —
Beuve, Balzac et Stendhal, Michelet et Guizot, Musset et Macaulay, Burdach et Geoflroy Saint-Hilaire, — en attendant Auguste Comte, Stuart Mill et Carlyle, — quels contrastes d’idées et de sentiments, de lectures et d’études, et de ~ styles enfin n’aurait pu concilier et unir cette audacieuse et ‘subtile philosophie qui, confondant la métaphysique et la science, le réel et le rationnel, lidée et le fait, V’absolu et le relatif, identifiant les contradictoires, renouvelait dans
les esprits leur idée dela nature et de 'homme? « Si on -
x. Philosophes classiques, 1"° édition, p. 126-127. — II avait tout d’abord songé & consacrer sa thése frangaise & « une exposition de Ja etree Hegel ». (Lettre du 30 octobre 1851, citée par G. Monod, op. cit., p. 81). ;
> = x S Xx =) , Vapplique 4 Ja nature, on arrive A considérer le monde
comme une échelle de formes et comme une suite d’états... composant par leur ensemble un_ tout indivisible... qui ressemble par son harmonie et sa magnificence & quelque Dieu tout-puissant et immortel. Si on l’applique &
5 ries ar ’ _Vhomme, on arrive 4 considérer les sentiments et les pen-
sées comme des produits naturels et nécessaires, enchainés ,
entre eux comme les transformations d’un animal ou d’une
plante; ce qui conduit a concevoir les religions, les philosophies, les littératures, toutes les conceptions et toutes les émotions humaines comme les suiles obligées d'un état d’esprit qui les emporte en s’en allant, qui, s'ilrevient, lesraméne, et qui, si nous pouvons le reproduire, nous donne par contre-coup les moyens de les reproduire 4 volonté!. » Ces lignes sont de 1860; mais elles ne sont que le déve-
loppement et le commentaire de celles-ci, qui sont de
1. Histoire de la littér. angl., t. V, p. 273. 274. — Voyez encore sur Hegel un court, mais substantiel article de M. Herr dans la Grande Eneyclopédie, et surtout Vétude déja citée d’Edmond Scherer. Apres plus de trente années écoulées, je ne crois pas guil ait paru en frangais une exposilion plus compléte et, 4 tout prendre, plus claire de cette philosophie. 1] suffit presque de la lire pour se convaincre que Vidée et
Ja « religion de la Science », telles qu’elles ont régné chez nous de
1850 4 1880 environ, sont en grande partie d’origine allemande et hegelienne: A cet égard, Ja plupart de ceux qui se sont fait un nom dans Je domaine des idées, — lés Taine, les Renan, les Scherer tous les premiers, — sont beaucoup plus les tributaires intellectuels de Hegel que d@ Auguste Comte. — L’histoire si intéressante de l’influence heyelienne en France n’est pas faite encore [Il semble que chez nous cette influence se soit particuliérement exereée, — en dehors de lordre pro-
_ prement philosophique, — dans trois principaux domaines ; en exégése,
— en histoire, — et en esthétique ; et peut-étre pourrait-on dislinguer trois principaux moments dans I’histoire de son développement ; 1° vers 1830 (aprés les célébres cours de Cousin) ; — 2° vers 1850 (c’est l’epoque ou Taine, Renan, Scherer découyrent Hegel); — 3° vers 1860 (aprés Jes tentatives de vulgarisation de ces trois écrivains), Et comme s1 le débat cdeyait mettre aux prises quelques—uns des plus grands écrivains: du siécle, il faut noter que, dés 1333, Lamennais pressentait et dénongait par avance le parti que « les ennemis de la religion » allaient tirer de ces idées d’oulre-Rhin (Voir une lettre presque prophétique de Lamennais A Montalembert, 31 aodt 1833, dans la Revue de Paris du 1° nog.
oh
1851 : « La psychologie vraie et libre est une science magnifique sur qui se fonde Ja philosophie de V’histoire, qui vivilie la physiologie et fonde la métaphysique ». — Sous l’influence de Hegel, Taine a trouvé sa vole; il est _ désormais en possession de ses idées maitresses : la philosophie I’a conduit 4 la psychologie, et il va considérer Vimmense domaine et les innombrables dépendances de Vhistoire comme un vaste champ d’expériences psycholosiques. Quel que soit le sujet qu il traite, il ne sera nulle part dépaysé, puisque l’4me humaine est partout et tou- » jours son objet direct ou lointain, et que toute voie lui est bonne pour en constituer la science. Que cette science de Vhomme, comme celle de la nature, aboutisse a d’inébranlables certitudes, c'est ce qu’il ne met pas un instant en -doute, puisque, comme l'autre, elle est fondée sur l’universel déterminisme. Et en attendant qu'elle fournisse un jour a l’humanité « une morale, une politique, une religion nouvelle », elle pacifie l’esprit du penseur, elle en chasse le doute, elle lui donne un suflisant et noble emploi de la vie. Bien plus tard, dans une lettre que, de concert avec Renan, il publiait, un peu avant la guerre de 1870, pour patronner une souscription destinée & élever un monument a Hegel, il disait : « Hegel reste encore, malgré ce que son ceuvre eut de hasardeux et d’inachevé, le premier penseur du X1X® siécle. Sa conception de lunivers fut la plus large et la plus haute: elle a donné la paix et des motifs sufjisants de vertu d un. foule d’dmes, en développant leur sympathie pour tout ce qui est et tout ce qui peut étre’. » N’y a-t-il pas la comme un écho et un vivant souvenir des fortes « sensations » éprouvées, des grandes lumiéres entrevues, et des énergiques résolutions prises plus de vingt-cing ans auparavant?
En 1852, Taine a vingt-quatre ans. Il est & Ja yeille de
Débats du 25 janvier 1870.
revenir 2 Paris et de commencer sa earritre d’écrivain. L’esprit le plus ployable en tous sens, le plus sensible aux actions du dehors, doué d’une faculté d’absorption et d’assimilation incroyable, et en méme temps d’une constance et d’une fidélité & lui-méme singulitres, toutes les “influences! qui s’exercaient autour de lui, il les a non pas subies, mais acceptées, mais accueillies ; sans jamais laisser fléchir la rigidité de ses cadres, il se les est « converties en sanz et en nourrilure »; il en a enrichi la substance méme de sa pensée, il en a forgé le dur et brillant métal de son style. A lage ot tant d’autres commencent a penser, iui, ila trouvé et il va « suivre sa vocalion »; il a découvert « dans Je vaste champ du travail l’endroit ou il peut étre le plus utile » ; il est prét a y « creuser son sillon ou sa fosse » ; pour lui, « le reste est indillérent *», — Si, comme Renan, il avait, a ce moment-la, songé a écrire tout un livre pour y exprimer les « pensées de la vingt-cinquiéme arinée », l’ouvrage, sans doute, etit été dun autre ton; il y aurait eu moins de philologie et moins d’exégése ; mais on y eit trouvé autant didées, autant d’érudition précoce ; on y aurait vu aussi « dans son naturel, attcint d'une forte encéphalite, un jeune homme vivant uniquement dans sa téte et croyant frénétiquement A la vérité »; et, entre autres ressemblances, le livre aurait pu avoir le méme titre: [Avenir de la Science.
S’il fallait en croire un de ses camarades d’Kcole nor-
1. Sauf pourtant celle du criticisme kantien qui, peut-étre, ne donnait pas une suflisante satisfaction aux besoins dle certitude absolue qu’éprouvail cette puissante intelligence, l'une des moins disposées au sceptizisme que l’on connaisse (voir G. Barzeliotti, op. cit., p 33).
2. Philosuphes classiques, 1° édition, p. 337. Crest de Vacherot que Taine parlait en ces termes,
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male, Fritz Rieder, Taine n’était pas « un esprit littéraire »*. Ge fut pourtant par un livre de « littérateur » qu'il débuta & vingt-cing ans. Il est vrai que ce livre, V Essai sur les fables de La Fontaine, était une these de Sorbonne. Ses « juges patentés » ayant refusé, comme hétérodoxe, |’étude sur les» Sensations, force avait été au can-
didat de choisir un sujet moins compromettant®. Il est
facile d’entrevoir les raisons qui lui dictérent son choix.
- La Fontaine était pour lui presque un compatriote: bien
loin de partager 4 son égard les faciles dédains que certains romantiques, un Rousseau, un Lamartine, lui ayaient
. prodigués, il l'aimait beaucoup, et de longue date; son
« génie, grec et flamand », le ravissait; 11 comprenait et sentait 4 merveille cet art si fonciérement, si consclemment « naturaliste »; et, comme pour mieux admirer le poete, il allait jusqu’al’opposer, non sans exces, 4 tout son temps. Or, sur presque tous ces points, ses gouts personnels se trouvaient 4 peu prés d’accord avec ceux qu'il pressentait chez ses juges : le culte de La Fontaine a toujours été de tradition dans l'Université; en faveur de ses Fables, les plus sévéres lui ont pardonné et ses Contes et sa vie méme : et, pour sen bien convaincre, Taine n’ayait qu’A se rappeler l'enseignement et les livres de l'un de ses maitres, excellent Eugéne Gérusez *.
1. Dans une lettre intime citée par G. Monod (Notice sur Rieder, Annuaire des anciens éléves de V Ecole normale, 1897, p. 60): « Ce n’est pas un esprit littéraire, écrivait Rieder de Taine, mais il sait tout embrasser sans rester, 4 la superficie. Son défaut, c’est un peu trop de confiance dans ses forces... Il porte un peu trop sa philosophie partout, méme dans la musique... » :
2. La thése latine qu’il avait présentée en méme temps avait pour titre De cognitione rerum externarum, Le manuscrit en a été conservé, Le conclusions en sont nettement idéalistes.
3. Gérusez était un fervent de La Fontaine. II lui a consacré un Jong
et amoureux article dans ses Hssais a@’histoire littéraire (1836), puis dans son Histoire de la littérature frangaise (1852); entre temps, il
avait publi¢ (1843) une édition classique des Fables, copieusement et.
ingénieusement annotée. Toutes ces publications n’ont provablement pas
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Au reste, la philosophie pure ne devait rien perdre, on
peu de chose, & cette infidélité apparente. Sous sa forme primitive!, eneffet, le La Fontaine ne reléve pas, & proprement parler, de la critique littéraire, mais de l'esthétique-
Ces deux cents pages ont avant tout pour objet de vérifier
une certaine « théorie de la fable poétique », de détermi-
ner les « conditions du beau ». Dés les premiéres lignes, .
d’ailleurs, on était loyalement averti: « Le lecteur dira (lisait-on dans l’Avertissement) : Ceci n’est pas un Essai sur les fables de La Fontaine. En effet c’est une Etude sur le beau.., De Ia les raisonnements, les abstractions, le systeme... » Et a la page suivante, l’auteur annoncait nettement son intention de « faire de la critique littéraire une recherche philosophique ». Il a tenu parole; et nous ne pouvions attendre moins d’un lecteur assidu et d’un disciple de Hegel.
Le disciple de Hegel se retrouve davantage encore, si
été inutiles 4 Taine. Mais surtout, si l’on en croit les Souvenirs d’un journaliste de Sarcey, ce premier livre serait particulitrement redeva— ble aux lecons d’Hatzfeld:*« J’ai trouvé, écrit Sarcey, dans le La Fontaine de Taine nombre @idées que Hatzfeld nous avait développées et qui m’avaient frappé par leur justesse et leur originalité ». Taine professait pour Hatzfeld, qui avait été son professeur de rhétorique, la plus affectueuse gratitude, et sa correspondance comprend plusieurs lettres
fort intéressantes a l’adresse de son ancien maitre. [1 lui écrivait a la
date du 13 aout 1847 en lui annongant ses succés du concours général : « Tous ces heureux succés, c’est 4 vous que je les dois... Sans vous, je n’aurais jamais eu ni ordre, ni clarté, ni méthode... Si je réussis plus tard, ce sera grace 4 vos legons, car vous m’avez appris a travailler et a conduire mon esprit »..
1. J’insiste 4 dessein ]a-dessus: le Za Wontaine que nous lisons au—
jourd’hui ne ressemble plus du tout 4 la thése de 1853, et ce n’est pas le titre seul, Lu Fontaine et ses fables, qui a été modifié. « Ce livre, comme le Voyage aux Pyrénées, a été refondu et récrit presque en entier », déclarait Taine dans 1’ Avertissement de sa 3° édition (1861) ; et rien n’est plus exact. Or, si l’on veut bien se rendre comple de tout, ce que Taine emprunte alors 4 Hegel, co sont Jes deux premitres éditions qu’il faut lire, et lEsthdtique de Hegel a portée de la main, (Cf, Essai, pp. 1-22, ct Esthétique, trad. Bénard, 2° édition, 1875, t. 1, pp- 9-10, 148-154, elc.). « Avoir lu Aristote et Kant, écrivait Sainte- Beuve, et le prouver 4 chaque ligne en parlant de La Fontaine, 1a est le
tour singulier et comme la gageure. » A Ja place d’Aristote, et surtout. de Kant, mettez Hegel : et vous aurez la note juste et la trés exacte vé~ —
rité.
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cest possible, ou, du moins, il est plus aisémenl reconnaissable dans l’Essat sur Tite-Live. Aussi bien, le trés ingénieux et suggestif programme qu’avail tracé l’Académie en mettant au concours pour 1854 « une Etude critique et oratoire sur le génie de Tite-Live », invitail comme de lui-méme les concurrents a prouver qu’ils avaient lu la Philosophie de l'Hisloire: il y avait la pour Taine une occasion admirable d’ « exposer en style francais », sur un théatre retentissant, quelques-unes des idées qu'il avait puisées dans l’ceuvre, depuis peu découverte par lui, du philosophe allemand’, et il se devait a lui-méme de ne pas la laisser échapper ?. Il fit plus. « Toutes les idées élaborées depuis cinquante ans en Allemagne, écrivait-il un peu plus tard, se réduisent a une seule, celle du développement (entwickelung), qui consiste a représenter toutes les parties
1. « Je viens de lire la Philosophie de V Histoire de Hegel », écrivait Taine a Paradol le 24 juin 1852. Et c’est a ce propos qu'il ajoutait la
- phrase que j'ai déjA citée: « C’est une belle chose, quoique hypothé-
tique et pas assez précise. » (G. Monod, les Mattres de I’ Histoire, p. 85.) — Je rappelle ici une fois pour toutes que le beau livre de M. Monod est aujourd’hui la base indispensable de toule étude sérieuse sur ‘Taine, et qu'on ne saurait faire Ja biographie intellectuelle de !’auteur de la Littérature anglaise sans suivre son historien presque pas A pas.
2. Il y a lieu de rapprocher, par exemple, le chapitre de l’ Hssai sur Tite-Live intitulé la Philosophie duns Vhistoire, de I’ Introduction du livre de Hegel (Vorlesungen tiber die Philosophie der Geschichte, édition Gans, Berlin, 1848; Hinleitung, pp. 3-98), et les pages ot Taine essaie de reconstruire la philosophie de I’histoire romaine (p. 171-150) du chapitre ou Hegel a traité le méme sujet ( Vorlesungen, etc. : Die rOmesche Welt, pp. 344-414). Ona la comme l’abrévé anticipé de la Cité antique; et la question se poserait de savoir si Fustel de Coulanges a connu directement, par la lecture méme des ouvrages de Hegel, ces idées qu’il devait mettre si habilement en ceuvre, ou bien s'il ne lesa connues qu’a travers I’ Hssai sur L'ite-Live, quil avait assurément lu et pratiqué. Il se pourrait aussi qu’elles lui fussent venues par !’intermé—
diaire de Berger. — L’ouvrage de Hegel n’a pas été traduit en frangais,
mais en en trouvera un résumé trés cair et trés fidéle: dans un livre que Je nai vu signalé nulle part, mais qui m’a paru excellent: Heyel et la philosophie allemande, par A, Ott, Paris, 1844, in-8°; auteur est un disciple de Buchez. (Voir aussi sur cette partie de l’ceuvre de flegel le livre si mal fait, et qu’on a traduit en francais je ne sais trop pourquoi, de l’Anglais Robert Flint, la Philosophie de l’ Histoire en Allemagne, Germer-Bailliére, 1878),
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. ‘ x ’ : : > s d'un groupe comme solidaires et complémentaires, en sorte que chacune d’elles nécessite le reste, et que, toutes
réunies, elles manifestent, par leur succession et leurs con-'
trastes, la qualité intérieure qui les assemble et les produit. » — Ou, en d'autres termes, «*il y a en nous une faculté maitresse, dont laction uniforme se communique différemment-a nos différents rouages et imprime a notre machine un systéme nécessaire de mouvements prévus ». On a reconnu dans ces derniers mots une phrase de la fameuse Pré/ace de l’Essai sur Tite-Live, et l’on saisit maintenant la véritable origine de la théorie séduisante dont YEssai est en partie la premiére et triomphante application!. , Recu docteur le 30 mai 1853, Taine, sept mois apres, avait achevé son Tite-Live: il était épuisé. Forcé de prendre quelque repos, de sortir desa vie claustrale, de rouvrir les yeux au monde et a la vie, il redevient. « un homme pour lequel le monde extérieur existe »; limagination « incompléte » peut-étre, mais si puissamment pittoresque qui était la sienne, jusqu’alors presque tout entiére tournée vers les faits de la vie intérieure, s’éveille comme d’un
1. L’expression méme de faculté maitresse (vorherischende und
tiberwiegende... Seelen—-Verméigen) se trouve déja dans la Philosophie:
de V Histoire de Frédéric Schlegel, et la théorie que cette expression symbolise 4 nos yeux depuis Taine y est déja tres ingénieusement déve— loppée (voir notamment la 5* et la 6° legon); il est vrai que |’écrivain allemand en fait l’application bien plutot aux peuples qu’aux individus, — L’ouvrage de Schlegel a été traduit en trangais, en 1836, par Vabbé Lechat (Paris, + vol. in-8'), et il est 4 noter que Je traducteur frangais,
pour rendre l’expression allemande que j’ai rappelée plus haul, rencon— -
trait presque la célébre formule de Laine: « l’élément intellectuel ou la faculté souveraine », disait-il (t. 1, p. 183). — Enfin, l’on pourrait sans paradoxe soutenir que la théorie, sinon Ja formue méme de la facullé maitresse, a été, je n’ose dire inveutée, mais en tout cas’ trés nellement entrevue et définie par Pascal le jour ot il jelait sur Je papier Ja note suivante: « Lalent principal, qui réegle tous les autres, » (Pensévs, édilion Michaut, 683; Brunschvicy, 118), Cette pensdée ne figurait pas dans les éditions de Port-itoyal et de Bossut, et elle a été publice pour la premiére fois par l'augere.
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i long sommeil ; il découvre 4 nouveau le vaste univers; et, dans ce retour au réel, dans l’effort qu il fait pour saisir
la diversité ondoyante des couleurs et des formes, il apporte
une telle fougue juvénile, une telle fraicheur, une telle <i sincérité, une telle naiveté d’impressions, qu’a le juger, . __ semble-t-il, d’aprés ses « carnets » d’alors, on se pourrait _ croire en présence d’un Daudet s’exergant a la traduction i « littérale et spontanée des sensations », en vue d'un roman futur. — Quelle part dans cette transformation, a tout ia prendre heureuse, convient-il de faire a la nature, a la vox lonté et aux circonstances? II est diflicile de le dire : mais. wihrce qu'on est en droit d’affirmer, c'est qu’ici encore, — comme du reste dans tous les moments décisifs du déve- __. loppement de Taine, — laction de la volonté n’a fait que: : ' renforcer et redoubler celle de la nature et des circon— stances ; peu de penseurs et peu d’écrivains, je crois, se sont. mieux connus, ont mieux su dominer, discipliner et exploiter 4 l’aide d’une volonté plus indomptable les dons. que la réflexion et l’expérience leur faisaient découvrir en eux. Maitres et amis! lui avaient reproché bien souvent d’abuser des formules, des raisonnements, du systéme, de négliger l’observation minutieuse et nécessaire des faits, de la réalité concrete et positive ; lui-méme, quand il faisait son examen de conscience intellectuelle, devait bien s’a— vouer qu ils avaient quelque peu raison. Sans rien sacrifier m des besoins essentiels de sa pensée, il va désormais chercher an 4 moins mériter de pareils reproches. « Son effort » sera
if 1. Dans un article sur le Tite-Live (Revue de 7 Instruction publique,
nt) 12 juin 1896), Paradol rendait un juste hommage a la « belle intelli—
. gence » de son ami, & sa « puissance singuliére de travail (dans laquelle:
Pextréme facilité et l’extréme opiniatreté se rencontrent) » ; mais il aurait
youlu le « modérer », lo « régler »: il critiquait trés vivement, au nom
: méme de Spinoza, cette assimilation de la critique litléraire a la science
naturelle ; et il ajoutait : « La rare puissance dinvestigation et d’exposi-—
tion de M. Taine, les males qualités de sa pensée et de son style nous.
s semblen! convenir aux libres recherches de la philosophie pure plutot qu'aux devoirs nombreux et délicats de la critique. »
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toujours « datteindre lessence, cofmme disent les Alle—
mands » ; mais. il fera de « Vobjet » une étude plus atten-
tive et plus circonspecte. « On se souvient peut-étre, dit-il quelque part, de ce raisonneur qui mettait ses inspirations en formules et me donnait les mathématiques du paysage!. » Ce « raisonneur », c'est lui-méme, et ce sera lui toujours; seulement, ses impressions seront ou s’efforceront d’étre de plus en plus riches, de plus en plus fines, nuancées et exactes. Et si la plus grande partie de son
_ceuvre est d’un critique et d’un historien, c’est sans doute
parce que la critique et l'histoire lui permettaient mieux que tout le reste d’agir sur un plus large public, d’intéresser plus d’esprits & sa doctrine et & louvre philosophique qu'il révait: c’est aussi parce qu'il sentait bien que sur ce terrain il ne serait pas tenté de se dérober au controle indispensable de l’expérience, d’échapper a l’étreinte et de fuir le contact si salutaire, de la vivante, de Vhumaine réalité.
Cette réalité, par toute sorte de moyens, il allait essayer de lui arracher son secret. Déja, dans son cours de philosophie a Nevers, « ilalliait, selon la trés juste observation de M. Monod, la psychologie et la physiologie ». De retour 4 Paris, une fois débarrassé des examens et des concours, il éprouve le besoin de compléter ses études scientifiques : il suit des cours d’anatomie, de médecine mentale, s’entretient avec des savants, des spécialistes, de mathématiques, de botanique, de chimie, de physiologic; dans ces conversations, dont la Préface de la seconde édition des Philosophes classiques nous a conservé le bruyant écho, il confirme et éprouve son idée hegelienne de l’unité de la science; il y puise le gout des faits précis, des termes, des comparaisons et des
eceaphores scientifiques, peut-¢tre aussi des expressions
1. Voyage aux eanx des Pyrénées, 1" édition, p, 76. La phrase n’a pas été conservée dans les éditions actuelles.
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fortes et un peu vives, pale reflect de celles qui, parait-l,
- ont cours dans les amphithéatres; en un mot, il y con-
tracte ce tour d’esprit positif qu'on a si souvent signalé chez lui et qui, parfois, l’a fait prendre a tort pour un pur. positiviste. Les heureuses tentatives quil fait vers le méme temps pour compléter son éducation artistique le poussent dans la méme voie. A Paris, il a retrouvé son ami Planat, le futur Marcelin de la Vie parisienne, « érudit et penseur », qui « prétendait que l’histoire des moours pendant les trois dernters' si¢cles est a la bibliothéque des estampes ! » : celui-ci Vintroduit dans le monde des artistes, lui fait connaitre Gustave Doré; et c'est l’époque ot Courbet, on sail avec quel fracas, préche son « réalisme »,
d’abord par ses toiles, les Casseurs de pierres, 1830, les -
Baigneuses, 1853, puis, ouvrant son Exposition particulitre, 1855, enfin se faisant théoricien A son tour. Les Emaux et Camées, les Poémes antiques viennent de paraitre; Dumas a fait joucr la*Dame aux camélias ; il va don— ner le Demi-monde, Augier le Mariage d’Olympe et les Lionnes pauvres. Comment, de toutes ces legons, de tous
"ces exemples et de toutes ces cuvres, ne se serait-il pas
dégagé pour ‘Taine le pressant conseil et comme I’obligation impérieuse d’étudier scrupuleusement la nature et, suivant le mot du pote, de se plonger dans son sein pour en mieux pénctrer les lois?
Justement, en celte méme année 18D4 qu’on nous signale avec raison comme « une date importante dans la vie de Taine », une occasion exceptionnelle s’offrit & lui. de chercher non plus seulement dans les livres, mais dans la poture méme, la confirmation de ses pressentiments,
, t+ Philosophes classiques, édit. actuelles, p. IL. Voir sur Marcelin Particle des: Derniers Hssais de critique et Whistoire, Cesta Marcelin qu’est dédié, a partir de la 3° édition, le Voyage aux Pyrénées, et Taine y parlait de son ami en ces termes: « S’il y a ici quelques bonnes idées, .
“da moitié lui en appartient ; je les Jui rends. »
_ l'application de ses théories naissantes : durant un yoyage de deux mois aux eaux des Pyrénées, il put tout a son aise, l'histoire aidant, observer homme dans ses rapports avec son milieu naturel. La, il eut comme la révélation positive de l’action, d’aprés lui toute puissante, que les faits de l’ordre physique exercent sur tout l’étre humain.
Ce jour-la, la fameuse « théorie du milieu » était née. |
Qu’on ouvre, en effet, presque au hasard, le livre que Taine a rapporté de son voyage, ce livre « aussi étrange, disait About, aussi varié, aussi ‘curieux, aussi puissant, aussi capricieux, aussi accidenté que les Pyrénées '» elles-
mémes : a chaque instant, la joie de sa découverte perce
et éclate en de vives et tranchantes formules: « Avais-je raison? s’écrie-t-il quelque part. Y a-t-il une chose qui ne soit d’accord avec le reste, et dont le soleil, le climat, le sol ne rendent raison? » Kt ailleurs: « Ainsi les impres—-
sions incessantes du corps et de l’ame finissent par mo- |
deler le corps et l’ame; la race. fagonne V'individu, le pays faconne la race. Un degré de chaleur dans I’air et d'inclinaison dans le sol est la cause premiére de nos facultés et de nos passions ». Ailleurs enfin, comme pour mieux signaler le lien étroit qui rattache cette idée aux divinations hegeliennes : « Le climat fagonne et produit les bétes aussi
bien que les plantes. Le sol, la lumiére, la végétation, les —
animaux, ' homme sont autant de livres ou la nature écrit en caractéeres différents la méme pensée* ». Les vagues intuitions que ‘Taine avait pu trouver chez Montesquieu et chez Stendhal * ont maintenant pris corps : la théorie de
Revue de VInstruction publique du 16 aout
2. Voyage aux eaux des Pyrénées, i*° édition, p. 7, 79, 194. Dans les éditions actuelles, la phrase: « Le climat fagonne et produit les bétes aussi bien que les plantes », a été supprimée.
3. « Mon but, écrivait Stendhal dans !’ Lntroduction de Vhistoire de ‘la peinture en Italie, mon butest d’expliquer comment chaque civilisation produit ses poétes, » Kt dans un autre endroit: « Le climat tempere et la monarchie font naitye des admirateurs de Racine ; l’orageuse Jiberté et les
ia }*
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la race est déja entrevue; celle du milieu, pour étre sinon compléte, du moins suffisamment reconnaissable, na plus guere besoin que d’un mot, d’une formule abréviative, qui sera prochainement fournie par Auguste Comte’. — Quand, au mois de septembre 1854, Taine quitte Toulouse pour rentrer & Paris, je cherche en vain, parmi les éléments essentiels de son oeuvre future, celui qui lui fait encore défaut.
« Il y a une anatomie dans l’histoire humaine comme dans l’histoire naturelle. » Car « st l’on décompose un _ personnage, une littérature, un siécle, une civilisation, bref, un. groupe naturel quelconque d’événements humains, on trouvera que toutes ses parties dépendent les unes des autres comme les organes d’une plante ou d'un animal. » Il suit de 14 que le critique qui veut « saisir et suivre les causes », conyaincu que histoire peut et doit _« devenir une science », sappliquera « pour tout groupe naturel d’événements humains » & « remonter jusqu’a la force maitresse » d’ot ce groupe « regoit son unité, sa nature et son étre », & « enfermer dans sa formule » cette force génératrice, l’une de celles qui « circulent 4 travers
climats extrémes produisent des enthousiastes de Shakspeare. » M. Fa-
‘ guet, qui cite ces deux mots (Histoire dela langue et de la littérature francaise publiée sous la direction de M. Petit de Julleville, t. VII, p. 651-652), remarque avec raison que Stendhal n’en a rien su tirer. —
- Dans une lettre 4 Havet, du 29 avril 1864, Taine faisait la déclaration suivante . « Mon idée traine par terre depuis Montesquieu ; je lai ramassée, voild tout. » (G. Monod, op. cit., p. 117). On sait que Montesquieu lui-méme I’avait « ramassée » dans l’'abbé Dubos.
1. Je dois dire cependant que, bien avant de faire ample connaissance avec Comte, Taine avait déja trouvé non seulement la théorie, mais la formule méme dont il devait faire la fortune. Dans une lettre inédite a Edouard de Suckau, datée du 23 juillet 1853, et dans laquelle il félicite son ami de songer, pour écrire son livre sur Marc-Auréle, 4 reconstituer. les alentours de son personnage, je lis’en effet ceci: « Un animal n’est vrai que dans son milieu. » Mais ce n’est 1a encore, semble-t-il, pour Taine, qu’une vue et qu’un mot; et il faudra attendre l'étude approfondie qu'il fera en 1860 du Cows de philosophie positive pour que la théorie, définitivement baptisée, ait vraiment droit de cité dans la pensée de Taine et dans l’histoire des idées,
les étres, et par qui palpite l'univers éternel ». Telle est la « méthode » qu'il faut désormais suivre en critique; tel est « l'instrument » qui, « fabriqué par Aristote et He- ie i gel », pourra seul nous donner la vérité. Ces lignes sont» datées de 18581: Taine aurait pu les écrire trois ans plus tot: avant de publier son premier article, il est bien évident qu’il les avait dans l’esprit.
« La monographie, a-t-il dit ailleurs, est le meilleur instrument de l’historien ; il la plonge dans le passé comme une sonde et la retire chargée de spécimens authentiques et complets.-On connait une époque apres vingt ou trente aoe de ces sondages; il n’y a qu’ les bien faire et a les bien a interpréter?. » A la Revue de I Instruction publique, a la Revue des Deux-Mondes, au Journal des Débats, partout ou Taine donnera quelque article, partout il composera des DG monographies, partout il appliquera la méthode qu'il — ya vient d’exposer; et chacune de ses études successives sera Pe une contribution nouvelle a cette « grande enquéte sur l'homme » qu'il a entreprise et qui, d’aprés lui, est, depuis Sainte-Beuve, la définition méme de la critique moderne. a Quw'il étudie Guillaume Guizot ou La Rochefoucauld, | ye Raciné ou Balzac, Cousin ou Maine de Biran, toujours il ; | sefforcera de déméler la « faculté maitresse » de l’écrivain dont il parle, d’expliquer et de « reconstruire » avec Ne elle son esprit et son ceuvre, son caractere et son talent. ;
1. Préface de la premiére édition des Lssais de critique et d’his- . toire (1858). A partir de Ja seconde édition (1866), cette Préface a été ~ os remplacée par celle qu’on lit dans les éditions actuelles, et qui semble faire plus de concessions, au moins yerbales, aux partisans de la liberté.
2. Viscours de réception aV Académie francaise (Derniers Essais, p- 167-168). — On notera que ce gotit des « monographies » est commur a Renan et a Taine (cl. Avenir de la Science, p. 228, sqq.), mais qu’ tout prendre, — et ils ont eu grandement raison, — ils ne s’y sont -pas trop asservis. Car ni les Origines du christianisme, ni I’ Histoire de la littérature anglaise ne sont a proprement parler des « monographies ». Et je me demande si, par Jeurs conseils, ils n’ont pas enfoncé dans d’ingrates et peu utiles recherches Ge détail plus d’un excellent esprit qui était’né pour les études d’ensemble. —
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Les sujets auront beau varier : Ja méthode ne changera
pas. Et ainsi sont nées tant de monographies instructives*,
tant d’ « essais de critique et d’hisfoire » qui, indépen-
damment de leur intérét propre, ont été avant tout, pour .
Yauteur, comme autant d’applications d’une méme méthode, comme autant d’ « expériences » psychologiques pratiquées sur des « sujets » différents.
Ainsi congue et ainsi pratiquée, la critique ne peut avoir pour objet et pour fonction que de constater des faits et d’en rechercher les lois; comme la science positive, elle doit renoncer « & juger », a « préférer », a « classer »; toute intention esthétique et toute préoccupation morale
doivent en étre rigoureusement absentes. Et il faut conve-
nir que Taine a fait tout ce qui était en lui pour soutenir cette étrange gageure; il s'est essayé, et il a quelquefois réussi, 4 ne sintéresser aux ceuvres qu’en raison de leur signification psychologique. Mais quoi! il est Taine : ilest
1 Peut-étre, pour se bien rendre compte 4 quel point Taine était préparé A cette tache, peut-étre faut-il avoir vu et /euilleté que! ques-unes des innombrables notes qu’il avait accumulées sur toule espctce de sujets a l’Ecole normale. On est vraiment stupélait de la somme prodigieuse de connaissances qui se trouvent ici rassemblées. Evidemment, du jour ou il eut a vivre de sa plume, il n’eut qu’a puiser sans compler, suivant les besoins et les hasards de la production périodique, dans ce riche trésor d'informations et de réflexions de toute sorte. ll y avait la matiére a bien plus d’articles qu'il n’en a écrits..« Que d’espaces, a dit M. Boutmy, il avait sondés ou au moins reconnus autour de ceux qu'il a mis en culture |!» Je n’en donnerai qu'un seul exempie. ‘Taine, on le sait, n’a jamais eu loccasion de parler de Pascal directement et pour lui-méme. Or, il y a d’autant plus lieu de le regretter que Jes noles qu’en seconde année d’Kcole il avait recueillies sur auteur des Pensées constituent, dans leur concision saisissante, !’une des études les plus completes, les
plus pénétrantes et les plus personnelles que je sache. Plus ayvisé que
Sainte-Beuve, il met déja en doute l’aventure légendaire du pont de
Neuilly. Les ingénieuses et justes formules, les vives images jaillissent spontanément sous sa plume, A propos de Ja premiére conversion de Pascal et des lettres qu'il écrit 4 cette époque: « Pascal, dit Taine, parle avec une austérité dure de nouveau conyerti, une farouche aversion pour le monde, une déyotion apre. Cette dévotion est comme un
réseau d’épines qui Cenveloppe tout entier ». Nous avons été privés,
je crois, d’un hel article.
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Vhomme qui a appris 4 penser dans Ss pinoza et dans Hegel ; non seulement il a une méthode; mais ila, quoiqu’il s’en défende, une philosophie, un systeme; a son insu peutétre, ses idées de derriére la téte, ses préférences littéraires, ses sympathies philosophiques ou morales pereent ou se donnent carriére : il n’a pas parlé dans les mémes termes, avec la méme faveur, de Fléchier que de Michelet, de Jean Reynaud que de Marc-Auréle; dés son premier ar-
ticle, il donnait la préférence au « réalisme » de La Bruyére
sur « le gowt classique et les habitudes littéraires du
xvu® siecle » frangais; et a qui faire croire qu’il n’a composé les Philosophes classiques que pour « définir » la « faculté maitresse » de Victor Cousin et pour décrire le talent
de Jouffroy? La vérilé est que de ses moindres pages toute -
une philosophie se dégage; et cette philosophie, écho ou reflet de son état d’esprit d’alors, est avant tout un acte de foi dans la puissance absolue de la raison, un hymne en l’honneur de « l’avenir de la Science ». « Séparons donc la science de la poésie et de la morale pratique, comme nous I’avons séparée de la religion... Gardons a chacune son domaine, et surtout gardons a la philosophic le sien... La science ne doit pas se plier 4 nos gots; nos gouts doivent se plier & ses dogmes... Elle est 4 mille lieucs
au-dessus de la pratique et de la vie active; elle est arrivée
au but et n’a plus rien a faire ni a prétendre, dés qu elle a saisi la vérité'. »
1. Ces lignes sont datées de 1855, et elles sont extraites du premier article que I'aine at donnéa la Mevue des Deux-Mondes (sur Ciel et terve, par Jean Reynaud), On observera qu’au moment méme ou Taine protesie avec tant d’éloquence contre cette « contusion des genres », il en conimet sans s’en douter une bien autrement grave, en confondant, comme il Je fait, la science et la philosophic. Knfin, n’est-ce pas lui qui aécrit (Litt. angl., t. V, p. 395): « Dans une teéte anglaise, Il esprit religieux et l’esprit positif vivent cote a cote et séparés. Cela fait un mélange bizarre, et j’avoue que jaime mieux la maniére dont les Allemands ont concitié la science et la foi ? » Kt, sans doute, celle « conciliation » n’est pas celle de Jean Reynaud; ce n’est pas non plus celle
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Les éclectiques avaient tenu un autre langage. Il s’agissait dés lors, pour Taine, tout en leur appliquant sa méthode, de les déposséder du rang quils occupaient encore dans l’opinion, et, par tous les moyens en son pouvoir, par Vironie, par la dialectique, par Vérudition, par Véloquence, de ruiner leur doctrine pour tacher d’y substituer la sienne. A peine en possession d'une tribune, c'est & cette ceuvre qu’il va consacrer son principal effort, et c'est
cette double intention qui a dicté les articles, puis le livre des Philosophes francais du XIX° siécle.. Toutes les objections que ses réflexions, ses lectures, ses études lui avaient suggérées jusqu alors contre la « philosophie régnante, officielle » qu’il avait lui-méme si longtemps et si impa— tiemment « subie », il les a réunies dans ces pages: et dans les éditions successives qu'il en a données, 1857, 1860, 1868, si le ton est parfois adouci, l’argumentation sest fortifiée et enrichie de tout ce que l’expérience, je n’ose dire de la vie, mais des livres, lui a fourni de -raisons nouvelles et peut-étre plus décisives pour réfuter la doctrine cousinienne. Le livre fit un peu scandale! : il provoqua des réfutations et des répliques; mais il acheva de conquérir 4 Taine le grand public. Toutes proportions
de Pascal, laquelle vaut assurément mieux. Mais si, du propre aveu de Taine, « elle lui a donné la paix et des motifs suilisants de vertu », le principe en est donc bien le méme que celui qu’il critique si vivement, et n’a rien en soi dillégitime et de répréhensible. On pourrait ajouter que « concilier » n’est pas « confondre » ; et la vie intellectuelle, comme la vie morale, est faite de pareilles « conciliations » entre des exi— gences en apparence contradictoires.
1. « Ah! mes amis, quel tapage! quel bouleversement! Non, vous n’imaginez pas |’émoi que causa dans toute l'Université ce coup de pied donné au travers de la philosophie officielle de Cousin, par un jeune iconoclaste, audacieux, impertinent et grave. G’est de 1a que date l’influence que Taine a prise sur toute la jeune génération. Un des hommes les plus spirituels de ce temps, qui entrait dans la vie juste 4 l’heure ot Taine publiait son premier livre de philosophie, me disait: — Vous ne pouvez vous figurer l’empire que Taine a eu sur nos ames; il a été notre
maitre de penser et d’écrire. » (I. Sarcey, Mes Souvenirs, Gaulois du 6 mars 1893).
gardées, il fut pour lui, pour sa réputation et pour son ceuvre, ce qu’a été pour Renan la publication de la Vie de Jésus. *
De fait, — et Sainte-Beuve l’a bien senti, — d’ores et déja, il est avec Renan le chef dela « jeune école ». I n’a. pas trente ans; il est plein de vigueur et de sive, d’activité et de légitime ambition; amis et adversaires, chacun s’accorde a ae prédire « un bel avenir »: « il sait 2 a fond les . langues anciennes, les langues modernes, les philosophies et fis littératures; il a la Age de tous les styles »;il pense, mais avec plus de force et de fougue, comme I’on pense autour de lui: moitié par instinct, moitié par systéme, il | écrit comme les meilleurs écrivains ses contemporains : presque aussi bien que Gautier, mieux assurément que ce Paul de Saint-Victor qu’il a tant aimé, « il sait faire des
, métaphores qui se suivent ». Par toute sorte de sympa-
thies, de rencontres et de « correspondances, », son natu-
ralisme de pensde et d’expression fait’ écho au naturalisme — contemporain, a celui de Flaubert, de Dumas fils et de. Leconte de Lisle; il n’est pas jusqu’a la situation politique
qui ne trouve en lui un résigné, presque un indifférent!.
« Ceux qui écriront un jour, dira bientdt ‘J.-J. Weiss,
Vhistoire des révolutions politiques et morales du x1x° siécle, seront amenés A conclure que le rétablissement de -
YEmpire dans I'Etat et invasion triomphante du systtme de M. Taine dans le mondc intellectuel sont deux faits corrélatifs?. » Sa haute moralité, son discret stoicisme, sa courtoise, mais ferme indépendance, la fiére probité de sa pensée et de son style lui assurent ce que n’a jamais pu conquérir entitrement Sainte: Beuve: Jl’autorité. — Sa
-« Pour moi, gui aime fort peu la politique, et beaucoup Vhis~ thre, .. » (Article sur Troplong et Montalembert, Essais de critique et
Whistoire, 1"* édition, p. 369).
2. J.-J. Weiss, article sur les Hssais de critique et @ histoire (Revue
de V Instruction publique du 15 décembre 1859).
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~volonté et Ja nature ont comme prédestingé a étre ce
quilaétéen effet: la conscience intellectuelle de son temps.
Lyi
Pour donner toule sa mesure et pour remplir tout son
effort, 11 ne pouvait lui suffire, comme 2 l’auteur des
Lundis, de se disperser en études fragmentaires et isolées, en articles de revues ou de journaux, en « essais de critique
_ et d’histoire »: il avait hate, en un mot, de construire son Port-Royal. Commencée et annoncée dans la Revue de I’ Ins-
iruction publique le 17 janvier 1856, publiée et essayée presque tout entitre par fragments successifs' dans cette méme Revue, dans les Débals, la Revue germanique, la Revue nationale, la Revue des Deux-Mondes, |’ Histotre de la littérature anglaise était achevée 4 la fin de 1863, et durant ces sept
_ 1, Liidée maitresse et le dessein général, le plan intérieur méme du livre paraissent avoir été arrétés de trés bonne heure, — de trop bonne heure peut-étre, — dans l’esprit de Taine. Toute l’Histoire de la iitté—~ wature anglaise est esquissée avec une extréme précision dans |’article sur Lroplong et Montalembert qui date Wavril 1857 (Voir Essais de critique et d’histotre, 1"° edition, p. 391-394 |éd. actuelles, p. 305-309], Je passage qui commence par ces mots: « A travers la littérature an— glaise, vous découvrez a tous les ayes cet homme passionné, concentré, intérieur .. », Bien mieux encore, dans le dernier paragraphe de l'article sur Dickens, qui a paru dans la Revue des Deux-.Mondes du 1* févvier 1856, Taine caractérise avec tant de netteté le génie anglais et son his~ toire, qu'on ne pourrait mieux résumer que par cette page toute I’ His— totre de la littérature anglaise elle-méme. Et cette page figurait déja telle quelle dans la Revue. 11 me semble que nous surprenons ici sur le fait les procédés de conception et de composition de Taine. Un sujet étant donné, il commence par |’étudier sommairement, et par s’en faire une premicre idée aussi exacle, aussi précise que possible, Cetie vue gé-
_ nérale, au lieude Ja retenir uniquement a titre d’idée directrice, d’hypo-
thése 4 véritier, A son insu, il la considére comme un programme 4 dé-
_ velopper, comme une sorte de théoréme A démontrer. Lille exerce um
tel euipire sur ga pensée qu'il devient presque incapable de voir les iaits qui la dementent ou qui Vinfirment. Ainsi s’expliquent, je crois, la plupart des erreurs ou des inexactitudes qu’il a commises, II est de ceux qui, s'ils ne découvrent pas la vérité du premier coup, ne la découvriront jamais, j’en ai peur, par tatonnements successifs, ;
Bs années, elle est demeurée Poccupation, non pas unique, mais principale de Taine. Lui-méme, dans la magistrale Introduction de ce livre célebre, il a donné quelques-unes* des raisons qui l’ont poussé a l’écrire, de prélérence & tout autre; il en est d'autres aussi qu'il n’a pas dites, mais
qu'on peut aisément deviner. Et les voici, ce semble, les
unes et les’ autres.
Aprés avoir, dans une série d'études de psychologie individuelle, éprouvé la valeur de sa méthode historique et critique, if abordait enfin histoire d’« une grande littérature complete », et 11 allait « y chercher la psychologie d'un peuple ». Le dessein était original assurément.: il nétait pourtant pas absolument nouveau. Sous l’influence de Hegel, de tres bonne heure en Allemagne on avait ainsi congu la critique’, et il suffira de rappeler ici les « beaux travaux » sur la littérature allemande de Vilmar, Hillebrand, Gervinus, Rosenkranz, Julian Schmidt?, « ad-
1. « Aujourd’bui, dans presque tous les livres d’histoire écrits en allemand, on reconnait l’influence loiniaine ou prochaine de Hegel ; c’est a
son école, directement ou indirectement, que les auteurs de tant de doctes »
manuels ont appris 4 classer, 4 généraliser, a concevoir les époques historiques comme des moments, 4 chercher les causes intérieures, le développement spontané, Je devenir incessant des choses, » (laine, article sur Th. Ribot, etc., Débats du 4 mars 1874, eb Derners Essais, p. 116); — Cf. aux Appendices les extrails de Varticle sur /’ Lsprit moderne en Allemagne» Jusqu’a quel point du reste Taine s’est-il inspiré des critiques alleuands dans sa Littéruture anglaise et ailleurs? Crest ce que je laisse a de plus competents que moi Je soin de dire avec exactitude. Mais je serais assez tente de croire que celle influence sur lui a: été assez forte, « J’avoue, écrivait-il des 1858, que je serais faché de voir des hommes comme M. Sainte-Beuve, M. Renan, M. Carlyle, M. Weber, M. Macaulay, se réduire 4 provoquer des actes d’admiration envers les cuvres des autres. » (Article sur I. de Sacy, Nouveaux lissais, 7° édition, p. 177-) Aillears enfin, dans l’Litroduction de la Littérature anglaise (éd. actuelles, t. 1, p. xnv1): « C’est dans ses écrils (ceux de Stendhal), chez Sainte-Beuve, chez les critiques allemands que le lecteur yerra tout le parti qu’on peut tirer d’uo documentlitléraire. » Voila, si je ne me trompe, des indications qui s’éclairent et se précisent singuligrement les unes les autres, ,
2. Comme si Vintluence hegelienne devait partout produire les mémes effets, on peut rapprocher Ja conception que ces divers ¢orivains et ‘Taine
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mirables critiques, disait J.-J. Weiss, quand. ils ne man-. quent pas de style et ne tombent pas dans le systeme ». - Mais par contre, nt en France’, malgré les exemples de “Stendhal, de Sainte-Beuve et Pe Montégut, ni en Be lacs malgré celui de Carlyle, on ne sétait bien
pehavise dé tout ce que l'histoire littéraire pourrait, dans cette
voie, découvrir de vérités ou d’idées nouvelles, de rapports féconds et inapercus : il y avait donc 1a une place a prendre, une tradition a raffermir et & renouer, presque une école A créer. Joignez a cela que la littérature frangaise, si sociale, si classique, et, comme telle, plus « humaine » encore que « nationale », se prétait moins, sans doute,
u’aucune autre & une « expérience » ,comme celle que Taine voulait tenter 2 ; que d’ailleurs, chez nous, il exis—
avec eux se sont faite de l’histoire littéraire de celle d’un autre hegelien, Francesco De Sanctis, dans sa Storia della letter atura italiana (2 vol., 1870), ouvrage qui, pour l’ingéniosité pénétrante de Ja méthode et l’ampleur des vues générales, vaut presque |’ Histoire de la littérature anch ah Voir sur De Sanctis un article de Marc-Monnier dans la Revwe des Deux-Mondes du 1° avril 1884, et dans les Seritti vari de M. P. Villari (Bologne, 1894), l’étude intitulée Francesco De Sanctis e la eritica in Italia, et parue d’abord dans la Nuova Antologia du x* février angL . Je vois pourtant signalé dans la Revue de l’ Instruction publique ak g mars 1854 un ouvrage frangais qu’on dit médiocre, mais dont le titre, a cette date, ne laisse pas d’étre assez significatif: Tableau histo-
wique des littératures anciennes et des liltératures modernes, consi-
dérées en elles-mémes et dans leurs rapports avec le climat, la religion, les mceur's et les institutions sociales, par Camille Turles (1 vol. in-12, Paris, 1854, chez M™* veuve Maire-Nyon). Si Taine, ce qui est probable en lisant co numéro de la Revue, a laquelle il devait bientot collaborer, a vu ce titre, Jimagine qu'il a da réver quelque peu li-dessus.
2. « Chose étrange, disait 'éja Emile Montégut en 1857, le peuple frangais est le seul qui n’ait pas d’instinct de race, » (Libres opinions morales et historiques, Du génie francais ; Sédition de 1858, p. 35). Voir du méme, dans la Revwe des Denx- Mandes du 15 septembre 1851 etdu 15 novembre 1856, les études intitulées: Du génie de la race anglo-saxonne et de ses destinées ; le Caractere anglais jugé par un Américain (Emerson). Ce dernier article a été recueilli dans les Lssais sur la littérature anglaise, qui contiennent aussi sur |’ Histoire de la littérature anglaise de Taine une étude admirable d’intelligence, de _ sympathio et de mesure. On ne dira, je crois, jamais assez toul ce que Taine (il en sonvenait volontiers lui-méme) a di 4 Emile Montégut.
tait déja une grande histoire systématique de notre littérature, celle de Nisard, et qu’il ett été peut-étre imprudent de la-refaire sitot. Au contraire, l’Angleterre elle-méme ne possédait pas l’équivalent, méme lointain, — les Anglais en convinrent de bonne grace!, — du livre qu il se proposait d’écrire sur elle. La littérature anglaise, sl originale, et, comme on I’a trés bien dit, si individualiste, si fortement empreinte du méme génie national, lui offrait, d’autre part, mille secours divers pour la démonstration de sa tliese. Enfin et surtout, il y avait, si je l’ose dire, accommodation parfaite et comme une sorte d’harmonie préétablie entre le génie anglais et celui de Taine. Dans aucune autre littérature, en effet, il n’aurait pu trouver des ceuvres et des écrivains dont V'intelligence lui fit plus accessible, dans l’intimité desquels il put mieux entrer comme de plain-pied. La, du moins, I’ « esprit classique » n’avait pas ou avait peu exercé de ravages, et lon pouvait médire de Pope sans se faire accuser de trop d’injustice enyers l’esprit anglais. A Shakspeare, 4 Milton, a Swift, 4 Byron, il pouvait payer sans complter le juste tribut d’admiration que, par un reste de romantisme persistant, il etit été tenté de refuser 4 Racine ou a Bossuet. Son gott grandissant de réalité positive, son amour de la force, de l’« énergie » allait trouver ou se prendre; en méme temps, son amour des somptueuses images, de la poésie pure allaient trouver a se satisfaire. Bien loin d’étre
- Mais qui donc nous donnera sur cet esprit encyclopédique, si ingénieux, si pénétrant, si fécond en idées, et en idées justes et élevées, l’étude détaillée, précise, définilive qui le mettrait 4 son vrai rang, et a4 laquelle il aurait tant de droits ?
1. Voir aux Appendices les extraits d’articles de la Revue d’Edimbourg et de M. W. F. Rae sur le livre de Taine. En francais, il existait un ouvrage fort estimable, mais assez incomplet, sur Je sujet qu’allait aborder Taine: c’était une Histoire critique de la littérature anglaise depuis. Bacon jusqu’aucommencement du XLX°* siecle ( Morale, roman, genre épistolaire), par L. Méziéres (Paris, Baudry, 1834, 3 vol. in-8°), Le livre méme avait eu en 1841 les honneurs d’une seconde édition.
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dépaysé, comme tant d’autres auraient pu Tétre, il va se rencontrer la avec des génies de sa race; son demi-germanisme est aussi le leur; pour les bien comprendre et pour les bien expliquer, il n’aura qu’a traduire fidélement, nai— vement, ses impressions de lecteur; son instinct lui servira de gout. De la tant d’ expressions trouvées de génie, tant de jugements detinitifs, et dont nul ne dépassera
‘Theureuse exactitude; de la, cette « enthousiaste violence
de paroles » et ce « chaud jaillissement d’images » qu’admirait Emile Montégut et qui lui ‘aisait dire de |’Histowre de la lilléralure anglaise, qu'elle était « le résultat d'une lune de miel littéraire ». Et puis, quelle joie pour le critique d’initier. ses compatriotes a ces merveilles encore presque inconnues pour eux, de leur révéler ce génie distinct du lear et dans lequel il pénetre si bien lui-méme, et, tout en démontrant une these qui lui est chére, d’enrichir leur dine, leur esprit et leur gott!... — Si comme je le crois, pour écrire un chef-d’ceuvre, il faut une étroite. adaptation de l’auteur & son sujet, Taine a été bien inspiré pour sa gloire de se faire l’historien de la Littérature anglaise. ‘ Kt cependant, ce livre qui marque une date si impor-
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tante dans I’histoire’ littéraire et dans I’histoire des idées, °
du siécle qui vient de linir, si Taine avait été entiérement libre d’organiser comme il l’ettt voulu sa vie intellectuelle, il ne l’aurait probablement pas écrit. Il s’était promis de « suivre sa vocation », et sa vocation, il le croyait du moins, était d’étre uniquement philosophe, S’il avait consenti 2 suivre sa fortune d’écrivain et de critique littéraire, a prendre part aux concours académiques, a écrire des articies, & souhaiter le succes, c’était pour vivre d’abord; c’était aussi pour se préparer un pubiic, pour conquérir des lecteurs : «J’ai remercié, disait-il, Préyost de son obligeant article.
~ Critiques ou louanges, cela m’estégal. L’essentiel, c’est de:
faire jouer un peu ue lrompette... Mon seul but est de ga-
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_ gner une autorité. Je voudrais, quand jécrirai ma _psychologie, qu'une partie du public se dise: I] y aun animal a deux pieds muni d’une plume, ayant les idées d’une telle couleur et le style d'une 'telle fagon. Ce bipéde dira peutétre la-dessus des choses claires et nouvelles. Lisons!. » Mais le moment n’était pas venu encore d’écrire, ou tout
au moins de publier sa psychologie. Il fallait encore quel-
que temps se résigner a la littérature. Il eut Vidée d’un livre sur Shakspeare. Son éditeur lui demanda une His— toire de la littérature anglaise?. {1 semble avoir hésité longtemps a entreprendre une ceuvre d’aussi longue haleine. Enfin, il accepta quand il vit sans doute tout le parti que sa philosophie méme pourrait tirer d’un sujet pareil. Mais,
plus d’une fois, au cours de son travail, la lassitude le
prenait ; la philosophie pure se vengeait d’étre ainsi involontairement ajournée; exilé dans la critique littéraire, la spéculation abstraite lui semblait de loin si attirante et ‘si belle! « Que de temps j’ai mis & ce livre! écrivait-il
quand il fut achevé, Ai-je eu raison? J’y ai appris beau-.
Lettré inédite 4 Edouard de Suckau du 8 juillet
2. On sait que les Phiiosophes classiques ont paru tout d’abord par articles dans la Revue de l’Instruction publique. Le premier article sur Cousin était accompagné de la note suivante: « La Revue a deja inséré, dans son numéro du 14 juin 1855, un article de M. Taine sur Laromiguiére. Cet article et ceux que Ja Revue se propuse de pulalier sur les principaux écrivains du xix” siécle, sont empruatés a une série de vodumes qui doivent paraitre a la librairie de MM. L. Hachette et Ci. » S’ul faut en croire cette note, et aussi la rubrique génerale de l’article, Etudes sur les principaux écrivams du XLX° siecle, les Lhilosophes classiques auraient eu pour origiue I’heureuse initiative d’un intelligent éditeur, bien plutot qu’un dessein trés arrété d’avance, et un desir de représailles de la part de Taine. On sait aussi que l'idée du Voyage aux Pyrénées vient de M. Hachette, Et si l'on songe que les:Origines ont
' été pour ainsi dire dictees au grand écrivain par le spectacle des mal~ heurs publics, on peut en conclure yu’une bonne pari de soa wuvre his-
. tocique et littéraive, eben particulier sos deux plus assures chels-d wuyre, ent été comme arrachés 4 Taine par des circonstances exléricures indépendantes de sa volonté. On ne se fait pas sa vie, et aprés tout, cela est peut-élre heureux pariois,
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coun d'histoire. Mais la philosophie valatt mieux, el certainement je vais y revenir’. »
Il serait sans doute un peu long de rechercher et d’énumérer toutes les « sources » de ce livre célébre; et l’on pense bien que l’active curiosité de Taine n’a du laisser échapper aucun des travaux frangais ou étrangers qui pouvaient lui faciliter la réalisation de son dessein?. A Emile Montégut, & Guizot, & Augustin Thierry, a Philaréte
_Chasles, par exemple, il emprunte non seulement des vues de détail, mais quelques-unes des maitresses pieces de son systéme. « Ceux qui viennent apres lu1, disait-il de Philarete Chasles, et profitent de son exploration pour recommencer le méme voyage admirent, aprés expérience et: contréle, la hardiesse de ses percées, l’abondance de ses recherches, la justesse de ses indications, la fécondité de ses vues... La principale idée qui circule dans ses quatorze volumes est celle de la différence qui sépare les races germaniques des races latines... Personne plus que, lui n’a insisté sur cette idée, et personne n’en a mieux vu les suites infinies?...» Et ailleurs, dans un article oil louait fort Ottfried Miller, cet « érudit de génie », d’avoir si
x. Lettre inédite 4 Edouard de Suckau du 22 février 1863.
2. Un critique contemporain gui connait trés bien Taine, qui méme s’en est souvent et trés heureusement inspiré dans l’excellente Histoire de la littérature latine qwil nous a donnée récemment (Paris, Hachette, 1897), et que je louerais davantage s'il m’en avait laissé le droit, M. René Pichon, m’a reproché trés justement dans le Bul/etin eritique de n’avoir pas fait 4 M™* de Staél la place qui lui revient parmi les devanciers de ‘Taine. « M™ de Staél, écrit-il, a eu sa part dans la transmission de la théorie des milicux, entre Montesquieu et Cousin ou Villemain. Il aurait été intéressant de rapprocher, ce me semble, les chapitres de la Littéra- , ture sur l’Angleterre et la Littérature angla/se, le livre XIV de Corinne et les Notes sur l’ Angleterre, les livres 1V et 1X du méme roman et le Voyage en Italie. Sur bien des points, notamment sur l’esprit classique,’ sur les ma@urs polies de |’ancien régime, sur l’Ame latine et lame germanique, M™* de Staél a indiqué, superficiellement, mais vivement, avec
son esprit de mondaine curieuse, ce que Taine devait démontrer avec sa précision de savant. »
Débats du 27 mai
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bien compris « que chaque peuple, Corfe chaque homme, -est un individu, une personne distincte..., et que la véri- - table histoire est celle qui, prenant son caractére & son origine, en sujt, & travers les siécles, les transformations et les effets », il ajoutait: « A mon avis, cette découverte, qui est presque contemporaine, a renouvelé toutes nos études. Augustin Thierry la faisait, de son cété, en ‘cherchant les causes des grands événements dans les différences -de races‘. » C’est dire, je pense, assez clairement que la ‘conception que Taine s’estifaite de la race anglaise, procede en ligne directe des Etudes de littérature comparée et surtout de V'Histoire de la conquéte de I’ Angleterre par les NNormands.
Parmi les écrivains anglais qu'il fit, si je puis dire, col-_
laborer & son ceuvre, — je néglige, bien entendu, les auteurs un peu spéciaux, les Turner, les Warton, les Froude, — quatre, surtout, me paraissent alors avoir -exercé une assez forte action sur sa pensée. J’ai déja parlé ‘de Macaulay : mais j‘imagine que Taine dut refaire sérieuse connaissance avec lui, ne fit-ce que pour le présenter, on sait avec quelle compétence et quelle sympathie, — en avril 1857, — 4 ses lecteurs. « Pour aller chez ses voisins, un Frangais doit faire deux voyages. Quand il a franchi la premiére distance, qui est grande, il aborde sur Macaulay »: par la « position intermédiaire de son esprit entre l’esprit latin et l’esprit germanique », le grand historien doit l’attacher et le séduire; et il « revient volontiers 4 |’éloquence continue, a la raison vigoureuse, aux prévisions modérées, aux théories prouvées de ce gén“~cux et solide esprit ». — Mais « qu'il se rembarque: il lui faut entreprendre une seconde traversée, aussi longue, pour parvenir, sur Carlyle, sur un esprit fonciérement germanique, sur le vrai sol anglais ». Carlyle, en effet, est
Débais du 6 novembre
un voyant, un mystique ; mais c'est, avant tout, un hege- ‘lien anglais: « il traduit en style poétique et religieux la philosophie allemande »; et c’est pourquoi, en dépit de ses excentricités « maladives » et « démoniaques » de pensée et d’expression, Taine lui a su gré de leurs conceptions et de leurs tendances communes ; c’est pourquoi il a recueilli, précisé, assagi plus d'une de ses divinations; peut-étre méme lui a-t-il emprunté quelques-uns de ses procédés de style; et, en tout cas, & son contact, « lhu— moriste plein de verve et de bizarrerie! 5 qui était en lui achéve dese lil, rer. — Mais, si original que soit Carlyle, ce n'est pourtant pas lui que Taine a présenté aux lecteurs frangais en ces termes: « Tous les demi-siécles, et plus ordinairement tous les siécles ou tous les deux sitcles, parait un homme qui pense... En ce moment, la scéne est vide en Europe... Dans ce grand silence, et parmi ces comparses monotones, voici un maitre qui s’avance et qui parle. On n’a rien vu de semblable depuis Hegel?. » Et ce maitre, c'est Stuart Mill. Et assurément, Taine fera tout d’abord sur son ceuvre d’expresses réserves : au nom de ses maitres allemands, il lui reprochera de méconnaitre entiérement le pouvoir et le role de abstraction, de se faire de la notion de cause une idée aussi incomplete qu inexacte, et, partant, de « mutiler esprit humain »:
1. L’expression est de Marcelin, dans la Vie parisienne du 23 ‘aot 1863, 4 propos du Voyage aux Pyrénées. C'est dans son premier numéro (3 janvier 1863), que la Vie purisienne a commencé la publication des « humoristiques » Noles sw Paris, par Frédéric Graindorge. L’article . sur Carlyle est de deux années antérieur.
2, Le Posicivisme angiais : étude sur Stuart Mill (1864), Préface. Cetle bréface, interessante a plus d'un titre, a, nalurellement ef malheureusement, été supprimee, quand J’opuscule a detinitivement pris piace au tome V de la Littératwre anglaise. Cette étude sur Stuart Mill avait @abord paru, — avec quelques variantes par rapport au texte actuel, — dans la Aevwe des Veur-.Mondes du x mars 1861: la publication _ du System of Logic (1859) en avait eté l'occasion. Il est fort probable
que -ce fut en celle meme année 185g yue Taine fit la connaissance de _
Stuart Mill,
te ar eh:
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mais, sans parler des vues concordantés,ou nouvelles dont il retrouvait l’expression dans ses livres, et dont il devait faire son profit, c'est bien Mill qui achévera de lui ensei- _gner tout le prix de l’expérience, et qui encouragera puis- -samment son gout croissant pour l’observation précise et minutieuse. — Enfin, il ne se pouvait pas que les travaux
de Buckle ne fissent une vive impression sur lui: juste-—
ment, le premier volume de |’Histoire de la civilisation en
Angleterre venait de paraitre (1857) ; et si, dans ce livre -mémorable, il pouvait constater bien des lacunes, bien des idées qu il deyait juger contestables, du moins il y trou-
vait. cette rigueur de méthode, ce gout des « tout pelits
faits, bien choisis, importants, significatils, am plement _circonstanciés et minufieusement notés », qui, de plus en _ plus, allaient devenir une des exigences les plus impérieuses de son esprit‘. Surtout, Yun et TVautre, Buckle et Stuart Mill, ils lui révélérent le positivisme.
1. Voir sur Buckle et son cuvre un bien remarquable arlicle de Charles de Kémusat dans la Revue des Deux-Mondes du 1°" novembre 1858. J’y reléve, entre autres intéressants passages, les lignes suivantes : Sey ie ‘Lout Je monde parle par tout pays du caractére ou du genie uational, Ce parait étre le résultat de toutes les circonstances qui agissent, soit sur organisation, soit sur la nature morale de la portion de Vhumanité qu elles ont entourée dés son berceau. Il se peut aussi que, dés Vorigine, cette portion de I’humanilé eal de certains traits inejacgubles sans étre nécessairement primitils: ce sunt les curactéres de la ace... ll exisie des races distincles qui peuvent se méler, mais qui ne sauraient se résoudre l’une dans |’autre, en sorie qu’une d’elles, apres les avoir absorbées, restat ce qu’elle a toujours été. J’insiste sur ce peint, parce qu’en ce moment Vethnographie joue un grand réle, nou seulement dans |’opiniou commune, mais dans la science, et cepeodant M. Buckle Pa entiérement négligée... L’auteur d'un livre qui dénole beaucoup Winstruction et d’esprit, M. de Gobineau, a entrepris Werpliquer toute Vhistoire par Vinégalité essentielle aes races humaines.... » (p. 38), — doyons assurés que ce.le page a passé sous les yeux de Taine, et que Vindication qu'elle renlerme n'a pas eté perdue pour lui, L’ouvrage de Gobiueau, aujourd’hui bien oublié, au moins en France, avait pour titre: Kssai sur Vinégalilé des racer humaines (1853-1855), L’auteur etait trés lié avec Renan, et éclui-ci semble wien avoir puisé a pleines mains dans son livre, ainsi que Wagner et que Nietzsche (voir A. Hallays, le Vicomte de Gobineau, dans les Vébuts du 6 octobre 1899). — Si, d’ailleurs, Buckle, dans sou analyse des éléments constilutils ue Ja civilisation
AGar, jusqu ici, on ne Va pas assez observé, Taine (chose curieuse et presque paradoxale) n’avait fait encore aucun — emprunt a la seule philosophie pleinement originate qu’ait produite la France au xrx® siécle. Lui-méme, d’ailleurs,. l’a loyalement reconnu: « La plupart des personnes qui lisent, écrivait-il en 1864, étaient, je suppose, dans le méme état que moi A l’endroit de M. Comte. On le connaissait par parcelles ; on avait parcouru des extraits ou des comptes-rendus de ses ouvrages, et l’on s’en était tenu Ja, non sans bonnes raisons, du moins apparentes... On en était la quand on vit quelques parties du systeme refleurir et attirer d’illustres adhésions: Charles Robin, Littré, Buckle, Stuart Mill. La-dessus, examen recom— menga ; aujourd’hui il est en train de se faire. Je lai enirepris pour mon compte il y a trois ou quatre ans, et je pense que tout homme amateur de science et de philosophie doit le faire. » L’examen dut étre fructueux, si l'on en juge par les résultats. Sans doute, Comte « n'est point un esprit délicat et élevé, & la fagon des grands philosophes, tels qu’Aristote et Hegel'... Mais il a trouvé une conception digne de l’attention universelle, et il a fait preuve, en la développant, d’une vigueur et d'une persistance admirables... Pour la premiére fois, un homme a examiné ce que c’est que la science, non pas en général, d’aprés une idée spéculative, et, pour ainsi dire, en lair, comme ont fait les autres philosophes, mais d’aprés des sciences existantes et effectives... Ge sont lA des questions de premier ordre..., car la naissance et le développement des sciences positives est depuis trois sitcles l’événement
anglaise, n’a fait aucune place 4 l’idée de « race », en revanche, et en bon disciple de Comte, il a fortement insisté sur le climat, sur le sol, sur V’alimentation, sur le « milieu » physique et moral, et il y aurait une instructive comparaison A établir entre son livre et celui de Taine.
1. Dans son étude sur Stuart Mill (Revue des Deux-Mondes du 1° mars 1861), Taine parlait de « la grossiéreté prosaique de M. Comte ». La dureté des termes est ici, on le voit, bien atténuce.
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capital de histoire. Aucune autre construction humaine, ni l’Etat, nila religion, ni la littérature, ne peut se considérer comme inébranlable... Au contraire, l’accroisse- ~ ment des sciences est infini... On peut prévoir quwil arrivera un temps ou elles régneront en souveraines sur toute Aa la pensée comme sur‘toute l’action de l'homme, sans rien laisser 4 leurs rivales qu’une existence rudimentaire, pa- ; reille & celle de ces organes imperceptibles qui, dans une . plante ou dans un animal, disparaissent presque absorbés par immense accroissement de leurs voisins*... » J amais iat peut-étre encore le culte et la « religion » de la science n’ayaient été affirmés dans un aussi superbe et aussi confiant langage ; etil n’est pas indifférent de savoir que la lecture du Cours de philosophie positive a singulitrement encouragé ces espérances et fortifié cet impatient dogmatisme.
Ce n’est pas, du reste, la seule conviction qu'il y ait puisée. « La théorie du « moment » et du « milieu », a-t-on dit fort justement?, qui est capitale dans l’ceuvre /
1. Article sur le Cours de philosophie positive, 2° édition, avec pré-
face de Littré (Débats du 6 juillet 1864). — C’est donc en 1860 ou 186:
que ‘'aine a « découyert » Auguste Comte. J’ai tout lieu de croire que
cette « découverte » est un peu postérieure a la rédaction, sinon a la ° ‘ publication de Varticle sur Stuart Mill. On notera que cest vers Je méme temps (1860) que Taine remanie son La Fontaine et ses Philo- , sophes classiques (voir surtout Ja Préface de la seconde édition), non \ pas précisément dans un sens positiyiste, mais de maniére 4 faire en~ : tendre qu’il connait trés bien maintenant le positivisme, — et que, tout
en en profilant, il le dépasse. La Préface de la seconde édition des Phi-
losophes classiques a paru dans la Revue de Instruction publique du
12 janvier 1860; et les quatre premiers chapitres du La Fontaine
actuel ont été publiés dans les Débats des 28 avril, 2, 3 et 4 mai 1860.
2, Lévy-Brihl, Ja Philosophie d’ Auguste Comte, introduction (Paris,
Alcan, 1900), Le livre est fort remarquable, et il est a lire, méme apres Vadmirable étude que M. Emile Faguet, dans la seconde série de ses Politiques et ~oralistes du X1X° siécle, a consacrée a l’ceuvre de Comte.,
Mais il est arrivé 4 M. Lévy-Brihl, 4 plus d’une reprise, d’attribuer a Vinfluence de Comte des eflets qu’il y aurait bien plutot lieu, je crois, ‘de.rapporter 4 l’influence de Hegel ; par exemple cette « transformation,
de V’idée de vérité », que, d’aprés lui, on devrait 4 Comte (Cf. la-dessus
Vart. déja cité d’E. Scherer sur Hegel et Vhegelianisme). M. Lévy-Brihh
écrit aussi A un autre endroit : « Taine, il est vrai, doit beaucoup 4 Spi
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de Taine, n’était, cerles, pas inconnue au xvi" siecle. Mais c’est Comte qui l’a généralisée en rapprochant La-_ marck de Montesquieu, c’est lui quia enseigné a Taine la définition générale, a la fois biologique et sociale de Vidée de milieu ». — Ilest vrai: maisen empruntant a Auguste Comte la formule expressive! qui traduisait, d’ailleurs, si bien ses propres conceptions, Taine sut en tirer un parti inatlendu; et il a fait mieux que de l’inventer, puisque | cest bien lui qui en a consacré la fortune.
C’est de toutes ces influences combinées qu’est sortie’ l’Histoire de la litlérature anglaise. Mais ai-je dit suffisam—, ment ce que Taine y mit de lui-méme, et s’imagine-t-on bien ce livre mémorable sans l’esprit systématique qui simplifie, abstrait et coordonne, sans « I’élan impétueux de la logique intraitable », sans le besoin passionné de la démonstration et de la preuve, surtout sans ce luxe inta-
noza et 4 Hegel, davantage encore 4 Condillac. Parmi les contemporains, il semble se rattacher surtout a Stuart Mill et & Spencer. Mais c’est de Comte qu'il procéde a travers eux. La se trouve Vorigine de la plupart de ses idées directrices, Sa conception de Vhistoire littéraire, de la critique, de la puilosophie de l’art, son elfort, eu un mot, pour transporter aux sciences morales la méthode des sciences naturelles, tout cela dérive principalement d’Auguste Comite. »
Ce iangaye est, historiquement, un peu inexact, eb je pense que ceux qui m’ont bien suivi (usqu’ici sont 4 meme de le rectifier, En fait, linfluence de Uomte, chez Laine, s’est surajoutée, et assez tardivement, a celle de Hegel; elle l’a précisée, fortifiée, non contredile ; et dans les cadres, d’ailleurs si souples et si larges que lui avait lournis le philosophe allemand, les idées et les formules positivistes ont trouvé comme un naturel abri. La théorie du « moment », celle méme du « milieu » sont déja, et non pas seulement en germe, dans Hegel: Taine, nous !’avons vu, les appliquait avant de bien connaitre Comte ; el cela ne veut, certes, pas dire yu’il ait lu Comte sans profit, ni qu'il n’ait pas éte trés heureux
vde trouver chez lui « la délinilion biologique et sociale de Vidée de mi-
lieu ». il devait méme s’emparer d’autant plus’ volontiers de cetie idée qu'il la voyait contirmée par les récents travaux de Darwin. L’Origune des espéces est de 185g, et elle est citée dans I! Introduction de !’ His— toire de la littérature anglaise, méme sous sa premiére forme (I Histoire, son present, son avenir dans la Revue germanique du 1° dé~ cembre 1863), :
1, C’est davs la 4o° et dans la 43° lecon du Cours de philosophre posttive que Comune a exposé sa théorie et justifié l'emploi du mot milieu.
Voir notamment ia 3° édition (t. III, p. 302-303, 309, 430 et sqq.).
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_ rissable d'images éblouissantes par lesquelles l’historien semble youloir rivaliser avec les poetes et les romanciers qu il étudie) « En effet, histoire est un roman vrai, et pour manifester aux yeux les particularités, les agitations, Jes combats de l’Ame, il faut les procédés du roman, toutes les couleurs de la description, toutes les forces de l’éloquence, de la raillerie, de la passion, aussi bien quand on représente les générations passées que lorsqu’on peint les meeurs de notre temps!. » Nul, a-cet égard, n’a mieux préché d’exemple que l/historien de la Littérature anglaise ; a nul ne s'est plus constamment efforcé de sympathiser avec les esprits et les Ames du passé. Mais on ne sympathise vraiment qu'avee ce que l’on aime déja par avance; et la ‘critique ainsi congue n’est au fond qu’un moyen de prendre plus nettement conscience de ses secrétes préférences et de les fortifier en soi. C’est ce qui est arrivé 4 Taine: il avait déja des gots trés anglais quand il s’est mis 4 l'étude de la civilisation anglaise : de’son long commerce avec clle, il a rapporté des gouts plus anglais encore. L’individualisme anglo-saxon, sous ses différentes manifestations, a achevé
‘de le conquérir ; et, de plus en plus, il lui empruntera les principaux traits de son idéal politique, religieux, social. Dans sonvoyage en Angleterre, il avait cu la révélation. du protestanlisme et, comme tant d’autres, il s’était laissé séduire & cette forme demi-rcligicuse et demi-morale de la ’ libre-pensée contemporaine*: « J’ai bien un idéal en poli-
1, Article sur l’Hisloire de la littérature grecque @Ottfried Miller. Aprés le développement que je viens de ciler, Taine, d’ailleuns, s’em- ' pre-ce d’ajouter ; « Sur ce point, Muller est insuffisant. »
a. Méme disposition, nolons-le, chez Prévost-Paradol (cf. Gréard, op: cit., p. 91). Taine, lui, est si profondément, si naivement convaincu do la supériorité du proteslantisme sur le catholicisme que, durant ses nombreux voyages en Angleterre, il a entiérement négligé d’étudier suc place Je catholicisme anglais, si vigoureux pourtant, st original et si plein d’avenir. A lire les Notes sur V-Angleterve, on pourrait croire qu il o y a pas un seul catholique par dela Ja Manche. Pas un mot sur Manning, sur Newman, sur le mouvemeat d’Uxiord. {it telle est la force des idées
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tique et en religion, écrivait-il en 1862, mais je le sais impossible en France... Si le protestantisme libre, comme en
_ Allemagne sous Schleiermacher, ou 4 peu prés comme
aujourd'hui en Angleterre ; si les libertés locales, comme aujourd'hui en Belgique, en Hollande, en Angleterre aboutissaient 4 une représentation centrale!... » Et il se rendait bien compte que ces. réves n’étaient pas éclos en France. Dans une Préface qu'il écrivait en 1871 pour la traduction anglaise de son Histoire de la litlérature anglaise, \ il disait : « Un étranger a cet avantage que lhabitude ne l’a point émoussé ; involontairement il est frappé par les grands traits; de cette facon il les remarque. C’est 1a toute mon excuse; je la présente au lecteur anglais avec confiance, parce que, si j’examine mes propres idées sur la France, j’en trouve plusieurs qui m’ont été fournies par des étrangers ef notamment par des Anglais. »
Essayons de nous bien représenter Hippolyte Taine au lendemain de I'Histotre de la hitérature anglaise. Il n’a que trente-cing ans et il a déja écrit dix volumes. Disgraces, critiques, maladie méme, rien ne l’a empéché d’aller jusqu’au bout de sa pensée et de son effort. Il n’a pas triomphé de toutes les résistances, mais, par sa sincérité, par son énergie, par son labeur, il a.foreé l’estime et le respect.
Dans une ceuvre aux larges ct puissantes assises, riche de ~
signification et de perspectives, il a su fondre presque tous —
@ priori que, Pépisode le plus caractéristique peut-étre de l’histoire des idées religieuses pendant Jes deux ou trois derniers siécles parait lui avoir complétement échappé. Parcillement, | auteur des Notes si UV Angleterre
aurait-il parlé comme il I’a fail (p. 210-211) du Common Prayer Book —
s'il avait su que le livre officiel de Ja liturgie anglicane n’est qu’une déformation et une mutilation des livres de la liturgie catholique, et que, de plus en plus, dans les temples anglicans eux-mémes, on abandonne Ja copie pour revenir a Voriginal ?
4. Cité par M. Sorel, Discours de réception & V Académie frangaise. _ a. History of English Literature, by W-A. Taine, translated by H. van Laun (Edinburgh, 1871, 2 vol. in-8°), with a Preface hy the author (tivo pages in French). Ces deux pages sont dalées de Paris,
voctobre 1871.
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Tes aspects, tous les contrastes, toutes les ressources de son génie de penseur et d’écrivain : il y a mis sa méthode et son érudition, il y a déployé sa conception de l'homme, de la vie et de lunivers, il y a répandu a profusion « les plus éclatanies fleurs ei, si j’ose ainsi parler, les plus hauts et les plus rouges pavols qui puissent tenter une main d’ar- _-tiste! ». Que vont lui importer les réfutalions, les répliques, ‘les anathtmes? Il se sent soutenu par les plus « libres esprits » d’entre ses contemporains : a ses cotés ou derritre lui, les Renan, les Scherer, les Sainte-Beuve, les Flaubert, les Leconte de Lisle, les Dumas fils, tous, animés de son esprit, fortifiés par son exemple, poursuivent, chacun dans sa vole, reclifient et complétent cette « grande enquéle sur Uhomme » & laquelle il a youé son existence tout entiéfe ; tous, ils croient A la Science, et ils ne croient guére qu’a elle. La Vie de Jésus vient de voir le jour*, la Culé antique va paraitre*. « La science approche enfin et approche de Vhomme, elle a dépassé le monde visible et palpable des astres, des pierres, des plantes, ou, dédaigneusement, on la confinait; c’est 4’ lame qu'elle se prend, munie des instruments exacts et pergants dont trois cents ans d’expérience ont prouvé la justesse et mesuré Ja porlée. » A ces lignes qui expriment si fortement ce qu’on pourrait appeler -la philosophic de I’Histoire de la littérature anglaise, a cette conviction qui est comme « lame invisible ct présente »
1. Expression de Taine, 4 propos de Paul de Saint-Victor (Débats du 16 novembre 1866).
Mercredi 24 juin
3. Mars 1864. — Taine fut parmi les trop rares criliques qui rendirent publiquement hommage au mérite de la Cité antique : il n’avait « qu’une objection a faire » 4 V'auteur: c’est de « croire trop fermement aux contes et aux amplifications de Tite-Live, de Plutarque et de Denys d’Halicarnasse ». (Débats du 16 novembre 1864). Par contre, « Jes efforts de Taine pour expliquer le caractére anglais par Je climat et le
mode d’alimentation faisaient sourire », parait-il, Fustel de Coulanges (Guiraud, Fustel de Conlanges, p. 195). — Les oppositions de ces deux
. grands esprils sont d’autant pius curieuses 4 noler que leur évolution intellectuelle ct morale me parait avoir élé sensiblement la méme.
68 so ESSAI SUR TAINE du livre, combien, parmi les contemporains de Taine, © auraient refusé de souscrire ) _ isa :
Et cependant, regardez-y d’un peu pres: dans ce livre méme, tout plein de la joie et de Porgueil de savoir, — libido sciendi, — la joie n’est pas complete, lorgueil n'est pas toujours triomphant ; tout a cdté des phrases qui chantent les conquétes de la science nouvelle, 11 en est d'autres qui résonnent tristement, douloureusement, et qui trahis— sent comme un regret ou comme une plainte: « Longtemps encore les hommes sentiront leurs sympathies frémir au — bruit des sanglots de leurs grands pottes... Notre génération, comme les précédentes, a été atteinte par la maladie du sivcle et ne s’en relévera jamais qu’a demi. Nous par—_ viendrons a la vérité, non au calme'... » Ces accents-la ne ~ partent pas d’une Ame qut trouvera pour toujours dans la science scule l’entier apaisement de son inquiétude. Taine n’a déja plus le fier détachement de ses jeunes années et de ses premicrs ¢crits. Et il aura beau nous répéter le mot de Geethe: « Tache de te comprendre et de comprendre les autres »; il aura beau nous convier & Ja critique, « coute que cote, sans aucun égard aux conséquences agréables ou désagréables; » les « divinations » des « révélateurs », comme il les appelle, les « nobles songes » des pottes sont allés réveiller dans son cceur des échos de longue date assoupis. Au contact de Byron, peut-éire, de Carlyle, de ‘Milton surtout, il a eu la réyélation d’un « autre ordre », comme eut dit Pascal. Et il ne se défendra plus, comme il - Veut fait jadis, de faire servir la science a ses préoccupations : nouvelles, « Dans cet emploi de la science et dans cette — conception des choses il y a.un art, une morale, une poli-
1. Litt. angl., 4° éd., t, IIL, p. 4a0-har. Les derniéres pages de Vciude sur Byron d’oi sont tirées toutes ces citations,. et celles qui précédent et qui suivent, forment la vraie conclusion philosopuique et morale — de ! Histoire de la littérature anglaise; elles n’ont pas varié d’un seul mot depuis le jour ou elles ont paru (15 octobre 1862) dans la Revue’ des Deux- Mondes.
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tique, une religion nouvelle, et c'est nolre affaire aujourd hui
de les chercher. »
« La scéne est presque religieuse. La lumitre tombe d’aplomb de la lanterne du dome, éclairant tranquillement les caissons dorés de la votte, les personnages 4 erands costumes de Paul Delaroche, et venant mourir sur la téte
_ des assistants. Ceux-ci, étagés en un vaste demi-cercle, font _ face au professeur qui, devant sa table, dans l’enfoncement formé par deux colonnes de porphyre, rappelle assez. volon-
tiers un ministre protestant dans sa chaire, portant barbe
et lunettes, ct parlant simplement a des hommes comme lai. L’assistance est recueillie plus qu’on ne lattendrait de - €es jeunes tétes barbues, chevelues, aux yeux vifs, aux bouches moqueuses. Le professeur semble aussi jeune que ses éléyes. L’éloignement efface les traces que la fatigue ou la maladie ont pu laisser sur son visage, et l’on ne dis« - tingue qu’une téte énergique, a cheveux noirs et drus, a barbe chatain. Du reste, vétu de noir, habit boutonné ; sur la table, son chapeau, ses gants, quelques feuillets de notes au crayon, c'est toute Ja mise en sctne*. »
C’est le Marcelin de la Vie parisienne qui s’exprime en - ces termes ; et peut—ctre a-t-on reconnu la le cours de Taine
a I’Ecole des beaux-arts.
Il y avait été nommé au lendemain de I'Histoire de la lilléralure anglaise, en octobre 1864, comme par compen-
+ t. Le cours de M. Taine & V Ecole des beaux-arts (Vie parisienna du 18 fév. 1865!. — Une jolie vignette représentant cette scene sert WVillustration 4 article. Dans un coin, le portrait de Taine, qui, malgré les lunettes, ressemble étonnamment, — je dédie cette observation a -M. Barrés, — a celui d’Alfred de Musset.
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sation A ses déboires académiques !; il succédait & Viollet— le-Duc dans la chaire d’esthétique et ‘d'histoire de l’art. Cette nomination fut, nous dit-on, « une des grandes joies de sa vie ». Taine était né professeur : il aimait l’enseignement pour les commodités de tout genre qu il procure ceux qui veulent apprendre ; il l’aimait aussi pour l’ensei- _ gnement lui-méme, pour la joie de voir sa pensée féconder d’autres pensées, se prolonger et revivre en elles, se réchauffer et se rajeunir a leur foyer ; il l’aimait enfin pour les responsabilités, souvent si lourdes, quil implique et qu il entraine, et dont il allait prendre de jour en jour une conscience plus nette, plus scrupuleuse et plus inquiete. Le professorat est, de toutes les fonctions sociales, celle ful s'accommode le moins du dilettantisme esthétique ou méme scientifique. Taine avait une nalure morale trop fine et trop élevée pour tarder bien longtemps a s’en apercevoir.
Au premier abord cependant, il semble qu’il ait vu surtout dans ses occupations nouvelles l’occasion d’appliquer a un nouveau sujet d'études la méthode quil venait de. pratiquer avec tant de succes. Et, de fait, il devait étre bien tentant pour un esprit de sa trempe d’expliquer par la, « race », le « milieu » et le « moment » la production des, cuvres d'art. « Parmi les' euvres humaines, l’ceuvre d’art semble la plus fortuite » : combien il serait « utile », — ct intéressant et glorieux, — de « déméler les conditions précises et les lois fixes » qui en déterminent la délicate éclosion, d’en définir exaclement la nature et Vobjet, le caractére et le rdle, bref, de constituer une esthélique vraiment « moderne, historique et non dogmatique, nimposant pas de préceptes, mais constatant des lois »! Taine, il est vrai, dans cette ambiticuse tentative, avait eu un|
; On sait que Académie s‘était refusée A décerner le prix Bordin
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devancier et un maitre!, —un maitre dont il devait fortement s'inspirer, — Hegel lui-méme, et l’on ne sait pas assez tout ce que la Philosophie de l'art a du au Cours d’esihétique que, quarante ans auparavant, professait a l’Université de Berlin le philosophe allemand. Mais dans cette euyre, la moins caduque peut-¢tre d’un penseur de génie,
il y avait bien des généralisations hatives, bien des vues
paradoxales, ou insuflisamment poussées, ou peu conformes a Ja réalité des faits, en un mot, bien des parties vieillies et que des recherches ultérieures 2 étaient venues démentir :
1. Disons : deux maitres, pour étre juste envers tout le monde ; et.le: second de ces maitres. — jen vais emprunter l’aveu 4 Taine, — n’est ni plus ni moins que Théodore Jouflroy. Voici, en effet, en quels termes Yauteur des Philosophes classiques parlait du Cours d’esthétique de: Jouffroy : « Pour tout dire, él est le seul livre sur le beau qu’on puisse lire aprés VEsthétique de Hegel. Nulle part M. Jouffroy n’a mieux montré son genre de talent... Nulle part il n’a touché de plus prés la vérifé. Pour |’y faire entrer, il suffirait presque de supprimer sa mauyaise métaphysique, de traduire ses formules, de les réduire par l’analyse. Il n’y aurait qu’une notation 4 changer. Cela fait, on fondrait aisément les idées de Hegel et les siennes, et om verrait qu’aux deux extrémités de Ja science, la description anatomique de nos sentiments et Ja construc- ‘tion métaphysique du monde s’accordent pour conclure que la beauté est un développement apparent ou réel (c'est Taine qui souligne), lequel, étant concu par nous, passe en nous. » (Les Philosophes francais au XIX? siécle, 1'* édition, p. 231). — Iln’est pas mauvais d’observer que ces lignes, qui pourraient servir de préface a la Philosophie de Vart
Yont ete écrites en 1836, et quwainsi, A cette date, Taine avait déja dans -Jesprit les grandes lignes de sa méthode et de sa doctrine esthélique. 3 2. Une page que Taine a cru devoir supprimer en recueillant en vo—
-Zlume, sous le titre de Philosophie deVart en Gréce, huit articles qu’il
Sayait d’abord publiés dans les Dédats en 1869, donnera bien, je crois, fune idée de la maniére dont il a utilisé les études des érudits, surtout
¢ allemands, ses devanciers. Ces articles ont pour titre la Civilisation et
Part en Gréce,.et portent pour sous-titre la hibliographie suivante :
« Geschichte der Griechischen Plastik, yon J. Overbeck. et Kiinstler Geschichte, von Brunn, — Griechische Geschichte, von Curtius. — Griechische Mythologie, von Preller, etc, — Becker’s Charicles. »
Voici cette page : elle forme le début du premier article (3 juin): « L’an- ‘tiquité classique et surtout Ja Grece antique sont depuis cent ans une sorte de bien propre et de patrimoine de V’érudition allemande ; outro, les recherches de détail et les éditions savantes, on voit parailre au dela du Khin, presque chaque année, des résumés, des vues d’ensemble, de grands manuels, quelque histoire compléte; le lecteur n’a qu’a jeter les
" yeux sur Ja savante traduction d’Ott, Miller, par M. Hillebrand, pour;
savoir combien |a-bas le travail est quotidien et incessant. Mais quand on
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il fallait élaguer, préciser, corriger, compléter : il fallait surtout repenser 4 la francaise cette immense « patée » germanique, la transposer et la traduire a lusage des « honnétes gens », « écrire en style exact » — et poétique — une esthétique qui, par sa richesse, son éloquence et sa profondeur, fut digne a la fois de Phidias et de Vinci, de
Rubens et de Rembrandt. On sait de reste si Taine y a.
‘réussi.
Crest que, avec cetle admirable sincérité qu'il portait en toutes choses, il s'est peint lui-méme au naturel dans cette ceuvre nouvelle, y mettant sans doute toute son expérience des livres, mais aussi toute son expérience de Ja vie et de l'art. Lui-méme, dans une page mémorable, a pris soin de nous décrire les dispositions foncitres de sa nature d’artiste, de démonter en quelque sorte sous nos yeux l’ « instrument, Ame ou esprit », qu il portait en lai. « En poésie comme en musique, en architecture ou en peinture, ce qui le touche par excellence, c'est le naturel, l’élan spontané des pulssances humaines, quelles qu’elles soient'et sous quelque forme qu’elles se manifes—
tient... L’instrument ainsi. construit a été promené dans-
histoire, surtout parmi les ceuvres: littéraires, longtemps aussi parmi les ceuvres d’art, a travers les estampes et les musées de France, de Belgique, de Hollande, d’Angleterre et d’Allemagne. Comparaison faite, il s’est trouvé sensible d’abord et au-dessus de tout & la force héroique ou effrénée... C’est cet instrument que jemporte aujourd’hui
vent en rendre compte au public, on s’apergoit que dans un journal on dans une revue frangaise ordinaire, la chose est presque impossible ; VYoeuvre est trop technique ou trop abstraite ; presque jamais pour nous elle n’est assez littéraire ; nous sommes obligés de la repenser pour la comprendre ; le moule de notre esprit est différent. Voila pourquoi, au lieu d’analyser les doctes et minutieuses histoires d’Overbeck et de Brunn, je vais tacher ici de présenter au lecteur les idées @’ensemble que ta lecture des principaux ouvrages allemands, jointe & Vétude per-
sonnelle des monuments et des textes, peut suggérer suv la civilisation,,
Part ct notamment sur la statuaire des ancions Grecs. »
en Italie (février 1864)... » Nous saisissons maintenant Vorigine des « impressions » et des jugements esthétiques, toujours si personnels et parfois si tranchants, dont Taine a parsemé la Philosophie de l'art, et qui font de ce livre le’ digne pendant de |’Histoire de la littérature anglaise. Nous Saisissons en méme temps le lien étroit qui le rattache a ceux de ses ouvrages que j’appellerais volontiers exotéri-. ques, les Notes sur la province, sur la Belgique et la Hollande, sur U Angleterre, le Voyage en Italie. En un certain sens, ces « Notes de voyage » sont comme les cartons ot le grand peintre auquel nous deyons de si beaux portraits de: Rubens et de Rembrandt a puisé les éléments de ses. grandes toiles, le « papier-journal » de ses « expériences » artistiques. ;
Mais dans ce long journal en plusieurs volumes, — « journal auquel il manque des pages, et, de plus,, tout personnel », — l'homme se révéle & nous par ses saillies’ d’observateur morose, par la vivacité un peu paienne de ses impressions de nature et d’art, par son besoin insatia— ble et tenace d’interroger, de comprendre ct de juger, surtout peut-étre par linaltérable candeur de sa confiance en autrui. Si l’on veut connaitre Taine tout entier, si l’on veut, vers ces années de la pleine maturité, se rendre un compte exact de sa nature d’esprit, du tour particulier de sa philosophie, de la qualité de son expérience, en un mot explorer jusque dans ses profondeurs la source d’ot. ont jailli tant d’ceuvres éclatantes et fortes, ce sont ces Notes sur Paris, sur la province et sur l'élranger, pages échappées des fameux « carnets », qu'il faut surtout lire et méditer. Or, & les lire ainsi rapprochées les unes des autres, — la chronologie méme y invite, — on ne peut s'empécher d’étre frappé de l’accent de tristesse qui s’en dégage. De quelque coté qu'il se tourne, vers le passé, vers le présent, quel que soit l’objet, homme, société, nature, sur Jequel se porte son regard, partout Taine n’apergoit que Jaideurs,
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larmes et miséres. Il en convient. volontiers d’ailleurs : « Peut-étre, écrit-il, y a-t-il un défaut dans toutes mes impressions: elles sont pessimistes. Il vaudrait mieux, comme Schiller et Goethe, voir le bien, comparer tacitement notre société 4 l'état sauvage. Cela fortifie et ennoblit. » Et certes, il s’y efforce : sa philosophie, et l’art et la science aidant, il revient a des pensées plus sereines : « Sil y a une minute saine et désirable dans la vie, c’est celle ou, quittant les tracasseries de sa fourmilitre, l’Ame pereoit, comme disent les vieux sages, harmonie des sphéres, c’est-a-dire la palpitation de l’univers éternel...
Cette contemplation scule est une délivrance. » Mais il
semble que cette stoique gageure soit maintenant pour lui
plus difficile & tenir qu’autrefois : « Que de ruines et quel
cimetiére que l'histoire !.... Quand [homme a parcouru la mouié de sa carriére, et que, rentrant en lui-méme, il compte ce qu'il a ¢étouffé de ses ambitions, ce qu il a arraché de ses espérances, et tous les morts qu’il porte enterrés dans son cceur, alors la magnificence et la dureté de la nature lui apparaissent ensemble...1 » Relisez toute la page, l'une des plus poignantes et des plus belles que jamais potte ait écrite, rapprochez-en telles autres de Graindorge, ce livre d’une amertume si Acre et si passion— née qua travers Carlyle il nous rappelle et Voltaire et Swilt, et qwil n’a pas su plaire au govt essentiellement modéré de Sainte-Beuve? : manifestement, celui qui s'est complu a ces « déclamations » et & ces. invectives n’a pas
Voyage en Italie, t. Il, p
2. Voir dans la Correspondance de Sainte-Beuve (t. II, p. 172-17h), une lettre A Taine, datée du 16 juin 1867. Taine avait, a ce qu’il semble, consulté Sainte-Beuve pour savoir s'il devait, ou non, publier Graindorge. Sans étre trop allirmatif, le critique lui déconseilla plutot la publication ; « En fait, lui disait-il, Graindorge sera critiqué ef vous sera reproché... Je n’aime pas ce masque de Graindorge, qui n’est pas un
masque du tout, qui est déplaisant par sa crudité et quin’a aucune vrai- .
semblance.., Ces crudités déplaisent. »
trouvé dans sa philosophie « la sérénité du ceeut »: sa sensibilité d’ homme, sinon d’artiste, est_ de plus en plus mal a l’aise dans Je dur cercle d’airain ot il a voulu enfermer sa pensée ; & chaque instant, elle s’en évade; et, dans son douloureux et noble effort nour se frayer une voie et pour se ménager une issue, celle brise & son insu les fines et robustes mailles qu’a forgées la puissante dia lectique des stoiciens, de Spinoza et de Hegel.
Il n’est plus, en effet, tout a fait l'un des leurs, ce probe et lumineux esprit qui, durant son Voyage en Italie, se livrant & des conjectures sur l’avenir du catholicisme, cherchant & en reconnaitre et a en saisir les forces consti- © tutives et actives, l’autorité gouvernementale et morale et: le mysticisme, déclare qu’ « on ne voit pas de terme A sa durée! », et, signalant le danger que, « dans un sitcle ou deux », pourra lui faire courir « V’intervention du nouyeau protestantisme », s’empresse aussitét d’ajouter : « Si le catnolicisme résiste & cette attaque, il me semble qu il sera désormais a l’abri de toutes les autres. Toujours la difficulté de gouverner les démocraties lui fournira des: partisans; toujours la sourde anxidté des cceurs tristes ou tendres lui aménera des recrues; toujours l’antiquité de la possession lui conservera des fidtles, Ce sont ‘la ses trois racines, et la science expérimentale ne les alleint pas, car elles sont composées, non de science, mais de sentiments ct de bésoins*. » Or, qu’est-ce a dire, sinon que la science n’est pas tout Phomme, et qu’au-dessus delle s‘ouvre un « ordre » nouveau, tout aussi Iégilime qu’elleméme, ect qui échappe 4 ses prises) Et ne yoit-on pas poindre la, & travers quelques inexactitudes et quelques
x. On rapprocuerh ces déclarations du célébre article de Macaulay sur V’' Histoire dvs Papes de Ranke (Sho): « Je ne vois, disait Vhistorien, anglais, parlant de I’Eglise catholique, aucun signe qui indique le terme, prochain de sa longue domination... »
a. Voyage en Italie, t. I, p. 389.
vestiges d’anciens préjugés, LVidée qui devait s’épanouir et prendre corps dans les derniers chapitres des Origines) Et de méme qu'il ne craint pas d'infliger un démenti 4 « son’ cher et yénéré » Spinoza, de méme Taine ose argumenter contre Stendhal, ce « grand admirateur » des Italiens qwil « admire tant » luirméme: « Vous louez leur énergie, leur bon sens, leur génic; vous dites avec Alfieri que la plante homme nait en Italie plus forte qu’ailleurs, vous vous en tenez la... C’est prendre Vhomme isolément, a Ja maniére des artistes et des naturalistes, pour voir en lui un. bel animal puissant et redoutable, une pose expressive et franche. L’homme pris tout entier est Vhomme en société et qui se développe... ‘ » Tenir un pareil langage, ce n’est plus de la « contemplation » : c’est presque de « Faction ». L’écho de ces préoccupations nouvelles ne pouvait man—
quer de se retrouver dans la Philosophie de Cart: V «ordre» esthétique entretient des rapporls trop étroits avec l’ « ordre » moral. pour quil en {it autrement. On sait que des cing petits volumes ot Taine a condensé la substance ide son cours Westhétique, lun, publié en 1867, a pour titre: De I'Idéal dans lart. Titve significatil, inspiré d’ailleurs de Hegel *, mais titre un peu inattendu de la part ° du « naturaliste » que Taine croit fermement étre resté. Kt pourtant, comme nous aurions tort de len croire sur parole ! Car si nous ouvrons le livre, qu’y trouvons-nous ? ‘Au lieu de cette critique purement « contemplative », explicative et descriptive que nous serions en droit d’attendre, nous découvrons une crilique trés préoccupée de « classer » et de « jyager », de fonder sur autre chose que sur de simples impressions personnelles les arréts qu'elle édicte, et qui ne s’appuie sur la science positive que pour
Voyage en Italie, t. I, p
2, Comme aussi le titre général de Philosophie de Vart qui, en 1882, dans Védition définitive, a été transporté de la premiére partie du cours a Vensemble des cing parties.
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lui emprunter la rigueur de sa méthode et lobjectivité de
ses affirmations. Bien micux, grace; a la théorie de la
« bienfaisance du caracttre » concue- comme étant Lun des principes essentiels « qui assignent & chaque c@uvre: son rang dans léchelle », yoila toute la morale qui rentre dans Vesthétique. « Toutes choses égales d’ailleurs, lcuyre qui exprime un caractire bientaisant est supérieure a Peeuyre qui exprime un earactére malfaisant : » et done, Polyeucte est supérieur 4 Macbeth, et Andromaque & Phedre. Et le principe est si contestable que des esprits, peu suspects cependant d’épicurisme esthélique et de dilettantisme
-moral, — on le leur a assez reproché, — en ont été
comme scandalisés. Mais, en revanche, quel jour singulier celle conception, plus digne assurément de la Critique
de la raison pratique que de la Critique du jugement', jette.
‘sure fond de la pensée de Taine a cette date, sur la
nature de ses dispositions intimes ! Et comme nous. voila
loin, semble-t-il, du jour ot: il se disait « qu'un. palais
« est beau, méme lorsqu’il braile », et qui sait ? peut-étre | « surtout lorsqu’il brile »!
Mais on ne se défait pas en un jour des idées ou des prédilections que, dans Venthousiasme de la vingtieme année, on simagine volontiers ¢tre le pur écho de la yérité pure: Assurément, on peut extraire des ouvrages exotériques de Taine, surtout du Voyage en Italie, certaines pages qu il n’ett probablement pas écriles quelques années. auparayant. Mais a coté de celles-la, combien d’autres qui font sans doute moins d’honneur a son intelligence pénétrante des besoins de la vie morale, qu’a ses dons mer-
1. On sait que, par une de ces ironies dont histoire des idées est coutumiére, le philosophe qui, dans les temps modernes, a peut-étre placé Je plus haut, je venx dire sur les sommets Jes plus inaccessibles, Vidéal moral, est aussi celui dont I'esthétique est Je plus capable de jegitimer Ja doctrine, si justement suspecte aux moralisies, de « l'art pour Vart ». li est curieux de voir Taine plus soucieux que Kant de sauvegarder dane Vart les droits de la conscience merale.’
veilleux de peintre naturaliste, d’artiste quasi paicn, a son « imagination violente et charnelle » ! D’une maniere générale, Taine n’était certes pas incapable de comprendre - Vidéal chrétien ; mais il avait besoin d’un effort, pour le bien conceyoir entitrement et pour lui rendre pleine justice. Au contraire, avec quelle vibrante et chaude sympathic il a parlé des anciens, des Grecs surtout, ct de ce quiil a appelé lui-méme « la Renaissance paienne » !
Comme il entre de plain-pied dans la vie des hommes de
ces temps, et comme parfois il semble regretter, lui, pauvre corps chétif usé par le travail de la pensée, de n’avoir pas été Pun des leurs, de n’avoir pas manié le
_ disque, ou figuré parmi les splendides décorations de
Véronése ! L’idéal antique lui est si familier et si présent que c'est une joie pour lui d’en reproduire et d’en expliquer incessamment les mythes; tout naturellement, son imagination se peuple des gracieux et poétiques fantomes qui ont habité celle d’un Hombre et d'un Eschyle ; et Maurice de Guérin, qu il aimait tant, n’a pas mieux compris ct micux rendu que lui « le monde primitif et les vagues instincts sublimes des créatures demi—animales, demi-divines »!. Ouvrez maintenant la Philosophie de Part en Ialie, aux Pays-Bas ct en Gréce : & toutes les pages, vous y verrez reparaitre ce gott de la force indomptée, cet amour des belles et puissantes formes librement épanouies, ce culte et cette passion de la nature qui trouve en elle-méme sa raison d’étre, son objet et sa loi. « Pourvu que l’artiste ait un sentiment profond et passionné, ct ne
songe qua l'exprimer tout entier, tel qu il Va, sans hésita-_
lion, défaillance ou réserve, cela est bien. » Et dans le traité méme de I’Idéal dans lart ot ce dangereux principe a,
heureusement, recu tant de démentis formels et d’inyo-— lontaires atteintes, tout A .coté des pages presque trop
1. Voir, par exemple, dans les Notes sur la province (p. 346-348) la premicre ébauche du bel arlicle des Essais sur Sainte-Oiliiv.
. ’ tT
-austtres que je signalais tout a l'heure, on peut lire cet
éloge des « nobles morales de la. philosophie antique »: « Si les ges postérieurs y ont ajouté quelques développements, is y ont introduit beaucoup d’erreurs; et, dans la morale comme dans l'art, c’est toujours chez les anciens quwil faut chercher nos préceples*. » — Evidemment, celui qui parle ainsi na pas encore compris ce qu'il y a d’unique, de nécessaire et d’irremplagable dans la morale chrétienne. "i
Et, en effet, la préoccupation « pratique » est si loin-de Vavoir envahi tout entier qu'il s’y dérobe bientét pour se consacrer — presque exclusivement — a une ceuvre de spéculation pure. C’est en 1867, qu’ajournant les projets plus ou moins arrétés de travaux historiques qu'il avait un moment caressés, aprés la publication de sa Litléralure anglaise®, Taine se décide a produire enfin au grand jour, avec tous les développements et toutes les preuves qu'elle comportait, sa théorie de la connaissance. Ce dessein était d’ailleurs de date fort ancienne dans son esprit. Depuis le jour ou, professeur de rhétorique a Poitiers, songeant au doctorat, il rédigeait une these, — qui devait étre trouvée trop hardie, — sur les Sensations, puis enyoyait & Paradol le plan d’un Mémoire sur la Connaissance, il n’avail guere, parmi. ses autres études et ses autres écrits, cessé de miurir, de préciser et de « ruminer », comme il disait familitrement, les théories dont s’était enivrée sa jcune
pensée. « Le livre sur l'Intelligence, a dit trés justement
1. Sur cet article, Sainte-Beuve ne parvenait pas 4 s’entendre avec Taine. Voir dans la Correspondance de Sainte-Beuve (t. Il, p. 224-225),
une remarquable letire a Taine, datée justement de cette époque (2 no- °
vembre 1867).
9. « Cette ceuvre achevée..., il traga le plan d'un livre sur les Lois de I’ Histoire, puis d’un autre sur la Religion et la Socidlé en France ou XEX® siecle. » (G. Monod, op. cit., p. 118). Il voulait écrire ce dernier livre « a Ja maniére de Machiavel, sans incliner dans un sens ou dans un autre, iraitant la chose comme un élat physiologique » : ce sont
les expressions'mémes de Taine rapporlées par M. Sorel (Discous de
réception).
M. Monod, n’est pas autre chose que le remaniement vingt.—
fois pris et repris de sa these de 1852 sur les Sensations et. de ce Mémoire sur la Connaissance. » Entre temps, il avait, a plus d’une reprise, exprimé ou indiqué les idées qu'il s’était faites sur ces questions, notamment dans les édi— tions successives des Philosophes classiques, et dans l'étude sur Stuart Mill. Il avait fait mieux encore. Car a la bien prendre, ou, sil’on prélére, a la prendre comme il you- Jait qu’on la prit, — qu’était-ce que son ceuyre tout entidre, essais de critique et d'histoire, travaux d’histoire littéraire, notes dé voyage, études d’esthétique, sinon des applications successives a des objets divers d'une méme méthode psychologique, des. expériences multiples destinées a vérifier et a justifier a ses propres yeux, je voudrais pouvoir dire a controler véritablement, .— cer— taines vues préalables sur la nature et sur le mécanisme de l’dme humaine, en un mot des études de psychologie: appliquée? De telle sorte que, si l’on voulait faire pour lui ce quil a fait par exemple pour Shakspeare, j’entends. extraire et dégager de son ceuvre non philosophique la « psychologie » qu’elle implique et qu’elle recouyre, on y retrouverait, 4 bien peu prés, le fond de doctrine quil devait développer dans l'Intelligence, et cette ceuvre nous. apparaitrait, a proprement parler, comme Jl illustration littéraire, esthélique ou historique des théories dont le livre de U'Intelligence nous offre l’expression abstraite. En un certain sens, c’est a U' Intelligence quaboutit toute Voeuvre de Taine, toute son ceuvre antérieure du moins = sil était mort A cette date, ce livre eat été comme son testament inteliectuel: et, dla joie qu il éprouva a lécrire,. au soin qu'il mit & en retoucher, & en augmenter — jus-
1. Gest Taine lui-méme qui nous le rappelle dans une intéressante note de Ul’ Litelligence (Lréfuce de la 3° édition, p. 8), et il nous averlit en méme, temps que ces diverses publications oat « precédé ies vues concordanies ue Stuart Mill sur le méme suiel De ;
re each ae fay S 3S 01 =“ ,. =a ti oe. } ' . ’
qu la fint — les éditions successives, on devine que Reet cette euyre était bien son ceuvre de secréte prédilection, vi celle 4 laquelle, ¥ la veille méme de sa mort, il ett peut- a _¢tre sacrifié sans hésiter, s'il l’avzit fallu, tout le reste, et oes _la Littérature anglaise ct les Origines elles-mémies. « J’ai contribué pendant quinze ans a ces psychologies particu- ma litres ; j'aborde aujourd’hui la psychologie générale. » Cette simple ligne de la Préface nous révele le lien étroit oa ‘ qui rattache ['Inielligence aux quinze volumes que Taine, — a avait déja publiés, et lunité intime et profonde de son | eeuvre. Et en dédiant ce livre & « l’ami qu’il avait le plus respecté », a Franz Wepke, il pouvait se rendre ce témoignage que, de tous ses ouvrages, c était eclui « auquel il eas avait le plus réfléchi ». . | Mais il n’était pas de ces philosophes qui, ne se fiant _qu’a leur réflexion personnelle, négligent d’enrichir leur pensée de celle d’autrui et reconstruisent le monde sur les simples données de leur raison abstraite. Il était trop épris de recherches érudites, de réalité positive, trop persuadé qu’en philosophie comme ailleurs, la science ne progresse que par la collaboration des intelligences. De tout temps dailleurs, il s’était tenu tres au courant du mouvement philosophique * : crest lui, comme chacun sait, qui-a « révélé » Stuart Mill* aux lecteurs francais ; mais sait-on assez qu il fut l'un des premiers a reconnailre et a saluer publiquement la vigoureuse originalilté de Cournot, —
x AL 1. Les derniéres pages qu'il ait écrites, ces Notes sur les éléments derniers des choses qu’a publiées la Revue philosophique en juillet 1895, étaient vraisemblablement destinées a une réédition de VIntelli- 4ence.
"9, Les‘articles de Taine qui n’ont pas élé recueillis no nous laissent aucun doute 4 cet égard. C’est ainsi que, sur cing de ces articles qui s’espacent sur les années 1860, 1861, 1862, j’en reléve trois qui sont uniquement consacrés 4 des ouvrages philosophiques. Plus tard, la pro- _ portion sera beaucoup moins forte, surtout a partir de 1870. ' 3. Et méme Carlyle, malgré Jes travaux anterieurs d’Emile Mondégut, '
quwil a révélé & M. Tarde’, — et celle aussi de M. Renouvier? « Celui-la, écrivait-il, est un philosophe de la grande esptce, je veux dire indépendant, solitaire, créateur systématique, et par conséquent inconnu, sauf de quelques curieux. » Et il le définissait: « un Kant républicain ». Toutefois, le mouvement naturel de sa pensée l’entrainait dans une tout autre voie, et chaque jour le positivisme anglais exercgait sur lui une séduction plus impérieuse. « A notre sens, disait-il en 1869, la seule philosophie originale et vivante en Europe se trouve aujourd'hui en Angleterre ; M. Bain, M. Herbert Spencer et surtout — M. Stuart Mill en sont les principaux représentants. » Et il ajoutait 4 propos de l’ouvrage de Stuart Mill sur la Philosophie de Hamilton : « Si, en pareille matitre, il était permis de se nommer soi-méme, je dirais que c'est le livre que depuis deux ans j'ai le plus étudié*. » Ces sympathies, ces affinités et ces études devaient prendre corps et laisser leur trace dans ['Intelligence ; ct lui-méme, dans: la Préface de son livre et ailleurs, avec celte probité serupuleuse qui fut peut-élre sa plus grande vertu, if a pris soin de noter tous les emprunts qu'il avait fails & Stuart Mill, & Bain, a Herbert Spencer. Enfin, pour ne rien dire ict des autres travaux de moindre Importance, en particulier des nombreux ouvrages de physiologie, qu'il
1. Vpir aux Appendices les extrails des articles de Taine sur Cournot et sur M. Kenouvier, et dans la Revne blanche du 1d aout 1897 la lettre de M..'Yarde sur Taine.
2. Débats du 12 octobre 1869. — Dans un autre article du 13 mars 1870 sur le Psychologie angiaise contemporaine de M. ltibol, Taine donne Je pas a la psyehologie des Anglais sur celle des Frangais, « trop scolaslique el trop oratoire », et sur celle des Allemands, « trop géné— rale et trop préoveupée de Vabsolu ». « Ha France, ajoule-t-il, un seul livre important et instructif’ a été publié depuis trente ans, celui de M. Maury, sur de Sommetl e¢ les Léves », Ce mot, me semble-t-il, achéve de douner raison 4 ceux qui vit voulu, dans ces dernicres an= nées, faire d’Allred Maury un des précurseurs de Taine (voir V’Introduction mise par M. breal eu téte dune réédilion des Croyances et Légendes du moyen dye dd. Maury (1 vol., Pacis, Champion, 1896).
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deyait largement mettre 4 contribution dans son ceuvre, il faut signaler ce que, de son propre aveu, il a dt aussi a lun de ses premiers maitres, 4 Condillac : car c'est bien _de Condillac que lui vient cette théorie, l'une des pitaes - maitresses de son systeme, que « toutes nos idées générales se réduisent a des signes ». Et c'est ainsi muni et ee ainsi informé que Taine put enfin satisfaire & son tour a « cette tendance toujours croissante aujourd’hui, et visible oo dans toutes les parties de l’observation et de la spéculation ¢ humaine, et qui consiste dans un sentiment plus wif des Coe faits, dans un besoin plus grand de la preuve, dans une attache plus éiroite a l’expérience, dans un controle plus minutieux et plus continu de toutes les aflirmations antérieures, ef surtout dans la résolution d’évaluer rigoureusement, coute que cotite, non seulement l'objet connu, mais encore linstrument de la connaissance‘. » : “y Condiilac ct Stuart Mill, Bain etSpencer: il semble eb qu en pareille compagnie nous voila bien loin de Spinoza a et de Hegel. Mais c’est d’abord” une question de savoir si Spinoza ct Hegel cussent profondément répugné a cette psychologic méthodique, minulieuse, quasi « scientifique », et si méme quelques-uns de leurs principes et certaines a de leurs fornvules n’y pouvaient pas conduire un. esprit quelque peu prévenu. Et puis, quelle erreur de croire que psychologic et métaphysique soient deux ennemies irréconciliables, comme si l’une n’about'ssait pas nécessairement a l'autre, et, comme si, par exemple, le probléme en apparence tout psychologique de la liberté était susceptible dune autre solution que d’une solution métaphysique ! En tout cas, Taine, lui, avait trop lu Spinoza et Hevel: pour ne pas — & son insu — sen souvenir a toutes les, pages de son livre. « La pure spéculation philosophique,
1. Article sur le Cours de philosophie positive de Comte (Débats du 6 juillet 1864).
vey
écrivait-il naivement, n’occupe guere ici que cing ou six pages », et celte aflirmation a fait justement sourire et Stuart Mill ect M. Ribot. En réalité, son objet, a peine conscient, c’est d’ « aboutir 4 des vues d’ensemble sur la nature et sur la science », et tout son art, toute son ingéniosité ct toute sa dialectique lui ont servi a entourer et 2 illustrer d’un imposant cortege de preuves Vidée de Ja nature et de la science qu'il avait trouvée et admirée dans Spinoza et dans Hegel. « La nature, considérée dans son
fond subsistant, apparait a nos conjectures comme une
pure lot abstraite qui, se développant en lois subordonnées, aboulit sur tous les points de l’étendue et de la durée a léclosion incessante des individus et au flot inépuisable des événements. » « Tout est explicable, et l’existence elleméme ». Le philosophe qui a écrit ces deux phrases est bien le méme que celui qui, a la fin des Philosophes clas siques, « sentant naitre en lui la notion de Ya Nature », composait en l’honneur de la divinité nouvelle un hymne d’une si poétique et si mystique adoration qu'un chrétien pourrait presque lui en envier et lui en ravir les effusions pour son Dieu. Cet « audacieux briseur des idoles de la métaphysique officielle » n’est rien moins que le positiviste timoré et circonspect qu’on aimaginé, et qu’on ima-
gine encore Guelquefois. Quelque désir qu'il en ait, il ne |
peut rester cantonné dans ce qu'on est convenu d’appeler le réel, Et comme s'il sentait que la connaissance rationnelle et « scientifique » n’est pas la seule dont l'homme soit capable, qu’elle est impuissante a « remplir tous nos besos », et qu’elle ne peut nous fournir une satisfaction provisoire qu’autant qu’elle s’épuise en, quelque sorte elleméme. en reconnaissant loyalement ses limites et ses insuflisances, et en allant Jusqu’ au bout de son effort, sa pensée, toujours avide de « vues sur l’ensemble et sur le fond des choses », s éléve incessamment d’un vigoureux coup daile j jusque sur les confins del’ « ordre » As la nature.
~~ ee ee a os oe re x 9 ae
hauts sommets ot déja se découvrent a elle les vastes et.
infinies perspectives de I’ « ordre » esthétique et de Y « ordre » moral!.
Publiée au mois d’avril 1870, rééditée en juin, saluée ©
par Renan, par Stuart Mill, plus tard par M. Ribot comme
une ceuvre philosophique de tout premier ordre, I’Intelligence __
mettait le sceau 4 la réputation d’Hippolyte Taine. Un mois aprés, la guerre éclatait.
Ce fut un dur et triste réveil. Pour lui comme pour Renan, |’ Allemagne avait été la grande éducatrice intellectuelle ; pour lui, plus peut-étre que pour tout autre, elle avait été comme une seconde patrie. Depuis plus de quinze ans, il n’avait cessé de rendre hommage ‘a « son
1. H peut sembler que, pour employer le langage de: Pascal en parlant de Taine, il faut n’avoir qu’un bien médiocre souci do la « couleur locale ». Qu’on lise done cette note, qui ne figure, il est vrai, gue dans Ja troisiéme édition de I’ Intelligence (1878) : « Ceci est le point de vue scientifique. Il en est deux autres quifl est inutile de présenter ici, le
point de vue esthétique et Je point de vue moral. On y considére non ~
plus les élémenjs, mats la direction des choses; on y cegarde l’ellet final comme un but primordial, et cé nouveau point de vue est aussi légitime que Vautre. » (T.1, p. 13.) Dn a reconnu 1a, je pense, la théorie des « trois ordres », chére a Pascal — et a M. Lachelier. Et il est assurément regrettable qu'elle soit ici seulement indiquée. Mais il ne faut pas oublier que le point de vue esthétique avait été développé dans la Philosophie de Vurt. Et quant au point de yue moral, sans parler des apergus sur Ja question que Taine a, ¢a et la, parsemés dans son ceuvre,
il est comme impliqué dans la conception des Origines de la france .
contemporaine, et surtout.dans les nombreux et sévéres jugements qui y sont formulés ; méme, a plus d’une reprise, par exemple dans les belles pages sur la conscience et sur Vhonneur, il s’y trouve développé directement et pour lui-méme, comme il Veit été sans aucun doute dans ce traité de la Volonté que Taine méditait et qu'il n’a pu nous donner. Entio, « au temps ou Vavenir semblait lui promettre le repos apres la moisson, ‘laine avait projeté de résumer en quelques pages un manuel
de morale pratique qui eat été l’achevement de sa doctrine et sa réponse «
a quelques critiyues dont il avait la bonté de s’aflliger », (G. Deschamps, Débate du 8 mars 1893). « Si j’avais eu le loisir nécessaire, écrivait &
ot FT REE Ay ie ghee Suet Rath Qed OO) iene en anes ay eee
5 _ génie, si pliant, si large, si prompt aux métamorphoses! », ‘aux admirables « vertus morales, conscience, patience, abnégation, sobriété », qui en étaient le vrai fondement. « Dans les sciences et dans les lettres, dans la philosophie | et dans l’érudition, les Allemands sont les initiateurs et oe peut-étre les maitres de l’esprit moderne, et, quand on ~ cherche les causes qui ont produit chez eux une si abon— dante sve d’invention et une si étonnante floraison de découvertes, on trouve que dans cette ceuvre le caractére a été aussi efficace que l’esprit?. » C’est en 1867 quil parlait ainsi, et six mois avant la guerre, il s’unissait, nous Yavons vu, & Renan pour proclamer Hegel « le premier penseur du xrx° siecle » et pour recueillir des souscriptions
ae francaises en faveur du monument que voulait lui ériger Fa: Ja Société philosophique de Berlin. Son Intelligence termia née, il méditait un livre sur l’Allemagne et — ironique i coincidence — ce fut en Allemagne méme que la décla- Bae ration de guerre le surprit. — Si jamais lutte dut lui
paraitre fratricide, ce fut bien celle qui, mettant aux prises « deux nations, dont lune a tant fait et dont l’autre fait
y tant pour Ja culture humaine, allait retarder d’un siécle la civilisation ® ».
ce propos Taine 4 M. A. Vouilléé,... jaurais traité la morale comme jai traité Pesthetique, expérimentalement, en analysant et comparant les principaux systémes de morale pratiqués (et non pas seulement professés) en Chine, chez les bouddhistes, chez les Grees du temps de Cimon et les Romains du temps de Caton |’Ancien, dans le christianisme primitif, en France sous Saint Louis, dans I’Italie de 1500, dans l’Espagne de 1600, etc. ; etjaurais taché de finir par un chapitre intitulé: De 7?Idéal dans la - vie, analogue & celui que j'ai écrit sur déal dans Vart. » (Lettre du % 4 novembre 1883, citée par M. Fouillée dans les Débats du 23 mars
ee ey. ee ee a ee ee ae
et 1gor). — Je ne veux pas dire d’ailleurs que cette morale ett élé celle de a Pascal, ni méme quelle aurait eu lentiére approbation de l’auteur des no Pensées.
ce 1, Littérature anglaise, 5° éd., t. I, p. xtv.
2. Débats du 4 mars 1867, article sur Mendelssohn et la musique allemande, par Camille Selden.
- 3. Essais (7° éd., p. 424), article sur Opinion en Allemagne et ies Ba conditions de la paix. 2
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» Et quand, les défaites succédant aux défaites, invasion, avec son cortege d’humiliations et de miséres, vint remplir tous les cceurs francais d’une angoisse que, depuis 1815, ils n’avaient pas connue, alors il se fit dans Ame de Taine tout un douloureux et profond travail. Non, il n’était pas vrai, comme il avait cru au temps des fiers désintéressements de la jeunesse, que la science fut le tout : de Vhomme ; et l’art ne console pas, tjuand la patrie est la. qui agonise. Et lui, homme des abstractions ct des livres,
-. lui; Péternel « contemplatif », il se releva homme d’ac- . tion. Mélant sa plainte a celle de tous ceux qui, poetes
jusque-la « impassibles » ou frivoles, — un Banville, un. Leconte de Lisle, — ou érudits détachés du présent, — un Fustel de Coulanges, un Renan, — se firent alors les
échos des tristesses nationales, il protesta dans un mémorable article contre les injustices intéressées de « lopinion allemande » et contre les inexorables « conditions de la
aix». Puis yint l'année terrible, les horreurs dela guerre civile et de Ja Commune, « I’anarchie spontanée », et toutes les péripéties du sinistre drame dont le lugubre souvenir a pesé si longtemps sur la conscience frangaise. Taine en fut « bouleversé jusqu’au fond de l’Ame ». Sa -sensibilité, tres fine et trés ardente’, mais qui, jusqu’alors,
1. Taine a fait 4 ce sujet un aveu qui est pour nous des plus précieux A recueillir. Etudiant dans l’ Intelligence (3° éd., t. I, p. 78-79) les dif- “Térentes sortes de mémoires, il écrivail: « Pour mon compte, je nai qu’a un degré ordinaire celle des formes, & un degré un peu plus élevé celle des couleurs... La seule chose qui, en mot, se reprodnise tntacte et entidrve, Cost la nuance précise d’émotion, apre, tendre, étrange, douce ou triste, qui jadis a suivi ou accompagné Ja sensation extérieure et corporelle; je puis renouveler ainsi mes peines et mes plaisirs les plus compliqués et les plus délicats, avec une exactitude extréme, et a de trés grandes distances ; a cet égard, le chuchotement incomplet ct défaillant a presque le méme effet que la voix. » Disposition singuliére et qui nous révéle une rare — et peut-étre peu enviable — capacité de jouir et de souflrir. — Je ne puis, 4 ce propos, m’empécher de remar: quer qu'on n’a pas, 4 ce quil me semble, suflisamment {ire parti, pour étudier Ja « psychologie » do Taine, de toutes les jindications, presque involonlaires, que renferme V’ Intelligence.
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ne s était guére traduite dans ses livres, — tant il veillait+ 1 jalousement sur elle et s’efforgait de la contenir, — que par l’amertume de son ironie, Vintransigeance passionnée de quelques-uns de ses gotits, la violence et la continuité de ses métaphores, sa sensibilité, dis-je, exaspérée, remuée jusque dans ses plus intimes profondeurs, comme un torrent qui rompt ses digues, déborda, se répandit et s’emporta en soudaines alarmes et en sombres pressentiments. Certes, il était par nature, simon par raison, peu porté a loptimisme. Mais, comme tous ceux qui croient avoir peu Willusions sur homme, mais qui, en somme, ne I’ont guére étudié que dans les livres, il fut surpris, déconcerté par ce brusque contact avec la réalité vivante, et lui qui avait écrit Graindorge, il parut dérangé dans son réve comme sil etit été l’auteur de V'Emile!. La vision fugitive qu il avait eue, aux journées troublées de 1848, de ’ homme tel qu'il est en temps de révolution, luirevint en mémoire, s'imposa dés lors, avec une force d’obsession extraordinaire, 4 son Ame de penseur pacifique et timide, 4 son imagination grossissante de romantique impénitent. Le~ « gorille {éroce et lubrique » iui apparut dans toute sa
t. Il est 4 noter que la plupart des pessimistes professeat un pessimisme en quelque sorte tout théorique, sans application directe et positive 4 la réalilé présente et quotidienne, Survient-il quelque fait d’ordre général ou privé qui confirme d’une maniére éclataule les théorics qui leur sont chéres ; ils en sont surpris, décontenancés, comme s’ils conser= vaient par devers eux la tenace illusion d’un optimisme invéléré ; et cette inconséquence fait sans doute beaucoup plus d’honneur a leur bon cur qu’a lear logique. Le « cas » de Taine est, si je ne me trompe, un peu plus complexe, IL était, non pas misanthrope, comme on !’a trop dit, mais « naturellement triste », et, sou imagination et sa sensibilite | aidant, le premier regacd qu il jetait sur Phomme et sur la vie ne le — conlirmait que trop dans cette disposition native (voir son Graindorye, ses Notes sur la province, ete.). Mais sa philosophie intervenait alors : il prenait confiance dans Jes forces de la raison, il était plein d’espoir dans « l'avenir de la science », il finissait par croire a la « pertectibilité » de Pespece humaine, Wt cetle seconde nature, se superposant, si je puis — dire, 4 la premisre, lui suggérait les idées profondémeut oplimistes qu'il a semées ca et 14 dans son ceuvre. G’est celte seconde nature qui a été surtout froissée et meurtrie en lui par les événements de 1870-71.
hideur, et il se dit que, pour empécher ses ravages, on ne saurait lui forger trop de chaines et de trop solides carcans.
En méme temps, d’autres influences, heureusement moins brutales, plus apaisantes, semblaient comme se concerter pour atténuer, pour adoucir les anciens partis pris de sa raison, le dogmatisme intempérant et combatif de sa pensée. Il avait dépassé la quarantaine ; et c’est Page ou lesprit lentement se dépouille des fougueux préyugés et des brillants paradoxes que la jeunessé lui a
légués et qu'elle a entrainés dans son cours, ot, d'un fond.
trop riche et trop mélé, tout homme se préoccupe de ne retenir que ce quia résisté a l’épreuve de la vie, que ce qu'il pourra sans scrupule léguer 4 ceux qui le suivront. Aussi bien, Taine n’avait plus le droit d’alfecter l’attitude — orgueilleuse et si vaine — du penseur solitaire qui, ‘contemplant face 4 face ce qu'il croit étre la « vérité pure », enregistre les arréts qu’elle lui dicte, plein de dédain pour 4a foule immense qui les méconnait ou qui les ignore. Ih, 1’était plus seul au monde: le mariage', la pater nité, le! bonheur intime, toutes les wed ine es et fortes attaches. qui, en augmentant nos responsapilités et nos} devoirs, nous font la vie a la fois plus précieuse et plus: grave, nous guerissent de bien des eifuaone et de bien des. chiméres, nous assagissent, nous pacifient, et nous rendent le sens délicat du réel, tout cela agissait sur lui dans le méme sens et, sous le philosophe épris de logique abstraite, faisait reparaitre homme. Dans la crise morale qu il venait de traverser, des inquiétudes Vavaient assailli touchant son cuyre antérieure ; certaines’ objections qui lui -avaient été adressées, et qu'il avait dédaignées ou repoussées avec quelque impatience, lui étaient revenues &
1. Il avait épousé le 8 juin 1868 M"* Denuelle, fille d’un architecte d'un rare talent,
mse) ESSAI SUR TAINE
esprit : il n’était plus aussi str qu'autrefois que tout fut également bon et sain dans ses livres, que la parfaite pro- ; bité intellectuclle justifie tout, ct qu'une pensée sincire ne puisse jamais faire de mal. Et, plein d’une immense pitié pour ce pays dont il se sentait un des fils, et qui, sous le talon de l’étranger, se débattait pour ne pas mourir, il se dit, avec quelques autres nobles et généreux esprits', que les temps étaient finis de la science pure et de la spéculation désintéressée, et quil fallait avant tout
aider la France & revivre d’une vie qui fut digne de son passé?. :
C’est de ces préoccupations nouvelles que sont sorties les Origines de la France contemporaine*, et l'on sait avec quelle fidélité elles s’y sont reflétées. A dire vrai, nouvelles, elles ne l’étaient peut-étre pas enticrement, et le normalien de 1849 qui se proposait, quand il aurait quitté
1. C'est alors, ct sous l’influence des mémes événements, qu'un ami et un disciple de Taine, M. Emile Boutmy, se détourne des études esthéliques, — il venait de publier sa Philosophie de Varchitecture en Gréce, — pour se consacrer aux études politiques et historiques ; que
. Fustel de Coulanges porte son attention sur « les problémes de la politique contemporaine » (voir Guiraud, Fustel de Coulanges, chap. v), et commence cette Histoire des institutions politiques de Vancienne France qui devait soulever de si vives polémiques, et ot il n’est pas diflicile de voir percer des intentions analogues a celles qui ont dicté a Taine les Origines de la France contemporaine. Si ces deux grandes ceuvres avaient été achevées, elles se seraient admirablement complétées Pune lautre.
a. Voir aux Appendices divers extraits d’articles ou lettres de Taine datant du lendemain de Ja guerre, et qui expriment avec une fidélité sin= guliére ct une rare éloquence Pétat d’ame que, j’analyse ici (cf, en particulier les extraits XXV, XXVI, XXVIII, XXXII, XXXIV),
3. En méme temps qu'il s’attelait 4 ses Opigines (aulomne de 1871), Taine publiait une brochure, datée du 3 décembre 1871 (Du suffrage universel et de la maniere de voter), qui ne me parait pas avoir été suflisomment remarquée, et dont les sages conseils auraient cependant pu
' mous épargner bien des tatonnements et bien des mécomptes. Au reste, ce n’est pas J qu'il faudrait chercher, et de son propre aveu, le dernier état de sa pensée politique : « Cette brochure n’est qu’une esquisse bien incompléte, et le reméde qu’elle indique serait fort insuffisant. Voir dans le dernier chapitre du Régime moderne un plan plus complet au moins
pour la société locale. » (Note inédite de Taine, décembre 1891).
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TEcole, Qe Mudser les sciences sociales at l cconomic po- | litique », devait, on le pense bien, y retrouver son compte. Un peu plus tard, en 1854, se faisant lire l’Histoire de la Révolution frangaise de Buchez et Roux, « il y fut surtout frappé, nous rapporte M. Monod, de la médiocrité intellectuelle des hommes les plus fameux de la période révo- © lutionnaire et se dit qu'il y avait Ja un probléme historique intéressant a étudier »; et lon se rappelle d’autre part ses projets d’études historiques et sociales en: 1864. Enfin, en digne éléve de Guizot et de Macaulay, il avait ioujours professé que la science en général, mais surtout la science historique était susceptible, et dés aujourd’hui, _ applications, pratiques, et que le meilleur moyen de connaitre le devoir présent et la loi de V’avenir, c était d’étudier et decomprendre le passé. Méme, a plus d’une reprise, il avait essayé de définir les lois, « toutes trés précises et trés générales», qui, selon lui, doivent fournir 4 Phomme, « insecte intelligent, le moyen de prévoir et de modifier jusqu’a un certain degré les événements de l’histoire ». Le moment n’était-il pas venu de descendre maintenant au détail et de montrer, par un illustre exemple, que les espérances qu'il fondait sur cette science de l’histoire, «la derniére venue des sciences morales », n’étaient pas illusoires, et qu'elle était déja capable, a elle toute seule, de gucérir et de sauver un pays? Et puis, Taine pouvait-il, sans se renoncer lui-méme, interrompre ou clore cette « grande enquéte sur Vhomme » qu'il avait entreprise, et
qui, depuis plus de vingt ans, était Vobjet lointain, mais toujours présent, de son effort? Pouvait-il, faisant de Vhistoire, se désintéresser de la psychologie, lui qui était persuadé que « histoire au fond est un probléme de psychologie » ? Jusqu’alors, c'est surtout dans l'histoire des littéralures et de Vart qu'il avait pratiqué ses « expériences »; il avait étudié de pres ces délicates organisations inlellectuelles qui sont celles des artistes; leurs person-
nages imaginaires, considérés par lui comme de véritables — Ames vivantes, lui avaient seryi & controler ses observa— — tions ; et les résultats de psychologie générale qu'il avait ‘ rapportés de’ ces diverses études, il les avait consignés dans l’ Intelligence.. Mais, pour étre complet, « il fallait a la ~ théorie de V’intelligence ajouter la théorie de Ja volonté5 ; et cette ceuvre, s’ « il n’osait encore Yentreprendre! », du moins il souhaitait, il révait de pouvoir laccomplir. Or, _quel meilleur moyen de s’y préparer que d’étudier longuement, minutieusement lépoque de notre histoire ot l'on a peut-ttre le plus agi, ou les volontés ont été le plus ; tendues, oti les « professeurs d’énergie » abondérent autour de celui qui concentra en lui les volontés de tout un peuple, Napoléon » « Il faut faire la psychologie du jacobin pour comprendre la Révolution de 1789 en France. » Cette phrase n’est pas tirée, comme on pourrait le croire de la Préface de la Révolution, mais bien de celle de [In-— telligence, et, mieux que tous les commentaires, elle nous montre le lien:qui unit entre elles les deux ceuvres. Enfin, par un autre biais, les Origines se rattachent, et d’une maniére assez ¢troite, 4 l’Hisloire de la littérature\, anglaise elle-méme. De son long commerce avec le génie anglo-saxon, Taine avait rapporté une admiration trés vive pour toutes les ceuvres de cette civilisation, si différente de la notre. Il avait, a plusieurs reprises, en 1858, en 1860, en 1861 et ew 1862, voyagé et séjourné dans le pays; il avait, suivant sa coutume, tres curieusement’ observé les meeurs, l'éducation, les habitudes religieuses,. politiques et sociales des Anglais; il n’avait rien négligé
x, Il y avait déja travaillé d’ailleurs. La Revue philosophique a publié en noveinbre 1900 uncertain nombre de pages sur /a volonté qui doivent dater de 1853 ou 1854 et qui faisaient. partie d’un traitée plus complet de psychologie, dont la premiére partie est une premiere ébauche de U’Intelligence. Elles étaient suivies de courtes notes et d’esquisses de plans pour la volonté, postérieures & 1’ Intelligence et écrites probablement dans l’hiver de 1870, .
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7 & pour pénétrer et pour comprendre leur’ esprit. Pendant la Commune, au mois de mai 1871, il avait été invité par TUniversité d’Oxford a venir y faire en francais une série de conférences sur la littérature francaise; il avait répondu A cet appel, avait, en six lecons, étudié dans le théatre de Corneille et de Racine les mceurs sous Louis XIII et sous Louis XIV, et, en méme lemps que Déllinger, avail recu le titre de docteur in jure cwili, honoris causa. Il profita de ce dernier voyage pour compléter ses observations, — et ses Notes sur [ Angleterre, qui parurent peu apres; — et son admiration d’autrefois s’accrut alors de toute l’envie que le doulourenx spectacle de nos miséres intérieures ne _ pouvait manquer de lui inspirer a Végard de nos heureux yoisins. « Un Francais rapportera toujours d’Angleterre cette persuasion profitable; que la politique n'est pas une _théorie de cabinet applicable a Vinstant, tout enti¢re et
tout d'une piéce, mais une affaire de tact ot l’on ne doit procéder que par atermoiements, transactions et compro-
mis!. » Et, aprés dix ans de travail, c’est la méme persuasion que Taine rapportait de ses recherches sur les Origines de la France conlemporaine®. De 1a & croire que la France avait, en matiére politique notamment, beaucoup a emprunter a l’Angleterre, il n’y avait qu'un pas; et ce pas, 4 son insu, Taine l’a franchi bien souvent. Certes, il s’en serait vyivement défendu, et je nignore pas toules les déclarations contraires dont il a parsemé ses livres. « La- , quelle des deux civilisations vaut le mieux, demandait-il, _ celle de l’Angleterre ou celle dela France? » Et il répondait fort sagement; « Il me semble que chacun des deux peuples a le genre d’habit qu’il préfére. » Nul donc, 4 de
Notes sur VAngleterre, Préface (datée de novembre
9. Voir la Préface de la Conquéte jacobine (publiée en 1881). Taine, aprés cela, avait-il bien le droit de dire, dans cette méme Préface : ‘Avant d’écrire mes Origines, « je n’avais pas de principes politiques, et
_méme, si j'ai entrepris mon livre, c’est pour en chercher » ?
certains moments, n’a été, plus que Taine, convaincu que la France n’est pas l’Angleterre, et qu’on ne saurait, sans commettre les plus lourdes fautes, faire passer la Manche aux institutions qui, de l'autre coté du détroit, portent — ou semblent porter — de si heureux fruits. Et pourtant, quil Vait youlu ou non, son idéal politique est bien anglais!; a cet égard, ses préférences percent un peu partout dans ses ceuvres, et, en particulier, dans la derniére : elles. lui dictent ses jugements, les Apres critiques auxquelles il se laisse entrainer, les conseils qu'il donne a ses compatriotes. Et de méme que |’fistoire de la littératuré anglaise était comme un reproche perpétuel et vivant a l’adlresse de notre littérature nationale, laquelle ayait, en effet, le grand tort de ne pas ressembler a celle de nos voisins, de méme il se dégage des Origines comme un regret mal déguisé que la patrie del’ « esprit classique » n’ait pas modelé sa constitution et ses meeurs politiques sur celles de la positive Angleterre.
Il ne saurait étre ici question d’analyser et d’étudier les « sources » du dernier livre de Taine: elles sont trop nombreuses et de nature trop différente; ct d’ailleurs, il semble bien que l’auleur des Origines y ait surtout cherché — et trouvé — la confirmation des idées générales
14 Je ne sais si l’on a observé que Ja plupart d’entre les Frangais qui ont Jonguement éludié les choses d’Anglelerre — depuis Voltaire et Montesquieu jusqu’a M. Demolins, en passant par Chateaubriand, Augustin Thierry et Guizot, — paraissent avoir été parlagés entre deux tendances assez contradictoires et qu’ils n’ont pas toujours su concilier : d’une part, et suivant d’ailleurs une idée que je crois tout anglaise, ils professaient trés netlement que les instilutions et les moeurs d’un pays ne peuvent et ne doivent pas se transplanter dans un autre; d’autre part, ils étaient si profondément convaincus de « la supériorité des Anglo- Saxons » qu’ils n’ont guére cessé de nous précher, sous des formes plus ou moins détournées, J’imitation de nos voisins. Taine n’a pas failli 3 cetie tradition, Et peut-étre ses Notes sw U Angleterre n'auraient-elles pas été, aussi bien accueillies par les Anglais, si elles n’avaient pas offert a ces derniers un portrait quelque peu flatlé d’eux-mémes. Voir, entre autres, Ja traduction qu’en a donnée, en 1872, M. W.-F. Rae et le remarquable Introductory Chapter.
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\ \ HISTOIRE DE SA PENSEE ET DE SES LIVRES go qui, 4 son insu, le guidaient dans ses recherches ct lui inspiwaient ses conclusions; elles n’ont gudre été pour lut que des matériaux sur lesquels sa pensée exergait sa libre -maitrise; et quand il n’aurait pas travaillé aux Archives, lu Gouverneur Morris, Mallet du Pan ou M™? de Rému-
sat, son ceuvre, 4 bien peu pres, serait encore tout ce ,
_qu’elle est. — Pourtant, parmi ses devanciers, il en est’ ‘deux ou trois qu'il convient de mettre a part, soit a cause de ‘Vinfluence quils ont eue sur son esprit, sur sa méthode ct sur ses idées, soit & cause du surcroit d’autorité qu'il ne pouvait manquer d’attribuer a ses propres jugements quand il en retrouyait l’expression dans leurs ouvrages. Et d’abord Burke, « Je plus profond théoricien de la Jiberté politique », qui, « dés 1790 », écrivait. sur la Révolution « un livre qui est une prophétie en méme temps qu'un chef-d’ceeuvre » : et le louer en ces termes, n’est-ce pas dire avec assez de précision ce qu’on lui doit, — ouce que l’on aime en lui!? A un autre Anglais, a Carlyle, Taine pourrait bien avoir emprunté au moins! Texemple de ces violences passionnées de langage, de cesi
partis pris de jugement moral qu'il lui avait, — sugges— tive contradiction! — assez vivement reprochés quelques
années auparavant, quand, 4 propos de son Histoire de la Révolution frangaise, il blAmait les exces de son zéle puritain : se doutait-il alors qu’il énongait par avance la eritique la plus juste qui peut-étre ait été faite de ses futures Origines? Enfin, il faudrait sans doute de longues pages pour déméler avec l’exactitude et la précision désirables tout ce quil a pu pulser dinformations, d’indications
. * ef . . i x. Le dernier, savant et ingénieur biographe de Rivarol, M. André
Le Breton, me réclame ici quelques lignes pour son séduisant héros,: « I) n’y a pas une idée, m’écrit-il, — et pas une mélaphore — du Journal politique national qui n’ait passé dans Jes Origines. » Il me semble bien, qu’il y ait lieu de faire droit a cette revendication, et de compter parm les précurseurs de Taine Je briilant et parfois profond écrivain que
M. Le Breton appelle « son cher Rivarol ».
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fécondes, de vues d’ensemble et de détail dans les ouvrages —
de Tocqueville. Celui-ci, — voyez sa correspondance *, — avait voulu précisément traiter tout le sujet qu’allait aborder Taine. Mais il n’avait pu, dans [Ancien Régime et la
Révolution, terminer que la premiere partie de cette grande-
ceuyre; sur la suite, qui promettait d’étre si remarquable, nous n’avons que des « notes », des fragments, des chapiires & peine esquissés, rapides et puissantes évauches d’une pensée frappée en pleine force par la mort. Taine est venu utiliser ces matériaux épars, reconstruire sur de nouveaux frais et sur de plus larges fondements lédifice inacheyé ; aux lignes séveres, a la majesté un peu nue du monument primitif, il a substitué les riches splendeurs de son style: mais il ena conservé plusieurs parties importantes, et jusqu’au plan général. L’idée maitresse des Origines, a ‘savoir que la Révolution a dans toute notre histoire antérieure ses plus profondes racines, était celle aussi du livre de Tocqueville : et j’oserais presque affirmer que les tendan-
ces « décentralisatrices » de Taine lui viennent en grande
partie de son pénétrant et hardi prédécesseur
1. @... Je ne ferais plus, 4 proprement parler, l'histoire de ]'Empire, mais un ensemble de rétlexions et de jugements sur cette histoire. J’indiquerais les faits, sans doute, et jen suivrais le fil; mais ma principale alfaire ne serait pasde les raconter. J’aurais, surtout, a faire comprendre les principaux, a faire voir les causes diverses qui en sont sorties; comment |’Empire est venu; comment il a pu s’élablir au milieu de la société eréée par la Révolution ; quels ont été les moyens dont il s’est servi? quelle élait la nature vr-aie de lhomme qui l'a fondé ; ce qui a fait son succés, ce qui a fait ses revers; J’influence passagére et Vinfluence durable quil a exercée sur les destinées du monde et en particulier sur celles de la Vrance. Il me semble qu’il se trouve 1a la matiere d’un tres grand livre. » (Lettre au comte Louis de Kergorlay, 15 déc. 1850, Guvres completes d’ Alexis de Tocqueville, t. VIL. p. 262. — Cf, aut. V, p. 83, la letire 4 Gustave de Beaumont, 10 janvier 1851), — Voir sur socqueville la forte étude de M. Emile Faguet dans la seconde série de ses Politiques et moralistes du XLX® siécle, et le livre de M. Kugéne d’Kichthal, Alexis de Yocqueville et la démocratie libérate (Paris, C. Lévy, 1897). ‘ mos
2. Peut-ctre a Vinfluence de Tocqueville conviendrail-il, — dans une mesure que je suis actuellement incapable de déter inner, — de joindre
MOL
Enfin, l’analyse des principaux éléments qui sont comme entrés dans la composition, des Origines de la France contemporaine ne serait pas complete, si l’on négligeait l'influence qu’exerce sur tout auleur le sujet méme qu il choisit. On n’habite pas durant plus de vingt ans, comme I’a fait Taine, dans un sujet, dans une époque déterminée, sans simprégner de l’atmosphére morale qu'on y respire et sans qu’au contact de ce milieu nou-
_veau, l’ame ne se transforme en quelque maniére, ne dé-
veloppe quelques-unes de ses secrétes puissances, ne se manifeste sous quelque nouvel aspect. C’est ce qui est arrivé 4 Taine: il a changé, il a éyolué, si l’on préfere, pendant qu'il écrivait ses Origines, et cela parce que son sujet évoluait sous ses yeux. L’ Ancien Régime ne le dépaysa pas tout d’abord, et il put parler avec une sérénité relative de cette société frivole, mais réguliére, et qui présentait au moins les apparences de la santé et de la raison. I] en fut tout autrement quand il aborda l’étude de la Révolution: il connut alors, il pratiquaa méme certaines « espéces » sociales dont, jusqu’a ce jour, il soupconnait a peine Yexistence: Marat, Danton, Robespierre, toute la meute
celle de Le Play: Taine non seulement avait lu et étudié ses ouvrages, mais il le connaissait personnellement et s’était entretenu avec lui (voyez aux Appendices la Letére-Préface adressée par Taine A M. Alexis Delaire sous la date du 1g avril 1890 et qui ouvre le livre intitulé : Ja Réforme sociale et le centénaire de la Révolulion, Paris, 1890), — Dans une autre leltre datée du 2 mars 1885 et reproduite dans la Réforme sociale du 1% avril 1885, Taine, s’adressant 4 M. Delaire, s’exprimait ainsi: « Plus j’étudie, plus j’apprécie approbation de votre école, car je vérifie, par mes propres recherches, la justesse et la portce de ses maximes. Estimer les principes abstraits d’aprés leur application et leur ceuvre effective, tacher de voir l’individu corporel et vivant A son méticr, dans sa famille et dans sa maison, s’elforcer de déméler ses sentiments réels, habituels et dominants; bref, faire,des monographies, voila les enseignements de M. Le Play, et d’instinct, je les ai toujours suivis en histoire. Au fond, mon livre actuel n’est qu’une monographie de la’ société frangaise contemporaine, et, si je parviens 4 écrire comme je l’entends mon dernier volume, je pourrait le présenter comme un appendice votre galerie des Uuvriers des deux mondes. »
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sanguinaire des sinistres jacobins, quelle compagnie et
quel contact pour le trés « honnéte homme » un peu timide qu il n’avait jamais cessé d’étre! La vue du sang versé 4 profusion, des innombrables crimes commis au nom d’un idéal tout abstrait de justice et de vérité, le troubla, l’aveugla, révolta tous seg instincts d’humanité et de vrai libéralisme. Ses souvenirs de 1848 et de 1871 lui revinrent a l’esprit, se fortifierent et s’accrurent de toutes les impressions que lui faisait éprouver l'étude des pires journées révolutionnaires. Il craignit pour son pays le retour de pareils désordres, et il sentit que, pour les prévenir, seule une forte doctrine morale, acceptée de tous les membres de la communauté sociale, avait l’autorité nécessaire; et il tenta d’en esquisser les principes. Loin de se laisser séduire aux dangereux sophismes de la théorie du « salut public », si commode pour justifier tous les arbitraires, en face d’une conception de l’Etat renouvelée de la cité antique, il dressa, non peut-étre sans tomber dans l’excés contraire, mais avec une vigueur admirable, la conception de VEtat moderne, uniquement fondé,
‘daprés lui, sur la conscience et sur ’honneur individuels.
Puis, quand il en vint & Napoléon, au lieu d’admirer uniquement en lui, comme il n’y edt pas manqué jadis, l'un des exemplaires les plus accomplis du génie humain, au lieu de le faire bénéficier, lui et son ceuvre de réorganisation et de « reconstruction » sociale, de la méme sympathie critique, de la méme largeur d’indulgence qu ‘il avait jadis si peu mesurée a Helse eta Sheep a Swift et a Byron, il lu fit un peu chérement payer de n’avoir pas fondé le régime sous lequel lui, Taine, aurait voulu vivre; et surtout, Fi fut si scandalisé de voir un seul homme « se faire centre » de tout un monde, broyer des vies, froisser des volontés, violenter des consciences, quil ne trouva qu'un mot pour expliquer son caractére et pour flétrir sa
vie ; l’égoisme effréné et souverain. Il serait difficile,
Lge - Pas hee rae
iced
avouons-le, de pousser plus loin la gigidité — peut-ttre excessive — de la préoccupation morale. |
En méme temps, il apprenait 4 mieux connaitre ce qu'il appelait un peu dédaigneusement autrefois « un beau potme tenu pour vrai », cette religion chrétienne dont avait prétendu se passer l’Ancien Régime finissant, qu’avait persécutée, proscrite Ja Révolution triomphante, et que le Régime napoléonien, en voulant l’asservir et la confisquer, avait définitivement affranchie, consolidée, épurée. Il avait vu de prés, durant la tourmente révolutionnaire, quelles vertus et quels dévouements elle peut enfanter, a quels crimes et & quelles défaillances, elle absente, tombent soudain immense majorité des 4mes. « Aujourd’hui, aprés dix-huit siécles..., le christianisme est encore, pour 400 millions de créatures humaines, l’organe spirituel, la grande paire d’ailes indispensables pour soulever l’homme au-dessus de lui-méme.,. Toujours et partout, depuis dixhuit cents ans, sitot que ces ailes défaillent ou qu’on Jes casse, les mceurs privées et, publiques se dégradent. En Italie pendani la Renaissance, en Angleterre sous la Restauration, en France sous la Convention et le Directoire, on a vu l’homme se faire paien...; la cruauté et la sensualité s’étalaient, la société devenait un coupe-gorge ct un mauvais lieu. — Quand on s'est donné ce spectacle, et de prés, on peut évaluer l’apport du christianisme dans
mos sociétés modernes... Ni la raison philosophique, ni la
culture artistique et littéraire..., aucun gouvernement ne suffit & le suppléer dans ce service. Il n’y a que lai pour
nous retenir sur notre pente nalale...; et le vieil Evangile,
quelle que soit son enveloppe présente, est encore aujour-— @hui le meilleur auxiliaire de l’instinct social. Ce sont ces intentions diverses, peut-é¢tre contradictoi—
res, qui se sont fondues et combinées dans les Origines de
la France contemporaine: elles en expliquent le ton, souvent indigné, toujours Gloquent, les enquéles massives
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et laborieusement poursuivies, les vastes et puissantes généralisations, en un mot le caractére étrangement com-: plexe, et, au premier regard, quelque peu déconcertant. OEuvre d’histoire psychologique, ceuvre de philosophie; politique, ceuvre de morale sociale, — ceuvre d’art enfin, les Origines sont tout cela ensemble ou tour a tour, et, pour les juger avec équité, c’est de toutes ces données qu’ik faudrait pouvoir et savoir tenir compte. Tous les aspects et tous les dons du génie de Taine, ceux que nous connaissions déja et ceux que nous soupgonnions a peine, | toutes les ambitions de sa pensée, toutes les secrétes générosités de sa nature morale y ont trouvé leur place et leur emploi. Dans ce dernier et noble effort pour atteindre une vérité qui, cette fois, fat utile 4 tous, le vigoureux athléte a comme ramassé toutes ses ressources, tout ce qu il y avait de meilleur et de plus robuste en lui. Et, a Vinverse de Renan dont la vie intellectuelle s’était passée a semer successivement sur sa route presque toutes les: « certitudes » qu'il tenait de ses premiers maitres, a se dépouiller d’année en année des parties les plus graves de son génie', lui, Taine, au risque de se contredire, avait peu & peu reconquis la plupart des vérités nécessaires a. ‘cet « homme pris tout entier » que, déja, il avait entrevu ‘durant son voyage en Italie, et qui, de jour en jour, lui apparaissait maintenant comme. ayant plus de droits & ce qu’on reconntt, qu’on respectat et qu'on « remplit >» ‘« tous les besoins » dont « il est plein ».
Est-ce: a dire que « tous ces besoins », Taine fat désor- ‘mais prét a les reconnaitre jasqu’au bout, a Sams acconi=! moder », a s’y préter tout entier? Cet « ordre » religieux
1. Je me suis parfois demandé, sans pouvoir, naturellement, me ré=. pondre d’une manieére satisfaisante, si l’influence de Renan, — du Renan d’avant 1870, — n’aurait pas été pour quelque chose dans l’évolution morale de Taine, dans |’attention croissante qu’il a prétée aux questions religieuses, ;
UNIVE!
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HISTOIRE DE SA PENSEE ET DE SES LIVRES Ior: .
dont les perspectives paraissaient s’ouvrir devant lui, allait-il donc y entrer résolument ? Et fans cette admirable, page d’apologétique expérimentale que nous rappelions tout 4 Vheure, a-t-il dépassé, — ce que d’autres, sur ses traces, semblent vouloir faire sous nos yeux, — le point de vue d'un simple apologisie du dehors? Les Origines, a elles seules, suffisent a répondre. « Depuis un siécle, un événement extraordinaire se produit : déja, vers le milieu du siécle précédent, les découvertes des savants, coordonnées par les philosophes, avaient formé Vesquisse complete dun grand tableau qui est encore en cours d’exécution et en voie d’avancement ; c’est le tableau de l’univers physique et moral... Tous, prédécesseurs et successeurs, trayaillent d’aprés nature, et s’invitent a comparer incessamment la peinture au modeéle... Or, entre ce tableau et celui que leur représente l’Eglise catholique, le désaccord est énorme, et les deux dogmes principaux décrétés par Jes deux derniers conciles sont justement les mieux faits pour empécher a jamais toute réconciliation de la science et de la foi... » — Certes, Taine avait un peu changé depuis le jour ou il ne voulait voir dans le catholicisme qu'une simple « gendarmerie morale » ;, dans le systéme un peu étroit ou, a vingt ans, il avait enfermé sa pensée, par probité intellectuelle, par loyauté morale, son infatigable labeur aidant, il avait jeté bien des faits, bien des idées qui avaient élargi le cercle, et, en maint endroit, Vavaient fait éclater. Mais, A son insu, le cercle se reformait comme de lui-méme: le pli était pris de trop longue date. Toujours, fruit des ignorances et des aflirmations tranchantes de Ja yingti¢me année, cette idée d’une contradiction absolue, irrémédiable entre la « Science » et la « fol catholique » venait s’'interposer entre le réel et lui, fausser sa vue et rabattre sa pensée sur elle-méme. Et peut-étre eut-il vécu vingt ans de plus, quil en ett toujours été ainsi,
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‘Et pourtant, il faut vivre. Et comment vivre sans réconcilier entre elles ces deux puissances, en apparence ennemies, mais toutes deux nécessaires, le christianisme et la science? « Chez le protestant, l’opposition n’est ni extréme, ni définitive..., et lon entrevoit dans Je lointain | un moment ou les deux collaboratrices, la for éclairée et la science respectueuse, peindront ensemble le méme tableau, ou séparément deux fois le méme tableau dans deux cadres différents: » Ceci, je pense, est assez clair. « Pour la religion, écrivait-il un peu plus tard, ce qui me semble incompatible avec la science moderne, ce n’est pas le christianisme, mais le catholicisme actuel et romain; au contraire, avec le protestantisme large et libéral, la conci— liation est possible +. » L’illusion, nous avons vu, datait de loin, et devait persister jusqu’au dernier jour .
Cependant, la vieillesse était venue, glorieuse, heureuse, pacifiée. Comme s'il avait prévu qu'il ne pourrait
-achever sa derniére ceuyre, il s’était, presque aussitdt apres la guerre, interdit tout épisode, toute diversion a — son patriolique labeur: de loin en loin seulement, il se laissait entrainer a écrire quelques rares articles; il remettait au lendemain des Origines tous les projets qu il caressait encore, son traité de la Volonté, son livre sur Sainte-Beuve. Toujours actif d’intelligence, il demeurait trés attentif au mouvement de la pensée contemporaine, amant a s’entourer des jeunes, les encourageant, leur prodiguant ses conseils, les écoutant comme il - sayait
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2. Ceux qui aiment, en pareille matiére, les oppositions et les con= trastes ne manqueront pas de rapprocher le dernier état de la pehsée religicuse de Taine de ces lignes de Fustel de Coulanges : « Je désire un service conforme 4 usage des Francais, c’est-a—-dire un service d Péglise. Je ne suis, a la vérilé, ni pratiquant, ni croyant; mais je dois me sou= venir que je suis né dans la religion catholique et que ceux qui m’ont précédé dans la vie étaient aussi catholiques. Le patriotisme exige que si Pon ne pense pas comme les ancétres, on respecte au moins co qu’ils ont pensé, » (Guiraud, op. cit., p. 266.)
écouter. Puis, le mal qui le guettait s’abattit sur: lui pour
ne le plus quitter. Il dut s ee tout travail, laisser 1a: “a les gerbes commencées. Il se résigna, relut plus assidu-
ment que jamais son cher Marc-Auréle. Le 5 mars 1893,
cing mois apres Renan, il s’éteignit. « La colonne de
lumiere ct la colonne de nuées ont disparu, laissant Israél sans guide dans le désert?. » On fit &.Taine, sur sa ro demande, de modestes funérailles protestantes. Il ne voulut aucun discours sur sa tombe. Il repose aujourd’hui a Menthon-Saint-Bernard, et sur le monument qu’on lui a élevé, on lit ces simples et justes paroles : Causas rerum altissimas candido et constant animo in philosophia, historia, litteris perscrutatus, veritatem unice dilexit.
Dans des pages merveilleuses de finesse et de mesure et ou Sainte-Beuve a ramassé tous les scrupules, toutes les réserves qui lui étaient inspirées par la méthode de Taine, par son habitude et son ambition d’enfermer un esprit dans une formule, de définir d’un mot sa structure, son _« procédé général intérieur », le délicat et pénétrant critique finissait par s’écrier: « Pour moi, ce. dernier mot. d’un esprit, méme quand je serais parvenu a réunir et & épuiser sur son compte toutes les informations biographi- { ques de race et de-famille, d’éducation et de doe lopaee ment, a saisir individu dans ses moments décisifs et ses. crises de formation intellectuelle, 4 le suivre dans toutes, ses variations jusqu’ au bout de sa carrire, a posséder eta.
lire tous ses ouvrages, — ce dernier mot je le chercherais. encore, je le laisserais 4 deviner splutet que de me décider a Lécrire ; je ne le risquerais qu’a la derniére extrémité. »
Gaston Paris, Penseurs et Pvcetes, p
Serons-nous, nous, plus hardi que Sainte-Beuve ? Imite-
* yons-nous la décision de Taine? et puisqu’aussi bien il s’agit ici de l’auteur de U'Jntelligence, prononcerons—nous « ce dernier mot » sur lui? Essaierons-nous d’enfermer son génie dans une formule, de définir, en un mot, sa « faculté maitresse » »
. Onla déja plus d'une fois tenté, et, soit en passant, soit de propos délibéré, on a proposé bien des définitions
7 diverses. « L’imagination philosophique, est la maitresse »
piece de son intelligence », a dit M. Bourget. -< L’imagination philosophique, a dit mieux encore M. Barrés,
le don de rendre émouvantes les idées, de dramatiser les |
abstractions, voila le trait essentiel qu il faut souligner, et souligner encore chez M. Taine’. » Mais de toutes ces définitions, la seule qui, par ‘sa justesse, par sa
bréve et lumineuse concision, me satisfasse pleinement, — la seule qui me représente Taine presque tout entier, et
que je me sente décidément incapable de remplacer par une autre, c'est celle qu’un jour, parlant de M. Bourget, M. Jules Lemaitre a laissée nonchalamment tomber de sa plume ingénicuse, quand il a. appelé Taine un _poetelogicien®. — Certes, si jamais poéte a eu le don — inné, mais soigneusement entretenu et cultivé — de « penser par images », de voir le monde extérieur et le monde de lame a travers tout un flot montant et intarissablement renouyelé d’éclatants « symboles.», de traduire a l'aide des mots ces images et ces symboles, et d’y faire passer comme le frémissement contagieux de sa_sensibilité intime, assurément c'est l’auteur de tant d’admirables
L’influence de M. Taine (dans le Journal du 6 mars
2. M, de Vogiié dit de son cdté: « Taine, c'est Ja pensée de Spinoza ‘projetée A travers l imagination de Shakspeare » (Débats du 6 mars 1893); et cette formule est presque le développement de celle de M. Jules Lemaitre. — « La faculté maitresse de Taine, c’est la probité », dit M. Faguet (Politiques et moralistes du XIX° siécle, 3° série, p. 337). Cette derniére délinition me semble un peu bien vague,
ae
pages sur Shakspeare et sur Spencer, sur Rubens et sur Beethoven. Et pourtant, ce potte, cet -homme d’imagination, on ne peut pas dire de lui qwil eut l'imagination complete’, comme il l’a dit de Shakspeare. « Michelet, a-t-on dit fort justement, est bien autrement capable d’étre assailli par des sensations étrangéres & son systeéme intellectuel ®. » C’est que Taine, a la différence de beaucoup d'autres peetes, avait & peine besoin d’étre sollicité
1. Sur la nature de l’imagination de Taine, je risquerai, — au moins en note, — encore une hypothése. Ces questions de psychologie objeclive sont si délicates ; il faudrait, pour les bien traiter, tant d’informations précises et sures, et surtout, peut-étre, une plume si déli¢e, si experte dans lart d’exprimer les plus fines nuances, qu’on ne saurait trop, en les abordant, se mettre en garde contre ses propres tendances au dogmatisme. Dans une page de Intelligence 4 laquelle j’ai déja fait ~ un emprunt (3° édition, t. I, p. 78-79), Taine s’exprime ainsi: « Pour mon compte, je n’ai qu’a un degré ordinaire Ja mémoire des formes, a un degré un peu plus élevé celle des couleurs. Je sevois sans difficulté & plusieurs années de distance cing ou six fragments d objet, mais non son caractére précis et complet; je puis retrouver un peu mieux la blancheur d’un sentier de sable dans Ja forét de Fontainebleau, les cent petites taches ef raies noires dont les brindilles de bois le parsément, son déroulement tortueux, la rousseur vaguement rosée des bruyéres qui le bordent, lair misérable d’un bouleau rabougri qui s’attache au flanc d’un roc; mais je ne puis tracer intérieurement |’ondulation du chemin, ni les saillies de la roche; si j’apercois cn moi-méme Venflure d’un muscle végétal, ma demi-vision s’arréte ]4; au-dessus, au-dessous,
"a edté, tout est vague; méme dans les résurrections involontaires qui
sont les plus vives, je ne suis qu’a demi-lucide ; le fragment le plus visible et le plus coloré surgit en moi sans éblouissement ni explosion ; comparé 4 la sensation, c’est un chuchotement oi plusieurs paroles manquent & cété d’une voix articulée et vibrante. » Ne s’explique-t-on pas mieux maintenant la nature et l’espéce des images et des métaphores qui abondent dans Ja prose de Taine, la qualité de ses descriptions et de ses paysages? C’est un coloriste, non un dessinatewr ; au lieu de faire surgir sous nos yeux, comme Shakspeare, comme Michelet, ou comma Daudet, Vobjet complet, formes et couleurs, il le décrit, comme il le voit ou le revoit, par fragments successifs et diversement colorés ; ily manque Je contour, le relief, divers détails, parfois les plus importants, bref, la vision totale et soudaine ; 4 proprement parler, ce sont des taches lumineuses qu'il évoque et qu il reproduit. De Ja, pour le lecteur, une impression toujours trés vive, rarement trés nelte,
a. Lanson, Histoire de la littérature frangaise (3° édit., p. 1031). Je rappelle 4 ce propos que les cing ou six pages que M. Lanson a consacrées 4 Taine dans son trés beau livre sont fort remarquables, tout 4 fait dignes d’étre lues et méeditées.
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par les choses pour imaginer, comme pour penser. Ses ressources imaginatives, il Jes tirait presque toutes de son fond propre ; sans sen douter, il imposait sa forme aux choses qu'il s’agissait de figurer aux yeux ou d’expliquer ; il projetait & sa fagon son mot sur l’univers. Et ce moi, par une vertu singulitre, et presque unique’, était aussi eapable de pensée abstraite que de représentation concrete ; tout naturellement, spontanément, lidée sy épanouissait en image, et l’image, a son: tour, sy convertissait en idée2. De 1a cette euvre au double aspect, toute peuplée de chaudes métaphores et d’ardentes visions poétiques, toute foisonnante d’idées logiquement suivies et fortement déduites. De 1a, enfin, cette philosophie qui circule a travers cette ceuvre tout enti¢re, et qui fait de l’univers matériel la doublure et la traduction du monde moral. — Si Taine a embrassé avec tant d’ardeur et développé avec tant de persistance la conception maitresse de Spinoza et de Hegel, c'est qu'elle lui était, en méme temps qu’une explication de l’univers, une explication de sa propre nature, du « petit monde » qu'il portait en lui.
Essayons, avant de ne plus regarder que ses ceuvres *®
1. Voyez pourtant le « cas » assez analogue du poéte des Vaines tendyesses.
2. «Il était admirablement doué pour Jes mathématiques et avait au plus haut degré le don du calcul mental. I] pouvait faire de téte des multiplications et des divisions de plusieurs chiffres. Mais cette aptitude calculatrice était associée A un don remarquable d’imagination visuelle. Quand il faisait une opération mentale de ce genre, il voyait les chiffres et opérait comme il aurait fait sur Je tableau noir. » (G. Monod, op. cit., p. 156).
3. Entre tous les portraits — 4 Ja plume — qu'on a tracés de Taine (on n’a pas oublié celui des Déracinés), en voici un, qui mérite de ne pas étre oublié, étant signé d’un écrivain dont Taine goutait beaucoup le vigoureux talent, — « un taureau triste », comme il l’appelait familigrement : — « D’autres personnes arrivaient peu 4 peu (chez Flaubert) : M. Taine, le regard caché derriére ses lunettes, l’allure timide, apportait des documents historiques, des faits inconnus, toute une odeur et une saveur d’archives remuées, toute une vision de vie ancienne apercue de son ceil percant de philosophe. » (Guy de Maupassant, Préface des Lettres de Flaubert a George Sand, p. uxxix.)
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seules, de le revoir une derniére fois ce logicien obstiné, ce potte somptueux, tel qwil apparaissait & ceux qui Vapprochaient. Il existe un admirable portrait de Taine par Bonnat, qui, de son vivant, n’a figuré dans aucune exposition, que les photographes n'ont pas reproduit, et y qui, maintenant, dernier. souvenir du cher disparu, anime de sa présence silencieuse la demeure hospitalitre ou se sont jadis rencontrés tant de rares talents et des. « spécialités » si diverses. Sur un fond rouge sombre se_ détache en pleine lumiere une pale figure maigre, fati— guée, pensive ; la physionomie est grave, austtre méme, un peu triste : ce quelle refléte, 4 n’en pas douter, c'est avant tout une volonté patiente et réfléchie. La téte, attentive, semble faire effort, comme pour mieux entendre ou pour mieux voir. La barbe, assez courte, est presque blanche. Le front, vivement éclairé, trés haut, vaste, comme gonflé, exprime a meryeille la puissance de penser, le besoin inassouvi de savoir. Les yeux se dérobent der-' riere les lunettes; mais le regard, trés doux, un peu candide, est d’une vérité, d’une salve extraordinaires : il interroge et il pénetre tout ensemble; dés qu'il se pose sur un ie, il s’attache & lui et ne le quitte plus ; il se déplace avec lui, l’accompagne partout, semble vouloir le percer de part en part et lui dérober le secret de son étre intime. On en serait géné, si on ne le sentait au fond indulgent et modeste... La bouche s’entr’ouvre a demi. Il semble qu’une voix blanche, un peu monotone, va laisser tomber de petites phrases courtes, pressées, abondantes. — Ecoutons cette voix et tachons de recueillir ces paroles.
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« On vient de voir que cette philosophie a pour origine une cerlaine notion des causes. J’ai taché ici de justifier et d’appliquer cette notion. Je n’ai point cherché autre chose ici ni ailleurs. »
(Philosophes classiques, ame éd. et sqq. Préface.)
« Tout homme de valeur, disait Renan en présentant aux lecteurs des Débats les deux volumes de U'Jntelligence, tout homme de valeur, en quelque ordre que ce soit, a sa philosophie. J’annoncerai une nouvelle strement agréable a ceux qui pensent, en leur apprenant que M. Taine va nous donner la sienne*. » Il y avait longtemps, nous Vavons vu, qu il la portait en lui; et méme, l’auteur des Philosophes classiques n’avait pas attendu l'année 1870 pour en livrer a la discussion publique les théses fondamentales. Ces idées mattresses, nous les avons vues naitre dans son esprit et inspirer successivement tous ses livres. Nous en avons, si je puis dire, retracé la genése psycho-
1. Débats du 28 mars 1870. L’article, trés court (voir aux Appendices), « écrit aprés un coup d’ceil rapide jeté sur les épreuves du livre », sert d’introduction 4 la Préface de Intelligence. Renan y loue vivement Ja méthode de son « illustre ami », et, annonce un article plus développé. « Plus tard, dit-il, je rendrai compte de l’ouvrage avec étendue. » .Ce second article n’a malheureusement jamais paru. ‘
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* Jogique. Regardons-les maintenant en elles-mémes, déta— chées de leurs origines immédiates ou lointaines, ordonnées en doctrine, organisées en systtme. Suivons-les dans leur histoire extérieure, dans leurs dépendances réciproques, dans leurs applications successives. Et puisque toute philosophie vraiment digne de ce nom, bien plus encore qu'une certaine facon de penser, est une certaine maniére d’entendre et de pratiquer l’existence, de l’ensemble de cette ceuyre intellectuelle, essayons de dégager la conception de la vie qu’elleimplique et qu’elle suggére.
Une « doctrine >, un « systéme »; il n’aimait pas qu’on employat ces mots en parlant de lui. « J’avoue, écrivait-il dans les derniers temps de sa vie, que }’ai toujours aimé, sinon la métaphysique proprement dite, du moins la philosophie, c’est-a-dire les vues. sur l’ensemble et sur le fond
_des choses. Mais le point de départ de mes études n’est pas une conception a priori, une hypothése sur la nature; c'est une remarque tout expérimentale et tres simple, a sayoir que tout abstrait est un extrait, reliré et arraché d’un concret, cas ou individu, dans lequel il réside; d’ou il suit que pour le bien voir, il faut observer dans ce cas ou individu, qui est son milieu naturel; ce qui conduit a pratiquer les monographies, a insister sur les exemples circonstanciés, 4 étudier chaque généralité dans un ou plusieurs spécimens bien choisis et aussi significatifs que possible. — La doctrine, si j’en ai une, n’est venue qu’ensuite ; la méthode a précédé; c’est par elle que mes recherches se sont trouvées convergentes*, » — A quoi l’on peut aisément répondre que méthode et doctrine sont
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deux termes essentiellement corrélatifs: une méthode est une doctrine en raccourci, et presque toujours procede ‘d’une doctrine. Concevrait-on un esprit qui, vide de toute idée doctrinale, serait pourtant capable d’inventer une méthode ? La yérité est qu’on n’invente une méthode que pour préciser et mettre en ceuvre des idées doctrinales. La méthode cartésienne, c’est la philosophie cartésienne ; la méthode hegelienne, c’est la philosophie hegelienne. Et Taine, pas plus que Descartes ou Hegel, n’a pu échapper a cette loi. N’était-il pas résolument déterministe bien avant d’avoir congu le principe méme de la méthode qu’il allait pratiquer ) Et qu’est-ce que le déterminisme, sinon « une conception a priort », « une hypothése sur Ja nature »? Rien n’est donc plus légitime que de parler de la doctrine ou du systeme de Taine. Avant méme d’avoir publié son premier livre, il en avait arrété les grandes lignes, les points d’orientation, les données principales. Et c’est ce premier état du systeme qu'il faudrait se figurer avec précision pour en apprécier 4 leur juste valeur les multiples développements et les acquisitions ultérieures.
Or, voici, j'imagine, comment on pourrait provisoirement se représenter la philosophie de Taine, telle quelle: sesquissait dans son esprit quand il quitta I’Kcole normale, telle sans doute qu'il l’enseignait A ses éléves de Nevers !,
1. J’ai eu de ceci la preuve positive en dépouillant les notes du Cours de psychologie, de logique et de morale — soixante-dix legons environ, — qu'il a professé & Nevers, et dont les sommaires dictés par lui a ses éléves ont été conservés. Manifestement, Taine était arrivé en province avec les meilleures, avec les plus conciliantes dispositions du monde. Dans les premiéres lecons surtout, il multiplie les références 4 toute sorte de bons auteurs, et les noms de tous les Péres de PEglise écleclique se \pressent sur ces feuillets jaunis: Reid, Cousin, Jouffroy, Dugald-Stewart. — Mais qu’aurait dit auteur du Vrai, du Beau et du Bien dun cours de psychologie débutant par ces mots : « Chapitre préalable contre les mots: Faculté, force, substance, essence, moi, non—Etre:.. », d’une legon sur VObjet de la philosophie ou Von commencait par déclarer : « La philosophie est la science des principes (Aristote, Descartes). Cette définition a deux sens, Premier sens: Il s'agit ici'de la philosophie prise
LE LOGICIEN IIl
car jamais homme n’a moins su dédoubler sa pensée, lui imposer des « cloisons étanches », *Véserver, en un mot, pour lui-méme une partie de ce quilcr oyait étre la vérité Au reste, il se rendait bien compte lui-méme que ce dédoublement est chose quasi surhumaine. « J’ai eu deux ou trois fois sur les lévres, écrivait-il un peu plus tard & son
-ami de Suckau, Vidée de t’offrir: mon Hegel, que tu n’as
pas lu, je crois, tout au moins |’ Encyclopédie, je suis parfaitement certain que, en quelques mois, tu t’enfoncerais au plus profond del’hérésie, et que lattrait extraordinaire du sujet te ferait ldcher en classe des phrases imprudentes. Je n’ose méme souhaiter que tu reprennes ta psychologie. Je sens que je ne pourrais plus enseigner avec la mienne. Je serais obligé d’en avoir deux, une officielle, innocente, en formules inflexibles, séparée par un-abime de ma vraie pensée et cela est presque impossible. On aime tant les idées qu on trouve, qu'on ne peut s’empécher de penser tout haut '. » — Nourride Spinoza, de Hegel — et d’Aristote?, — Taine est déterministe absolument, sans restrictions ni réserves, avec une sorte d’ardeur mystique et de candeur implacable. Quand: il dépouilla ses croyances religieuses, le déterminisme avait été sa premiére conviction philoso-
au sens le plus élevé. Nous nel’ enseignons pus »? Kt jimagine aussi qu'il n’ett pas su beaucoup de gré au professeur des efforts, “d’ailleurs trés sincéres, qu'il ayait tentés, dans ses Jegons sur la volonté, pour sauver la notion de responsabilité et pour la concilier avec son rigoureux déter— minisme ( « nulle dans I’action fatale, faible dans le désir, pleine dans la volition », voila comment il définit la responsabilité morale). Taine a décidément raison: « On aime tant les idées qu’on trouve qu’on ne peut
. s’empécher de penser tout haut. »
Lettre inédite 4 Edouard de Suckau, du 28 octobre
2. Essais de critique et Whistoire, 1"° éd., p. xv. — M, Boutroux me fait justement observer qu’il est gadnacpainaia que « la lecture d’Aristote ait pu rendre Taine déterministe, Aristote étant le pére de la
_ philosophie du libre arbitre », En effet ; mais je suis asséz tenté de croire
que Taine ne connaissait pas beaucoup Aristote avant d’entrer 4 l’Kcole normale. Or, 4 cette époque, il était déja déterministe, et féru de Spinoza. Et quand il étudia Aristole, — peut-étre pour l’agrégation, — il
i vit surtout ce qu il oo y voir,
phique; une fois implanté dans son esprit, il n’en devait plus jamais sortir. Son amour de la logique, ses tendances systématiques, son gotit croissant de l’expérience et des sciences exactes, les mille suggestions concordantes de la pensée contemporaine, tout était fait pour ly maintenir. Aucun des arguments qu’on a cherché a faire valoir pour discréditer ou pour ruiner cette doctrine, pas méme ceux qui relévent de l’ordre moral, rien n’était capable de l’é- -branler. Tout prés de sa fin, il écrivait encore: « Le: déterminisme, a mes yeux, n’exclut pas la responsabilité: morale; bien au contraire, il Ja fonde; selon moi, les difficultés apparentes de la question sont toutes verbales ; on ne fait pas attention au sens exact des mots: nécessité, contrainte, initiative, obligation, etc. » Ni dans la nature, ni dans l’homme, il ne pouvait se résigner a yoir autre chose que des phénomeénes soumis a des lois fixes, s’engendrant les uns les autres en vertu de nécessités im— muables. Liberté, « contingence des lois de la nature », c’étaient la pour lui autant de mots vides de sens, contradictoires, tout autant de moyens, et de moyens arbitraires, de réintroduire dans le monde physique ou moral le « surnaturel », « le miracle »; et le « surnaturel », le « miracle » n’étant pas, suivant lui, « faits d’expérience », trouvaient en lui un adyersaire aussi irréductible que pouvaient l’étre et Spinoza et Renan'. eh
1. Ceci m'a été entiérement-confirmé par l’examen que j’ai fait des. papiers inédits de Taine. Parmi ces papiers, jai trouvé deux études intitulées De la liberté, et qui, toutes deux, remontent évidemmeént a l’Ecole normale. La premiére, datée du 26 avril 1851, a tout lair d’une disser— tation préparatoire 4 Vagrégation ; mais, en dépit de la grande modératiou du ton et de l’extréme circonspection de Ja doctrine, divers détails me feraient croire qu'elle n’a pas du étre remise A un professeur. L’autre au contraire est un essai tout personnel > ga et la, on y trouve comme un avant-gout du style des Philosophes classiques : « Comment, dit le bon — sens, homme n’est pas libre! O absurdité des philosophes !... De la charité, Messieurs, je vous prie! Je ne suis pas si déraisonnable... » Le jeune philosuphe ne craint plus d’y exprimer toute sa pensée. En voici la conclusion: « Concluons que cette ancienne croyance a la liberté
Quand esprit, — un esprit, avouons-le, -trés prévenu en faveur de certaines conceptions métaphysiques, ene découvre en lui et autour de lui que des faits ou des groupes de faits, il est trés tenté, pour les étudier, de les soumettre tous aux mémes procédés, de leur appliquer &
_ tous la méme méthode. Et cette méthode, quelle sera-telle, sinon celle qui, depuis trois siécles, a suffisamment
_ prouvé son efficacité, en renouvelant tout le vaste champ du savoir humain qui lui avait été confié? Ce sera la méthode des sciences positives. Or, cette méthode, & l’examiner de pres, comporte deux degrés et comme deux attitudes. Dans le premier cas, elle s'appelle l’analyse, et tantot elle s’'applique aux mots, les rapprochant, pour les expliquer et les « traduire », des faits qu ils désignent : tantét elle s’applique aux choses et, soit dans le monde
_ physique, soit dans le monde moral, elle a pour objet de multiplier les faits observables et de découvrir des faits inconnus. Dans le second cas, elle s'appelle, de son vrai nom, synthése; elle a pour fonction d’expliquer tous ces faits épars mis au jour et catalogués par la méthode d’ana-— lyse, et d’en découvrir les causes. Or, la cause d’un fait ne peut étre qu’un fait, puisque l’univers physique et moral n'est composé que de faits, puisque, en dehors ou audessus des faits, iln’y a rien. Ktant donc donné un groupe ,de faits qui semblent é¢tre unis étroitement entre eux, on en dégage par abstraction un fait général, auquel par hypothése on attribue la valeur de cause; et l’on vérifie, par voie de déduction, si l’hypothése e.. fondée, si, le fait ‘ humaine, fruit d’une observation incompléte, est démentie par la raison et par l’expérience et n’a aucun fondement certain. Elle doit étre rejetée au méme rang que la croyance aux miracles. On ne croit aux miracles en effet que par |’ignorance ou on est de Ja nature de Dieu et des causes de ses actions. A mesure que la science humaine et la vie humaine savancent, ces erreurs s’‘évanouissent, L’histoire de Vhomme se montre
comme une géométrie coneréle et divine, et tout s'enchaine et se lie par une nécessilé absolue et dans une inséparable unité. »
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général venant a varier, tous les autres faits varient en méme temps. Si oui, l’hypothése est juste ; la cause est trouvée; le groupe de faits est expliqué; nous en possédons la formule, et nous en connaissons la loi'. .
Supposons maintenant un homme qui, par éducation ©
ou par gout, soit tourné vers l'étude du monde moral, donc vers la. psychologie. Kn vertu des principes qu on vient d’indiquer, il devra préter a la physiologie- une attention particulitre?: n’est-ce pas en étudiant, sous tous leurs aspects, les rapports, encore si mystérieux du phy-. sique et du moral, qu'il aura le plus de chances d’augmenter le nombre des faits encore inconnus, et de faire progresser la science? De 1a la thése de Taine sur les Sensations, et son futur traité de [' Intelligence. D’autre part, ou pourra-t-il trouver des groupes de faits moraux assez bien établis et en assez grand nombre pour en composer de Jarges et puissantes synthéses, sinon dans ce vaste répertoire de faits, dans cette sorte de psychologie vivante qui s'appelle l'histoire? « Une civilisation, un peuple, un siecle, sont des définitions qui se développent. L’homme est un théoréme qui marche. » Done, il faut trouver ces définitions, démontrer ces théoremes; et yoit-on naitre et sortir de la toute l’ceuvre historique et critique de Taine ?
Il pouvait, dés 1851, écrire & Paradol: « La psychologie
1. Philosophes classiques, 1"° éd. ou sqq., derniers chapitres. — Je ne m’arréte pas a discuter toute cette métaphysique. D’autres l’ont fait, et de telle sorte qu’il n’y a plus A y revenir. Voir nolamment, dans la Revue de V Instruction publique des 16, 23 et 30 juin 1864, trois admirables articles de M. Lachelier sur U’ Idée de’ Diew, de Caro, articles qui, | malheureusement, n’ont pas été recueillis en volume, Le premier est consacré & Taine. On ne saurait mieux montrer que l’auteur des Philosophes: classiques a indiment confondu I’ « ordre » des sciences positives avec Vordre de la métaphysique, la ¢ause finale avec Ja cause efficienle. A; mon avis, on n’a rien écrit, pour réfuter les théories de ‘Taine, de plus pénétrant, de plus décisif et de plus fort. (Voir aux Appendices). \
2. Les rapports du physique et du moral sont Jonguement éludiés. dans le cours de psychologie de Nevers : les sensations, désirs, passions. et mouvements de toute catégorie fournissent une quinzaine de legons sur quarante-neuf,
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vraie et libre est une science magnifique sur qui se tonde
la philosophie de Vhistoire, qui vivifie la physiologie et
ouvre la métaphysique. J’y ai trouvé beaucoup de choses.
depuis trois mois. » IL y avait trouvé toute son ceuvre ultérieure. ‘<
La méthode ainsi définie est capable, sans doute, d’organiser une science; mais est-elle capable de fonder une morale? Oui, répondait Taine sans hésitation. « Rien de plus simple que la déduction des vérités morales. Il suflit, pour les découvrir et les enchainer, d’appliquer la méthode qui raméne les idées a leur origine et les formules générales aux cas particuliers. » Et, appuyé d’ailleurs sur Jes stoiciens et sur Kant, sur Spinoza aussi, il procédait, non sans obscurité, A cette opération. « Le bien d’un étre est le groupe de faits essentiels qui le constituent. L’action qui a pour motif cette maxime universelle ou une de ses suites universelles est vertucuse. » Spinoza avait dit avec plus de clarté: « Plus quelqu’un s'efforce de persévérer dans son ¢tre, plus il a de vertu. »
I] suit de la une grande conséquence. Si une méme méthode, appliquée a des objets en apparence aussi différents, est capable de découvrir des vérités aussi importantes, comment croire que cette diversité méme ne recouyre pas une unité fonciére? Il n’y a pas ici la philo-
sophie, et 1a la science ; il n’y a pas ici les sciences physi-
ques, et Ja les sciences morales: il n'y a que la science, une
' dans son fond, une dans sa méthode, et une dans son
objet. « Les forces qui gouvernent l’homme sont semblables & celles qui gouvernent la nature »; et ces forces, nous sayons maintenant les découvrir. Nous faisons plus: nous entrevoyons méme comment elles s’engendrent les unes les autres, comment elles se déduisent les unes des
1. Voir le beau livre de M. V. Delbos sur le Pyobléme moval dans la philosophie de Spinoza et dans Vhistvire du spinozisme (Paris,
__Alean, 1894).
‘ autres, et nous concevons « la cause premiére » *, le « fait primitif et unique », « V’axiome initial » dont tout le reste est dérivé. « Nous découyrons l’unité de lunivers et nous comprenons ce qui la produit. »
« C’est & ce moment que l’on sent naitre en soi la notion de la Nature. Par cette hiérarchie de nécessités, le
-monde forme un étre unique, indivisible, dont tous les _ étres sont des membres. Au supréme sommet des choses, au plus haut de l’éther lumineux et inaccessible, se pro-
nonce l’axiome éternel; et le retentissement prolongé de cette formule créatrice compose, par ses ondulations inépuisables, immensité de l'univers. Toute forme, tout changement, tout mouvement, toute idée est un de ses actes. Elle subsiste en toutes choses, et elle n’est bornée par aucune chose. La matitre et la pensée, la planéte et Vhomme, les entassements de soleils et les palpitations d’un insecte, la vie et la mort, la douleur et la joie, il n’est rien qui ne l’exprime, et il n’est rien qui l’exprime tout entire. Elle remplit le temps et espace, et reste audessus du temps et de l’espace. Elle n’est point comprise
1. Combien j'aime mieux cette déclaration de Claude Bernard: « La vie est une cause premicre gui nous échappe comme toutes les causes premieres et dont la science expérimentale~n’a pas a se préoccuper. » (Le Probléme de la physiologie générale, Revue des Deux—Mondes du 15 décembre 1867). Voir les derniéres pages de cet article, ou le grand savant essaie de concilier la liberté morale avec le déterminisme scientifique. — « Quand Taine cherchait Vexplication d'un fait constaté par Vobservation et décomposé par Vanalyse, il s’arrétait au mécanisme, toutes ses synthéses ont ce caractére... Cette méthode s’applique-t-elle a
‘tout? Les naturalistes les plus autorisés ne le pensent pas du moment
qu'il s’agit des étres du régne organique... Ainsi Claude Bernard qui, pour expliquer la vie, avait recours 4 une loi supérieure qu’il appelait Pidée directrice et qui, quelque nom qu’on lui donne, est d’un_ tout autre ordre que les lois de la mécanique, de la physique et de Ja chimie, Crest ce que Tuine avait peine & comprendre chez un savant tel que Claude Bernard. Il ne lui pardonnait pas dintroduirve ainsi la métaphysigue dans la science. Nous ne pouvions, Taine et moi, nous entendre sur ce point, J’ai toujours pensé que l'illustre biologiste était le vrai philosophe, dans cette explication des choses de la vie ». (B. Vacherot, Ma psychologie. Inédit,) Voir aux Appendices,
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en eux, et ils se dérivent Welles outa eie ‘esbinn. de ses moments, tout étre est une de ses formes; et les séries des choses descendent d’elle, reliées par les divins anneaux de sa chaine W’or. L’indifférente, l’immobile, la toute-puissante, l’éternelle, la créatrice, aucun nom ne l’épuise, et quand se dévoile sa face sereine et sublime, il
n'est point d’homme qui ne ploie, consterné d’admiration et d’horreur. Au méme instant cet esprit se reléve; il oublie sa mortalité et sa petitesse; il jouit par sympa-.
thie de cette infinité qu'il pense, et participe 4 sa grandeur‘. »
Il fallait citer toute cette page. Evidemment, et & son insu, cest pour l’écrire, que Taine a « pensé » tout le reste: il ’avait dans l’esprit quand il élaborait son systéme: bien loin d’en étre la conclusion, elle lui en avait fourni les prémisses. Son déterminisme, sa méthode, sa morale, sa théorie de la science, en un mot tous les postulais de sa doctrine lui ont été dictés par sa conception _ panthéistique de l’univers. « Elle n’est point comprise en eux, ct ils se dérivent d’elle. » Et l’admirable page quelle lui a inspirée est la meilleure et la plus complete justifica— tion du mot déja cité de M. de Vogiié sur Taine: «cestla pensée de Spinoza projetée a travers Vimagination de Shakspeare. »
1. Philosophes classiques, x" éd., p. 361-362. Ce n’est nullement un anachronisme que de rapporter & 1851 cetle page qui fut publiée pour la premiére fois en 1857 (elle ne figurait pas dans la Mevue de
V’Instr'uction publique, oa parurentd’abord les Philosophes classiques).
Car, d’abord, les idées qu’elle exprime, il est plus que probable que Laine les a eues dés sa premiere lecture de Spinoza. Et, depuis, elles formaient si bien le fond de sa pensée, et de celle de son ami et quasi disciple Prévost-Paradol, qu’on les retrouve, a plus d’une reprise, dans la cor— respondance des deux amis. Voir notamment dans le brévost-Paradol de M. Gréard une lettre datée précisément du 7 novembre 1851 (p. 177- 178). Paradol, dans un bel Glan de « poétique intempérance », ¢crivait Asa maniere la page de Taine qu’on vient de lire, et essayait « d’établir sur le panthéisme un mysticisme raisonnable ». ;
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« Tout en cherchani une philosophtie, tu en as une. Tu me la montres par échappées, souisvant un coin du rideau, tantdét de ce cdté, tantot de cet autre’. » Ce que Paradol, _dés 1849, observait la avec tant de finesse, ce devait étre l’habitude constante de Taine, et comme la devise de sa vie intellectuelle. Ge qu’il faut chercher dans son ceuvre, cest moins peut—étre un enrichissement progressif, des modifications plus ou moins heureuses de sa pensée, que des applications successives et toujours voulues d’une méme doctrine ct d’une méme méthode qui cherche dans la diversité des objets sur lesquels elle s’exerce non pas une occasion de justifier, mais bien plutét un prétexte a affirmer sa légitimité fonciére. Il s'est développé, certes ; il a évolué méme: il n’a guére changé; ou plutot, sil a changé, ce fut & son insu, comme malgré lui, et sous la pression des circonstances, ou des faits qu il étudiait. De sorte que si, d’année en année, au lieu de la présenter « par échappées », il avait exposé dogmatiquement la philosophie qu'il croyait trés sinctrement chercher », mais qu’en réalité il avait fixée une fois pour toutes, on ne voit pas sur quels points essentiels elle aurait finalement contredit le systeéme que, dés vingt ans, il avait congcu. Voyons done maintenant a l’ceuvre, pour ainsi dire, cette pensée si ferme et si sure d’elle-méme. Voyons-la transformer, — déformer peut-étre, — les objets d’étude auxquels elle va tour & tour s’appliquer.
Et d’abord Ja critique. « Du roman 4 la critique et de Ja critique au roman, la distance aujourd’hui n’est pas
1. Prévost-Paradol & Taine (26 mars 1849), dans Gréard, op. cit.,
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grande... Autrefois, la critique était Pimpression d’un eat. homme de goiit... Entre les mains de Sainte-Beuve, elle.
est devenue une étude non seulement de l’ceuvre, mais de: oe Tauteur; non seulement de l’auteur, mais de homme cs entier, dont l’auteur n’est qu’un fragment. On a trouvé i le moyen de découvrir ses sentiments dans son ceuvre,d’y déméler ses facultés et ses tendances, leur ordre, leur pro- a
portion et leurs degrés ; on en a rapproché ses actions et | ~ sa vie, les influences de son temps et de son pays, et on est arrivé, dans ce grand domaine du passé, a reconstruire noe les personnes vivantes avec les innombrables particularités, avec les traits saillants et spéciaux qui distinguent bye les individus, les siécles et les races, de telle facon que. a Vhistoire est en train de se refaire, et que, si le roman. ee s'emploie 4 nous montrer ce quenous sommes, la critique | a semploie 4 nous montrer ce que nous avons été. — Lan eee et l'autre sont maintenant une grande enquéte sur Vhomme, sur toutes les yariétés, toutes les situations, toutes les. floraisons, toutes les dégénérescences dela nature humaine. if, Par leur sérieux, par leur méthode, par leur exactitude rigoureuse, par leur avenir et leurs espérances, tous deux
se rapprochent de la science’. » Le probleme qui, dés ; lors, se pose pour, le critique, est le suivant: Ktant donnés ; « un personnage, une littérature, un siecle, une civilisa— ? tion, bref un groupe naturel quelconque d’événements , humains », il s’agit de les bien « connaitre », et de les
« faire comprendre », c’est-a-dire d’en trouver et d’en saisir la cause. « Connaitre un objet, c'est connaitre sa cause, et la suivre dans tout l’ordre de ses effets. » Ap- © — pliquons 4 cet objet, a ce groupe naturel quelconque d’événements humains, la méthode d’analyse préconisée plus
1.. Article sur 7 Esprit des femmes de notre temps, par C. Selden (Débats du 26 janvier 1865). — L’article n’a été recueilli que dans la seconde édition des Essais de critique et @histoire (1866).
‘haut. Si on le décompose, ce groupe, « on trouvera que
“toutes ses parties dépendent les unes des autres comme les
organes d’une plante ou d’un animal ». « Si vous décomposez tour a tour chaque partie de ce groupe, vous trou- \
verez qu’elles sont toutes gouvernées et formées par un
petit nombre de forces, le plus souvent par une force
unique, laquelle produit leur concert et maintient leur
union. » Cette force, ou ces forces, le critique a pour
premiére mission de les découvrir. Si séparées et si diverses
que soient les euvres d’un homme ou d’un peuple, on reconnait que c'est une méme faculté maitresse, une méme « situation générale » qui les a produites et fagonnées. Rechercher cette faculté maitresse et cette situation générale, les définir, les enfermer dans une bréve formule, voila le premier.effort et le premier- devoir du « critique qui essaye de philosopher! »,
Mais la ne se bornera pas sa tache. Il ne suffit pas de
décomposer, il faut reconstruire. L’analyse n’a de raison
@étre que si elle conduit ala synthése, La faculté maitresse une fois découverte, il faut la voir agir, entrainer dans
_ son mouvement propre les facultés qu’elle se subordonne,
composer avec leur aide la physionomie originale d’une
ame, d'un caractére, d’un talent ou d'une cuvre. De méme que, dans les sciences mathématiques, une définition étant posée, on peut en déduire une série de théorémes, de méme la définition d’une Ame humaine étant donnée, on peut en déduire more geometrico la lointaine série de ses actes, de ses pensées, de ses passions. Plus cette déduction sera rigoureuse, et plus la reconstruction qu il s’agissait de faire aura de chances d’étre exacte et fidéle; plus la formule trouvée expliquera de faits impor-
1. Essais de critique et d’histoire, Préface de la 1°° édition. Rappelons que cette préface a été modili¢e dans les éditions ultérieures, et dans ™™ sens un peu moins striclement déterministe,
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tants et divers, et plus elle sera vraie, plus le problime
psychologique qui s’était imposé & nous seraassuré d’ayoir
recu une juste solution. : x Ktroitement lige, comme on peut voir, a sa doctrine
générale, cette conception de la critique, & la fois si fé-
conde et si arbitraire, a eu dans Taine, et jusqu’au bout,
le plus résolu, le plus ingénieux et le plus éloquent des |
apologistes. Jusqu’’ son dernier jour, il lui est resté obstinément fidéle : histoire littéraire, histoire de l'art, histoire politique et sociale, quelque nouveau sujet qu'il abordat, ily transportait sa méthode, il le soumettait & son dessein. Qu il étudie Tite-Live ou Saint-Simon, Titien ou, Léonard de Vinci', Robespierre ou Napoléon, toujours c'est un probleme psychologique qu’il s’efforce de résoudre; touyours c'est une faculté maitresse qu'il essaie de déméler et de définir, et qu'il prétend « suivre dans tout l’ordre de ses effets ». Il y serait parvenu, si lentreprise n’avait pas eu quelque chose d’un peu chimérique. Car, d’abord, la méthode est loin d’étre applicable & toute sorte d’objets. IL y a des hommes, — et de trés grands hommes, — qui n'ont pas de « faculté maitresse » : qui nous dira la faculté maitresse d’un Bossuet ou d’un Pascal? Et pour ceux dont le talent ou le génie a, ou semble avoir pour cause, ou du moins pour trait dominant, le développement exceptionnel et quasi anormal d’une disposition
morale particulitre, — on notera que Taine n’a gutre étudié que ceux-la, — est-ce bien les faire comprendre et:
1. Je fais ici allusion 4 deux lecons sur Léonard de Vinci et sur Titien professées par Taine 4 |’Ecole des beaux-arts, et qui ont été pu-
bliées par la Revue des Cours littéraires. Elles donnent, je crois, une’
iuée plus exacte de la méthode générale que suivait Taine dans son cours @’ « esthétique et d’histoire de l’art » que les deux volumes publiés plus tard sous le titre de Philosophie de Vart: de Vaveu méme de | auteur, ces deux volumes ne représentent « que les idées générales » du cours, La premiére a été recueillie dans I’édition définitive des Nouveaua Essais de critique et d@histoire (1901). Voir des extraits de la seconde aux Appendices, ;
les expliquer tout ehtiers que les « enfermer dans une for~ mule » qu’on s’appliquera ensuite a vider de son con= tenu? Tite-Live est un hislorien-oraleur; nous y consen— tons sans peine; mais Macaulay aussi, et, — Guillaume Guizot le lui faisait judicieusement observer, — « Taine lui-méme I’a dit ailleurs ». Le génie de Michelet est fait d’ « imagination passionnée »; mais celui aussi de Shaks-
peare; et cela, de l'aveu de Taine encore!. Et pourtant,
ni Michelet ne ressemble & Shakspeare; ni Macaulay a Tite-Live. Pour expliquer « Vindividu Shakspeare » et « Vindividu Tite-Live » il faut donc recourir 4 d’autres causes, et faire intervenir d’autres éléments.
C’est peut-ctre pour s’en étre un peu rendu compte que Taine, sans renoncer d’ailleurs 4 sa théorie de la faculté maitresse, et méme en l’appliquant toujours, n’a pas tardé a lui superposer en quelque manieére la théorie célébre dont l’Histoire de la littérature anglaise est la triomphale illustration. La faculté maitresse est une cause sans doute; mais c’est une cause seconde; si elle se développe dans telle direction plutdt que dans telle autre, c'est qu'elle est
soumise a l’action de causes plus générales, « universelles
et permanentes, présentes a chaque moment et en chaque cas ». Si Shakspeare compose des drames, et Michelet une histoire, c’est que Shakspeare est Anglais, homme du xvi° siécle, lecontemporain et l’ami de Ben Jonson; Michelet est Frangais, professeur et homme du xrx° siécle. « Les états et les opérations de l'homme intérieur et invisible ont pour causes certaines fagons générales de penser et de
1. Guillaume Guizot, — eelui-Ja méme dont on vient de publier un livre posthume si'remarquable sur Montaigne, — disait tres joliment : « Ce n’est pas la propre clef d’un caractére unique, c'est un de ces passe-partout qui vont 4 quatre ou cing serrures. » Les deux articles que Guillaume Guizot a consacrés 4 Taine dans les Débats des 21 et 27 janvier 1857, 4 propos de l’Hssai sur Tite-Live, sont a lire de fort prés ; et il est fort regrettable quils n’aient jamais été recueillis en volume. (Voir aux Appendices).
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\ . aay oh Sane Se é | sentir. Trois sources différentes contribuent a produire t
eet état moral élémentaire, la race, le milieu et le moment... ! Lorsque nous avons considéré la race, le milieu, le mo- , ment, c'est-a-dire le-ressort du dedans, la pression du ‘dehors et limpulsion déja acquise, nous avons épuisé non seulement toutes les causes réelles, mais encore toutes le causes possibles du mouvement. » -
La théorie est ingénieuse, elle est séduisante, elle tontient méme une large part de vérité. « Si inventeur-que soit un esprit, il n’invente guére, ses idées sont celles de son temps, et ce que son génie original y change ou ajoute est peu de chose. » L’wuvre de Racine ne s’expliquerait assurément pas tout entiére si l’on n’y relevait pas certains traits qui appartiennent en propre & l’esprit francais, a la société, ou plutét aux diverses sociétés dans lesquelles Racine a vécu, et enfin A l'état précis de la civilisation, de la littérature et des mceurs qu'il a eu sous les yeux lors— qu'il a commencé & écrire. Seulement, l’explication, remarquons-le, vaut pour tous les contemporains de Racine: et c'est le seul Racine qu'il s’agit de mexpliquer.
_ La théorie, en d’autres termes, me rend bien compte de ce qui, dans Racine, n’est pas Racine, non du génie ori-
qui s’appelle Racine. Si elle était exacte, il aurait da y avoir une foule de Racine: et il n’y en a eu qu'un seul. Voici deux fréres : Pierre et Thomas Corneille ; méme race, méme milieu, méme moment. Pourquoi l'un est-il Tauteur de Polyeucte, et l'autre auteur de Timocrate) A cela il n’y a qu'une réponse : c’est que Pierre avait du génie, et que Thomas n’en avait pas. Et pourquoi Pierre Corneille a-t-il eu du génie? Question insoluble, et que la théorie de la race, du milieu et du moment n’a pas fait -avancer d’un pas. La théorie de la faculté maitresse en etit été presque plus capable. Car enfin, la faculté mai- _tresse de Corneille appartient bien en propre a Corneille;
t ss
ginal, particulier, unique, de Ja « monade » indivisible ,
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et si elle ressemble a celle de tel autre écrivain, cela peut prouver tout simplement qu'il y a des génies de méme
- nature. Et voila pourquoi, dans Histoire de la littérature anglaise, tout en faisant de loin en loin appel a la « race », -au « milieu » et au « moment », lorsquil en venait.a _ Vétude directe des hommes et des ceuvres, Taine s’efforcait ‘ d’expliquer le génie des uns et le caractére des autres par les effets diversifiés & Vinfini d’une méme « faculté maitresse » qui se déploie et qui s’exerce. Tel Bossuet dans son Discours sur U histoire universelle affirmant au début et | A la fin des différentes parties de son ouvrage l’absolutisme
de l’action providentielle, et, dans lintervalle,* presque uniquement préoccupé de chercher dans l’action des causes secondes le secret du « cours des choses humaines ».
Mais, en critique comme ailleurs, on ne soutient pas; impunément des gageures insoutenables. Il n’est point prouyé que homme soit un « théoréme qui marche » : si ses sentiments, si ses pensées, si tous les faits qui composent l'histoire de son étre intime ont entre eux des « dépendances » et des « conditions », ces dépendances et ces conditions sont « -d’un autre ordre » que celles qui se révelent a nous dans l’univers physique; et, pour les _déméler, il faut avoir recours 4 d’autres moyens. « L’esprit géométrique » y est impuissant : il n’a pas de prise sur ce qui vit; « l’esprit de finesse » seul en est capable. Ou, en d'autres termes encore, la vérité dans les choses morales ne s’atteint pas par la science, mais par Uart. Et Taine en est_tout le premier un mémorable exemple!.
ces
1. Il est facile d’en arracher l’aveu & Taine lui-méme. « Plus les nerfs d’un artiste peuvent porter, plus il peut laire, sa capacité de douleur et de joie mesure le dogré de sa force. Lu misére des sciences morales est de ne pouvoir noter ce degré: la critique, pour définir Saint-Simon, n’a que des adjectifs vagues et des louanges banales; ye ne puis dire combien il sent et combien il souffre; pour toute échelle, j’ai des exemples et j’en use. » (Art. sur Saint-Simon, Essais, 1° éd., p. 293-.
agh).
Dans les-innombrables portraits psychologiques dont il a parsemé son ceuvre, certes, ses préoccupations philosophiques gu scientifiques ne l’abandonnent guére : il veut démontrer, prouver, définir, formuler, déduire; et pour rattacher & la faculté maitresse qu'il croit avoir atteinte Tinfinie diversité des caractéres et des nuances que son sens délié des réalités morales et que sa loyauté critique
Jui ont fait découvrir, il déploie de tels prodiges d’habileté.
et de subtilité dialectique, sa logique est si persuac.ve et si passionniée, si impéricuse et si pressante, qu’on est emporte, séduit, maitrisé : au premier moment, on est tenté de donner pleinement raison a cette conviction si obstinée et si ardente, et peu s’en faut qu'on n’accorde & Taine la gloire de nous livrer le vrai secret et la « formule » définitive des ames et des talents qu'il a si ingénieusement « démontés » et « reconstruits » sous nos yeux. Mais quand on s'est ressaisi et quand on examine de pres cette critique qui voudrait étre et qui se croit toute*« scientifique », qu apergoit-on? En réalité, elle démontre, elle déduit moins quelle ne décrit, qu’elle ne constate et quelle ne peint. Par des citations, par des exemples, par des tours de phrase appropriés, par de vives ou fines images, par mille traits assemblés avec art, elle s’efforce de rivaliser avec ses modéles; elle cherche & nous donner, — tout comme la critique de Sainte-Beuve, — Villusion de la vie, a évoquer devant nous telie espéce de beauté, telle qualité d’ame, a y intéresser notre imagination et notre sensibilité au moins autant que notre intelligence. Et sans doute, « esprit géométrique » n’abandonne jamais enticrement ses droits; sans doute, les portraits de Taine ont quelque chose de plus abstrait, de plus systématique que ceux de Sainte-Beuve : mais ils en sont aussi d’autant moins ressemblants, d’autant moins vivants; et l’on voit bien ce que l'art et la vérité y perdent : on ne yoit pas ce que la science y a gagneé.
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Et de méme, cette critique qui se piquait de « tout comprendre » et de « tout pardonner », de ne jamais « juger », de ne rien « proscrire », d’avoir « des sympathies pour toutes les formes de l’art et pour toutes les écoles »,
sur ce point encore, n’a pu tenir ses promesses. Elle a « condamné » et elle a « jugé »; elle a manifesté, et parfois assez vivement, ses « préférences » et ses « antipa— thies ». Elle n’a pas eu assez d’ironies pour la « raison
oratoire » et pour « l’esprit classique»; elle n’a pas été»
juste pour le moyen age, ni plus tard pour la Révolution francaise; elle n’a pas voulu voir les faiblesses de Saint- Simon et de Balzac; elle a fait de Stendhal, ce pauvre
lhomme, un « esprit supérieur », et d’Hector Malot, pres-
que un grand romancier'; elle a été cruelle pour Pope et ‘dure pour Racine. En un mot, elle a eu ses préventions
et ses partis pris, peut-étre inévitables, mais qui relévent,
il n’en faut pas douter, de la critique « impressionniste » beaucoup plus que de la critique dite « scientifique ». Il n’y aura pas de « critique scientifique » tant qu’on n’aura pas trouvé le moyen de supprimer ou d’annuler dans les « sciences morales » ce que les savants appellent « l’équa-
tion personnelle ». Et Taine, pour sa part, n'y a point.
réussi.
En a-t-il eu plus ou moins obscurément conscience ? A-t-il senti qu’il donnait prise & toute sorte de critiques ? A-t-il voulu les éviter, et ne retenir de sa méthode que les
cétés vraiment incontestables, les seuls du moins qui, par
la généralité méme des résultats quils produisent, peu-
1. Entre autres, dans un article des Débats du 19 décembre 1865 ou, a propos des Amouns de Jacques et des Victimes d'amour, Taine déclarait « ces deux romans excellents de tout point, et, si l’on excepte Madame Bovary, égaux aux meilleures ceuvres de fiction qui aient paru
depuis dix ans, Ce qui leur a manqué, disait-il, pour les mettre a leur .
rang dans l’opinion publique, c’est prohablement ce qui, 4 mes yeux, fait leur principal mérite... Ils sont composés de faits, voila leur excel= lence... »» Mais est-ce ]& un critérium esthétique ?
vent autoriser les rapprochements avec les sciences de la nature? Je serais trés tenté d’expliquer par la les caractéres nouveaux que présente, par rapport a l’ceuvre antérieure de Taine, sa Philosophie de lart. Ici, il n’est plus question de nous expliquer par le menu l’ceuvre et le
génie de Raphaél et de Vinci, de Rubens et de Rembrandt,,
de nous développer leur « faculté maitresse* » : on ne parle d’eux qu’en passant, et les trés beaux et, larges et vivants portraits de Rembrandt et de Rubens que nous y admirons sont bien plutdt des « évocations » d’artiste que des « définitions » de critique psychologue. Les individus disparaissent dans les écoles, et les écoles elles-mémes dans les époques historiques dont il s’agit de dégager les caractéres et de rechercher la succession. Quelles sont les conditions les plus générales de l'art d’une nation parti culiére 4 telle époque déterminée de son développement?
Ala question ainsi posée, il est bien évident que la mé-
thode indiquée dans |’ Jntroduction de |’ Histoire de la littérature anglaise permet presque entitrement de répondre. La « race », le « milieu » et le « moment » ont assurément mis iéur empreinte sur l’art italien du xv° siécle : on peut retrouver cette empreinte, déméler ces rapports; et cette enquéte ne sera, certes, pas inutile 4 qui voudra étudier l'ceuvre de Raphaél : elle éclairera certains aspects de
x. Il y a, je le sais, une apparente contradiction entre ce que je dis ici de la Philosophie de Vart et ce que j’en ai dit plus haut. Il suffit,
je crois, pour Ja faire disparaitre, de songer quwil était précédemment
~ qu’a V’époque de I’Essai sur Tite-Live, jai peine 4 croire quil nett —
question du cours, lequel « s'il était rédigé, remplirait douze volumes », et qu ici il s’agit du livre que nous connaissons. Or, il semble bien que dans son cours « d/histoire de l’art », Taine ait procédé comme il ]’avait fait dans son Histoire de la littérature anglaise, mélant ensemble la méthode de la « race », du « milieu » et du « moment » et celle de la « faculté maitresse », mais s’attachant de préférence 4 cette derniéro. Dans le livre, la premiére seule a subsisté. Jo ne dis pas que ‘Taine ait renié la seconde, puisque nous la voyons reparaitre dans les Origines. Mais s’il avait été aussi assuré de Juniverselle efficacité de sa théorie
pas trouvé moyen de l’appliquer dans les deux volumes de la Philosophie de Vart.
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cette ceuvre, mais certains aspects seulement. La critique ainsi comprise dessine le cadre, mais il est bien entendu qu'elle ne touche pas au tableau. Elle renonce a lexplication totale et directe qu’elle avait imprudemment promise; elle se contente d’une explication partielle et tout extérieure. Pour étudier la sculpture en Grice, elle con—sidérera longuement « la race », « le moment 3, « les institutions », et négligera — systémaliquement — la statuaire et les sculpteurs. « Par un long détour et des cercles de plus en plus rapprochés, nous avons suivi toutes les origines de la statue, et nous voici arrivés a la place vide que Von reconnait encore, ow s’éleyait son piédestal, et d’ou sa forme auguste a disparu. » — J’ai peur que cette place vide ne soit aussi celle de la cause derniére que, jadis, on avait eu l’ambition et l’espoir d’étreindre, et qu en nous quittant pour remonter auprés de Zeus, Pallas Athéné n’ait avec elle emporté son secret.
« Dans le monde imaginaire comme dans le monde réel il y a des rangs divers, parce qu il y a des valeurs diverses. Le public et les connaisseurs assignent les uns et estiment les autres. Nous n’avons pas fait autre chose depuis cling ans, en parcourant les écoles de I’Italie, des Pays—Bas et de la Grice. Nous avons loujours, et a chaque pas, porté des jugements'. » Voila qui est parler net et franc: et si peut-étre, dans ces lignes de Taine, il est difficile de reconnaitre le langage qu il tenait encore cing ans auparayant, il en faut faire honneur & cette admirable probité intellectuelle qui lui fit toujours préférer la contradiction avec lui-
1, De Vidéal dans Vart (Philosophie de Vart, 1. 1, p- 26y).
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méme & l’obstination dans l’erreur. I] avait fini par reconnaitre que, non pas « depuis cing ans » seulement, mais a vrai dire, depuis qu il pratiquait la critique, il avait
' « toujours, et a chaque pas, porté des jugements ». « Sans
le savoir, il avait en main un instrument de mesure. » Et
cette critique qui, jadis, « laissait & chacun la liberté de
suiyre ses prédilections particuliéres », convient maintenant quelle « a pu approuver » et « désapprouver »,
« blamer » et « louer »; elle avoue quelle a « dui » le’ faire ; elle fait plus: elle veut « établir des valeurs » ct. « assigner des rangs ». En un mot, elle aboutit 2 un
jugement, et elle suppose une esthétique.
Non dailleurs que ce soit 1a, pour Taine, abdiquer ses principes et renoncer asa méthode. Il continuera procéder en naturaliste: cette! « régle » qu’il cherche, c’est ala
' selence, c’est aux « sciences naturelles » qu'il en va deman-
der le secret.
Et il commence par tenir trés exactement sa promesse. ll empruntle aux sciences de la vie leur fécond principe dela subordinaticn des caracteres, et il en tire un premier moyen de classer les couyres d'art, suivant « le degré d’importance du caractére » qu’elles expriment. Mais lorsque, ce premier « critérium » lui paraissant trop yague encore et, par suite, insuflisant, il en imagine un second, et nous propose de classer dans notre estime et notre admiration
les ceuvres de Ja littérature et de l'art suivant le caractére
lus ou moins « bienfaisant » qu’elles manifestent, ici, et P I
presque de son propre ayeu, Taine abandonne le point de
yue du « naturaliste » pour adopter le point de vue, jadis tant raillé, du « moraliste ». Et quand enfin, sous le non:
' de « convergence des effets », ilrend & la perfection de la _forme toute sa valeur et tous ses droits, comme s’il sentait
qu’en esthétique ce sont les considérations esthétiques qui
doivent avoir le dernier mot, n’est-ce pas un nouvel aveu
que, si ctroite que puisse étre — ou paraitre — « la
parenté de l’art avec la science », la science est fonciérement impuissante ? a expliquer Vart, a en régler les manifestations, en un mot, a fonder la « critique de jugement » esthétique *? Pete Sera-t-elle plus heurcuse quand elle essaiera de soumettre & sa discipline histoire politique et sociale? Sur ce point encore, Taine était rempli d’une invincible espérance que son exemple, il faut bien en convenir, n’a pourtant guere justifiée- I] avait voulu sur la France contemporaine se faire « une opinion scientifique ». Peu satisfait du présent, inquiet de l'avenir, il avait, nous Vavons vu, voulu chercher un remeéde aux maux dont souffrait son pays. Pour cela, et conformément a sa doctrine, il s’était mis en devoir d’en analyser les causes; et comme ces causes ne sauraient étre plus aisément étudiées que dans « la crise terrible et {6conde par laquelle V’ancien régime a produit la Révolution, et la Révolution, le régime nouveau », se placant « en naturaliste » devant son sujet, « comme devant la métamorphose d’un insecte », il s’était yaillamment mis a l’ceuvre, et il avait “appliqué a Vobservation de I’ « intéressant » phénoméne une « curiosité dégagée, — il le croyait du moins, — de tout parti pris », de toute « arriére-pensée ». L’entreprise était surhumaine, et il nous l’a bien fait voir. L’homme ne saurait, en étudiant Vhomme « faire le neutre ou Vindifférent », comme disait déja Bossuet dans son robuste et fier langage. « J’ai écrit, a déclaré Taine quelque part, comme si j’avais eu pour sujet les révolutions de Florence ou d’Athénes. » Mais; pas plus que Grote ou Mommsen, lorsqu’ils racontaient histoire de la Gréce ou de Rome, il n’a pu s’empécher de prendre parti: et c'est méme pour cela que, comme eux, il est un grand historien. Et je suis assurément bien loin —
. Sur ce point encore, Taine a fini par se démentir formellement * « A mon sens, écrira-t-il 4 M, Feancis Poictevin, l’art ef la science sont deux ordres différents. » (Lettre du 4 octobre 1883).
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de prétendre que son sincére etardent désir dimpartialité, que ses préoccupations scientifiques mémes lui aient été inutiles. Elles ont contraint a l’enquéte la plus étendue, la plus minuticuse qui ait encore été faite sur « les ori-: gines de la France contemporaine » ; elles ont amené A lancer dans la circulation une foule de faits nouveaux ou peu connus dont il faudra désormais tenin compte; enfin, o
4 la lumiére des documents — méme incamplets, méme | - €tudiés d’un regard prévenu — bien des. idées justes,
neuves ou profondes ont jailli, et qui sont acquises aThis- | toire: car quand Taine trouve la vérité, on sait avec quel éclat et avec quelle force il l’exprime et il l’impose. — Mais, ceci bien établi, est-ce un pur « savant », est-ce un vrai « déterministe », est-ce un simple « amateur de: zoologie morale » que celui qui flétrit en termes aussi violemment indignés les pires excés des journées révolution— naires, qui dresse contre les Jacobins, contre Robespierre, contre Napoléon un aussi éloquent réquisitoire, qui. ! _« juge » aussi sévérement l’ceuvre politique et sociale de nos ancétres, et qui nous suggére d’une fagon aussi pres- ae sante de la refaire sur de nouveaux frais? CA eee Et la conclusion qui s'impose, — conclusion qui l’eat __désolé, peut-étre, sil avait pu la tirer lui-méme, et si le propre des convictions philosophiques depuis trop longtemps formées n’était pas de se refuser a Vévidence: mais’ x n’est-ce pas lui rendre hommage encore que de la formuler ? — la voici, ce me semble. Disciple trop fidéle et trop conséquent de Spinoza et de Hegel, Taine avait essayé de « souder les sciences morales aux sciences physiques »; et & mesure qu‘il appliquait 4 un nouveau sujet d'études son inexorable déterminisme, sa rigide méthode de déduction A outrance, A mesure aussi son systeme recevail de la réalité un nouveau démenti. Son objet semblait s’obstiner A se dérober a ses prises ; visiblement, et de plus en plus | il répugnait a entrer dans les cadres tout fails ou on vyou-
lait l’emprisonner. Critique cénérale, esthétique, histoire, toutes les provinces que Taine a voulu conquérir a la « science » lui ont ménagé d’éclatantes défaites ou de sourdes révoltes. Et lui-méme y prétait la main: il savait *
‘dans la pratique se relacher de son intransigeance doctri-
nale. Sous le philosophe, on voyait paraitre ‘homme. A * cété du logicien rigoureux, il y avait en lui un critique, un esthéticien, un historien de premier ordre, auxquels le logicien nuisait un peu, mais qui, pourtant, finissaient — par reprendre leurs droits. Et c'est pourquoi son ceuyre compte en critique, en esthétique et en histoire. « Heureusement, pour yous, lui disait Guillaume Guizot, vous
_n’étes pas parvenu a nous convaincre, et votre talent vous
sauve en ruinant votre systéme... Mais l’étendue de vos connaissances, la robuste hardiesse de votre esprit, l’en-— chainement et I’éclat de votre style, tous les procédés de critique étrangers a votre méthode, que vous employez & votre insu aussi bien que s'ils vous étaient propres, toules les idées étrangéres a vos formules que vous exposez malgré vous ausst
largement que st vous trouviez vous-méme vos formules insuffi-
santes... » — On ne saurait mieux dire; et il fallait laisse la parole 4 un ami aussi clairvoyant.
Et cependant, parmi toutes ces contradictions heureuses, le systeme demeurait debout, rigide, immuable, tel quil s'était dressé dans la pensée de Taine aux alentours de la vingtieme année. « J’ai réuni ‘homme au monde dans la matitre; tu réunis le monde & l’homme dans esprit, lui écrivait Paradol en 1849: voila la différence ; je suis panthéiste matérialiste, tu es panthéiste spiritualiste, et voild tout ce qui nous sépare. » Et voila ce que Taine aurait pu répcadre & ceux qui, trompés par la qualité de sa langue,
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Vespiéce de ses métaphores, ses nombreux emprunts aux sciences de la nature, lui reprochaient son « matéria-
lisme ». De fait, c’est bien ce qu il répondait, quand iL
daignait répondre. Se recommandant des stoiciens, de.
Spinoza et de Hegel, il n’avait pas de peine a prouver a H
qu’on ne peut séricusement leur altribuer les « vulgarités »
de Hobbes et d’felvétius ; il lui était facile*de distinguer
Yune de l’autre « la philosophie qui réduit Yesprit a la vibration d’une pulpe, et la philosophie qui Vérige en cause de l’univers ». « Si quelqu’un est spiritualiste dans le vrai sens du mot, ce sont les penseurs dont je défends la cause. Ils adorent l’idéal, mais ils ne |’épaississent pas en allégories. Ils tachent de, comprendre la _beauté
supréme, mais ils ne l’enferment pas dans des images. Ils
mettent une raison créatrice et divine a la source ect au
terme des choses, mais ils n’ont pas besoin de la person-
nifier pour la saisir*. » Ces lignes sont de 1860. En voici d’autres qui datent de douze ans plus tard: « On peut étre déterministe avec Leibnitz, et admettre néanmoins avec Leibnitz que lhomme est responsable... Déterminisme
parfait ct responsabilité complete: cette yieille doctrine des sloiciens est aujourd’hut celle des deux penseurs les
plus opposés et les plus profonds de l’Angleterre, Stuart Mill et Carlyle ; j’y ai souscrit pour mon compte, et je ne _erois point que je fasse une action « abominable » en continuant & l’accepter * ». Et aussi: « J’ai publie un traité de I'Intelligence, dont la conclusion est que « le monde physique se réduit & un systeme de signes », qu'au fond ses événements se raménent ddes événements moraux “ analogues aux notres, bref qu'il n’y a rien de réel dans la nature, sauf les éléments de J’esprit et leurs divers "groupes ; croyez-yous qu’un matérialiste, au sens propre
Lettre aux Débats du 19 décembre
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du mot, voultit souscrire & ces assertions !? » Non, certes: ‘mais Spinoza y eut souscrit ; et il eit signé aussi cette
phrase de Taine qui est de la méme époque: « Laissons de coté dans Herbert Spencer la partie faible et arriérée, c'est-a-dire l’hypothése scolastique d’une substance incon-
-naissable?. »
De cette philosophie, dont on voit assez, j'imagine, les origines et les tendances, de ce « spinozisme rajeuni et transformé par le contact de la science moderne * », ainsi qu'on I’a trés heureusement défini, de I’ceuvre que cette philosophie soutient et qu’elle inspire, quelle conception de lavie découle ct se dégage? Le plus souvent, on a youlu faire de Taine un véritable apotre de la désespérance, et de son ceuvre une véritable école de pessimisme. Et, yen conviens, les prétextes ne manquaient pas a cette interprétation. On rappelait cet inexorable déterminisme qui ne laisse a l’activité humaine aucun jeu et aucune issue, telles formules peu flatteuses 4 l’égard de homme, telles pages tragiquement sombres du Voyage aux Pyrénées, de Graindorge, des Origines: « Le meilleur fruit de Ja science est la résignalion froide, qui, pacifiant l’ame, réduit la souffrance & la douleur du corps. » Oh! que nous voila loin, ce semble, de l’optimisme du xvii® siécle !
Et pourtant, regardons-y de pris. Relisons l'article sur Marc-Auréle. « Tout est bien ct tout est beau... Qui ne se sentirait pénétré d’admiration ct de-joie A l’aspect de celle sourde yolonté vivante qui soutient et transforme Jes étres, qui triomphe dans leur renouvellement, comme dans leur permanence, et dont toutes les démarches sont Voeuvre de l’universelle raison? » La résignalion stoique n'est pas le fruit amer d’une sensibilité froissée et doulou-
Lettre au Francais du 25 janvier
a. Article sur T. Ribot, Bain, H. Spencer (Débats du 4 mars 1874).
3. Hommay, V’Idée de in nécessité dans la philosophie de M. Taine (Revue philusophique, 1887, t. XXIV).
reuse: elle est le libre exercice d’une Prison Calne, apalsée, heureuse, qui adore les nécessités éternelles, et qui, en les contemplant, participe 4 leur éternité. « Nous avons beaucoup appris depuis seize siecles, mais nous n avons rien découvert en morale qui atteigne a la hauteur et ala vérité de cette doctrine!.. » — Rien, — sauf le christianisme, ce stoicisme des humbles.
Telle parait bien avoir été, & Végard du probléme du,
bonheur, Lattitude habituelle de la pensée de Taine, et telle est bien, je crois, la persuasion intime qui, au total, se dégage de son cuvre. Et il est possible, il est méme certain que sa sensibilité d’ «homme naturellement triste qui a cherché un alibi dans la lumiére des hautes spéculations pour se dérober au noir de ses pensées de fond.» s'est souvent trahie dans ses livres par de brusques échappées,
par d’apres accents d’une mélancolie tantot trés sobre et
_tantot largement épandue. Comme tous ceux qui ont vralment vécu, il avait. connu « les premiers créve-cceur de la jeunesse >; il avait éprouvé « la dureté ordinaire du commerce humain »; et ses déceptions, ¢a et 1a, s’avouaient
1. A Ja place de cette phrase et de la suivante, on lisait dans le texte " primitif (Débats du 25 mars 1858): « Quelque jugement que Von porte sur cette doctrine, j’ose demander si les gens qui, aujourd hui, pensent ou essaient de penser d’aprés Marc-Auréle ont l’esprit bas et immoral. » Il y a Ja un accent personnel, avec une pointe d’amertume peut-étre, qui suffisent a nous révéler Ja portée presque polémique de cet article. — Quelques années plus tard (1865), venant 4 parler de Marc-Auréle & propos des Entretiens sur histoire de Zeller (Nouveaux Lundis, t. 1X, p: 337) Sainte-Beuve, avec sa finesse ordinaire, s’exprimait ainsi sur le compte du noble empereur : « I) a eu, dans ces derniers temps, un rafraichissement de renommée parminous..... Je ne sais comment cela s’est fait, mais je vois comme un concours ouvert & son sujet et qui n’est pas _fermé encore. » Et il signalait les articles ou livres de Noél des Vergers, de Renan, de Martha, de Bersot, de Louis Bouilhet et de Paul de Saint- Victor. Il aurait pu mentionner aussi V’article de Taine, le livre d’E, de Suckau, et un article enfin de J.-J. Weiss (Débats du 16 janvier 1861). Il semble, en effet, qu’a ce moment précis du siecle, il y ait eu, dans \'histoire des idées en France, comme une corte de renaissance stoicienne qui n’aurait pas été sans action sur la formation et la vulgarisation de certaines théories morales contemporaines. C’esb vers la méme époque (1866) que se fonde le journal intitulé La Mosale indépendante.
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au détour d'une page. Mais le philosophe en lui n’aimait pas qu'on transformat en systeme ces impressions et ces surprises de l’expéricnce et de ’humeur individuelles. « Misanthrope et détracteur de Vespéce humaine », voila comment il qualifiait Schopenhauer‘. « Je le remercie,
disait-il d’un critique, de ne m’ayoir pas rangé, comme » Va fait M. Bourget, parmi les pessimistes. » Et il ajoutait :
« Etre pessimiste ou optimiste, cela est permis aux poctes et aux artistes, non aux hommes qui ontlesprit scientifique. »
N’irons-nous pas plus loin encore} N’écouterons-nous pas la legon qui est comme impliquée dans cette ceuvre remplie jusqu’au bout par le culte ct la passion de la science, dans cette vie qui a été soutenue parla conviction intime, conviction sans éclipse et sans défaillance, que la. science est. « la reine légitime du monde et de l'avenir »,
quelle suffit ou suffira un jour a toutes les aspirations et
a tous les vrais besoins de l’’me humaine, qu'elle mérite tous les sacrifices, justifie tous. les espoirs, contient tous les remédes)? Combien de fois et sous combien de formes Taine ne nous a-t-il pas tenu ce langage! Combien d’hymnes 8 la science ce povte n’a-t-il pas chantés! A Ja fin de l'un deux, il s’écriait : « Confinés dans un coin de lespace et de Ta durée, éphéméres, abrégés demain peutétre par le contre-coup ‘d'une explosion ou par le hasard d'un mélange, nous pouvons découvrir plusieurs de’ ces lois et concevoir l'ensemble de cette vie. Cela vaut la peine de vivre; la fortune et la nature nous ont bien traités?. » Quelques années plus tard, il était plus explicite encore. Prenant Gloquemment la défense de tous ceux qui ont
1. Derniers Essais de critique et @histoire, p, 112 (article sur la Philosophie de Schopenhauer, par Th, Ribot). ne
2. Lissais de critique et d'histoire: M. Troplong et M. de Montalembert, éditions actuelles, p, 328. L’article a d’abord paru dans les Débats des 28, 29, 30 avril 1857, Je reléve cette curiéuse variante dans
le texte primitif: « Cela seul vaudrait la peine de vivre, ct dans Pim—' ata OO ES Dae
-voué leur vie a la science, « ingénieurs et plonniers qui sondent et jalonnent » la route de l'avenir : « Ils tra- — vaillent, disait-il, et ils sentent qu’ils ne recueilleront pas =” le fruit de leur labeur. Mais, si grand que soit le blame a quils encourent, ils ont confiance en la vérité. Ils pensent ae que plus homme sinstruit, plas il devient capable d’amé- . 3 liorer sa condition et sa condutte. Ils sont persuadés qu’en fait de morale comme en fait de physique, l’abondance et Peete Texactitude des connaissances finissent par aboutir au droit jugement et & la bonne pratique... Ils osent dire + ae enfin qu’aujourd’hui déja, dans l'état tel quel de nos con- aie naissances, parmi tant de lacunes et d’ébauches, ni la dis-
cordance des observations, ni le péle-méle des doctrines le ne conduisent un esprit bien fait au découragement ou au A scepticisme’... » Ces optimistes paroles, jamais Taine ne “\ ie les a désayouées : elles expliquent sa vie et elles achévent =~
sa doctrine. « Je lai entendu un jour, écrivait M. Sabatier iy peu aprés sa mort?, dire a quelques-uns de ses disciples, ie fort étonnés de cette confidence: « Je crois sérieusement | que le monde va au mieux, que le bien est une réalité, et ut oP c'est ce qui fait que je puis m’associer en toute sincérité d’ime a la priére des humbles : Adveniat regnum tuum! » ae Et ceux qui ont recueilli cet aveu, et ceux qui se sont nourris de cette forte et haute pensée ne reliront jamais sans un retour sur eux-mémes etssur leur maitre ces der- od niéres lignes des Derniers Essais de critique et d histoire*, iat
aense chaos des destinées mortelles, nows ne sommes pas les plus mal-
traités, » On voit que, d’une année a |’autre (la 1% édition des Hssais est de 1858, et la phrase corrigée, telle qu’on I’a lue plus haut, s’y trouve, <x déja), Voptimisme de Taine est devenu plus robuste, plus affirmatif.
1. Article sur Camille Selden, ’ Hsprit des femmes de notre tenps (Débats du 26 janvier 1865). .
2. Temps du 7 mars 1393. — Sur cette question du pessimisme ou de Yoptimisme de Taine, voir encore Delbos, op. cit., p. 508-520; Boutmy,
op. cit., p. 47-48, et Barzellotti, op. cit., p. 29-30, 380-389.
8. Article sur Kdouard Bertin (mai 1889) écrit pour le Livre du Centenaive du Journal des Débats. Taine élait, au dire de Renan, « homme qu’Edouard Bertin avait Je plus aimé ». (Feusles détachées, p. 141).
4 Aitkin, angina
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vérilable testament moral d’une vie youée tout entiére au: dur labeur de l’intelligence : ;
=e Longtemps encore ils reverront dalis leur esprit cette figure male, rude, vieillie, et qui pourtant savait sourire ; plus d’une fois ils réfléchiront sur sa maniére d’entendre la vie. G’est a peu prés celle que Goethe a enseignée et pratiquée avec une maitrise incomparable : renfermer son ambition dans l’enceinte de sa personne, et considérer le succés extérieur comme accessoire; étendre incessamment la portée de son regard et lhorizon de sa pensée; pour. cela, ne pas tenter plusieurs routes, en amateur, ne pas voguer au hasard, mais se choisir et se frayer une voie particuliére, y persister, y avancer tous les jours, de toute sa force, aussi loin qu'on peut; et néanmoins ne pas sy confiner : au contraire, se ménager par cdté des percées et des sorties, des excursions et aes apercus, rlliaenes et diversifier ses points de vue, garder jusqu’a la fin la
¢ grande curlosité, ajouter a son esprit tout ce qu on peut
puiser dans les autres esprits; dés le début, savoir. ses limites et les accepter, ¢tre content d’avoir pu contempler et penser le monde, croire que cela vaut la peine de vivre. D’autres partis pris plus tranchés sont plus frappants ou plus attrayants; celui-ci, plus proportionné kela nature humaine et au cours ordinaire des choses, est peut-étre le meilleur a prendre. »
Peut-¢tre, — s‘il n’y manquait le Misereor super turbam.
. CHAPITRE Ill
Bere tage ~« Quoique philosophe, il fut poste. »
(Art. sur les Jeunes gens de Platon.) = - Un concert vague emplit l’espace illimiteé 3
Les ondes de l’éther palpitent en cadence; - NS
L’atome imperceptible exécute sa danse, Sur un rythme savant, 4 sa forme adapté.
Par son premier élan et son poids emporté, ' L’astre roule, décrit son orbe et recommence ; }
sats Te monde harmonieux, sous un archet immense,
Vibre et chante tout bas l’hymne de sa beauté.
O mes bienheureux chats! Votre rouet paisible
Nous apporte une yoix de ce choeur invisibt®
Ou se dit le secret du mystique univers.
O grave mélopée! O musique discrete!
J écoute, je comprends ; mon cceur devient potte,
Et mon cceur tout entier a frémi dans mes vers.
Ces beaux vérs, d'une forme, un peu laborieuse peut-
_ @tre, sont-d’Hippolyte Taine. Comme pour se prouver a -Jui-méme qu'il était capable de parler la langue des Hérédia et des Sully Prudhomme, il avait composé douze sonnets humoristiques qu'il youlait dérober au grand public, et qui sont « dédiés » a ses. chats. Nul doute qu'il n’ett.
tenu qu’a lui d’assouplir encore son instrument, et d’écrire, __
er
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sill’avait voulu, soit des Trophées, soit méme une Vie in-.
térieure. Assurément il était au moins aussi bien doué pour Vart difficile des vers que plus d’un des poet minores: du romantisme ou du'Parnasse. Mais lui-méme, trop mo-; deste, n’en jugeait probablement pas ainsi. « J’ai vu de. trop pres, disait-il, les vrais artistes, les tétes fécondes, |
capables d’enfanter des figures vivantes, pour admettre’
que jen soils un. » Et pourtant, comme sl expression des idées abstraites ne lui suffisait pas, comme s‘il y avait en lui des réserves inemployées de sensibilité et d'imagination que la philosophie, la critique, l’histoire méme ne
parvenaient pas a épuiser, comme si, tout au fond de lui-~
méme, il éprouvait je ne sais quel besoin et quel désir
impérieux de création artistique, il fut plus d’une fois
tenté par la littérature d’imagination : « Mon plaisir cette - année, écrivait-il en 1862, a été d’observer en vue d'un roman futur; j’allais dans les salons comme a l’amphithéAtre!. » Le roman fut commencé; mais au bout de quatre-vingt-dix pages, le romancier improvisé s’arréta, constatant que son roman « n’était que de l’analyse psychologique personnelle ». Peut-étre eut-il.tort de ne pas poursuivre : Adolphe et Dominique ne sont pas autre chose que « de l'analyse psychologique personnelle »; et il edt été curieux de voir Taine frayer en quelque facgon la voie a M. Paul Bourget.
Quoi qu'il en soit, sil est vrai que, comme l’a dit Sainte-Beuve, en deux vers involontaires,
Jl existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, Un potte mort jeune & qui l’homme survit,
le potte chez Taine est mort assez tard, — ses vers sont, datés de 1883, — pour qu’on puisse se demander s'il
maurait pas loujours vécu. Ne prenons pas, j’y consens,
Lettre inédile 4 Edouard de Suckau, 8 février
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le mot potte dans un sens trop élroit. Souvenons-nous
que nous vivons au xx° siécle, et depuis Chateaubriand, —
comptons tous les vrais pottes qui n'ont jamais écrit qu’en prose. Songeons enun quil ya plusieurs sortes et
_ comme diverses familles de pottes et que, pour mériter ce
litre glorieux, l'amour et le sens de la vie, le gotit pas- | sionné des couleurs et des formes, la sensibilité aigué et : frémissante, le don de traduire par des mots cette dispo- | sition d’esprit et d’ame, en un mot un certain tour d’ima-’
gination et de style sont & coup str choses plus nécessaires que la possession et Vemploi continu des procédés et des ressources de la versification et. du rythme. Et cherchons dans l’ceuvre de Taine les marques et les effets de ce que
_ J appellerais yolontiers sa yocation poétique
_« Quoique philosophe, il fut povte, je veux dire créateur
de formes yivantes!. » Ce mot de Taine sur Platon, admi-
rablement juste en ce qui concerne Yauteur du Gorgias, ne saurait s’appliquer a Vauteur de Intelligence. Imaginer un personnage, le représenter par des traits si nets, si vrais, si heureusement choisis, par des tours de phrase si
‘naturels et si exactement approprics, que peu & peu il se
léve dans l’esprit du lecteur comme la vision d’un étre réel, bien vivant, que l’on vient de rencontrer et que l’on
1. Ce dernier membre de phrase : « je veux dire eréateur de formes vivantes » a été ajouté aprés coup, quand Taine a recueilli son article sur les Jeunes gens de Viaton dans ses Lssais de critique et W histoire (éditions actuelles, p. 156), Dans la Revue de UV Instruction publique
(13 septembre 1855) ot parut tout d’abord larticle, puis, dans Ja 1"° édi-
tion des Kssais (1858, p. 215), W avait simplement écrit: « Quoique philosophe, il fut poéte. » Cetle correction souligne, ce me semble, ie sens un peu spéciai et, selon moi, trop exclusif que Taine attachait au mot pote, et quil avait pourtant tout intérét 4 ne pas faire triom— pher,
saura reconnaitre: cet art ol des écrivains qui n’étaient’ pourtant ni romanciers, ni dramaturges, comme Platon et comme Pascal, sont passés maitres, T aine, — on vient de voir qu'il en a eu clairement conscience, — ne Ta point véritablement possédé. Méme quand il lui arrive de peindre ou de copier d’aprés nature, quand il trace un portrait, quand il essaie de mettre sous nos yeux un per— sonnage historique, visiblement son effort trahit son ambition, et, quelque talent d’écrivain qu/il déploie, l’ceuvre réalisée reste inférieure 4 son réve. Deux lignes de Michelet ou de Saint-Simon remplissent mieux leur objet que des pages enticres de Taine, et l’art exquis, les retouchés délicates, les phrases « enrouldées » de Sainte-Beuve réussissent mieux a donner l’illusion de la vie. Quand jai lu les Philosophes classiques, je ne vols ni Cousin, ni Jouffroy, mi « M. Pierre », ni « M. Paul »; Racine ou Balzac, Franz Weepke ou Shakspeare, Robespierre ou Napoléon _m’apparaissent dans Tame comme des ¢étres abstraits, non comme des figures vivantes. Peut-étre me les a-t-on fait comprendre; mais on ne'me les a pas fait vivre. L’imagination luxuriante qu ‘ils ont traversée pour m/atteindre, peut avoir bien des qualités: elle n’est en aucun cas et a aucun degré une imagination dramatique.
Mais, cette sorte d’imagination, ni Victor Hugo, ni Lamartine ne l’ont eue: peut-on dire cependant quils n’ont pas été pottes? Les vrais lyriques, on l’a remarqué ‘bien souvent, ne savent, jamais se déprendre d’eux-mémes. Quoi qu ils fassent et quoi quils inventent, ce sont leurs propres aventures, ce sont leurs impressions particuliéres qui servent de matiire a leurs plus beaux potmes. Tous leurs héros se ressemblent entre eux parce que tous ils sont copiés sur le méme modéle intérieur : quand ils croient, ccs poetes, raconter et peindre, en réalité, ils ne font que se souvenir, et se souvenir d’eux-mémes. Ils projettent littéralement leur moi sur luniyers, et leurs couvres ne sont
por
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jamais que le prolongement de leur personnalité intime. Et elles vivent sans doute, mais d'une vie tout individuelle, d'une vie qui n’est que l’écho ou le reflet de leur propre existence. De 1a, l’accent si particulier et souvent si passionné qu elles affectent. De la, les images nombreu-
ses, yariées, éclatantes dont elles sont pleines : autant de
signes involontaires d'une sensibilité qui déborde, d’une
Ame qui cherche a traduire et a faire comprendre a d’au-
tres Ames ce qu‘il y a en elle de plus personnel et de plus profond, 4 leur donner comme la contagion de son propre frémissement. Les paysages, les descriptions, les coins de nature ne sont pas la pour eux-mémes : le poete ne s'attarde pas a décrire pour décrire. Ces paysages sont des « états d’ame »; ces descriptions sont des Gvocations; ces coins de nature sont des images, des symboles qui, arra-
chés a ses rives, emportés dans le rapide courant de ligt
piration intérieure, en rendent le flot plus pressant, plus impétueux et plus divers.
Supposons maintenant un poete qui ne soit pas tout :
sensibilité, mais qui, au contraire, soit doué d'une réelle puissance de pensée abstraite, qui ait en un mot a exprimer, non pas seulement des sentiments, mais des idées. Les idées nous peuvent devenir aussi personnelles que des
sentiments. Pour peu qu’elles naissent dans une ame pro-
fonde et vibrante, elles ne tardent guére a se transformer en passions véritables. Et les passions intellectuclles, comme les autres, sont une source de poésie. Il n’est pas jusqu’aux philosophies en apparence les plus stches et les plus austéres qui ne puissent parler a Vimagination et au cour. Tout grand systtme est au fond un vaste poeme*. A travers les syllogismes de l’Ethique et de la Raison pure, on pergoit comme un chant ardent et des effusions pas-
1. « La pogsie est une philosophie » (Essai sur Tite-Live, peliédsy
p- 119). as
14h ESSAL SUR TAINE sionnées, et sur les sommets escarpés ou Kant ct Spinoza nous conduisent, se découvrent A l’ceil ébloui d’infinies et. grandioses perspectives dé hautaine ou attirante poésie. » Que toute cette poésie diffuse ou latente prenne conscience ‘de sa force et de ses ressources; qu'elle n’ait, en quelque sorte, plus honte d’elle-méme; quelle ne réprime plus. son élan; que, sans cesser d’obéir aux lois de la logique, aux conseils de la raison, elle. écoute et yeuille traduire les vibrations de l’Ame qui Ja contient et qu'elle exprime; qu'elle n’ait plus une perpétuelle défiance a Végard des. prestiges et des puissances du verbe humain: que, non contente de simsinuer discr¢tement et de laisser deviner ses richesses au terme du chemin, elle les étale et s’en fasse gloire durant tout le voyage: que, par la chaleur et. -le mouvement du style, par l’éclat imprévu et la rayon— nante. beauté des images, elle révéle aux regards les moins. attentifs sa vrare nature et son secret pouvoir. Et l’on aura les vers de Parménide ou de Cléanthe, et ceux aussi de ‘Lucréce. ‘ Et l'on aura les ceuvres de Taine. Trés différente de Yimagination dramatique, plus proche parente, A ce qu il semble, de Vimagination lyrique, Vimagination philoso— phique aeu en lui l’un de ses plus complets représcntants.
I avait & un degré éminent, — il faut répéler le mot de M. Maurice Barrés, — « le don de rendre émouvantes les.
idées, de dramatiser les abstractions ». Aussi passionné— ment épris de pensée pure que de réalité concréte, il a. donné dans toute son ceuvre, et jusque dans l Intelligence, a ce double besoin de sa nature une triomphante satisfaction. Depuis son premier jusqu’a son dernier livre, toutes les idées_qu’il exprimait, il les a parées d’un chaud yétement d'images, et, sous le rigoureux controle d’une raison séyvere et toujours:en éyeil, parmi tant de métaphores splendides et longuement poursuivies, il n’en est peut-étre pas une dont un rhéteur puisse critiquer la justesse ou
Baar gee
ae Vater ; Ce PPO
Sndinaner Tiemherenes: Cela a paru sl ontrsartindivel cette étroite union de deux facultés en apparence contradictoires, et le plus souvent séparées, a causé une telle surprise, qu'on a voulu y voir, je le sais, l’effet d'une gageure, la volonté bien arrétée de frapper l’attention, le hen enfin de conquérir un plus grand nombre de lecteurs. Et sans voir que le Feproche dépassait l’écrivain des. Origines et allait atteindre jusqu’a l’ceuvre et au talont d’Alfred de Vigny et de Sully Prudhoinme: « Le style de
Taine, a-t-on dit, est un miracle de volonté. Il est tout
artificiel. On sent que non seulement il n’est pas ’homme, mais qu'il est tout le contraire de ’homme!.* »
J’oserai ne pas étre de cet avis. Et, sans nier 7 ‘iL y ait eu dans le style de Taine, comme dans sa pensée et dans sa personne méme, une volonté toujours tendue et toujours présente, une volonté qui contenait, qui disciplinc:t
et qui unifiait Ja- nature, — mais la volonté, apres tout,
_n’est-elle pas elle aussi dans la nature? — voici, je crois, comment on pourrait se représenter l’esptce particuliére d'iimagination de Taine se créant la forme d'art originale qui a fait de lui Yun de nos grands écrivains. «
Il était né, nous l’avons dit, avec une sensibilité tres vive et trés impressionnable, mais qui, comme il arrive chez les hautes et nobles ames, avait sa pudeur jalouse, ct
quil dérobait avec une ombrageuse intransigeance aux .
yeux indifférents ou inciscrets. Affinée et développée par la vie familiale, par le contact quotidien de la douleur » maternelle, par le spectacle inoublié des grandioses et apaisantes beautés naturelles, nourrie des émotions, des images et des rythmes dont les poétes de tous les temps,
mais surtout ceux de la génération précédente avaient:
bercé leurs douleurs et enchanté leurs contemporains,
1. Emile Fazuct, Histoire de la littérature frangaise, t. 11, p. hoh- 'hod.
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cette sensibilité s’épanchait largement dans les lettres de Ja premiére jeunesse. J’imagine qu'elle devait peu percer A dans ses compositions d’écolier. Les professeurs, d’ordimG: “naire, gotitent peu le style métaphorique, et ils n’encoues agent pas a le cultiver. Is ne se sentent pas chargés de i former des poetes, et un raisonnement bien conduit, un ns ensemble serré de réflexions judicieuses, voila qui les
touche plus qu'une image neuve ou qu'un mouvement ae heureux. Puis, vint pour Taine la période de « crise > -- intellectuelle et morale, et ce moment, que nous ayons ca gh tous connu, ou l’on se jure a soi-méme de n’élre plus jamais dupe de son imagination et de son ceeur, de ne plus relever que de la seule raison, ot l'on s'enivre de chiméres abstraites, ou, de trés bonne foi, l’on se figure - . faire tenir le monde dans le raccourci d'un syllogisme. fe S’il comprit dés lors tout ce que peut recéler de poésie le systeme de Spinoza et de Hegel, il ne dut s’en ouvrir qu’a de rares et intimes amis; ses travaux d’Ecole normale yer eux-mémes n’en laissérent vraisemblablement rien paraipoe tre; et l’on s’explique Sarcey gardant de Taine le souvenir he du plus sec et du moins écrivain des philosophes?. ha’, Mais, plus tard, libre de sa plume, et maitre de toule sa pensée, comprenant que la philosophie, surtout la
; ah viet \
1. Rappelons ici ce témoignage sur lequel on a édifié toute une ad légende : « Il n’avait point, a proprement parler, de style en sa jeunesse, yal a Ecole. Il écrivait clairement; mais la langue n’était guére pour lui qu’un systéme de notation algébrique pour exprimer ses idées par des. signes connus. Il a senti plus tard Vimpérieux besoin d’avoir un style, | * parce qu’on n’agit sur les ames et que l’on n’enléve les imaginations que <a par le style. Il a, je crois, hésité entre le style de Voltaire et celui qu’il ; a adoplé définitivement aujourd’hui... Il a beaucoup connu et pratiqué les Théophile Gautier, les Paul de Saint-Victor, les Goncourt ; il s’est mis laborieusement a poursuivre le mot pittoresque, l'image éclatante... Je n’oserais pas aflirmer que tout soit voulu et factice dans cette maniére ; mais je penche a croire que Taine, tout en obéissant peut-étre & wn instinct secret, se Vest faite lentement, artificiellement, par un violent et pénible travail... » (F. Sarcey, Souvenirs de jeunesse, 8° éd., 1893, p. 163-164).
sienne, est synonyme de poésie, se rendant d’ailleurs un
tion littéraire, se sentant en lui tout un fond d’imagina-
_courpte fort exact des conditions modernes de la produc- -
tion a dépenser et comme un réve de beauté a réaliser, |
éprouyant en un mot le besoin impérieux de faire servir A son ceuvre toutes les ressources de son esprit et de son
_ talent, il renonce & ce dédoublement 3 demi involontaire
de lui-méme qu il avait affecté jusqu’alors, et ses amis ou ses proches ne seront plus désormais les seuls A jouir d'une personnalité trés riche, féconde en contrastes. A vrai dire, il s’abstiendra toujours de « confessions » ot de « confidences ». « On a beau étre illustre, a-t-il dit quelque part, on ne devient pas pour cela la propriété du public ; on n'est pas condamné aux confidences; on continue & s’appartenir ; on peut réserver de soi ce qu’on juge a propos d’en réserver. Si on livre ses ceuvres aux lecteurs, on ne leur livre pas sa vie. » Et ailleurs: « Le lecteur n’a que faire de nos sentiments personnels ; je m’abstiens
d’exprimer les miens.2 » Ce sera toujours sa devise. Mais. p J
il ne se refusera plus & nous dire, ou du moins d nous
faire sentir l'impression personnelle, originale que font -
sur lui les idées en traversant son esprit pour frapper jusqu’a son coeur, ‘et l’ébranlement qu'il en receyra, il le laissera se communiquer librement a sa phrase: non contente d’exprimer une idéc, elle traduira désormais une
émotion®. Et de méme, pour lui, Vidée n’est pas la simple
1. Littérature anglaise, éd. actuelles, t. V, p. 4 (étude sur Dickens). — «Il avait, écrit M. Boutmy, sur le secret di a la vie privée, des délicatesses de fond presque infinies, qui étaient comme autant de points vulnérables, et ces délicatesses, se lournaient en. sévérités décidées lors= qu’on les offensait d’une certaine maniére, » Rien de plus exact: cet « amour de l’ombre et du silence » se fait jour 4 plus d’une reprise dans la Correspondance, et il est, par exemple, telle lettre. a Planat ou
_ il s’exprime avec une vivacité singuliére.
2. Nouveaux Hssais, p. 324 (article sur Franz Weepke). 3. Dans une lettre de Paul de Saint-Victor 4 Taine, Saint-Victor se plaignant d’avoir été considéré par Taine comme un « impassible », lui,
traduction intellectuelle, la pure notation algébrique d'un objet ; elle en est, ou doit en étre la représentation com- ; plete; elle l’explique et elle le peint tout ensemble; et c'est pourquoi, tout naturellement, elle s’achéve et s’épanouit en une image visuelle. Et saus doute, ces images n/auront pas le rare privilege de figurer & nos yeux, de dresser en pied devant nous des étres vivants. L’imagination de Taine, je lai dit, est incomplete : les couleurs et les formes, les faits et les sensations de toute sorte, les objets inanimés, les ceuvres de.l’art et les multiples spectacles de la nature, voila, ce semble, son domaine propre ; mais ce domaine déja si vaste, comme elle l’exploite, comme elle l’élargit, comme elle l’anime et le vivifie! Tous ces froids symboles appelés en témoignage et en justification par la pensée quils illustrent et qui sen pare recolvent d’elle comme un’ sens tout nouveau et un commencement d’existence spiriluelle.
Il n’est donc pas besoin, pour expliquer le style puissamment coloré en méme temps que irés abstrait de Taine, de parler de procédé et d’artifice. Tout simplement il a suivi sa pente : il avait-a un degré presque égal la passion des idées générales ct le gout des choses concrétes ; il a fondu ces deux passions dans son wuvre écrite; il a voulu aller jusqu’au bout de sa nature, et donner a son besoin d’ « atteindre l’essence » comme & son imagination nalurellement violente les satisfactions que ces deux facultés réclamaient. Qu’on ne croie pas que les pages, descriptives du Voyage au« Pyrénées par exemple, soient de purs et simples « exercices de virtuosité ». Ila prononcé a cet égard un mot. décisif, et qu’il faut retenir :
disait: « Comment admirerais-je tout ce qu’il y a de chaleur dans yotre force, d’enthousiasme dans votre compréhension de toute chose, de séve et de feu dans votre talent magistral, si j’étais le marmoréen et le dégouté que vous dites? » (A, Delzant, Paul de Saint-Victor, C. Lévy, 18809, p. 189-190). f
ee
POETES
« Je demande pardon pour ces métaphores, écrit-il ; ona
Yair d’arranger des phrases, et l'on ne fait que raconter ses sensations. » Cela est rigoureusement vrai de toutes les images dont il parstme ses livres. Et quil ait, pour mieux « raconter ses sensations », obéi aux influences d’alentour ; qv il ait profité des legons et des exemples des Gautier et des Flaubert, des Saint-Victor et peut-étre ‘méme des Goncourt: rien de plus exact, et d’ailleurs rien de plus légitime. Mais il n’aurait pas écrit comme eux sil n’avait pas vu les choses comme eux. « On ne se donne pas son “style, dit-il encore ; on le recoit des faits avec qui l’on est en commerce. » Vivant & la fois parmi les abstractions. et parmi les phénoménes du monde sensible ou du monde moral, il a, dans sa prose, étroitement uni ces deux « ordres ». Les faits ne se sont imposés 4 son attention
qu autant quils lui paraissaient susceptibles d’étre con—
yertis en une idée ; et l'idée, & son tour, n’était complete A ses yeux que si elle se transformait en une sensation ?.
Ab
Cette structure toute personnelle desprit, celle forme particulitre d’imagination, également propre QR saisir 1’ « essence » abstraite et les contours visibles des choses, nous explique les caractéres originaux du style de Taine. A une condition cependant: c’est que l'on y joigne un autre trait, que nous lui demanderons de définir: « Par le fond de esprit, celui-ci est un elassique. On s’en aper-
1. « Plusieurs propositions abstraites de suite lui causaient 4 Ja fin une sorte de malaise. Jl avait un besoin impatient de les relraduire en Jan= gage concret, d’accompagner chaque idée d’une sensation, do éclairer par une de ces comparaisons lumineuses, admirablement tenues jusqu’au bout et rigoureusement paralléles dont il avait le secret, de la confirmer par une file serrée de petils faits ou il mettait de la couleur et de la
vie, » (E, Boutmy, op. cif., p. 25-26).
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coit & sa passion, je dirais presque a son adoration pour Ja noble antiquité grecque. On s’en apercoit mieux encore a la structure de son style. Il ne procede point par de petites phrases Paconoen et haletantes, par brusques élans désordonnés, par soubresauts irréguliers et violents comme les vrais romantiques et les visionnaires de race germanique, mais par longs morceaux dont tous les membres sont liés, et qui, d’une marche continue, vont jusqu au coup final. Il lie ses idées; il redouble ses expressions; 11 mesure et prolonge les crescendo; il atteint naturellement au rythme et a l’ampleur; il est orateur
dans Je vrai et noble sens du mot, car il démontre et il:
explique, et quoiqu’on le considére le plus souvent comme un esprit fonciérement moderne et fonciérement coloriste,
Jose dire que par la logique naturelle, par le développe— -ment progressif, par les symétries involontaires de ses
idées et de son style, il est Latin, Italien, Frangais si l’on veut, en tout cas parlisan et admirateur myolontaire de cette grande école de rhétorique et d'éloquence qui, née & Athénes et a Rome, s'est transmise a travers le xv’ siécle: jusqu’ anous!. »
Est-ce dé Taine lui-méme, ou de Paul de Saint-Victor qu'il s’agit ici! Qu’on relise aprés cela Je livre de U'Idéal dans l'art et la belle étude sur Edouard Berlin, ce « manifeste d’un classique intransigeant », comme on I’ si heureusement appelée?; qu’on analyse les procédés d’expression familiers a I’écrivain; qu'on étudie l’allure
générale et comme le mécanisme de sa phrase, sa maniére |
propre de composer, de conduire ses développements et d’enchainer ses idées, de les présenter suivant un ordre
régulier et progressif, de les « condenser » a la fin « dans
1, Derniers Hesttie de critique et d’histoire, p. 30-31; article sur Paul de Saint-Victor.
a. E. Boutmy, op. cét., p. 34. — Voir aussi aux appendices la lettre: si caractéristique & Francis Pink:
ee eye — ; : ra 4 :
une formule portative »; qu'on recueille enfin tels aveux
significatifs tombés ¢a et.la de sa plume: « Le public ne _
comprend pas et ne veut pas comprendre ; il faut lui dire
six fois les choses pour qu'il les entende une fois. La
vérité n’entre dans son esprit que. par force; il faut la lui rebattre pour qu il finisse par l’écouter... Tout écrivain doit dire en commengant: Mon cher lecteur, je vais expli-
_ quer ceci. Et a la fin: Mon cher lecteur, je vous ai prouvé
cela‘. » Un pur classique seul a pu tenir ce langage et suivre fidélement ces préceptes ;-et l’on a 1a peut-étre le meilleur commentaire et la plus éloquente justification de
cet autre mot de Taine sur lui-méme qu'on a déja cité:
« Ma forme d’esprit est francaise et latine. » C’est donc bien & l’esprit classique qu'il convient de rapporter la forme que revétent tous les ouvrages de
Taine. Une tragédie de Racine, un sermon de Bourdaloue
ne sont pas mieux « comiposés » qu'un article ou qu'un livre de lui. Habile distribution des parties, sens délicat des proportions, ingéniosité piquante de la mise en ceuvre, aisance heureuse et finesse des transitions, tout cet art élégant ct subtil qui s’enseigne et qui s’apprend, dont médisent ceux-la seuls qui n’en sont pas capables, et qui fait que l’écrivain, pour « étre lu ayec plaisir et compris du premier coup », « prend a sa propre charge » toute la peine qu’il épargne & ses lecteurs, on sait que Taine y est passé maitre. Et de méme, rien de plus classique que le ton tout naturellement oratoire de ses moindres pages, que allure constamment périodique de son style. Non qu'il ne sache prendre, quand il le veut, le ton plus léger, la phrase courte, alerte et vive d’un Voltaire ou d’un - Diderot. Mais ce n’est pas 1a sa manictre habituelle. La
forme savante, puissante et grave, organique et vivante.
1, Article sur Je Ménandre de Guillaume Guizot (Revue de V Instruce tion publique, 10 mai 1855).
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d’un Bossuct ou d’un Pascal, avec ses amples développements progressifs, ses oppositions graduées, ses jeux de lumiére et d’ombre, voila celle qu'il préfere et quilmanie _ avec une stireté, un tactet une maitrise enfin qui, an’en pas douter, le feront étudier plus tard parmi les modéles de la prose classique frangaise.
Mais, comme il l’a dit d’un autre écrivain, « ce n’est * point la du style 4 facettes; toutes ces nuances et toutes ces antithéses de mots sont des nuances et des antithéses ad’ idées 1», Sil aime ce style, c'est qu'il est par excellence . le style qui « démontre » et qui « explique »; cest quil y voit, et avec raison, un instrument ae oleae au premier chef. « L’art de philosopher n’est que l'art de composer *. » Regardez-y de pris. Ces épithétes redoublées ne sont pas mises pour arrondir la phrase: elles sont la pour définir
avec plus de précision Vob‘et auquel | elles sont accolées. Ces « dix fagons au moins a exprimer une méme pensée » n’ont pas pour unique object d’attirer et de forcer l’attention du lecteur; elles nous révélent surtout un esprit ; difficile & contenter, avide et impatient de rendre toutes _ Jes nuances de Vidée qu'il a congue, qu’aucune’ expression ne satisfait ct n’épuise, et qui, atravers toutes les formules qu il invente, cherche encore et toujours la formule coneee cise et unique dont il a besoin pour se faire entendre jusqu’au bout. Mais rien dans tout cela n’est placé au_ hasard. ‘Toutes ces épithttes qui se suivent, s’appellent et se correspondent, tous ces traits qui se succédent et s’ajoutent les uns aux autres, lancés et comme assénés d'une main vigoureuse et infatigable, ce sont des faits, des. Aen hions et des preuves, qui viennent éclaircir, fortifier et enloncer plus ee dans lesprit Pidée générale
a . 1, Article sur l’Histoire de Washington, par C. de Witt (Revue fe tf PInstruction publique, 12 avril 1855), cee a. Essai sur Lite-Live, p. 123.
LE PORTE ‘ qui les domine et qui les soutient. Relisez, par exemple, cette phrase choisie presque au hasard: « Les gens qui ont longtemps causé et correspondu avec M. Guillaume Guizot savent qu'il aA un haut degré l’esprit littéraire, e est-d-dire ingénieux, brillant, amoureux de nuances, de curiosités, de délicatesses, bref, composé des qualités qui, développées et cultivées jusqu’au bout, ont produit un Nodier, un Villemain et l’ancien Sainte-Beuve, je veux dire la délicatesse raffinée, la fantaisie chatoyante, la grace earessante et presque féminine, le tact, l'amour et la possession naturelle de toutes les réussites et de toutes les
_ élégances de style et de sentiment!. » L’écrivain s’y est
-repris & trois fois pour nous expliquer sa pensée et nous -
développer sa formule; par trois fois il a, ‘si je puis dire, rouvert sa phrase pour ajouter des traits nouveaux et des définitions nouvelles ; et il ne l’a close que lorsqu’ila jugé son lecteur sullisamment persuadé et suflisamment instruit. On I’a dit avec force: « Seribitur ad probandum pourrait étre l’épigraphe de toute son ceuvre 2»
« Depuis dix ans, écrivait Taine en 1862, mon idée fon- . :
‘damentale a été: Lt faut peindre homme a la fagon des artistes, et, en méme temps, le construire 4 la fagon des raisonneurs : l’idée est vraie, elle produit des effets puissants, je lui dois mon succés, mais elle démonte le cerveau... Je jutte entre les deux tendances, celle d’autrefois et celle d’aujourd’hui*. » Or, « peindre l'homme 8 la facon des
"artistes », il nous l’a dit lui-méme, c'est noter « les taches —
que font les objets sur sa rétine », c’est « raconter ses sen
salions ». Et si l’on veut savoir avec plus de précision a ‘ x r >
encore ce qu'il entend par la, écoutons-le, dans use page
1, Article sur Guillaume Guizot et son cours sus Montaigne (Dé- ‘bats du 12 janvier 1866).
2, E, Boutmy, op. cit.
_ 3. Cité par M. Sorel (Discours de réception & V Académie [rangaise).
“D4 - “ESSAI. SUR TAINE ‘ qui est presque une confession littéraire, Jouer chez un
. . romancier et critique contemporain « la brusquerie de “élan, ’habitude du mot propre et pittoresque, la persua-
sion quil faut dire ce qu'on voit, comme on le voit, la sincé-
rité de l’'impression qui ne recule jamais devant la circons-
tance frappante et la vérité du petit fait sensible, la fermeté
de la main qui enfonce droit et profondément la saillie et
la raillerie, Vintensité de l’émotion qui, longtemps con-—
+ ‘centrée et méditée, éclate au profit d'une noble cause en ironies améres ou en sympathies passionnées...1 » Je le demande 4 qui sait lire : est-ce que ces lignes, qui expriment
en raccourci toute l’esthétique et toute la « rhétorique » naturalistes, n’éclairent pas dune vive lumiére toute lceuvre écrite de Taine et ne nous donnent pas, je nose
dire la clef, mais au moins l'une des clefs de son style? :
Car il a tenu parole: il a dit ce quil a vu comme il Va
vu; iln’a jamais reculé devant le mot propre et pittoresque, devant la circonstance frappante et la vérité du petit fait sensible. Et par Ja il rejoimt ceux qu'il appelait « les vrais romantiques et les visionnaires de race germanique ». Les -écrivains les plus hardis de l’école classique, remarquons-
. le, un Racine, un Molitre, méme un Bossuet, nous livrent bien rarement leurs sensations, leurs visions a l'état brut ;
le plus souvent ils les atténuent, ils les transposent ; ils les dépouillent de ce qu’elles ont de trop individuel, partant,
de ce qui, en elles, risquerait de choquer le gout commun . de leurs lecteurs ; ils songent toujours. & leur public, et ce ; public aime mieux ceux qui lui complaisent que ceux qui {Pétoanent. Ou bien, quand ils consentent & ne pas nous av priver d’une image neuve, imprévue, pittoresque, ils l’aménent avec tant d'art, ils nous y préparent ayec tant d’adresse, ils l’enveloppent et la neutralisent par des alliances de -
1. Article sur lV Hsprit des femmes de notre temps, par C. Selden (Débats du 26 janvier 1. >.
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+ .. f° mols ct de sons si ingénieuses et si discrétes, qu'elle passe’
inapercue, et que nous avons besoin de relire et de réfléchir pour en bien saisir toute la hardiesse et tout I’éclat. Avec’ ‘Taine, rien de semblable. La « sensation » étant donnée, : il veut la reproduire telle quelle ; et il ne quittera la plume. que lorsque sa phrase, par le mouvement quil lui a. imprimé, par la qualité des mots, adjectils ou verbes qu'il! y aréunis, par l’espece des images qu’il y a semées, lui aura:
rendu cette sensation initiale dans toute sa plénitude et.
dans toute sa naiveté. Et si l’on observe que les Goncourt
“ne procedent pas autrement, il faut au moins s’empresser. P
d’ajouter que, chez Taine, la sensation saccompagne tou— jours et se double d’une idée, que les mots sous sa plume
servyerit toujours a expliquer et a définir en méme temps
qu’a peindre et a faire revivre, et qu’avec lui enfin la forme classique n’est jamais en péril, et le moule traditionnel de
da phrase frangaise jamais en danger d’étre brisé, comme
un délicat objet d'art antique aux mains d’un Barbare ignorant et pueril. . ;
Suivons les principaux effets de cette disposition native soigneusement entretenue -et érigée en systéme. Si Taine, comme tous nos bons écrivains, est respectueux du génie: de la langue, s'il conserve & Ja phrase sa physionomie: générale, il ne se fait aucun scrupule de l’enrichir du labeur et des conquétes légitimes de tous les bons ouvriers: qui ont manié avant lui ce souple et viril instrument. Depuis plus d’un sidcle, la prose francaise a subi une transformation telle que, peu a peu, Vabime qui, jadis, la séparait de la poésie, a été comblé presque entitrement. Par’ dela les grammairiens du xvur* siécle, on est allé ressaisir la phrase si forte et si pleine que parlaient nos grands écrivains classiques ; a Vétudier de pres, on en a mieux compris les ressources et les vivantes beautés. On ne s’en est pas tenu Ja. On a ramené dans le courant ordinaire de la
langue bien des mots expressifs et drus, qu’un gout trop .
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Heicwens avait fini par en proscrire. D nie ont été eréés, d’autres ont été empruntés aux lexiques spéciaux des arts, des métiers ou des sciences, d’autres enfin nous sont venus de l’étranger. Le vocabulaire ainsi enrichi et renouvelé, la palette ainsi chargée de couleurs toutes neuves, on s'est avisé que la prose, comme la poésie, avait son rythme a elle: on s'est rendu compte que, par d’heureuses. combinaisons de sons, par de fines alliances de mots, par une épithete ingénieusement placée, par des coupes de _ phrase et des pauses savamment distribuées, on pouvaliétendre pr esque a Vinfini la valeur expressive du langage ; et l’on est arrivé a faire rendre a cette langue si monotone et si pauvre dans son agilité spirituelle qu’on écrivait encore A la fin du dernier siécle, jusqu’aux plus délicates et aux plus fugitives nuances de l’émotion et de la « sensation » personnelles. Toutes ces acquisitions nouvelles ont passé dans la prose de Taine; et, de Rousseau a Chateaubriand, de Chateaubriand a Victor Hugo et a Théophile Gautier, tout ce qui s'est fait pour eo et pour élargir sans la faire éclater la forme verbale que tant de chefsal’ ceuvre ont consacrée, pour la rendre capable de serrer de plus en plus étroitement la penséc, d’en reproduire tous, les mouvements, d’en suivre toutes les ondulations, il s’enest habilement emparé pqur traduire la sienne. « Comme un homme, au milieu d’une {éte, qui boit dans une coupe ciselée, debout a la premitre place, parmi les applaudissements et les fanfares, les yeux riants, la joie au fond du. coeur, échaullé et vivilié par le vin généreux qui descend dans sa poitrine, et que subitement on yoit palir ; il y avait du poison au fond de la coupe; il tombe et rale; ses pieds. convulsil’s battent les tapis de soic et tous les conyives elfarés regardent. » Dans les soixante volumes de Voltaire, yous’ ne trouveres pas une scule phrase ainsi construite. Une Vision émue a sur gi dans lesprit du potte : A mesure qu'elle . se déroule sous « i yeux dy son ime », d’un mot, d’une
rapide ct vive formule, il en note les principaux détails ct
comme les divers moments successifs ; le mouvement de sa
_ phrase suit les battements de son coeur et, en se dévelop-
_ pant, reproduit Vordre exact des images que son émotion
a successivement fait maitre. A la rime prés et & la cadence
aussi, cest une yéritable strophe; et Von ‘croirait lire la
_ traduction fidéle de quelques vers de Shakspeare, ou encore
ielle page de Bossuet ou semble avoir passé l’inspiration des prophétes d'Israél. _ .
Ce besoin de tout dire et de faire pacser dans les mots
~ toute la franchise et toute la force de limpression person-
nelle, aprés avoir transformé la phrase, crée tout natu-— ‘rellement le style imagé. N’en croyons pas Taine quand il écrit, lingrat: « Il faut dire hardiment que le style méta—_
phorique est le style inexact eb quil n'est ni raisonnable, ni francais! ». « Le luxe d'images, a-t-il dit plus justement ailleurs, indique Vélan intérieur de V inspiration poétique?. » Lui-méme, on sait avec quelle persistance il a yérifié cette loi. Toutes les espéces de mélaphores se sont «donné rendez-vous dans ses livres, et il est assurément, dans notre sitcle, l'un des trois ou quatre grands écrivains qui ont le plus fait pour donner & l'imagination [rangaise les satisfactions dont le romantisme lui avait inoculé le besoin.
Ia des images fraiches et neuves, dignes de son cher Musset
ou de Tennyson: « Une lumiére jeune jouait sur les cimes humides, comme un sourire trempé de larmes ». Il ena de grandes et de fortes qui font songer a Pascal ou & Hugo, et qui, dans un raccourci lumineux, expriment avec une “vigueur. incomparable toute Ja poignante mélancolie de la destinée humaine. Parlant de Cromwell : « La mort vient, qui le tire par les pieds hors de la sctne, faisant la place
1. Article sur Stendhal (Nouvelle Revue de Paris, 1° mars 1864), _ 2. Article sur La Rechefuucuuld (Revue de VInstruction publique, eg avril 1355). 2 \
nette pour d’autres tragédies et d'autres comédiens. » Et ailleurs, & propos de tous ses amis disparus: « Nous marchons derriére eux, & petite distance, dans le sentier qui s'est dérobé sous leurs pas. II s’effondre sous les notres ; chaque jour nous enfoncons davantage et cette terre qui les. recouvre nous monte déja jusqu’aux genoux. »—
Un pareil « talent de voir les formes colorées et de trans-
‘former sans effort les idées abstraites en images sensibles »
ne va pas sans quelques inconvénients. Tout se paye en ce monde, et nos plus rares qualités ont pour rangon d’assez graves défauts. On ne croit pas impunément que « la force est la source de la véritable beauté », et qu il suflit presque, pour étre un grand artiste, de savoir « raconter ses sensations ». Car, si nos sensations sont habituellement violentes, si elles nous font habiter parmi les « grandeurs charnelles », si elles nous induisent en visions brutales, et en images constamment mateérielles, les « raconteronsnous » toujours telles que nous les éprouvons? N’auronsnous aucun scrupule & dire « ce que nous voyons comme nous le voyons »? Principe dangereux, qui peut justifier
les pires excés de plume, ect que Taine, — voyez son étude
sur Edouard Bertin!, — a fini par renier élogquemment, quand il vit ou il pouvait conduire de moins candides que lui. Mais lui-méme, il en avait été la premiére victime.. Emporté par sa verve et par ses théories, il accumulait les épithétes trop vives, les couleurs trop voyantes, les comparaisons trop matérielles. Il appelait Horace un « polisson », Tartufle « un sale cuistre, un paillard rougeaud de sacristie® »; il déclarait enfin que « le vice et la vertu sont’
1, Voir aussi aux Appendices }a lettre déja citée a Francis Poictevin.
2. Quand il a trouvé une expression particuligrement forte pour tra-~ duire son impression, il lui arrive de la reproduire en divers passages. « Le Christ maigre du moyen age, le misérable ver de terre déformé et sanglant..... », lisons-nous dans l’ Hist. de la litt. angl. (t. I, p. 262); dans la Philosophie de Vart (t. I, p. 352): « ... Christs qui semblent
Ne
des produits comme le vitriol et le sucre! »; et de gaité de cceur il encourait le reproche immérité de matérialisme de la part des esprits superficiels ou inattentifs qui ne s'apercevajent pas qu’ils étaient la dupe d’une métaphore trop forte. Ce qu’on a, bien a tort, appelé le « matéria— sme » de Taine, ce n’était tout simplement que sa vivacité, et j’oserai dire sa naiveté d’expression.
Mais peut-étre cette énergie ‘de style, « ceuvre d’un esprit qui au moindre choc produit trop et bondit trop | loin », n’a-t-elle pas été sans rendre au génie de Taine d’importants services : elle lui a du moins permis de s‘exprimer tout entier, de déployer toutes ses puissances de poéte naturaliste. Or, ce poete serait-il complet, si nous
_négligions un dernier trait qui achéve de le peindre, si nous nous abstenions de noter son symbolisme ingénu, et le don singulier qu’il posséde d’animer et de personnifier les phénoménes naturels? « Il n’y a que les dieux pour exprimer les choses; chaque paysage en produit un; je remonte toujours 4 mes anciens, pour y trouver l’expression acheyée, vraie, des sensations sourdes qui bourdonnent alors dans mon ame. Il me faudrait ici quelqu’un de ces poetes primitifs pour évoquer la déesse de ces montagnes, de ce vert si doux, de cette fraicheur intarissable. Impossible d’exprimer la grace, la jeunesse éternelle de ces pyramides verdoyantes et vierges, ou seules les foréts habitent, ou rien n’a vécu, sauf les foréts, depuis le pre-
des vers de terre foulés et sanglants... », et dans les Notes sur la province (p. 62-63): «le Christ, avec sa grande barbe, misérable ver de terre exténué par Ja douleur... » — « Mes yeux sont flamands », avouet-il quelque part (Notes, p. 241). Oui, certes, comme ceux de Rubens. 1, On notera que cette expression qui, sans doute, n’a fait tant de bruit que parce qu’on n’a pas lu la ligne qui précéde, avait déja figuré, presque identique, dans l'étude sur Balzac (Nouveaux Essais, p. 106- 107) sans soulever, je crois, la moindre clameur ; « Pour lui (le moraliste), y disait Taine, la vertu est un produit, comme le vin et le vinaigre, excellent 4 Ja vérité, et qu’il faut avoir chez soi en abondance, mais qui se fabrique comme les autres, par une série connue d’opérations fixes, avec un effet mesurable et certain, »
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-mier,jour!. » Qu’on pese chacune de ces paroles ; qu’on les rapproche ‘de toutes les autres pages ou Vécrivain © s'arréte 4’ méditer sur les grandes scenes de Ja nature. Evidemment, en face de ces spectacles qui l’émeuvent et le ravissent jusqu au fond de l’ame, son état d’esprit est exactement le méme que celui de ces « poetes primitifs » dont il vient d’évoquer le souvenir. « Comme l’ame rentre aisément dans sa patric primitive, dans l’assemblée silencieuse des grandes formes, dans le peuple paisible des étres qui ne pensent pas! » Elle les anime, elle leur préte de sa vie propre. Au sommet d’une montagne, il « embrasse dun regard tout le paysage >, et voyant partout ca perte de vue, des arbres, rien que des arbres, toujours des arbres », il croit voir, et d'un mouvement verligineux il nous peint montant vers lui ce « peuple infini qui occupe Vespace. Ils escaladent les pentes, ils s’entassent dans les vallées, ils grimpent jusque sur les crétes aigués. Toute <ette, multitude avance, ondulant de croupe en croupe, comme une invasion barbare, chaque bataillon-poussant autre, vers la terre des hommes, pour lenyahir et l’occuper comme aux anciens jours. »
Quand on est ainsi capable de « préciser et d’incorporer dans une forme humaine cette force et cette fraicheur des choses », d’ « achever les suggestions qu’elles nous fournissent », on saisit dtemblée. et comme de plain-pied le sens profond, la signification originelle des poétiques images donts est enchantée la penséelantique. Bien mieux, on les retrouve tout naturellement pour en parer sa pen-
.sée, pour en prolonger le retentissement dans Vimagina-
tion d’autrui; au besoin, on peuplerait le Panthéon des anciens dieux de nouvelles figures divines. « Le my the éclét dans notre Ame, et, si nous étions des poetes, il pa nouirait en nous toute sa fleur. » — Cette fleur, elle s’ épa=
t. Notes sur la province, p. 136.
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LE PORTE 7 161 nouit chez Taine, quoi que sa modestie en veuille dire : « On approche et l’on voit l’écume argentée qui saute. Au-dessus de l’azur intense, le ciel est d’une paleur transparente et délicieuse, les étoiles s’allument. Nul étre vivant, nulle plante, nulle culture; les néréides et les faunes pourraient danser sur ce sable comme aux premiers jours. » —« Nous nous sommes baignés... Tout en’ nageant sur le dos, on voit la céte...; on’ sent les vagues bleues qui arrivent...; on y sent le percant regard, la force virile, la sérénité joyeuse du magnifique soleil. Comme il triomphe la-haut! Comme il lance a pleines. ~ poignées toutes ses fléches sur cette nappe immense! Comme ces flots miroitent, étincellent et tressaillent sous cette pluie de flammes! On pense aux Neéréides, 4 Apollon.
Que la Galatée de Raphaél est vraie, comme on entend les conques sonnantes des Tritons, et que des cheveux blonds dénoués, des corps blancs lavés d’écume, seraient beaux sur cet azur!! » — « La-dessus, il m’est yenu des idées folles; j’ai vu passer dans ma téte une espece de dia-
_ logue comme celui de Lucréce : la conversation del’homme avec la nature infinie, le spectacle de tous ces vivants, cité héroique incessamment assiégée par les éléments bruts... Cette humanité dont nous sommes les fils et qui vit en chacun de nous, est une Niobé dont les enfants tombent ‘
incessamment sous les fléches des archers invisibles./.2 »
1. Notes sur la province, p. 116. Le morceau a élé refait dans le Voyage en Italie (t. I, p. 8). Le premier jet nous fait mieux saisir le lien qui unit ces images mythologiques a la sensation initiale. Mais la seconde rédaction renferme un aveu qui est bien caractéristique: « On
' redevenait paien », déclarait Taine.
_ _ 2. On voit ici naitre pour ainsi dire dans Ja pensée de |’écrivain ct se développer le symbole, — un symbole digne d’Alfred de Vigny. Imaginons-le « traité » par le poéte des Destinées, et songeons a tout ce que celui-ci aurait pu en tirer. Taine n’a guére fait qu’inventer et qu'indiquer Je theme, mais avec une force de concision et une puissance plastique qui suffiraient, 4 elles toutes seules, A le consacrer poéte. J’aime peut-élre mieux sa Niobé ae celle de Leconte de Lisle, si belle que soit. dailleurs la célébre piéce des Poemes antiques.
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Poéte incomplet peut-étre. En effet, il ne dresse pas sur | Ipted des étres vivants; il n’estni un Shakspeare, ni un _, Saint-Simon, ni un Balzac; il ne « fait pas concurrence a l'état civil ». De méme, il ne pourrait pas, comme Mil- ‘ton et comme Dante, imaginer le monde surnaturel, y i habiter par la pensée, et en rapporter de tragiques ou radieuses visions. Mais poéte de premier rang dans I’ « ordre » de la nature, et, par son effort pour en pénétrer le sens, par son besoin instinctif d’en tirer des images et des symboles, par son art tout classique de les ordonner et de les développer, potte digne de figurer parmi ces Grecs qu il “a
tant aimés, ©
Til
« M. Michelet est poste, c'est pourquoi il est philosophe! », a dit Taine du grand historien, et ce mot, a bien plus forte raison, on pourrait le lui appliquer a lui-méme. Car c'est sa « poésie » qui lui a dicté sa « philosophie »; c’est son tour d’imagination qui explique ses « vues sur l’ensemble et sur le fond des choses », et il n’a, pourraiton dire, inventé ses doctrines que pour légitimer sa facon de voir le monde et sa maniére méme de le peindre.
Supposez, en effet, un esprit construit de telle sorte que, toutes les fois qu’un groupe de faits sensibles s’impose a son attention, il est invinciblement porté & en rechercher le sens intime, la loi générale, bref, & le convertir en une idée abstraite; et, inversement, toutes les idées qui
1. Ceci est le texte de la Revue del’ Instruction publique (22 février 1855). Quand Taine recueillit son article dans la 1" édition des Essais de critique et d'histoire (1858), il se corrigea et écrivit : « M. Michelet est.poéte: @ ce titre il saisit les ensembles et les fait saisir. » Les éditions actuelles portent: « M. Michelet est un povte, wn pocte de la grande espece ; a ce titre, il saisit les ensembles et les fait saisir. »
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eiGSoe Sd oo entrent en lui, soit qu'il les tire de son propre fond, soit qu’elles lui soient suggérées par le monde ou par-les livres, il éprouve le besoin presque irrésistible de les traduire en langage concret, de les réaliser en séries de faits, de les « transposer » en images et en « sensations ». De proche en proche et de groupe en groupe, il va remonter jusqu’a des idées générales de plus en plus vastes et de plus en plus simples; et, toutes ensemble, il va les personnifier. _ Ay « Il ne les verra plus comme des formules abstraites, mais comme des forces vivantes mélées aux choses, partout présentes, toujours agissantes, véritables divinités du monde is, humain, qui donnent la main au-dessous d’elles A d’autres puissances, filles de la méme race, pour former toutes ensemble le chceur invisible dont parlent les vieux poetes, qui circule & travers les étres et par qui palpite l’univers éternel. » Plus une idée générale, plus une formule
_ abstraite se prétera A une personnificalion de ce genre, plus.
elle deviendra chére au logicien-potte, plus il se montrera accueillant pour elle, plus il sera disposé & Jui accorder une place d’honneur dans son systtme. Et c'est peutétre ainsi que s’explique, je ne dis pas lorigine des principales théories auxquelles Taine a altachéson nom, tout au moins la place prépondérante qu elles occupent dans son eras ceuvre. D’autres, avant lui, ont parlé de la « faculté mai- | tresse », dela « race », du « milicu » ct du « moment »;
lui seul, servi par son instinct de potte, a vu tout le parti
philosophique qu’il y avait a en tirer.
Le premier lecteur venu peut observer que Tite-Live
est naturcllement éloquent, et que Shakspeare a beaucoup
d'imagination. Eloquence, imagination, ces deux mots ne
_ sont guére autre chose pour lui que des signes, des moyens
-abréviatifs et commodes A l'aide desquels il résume, efface et oublie les impressions que lui -ont faites ses lectures ; quand on les prononce devant lui, il n’y attache guére plus de valeur, iln’y loge guére plus de substance concréte que
on
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si l’on pronongait les mots d’étre, d’espace, ou de nombre;
- jtout aw plus, le vague souvenir d’une page nombreuse ou
colorée qu'il vient de Jire lui remonte-t-il 4 la mémoire. Pour Taine, au contraire, ces mots d imagination et d’éloquence ne sont pas de simples signes abstraits, de pures notations» aleébriques; ce sont des « forces vivantes » ; a travers et par dela les mots, il saisit les choses qu ils représentent; il revoit la longue série des pages dans lesquelles
- ila pris Tite—Live en flagrant délit d’éloquence, les innom—
brables scénes ou il a admiré la prestigieuse imagination de Shakspeare. Il les revoit si nettement que toutes les. autres impressions qu ila éprouvées au cours de sa lecture disparaissent et se fondent dans Vintensité de cette impression finale. De la a expliquer par « l’éloquence en histoire » le génie et l’ceuvre de Tite-Live, par « Vimagination pure » le.génie et Poeuvre de Shakspeare, il n'y a qu'un pas; et ce pas, comment ne le franchirait-il point?
Tous les faits qui dans la vie de Tite-Live ou de Shaks-
peare, tous les caracttres de leurs ouvrages qui, de prés ou de loin, par leur nature propre, ou grace a des prodiges de subtilité dialectique, peuvent étre rapportés a l’éloquence ou a limagination pure, tous, comme autant d’arguments pressants, de preuves palpables et vivantes, accourent 4 l’appel de la « faculté maitresse » se ranger en lignes serrées sous ses ordres et lui préter Yappui quwils semblent retirer d’elle. L’éloquence de ‘Tite-Live se communique & son critique; la podsie de Shakspeaire passe dans son biographe, et la these qu’il soutient en recoit comme un surcroit d’autorité et de force persuasive. C’est un oratcur qui parle d’un oraleur, un potte qui parle d’un potte : comment croire qu'il se méprenne sur la « faculté mailresse » d’un esprit auquel il paraitressembler? ‘Taine dit vrai: imagination ou éloquence, ce n’est plus la pour lui — et. pour nous — une « formule abstraile » ; c’est une
-véritable « force vivante », que nous yoyons se composer
LE PORTE rh 165 et agir sous nos yeux avec une Walle sireté et une telle igenlecsion de mouvements qu’a la voir « partout présente et toujours agissante », nous ne pouvons lui refuser la conscience et la volonté, et nous empécher de _ saluer en elle l'une de ces « divinités du monde humain » dont le poéte vient de nous rappeler le gracieux souvenir.
Mais ces « divinités » ne sont “pas seules au monde. Elles sont soumises 4 d’autree plus puissantes et plus vénérables, et dont l’action est d’autant plus difficile. 4 saisir qu'elle s’exerce sur un plus vaste domaine. Au premier rang est cette force obscure et mystérieuse, qui nous rattache a notre plus Jointain passé, et que l’on appelle la race. Comme I’on concoit bien que cette idée, la moins « claire » et la moins « dislincte » de toutes celles qui mous servent a nous expliquer nos origines, mais la plus poétique’ aussi, ait été bien accueillie par Taine, et qu’il ait pris plaisir é a la développer, 4 en faire l'une des mai- ‘tresses piéces de son systeme! On l’a plus d’une fois ob- — servé, c'est cette idée de race que l’on retrouve au fond’ de toutes les épopées primitives: elle en fait Pincomparable grandeur, la valeur éminemment symbolique; elle leur préte ce je ne sais quoi de surhumain et de naivement majestueux qui semble appartenir en propre a tout ce qui touche aux sources mémes de la vie ou de la préhistoire. Comme les poemes d’Homére, les tr agédies d’Ks- _ chyle et de Sophocle lui doivent une partie oe la merveilleuse poésie que nous admirons en elles. Plus pres de nous, c est cette méme idée, devenue plus consciente d’elle- _méme, qui donne au grand ouvrage d’Augustin Thierry Paccent poétique, l’allure quasi épique qui en fait lun
Nye Tet 4 { des mérites. Pareillement chez Taine, et pour les mémes | ‘raisons, la notion de race reimplit une fonction analogue : ‘
elle est le principal héros du long drame dont il a écrit histoire; et Histoire de la IGieranive anglaise est comme
BY
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la grandiose épopée du génie anglo-saxon. Aussi, quelle largeur et quels « lointains » dans ce livre ainsi concu! Postes, philosophes, historiens, romanciers, orateurs, tous les écrivains dont s’honore cette. littérature, lune des plus riches des temps modernes, sont appelés tour a tour comme pour rendre témoignage au génie de la race dont ils sont les incarnations successives, pour en manifester Vinaltérable unité sous l’apparente diversité des aspects. Kt tous, aprés avoir brilléun moment sur la scene de Vhistoire, déployé les riches couleurs de leur génie, tous, ils disparaissent tour a tour, phares lumineux qui s’étergnent
Tun apres Yautre, tandis que seule demeure debout, im—*
muable, survivant 4 toutesces morts, la flamme éternelle qui a successivement alimenté tous ces foyers. Les hommes. passent ; pauvres petites vies éphéméres qui n’ont en ellesmémes ni leur principe ni leur fin, ils passent, laissant a peine un souvenir dans la mémoire des générations survenantes : seule, la grande Ame collective dont ils ont été un fugitif écho subsiste immortelle, répétant par d'autres voix dans le présent et dans l’avenir la méme plainte ou le méme espoir qu'elle répétait dans le passé. Viérge impassible, déesse implacable, elle se dresse de toute sa beauté hautaine et mystérieuse, debout sur toutes ces ruines, comme une statue antique que des fouilles pratiquées dans une ville morte ont fait surgir du sein des décombres. 2 ; Mais les peuples, mais les « races » elles aussi s’écoulent; leur éternité n’est pas entitre; leur indépendance n’est pas absolue ; leur vie n’est qu’un flot de la vie universelle ; et, par dela ces vies. mortelles, c’est la vie sans commencement ni terme qu ‘il faut saisir. « C’est 4 ce moment que lon sent naitre en soi la notion de la Nature... » En d’autres termes, toutes les forces qui gouvernent la succession des événements et l’intarissable éclosion des étres
ne sont que les manifestations diversifiées & lV infini dune
force unique, immuable, éternelle, dont tout procéde et
‘ou tout vient aboutir. Comment cette conception, la plus
poétique peut-étre de toutes celles que les hommes aient
» Imaginées pour s ¢xpliquer l’univers, n’aurait-elle pas ravi .
Taine ? Comment, tel que nous le connaissons, ne lui aurait-il pas fallu un véritable héroisme pour résister au
charme de séduction qu’elle ne pouvait manquer d’exercer
sur lui? Si le Dieu de Marc-Auréle, de Spinoza et de Hegel n’existait pas, il ett été capable de l’inventer. « Quelle beauté ne languit auprés de cette puissance inépuisable, pacifique; dont l’effort mesuré améne incessamment sous la lumiere le flot éternel des créatures, et qui se développe également par leur ruissellement et par leurs chocs?» Vous
Yentendez bien: « Quelle beauté ne languit auprés de
cette puissance...) » Toute son dme d’artiste et de pocte s'est laissé prendre a ce réve grandiose d’une vie universelle qui circule et palpite 4 travers tous les étres, d’un
- Dieu dont nous sommes les membres vivants, et qui nous
préte un peu de son infinie puissance et de sa divinité. d - as Ji i oes Rien n’est inanimé, rien n’est mort dans la nature ainsi
comprise. Ce rocher, cet arbre, cette planéte sont comme
nous des étres vyivants ; comme nous, et au méme titre, ils font partie du grand Tout, et ce sont les mémes nécessités immortelles qui ont présidé a leur naissance comme a Ja notre. Comme nous, ils sont des fragments de 1 Etre universel. A la lettre, ils vivent d’une vie semblable a la
notre; et quand nous les personnifions, nous ne faisons.
que leur rendre ce qui jeur est dt. « Les choses sont divines ; voila pourquoi il faut concevoir des dieux pour exprimer les choses. Quand nous vidons notre esprit des mots artificiels qui l’encombrent, et que nous dégageons notre fond intérieur enseveli sous la parole apprise, nous retrou-
-yons involontairement les conceptions antiques ; nous -sentons flotter en nous les réves du Véda, d’Hésiode. » —
Et en méme temps, pourrait-il ajouter, nous retrouvons la
ve
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x prionde philosophie diffase, la vaste pore Se 2 i tique que recouyrent et symbolisent les réves d’Hésiode, f ae ek qu’en ont lentement dégagée les philosophes de VInde
et de la Gréce.
+ O podte, il yous est arrivé de médire ‘es pottes ct de railler leur langage. Mais la poésic s’est noblement yengée ‘de vous. Non contente dé vous donner votre gloire ws écrivain, elle a fait de vous un philosophe. Vous lui devez votre force — et votre influence.
CIIAPITRE IV L INFLUENGE
- Le maitre fondeur auquel nous devons fous une bonne part de nos formes intellec— tuelles. » '
(E.-M. de Vogié, Regards histor. et litlér., p. $8.)
« Rien de plus rare qu’une fagon propre et personnelle de sentir et d’écrire; rien de plus utile.pour le Iecteur ; motre pensée s’éveille par contre-coup; nous yivons au contact d’une ame yvivante; nous nous trouvons tout d’un coup secoués, replongés jusqu’au fond de nous-mé¢mes,
_obligés de vérifier nos idées les mieux assises et les plus
intimes‘!. » Taine était sans doute trop modeste pour penser a lui-méme quand il écrivait ces lignes. Mais on ne peut s’empécher de songer a lui en Jes hua et peul-étre nous a-t-il livré JA la vraie raison de son influence.
Cette influence est considérable : tout le monde en con-
_yient; tout le monde s’accorde a la proclamer l’une des
plus actives qui se soient exercées sur ce dernier demisiécle; et plusieurs méme, et non-des moindres, la trouvant encore si vivante, croient volontiers qu'elle a dépassé, en largeur et en durée celle d’Ernest Renan. Mais cette
1. Article sur ?’Esprit moderne en dilemagne (Débats du 7 février gp ie)
ek Oe ESSAI SUR TAINE | influence, comment la saisir? comment la mesurer? com— ment surtout la distinguer de ce qui-lui ressemble et qui pourtant n’est pas elle? comment la rendre sensible par des faits précis, incontestables? comment enfin la ramener
a quelques termes clairs, et la définir autrement que par -
des épithétes vagues, des impressions toutes personnelles, et des considérations générales? Si difficile que soit la tache, c'est pourtant ce que Von voudrait tenter ‘.
Lui-méme nous en suggtre un premier moyen, quelque peu extérieur et matériel peut-étre, mais que je ne me sens pas le courage de négliger. Constatant un jour le grand succés des ouvrages de Jules Simon : « On les publie comme des romans, disait-il, presque chaque année, en éditions de trois mille exemplaires, et davantage. » Et il ajoutait: « Je demande la permission de dresser ici un compte d’économiste; les questions morales comme les
1. Afin d’étre aussi précis qu'il me sera possible, je me bornerai a étudier V’influence de Taine en France. Mais il faut bien que lon sache que cette influence a été presque aussi grande 4 |’étranger que chez nous, et, je crois, beaucoup plus profonde que celle de Renan. Pour Vétudier comme il conviendrait, il y faudrait, avec une compétence que je ne me sens pas, plus de place que ne le comporte le cadre de cette étude. « Quel écrivain a, dans notre moderne Europe, — écrivait récemment un critique de grand talent, que la mort, 4 35 ans, vient de ravir 4 sa famille, 4 ses amis et aux letires, M. J. Texte, — quel écrivain a exercé une plus large et plus profonde influence ! I n’y a guére de critique de marque, depuis |’Allemand Nietzsche jusqu’au Danois G. Brandes, qui ne ni ait emprunté, sinon le. fond de la doctrine, du moins Jes applications si ingénieuses ct fortes qu’il en a faites & la littérature, a Yart et & Vhistoire des civilisations. » (Histoire de la langue et dela littérature francaise, A, Colin, 1900, t. VIII, p- 700). Cela est rigoureusement vrai ; et, depuis ]’Espagnol Menendez y Palayo jusqu’au Hol- Jandais Busken Huet, — pour ne point parler de l’Italien Lombrose, — combien ont été Jes tributaires de Taine | Il faudrait peut-étre tout un
volume pour nous l’apprendre. — Voir encore a cet égard le livre de M. Barzellotti, ;
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autres ne se précisent que par des chiffres. La Religion naturelle, en cing ans, je crois, a eu cing éditions ; le Devoir, en sept ans, ena eu six; cela fait pres de vingt'mille exemplaires. Or, si un numéro de journal est lu en moyenne par cing personnes et un numéro de Revue par dix personnes, on doit compter qu'un livre qui dure, qu'on relie, qu’on se préte, doit avoir en moyenne enviror. vingt lecteurs. N’en mettoag que la moitié; dans ce cas, deux cent mille personnes lisent ou ont lu ces livres‘. »
En appliquant 4 Taine ces mémes données, on porterait |
a plus de onze millions le nombre de ses lecteurs, j entends par la ceux qui ont lu au- moins [un des quarante volumes qu'il a écrits. Et si l’on observe que dans ce calcul,
je nai pas tenu compte des traductions en langue étran-
gere, — l’Histqure de la littérature anglaise a été traduite ou adaptée trois fois en anglais, — ni surtout de ce fait que Timmense majorité de son ceuvre, sauf pour certaines parties des Origines, a d’abord été publiée dans des journaux, tels que le Temps et surtout les Débats, et des revues, telles que la Revue des Deux-Mondes*, — ot Taine a donné plus de quarante articles et qui, en 1868, au témoignage.de Sainte-Beuve, tirait déja 4 dix-huit mille exemplaires, — on pourra, je crois, sans la moindre exagération, estimer 4 plus de deux millions le nombre de ceux qui ont lu plusieurs livres d’Hippolyte Taine. Je ne pense pas que, moins de dix ans aprés la mort de Descartes, on
eat pu découvrir — toutes proportions gardées — autant de
lecleurs des ceuvres de l’auteur du Discours de la méthode.
Poussons plus avant cette enquéte. Ne nous contentons pas d’observer qu’en 1901, — exception faite pour quatre ou cing volumes qui n’ont pas été réimprimés, comme le
_ 1, Article sur Ja Liberté de conseience de- Jules Simon (Débats du 1° févr, 1860). 4 2. Et je ne parle pas non plus des nombreux auditeurs de son cours de ’Ecole des beanx-arts,
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De personis platonicis, la brochure Du suffrage universel,
ou qui venaient de paraitre, comme les Carnets de voyage,
ou qui sont a peine de lui, comme la traduction d’Un sé-
jour en France, — chacun des livres de Taine était arrivé a plus de douze éditions en moyenne; mais faisons la critique de ces chiflres*. Qu’a la méme époque, le Voyage aux Pyrénées et le La Fontaine fussent déja parvenus a la 15° édition, rien 1a de trés étonnant: la nature tout aimable du sujet explique suffisamment ce succes. Mais que les cing volumes de l'Histoire de la littérature anglaise eussent déja les honneurs de dix éditions successives, voila qui est, ce semble, plus significatif: y a-t-il donc en France tant de gens qui s’intéressent a la littérature de nos voisins) Souhaitons-le donc au savant successeur de Taine, a auteur de I’ Histoire litléraire du peuple anglais, a\M. J. Jusserand. Pareillement, que les dix premiers volumes des Origines eussent & la méme date atteint en moyenne seize éditions, cela peut prouver sans doute l’intérét continu qui, durant tout notre sitcle, semble s’étre attaché a toute publication relative & la Révolution et a Empire; mais si l’on remarque que l’auteur, sans négliger l’aspect pittoresque de son sujet, en a surtout retenu le coté le plus philosophique, et que, d’autre part, en trois ans, le volume sur ['Eglise et sur VEcole, gui avait déja paru tout entier dans la Revue des Deux-Mondes, a obtenu jusqu’a cing éditions, on sera bien obligé de faire appel a d’autres
causes plus sérieuses, plus profondes que la mode et le >
‘souci de l’actualité pour rendre compte d’une, diffusion aussi rapide. Et enfin, je ne suis pas autrement surpris de yoir qu’en quarante-quatre ans l'on ait vendu huit éditions des Philosophes classiques : la verve sarcastique de Vauteur, le ton humoristique de Youvrage en sont, je le
1. Voir, pour le détail des diverses éditions successives des ceuvres de
Pauteur des Origines, ma Bibliographie critique de Taine (2° édition, Paris, A. Picard, 1901),
wot
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veux croire, largement responsables. Mais que les deux volumes de ['Intelligence, publiés treize ans plus tard, — ce livre qu’hier encore un membre libre de l’Académie des sciences morales, M. F.-T. Perrens, déclarait « dur a lire », — que ces deux volumes, dis-je, accusent, presque en moitié moins de temps, juste le méme nombre de tirages (et méme un de plus) que Yunique volume des Philosophes elassiques, voila, je pense, qui est décisif. Cette fois, iln’en faut plus donter. Selon la jolie et juste expression de M. Faguet, Tame « a été suivi, adopté et comme . ‘épousé par ses contenrporains ». Mais ce n’est pas un Taine de convention qu’ils ont connu et aimé; c'est bien le vrai Taine, le Taine complet, celui qui, nous VYavons dit, ett donné pour [Intelligence tout le reste de son ceuvre. Ils lui ont su gré, ils l’ont récompensé en quelque sorte de n’ayoir pas joué ou jonglé avec les idées, d’avoir pris au sérieux méme ses paradoxes, de n’avoir pas, en un mot, a sor actif les senilia d’Ernest Renan. Non sculement, grace aux riches confras.es de sa nature, grace aux dons multiples de son génie et de son art, il a pu atteindre les pu-, blics les plus divers, gagner les lecteurs les plus opposés ; mais sa pensée, dans ce qu'elle a de plus austere et de plus profond, de plus intérieur et de plus abstrait, a pénétré dans les esprits les plus graves et les plus méditatifs. On ne s'est done point trop mépris sur son compte. On a lu Graindorge; mais on n’a pas lu que Graindorge. Et ce nest pas le public des boulevards, ce ne sont pas les lecteurs habituels des romans de M. Emile Zola, ni méme de TAbbesse de Jouarre qui ont fait le succes de I'Intelligence. _ Mais comme elle a ses adorateurs, la statistique a ses scepliques. A quoi bon tant de chilfres, diront ceux-ci; et, au surplus, que prouvent-its? En a-t-on vérifié |’absolue exactitude? Est-on bien sar de ces deux cent cinquante éditions dont on nous accable, et n’est-on pas la dupe quelque peu naive d'une fallacieuse annonce de librairie?
rh | sgsgat SUR TAINE ue A-t-on eu entre les mains les registres mémes de l’éditeur ? Sait-on avec la derniére précision le nombre sans doute fort variable des exemplaires de chaque tirage’? Suppo- ‘sons méme tous vos calculs exacts. Ne multipliez-vous pas, comme & plaisir, en vous retranchant. derriére une pure hypothése, et une hypothése singulierement optimiste de Taine, le nombre probable ou possible de ses lecteurs? Pour un volume qui passe de mains en mains, combien d’autres qui restent enfouis dans Yombre des bibliothéques, et que n’ont jamais lus ceux mémes qui les ont achetés! Enfin, lire n’est pas toujours comprendre ; et Yon peut comprendre les idées d’autrui sans y adhérer. Si tout lecteur était un disciple, tous nos romanciers a la mode seraient chefs d’école: ce dont Dieu nous préserve! Pierre Loti et Guy de Maupassant’ ont eu apparemment dix fois plus de lecteurs que Taine : parlerons-nous donc de l'influence exercée sur les idées de leur temps par Loti et par Maupassant?
Non, nous ne parlerons pas de l’action intellectuelle de Maupassant et de Loti; mais nous parlerons de celle de Taine parce qu'elle nous est attestée, d’autre part, par presque tous ceux qui l’ont subie. Il y a trois ans, la Revue blanche, sans d’ailleurs prétendre & « dresser le bilan de cette influence », interrogeait pourtant a ce sujet quelques-uns des maitres les plus écoulés du public, et publiait leurs réponses. L’enquéte a donné de curieux et instructifs résultats. Les esprits les plus divers avaient été consultés : Ms* d’Hulst et M. Maurice Barrés, M. Boutroux et M. G. Monod, M. Pierre Janet et M. Lombroso, M., Tarde et M..de Vogiié, etc. Tous, rendant hommage au génie de Taine, & son formidable labeur, s’accordaient a. déclarer son ceuvre considérable, et durable son in-
1. Renseignements pris 4 borne source, A l’heure actuelle, il a été vendu plus de trente-trois mille exemplaires de ? Ancien Régime, et plus de douze mille exemplaires de 1’ Intelligence. .
so
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fluence: et presque tous reconnaissaient lui devoir quel-
que chose. « L’exemple d’une grande intelligence et d’une grande ame vouée toute a la recherche sincere de la vérité, écrivait M. Boutroux, sera en tout temps réconfortant et salutaire. C’est un des cétés par lesquels Taine nous a frappés d’abord. Il nous enseignait que la science n'est faite ni pour satisfaire nos désirs, ni pour les contrarier, mais pour trouver et démontrer la vérité: elle aussi est une religion. Les traces de cet enseignement sont indélébiles... » Et M. de Vogiié: « La plupart de mes idées,
méme les plus opposées a celles de Taine, ne se présente-
raient pas 4 mon esprit sous leur forme actuelle, elles ne se déduiraient pas avec les mémes liaisons et le méme ordre de preuves, si je n’avais point pratiqué ce maitre. Le moule livré par Je forgeron garde son pouvoir plastique
sur des substances trés différentes de celles que sa main y:
versa d’abord!. »
A ces témoignages il serait facile d’en joindre d'autres, plas J
tout aussi précis, tout aussi éloquents. N’est-ce pas M. Ana-
tole France qui, au lendemain de la mort de Taine, nous confiait que « Vidée que la théorie des milieux pouvait n étre pas absolument vraie fut la seconde ou la troisiéme déception de sa vie? »? Un autre, un économiste, M. Paul Leroy-Beaulieu, & l'occasion de la mort du grand écrivain, disait : « Son action ne s’enferma pas dans la philosophie, Phistoire, la critique; d’autres branches d’études subirent indirectement son influence. Nous aimons, nous-méme, a Je saluer comme un maitre. Nous lui sommes infiniment redevable*. » Et hier encore, parlant de lui-méme a la troisitme personne, M. ‘Emile Faguet s’exprimait
1. Revue blanche du 15 aotit 1897, Enquéte sur Veuvie de H. Taine,
Anatole France, H. Taine (Temps du 12 mars
3. Paul Leroy-Beaulieu, Hippolyte Taine (l’ Economiste francais du
11 mars 1893).
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ainsi: « On lui reconnait généralement tne faculté assez
notable d’analyser les idées générales et les tendances générales d’un auteur et de les -systématiser ensuite avec vigueur et clarté; et si ce ne sont pas la des portraits, du _ moins ce sont des squelettes bien « préparés », bien ajustés et qui se tiennent debout. Moins le pittoresque, il est , ici évidemment l’éléve de Taine, qui, du reste, s’en apercut!. » —. En fait, la plupart de ceux sur lesquels Taine a eu quelque action ont été amenés a parler publiquement de lui, et, sans qu’on les en priat, lui ont noblement payé leur dette. Il n’y a qua recueillir ces aveux pour suivre comme & la trace le large et profond sillon qu‘il a creusé dans l'histoire de la pensée contemporaine. Mais, d’autre part, ceux qui Vont combattu, eux aussi, se sont expliqués sur son compte; ils ont dit au public les raisons qu’ils avaient de se séparer de lui, de repousser les rudes assauts de cette pensée si prenante et si forte. Ceux-la
-aussi, 11 faut les entendre. En combinant toutes ces don-
nées, on pourra voir avec quelle vigueur Taine a marqué certains esprits de son empreinte, on se rendra compte de la vraie nature et de la portée de son action, on la verra croitre, for cer et user des résistances qu’ on aurait pu croire invincibles, ‘s'imposer enfin de plus en plus impérieuse aux générations successives; alors on pourra mesurer le degré de pénétration de cette doctrine et de cet art. Depuis cinquante»ans bientot, l'histoire de la critique en tant
qu'elle s'est appliquée 4 Taine se confond presets avec f Vhistoire de son influence.
Quand Taine publia ses premiers livres, la génération
1. E. Faguet, Histoire de la langue et de la littérature francaise (A. €olin, 1900), ts VII, p. 420. We
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de 1830, call qui avait gagné Tes pfabdes batailles ro-’ mantiques, et qui avait fait, ou accepté, ou subi la fortune
de l’éclectisme, cette génération, nous l’avons vu, avait quelques justes raisons d’étre mécontente du présent et inquiéle de l’ayenir. Elle avait su vaincre, mais celle avait abusé de la victoire. Elle avait lassé le public de son lyrisme débordant, de ses déclamations vagues, de son individualisme échevelé. Déja elle avait vu se produire dans ses rangs des délections ou des retraites significatives. Déja
elle avait sent, pariois obscurément, parfois avec une
douloureuse netteté, qu une réaction violente et sans merci se préparait contre elle; déja elle avait pu en voir surgir
d’éclatants symptomes. Les événements de 1848, le coup |
d’Etat du 2 Décembre avaient fait le reste. Hugo volontairement exilé, le noble-Lamartine condamné i travailler vingt ans durant pour le libraire, Musset fini, vidé, Michelet contraint de quitter les Archives et Je College de France, Cousin rendu a ses platoniques amours nobiliaires et*ne se survivant a lui-méme que par les débris du « régiment » qu'il avait si durement dressé, tous les plus grands,
les. plus célébres laissaient le champ libre: aux nouveaux
venus, et aux tendances nouvelles. Mais, comme bien l’on
pense, ceut été trop d’héroisme de leur part d’accueillir avec faveur ces nouveaux venus, de faire féte A ces ten-
- dances nouvelles. Les ouvrages de Taine ne paraissent pas
avoir modifié, directement tout au moins, Vétat d’esprit des coryphées du romantisme. Ou bien ils les ignorérent, comme Musset, comme Lamartine, comme sans doute Hugo lui-méme. Ou bien, ceux qui les lurent, comme Michelet, admirant peut-étre, — le mot est de Nisard, — « V’horrible talent! » de Yauteur, reconnaissant
-améme en lui, a certains égards, Yun de leurs disciples,
Cité par A, Filon, le Peuple de Londres ct le roman naturaliste “(Diba dn 27 octobre 1897).
- durent, j imagine, surtout se plaindre; qu’on « leur prit leur
mot! ». Ou bien enfin, comme Cousin, on lut Taine, mais (hip "I - aM 7 a
“pour le réfuter, ou plutét pour en inspirer des réfutations.
Car Cousin, on le sait, n’entra pas en lice lui-méme,.
et ce furent ses éléves, Paul Janet et surtout Caro qui se chargérent de la réponse. Caro fut dur pour Taine, et, je crois, injuste. Mais comme l'on sent, en le lisant, que la critique de Taine a déja porté ses fruits!
Comme la dialectique de Caro est plus serrée, plus précise _
que celle de Cousin, moins étrangére surtout aux questions . scientifiques >! Comme elle est plus avisée et plus péné-
trante! Comme sa doctrine est plus ferme et plus cohé-
1. « Ah! qu’on me rende mon moi /» disait Michelet quand on lui parlait de Darwin (Faguet, Dix-neuvieme siécle, p. 352).
2. Dans un fort remarquable chapitre de l’ Hist. dela langue et de la
_ litt. francaise sur la Littérature scientifique aw XIX* siecle (t. Vill,
p. 646-647), M. Bernard Brunhes observe trés justement que, tandis que —
des savants de haute valeur, tels que M. de Freycinet et M. Berthelot, paraissent avoir entiérement ignoré le principe de Carnot et méconnu Vidée de la dégradation de l’énergie, Caro, l'un des premiers en France, s'est. avisé (voyez notamment son livre sur le Matérialisme et la science) de tout ce que cette idée pouvait fournir d’arguments inattendus aux défenseurs des doctrines spiritualistes. I] y a dans les livres de Garo bien des pressentiments, bien des idées qu’on croit toutes nouvelles, et qui en réalité datent de lui. Il a été la victime de la plus injuste des légendes, et peut-étre aussi du rédle — toujours ingrat — qu'il a paru jouer en se faisant le porte-parole du « spiritualisme officiel ». Son article sur 1’ Jdée
de Dieu dans une jeune école: M. Renan et M. Taine a été reproduit —
dans le Journal général de UVInstruction publique et des Cultes des, 11 et 15 juillet 1857, et il était précédé de cette note suggestive : « Nous. nous empressons de mettre sous les yeux de nos lecteurs un article de 'M, Caro, publié par la Revue contemporaine. Il nous semble utile de. donner une grande publicité a cette étude pleine de hautes “et nobles. pensées, et remarquable par la plus saine critique. L’Université s’honore par de pareils travaux et par de pareils exemples. » Et puis, Caro eut aussi le tort de prendre quelquefois ses désirs pour la réalité. Le jour méme ot: la Revue del’ Instruction publique commengait la publication des Philosophes classiques de Taine, elle rendait compte d’une conférence que Caro, quelques jours auparavant (30 mai 1855), était allé faire au Cercle artistique et_littéraire d’Anvers sur ce sujet: la Renaissance du spiritualisme en France, dans la philosophie, dans Vart, dans la littérature. C’était ne pas prévoir les malheurs de trés loin ; ou, si l’on
_préfere, c’était étre de quarante ans en ayance sur son temps, et prendre ~ Anvers..... pour Besancon,
rente! Au fond, les deux adversaires sont peut-étre plus: pres de sentendre qu’ils ne l’ont cru eux-mémes. Et si,’ aprés avoir lu Caro sur Taine, on lit M. Lachelier! et M. Ravaisson 2, onserend compte que l’éclectisme a désormais fait son temps, et que, en partie grace A Taine, le vrai -spivitualisme ne pourra maintenant reconquérir l’opinion publique qu’en séparant nettement sa cause de celle d Péclectisme. ’ Et comme la philosophie, la littérature se renouvelait de proche en proche. Tout isolé qu il fat, la-bas, sur son' | rocher de Jersey, et dans sa fastueuse ignorance, Hugo lisait des journaux, les recueils de vers des jeunes, et, par cette voie, quelques bruits du dehors parvenaient jusqu’a lui. « Nous ne sommes plus au temps, écrivait Taine en 1862, ot les poétes, maudissant la société et niant la science, appelaient de leurs déclamations et de leurs veux “le magnifique ayenir qui devait réparer tout ce que le siécle avait détruit. Nous ne voulons plus pour héros des solitaires désespérés ou des jeunes gens enthousiastes. Nous demandons qu’on nous montre des personnages moins réyeurs, moins chimériques, exempts des imaginations humanitaires, moins occupés a lever de grands bras yers absolu, plus prompts & comprendre le monde et a se comprendre eux-mémes, bref, plus positifs et plus critiques *. » A ces besoins nouveaux, que Taine exprimait d’autant mieux qu'il n’avait pas peu contribué a les faire naitre, il était impossible, pour qui voulait écrire et se faire lire, de ne pas donner quelque satisfaction. Les représentants les plus autorisés du romantisme en eurent euxmémes si bien conscience que, peut-étre sans bien connaitre Taine, ils s’appliquent de leur mieux 4 réaliser le pro-
La philosophie en France au XIX° siecle, p
3. Article sur Daniel Viady, histoire d’un musicien (Débats du 2 aout 1862)
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gramme quil leur trace. Hugo lui-méme s’efforce de’
-« comprendre le monde » et Vhistoire ; et aux Chdtiments,
Légende des siécles. Michelet, sans renoncer a l'histoire, séprend de l’histoire naturelle et méme de la physiologie: -ilécrit la Femme, U Oiseau et l' Insecte. George Sand enfin, « par la pratique de la vie et par l’étude des sciences, est arrivée aucalme;» et elle substitue aux « personnages ré- Iveurs » et « chimériques » dont s’était enchantée sa jeune imagination des héros plus conformes au « train courant du monde », plus finement observés et plus exactement peints : Frangois le Champi et Jean de la Roche ne rappellent
Lélia que par le charme du style; et Taine, — yoyez son article sur George Sand, —en a su gré au fécond écrivain. i
Mais parmi ceux qui avaient pris part & la mélée romantique, il en est d’autres qui devaient, ce semble, saluer avec d’autant plus de faveur ces idées et ces préoccupations nouvelles, qu’au fond ils pouvaient y reconnaitre: celles qu’eux-mémes ayaient fini par patronner. Les dissidents
_ du romantisme, un Vigny, un Mérimée, un Sainte-Beuve,
en lisant Taine, — et ils l’ont lu, — ne pouvaient manquer —
de lui étre reconnaissants, les uns de son stoicisme hau— tain et discret, les ‘autres, de son amour de « énergie », de son gout pour les « détails prouvés », pour les « faits authentiques », les autres enfin de son active curiosité de l’dme humaine. Pour Sainte-Beuve, il y eut méme quelque chose de plus que de la simple reconnaissance. Au lieu de marquer & I’auteur des Essais de critique une hostilité hargneuse comme Gustave Planche, ou une libre sympathie, comme Emile Montégut, peu sen fallut quil ne’se mit a son école, et que le maitre ne se fit disciple. Taine est assurément celui de ses éléves auquel Sainte- Beuve aurait le mieux aimé ressembler, et il est probablement la derniére grande influence qu’ait subie I’écrivain
- aux Contemplalions, succtdent les fragments épiques de la ©
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de Paricitoyal. Et sans doute, ce dernier fit toujours de formelles réserves sur la méthode de Taine. Non par idéalisme métaphysique ou moral, certes, mais simplement par sens et souci de la réalité changeante et de. l’humaine. complexité, il repoussa toujours le déterminisme rigide,
que professait son jeune émule ; jamais il n’admit qu'une, formule put rendre entitrement compte d’une Ame hu--
maine, et que des influences aussi générales que le sont: celles de la race, du milieu et du moment pussent expliquer I’ « unicité » du génie individuel, « la monade inex-: plicable »; son demi-scepticisme, en un mot, ne s’accom-
modait pas sans quelque impatience de ce dogmatisme:
intransigeant. Mais, en revanche, quel eré infini il sut a ‘Taine de ne le point « traiter comme le plus sceptique et le plus indécis des critiques et en simple amuseur », surtout de ne point « lui faire l’honneur de le sacrifier & Villemain et aux autres maitres antérieurs», en un mot, de le considérer sérieusement « en France et dans ce siecle » comme « un des cing ou six serviteurs les plus utiles de lesprit humain » ! C’était peut-étre beaucoup dire. Mais quand on est Sainte-Beuve, on ne résiste pas a d’aussi flatieuses appellations ; et il se crut tenu de mériter et de justifier ces éloges, Dans la chaleur de- V'improvisation quotidienne, il ini était échappé certains mots, certaines formules, — par exemple sur la nécessité de ‘constituer « histoire naturelle des esprits », — que Taine prit résolument au pied de la lettre, et auxquelles il atta-
cha beaucoup plus d’importance que Sainte-Beuve n’en ~
avait lui-méme attribué. Comment le désavouer } Comment se dérober al’honneur d’étre consacré « philosophe » et méme « savant »? Et, sans peut-étre en avoir trés nettement conscience, au contact de cette pensée si ferme et si décidée, lui, Sainte-Beuve, « l’esprit le plus rompu aux métamorphoses », le plus mobile et le plus prompt a accucillir les influences du dehors, il ramasse tontes ses
2he
velléités « scientifiques » d’autrefois ; il les précise, — sil ne s'agissait pas de l’auteur des Lundis, je dirais: il les systématise ; — il ne se hasarde pas a formuler une « doctrine », mais il se décide & esquisser, a définir sa « méthode »: pour satisfaire son infatigable curiosité d’épicurien intellectuel et moral, il s’autorise des exemples et
_ des théories de ce jeune maitre dont il avait si dignement
salué les débuts; et lui qui, jadis, avait si fortement maintenu contre Taine l’obligation, en littérature et en art, de se soucier toujours de la valeur artistique et littéraire des ceuvres, le voila qui, peu a peu, trop bien per- 5 suadé par Taine, semble ne plus s’intéresser aux ceuvres qu’en raison de leur insignifiance littéraire et de leur intérét psychologique — ou anecdotique*. — La trés curieuse action que Taine a exercée sur la pensée et sur la carriére critique de Sainte-Beuve est assurément la plus remarquable victoire qu'il ait remportée sur la génération de 1830. Mais & cette génération, aux environs de 1850, en succédait une autre qui semblait s’étre donné pour tache de s‘opposer trait pour trait a celle qu'elle venait remplacer. Positive, raisonneuse, réaliste ou naturaliste, éprise de faits, affamée de certitude scientifique, elle répudiait a grand fracas « l'éducation sentimentale » quelle avait recue, elle s’efforgait d’en dépouiller jusqu’aux derniers vestiges, Plus d’individualisme, plus de lyrisme, plus d’autobiographies, plus de Confidences, plus de Confessions d’un enfant du siecle; le Moi redevient « haissable »; il faut
_ désormais étre « impersonnel » et « impassible ». Toutes
1. Voir, outre les cing articles que Sainte-Beuve a consacrés A Taine, ses articles des Nowveava Lundis (t. IIL et IX) sur Chateaubriand: jugé par un ami intime, et sur Essai de critique naturelle, de. M. Emile Deschanel (ce dernier était particulitrement gouté de Taine),. Varticle déja cité de M. Sorel sur Taine et Sainte-Beuve, les deux der— niéres legons de I’ Evolution de la critique par M. Brunetiére, et la re~ marquable Préface mise par-M. Lanson en téte de -x3 Hommes et livres (Paris, Lecéne et Oudin, 1895). i
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les tendances qui, depuis yingt ou trente ans, avaient été : tenues en échec ou battues en bréche par le génie et le | succes des grands écrivains romantiques, reparaissent alors om et, favorisées d’ailleurs par les circonstances, par les événe- g ments politiques, envahissent les diverses provinces de é c la pensée et de l'art. On en revient A vénérer Boileau, c'est: fue tout dire. Les maitres qui passionnent et qu’étudient ces oe jeunes gens, — qui s'appellent Emile Augier, Leconte vs de Lisle, Gustave Flaubert, Alexandre Dumas fils, Charles Baudelaire, Sully Prudhomme, — ce ne sont ni . Lamartine, ni Victor Hugo, ni Cousin; ce sont, — en attendant Renan et Taine, — ceux qu’on pourrait appeler les transfuges duromantisme : c’est Balzac et c’est Stendhal,
_ c'est Gautier et c’est Sainte-Beuve. Et les ceuvres succedent aux ceuvres, traduisant avec une croissante netteté ce nouvel idéal. Le régne de la «littérature brutale » est né. « Ce mo-> ment, écrivait plus tard J.-J.Weiss, s’est marqué dans Madame Bovary, dans les Faux Bonshommes, dans le Demi- Monde, le Fils naturel, les écrits philosophiques et historiques
deM. Taine; toutes ceuvres que caractérisent la conception mécanique de l’A4me humaine, un” mépris singulier de Vhomme, un style sec et tranchant, circonscrit dans Ja notation impassible des effets et des causes'. » Et faut-il rappeler ce que, au lendemain de la publication deMadame “he Bovary, Sainte-Beuve écrivait de l’ceuvre et de l’auteur ? oe « C’est bien un livre & lire en sortant d’entendre le dia-
logue net et acéré d’une comédie d’Alexandre Dumas fils, ou d’applaudir les Faux Bonshommes, entre deux articles de Taine. Car en bien des endroits, et sous: des formes diyerses, je crois reconnaitre des signes littéraires nouveaux : science, esprit d’observation, maturité, force, un peu de dureté. Ce sont les caractéres que semblent affecter les
1. J.-J, Weiss, Autour de la Comédie-Frangaise, p- 17: L’article est du 12 mars 1883.
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chefs de file des générations nouvelles. Fils et frére de:
‘médecins distingués, M. Gustave F laubert tient la plume
comme d’autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes,. je vous retrouve partout !1 5 } Quelle fut exactement dans ce mouyement la part propre de Taine? Il est assez difficile de le dire. Son ceuyre s’est si parfaitement encadrée dans celle de sa génération, ses idées se sont si bien fondues avec celles de ses contemporains, qu’a premitre yue on éprouve quelque embarras a distinguer son apport personnel. Sans Taine, jusqu’a quel point Flaubert et Leconte de Lisle, Dumas fils et Renan auraicnt-ils différé de ce.qu’ils ont été) Question proba— blement insoluble, et qui ressemble a cellé de savoir si, sans . Boileau, les Racine, les Moliére et les La Fontaine auraient fait tout ce qu’ils ont fait et comme ils l’ont fait. Il est bien
‘certain que le mouvement réaliste était commencé avant
que Taine ett écrit son premier livre, — les Emauz et camées, les Poémes antiques, la Dame aux camélias sont de 1852 et, a cette méme date, Madame Bovary était déja sur
le métier ; — et je doute. fort quavec tout son génie, si
Taine avait voulu-se mettre en travers du mouvement, il
fut parvenu a Venrayer. Mais il s’en garda bien! «’ Pour
faire de belles ceuvres, la condition uniyue est celle qu’indi— quait déja le grand Goethe : Kmplissez votre esprit et votre ceeur, si larges qu’ils soient, des idées et des sentiments de ~ votre siécle et ’ceuvre viendra2. » Ce conseil qu il donnait en 1865 a ses auditeurs de l’Ecole des beaux-arts, Taine | avait commencé par le suivre. Il était l'un des fils de cette génération qui, vers 1850, arrivait a la vie intellectuelle. i s’élait librement ouvert & toutes les influences qui avaient soulllé sur elle; il les avait accueillies, il en avait composé la substance méme de sa pensée et de son style; en. passant par son esprit, clles s’étaient précisées, clarifiées, organisées 1. Causeries du Lundi, éditions actuelles, t. XIII, p- 363. 2. Philosophie de Vart, éditions actuelles, t. I, p- 123-124,
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en un vigoureux et large systtme. Comme un de'ces puissants réflecleurs qui concentre un moment en lui toute une série de feux convergents et qui, avec une force redoublée, les renvoie illuminer tous les coins de Vhorizon, l’ceuvre - de Taine a résumé et condensé en elle-méme tous les réves -flottants, toutes les velléités balbutiantes de la pensée con- » temporaine; elle en a fait un corps de doctrine; elle en a -singuliérement accru la portée, multiplié la force active. | A tous ces jeunes gens qui cherchaient leur voie et qui, hos _ déja, d’eux-mémes, commencaient a la trouver, elle est yenue donner une conscience plus nette et plus aigué du but 4 atteindre et des moyens a employer. Elle les a encouragés dans leurs efforts ; elle leur a persuadé qu’ils travail- ha laient a une cuvre nécessaire et Iécitime. D’un mot, elle nee est venue leur apporter une philosophie. Kea Culte et religion de la scieuce, persuasion intime que rien n’existe en dehors et au-dessus des faits, -quen art comme ailleurs, rien ne supplée a l’observation patiente ef minutieuse et a Vexpérience, que les plus hautes démarches de l’A4me humaine ont leur tondement et leur point d’appui dans des modifications de l’organisme, que les cas excéptionnels doivent étre étudiés comme les autres, et peut-étre plus que les autres, et « qu’il _ faut dire ce qu’on yoit comme on le voit », croyance enfin a Vuniversel phénoménisme: s’il est vrai qu « ily aune © philosophie sous toute littérature », c’est bien cette philo- 23 sophie que recouvrent les vers de Leconte de Lisle, les -comédies d’Emile Augier, les drames de Dumas fils et les romans de Flaubert, et c’est celle que Taine a achevé d’inculquer a ces divers écrivains, et dont il leur a fourni lexpression abstraite’. Et, sans doute, il y eut ga et la
1. M. Lanson, dans sa Littérature francaise (p. 1019-1021), a trés
_ ingénieusement et trés fortement montré |’étroite correspondance qui existo entre la doctrine de Taine et les conceptions métaphysiques qui sont comme cnveioppées dans les principales ceuyres littéraires contemporaines,
quelques dissidences, comme il y en a toujours. Il y avait dans ce nouveau dogmatisme trop d’affirmations tran—
cuantes pour que le scepticisme morne, inquiet et chagrin ~
de Scherer put y trouver pleinement son compte ; et comme dautre part il ne parait pas avoir jamais bien gotté la nature d’esprit et le genre de talent de Taine, il ne perdit
aucune occasion de le faire voir. Et de méme, ni Feuillet, ©
ni Fromentin, ces délicats, ne pouvaient, en lisant Taine, souscrire & toutes ses théories et approuver tous ses dires. Mais Scherer lui-méme n’a rien d’un critique a l’ancienne mode; trés informé, érudit méme, il essaie lui aussi, et tout comme Taine, de s’affranchir de ses impressions personnelles et de fonder ses jugements sur une philosophie et sur la science. Quant & Feuillet, outre qu'il y a en lui plus de vrai « réalisme » qu’il ne semble et qu’on ne l’a bien voulu dire, — tout au moins 4 partir de 1852, — je ne pense pas quil ett renié l’esthétique dont le traité de PIdéal dans Vart lui offrait la séduisante esquisse. Enfin, nous pouvons croire, puisque cest Emile Montégut qui nous l’affirme', que Taine a exercé une assez forte action sur cet écrivain exquis qui s’appelait Eugéne Fromentin ; les Maitres d’autrefois n’auraient sans doute jamais vu le jour si Taine n’avyait pas écrit la Philosophie de Vart; ils la rectifient sur plus d’un point et la,completent ; et visiblement, l’auteur de ce livre unique, qui nous permet de ne pas trop envier Ruskin 4 nos voisins, a voulu dresser en pied et refaire & sa maniére les beaux portraits de Rubens et de Rembrandt qu'il avait lus et admirés dans la Philosopluie de art aux Pays-Bas.
1. Hugéene Fromentin écrivain (Revue des Deua-Mondes, 1° décembre 1877, p. 6g0-Gg1), — Voir aussi Jes Mattres ‘a’ autrefois, p- 135-136 ; et dans la Revwe des Deux-Mondes du 15 aout 1896 (p. 805), un article intitulé Ar e¢ métier, par M. G. Dubufe, ot auteur institue entre Taine et Fromentin, considérés comme critiques d’art, un paralléle
ee oe intéressant, quoique, 4 mon gré, un peu bien sévére pour aine.
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_ LINFLUENCE + Raton ery x OG _ Mais ot l’influence de Taine apparait ‘plus nette encore et plus distincte, moins mélée a celle de ses contemporains, . ¢ est sur ces réalistes d’arriére-saison qui ont débuté dans ‘les lettres entre 1860 et 1870, et se sont « naturalistes » appelés. Ce qu’ils ont tout d’abord aimé et salué en lui, eest auteur des Philosophes classiques, c'est l'iconoclaste du spiritualisme officiel, c’est le déterministe enfin. Bien Jongtemps aprés, se remsmorant ses souvenirs de jeunesse, Tun des romanciers de notre temps qui rappellent le mieux Ja jolie, féline et sinueuse maniére de Renan, écrivait: « Taine était déterministe. I] était nettement et avec une abondance de preuves, une richesse dillustration qui fit sur la jeunesse intelligente, 4 la fin du second Empire, une impression beaucoup plus forte qu’on se l’imagine aujourhui... La pensée de ce puissant esprit nous inspira, vers -1870, un ardent enthousiasme, une sorte, de religion, ce ‘que j appellerai le culte dynamique de la vie. Ce qu'il nous apportait, c’ était la méthode et l’observation, c était le fait et V'idée, c’était la philosophie et l’histoire, c’était la science enfin. Et ce dont il nous débarrassait, c’était l’odieux spiritualisme d’éco!e, c’était l’abominable Cousin et son abominable école; ¢’était l’ange universitaire montrant. d’un geste académique le ciel de Platon et de Jésus-Christ. I nous délivra du philosophisme hypocrite. En ce temps-la, mous avions, au quartier Latin, un sentiment passionné des forces naturelles ; et les livres de Taine avaient beaucoup contribué A nous mettre dans cet état d’Ame. Sa théorie des milieux nous émerveillait... l’action de Taine, vers ce temps-la, fut trés forte sur la littérature et sur l’art. »
' Ces lignes sont deM, Anatole France! qui débutait alors, en i868, par une étude sur Alfred de Vigny. Or, si un ‘esprit aussi délié et aussi avertia subi a ce point le charme, ou plutot la domination exercée par la pensée de Taine,
ESSAI SUR TAINE : r
on peut aisément imaginer l’elfet que durent produire les: divres du maitre écrivain, je ne dis pas sur les inintelligents: “= Goncourt, — car il n’est pas stir quils les alent lust, == mais sur l’épais et fumeux cerveau de M. Emile Zola. 3@ Hein ) étudier l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin ; métaphysique, mais l’homme physique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes. » M. Zola a lu Taine, et il s’en est assez vanté: « J’ai subi trois influences, celle de Musset, celle de Flaubert, celle de. Tame. C’est vers lage de vingt-cing ans que j’ai lu ce idernier,- et en le lisant, le théoricien, le positiviste qui est en moi s'est développé?. » Et ailleurs: « Je me souviens du grand coup que nous porta la lecture des premieres ceuyres de cet écrivain... Ce qui nous enthousiasmait, c’était son étude sur Stendhal... ; c’était sa longue étude sur Balzac, sipuissante, sicompléte, si hardie...;c’était encore toute cette Histoire de la littérature anglaise, ou déborde la passion de l’originalité et de la force, oa l’on voit a chaque page le critique mettre la vie avant l’art et considérer les ceuvres comme les filles vivantes des grands esprits... » On peut dire que le naturalisme francais contemporain, théories et procédés, formules et receltes, est sorti tout entier des. ceuvres de Taine. mal lues et mal comprises par l’inventeur du « roman expérimental »,. Et l’auteur des Orrgines n’eut qu'un tort aux yeux de ce dernier: ce fut, dans les vingt derniéres années de sa vie, de « s’enfermer dans des queswk tions spéciales et dont il ne tirait méme plus des conclusions bien nettes »: « Nous attendions, je le dis encore, homme d’audace et de science, qui alfirmerait trés naturalisme contemporain, qui continuer
“os
un haut le ait sa guerre aux théoriciens et aux hypocrites, qui serait & la téte de l’évo- ~. tution moderne?. >» On concoit’ sans peine que Taine ait
1, Voyezla singuliére facon dont il 2. Temps du 7 mars i8y3.
Le Voltaire du 23 janvier
s ont parlé de Taine dans leur Journal,
_ décliné Vhonneur de commenter « l’histoire naturelle » des ~ Rougon-Macquart 5 cétait déja trop pour lui de l’avoir 4 invotontairement inspirée. | Heureusement pour lui et pour sa gloire, il y avait parmi Y les naturalistes que!anes écrivains dont il pouvait sans rougir revendiquer 1a paternilé littéraire. Il y a certaine- ! ment quelque chose de lui dans Maupassant, dans Emile - Pouvillon, dans Ferdinand Fabre, dont les débuts, & vrai | dire, — ceux des deux premiers tout au moins, — sont + postérieurs a 1870, mais qui, par leur conception de Part et de la vie, se rattachent plutét a la génération antérieure. _ Et il n’est pas douteux non plus qu il ait été, avec Sten— - dhal, avec les Goncourt, le’ grand maitre d’Alphonse Daudet. A tous ces écrivains, dont quelques-uns ont débuté ' par des vers et qui, peut-¢ctre, auraient pu continuer dans cette voie, ila persuadé que la forme du roman leur fournissait Je meilleur et le plus moderne emploi de leur talent; il les a conviés a travailler, chacun dans sa Voie, suivant les ressources de son expérience personnelle, a cette « grande enquéte sur Vhomme » qu il poursuivait si activement lui-méme; il leur a enseigné le prix de Vobservation directe, attentive des individus et des. « milieux »: - illeur a appris & regarder autour d’eux et méme au-dessous deux, ane rien dédaigner enfin de ce que Yun d’cux a : appelé « ’ humble vérité » ; pour tout dire, il les a pénétrés de cette conviction profonde que, dans l'étude sincere, consciencieuse de la prochaine, de Vimmeédiate réalité, ils ‘ trouveraient la matiére, singulitrement riche et toujours | neuve, d’ceuvres d’art qu’il ne tiendrait qua eux de faire éclatantes et fortes. Ces lecons ont porté leurs fruits et, ‘ comme toujours, ont été dépagsées par ceux qui les ont suivies: trop de « documents » et trop de faits, trop de « petits papiers », trop de « notes » furtivement prises et hativement entassées telles quelles dans des livres soi- ' disant « vécus »: voila ce qu’on trouve trop souvent chez
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les plus grands et dans les ceuvres les plus accomplies. | Taine I’a bien senti, lui qui ne perdait pas une occasion de prodiguer ses encouragements et sa sympathie a ces écri— vains dans lesquels il sentait des disciples et des héritiers directs. « L’exécution n’est pas toujours parfaite, disait-il des romans de Ferdinand Fabre; il y a des tons heurtés ; on ne trouve pas ici le fondu, la délicatesse exquise, le charme poétique et supréme qui font de Tourgueneff le plus accompli des paysagistes. » Et s'il rendait hommage a la « sensibilité délicate et toujours vibrante » qui fait que « les romans de Daudet ressemblent beaucoup a ceux de Dickens », il ajoutait: « Il y ala un don de premier ordre, mais dont il ne faudrait pas abuser ; car dans cette voie on arrive vite aux bizarreries, aux miéyreries, aux exces de -couleur, aux sursauts de la diction nerveuse et saccadée!. » — Sans doute; mais des disciples, quelques-unes de ces critiques nauraient-elles pas pu remonter jusqu’au maitre?
Til
Cependant, les événements de 1870-71 avaient fait surgir une génération nouvelle qui, dés ses débuts, promettait d’étre fort différente de celles qui lavaient précédée dans la vie. Ceux qui eurent vingt ans dans ces années douloureuses, qui, de leurs yeux, virent l’invasion, et les sanglantes tragédies du siége et de la Commune, qui assisttrent bientét apres aux multiples et tdtonnants efforts pour réorganiser et pour asseoir sur de solides fondements la démocratie frangaise contemporaine, ceux- -1a, de tous ces spectacles” emportérent une impression ineffagable. Ils ont pu, un moment, séduits par les bril-
1. Article sur Alphonse Daudet, Hector Mi ‘ai Rabren. (Débats du 19 février 1875), ‘ ie alot, Ferdinand Fabre
fs
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lants, paradoxes de. quelques-uns de leurs devanciers, _ senivrer de science et d’art pur, s oublier dans « le culte du Moi», se faire les théoriciens amusés et ingénus du « dileti tantisme » et de la «décadence » : totou tard, ils deyaient se
_ ressaisir avec une généreuse vigueur, assumer bravement,
résolument Jes graves responsabilités de l’action. « Aux ames généreuses, écrivait récemment l'un d’eux', le dilettantisme n’est qu'une étape. Une vie d’homme, pour étre intéressante et pleine, veut de grands partis pris d'affrmation. » De trop bonne heure, la vie réelle les avait marqués de sa rude empreinte : aux heures anxieuses -et troublées, ils avaient di prendre leur part de la commune
_angoisse, et la préoceupation morale et sociale était
entrée dans leur 4me pour n’en plus sortir.
Justement, en ce moment méme, sous I’action des mémes causes, évoluant avec son temps, réagissant contre _lui-méme, contre une partie de son cuvre antérieuré, Taine était 1a qui s’offrait 4 eux pour les aider de ses — -conseils et les précéder dans la voie ou ils voulaient entrer?. Plusieurs, & son exemple, allérent demander au passé des Jecons pour le présent et des indications pour l'avenir. Parmi toute cette brillante pléiade d’historiens, dont leuvre formera un jour l'une des parties les plus neuves et les plus durables de la littérature contemporaine, j’en vois bien peu qui n’aient di quelque chose 4 l’auteur des Origines. M. Lavisse, par exemple, serait-il l’écrivain alerte et vivant, le réaliste pénétrant que nous connais— sons, et en méme temps définirait-il « la science, religion en espérance », s'il n’avait pas lu et médité les livres de Taine? Sans Taine, qui sait si nous aurions le premier
-yolume de cette belle Histoire du cardinal de Richelieu, par
bs
1. M. Jules Lemaitre, art. sur VP Appel au soldat, de M. Barres,
2. Voir. ace sujet les premiéres pages de l’Echéance, par M. Paul Bourget. On n’a jamais mieux ni plus fortement analysé l'état d’esprit de cette « étraige jeunesse », comme il l’appelle lui-méme, et J’action que Taine a eue sur elle.
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M. Hanotaux. ou la théorie de la « race », du « milieu > et du « moment » est appliquée avec tant d’ampleur et de conscience qu’on est bien prés, en le lisant, d’en oublier_ le principal acteur du drame qu’on nous a promis ? Quel— ‘ ques divergences de vues qu'il puisse y avoir aussi entre Vécrivain des Origines, et l’auteur de [Europe et la Révolution frangaise, M. Albert Sorel serait assurément le dernier, a nier la parenté non fortuite qui existe entre les deux. ceuvres: il a, si l’on peut dire, « européanisé » le sujet
_ traité par Taine, mais le sujet est bien toujours le méme ;
et, a certains détails de composition, 4 la maniére d’enchainer les faits et de présenter les idées, a Videntité de
certaines theses et de certaines conclusions, on sent un disciple original et de grand talent qui rectifie, complete
me 2 r > A £ 2 “ Fe _ou précise la pensée d’un maitre qui lui est toujours pré-
sente. Enfin, ct sans parler du désir d’émulation qui, sans doute, n’a pas été étranger a la conception de leurs, beaux livres d’histoire, il suflit de lire quelques pages de M. Chuquet ' et de M. Henri Houssaye pour reconnaitre la méthode d’exposition inaugurée par Taine, et parfois, disons-le, maniée avec plus d'art et d’habileté que par Taine lui-méme : des séries de petits faits, souvent exposés dans la langue des documents contemporains, et qui, |
se renforgant et s’éclairant les uns les autres, finissent par produire la conviction dans esprit du lecteur et par évo-
quer devant ses yeux limage vivante et fidéle du passé, — Il semble qu’a tous ces divers écrivains Taine ait enseigné le souci scrupuleux des faits; l’étude conscien—
cieuse ‘des documents originaux, la nécessité aussi de ‘transformer ces matériaux « en émotions et en images », pera ee
Pobligation enfin de rechercher le sens de tous ces faits et
i. rf , 2, den pénétrer les lois. Pour eux comme pour lui, Vhistoire ’ . - ; ; nest pas seulement une science; elle est un art aussi, et
Taine admirait beaucoup les Guerres de la Révolu
Ne grats ae? : lon :
une véritable épopée, » aimait-il & dire, “" ‘ mee
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elle est une philosophie *, ‘, Bien mieux, on peut dare qu ils
‘ont tous la méme philosophie historique, et I’ idée générale.
. qui se dégage de leurs travaux 4 tous, c’est bien, en: politique et en histoire, celle de lunité, de la continuité et de l’ancienneté de la tradition francaise. Restaurer cette tradition et en retrouver tous les titres, ce n’était pas 1a rendre un mince service 4 une démocratie qui n'a déja
_;que trop de pente & croire qu'elle ne date que d’hier.
En littérature, il y avait, au lendemain de 1870, une -
ceuvre paralléle et aussi urgente a accomplir. On sait avec quelle ardeur M. Brunetiére s’y est tout d’abord consacré, avec quelle yerve batailleuse d’orateur et d’écrivain, avec quelle science et quelle érudition, avec quelle force et quelle habileté dialectique, avec quel talent enfin il a
défendu contre tous ceux qui menagaient d’en altérer,
Vintégrité, — romanciers, naturalistes , dilettantes,' modernistes, impressionnistes, qui sais-je encore? — la tradition nationale. Or, M. Brunetiére, si différent -de
Taine qu'il soit 4 bien des égards, a bien des égards aussi,’
est un continuateur et un disciple de Taine. Il n’a jamais —cessé de le proclamer « un des maitres de la pensée contemporaine* », celui méme « de la méthode de qui il était le plus profondément imprégné ou imbus*® »; et, tout récemment, il écrivait encore: « Si je crois avoir assez étudié Taine, — et méme, en plus d’un ee Vavoir assez fidélement non pas continué, mais suivi...* » Gout et passion des idées générales, de Vinformation bade et minutieuse, a faite possession des ressources de la composition stanatqque’s en admirant ces qualités chez l’auteur de la Philosophie de Vart, M. Br unctiére ne pouvait man-
x. Voir Essai sur Tite-Live, ou la théorie est déja exposée ‘tout au Jong.
2, Histoire et Littérature, t. J, p. 137.
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5 sa a quer de chercher — et de réussir — 4 se les assimiler.
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Mais de plus, cest & lui qu'il a emprunté Vidée de trans-
porter dans la critique les méthodes de l'histoire natu-_
relle’, et c'est & son exemple qu'il a tenté « d'expulser de Vhistoire de la littérature et de l'art ce qu’elles contiennent encore de subjectif, de constituer, en un mot, la critique comme science vérilable ». Enfin, pour M. Brunetiére comme pour Taine, et probablement a son école, la littérature et la critique n’ont jamais été « une fin en soi ». Vues d'un peu haut, les questions littéraires se sont
. transformées en questions morales, les questions esthéti-.
ques en questions sociales, et toutes ensemble en questions religieuses. Toutes ces questions, M. Brunetitre les a prises au point ou Taine les avait laissées, et, souvent
- avec les moyens et la méthode de Taine, il a essayé de
. leur faire faire un ou plusieurs pas de plus. Le célébre article Aprés une visite aw Vatican est la suite logique des pages de Taine sur UEglise, — et en méme temps y répondent.
Autour de M. Brunetiére, le contredisant sur quelques
- points, lui donnant raison sur d’autres, avec indépendance par conséquent, mais avec une égale activité et un égal talent, d’autres critiques ont combattu le bon combat
de la critique classique et de la tradition nationale.
’M. Faguet et M. de Vogiié nous ont dit eux-mémes tout a Vheure ce qu’ils croyaient devoir & Taine. Je ne m’étonne pas du tout que celui-ci se soit reconnu dans l’a¢mirable
_lucidité, dans la vigueur hardie de simplification et
‘dabstraction, dans la puissance de reconstruction dont
1. Je retrouve méme en germe la formule et la Justification de la théorie de l’évolution des genres dans une phrase peu connue de Taine, que M, Brunetiére a trés probablement ignorée, mais qui n’en est peutétre que plus intéressante : « Les' genres de Vart, disait Taine, sont définis par la diversité des facultés qui le produisent et des besoins quil satisfait. » (Article sur le Menandre de Guillaume Guizot Revue de VInstruction publique du 10 mai 1855). ‘
, M. Faguet a fait preuve en ces étonnantes biographies intellectuelles qu il nous a tracées de Chateaubriand et _ de Joseph de Maistre, de Calvin et d’Auguste Comte. ‘M. de Vogié, lui, est tout d’abord allé demander aux écrivains russes les legons d’idéalisme dont) avaient besoin pour se renouyeler nos romanciers et nos poetes : l’entreprise, au fond, ressemblait trop acelle dont Taine, vingt ou trente années plus tét, avait donné Vexemple, quand il allait demander aux Allemands et aux Anglais des ~ lecons de naturalisme, pour que l’/historien de la Littérature anglaise ne vit pas l'un de ses héritiers dans l’auteur du _ Roman russe. D‘ailleurs, celui-ci, par son style somptueux, coloré, éloquent, et o& si aisément les idées, converties en images, se transforment et s’élargissent en vastes et : puissants symboles, devait lui rappeler un peu sa propre mani¢re, et lui prouver par la méme qu'il avait été lu et pratiqué avec profit. Quant 4 M. Jules Lemaitre, ‘ sil faut l’en croire, — et il faut l’en croire, — Taine ne _ parait pas avoir eu une forte action sur lui: « J’admire beaucoup Taine, écrit-il, et jai dit pourquoi dans une
_ Figurine du 6° volume des Contemporains. Mais je ne_
_ -déméle pas bien quelle influence il a pu exercer sur moi. Evidemment j'ai senti, bien davantage, celle de Sainte- Beuve, de Renan et peut-¢tre d’Anatole France'!. » Mais
ces lignes datent de quatre ans. Et depuis, n’est-il pas
-” curieux d’observer que tous les maitres de la critique’
'contemporaine, M. Lemaitre comme M. de Vosiié,
M. Faguet comme M. Brunetiére se tournent maintenant, _ et de plus en plus, vers l'étude des questions politiques et . sociales ? Tous, comme attirés et séduits par l’exemple de Taine, comme désireux de rivaliser avec lui, dereproduire - en eux son éyolution, de compléter, de corriger peut-étre - et d’achever son ceuyre, nous les yoyons appliquer a
Reou. blanche, art. cit
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Yexamen de ces délicats problémes le tact exquis, la’
s oa" rte a a ae pénétration critique, le sens délié des complexes réalités:
morales, en un mot « [esprit de finesse » »que leur a
départi la nature, et qu ils ‘ont aiguisé par la pratique assidue des bonnes lettres. Or, dans cette voie, ils rencon-. treront, ils ont déja souvent rencontré Taine devant eux. « la plupart des ouvriers de l’heure actuelle, écrivait il y: a déja dix ans M. de Vogié, travaillent dans le profond: sillon creusé par M. Taine avec ses Origines de la France contemporaine’, » Le motest encore plus vrai aujourd hui, s'il est possible. De plus en plus, les bons « ouvriers de VYheure actuelle » auront 4 examiner, 4 discuter les solutions proposées par Taine; s‘ils y souscrivent, surtout sils s’en écartent, ils devront nous donner leurs raisons ;' en tout cas, ils ne sauraient se dérober A son influence, et ce sera encore l’accepter que de le contredire.
A ces écrivains de combat, on peut en joindre aujourdhui un autre qui, tour a tour poete, critique, voyageur,, romancier surtout, a marqué sa place dans presque tous} les genres qu'il a successivement ou parallélement abor-.
dés. M. Paul Bourget est assurément l’un de ceux, il est
peut-—étre celui sur lequel Taine a mis le plus fortement. le sceau de sa pensée. De la génération qui a commencé a: produire aprés la guerre, il est peut-étre le seul qui ait tout d’abord accepté Taine tout entier, l'auteur de [’Jntelligence comme l’auteur de la Littérature anglaise, Vauteur de la Philosophie de l'artcomme |’auteur des Origines.
Remarques sur 0 Exposition du Centenaire, Dp
a. ll n’y a, je pense, aucune indiscrétion % dire ici que l'étude que M. Bourget a consacrée aux Origines (elle a été recueillie dans les Etudes; et Portraits) a été trouvée par Taine si juste de ton, si pénélrante et si; exacte, bref, ils’y est si parfaitement reconnu que, depuis les mémorables: articles de Sainte-Beuve en 1857, aucun article ne lui avait fait autant: de plaisir. Taine avait, comme on sait, pour M, Bourget une trés vive! affection, et Ja lettre qu’il lui écrivit a propos du Disciple, et qu’on |
Bebe sans doute un jour, sera l’une des piéces capitales de son histoire morale,
—« Celui-la du moins n’a jamais menti », disait-il de lui avec admiration; et il étudiait pieusement, respectueusement tous ses livres, et il l’expliquait avec une vigueur, une clarté, une pénétration incomparables. Ce culte ingénu produisit de remarquables résultats. Parlant des premiers ouvrages en prose de M. Bourget, avec une évidente exagération, mais non sans un certain fond de vérité, Scherer disait : « Formes de la pensée, procédés de l’analyse, marche du raisonnement, tours de style, on reconnaissait 4 chaque pas le disciple si pénétré
de dévotion pour son maitre qu'il en abdiquait sa propre
personnalité..» Et il Y'accusait d'avoir « transvasé, pour " ainsi parler, son moi dans celui d’un autre! ». Scherer yoyait un peu gros, et Yon pourrait discuter ce jugement, ou, pour mieux dire, cette impression légerement superficielle. Mais que M. Bourget ait dia Taine « le plus essentiel de ses idées et le meilleur de sa méthode? », c'est ce qu'on ne peut nier ; et aussi bien, l’aveu est de lui. .D’abord, c’est Taine quia fait du jeune écrivain avant tout un psychologue ; c'est luisans doute aussi — avec Fromenfin peut-étre — qui, par ses livres plutot peut-étre que par ses conseils, lui. a persuadé d’employer son talent a écrire surtout des romans, et d’y transporter tous les procédés el toutes les préoccupations qu'il avait lui-méme introduits dans la critique: on sait quelle place tiennent dans les romans de M. Bourget les idées de « race », de « milieu » et de « moment», on sait avec quel soin consciencieux i recherche la « faculté maitresse » de ses héros et nous en fait suivre les lointains effets : M. Bourget « prépare » et « construit » ses personnages comme Taine les auteurs dont il entreprend l'étude, et il nous donne un peu l’idée
1. E. Scherer, Etudes critiques sur la littérature contemporaine,
it. X, p. 160. . % 2, Paul Bourget, ?Arbre de M. Taine (Figaro du 7 novembre 1597). = Voyez aussi la dédicace d’ André Cornélis.
at
de ce qu’aurait pu étre Taine romancier. Enfin, sans par-. ler d’autres conceptions communes au maitre et au disciple, — leurs sympathies anglo-saxonnes, leurs velléités aristocratiques par exemple, — c'est bien dans l’historien des Origines que M. Bourget a.puisé la plupart de ses théories _ sociales, en particulier les tendances décentralisatrices qu'il — a manifestées dans ses derniers écrits. — Mais la méthode d’observation scrupuleuse préconisée par Taine, et si Dien suivie par auteur d’Outre-Mer, devait avoir chez ce dernier des effets qu'il n’était pas tres facile de prévoir. D’esprit plus souple que son maitre, plus capable de se déprendre, au contact des faits, de ses idées @ pricri, plus éprouvé peut-étre aussi par la vie, et puis, venu plus tard dans un monde plus vieux, il devait partager moins longtemps quelques-unes des illusions que, nous l’avons vu, Taine avait gardées jusqu’au dernier jour. M. Bourget est peut-étre le premier qui, — il y a pres de vingt ans de cela, — ait parlé de « la banqueroute de la science! ». Et depuis, parmi quelques fluctuations et quelques retours en arritre, un lecteur prévenu peut maintenant retrouver > dans ses livres les étapes successives d’une pensée qui, au fond, a toujours été obsédée par le probléme moral et religieux, — ainsi qu’en témoigne éloquemment la Préface, désormais célébre, ou, s’autorisant encore de Taine, l’auteur du Disciple proclamait récemment I’eflicacité de ce — qu'il appelait Vapologétique expérimentale.
1. « Je n’ignore pas, fait dire M, Bourget 4 l'un des deux interlocufeurs qu'il met en scéne, je n’ignore pas que Ja science recéle’un fond incurable de pessimisme, et qu'une bangueroute est le dernier mot de cet immense espoir de notre yénération, — banqueroute des aujourd’hui — certaine pour ceux qui ont mesuré l’abime de cette formule: [’Incon= ° naissable. Il y a un principe assuré de désespoir dans la définition méme de Ja méthode expérimentale, car, en se condamnant A n’atteindre que des faits, elle se condamne du coup au phénoménisme final, autant vaut dire au nihilisme. » (Science et Poésie, dialogue, Ftudes et portraits, « it I, p. 202). Le dialogue est daté de janvier 1883,
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. Romanciers, critiques, historiens ', sur la plupart de
ceux qui ont remué des idées au Jendemain de la grande vat erise francaise, l’action de Taine s’est fait sentir. En a-t-il été de méme des philosophes ? A premiére vue, il parait
- difficile de lui attribuer la moindre part. dans Je mouvement idéaliste qui, de plus en plus, semble emporter la See pensée contemporaine. S’il est facile de retrouver sa trace dans les travaux de M. Ribot ct de M. Pierre Janet?, on ne voit pas trés nettement ce que des penseurs tels que M. Lachelier et M. Renouvier, Guyau et Secrétan ont pu lui deyoir. Tout au plus pourrait-on dire que l'ensemble ive des préoccupations qui ont dicté & Taine les Origines de la Sane France contemporaine correspondait trop bien a celles qui agitaient l’esprit de nos philosophes, pour que ceux-ci n’en
1. On ne saurait tout dire, et l’on entend bien que je n’ai pas eu la pretention « d’épuiser » le vaste sujet que j’abordais dans ce dernier chapitre. J’ai seulement voulu étudier avec quelque détail un certain nombre Ge « cas » qui m’ont paru intéressants, significatifs et représen—*
* iatifs dune foule d’autres, Mais l’influence de Taine n’a pas été confinée dans le cercle nécessairemént un peu étroit o& je me suis volontairement enfermé ; son action ne s’est_pas exercée que sur les seuls écrivains dont ed il a été question plus haut. Il serait, je crois, assez facile d’en retrouver nthe la trace aisément reconnaissable dans les cuvres de M. Gaston Paris et de M. Georges Perrot, de MM. Alfred et Maurice Croiset, de feu Louis Courajod et de M. Boutmy, de M. Sully Prudhomme et de M. Gebhart, etc. Par exemple, qu’on lise, dans le livre de M. Gebhart sur Jvs ; Origines de la Renaissance en Italie, \e chapitre intitulé Formation ie de Vdme italienne . c’est la un morceau de psychologie historique comme on n’ayait pas Vidée d’en écrire avant Taine; style 4 part, cest lame thode et c’est l'esprit qui ont présidé 4 la conception de |’ Histoire de la littérature anglaise, et Von croirait lire un chapitre d’une Histoire de en la littérature italienne écrite par l'auteur des EHssais de critique et Whistoive. Et j'aurais aimé aussi 4 esquisser lhistoire intellectuelle et. morale du délicat et pénétrant poéte du Zénith et du Bonheur, et a montrer quels intéressants rapports elle présente avec 1’évolution personnelle de Taine.
2. « Le livre de Taine sur 1’ Intelligence, déclarait M. Pierre Janet, a
_élé mon livre de chevet quand j’étais éléve 4 Louis-le-Grand, dans la classe de philosophie, et depuis il est resté un des livres que j’ai relus le plus souvent ; c’est vous dire que son influence a été grande sur mon travail. — Je souhaite que cette influence me guide encore et me permette d’écrire, d’une facon que Taine eit approuvée, quelques fragments de ce livre sur Ja volonté qu'il nous avait promis et qu'il n’a malheureusement pas pu nous donner. » (Levue blanche, art. cit.).
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€t a ‘ - 5 e at fussent pas encouragés, soutenus, et comme affermis dans ~ : 7 . . ?
leurs espérances; et ainsi, en leur préparant des lecteurs, | et peut-ctre des disciples, Taine aurait contribué a « la
“ renaissance de l’idéalisme ». Mais peut-étre pourrait-on A ee ee
aller plus loin encore. N’est-ce-pas M. Fouillée qui, étu-
- diant « les origines du mouvement idéaliste », et rencon-
an - trant sur sa route « le naturalisme doctrinaire » de Taine, ;
_ observait — bien profondément, selon moi, — qu'll « était | moins dogmatique qu'il ne le paraissait », et qui ajoutait # « Taine devait étre de ceux qui favoristrent le mouvement, :
Be idéaliste, parce qu'il avait en lui-méme préparé la yoie: oe dans son beau livre de UJIntelligence}! » Et M. Boutroux: Ry écrivait a son tour: « Il est probable qu’en métaphysique N : il n’a pas seulement contribué au développement du mou-
- . vement positiviste, mais que, par le mélange de spéculation et d’obseryation qui caractérise son ceuvre, par la disproportion visible de ses prémisses et de ses conclusions, il a amené plus d’un esprit a réagir contre le positivisme, et contribué, indireclement, a la renaissance de Vidéaie lisme?. » On ne saurait dire mieux, et plus juste; et ce sont la des témoignages trop peu suspects pour qu’on ait y le droit d’en priver la mémoire d’Hippolyte Taine... Allons-nous poursuivre? Essaierons-nous de savoir ce que pensent de Taine ceux qui eurent vingt ans vers 1890, ae ou bien ceux qui, peut-étre un peu plus agés, ont com- : mencé a écrire A cette méme époque, en un mot la génération littéraire qui commence & affleurer 4 la lumiére? IL serait sans doute un peu téméraire de vouloir trop préciser. On entrevoit bien que les symbolistes ont da nepas étudier sans profit le style de auteur de la Littérature anglaise. Plus sirement encore, on reconnait son influence, le plus
7 Me A. Fouillée, Ze Mouvement idéaliste et la réaction contre la science positive (Alcan, 1896, p. xvi).
We Hievue blanche, art. cit. — M, Faguet (Politiques et moralistes, ee serie, p. 313) fait une observation analogue,
~ LINFLUENCE 2 : 201 souvent croisée avec celle de M. Brunetiére, sur les derniers venus de la critique, sur E. Hennequin, sur MM. Doumic, Lanson et Texte. Enfin, l’écrivain qui, ily a une dizaine d’annéee, passait pour «le prince de la jeunesse », M. Maurice Barrés, a dit trop souvent, dans les Déracinés, et ailleurs, ce quila dia Taine, pour qu'il n’y ait pas lieu de recueillir son témoignage. « Comme éducateur, a-t-il écrit quelque part, et pour nous communiquer l'ensemble des connaissances au point ot l’observa— tion et l’expérimentation les avaient menées en 1870, M. Taine me semble incomparable. Quelques objections respectueuses que j’oserais adresser a cet honnéte homme ne me viennent qu’aprés que je me suis placé, grace & son aide, au plan dont ses méthodes d’exposition nous ont facilité Pabord!. » Il se pourrait qu’en s’exprimant ainsi M. Barres edt parlé au nom de la plupart des jeunes Fran- ¢ais qui ont maintenant de trente a quarante ans. ,
Certes, quelques-uns d’entre ceux-la sont assez loin d’accepter sur tous les points les solutions que leur a proposées Taine. Is ont lu d’autres livres que les siens, et ils ont réfléchi sur les choses et sur eux-mémes. En politique ou en sociologie, ils sont tentés de trouver que !’individualisme anglo-saxon a peut-Clre trop séduit l’historien des Origines et, plus d’une fois, l’a entrainé un peu au-delade la vérité. Ils n’acceptent, par exemple, qu’avec d’extrémes réserves ses vues décentralisatrices. Ils estiment qu’en pareille matiére on ne saurait procéder avec trop de prudence, et qu’a une époque ou les autres nations de lurope tra-
1. Revue blanche, art. cit. — Dans ce méme article, M. Tarde défi-~ missail en ces termes, qui me paraissent la vérité méme, l'action exercée par Taine sur la pensée de son temps : « On lui doit en granie partie le renouvellement de la critique litléraire, la psychologic physioloyique, Vorientation des études pliilosophiques dans un sens plus scientilique et
lus substantiel, la tendance sociologique méme de l'heure présente » it M. Faguet (Hist. de la langue, etc., p. 397), disait a son torr ; ’« Il a exercé pendant vingt ans environ chez nous l’empire que Spencer _la eu dans les pays de langue anglaise. »
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yvaillent si activement &constituer ou & achever leur unité, s’enferment sijalousement dans leurs frontiéres 1 espectives, se resserrent en quelque sorte sur elles-mémes, la France se doit de ne pas défaire avec une légtreté coupable Vceuvre pour laquelle tant de générations ont dépensé sans compter le plus clair de leur or et le meilleur de leur sang ; la patrie francaise valait bien tous ces sacrifices : ne la détruisons pas de nos propres mams {9 — Et de mémce, dans son horreur légitime du jacobinisme, Taine n’a-t-il pas restreint outre mesure les droits de l’Etat 22 Des droits, i dire vrai, il ne lui en reconnait aucun : il ne luiattribue que des devoirs. Cela est assurément excessif. Quand l’Etat représente vraiment la nation, ila tous les droits de la collectivité. Il est telle et telle réforme que lui seul peut accomplir, et, parmi cette « poussiére d’hommes » que sont devenues les sociétés modernes, il est la seule sauvegarde des faibles contre les forts, le seul régulateur de la « concurrence vitale ». Quel est le « citoyen » qui ne renoncerait & une minime partie desses prétendus « droits » pour diminuer autour de lui Ja misére, et rendre un, peu moins illusoire ce mot de justice sociale que tout le monde aujourd’hui prononce, et que si peu ont réellement gravé dans le cceur
Mais de toutes les théories de Taine, celle quw il parait le plus difficile d’admettre, c’est sans aucun doute sa con-
1. A mon avis, sur cette question si délicate et si complexe dg la décentralisation, on ne saurait rien lire de plus fort et de plus précis que Vadmirable étude de M. Faguet intitulée Décentralisateurs et Fédéralistes dans ses Questions politiques (A. Colin, 1899). Ce morceau, comme du reste la plupart de ceux qui composent le volume, — et celui qui l’a suivi, sous le titre de Problémes politiques du temps présent- (Colin, 1901) — me parait un chef-d’ceuvre de bon sens vigoureux eb lucide. Je ne crois pas qu'on puisse apporter a l’étude de ces difficiles pro-| hlémesun esprit plus libre, plus dégagé de tout parti pris, et en méme temps un sentiment plus fin et plus juste duréel, du possible et du souhaitable.
2, Voir la-dessus la fin de l’étude de M. Boutmy sur Laboulaye. Il y ala deux pages qui, avec quelques autres de M. Faguet, sont peut-étre:
. ce que l’on a écrit de plus ferme et de plus juste contre l’individualisme: en matiére politique et sociale,
- ception de'la science. D’abord, la Science n’existe pas: il ; n’y a que des « sciences » particuliéres, qui peuvent bien, sur certains points, communiquer entre elles, mais qui, a _ Yordinaire, different les unes des autres par leurs méthodes: comme par leur objet. Voit-on beaucoup de points de contact entre Tanalyse mathématique et, la physiologie? es sciences spé Sciales se rejoindront-elles d’ailleurs un jour? Formeront-elles comme un corps inébranlable de certitudes ou Vhumanité future trouvera Vexplication totale de l’univers? Bien hardi qui oserait l’affirmer. Bien ‘plus hardi encore celui qui youdrait induire des données. actuelles ce que pourra étre cette explication derniére. — Des groupes de faits reliés par des séries d’ hypotheses aux- - quelles les vrais savants n’attribuent qu'une valeur toute conyentionnelle et toute. provisoire’, cest & quoi se- _ réduisent les plus avancées de nos sciences actuelles. Des : hypotheses échafaudées sur ces hypothéses, voila notre philosophie des sciences. Ployable aux théories métaphysiques Tes plus opposées, cette philosophie, bien loin d’étre un corps de certitudes, n’est pas méme un corps de probabilifés?. Supposons méme achevée, constiluée in xternum la 1. Voir P. Duhem, Quelques réflerions au sujet de la physique expérvimentale (Revue des questions scientifiques, juillet 1894), et peut-étre surtout les études si décisives ct si hardies qu'un jeune savant doublé d’un vrai philosophe, M. Edouard Le Roy a publiées dans la Revue de _ Métaphysique en 1899, 1900 et 1901 sous ce titre; Seéence et philosophie et Un positivsme nouveau. Voir aussi du méme éerivain la Science positive et les philosophies de la liberté dans la Bibliotheque _ du Congrés international de philosophie de 1900. Renan disait avec raison de M. Lachelier qu'il était « ’inventeur du mouvement tournant, philosophique le plus surprenant des temps modernes depuis Kant ». On _dira peut-éire un jour ve M. La fioy qu’ilest avec — M. Bergson et. _M. Blondel — l’inventeur du mouvement tournant philosophique le plus, _ surprenant qn’il F ait ea depuis M. Lac'elier ct M. Boutroux, 2. Cette idée n’a pas été entiérement étrangére 4 Taine: « J'ai sauté / dun bond, écrivait-il un jour, par-dessus le sceplicisme. Le voila qui " revendique sa part, et qui me dit que, hors les mathématiques, nos sciences ne sont que des probabilités. » (Lettre inédite 4 Edouard de —Suckau, 8 mai 1854). On peut d’ailleurs se demander si c’est bien Ja du
® scepticisme »; et le mot de Pascal me revient A Vesprit : « Il faut
savoir douter ou il faut, assurer ou il faut en se soumeltant ott il faut. ». :
science de la nature : restera & constituer la science de ; Yhomme; et entre les deux, on peut dés maintenant affirmer qu iln’y a aucune commune mesure. Quels rapports Vavenir pourra-t-il bién découvrir entre la géométrie et l’exégese? ~ Et méme, comme on a tort de parler de « science » de homme et de « sciences » morales‘! Réservons donc ce nom de « science » a la science positive®. Ne laissons pas croire que nous confondons sous le méme vocable deux « ordres » différents. Taine est la pour nous mettre en garde contre celte « confusion des genres » et pour nous avertir qu’ « il n’y a pas de pire confusion ». Surtout, ne —daissons pas croire que nous n’usons de la science que pour authentiquer nos conjectures, nos désirs ou nos: réyes; gardons-nous de paraitre lui vouer un culte intéressé, et, par respect pour elle, ne lui demandens pas de projeter sur nos préférences ...élaphysiques l’ombre de ses certitudes. La science est toute-puissante dans son domaine, et ce domaine est immense. Mais qu'elle s’y tienne; qu'elle en défende jalousement les approches:; qu’elle ne permette pas aux esprils .prévenus ou chimériques d’anticiper, d’escompter et de confisquer ses conclusions. Surtout,
1. Je trouve celle idée exprimée avec une force et une concision saisis-_ rsantes dans une page récente de M, Kaguel, précisément sur Taine: « IL est possible, il est probable méme que la critique est, comme toutes les selences qui sappliquent & Vhumanité, une science loujours en partie conjecturale, cest-d-dire wn savoir pluldt quune science, ane connais-— sanve incouipléte qui est mélée d’art et de science ; qui sait Jusqu’a un certain point ; ensuite a des intuitions ; ensuite suppose ; ensuite imagine; et enfin est destinée A se rapprocher toujours de la science sans l’atteindre jamais. » (Histoire dela langue et de la littérature francaise, A. Colin, 1goo, t. VII, p. 395). 7
2. Répondant au discours de réception de M..Gaston Paris A l’Académie frangaise (28 janvier 1897), M. Joseph Bertrand se refusait A dési-gner du méme mot la méthode usitée dans les sciences de Ja nature et’ celle qui est employée par la critique historique et philosophique; l’une est vraiment scientifique, disait-il ; autre est simplement savante, et ce mest pas précisément la méme chose. Et il ajoutait bien finement: « La_ Jangue {rangaise est assez riche pour ne pas imposer le méme nom & des Senies opposes, ou tout au moins a des aspirations dissemblables, »
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qu'elle n’écoute pas ses flatteurs; qu’elle ne se croie pas appelée a fonder une morale; qu'elle n’ait pas l’enfantillage de se transformer en religion : « cela est impossible, et d’un autre ordre », comme disait Pascal. Et c’est. Pascal qui disait encore: « De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée... De tous les. corps et esprits, on n’en saurait tirer un mouvement de yraie charité. » Rien de plus profond et rien de plus vrai.
— Au deli et au—dessus de |’ « ordre » de la nature’
qu’étudient la, ou plutét les sciences positives, séléve et s'étend Y «ordre » proprement humain : dans ce domaine de la psychologie et de histoire, de l’art et de la sociologie, de la philosophie enfin, les méthodes positives, Taine est la pour le prouver, sont foncitrement inefficaces; on peut les y transporter ; elles auront quelque prise sur ce par quoi l'homme rentre dans la nature, non sur ce par quoi il s’en distingue, c’est-a-dire sur ce qui fait homme. Enfin, au-dessus de |’ « ordre » humain, le complétant et le couronnant en quelque sorte, lui donnant tout son
* é ee sens et tout son prix, I’ « ordre » moral et religieux. .
« Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des. philosophes et des savants. » Ici, la méthode expérimentale et la méthode déductive n’ont plus leur raison d’étre!.
1. « Qu’est-ce qu’une religion, a dit admirablement M. Gaston Paris,
qu’est-ce qu’une religion qui n’admet pas l’intervention de Dieu dans la ~ vie, qui, par conséquent, ignore la priere et qui ne promet pas une vie; future pour réparer les injustices de celle-ci? Lant quit y aura des dmes qui ne pourront pas se contenter de la science ou plutot de Vignorance humaine, qui ne pourront pas se résigner 4 naitre pour mourir ef 4 mourir sans savoir pourquoi, elles n’appelleront religion que ce qui leur donnera une explication du monde et une promesse de bonheur infini. En mettant fin au messianisme terrestre, en proclamant que son royaume n’est pas de ce monde, Je christianisme a détaché & tout jamais la religion de la science et de Ja politique; i lui a créé un domaine propre qui existe désormais en dehors et au-dessus, des autres, et le seul ot eile soit vraiment elle-méme. » (Penseurs eb poetes, p. 82-33). M. Faguet a bien raison de vouloir placer cetle page en note a quelques-unes des Pensées de Pascal,
Et ceux qui, aa nom d’une science qui n’est pas faite encore, mélant les genres, confondant Jes ordres, brouillant —
~ les points de vue, persisteraient & vouloir « introduire la
religion dans la science », ou inversement, « la science
’ dans la religion », faudrait-il, aujourd'hui surtout, apres ‘tant de mécomptes successifs, hésiter avec Pasteur a les ~appeler « des esprits faux »?
Voila done quelques points, entre autres, sur lesquels il semble malaisé d’accepter les enseignements de Taine. Mais en revanche, sur combien d’autres, il nous a prodigué des lecons fécondes, et des exemples qui ne seront pas
' perdus! Je ne parle pas de sa noble vie consacrée tout
entiére 4 la recherche implacable du vrai, de son patient et infatigable labeur, de sa douceur stoique a suppor-
ter des critiques qui, plus d’une fois, l’ont fait souffrir,
enfin de la croissante préoccupation morale et sociale qui,
> au dire de ceux qui l’ont bien connu, se trahissait dans les
dernitres années de sa vie par des angoisses intérieures
_ rappelant de trés prés celles de Pascal, et qui, apres le lui ‘avoir inspiré, a si souyent percé dans son dernier livre.
Car on’ peut tirer de son ceuvre des lecons plus précises
~ encore. Nous ne croyons guére avec lui qu'on puisse expli-
quer par les « grandes pressions environnantes », par la « race », le « milieu » et « lemoment » la supériorité des
» grandes ceuvres de l’art et dela civilisation humaine. Néan-
moins, nous tenons un grand compte de ces données quila mises si fortement en lumitre; nous ne nous flattons plus maintenant de penser uniquement par nous-mémes, et,
~ aprésl’avoir lu, nous sourions des prétentions de ceux qui, a
lexemple de Descartes, s'imaginent pouvoir faire table rase de tout ce que leurs ptres ont pensé avant eux; nous lui savons eré de nous avoir montré que les grands hommes ne sont pas des « superhommes », quils ne sont pas des isolés dans leur temps et dans la longue série des généralions successives, et que, bien loin de ressembler au
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‘ Moise de Vigny, au héros « puissant et solitaire 3, ils ne “sont grands que de toutes les velléités diffuses qu'ils syn- -thétisent et qu ils expriment, que de tous les avortements “obscurs qui ont précédé leur naissance, que de tous les efforts aveugles des « ouvriers innombrables qui travaillent sourdement et tissent la irame infinie de l’histoire ». « Tels que des flots dans un orand fleuve, nous avons chacun “un petit mouvement, et nous faisons un peu de bruit dans Je large courant qui nous emporte; mais nous allons avec ‘les autres et nous n’avancons ‘que poussés par eux. »
Comme Pasteur en physiologie', Taine nous a fait com-.
prendre le role des « infiniment petits » en histoire; dans le présent, il nous a fait voir la survivance du passé, et la préparation lente et laborieuse de l’avenir. C’était restau— rer la tradition sur ses vraies bases, et nous donner par les faits la plus éclatante lecon de solidarité sociale.
Mais son cuyvre comporte un autre enscignement, Tron ©
moins précieux, non moins fécond, et qui, ce semble, est en voie de porter ses fruits. Se défier des idées toutes faites et des formules retentissantes, étudier les faits avec conscience, avec méthode, passer toutes ses conceplions abstraites au crible de l’expérience, éviter les conclusions trop hatives et les jugements précipités, étre modeste, navoir qu'une confiance limitée en son sens propre, croire que les questions spéciales exigent des études et une compétence spéciales, qu'on ne s’improvise pas plus homme d’Etat que chimiste; mais pour’cela, ne pas se croire tenu ‘dabdiquer toute pensée, toute initiative et toute chaleur d’Ame; au contraire, ces faits que l’on rassemble et que
Von étudie curieusement, en rechercher le sens intime et '
tacher d’en dégager la loi générale, ne-s’arréter que lors-
1. Voir la belle étude que M. E.-M. de Vogiié, dans son livre Denant
de siécle (A. Colin, 1896), a intitulée 4e Legs philosophique de Pastemr, et aux Appendices, admirable fragment du polypier.
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qu'on Tana découverte; mais races cette Aerie une Cee )trouvée, l’embrasser avec ardeur, s’ y livrer avec enthou— siasme, la répandre avec passion; travailler, en un mot,.
de toute son activité et de tout son pouvoir a faire sortir “y Vidéal du réel ; si c’est bien 1a limpression derniére que’ Yon emporte d’un. long contact avec Taine, on ne yoit -
_ pas de conseil qui soit mieux adapté aux besoins et aux
aspirations des générations nouvelles. Et c'est sans doute — pourquoi elles. reconnaissent en lui un maitre dont la pen- 7 sée, dont le souvenir et dont la gloire ne les quitteront — pas de sitét.
CONCLUSION .-
«.Penser, surtout penser vite, est une féte. L’esprit y trouve une sorte de bal; jugez de quel empressement il sy porie‘. » Ce mot de Taine me parait si caractéristique, il rend si bien compte de la nature et des limites de son génie, des mérites et des lacunes de son ceuvre, qu il me suffira presque de le rappeler pour résumer. les pages qu’on vient de lire.
Comme le lui avait prédit Vacherot, dés V’Ecole normale, Taine a vécu pour penser. « J’ai besoin de penser, disait-il, comme mon estomac a besoin de manger®. » Peu d’esprits, certes, ont plus joui des idées, ont pris plus grand plaisir a les inventer, 4 Jes manier, a les enchainer, & les suivre ou elles le conduisaient, & en composer de
subtils et puissants assemblages. Mais, a la différence de quelques autres, il voyait dans ce jeu non seulement le _ plus noble emploi de l’intelligence, miais encore, mais surtout le plus utile pour ses semblables et pour lui-méme. Il était le contraire d’un dilettante ou d’un sceptique. Il avait littéralement une dme de croyant. « Si l’on veut
comprendre une ceuvre d'art, éerivait-il, il faul y croure*, »
1. Histoire de la littérature anglaise, éd. actuelles, t. III, p. 273.
2, Lettre inédite du 3 juillet 1870.
3. Introduction au livre The Hundred greatest men, vol. Il (Londres, 1879).
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Voila pourquoi il a cru & la Science, & sa compétence ab-
solue, A son efficacité sbuveraine, avec une candeur, avec
une ferveur mystique qui sont vraiment touchantes de la
part de ce haut et ferme esprit. — « Et ensuite? » de-
mande un des héros de M. Bourget, croyant sincere et
candide, 4 un dilettante qui vient de lui exposer sa con~
ception de la vie, son besoin et sa passion de tout com-— prendre. — « Il n’y a pas d’ensuite & la pensée », répondit
le jeune homme, « c’est une débauche comme une autre, et
c'est la mienne. » Il faut dire & ’honneur de Taine que ce
singulier état d’dme lui fut toujours étranger, et lui eit
été justement odieux.
~ Seulement, il a pensé trop vite. Il a été trop pressé
d’avoir un systéme, et de trop bonne heure, avant que
des réflexions, des lectures suffisantes, avant surtout que
l’expérience de la vie et des hommes n’eut fait son ceuvre,
il en a arrété, il en a acceplé plutét d’autrui les lignes
directrices et les theses fondamentales; et, ces postulats de
sa doctrine une fois fixés, jamais plus depuis il n’en a sé-
rieusement vérifié les titres. Dans son ardeur juvénile et. dans sa noble impatience 4 se former des convictions doc-
trinales et A se créer une « croyance », il avait embrassé
comme « évidentes » des idées dont la clarté n’était faite
que de leur excessive simplicité. Les idées trop simples risquent fort d’étre des idées étroites ou des idées fausses :
da réalité n’est pas simple; il faut pour lui arracher son
secret plus d’une méthode; il y faut une complexité d’es—
prit et une fertilité d’imagination qui puissent rivaliser de ressources avec ce Protée insaisissable, aux formes changeantes et ondoyantes, qu'il s’agit d’étreindre et d'ex-
pliquer. Croyance & Ieniversel déterminisme, a la parfaite « adéquation » de'‘la philosophie et de la science, a l’opposition absolue, irréductible entre Vidée religieuse sous sa forme catholique et la science moderne, voi quelques-
uns des principes que, sous Vempire de Spinoza et de —
CONCLUSION
Hegel, Taine, & vingt ans, avait acceptés conime si évidents, quil ne s’est plus guére soucié d’en controler le - bien fondé. Le mal n’ett pas été grand si son génie lavait _ porté vers les sciences de la nature: un savant, dans son laboratoire, peut avoir telles théories spéculatives qu’il lui
plaira; ses expériences et, partant, ses découvertes n’en
seront nullement compromises; et méme, l’on peut soute-
nir que des convictions résolument déterministes l’aide—
ront plutét qu’elles ne lui nuiront, a trouver les lois’ des phénoménes qu'il étudie. Mais en art, en critique, en histoire, il n’en va plus tout & fait ainsi. A l’entrée de ce nouveau domaine, les pouvoirs de la méthode expérimentale, de esprit géomeétrique expirent; cest ici le régne de la contingence et de Vesprit de finesse. Et si Taine avait pu tenir l’audacieuse gageure qu'il avait faite avec luiméme, sil avait appliqué 1a sa méthode inexorable, son inflexible déterminisme, il n’etit été que le plus paradoxal des esprits systématiques. Il ne sy est, du reste, que trop longtemps efforcé.
-Et cependant, « il est trés grand ». Ce mot de M. Jules Lemaitre restera, je crois, sur l’auteur de la Littérature anglaise et des Origines, le jugement méme de la postérité. Cela tient d’abord a ce qu'il fut un des maitres les plus incontestés de la langue. La forme d’art qu’il s’est créée pour y couler sa pensée est si personnelle, il y a si bien mis sa marque propre, qu’on la reconnait entre mille autres : une page de Taine n’a pas plus besoin d’étre signée qu'une page
de Voltaire ou qu’une page de Chateaubriand. C’est peutétre 4 cela, quand on y songe, qu’on reconnait un grand écrivain. Certes, il y a en frangais des styles plus aisés, plus séduisants, plus spontanés peut-étre que le sien. Mais iln’y en pas de plus éclatant, de plus dominateur, de plus pressant. Il nous prend, a la fois, par les yeux et par Vesprit. Je ne connais, peut-ttre, en notre langue que Pascal pour parler mieux et avec plus de succ’s 4 Vintelligence et a
Vimagination tout ensemble. Renan s’insinue davantage; ae. du premier coup, s “empare de son lecteur. Mame
quand on lui résiste, on ne peut s *empécher d’admirer ce
riche déploiement de pensées fortement liées et d’images sans cesse jaillissantes, ce mouvement rapide et continu qui soultve et emporte tout, ce souffle puissant, large, élevé qui semble résonner a travers un _clairon d airain, cette fécondité inépuisable dinvention verbale, et, par dessus tout, cet enthousiasme, cette verve poétique, ce besoin passionné de persuader, de convaincre, de ravir Vadhésion de Vintelligence et d’obtenir l’assentiment de la volonté. Penseur vigoureux et hardi, pour la force, l’originalité et lampleur de la pensée abstraite, il a eu chez nous, cela est certain, des égaux et des maitres. Ecrivain, il a eu des egaux sans aucun doute; je ne crois pas quil ait. eu des supérieurs. ; Mais, plus encore que son style, ce qui fait la vraie grandeur de Taine, c'est qu'il eut une ame tres noble, ét, quelque effort qu il ait fait pour ne pas méler sa personne a son ceuyre, on sent sa personne a trayers ses livres. Ils sont rares céux qui laissent une ceuvre considérable et justement admirée, et dont on peut dire que les écrits donnent une idée insuffisante et imparfaite de l’'dme qu’ils recouvrent et qui les fait vivre. Taine fut du petit nombre de ceux-la. Chez lui, ’ homme fut supérieur a leeuvre. Et heureusement, homme s'est involontairement trahi dans son cuvre. Il y a mis son incomparable sincérité,
celle. sincérité qu’on sent si entitre et si absolue, qu’on ©
lui-pardonne jusqu’it ses plus graves erreurs. Il y a mis sa touchante et sorupuleuse probité, cette probité qui fut si
parfaite en lui qu'on a voulu en faire sa « faculté mai-_
tresse », et qu’en tout cas’ elle a fini par effacer presque tous les inconvénients du systeme qu'il avait concu.
En. effet, s’asservissant tout le premier a la méthode
d'observation minutieuse et précise dont il n’a cessé de
mak - ase wt x Ps X PaAg era nem cn Prats CONCLUSION“ a3 récher l’observance, il a laissé, — moins complétement P P
que d’autres, mais aussi complétement que sa nature d’es-
prit et que son systéme le lui permettaient, — il a laissé, ©
nous l’avons vu, Tes faits qu'il étudiait déposer en lui, st Yon. peut dire, le fond de vérité objective quils comportent; par ce biais, la réalité a fait comme irruption dans: le systéme; le systéme était brisé, et avant que. le philosophe n’eut le temps de reforger sur elle les « nceuds d’ai-
rain » dont il avait chargé sa pensée, celle-ci, reprenant
contact avec le réel, s’enrichissait de mille apercus nouveaux et féconds, s’aflinait, se précisait et s’élargissait en. tous sens. Et cest ainsi que ce dur logicien a pu étre, presque malgré lui, un critique, un historien, un esthéticien et un eectinis de trés haute valeur. D’autre part, la vie, la réflexion, l’étude opéraient en lui cette lente et subtile transformation intime qu’elles opérent chez tous les hommes. Trop consciencieux pour ne pas tenir compte
de ces progrés de l’expérience, il évoluait donc: il évoluait
Pros P | 3 pour ainsi parler a l’intérieur de son systéme; et quand: celui-ci, décidément trop étroit, finit par éclater sous la
poussée du dedans et sous la pression croissante du dehors, sans doute, Taine y était attaché de trop longue date pour’ nen pas conserver quelques débris qu'il jugeait encore solides; mais, de plus en plus, il laissa sa pensée s’en éva-
der pour aller ressaisir la plupart des vérités « utiles, sa-
lutaires ou nécessaires » qu'il avait trop légérement dé- 4 daignées jadis. Et, réparant d’un coté ce qu 'L avait détruit
probité morale avait donnés a sa logique abstraite, dé voir.
# son cuvre rejoindre celle des « es prits véritablement bienfai-
sants » qui éclairent pour nous la route obscure de l’avenir.
de r autre, il méritait, par Jes démentis successifs que sa _
EXTRAITS DE QUARANTE ARTICLES DE TAINE NON RECUEILLIS DANS SES OEUVRES
M”* Taine a bien voulu: m’autoriser 4 publier ici des extraits de ces pages perdues, presque inédites, qui, je l’ai dit et je le répéte encore, sielles étaient toutes réunies, formeraient sans doute au moins deux ou trois volumes. d’Essais de critique et dhistoire. Pour éviter les doubles. emplois, je n’ai pas reproduitles passages qui avaient été utilisés au cours de l’étude qu’on a lue plus haut. J’ai relié ces courtes citations par de trés rapides analyses, de maniére 4 ce qu'on put toujours saisir le dessein et le mouvement des divers articles qui les avaient fournies. J’ai essayé de rassembler les morceaux les plus caractéristiques ; mais, n’ayant pu dépouiller tout a loisir les journaux et revues d’ou je les ai tirés, je crains que. mon choix n’ait été parfois un peu arbitraire. Que ceux qui n’ont jazuais di, dans un temps fort limité, dépouiller a la Bibliothéque nationale, jour par jour et numéro par numéro, je ne sais combien d’années du Journal des Débats, du Temps et de la Revue de V’Instruction publique ',
1, M™ Taine et M. Augustin Leger m’ont d’ailleurs bien facilité ce dépouillement par diverses indications qui m’ont été des plus utiles. Kt Yon devra aussi a l’érudite obligeance de M, de Spuwiberch de Loven)ouh une dizaine des fragments qu’on Va lire.
que ceux-la, dis-je, me jettent la premiére pierre! Tels quels, jose espérer que ces fragments suffiront & montrer Vintérét de forme et de fond qui s’attache 4 ces pages, trop aisément dédaignées par le grand écrivain, et & en faire réclamer 4 qui de droit la publication intégrale*.
En attendant, je crois me faire Vinterprete de tous les dravailleurs et de tous les admirateurs d’Hippolyte Taine, en priant sa veuve, pour la si gracieuse libéralité dont elle,a fait preuve a notre égard, de vouloir bien agréer leur reconnaissance et la mienne ?.
C. de Witt, Histoire de Washington, etc., avec une étude sur Washington, par M. Guizot.
« M. Guizot a publié en 1889 l'étude qui forme la rf ‘partie de ce volume. A notre avis, il n’a jamuis rien écrit de plus éloquent. La précision, la male énergie du style, la grandeur des vues, V’élévation morale, l'autorité et l’ascendant de la science et de la conyiction sont en lui des qualités ordinaires. IL y a joint cette fois un élan, une yerve et une ardeur singuliéres. L’ceuvre est comme une statue coulée d’un seul jet. Le discours entier est prononcé d’une haleine, avec une franchise et une fierté de ton, une ‘aisance de style, un enthousiasme contenu et soutenu dont il y a peu d’excmples. IL semble qu’au spectacle d'un grand homme verlueux et heureux, l’Ame. de l’écrivain ait vibré d’une émotion subite et nouvelle. Mais cette étude n’était ni Ja biographie du fondateur de la liberté, ni Vhistoire de la fondation de l'Union
_ américaine... M. de Witt vient d’achever Il’ceuvre. La construction nouvelle n’est pas indigne de l’ancienne. Si elle n’a pas la
t, La famille de Taine me prie de faire savoir publiquement que toute autre reproduction de ces « extraits » est rigoureusement interdite.
z. J’ai retranché dans cette secondé édition les extraits d’articles qui m’ont paru les moins irnportants et ceux aussi qui ont déja ou seront recucillis au complet dans l’édition définitive des Essais de critique et
Whistoire, Le nombre des extraits a été ainsi réduit de soixante a quawante.
St ashe he aera ‘ Pray roe so Ee Byte is ‘oe . 4
méme grandeur, elle a le méme style, et l’on pense, en lisant ces deux écrits réunis dans un méme ouvrage, a ces doctes architectes _ ~du moyen age qui, de péreen fils, se transmettaient Vinspiration, et la science et travaillaient tour 4 tour a élever le méme monument. ». == « Le premier mérite de ce livre est d’étre vrai etde’ ° le paraitre. » — Eloge de la yéracité et de Vampartialité absolues peu de de Witt. — « Cette qualité est d’autant plus précieuse que 5 Phistoire aujourd’hui, manic¢e par des artistes, se rapproche parfois du roman. Nous voulons gagner et garder l’attention du lec-. teur, lui présenter des scenes émouvantes, des figures en haut ; relief, capables de faire contraste avec la vulgarité et la monotonie des personnes qui l’entourent. Nous grossissons les traits pour Jes mieux faire ressortir; nous effacons les disparates d’un caraciére, de peur d’atténuer !’impression que nous voulons produire, et notre récit devient plus intéressant et moins vrai... M. de _ hs Witt donne a V’esprit un véritable bonheur, celui de la certi- i. tude. » — Eloge de sa conscience d’érudit. « Saint Francois de ! Sales disait un jour qu'il avait compulsé 14 in-folio pour composer une certaine page sur la grace, Heureusement, nousn’avons | plus aujourd’hui a traiter de Ja grace. Mais le labeur qu’impose A nos écrivains la recherche de la vérité humaine est: encore énorme, et c’est une gloire singulitre que l’accepter tout entier et le soutenir jusqu’au bout. » = « M. de Witt a le gott dé la be politique .. Il est homme d’Etat plutét qu’artiste... En politique, a al a le noble amour des idées générales, et améne fréquemment ~ Vhistoire dans le domaine de la philosophie... » — Ses sympa- ‘thies aristocratiques : « Cette inclination est fréquente dans les _ esprits distingués, calmes et calculateurs, Leur distinction les éloigne de la foule; leur sang-froid ne s’accommode pas des vio- ns lentes passions du vulgaire, et leurs habitudes de réflexion et ; d’analyse leur font mépriser comme des facultés trompeuses |’ins- ‘tinct et l’enthousiasme qui gouvernent le peuple. Ils le regardent comme une force ayeugle et terrible qui peut tout pour le bien et pour le mal, et qui s’épuise ou se brise si une main prudente ne vient pas la guider... » == « Le style est tel qu’il convient 4 une pareille pensée, solide, parce que toutes les expressions sont des idées; travaillé, parce que toute idée est l’effet d'une réflexion; ’ sobre, parce que 1a ot lesidées sont précises et les réflexions accumulées, il n’y a pas besoin de couleur, Dans chaque phrase, fous les mots portent, et chaque mot est un résumé... » + Exemples. = « Au reste, si l’auteur préfére le style du raisonne- ~ ment ct de l’analyse, c’est qu’il le veut bien; il en a plusieurs ‘autres... Les esprits mesurés et réfléchis se contiennent volonliers. Ils craignent l’emportement de la verve, ils évitent la pas- ‘sion par excés de raison et de bon goiit; ils n’aiment pas 4 donner ‘leur émotion en spectacle; ils mailrisent leurs coléres et leurs
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sympathies de peur de laisser fléchir la droiture de leur jugement; ils Jaissent deviner par ce qu’ils ont fait que!quefois ce qu’ils. “pourraient toujours faire. » — Exemples. = « L’auteur a de esprit, comme de Vimagination, un peu contre son gré: et il en cache plus qu’il n’en montre. Les traits satiriques se présentent & !ai comme les images; mais il réprime son style moqueur pour demeurer grave, comme il tempére sa verve-pour demeurer équitable. Il reste cependant ¢a et la assez de phrases piquantes pour montrer qu’il en sait faire, et que si parfois elles manquent, c’est qu'il a pris soin de les effacer..La satire est courte, jelée en passant a la dérobée, avec une discrétion qui Ja rend plus pergante ; la malice grave est le meilleur des sarcasmes. » — Exemples. = « Ces citations en disent plus que toutes nos remarques, et le lecteur peut voir maintenant ce que promet ce livre qui est un début. Beaucoup de science, un parfait équilibre de jugement, une intelhigence élevée et sérieuse, une réflexion attentive, un grand sens politique, un style serré, exact et sobre; toutes les facultés qui donnent 4 Vhistoire la vérité, et & Vhistorien la clairvoyance : telles sont les qualités \que l’auteur a cultivées dans son esprit de préférence 4 d'autres plus populaires, qui ne demandent qu’a naitre, qui déja se levent & demi, aimables et brillantes, et qui demain, s'il le permet, s’épanouiront dans toute leur fleur. » (Revue de l’Insiruction publique, 12 avril 1855.)
La Rochcfoucauld, Mazimes morales.
Eloge de l’édition, du préfacier (Sainte-Beuve), de l’annota- _teur (M. Duplessis) : « Il s’est montré historien, et point pédant ; il n’a point prétendu venger la morale; il n’a point cherché & prémunir l’d4me innocente du lecteur contre le yenin. de l’ouvrage ; il indique, avec un demi-sourire, pour ceux qui goutent ce genre d’éloquence, la critique, bruyante et vertueuse de _M. Aimé Martin, Il veut étre éditeur et rien de plus. » — Les commentaires contemporains sur les Maximes, rassemblés par M. Duplessis, et leur intérét : les Maximes sont nées dans les salons. = « Le chevalier de Méré est de ce cercle; c’est l’honméte homme de profession. Il tient école de bon gout, de hon Jesprit et de bonnes maniéres, un peu doctoralement, mais avec mesure ef en termeg excellents. Il est-dans un coin de chambre avec M. de La Rochefoucauld, téte-a-tdte Hs dissertent ensemble
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APPENDICE 1” Belg oe oT sur "homme. sur les vices, sur les vertus, sur le bonheur Le chevalier, qui professe volontiers, améne dans la conversation une théorie de Vhonneur et du savoir-vivre. M. de La Rochefoucauld tourne & l’instant sa pensée en sentence; son esprit avait pris le pli: « Je serais assez, de l’avis d’Epicure, dit-il, et je crois qu’on pourrait faire une maxime que la vertu mal entendue n’est guctre moins incommode que le vice bien aménagé n’est agréable. — Ah! Monsieur. s’écrie le chevalier, il s’en faut bien garder. Ces termes sont si scandaleux, quils feraient condamner la chose du monde la plus honnéte et la plus sainte. » Et’ M. de La Rochefoucauld se corrige; sa parole a dépassé sa pensce; dla été trop vif comme d’ordinaire; Vagrément du paradoxe Va emporteé; il voulait rendre la vérité piquante, il l’a rendue cho-
uante. Nous assistons & la premiére édilion d’une maxime. Elles sont toutes nées ainsi... »» — Composé dans les salons, , le livre fut lancé par eux. — « Ainsi lancé, le livre fit son chemin dans le monde, Il en était digne et, au bout de deux siécles, apres tant d’éloges et tant d’études, on peut encore louer et étudier Vauteur. » = « Il était grand seigneur et cavalier, et yeut le paraitre. » — Développement et preu'ves. = « Il est chrélien, et tout grand seigneur qu'il est, il ouvre son livre en jetant un regard inquiet vers la Sorbonne. Il ne veut pas avoir les devots contre lai... Au xvue® siecle, toutes les fois qu’on entamait -un sujet de philosophie ou de morale, on se tournait vers l’Mglise, on demandait la permission de parler, on faisait une révérence respectueuse, et l'on entrait en matiére, en examinant de temps en temps les quatre coins de Vhorizon pour voir & temps sil ne s'amassait pas en quelque endroit un orage théologique... » = « Hl avait certainement le cceur généreux... Il ne réclame pour lui ni Ja vertu philosophique, ni la vertu chrétienne, mais la bonté naturelle qui est une passion, et le sentiment de Vhonneur qui est
un orgueil. » = « Ces deux inclinations remplissent son livre de pensées fires et délicates... » == « Il sentait son mérite », et le . disait. — Sa réelle délicatesse. == « D’out vient que son livre est
si triste, et pourquoi n’a-t-il vu dans VYhomme que les vilains cétés ? IL était fort mélancolique.,. Il se rephiait sur lui-méme... Les gens concentrés sont des juges sévéres; l’analyse n’améne pas Vindulgence; la réflexion enlaidit les objets, et les souvenirs de La Rochefoucauld n’étaient pas faits pour le réconcilier avec les hommes, » — Ses expériences de la vie. = « On fit devenu misanthrope 4 moins, Dira-t-on qu’il lest trop? Que parfois il ait exagéré le mal, on l’accorde ; mais songeons que, dans une sentence, la forme emporte le fond, que dans ce genre de style, on incline vers le paradoxe pour atteindre a l’art, que des maximes sur le cceur ne sont pas des théoreémes de géométrie, et que des vérités littéraires ont le droit d’étre des demi-faussetés. Apres
t “Rae
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222 , ESSAI SUR TAINE ‘ a2 tout, que dit-il de si. immoral? Que l’intérét, Yorgueil, la vanité, Vamour de soi, le tempérament, la coutume sont nos ressorts ordinaires, et qu’on retrouve le plus souvent des passions ou de Végoisme dans-ce que nous appelons nos vertus. Cela est évident de soi-méme, et on n’a besoin que de regarder autour de soi et en soi pour savoir que de dix mille actions, le pur sentiment du devoir n’en produit pas deux. Un honnéte homme refuse de voler, mais par orgueil bien placé, et parce qu'il ne veut pas se mépriser
‘Pidée de son mal qu’a V’idée du mal de son enfant. Nous avons de . belles passions et de nobles mouvements d’amour-propre, mais la
‘vertu véritable, telle que la définissaient les stoiciens, n’est guere
que dans les livres et ne peut guére étre que 1a. Enfin, a Page
qu’avait La Rochefoucauld, ce gout pour la satire est excusable,
parce qu’il est naturel. Dans tout homme d’esprit, l’imaginatiom
est d’abord artiste; on suppose volontiers, en entrant dans le
monde, que le monde est beau et que les hommes sont bons. Le
monde el les hommes contribuent 4 l’illusion et jouent la comédie; _ au bout de quelques années, on est détrompé; on sait ce qu’il y a derriére les bienséances et les apparences; on s’attache par coniraste a déméler les vérités cachées sous Ja représentation officielle; on aime 4 trainer sur la scéne les acteurs dépouillés de leur masque; on a besoin d’exposer au public le secret des coulisses. Ce gout du vrai devient préoccupation; on n’apercoit plus qu’um edté des choses; on se venge d’avoir été crédule en devenant sceptique. On croit au mal avec excés, aprés avoir cru au bien -avec excts. On devient artiste et homme d’imagination, mais en sens inyerse. Hst-ce un danger pour le lecteur?... » = « Son style porte ’empreinte de la société ov il est né; il est d’une exactitude parfaite... » == « Ce dessin si pur n’admet qu’une couleur modeérée, » — Rareté des métaphores : « elles se cachent volontiers dans les verbes. L’auteur. est plutét un homme d’esprit. .qu’un artiste... Aujourd’hui la domination de la société et des. convenances est amoindrie; on parle a un public plus vaste et plus mélé, Souvent méme, on pense tout haut, et l’on se parle a soi-méme. L’imagination plus libre se répand en métaphores plus. riches; on peint a plus gros trails: 1a ou l’écrivain du xvire siécle posait une légére teinte demi-grise, V’artiste du xrx@ sidcle applique rudement une large plaque de pourpre éclatante : le moyen sur de bien comprertlre la différence des deux mondes est. de lire tour 4 tour une page des Magimes et une page de M. de Balzac. » = « Si Ja loi des bienséances mondaines demandait un style modéré, le besoin de plaire exigeait un style fin et piquant... La Rochefoucauld tombe parfois dans le joli... La littérature classique, fruit de la société la plus polie et la plus parfaite, finit ainsi par des‘gentillesses de style, des pompons. et des colifichets. |
jlui-méme; une mére se dévoue parce qu’elle souffre moins a é
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La forme était exquise, et le fond stérile; on disait si joliment les choses, qu’on ne disait plus rien; il fallut’ une révolution dans. f esprit de ’homme pour ramener sur la scéne la pensée et l’invention, toutes deux grossiéres, mais puissantes; de Malherbe & Delille, esprit de Phomme a fourni sa premiére course; depuis. cinquante ans, il en fournit une seconde, et ]’on ne sait encore ou, “ea cette fois, ils’arrétera. » == « Les livres comme celui-ci sont des. 2 pages d’histoire. Les détails littéraires y sont des peintures de ieee meeurs et la forme du style explique l’esprit du temps. S’il est ea agréable de lire une description du cceur et la trouver vraie 200 ans aprés qu’on I’a faite, il y a plus de plaisir peut-étre a reyoir d’imagination un salon du xvir® sitcle, les physionomies. diverses des personnages, le genre et le ton de la conversation,
leurs répliques et leurs gestes, et par-dessus tout la figure d’un ie
grand seigneur, chrétien par conyenances , hommes de lettres par ie occasion, cavalier et gentilhomme dans ses préfaces , rédacteur ou ag es correcteur d’articles dans son cabinet, moraliste par souvenirs et par ay tristesse, d’un coeur éleyé et sincere, d’un esprit pénétrant et pro- "Tan fond, qui prit ses maximes dans les actions qu'il avait vues, son i in
style dans:la société quil fréquentait, qui fut penseur et écrivain
parce qu’il fut homme d’action et homme du monde, et qui nous. jee a laissé, en peignant Ja nature humaine, un portrait de la société, oes et de son temps. » Re
(Revue de l’Instruction publique, 19 avril 1855.)
Edmond About, Tolla.
« La Revue n’a pas coutume de rendre comple des romans, et, if) faut bien V’avouer, Tolla est un roman. Nous n’avons donc pas la; prétention d’en parler au Jecteur. » = « Cependant, s’il venait de; paraitre un docte ouvrage en 3 volumes in-8%, ayant pour titre His-| me toire des meurs romaines au XIX sitele », qui aurait tels et tels mé-i rites, ne devrait-on pas en rendre compte ? == « Supposons maintenant un autre ouvrage également en 3 volumes, trés docte aussi,. tres psychologique, ayant pour but de raconter une histoire au-| i thentique et morale, et de peindre aux yeux toute la folie du| coeur... Si les lettres de Mile de L’Espinasse sont un document de: psychologie, notre in-8¢ en 3 volumes doit avoir place parmi les: monuments de |’histoire du coeur. » = « Maintenant, réduisez ces-
six in-8° & un petit volume; dtez tout ce qui serait ae . scientifique; au lieu de décrire anatomiquement les sen —
et les caractéres, montrez-les en action ; que ces peintures de meurs arrivent sans qu’on s’en doute, a limproviste, dans ts épithete maligne, dans un dialogue ; que. partout on sente air libre, le soleil italien, la grande ville potlique, la large et imposante campagne qui l’entoure ; écrivez Vhistoire dans ce ae net, vif, simple, spirituel, le plus frangais qu’on ait vu depuis ong temps, et que la Gréce contemporaine a fait connaitre au public ; vous saurez pourquoi le livre de M. Ed. About est amusant et vivant, et pourquoi nous neh rendons pas compte au lecteur. »
(Revue de UVInstruction publique, 3 mai 1859.)
Guillaume Guizot, Ménandre, étude sur la comédie et la société grecque. !
« Le lecteur se rappelle-t-il un conte indien ow tout d’un coup ane vieille dame, de noble figure, au front pensif, apparait & deux Voyageurs curieux qui veulent franchir le seuil de son palais magique > Enveloppée de longs voiles, avec un geste sérieux et d’une voix calme, elle raconte l’histoire des anciens jours, et développe aux yeux les mceurs et les actions des nations éyanouies, Elle sait les plus minces détails, comme les plus. grands événements ; il semble qu’elle ait vécu dans l’intérieur du foyer domestique comme dans le cabinet des savants et sur la place publique; a entendre. ses récils, on croirait quwils sont des souvenirs, et on est pret a sincliner devant elle avec respect comme devant une créature d’un autre age, contemporaine des héros morts il y a 2 000 ans, lorsque tout d'un coup elle sourit, et l’on reconnait le visage d’une jeune fille. » = « Telle est la premiére impression que laisse le livre... L’on se figure volontiers un savant de 50 ans, assis comme Faust, dans une haute chambre gothique, éclairée par des vitraux coloriés, devant un pupitre d’ébéne, sur un fauteuil de cuir antique, pendant qu’autour de lui, du plancher jusqu’au platond, des bi-
bliothéques garnies montent le long des murailles, et que des files
a auteurs venérables le regardent fraternellement du haut des Tayons, corame pour lui indiquer d’avance je casier ou dormiront ses ceuyres dans leur reliure et leur sépulture de maroquin noirci.,.»
a te
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science d’helléniste : développement et preuves. = « Ce jeune Grec est Francais, et s’en souvient & chaque page. » — Nombreux rapprochements avec les auteurs francais ou étrangers. — « Et ces citations ne sont point des compilations de commentateur. Elles intéressent, parce qu’en montrant en un méme sujet les différendées de sentiment et de pensée, elles révélent la diversité des civilisations et les changements de l’Ame humaine. L’auteur ne rapproche pas des phrases, mais des idées; il est historien du cceur et non professeur de style... Ce rapide défilé de vingt grands hommes illustres, qui passent en un instant sous nos yeux avec tous leurs contrasies, éblouit et anime Pimagination ; Vhomme se sent maitre du temps en yoyant la puissance quwil posséde pour ressusciter ensemble, et rendre contemporains dans sa pensée les personnages que l’espace et les siécles semblent avoir condamnés 2 une sépara- ‘hon éternelle. Gathe parle, quelque part, de ces royaumes du passé ow les pales fantémes des morts flottent en multitudes innom- _ brables, enyironnant de leur vapeur indistincle la scéne brillante ou s'agite la vie présente, ou se déploie la jeunesse des choses, ou palpitent des corps vivants sous la lumiére empourprée qui les colore. Cette demeure fantastique des ombres est notre pensée. C’est en nous que la vie éteinte retrouve quelque apparence de sa consistance premiére. L’historien et le poele sont les rénovateurs qui font rentrer le souffle de la vie dans ces froids simulacres ; et nous aimons ceux qui, aujourd’hui, 4l’exemple de Geethe, portant a la fois les deux mains aux deux extrémités de l’histoire, pareoureat en un instant la serie des siécles et la suite des Ames. Sur ce clayier sonore, partout ow ils touchent un nom, une voix s’éléve, yoix humaine et vibrante qui, en se mariant ou en s’opposant aux autres, produit tout 4 coup d’harmorieux et de nouveaux accords. » == « Les idées générales abondent dans ce livre comme les connaissances de détail. » — Développement et preuves, = « Cette richesse d’analyse et d’exemples n’a-t-elle pas un inconvénient ? » — Nécessité pour tout auteur d’une composition serrée et rigoureuse : « Aprés quoi, il doit condenser son idée dans une -formule portative, et ajouter : Voila toute ma pensée en abrégé ; elle n’est pas pesante, elle ne vous génera pas. Ayez la bonte de me donner une toute petite place dans votre mémoire; je vais l’y déposer el elle y restera sans que yous y songiez. A ces conditions seulement, le lecteur apprend et relient quelque chose ; si vous
n’ayvez pas soin de lui eviter toute peine, et de lui offrir deux, ans - de recherches résumées en une phrase de deux lignes, il laissera Ja vos recherches et sen ira trouver la prewiére bagatelle amusante. Il est comme un enfant qu’on chargerait de piéces d’argent, et qui, incommode par le poids de sa richesse, viderait ses poches
IJ
apt oat : ; io a Mais bientét, « & son ton, & son aisance heureuse, on a reconnu - un homme du monde et un jeune homme de 20 ans. » — Sa.
~essaie de refaire sa conscience ; des
A Y ‘ 1 y ’ . ae a ‘ 4 ; , a vee
et jetterait bien loin cette vilaine monnaie ; il faut, a la fin du livre, changer tous ces écus que certainement il dédaigne en un diamant qu’il daignera peut-étre accepter. » = « Deux mots encore sur le style. L’auteur a pris 4 Ménandre quelque chose du sien, la grace et la familiarité aimable, Il semble écrire sans ardeur etsans passion violenté, mais avec un demi-sourire tranquille et une sorte d’abandon aisé. Il aime les traits ingénieux et les rencontre sans effort; il indique des délicatesses de pensée par des délicatesses d’expression. Il choisit avec intention les sens et les alliances des mots, et nuance son style de couleurs fines ; il n’aime pas les contrastes brusques, les phrases tranchantes, |’élan impétueux de ja logique intraitable. Il caresse avec complaisance et d’une main légére les élégantes pensées qui s’élévent en essaims devant ses
yeux; -il aime 4 plaire et cueille volontiers des fleurs. La séve de
la jeunesse s’est déployée en lui par l’excés de l’érudition et par la prodigalité des idées générales; le naturel heureux et aimable s épanouit dans le style ingénieux ef souriant, et l’on ne trouve rien de mieux pour peindre ce Grec né- 2000 ans trop tard que ces vers du plus grand poéte de la Gréce... »
(Revue de VInsiruction publique, 10 mai 1855.)
Jules Simon, la Liberté de conscience.
« Ce volume est un ouvrage de fonds qui devient, aujourd’hui, un livre de circonstance. Qu’est-ce, que le droit de croire, de publier et de propager sa croyance, quels principes le fondent, quelles raisons l’autorisent ? Quelles difficultés a-t-il rencontrées, quelles lois le réglent ou l’altérent & Vétranger et en France, quels
-conflits il peut amener entre les pouvoirs spirituel et temporel, _
voila des questions anciennes qui, tout d’un coup, sont devenues nouvelles. Il y a en matiére religieuse comme une renaissance de _ Vattention et de ’émotion publique, et non pas depuis six mois, ainsi qu'on le dit, mais depuis dix ans. L’interruption des débats politiques a ramené les esprits sur eux-mémes ; ils sinquiétent de philosophie et de religion comme sous le premier Empire, et pour les mémes raisons, Dans cette tranquillité de lopinion, chacun idées la préparent, et aussi des res de M. Simon en fournissent la preuve avec » — Leur succ’s, — « On peut done conclure que.
convictions. Les liv la matiére. >
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tous les gens capables de penser ont lu ces livres: cela prouve que le public intelligent se préoccupe, aujourd’hui, des questions morales, qu’il ne se rebute pas des fines déductions qui les enchainent, et qu'il sent le noble style qui les colore. Cela prouve aussi qua ja grande curiosité du cceur n’est pas plus éteinte aujourd’ hui quelle ne l’éiait du temps de Chateaubriand et de Mme de Staél. »
(Débais du re février 1860.) t
Letire i M. Alloury.
_« Cette lettre, cher Monsieur, a pour sujet Varticle que vous yenez de publier sur les Philosophes francais... Non, mon cher maitre, je ne suis point un matérialiste. Je croyais avoir dit assez souvent et assez haut 4 quelle école j’appartiens pour n’étre pas mis dans une école 4 laquelle je n’appartiens pas. Je ne pensais pas que quelqu’un, aujourd’hui, pit confondre Hobbes et Hegel, Helyétius et Spinoza. Ce sont les deux extrémes; et ordinairement quand on Jes assemble, c’est de force, de parti pris, par politique, pour jeter sur les uns le discrédit qu’ont encouru les autres... Les deux philosophies qu’on veut brouiller en une se contredisent par Vesprit et la méthode, par la métaphysique et la morale, par le sentiment et le style. Qu’est-ce au fond que le matérialisme> Une sorte de bon sens négatif et destructeur qui consiste principalement 4 supprimer les yérilés fines et & rabaisser les choses nobles. Dire avec Hobbes ou Helvétius que tous les étres sont des corps ; que ces corps sont des amas de boules ou de dés & jouer diversement accrochés les uns aux autres ; que le sentiment est le trémoussement d’un petit filet blanchatre; que la pensée est la sécrétion d'un petit tube mollasse; que le bien, comme le droit supréme, est la conservation de notre vie et de nos membres, voila de grosses idées bien palpables qui réduisent les grandeurs et les délicatesses de Ja nature humaine a des ordures analomiques, comme elles réduisent la magnificence et l’harmonie de la nature éternclle au péle-méle d’un amas de billes secouées dans un panier. Mais, sérieusement, est-ce qu’on peut attribuer aux stoiciens, 4 Spinoza, 4 Hegel, des vulgarités semblables? J’ai exposé ici méme la doc- ' trine d’un stoicien, Marc-Auréle; quelqu’un peut-il nier qu il ait considéré la raison comme l’ame et l’ordonnatrice du monde, comme la substance et la souveraine de l’homme? JI suffit d’avoir feuilleté Spinoza pour savoir qu’il regarde la pensée divine comme absolument distincte de l’étendue infinie qu’elle représente, et la
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pensée humaine comme absolument distincte du corps limité qu’elle
réfléchit. Faut-il enfin répéter aprés tant d’autres que pour Hegel, —
esprit, c’est-a-dire le systeme des grandes idées qui composent la philosophie, la religion et l’art, est le principe ainsi que le but des choses, que tout y aboutit et que tout en dérive, que toute forme en est la préparation, l’ébauche ou Yimage, qu’il est le moteur de tous les changements, le terme de toutes les transformations, la raison de toutes les vies, et que le monde entier est suspendu a lui comme une chaine 3 son aimant?... Ce sont deux conclusions et ce sont aussi deux méthodes opposées. L’une consiste a écraser sous quelques fails brutaux toutes les vérités délicates ; Vautre a déméler au sein des choses le fil délié qui les unit; la premiére s’appesantit sur la lettre, la seconde penétre jusqu’a lesprit. » — Apologie des « penseurs dont il défend la cause. » = « Au fond, ils peuvent étre vos alliés. car ils donnent le méme but que vous a la vie humaine. lls vont vers les mémes objets par une autre yoie. Leur route n’est guére séparée de la votre que par l’épaisseur d’une metaphore. Ils traduisent vos opinions anciennes par des formules nouvelles, mais le sens reste le méme parce que le cceur n’a pas changé. C’est par ces ressemblances intimes qu'une
association ou, si vous voulez, « une Kglise » d’esprits trés diffé-_
rents peut subsister et vivre. S’il y a une « orihodoxie » étroite pour reunir les gens qui récitent le méme symbole, il y en a une large pour assembler les hommes qui participent au méme esprit. Au plus glorieux moment de la rénovation allemande, un traducteur de Platon, un ministre de l’Kvangile, Schleiermacher, se déclarait disci; le de Spinoza, sans se trouver sépare, pour cela, de ceux qui conservaient leurs croyances littérales, J’aspire 4 la méme tolérance, et cette lettre n’a d’autre but que de Vobtenir. J’aurais trop de regret de me croire entiérement séparé par les idées de ceux a qui je. suis étroitement uni par l’amitié et l’estime. Le _propre de la philosojhie que je sers est d’apercevoir les liens qui la joignent & la votre; ce n’est pas 1a, & mes yeux, un de ses
moindres mérites, et c’est du moins une des raisons qui m’enga-—
gent a la servir. » é (Debats du 6 mars 1860.)
Henri Ritter, Hisloire de la philosophie moderne, tra~ duction et introduction par M. Chailemel-Lacour.
« M. Ritter est un Allemand fort savant (ces deux mots font
pléonasme) qui a le privilége, en Allemagne, de faire l’histoir des: ‘philosophies... Personne ne niera quwil n’ait une érudition trés vaste, une impartialité tras large et le mérite de présenter les systémes comme autant de faits naturels qu'il faut comprendre et non réluter. » — Il ale style simple, et pourtant’« ne sera pas lu. par tout le monde. C’est que la qualité d’Allemand, avec des avantages, a des inconvénients, Il ne sait faire ni un chapitre, ni un paragraphe; il est parfaitement dépourvu de cet art que les gens d’outre-Rhin appellent rhétorique, et qui, ensomme, malgré ce nom méprisant, est le talent de composer ; il n’annonce pas son idée, il ne marche pas en droite ligne, au moyen de divisions tranchées; il ne conclut pas... La-dessus, les Allemands disent' que peu importe l’agrément, pourvu qu’on s’instruise ; que les raffinements littéraires sont indignes d’un savant véritable et qu'ils se, gloritient de n’étre pas des gourmets parisiens. Je réponds humblement que I’Histoire de l’Ecole d’Alexandrie, par M. Vacherot, et l'Essai sur la métapnysique d’Aristote, par M. Ravaisson, sont aussi intéressanis qu’un volume de M. ‘Thiers, et pourtant aussi approfondis qu’un volume de M. Ritter. » = « Aussi bien, n’est-ce pas de M. Ritter que j’ai voulu parler, mais de M. Challemel, son traducteur ; celui-la a du style... On reconnait un orateur, une ame passionnée, un homme d'imagination. Ll a écrit sur les litté- _ ratures, :l asenti les pottes, il a goute les peintres, il a yoyagé, il a yécu, il a parlé en public, et on voit qu'il s’en souvient. Ceux qui l’ont entendu s en souviennent encore mieux que lui, Kn effet, peu d’hommes ont été plus richement doués et plus abondamment -munis de tous les dons et de toutes les facultés qui maittrisent un audiloire :; une action véhémente et variée, une voix vibrante, un geste exercé et toujours juste, une abondance naturelle de phrases qu’on pourrait écrire, par-dessus tout le souffle continu, intérieur; qui porte l’auditeur, qui l’em-
porte, méme dans le sujet le plus ingrat, méme 4 travers les.
abstractions les plus stches, sans jamais lui permettre de se ralentir ou de s’arréter. Je |’ai entendu, il y a dix ans, dans un concours, faire une legon sur la théorie de la démonstration dans Aristote; tout le monde comprenait, suivait; on l’aurait volontiers entendu sur le méme sujet encore une heure; quoique en Sorbonne, on
avait envie de l’applaudir : les mains nous démangeaient; il y a |
deux mois, au Salon des Arts-Unis, dans des conférences sur la peinture et les ceuvres de |’Exposition, les mains nous déman-
geaient encore. Heureusement, cette fois, la salle était moins aus- +
tére, et le public a pu louer, sans ménagement et tout 4 son aise, un des talents les plus rares qu'il y att en France, celui d’un homme qui, de style, daccent, de geste, d’esprit, d’instinct, est vorateur... »
(Débats du 28 aot 1861.)
Victor Duruy, la Gréce ancienne.
« M. Duruy est probablement,l’homme de France qui a le plus dinfluence en histoire, car c’est lui qui fait en histoire toutes les: idées des jeunes gens. On a vendu de ses manuels 500 000 exem- plaires . histoire des Hébreux, des Asiatiques, des Grecs, des. Romains, du moyen-dge et des temps modernes, histoire de France, . ce sont ses idées qu’on apporte dans le monde en sortant du collége. Quand yous voulez connaitre Vesprit d’un pays, lisez ses livres de messe et ses livres de classe; rien de plus curieux que . les petits ouvrages-positifs et bibliques ou les enfants anglais prennent le gout des faits et le sentiment religieux. Chez nous, ouvrez les livres de M. Duruy et les publications que fabrique M. Mame ie Tours, vous y verrez fort clairement les deux courants d’opinions qui travaillent si singuligrement notre civilisation frangaise,, et les deux éducations qui ménent et opposent ici tous les esprits. » == « Par dela ces livres utiles, il a publié plusieurs ouvrages -excellents, parfois éloquents..., tout récemment’ une histoire grecque... Comme dans |’excellent livre de M. Maury sur la religion grecque, comme dans l’admirable ouvrage d’O. Miiller sur la littérature grecque, on y trouve l'abrégé de tout ce que la science moderne, science aux cent yeux, aux cent bras, toujours en quéte, inépuisable en divinations, en rapprochements, en rectifications, peut porter et accumuler de lumiéres sur un point choisi. » = « Loriginalité ne manque point, et on trouve la marque de l’auteur en plusieurs endroits : d’abord dans le style, qui est beaucoup plus vif et plus coloré que celui dont les professeurs et les savants font ordinairement usage en pareilles matiéres; ensuite dans les opinions qui, étant par nature fort, décidées et fort généreuses, font del’auteur le partisan, l’admirateur et le champion d’Athénes. La préférence est parfois trop visible; mais au fond elle est méritée, car nulle part homme na été si grand et si aimable, nul peuple n’a tant fait pour la civilisation humaine, et nulle race, apres tout, ne s’est formé une idée aussi juste de la vie et de l’univers. » — Eloge des vues générales que renferme Youvrage. — « Ces vues d’ensemble, 8 mon avis, sont la partie capitale de toute histoire ; ce sont elles, par exemple, qui donnent un si grand prix et une supériorité si durable’ l’Histoire de la civilisation en France de M. Guizot... Avec cette histoire maintenant et les vastes
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_ ouvrages de Thiriwal, de Grote, d’O. Miller, de Boekh, de Maury,
de Curtius, nous pouvons saisir les grandes divisions et le systtme entier de la civilisation grecque. Pour avancer plus loin désormais, il faut changer de route; ce sont les recherches spéciales qu il faut aborder, surtout ces biographies détaillées et animées
ou Pécrivain trayaille & recomposer la vie quotidienne et les sen- -
tuiments intimes des siécles qui ont disparu. Cet art nouveau, c’est
la psychologie importée dans l/histoire. J’ose dire qu’a cet égard,
dans Vantiquité, presque tout est 4 faire. La structure d’esprit de Sophocle, de Xénophon, d’Aristote, par exemple, est inconnue; on connait leurs ceuyres, non leur dme; on ne se représente pas les démarches singuliéres que la nouveauté de la. civilisation et la
_-yie gymmnastique ont imposées alors 4 l’intelligence, Vimagina- |:
tion et aux sentiments. Nulle histoire aujourd’hui ne nous semblera compléte tant qu’elle ne se rapprochera pas des pénétrantes analyses de M. Sainte-Beuve et des peintures. incomparables de lord Macaulay. » ‘
(Débats du 23 mars 1862.)
C. Selden, Daniel Vlady
L’4me du héros « est marquée d’une empreinte si distincte et si moderne que plusieurs personnes m’ont dit qu'il y a cu certainement un original, et que cet original est Chopin. » — « Ilyaeu trois sortes de musique depuis un siecle, comme aussi trois sortes de littérature : celle des gens calmes, celle des gens passionnés, celle des gens malades; avant la fievre, pendant la fiévre, aprés la fievre. Ecoutez Chopin : il diflére de Beethoven autant que Beethoven différe de Haydn. Apres la destruction de la société et de la. religion antiques, est venu I’élan généreux et douloureux de la: recherche et de l’espérance ; aprés cet élan, labattement des nerfsi détraqués et lassés. On n’écrirait plus Werther ni Manfred aujour-: d’hui; Goethe et Byron eux-mémes sont allés au-dela dans leurs derniéres ceuvres; l’esprit a fait un pas et dépassé son premier point de vue: il faut qu'il ait de nouvelles figures appropriees au { expérience acquise et aux besoins nouveaux... En yoici une. », == Analyse du roman ; — quelques défauls : « une partialité visible pour l Allemagne, une antipathie trop visible pour PAn4 gleterre..., mais surtout un dédain trop grand pour les procédés) ordinaires des romanciers..., eflets dramaliques, surprises, allentes
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et tout ce qui réveille l’attention. L’auteur en ceci semble un dis-, ciple de Stendhal... Sans doute, ce dédain est une preuve de force ; car on s’oblige par la a ne fournir au lecteur que de petits’
_faits vrais...; on est contraint d’écrire un morceau de psychologie.
‘Néanmoins, il vaut mieux ajouter a l’exacte exposition des choses: ‘les ressources et les embellissements de l’art; cela donne prise sur le puolic; on a tort de n’écrire que pour une élite d’esprits cultivés... »
(Débats du 2 aout 1862.)
Auguste Comte, Cours de philosophie positive, 2° édition.
« Cette 2° édition, publiée 22 ans aprés la 1°¢, indique, parmi ‘beaucoup d’autres signes, que la curiosité publique se reporte vers un systéme qui semblait avoir vécu... » — Pourquoi on ignorait, Comte : « un homme ne peut pas tout lire »; — barbarie de son ‘style ; — bizarrerie de quelques-unes de ses découvertes, sa religion, son orgueil final.— Renaissance du systeme, — Infériorités évidentes de Comte : son incompétence et son dogmatisme en métaphysique, en littérature, en histoire, ea psychologie. — Mais « il est inventeur, et, si je ne me trompe, une partie de son ceuyre restera inébranlable. » — Sa conception de la science; — importance de cette conception. — « Il suit de la que la théorie des sciences est létude du principal organe, et pour ainsi dire du cceur vivant qui alimenlera toute la civilisation humaine. La gioire durable de
M. Comte est d’avoir le premier esquissé & grands traits cette
théorie... » — C’est « un savant qui pense », et non simplement «un savant qui sait ». — Sa Géométrie analytique. — « La véritable logique moderne se trouve dans son ouvrage », et non dans Port-Royal, ni méme dans Condillac. « Ce sont de pareils livres qui peuvent nous sortir de notre routine ; jy en ajoute trois autres : la Logique de M. St. Mill, l'\Hisloire des sciences inductives, de M. Whewell et le Traité de l’enchainement des idées fondamen-. tales du M. Cournot. S’ils ne sortent pas de la méme école, ils ont; été tous deux suscilés par la méme tendance... Nous ne sommes! pas simplement observateurs, nous sommes critiques, On peut! affirmer que cette tendance régne maintenant dans toute PEurope, © que la philosophic générale se transtorme aussi profondément que
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la Jittéralure générale, et l'on peut, sans trop de présomption, espérer qu’avant la fin du siécle nous atteindrons une nouvelle idée de la nature, comme nous avons alteint une nouvelle idée du beau. »
_- (Débats du 6 juillet 1864.)
; XI ‘Th
_M. de Bostaquet, Mémoires inédits et M. Fustel de Coulanges, la Cité antique.
Bostaquet était un gentilhomme normand qui essayad’échapper a la persécution religieuse en 1685. — « Non seulement on trouvera dans son récit le détail, les progrés, l’effet de la persécution religieuse et Jes circonstances frappantes que les Mémoires privés seuls peuvent conseryer; mais encore, comme la narration est une biographie compléte,on y verra une peinture de la vie seigneuriale et campagnarde au xvii® siécle... Cetle peinture est d’autant plus intéressante, qu’on s’apergoit, en la regardant, que depuis ce temps le caractére humain est profondément changé; l'homme alors était plus simple, moins exigeant en fait de bonheur..., en tout cas plus borné, mais en méme temps et par contre-coup plus ferme...,
en un mot, plus capable d’agir. » == « Le second ouvrage, celui de M. Fustel de Coulanges, professeur & la Faculté des Lettres de Strasbourg, est intitule la Cilé antique, et contient un exposé des meurs, du droit, des lois et de la religion des peuples helléniques et latins. Cet exposé est systémalique, mérite rare et presque sans .exemple en ce temps-ci, ou les mouographies et les recherches de détail se multiplient 4 Vinfini. Ce nest point un amas de faits qu’il nous donne, c est Vidée-mére des faits, la conception originale et particuliére d’ou est sorti le reste. Selon lui, pour comrendre les institutions, les sentiments et les actions des Grees’ et des Romains, il faut considérer la société antique 4 son origine, y -constater les cruyances primilives importées de l’inde, le culle du foyer et des manes, le plus ancien et le plus enraciné de tous. » — Rapide résumé du livre. « L’auteur montre, par un raisonnement trés simple et trés sur, le développement de ces dognts et de ces institutions primordiales, leurs ramifications, leur déclin, leur ruine, Son principe est fécond et ses déductions ingénieuses. Nous n’avons qu'une objection 4 lui faire :
il nous semble croire trop fermement aux conles el aux am-
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plifications de Tite-Live, de Plutarque et de Denys d’Halicar nasse. Les documents anciens sont comme un sac de médailles entassées : il y en a un quart de fausses et un autre quart de douteuses; c’est l’office de la critique moderne de les déméler et de leur assigner leur valeur. Au reste, cette objection n’atteint en rien l’idée principale du livre qui promet d’exposer la philosophie de Vhistoire grecque et romaine, et qui tient tout ce. qu'il promet. »
(Débats du 11 novembre 1864.)
Camille Selden, [Esprit des femmes de notre temps.
Dans Daniel Vlady, on a trouvé « un personnage principal
~ entiérement neuf et tout a fait moderne, arriére-petit-fils de René
et de Werther..., apprenant sans amollissement sentimental, sans illumination mystique, par Ja simple intelligence de ]ui-méme et des choses..., 4 s’élever jusqu’a ce développement complet de soiméme que son compatriote, le grand Goethe, présentait comme but unique et supréme a tout homme digne de ce nom. » = « Aujourd’hui, |’auteur aborde Ja critique... Les deux genres se sont si bien transformés depuis trente ans, qu’en partant de points trés éloignés, ils sont venus se rencontrer sur le méme ter: rain. » — Esquisse de ]’évolution du roman jusqu’é Balzac et & ses successeurs, quien ont fait « une grande enquéte sur homme » ; — évolution paralléle de la critique. — « On peut blimer une pareille tendance, mais on ne peut nier quelle ne soit dorinante, ni contester qu’au bout d’un ou deux siécles, l’enquéte poursuivie sur tous les points du présent et du passé, ordonnée en systtme, assurée par des vérifications constantes, ne doive renouveler les conceptions les plus importantes de l’esprit humain. » = « Le livre se compose de biographies, et non de préceptes. C’est ici que se présente le erand reproche qu’on adresse ala critique moderne, On veut bien accorder qu'elle est instructive; mais on nie quelle soit morale.., On la blame de ne pas conclure, et de laisser le cceur abandonné & lui-méme sans lui.indiquer un modéle parmi tant d’exemples qui se contredisent, sans lui marquer une voie parmi tant de sentiers qui s’entre-croisent. On peut répondre, ce me semble, qu’avant de batir une grande route, il convient d’explorer ‘le pays... Jusqu’’ présent, les hommes ont marché dans les chemins
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anciens, yénérables sentiers frayés par la tradition et la routine, non par le calcul et la science, tortueux, divergents... Aujour- _ @ hui, plusieurs de ces sentiers, défoncés par le long usage, sont devenus impraticables... En de pareils moments, il n’est pas raison-
nable de jeter des pierres aux ingénieurs et aux Pionniers qui
sondent et jalonnent la plaine... En attendant, ils ne détournent. .
pas les voyageurs de l’ancienne; comme autrefois, la foule doit la suivre; il n’y a point encore d’autre passage; tout au plus quel-: ques perches dressées, quelques ponts batis indiquent la direction: nouvelle. Leur seule hardiesse est de considérer les vieux sentiers comme provisoires, et c’est cette hardiesse qui leur vaut tant d’in-'
jures... » Mais « ils affirment, appuyés sur toute l’autorité de |
Vexpérience, que si la grande enquéte instituée sur l’homme peut tonduire a mal les imprudents qui tirent d’une science incomplete des conclusions prématurées, cette méme enquéte doit conduire a
ien les esprits patients et réfléchis qui, avertis de notre ignorance
présente, n’étendent pas les applications au-dela des théories prou-—
vées... »
(Bébats du 26 janvier 1865.)
Joseph Bertrand, les Fondalteurs de Vastronomie moderne.
Eloge de l’auteur et du livre qui est « trés digne d’étre lu & cdté du Discours préliminaire de W. Herschell et de l’Histoire des sciences inductives de M. Whewell », et forme une excellente contribution 4 « une branche nouvelle dans les sciences historiques », « cette grande histoire philosophique des sciences qui n’existe pas encore, qui apparaitra sans doute la derniére, mais qui, certainement, sera la premiére de toutes, et viendra, 4 son tour, occuper, | enorgueillir et guider nos descendants ». — Cette histoire « n’est qu’ébauchée, elle enest au point ot en était histoire des religions et des littératures, il y a cinquante ans, Elle est restée entre les mains d’hommes spéciaux : on l’a faite isolément; on n'y a mar: qué que la filiation qui rattache une découverte 4 une découverte ; on n’a point rapproché le développement scientifique des autres,
_cherché comment il se lie aux transformations philosophiques, littéraires et sociales, et comment’ toutes ensemble dépendent de certaines évolutions générales de l'esprit humain. Et pourtant, un
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savant n'est pas plus un étre abstrait qu’un théologien, un philo- . Sophe, un artiste ou un poete, il est plongé dans son temps... »— Ses découvertes dépendent de son esprit, de sa vie tout entiére, de lui-méme, et lui-méme de son milieu. — « C’est pourquoi, a notre avis, cette considération du milieu moral doit renouveler histoire des sciences comme elle renouvelle aujourd’hui lhistoire des religions et des littératures. »
(Débais du 26 avril 1865.)
O. Miller, Histoire de Ia littérature grecque, traduction Hillebrand.
« ... Nul n’est mieux placé que M. Hillebrand pour faire entrer chez nous les découvertes entassées depuis cinquante ans dans les grands magasins de la science germanique, et tout le monde sait aujourd’hui qu’en fait de recherches historiques, et surtout de philologie classique, c’est au-dela du Khin que nous deyons aller chercher nos documents. » — Miller : « ll est le rénovateur de la philologie hellenique au xx siecle. Ce fut un érudit, mais un érudit de génie. » — Sa conception-de l’histoire. — « L’histoire n’est devenue scientifique, organisée et positive, qu’en sortant de la philosophie vague et des dissertations éparpillées pour reconnaitre dans chaque nation une personne morale qui se développe par elleméme, et comme une plante, a travers les modifications que lui impriment les circonstances et le dehors. » — Mais Miiller n’est pas: un écrivain. — « C’est d’hier seulement, dans des ouvrages en cours: de publication, dans |’ Histoire grecque de Curtius, dans |’ Histoire romaine de Mommsen, que Allemagne commence non plus & professer, mais a parler, et bien des Allemands de vieille roche: se défient encore du nouveau style. » — C’est pourtant « le style: littéraire » qui « rend visibles les sentiments des hommes dont: nous faisons le portrait ou Vhistoire. Un grand historien me disait : Je rassemble, je contréle et j’ordonne d’abord mes matériaux, comme je ferais pour un Mémoire de |’Académie des Inscriplions; ensuile, )’écris mon livre comme un roman .. A mon avis, c'est la une lacune & combler dans |’histoire grecque... On aurait besoin d’un connaisseur d’hommes, d’un observateur passionné et délicat de toutes les singularités morales, d’un lettré
és
APPENDICE Ie
élevé dans la poésie, le roman, la critique, d’un esprit ayant
“emmagasiné en soi les innombrables formes changeantes et les
profonds mécanismes compliqués qui constituent et distinguent
parmi tous les autres le moindre individu humain, en un mot 3 a4 - 5 on 5D d’un Sainte-Beuve... Mais aprés cent hommes de talent, on voit
ordinairement venir un hommeé de génie; Mommsen a paru dans
Phistoire romaine, et nous pouvons espérer qu’un jour Vhistoire '
grecque aura son Mommsen. » ?
(Débais du 6 novembre 1865.)
XV
Hector Malot, les Amours de Jacques et les Viclimes d amour.
Comment il a découvert les livres du romancier. — Mérites de.
ces deux romans, — « Ils n’ont rien d’énorme... Ils sont simplement une ceuvre de bon aloi, celle d’un esprit attentif et sincére, qui, ayant vu de prés, avec un coup d’ceil juste, les sentiments et les actions humaines, les raconte sans s astreindre a un plan trop systématique, sans se ménager des eflets trop calculés.., « La part de Ja forme, disait Stendual, devient plus mince de jour en jour... Le public en se faisant plus nombreux, moins mouton, veut un plus grand nombre de petits fails vrais sur une passion, une situation de la vie. » Ainsi compris, le roman est une suite de renseignements, non pas sur les habits, les meubles et les détails infiniment minces d’une protession et d’un métier, mais sur les diverses facons de sentir, de penser et de youloir des hommes. Il s’agit de donner le plus grand nombre possible de ces renselgnements coordonnés et exacts, sans s’attarder dans la description, sans s’égarer dans Péloquence .. » — « Par tous ces traits, ses livres (de Malot) ressemblent aux romans anglais contempo-
rains; un autre trait les en distingue », la hardiesse dans Ja pein-—
ture de la passion. — De quelques imperfections de ces livres +
-« un manque d’artifice qui est parfois un manque darth »)s
— mais laine n’en éprouve pas moins « un plaisir vif et neuf pour un critique, celui de saluer un talent précoce, original et solide dans un homme que je ne connais pas et que Je n’al jamais vu. »
(Débats du 1g décembre 1865.)
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Guillaume Guizot et son cours sur Montaigne.
«... M. Guillaume Guizot a choisi Montaigne pour sujet de ses lecons, et tout en faisant avec détail la biographie et la critique ide son auteur, il a pris,’ pour le mieux expliquer, un point de
‘vue élevyé du haut duquel il embrasse un ensemble. Cet ensemble
est histoire ancienne des idées nouvelles. Beaucoup de gens croient ‘que tout date de soixante ans, ou tout au plus de cent ans en ~ France; il-n’en est rien. Plusieurs siécles avant nous, les grands
esprits ont vu les vérités qui, aujourd’hui, nous éclairent; placés
sur les cimes, ils apercevaient et proclamaient déja la lumieére, tandis que la foule restait plongée dans les obscurités des basfonds et des profondeurs. C’est un vif plaisir pour un historien et pour un moraliste que de voir naitre dans un recoin, dans un esprit isolé, sur une page d’un vieux livre, une idée scandaleuse ou étrange pour les contemporains, mais destinée plus tard a s’im-
lanter si bien dans l’esprit des hommes que, de l’état de paradoxe, elle passera au réle de liew commun. M. G. Guizot s’est donné la'satisfaction de faire sur Montaigne cette curieuse recherche. fl Ya considéré aujourd’hui comme magistrat et légiste. » = Ré-
-sumé de sa lecon; — son succes. — Sa maniére : ce sont des
citations intéressantes habilement enchassées; c’est une causerie, non une piéce d’éloquence. — « Il semble que M. Guizot n’ait
maintenant qu’a oser davantage et 4 se livrer & lui-méme, comme
il l’a fait en finissant. Si l’on se hasardait i suggérer un conseil, c'est celui-la qu’on lui donnerait en toutes choses. Ceux qni ont lu son Ménandre et ses articles de journal connaissent de lui un homme fort instruit, érudit méme, ayant étudié dans le détail et dans les finesses quatre ou cinq littératures, écrivain ferme et expérimenté, bon dialecticien et habile critique. Mais dans ses écrits trop rares, il n’a montré qu’une partie de lui-méme, et c’est l'autre face que, sous l’influence du temps et de la parole publique, nous espérons, peu & peu, voir se dégager... C’est une plante de jardin élevée dans le rude terrain, dans lair apre de la philosophie et de la politique. Elle s’y est fortifiée, endurcie, elle a montré qu’elle y pouvait vivre; mais elle n’a point encore déployé V’abondance heureuse de ses formes sinueuses et flexibles, les teintes variées et nuancées de ses corolles et de sa fleur. Elle
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fe peut & présent; la sympathie publique est toute préte; il ne lui
“reste qu’a laisser épanouir sous ce souffle tiéde les facultés aimables
et délicates que seuls quelques amis gotitent depuis dix ans. » (Débats du 12 janvier 1866.)
E. Renan, les Apétres.
« ... Il serait superflu d’indiquer l’importance d’un ouvrage qui
_ remue et renouvelle une question de cet ordre. Le public en a décidé; en deux ans, il a acheté de la Vie de Jésus cent mille exemplaires, et les revues anglaises disaient qu’aucun livre religieux n’a eu « celte popularité depuis le temps de Luther. » — ‘Ge tome second comprend l’histoire du christianisme depuis la mort de Jésus jusqu’aux grandes missions de saint Paul, de l’an 33 a Van 45. A notre avis, il est encore supérieur au premier, et la raison en est que l’auteur n’écrit plus la biographie d’un personnage, mais l'histoire d’une croyance. Pour la vie de Jésus, comme pour celle des apdtres, les documents sont rares, incomplets et souvent légendaires; mais cet inconvénient est bien moins grave dans le second cas que dans le premier. Un individu ne peut étre bien peint que par des traits propres et précis; le détail authenlique est nécessaire 4 son portrait; il est presque indispensable d’avoir ses Mémoires, ses lettres, ses discours attestés, les petites circonstances de son éducation et de sa jeunesse; sinon, on court risque de rester dans le vague ou de tomber dans l’arbitraire. Au contraire, une mission, une époque, la situation et la transformation d’un groupe humain considérable, le développement d’une doctrine et d’une institution peuvent étre exposés a grands traits ; le menu détail n’y a qu’une importance secondaire; on y voit aisément le point de départ et le point d’arrivée; on s’y meut parmi des choses générales, bien plus visibles et bien plus certaines que les choses particuliéres; on marche sur un terrain solide que les accidents de l’histoire ne peuvent effondrer, que les lacunes des textes n’empéchent pas de suivre...; et voila pourquoi, avec le méme talent, les mémes recherches et des documents de méme nature, l’auteur des Apdtres nous semble avoir surpassé l’auteur dela Vie de Jésus. » == « Quant au mérite propre _de Vouvrage, il est aisé 4 voir. L’exdégése chrétienne avait été poussée, en Allemagne, jusqu’a sa limite; on avait contrdlé | ori-
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gine, l’age et la valeur des documents; on avait fixé le sens, la filiation et le progres de toutes les croyances; on avait fait la oritique et la philosophie compléte de l’histoire évangélique. La derniére Vie de Jésus, par M. Strauss, peut donner au lecteur une idée de ce vaste et consciencieux travail. Mais ce méme ouvrage peut lui donner en méme temps Vidée de ce que M. Renan ajoute a ses devanciers. D’une exposition séche, d'une simple dissertation abstraite, il a fait une ceuvre vivante; avec une érudition. aussi personnelle, avec une compétence égale, avec des informa-- — tions plus multipliées, avec une expérience plus grande et plus récente du pays, du climat et des races, il a repris l’;euvre pour’ la transformer. Par dela les pures idées, ila vu des passions, des émotions, des hommes; il les a mis en scéne, il a sutyi pas a pas, en témoin, les méltamorphoses et les progres de leurs sentiments. Il a changé une science d’Universilé et de cabinet en un récit dramatique et complet, ou les délicatesses de la parole reproduisent les agitations et les variétés des Ames. » == « Ce n’est point la, comme les adversaires |’ont dit, un simple mérite de style. Par lui-méme, le style n’est rien ; une phrase élégante et bien ronde n’est un chef-d’ceuvre qu’aux yeux d'un versiicaleur ou d’un menuisier. Le véritable style est celui qui rend sensible aux yeux el & lame ce que la simple langue philosophique et érudite ne peut atteindre, je veux dire l’homme sentant et agissant avec les particularites de son caractére, la complexilé de ses émotions, l’enchevétrement de ses idées, les nuances innombrables et changeamtes de ses joies et de ses trislesses, de ses abattements eb de ses exaltations, de sa grandeur et de sa fai-. blesse. Un pareil style change une cbauche en-un tableau ; il n est: pas Vornement, mais Vachévement de I’histoire.~1l est le don. propre de notre pays : instruits par nos romanciers et par nos eriliques, habitués par la conversation et les salons 4 déméler les molils des actions, a distinguer les degrés des talents, & exprimer toutes les variétés des sentiments et des caractéres, nous sommes mieux préparés qu'un solide raisonneur anglais ou qu’un docte theologien allemand a comprendre et a exphquer le jeu des idées et des passions qui composent la vie de ’Ame, et lon peut dire — quentre les muins de M. Renan la science allemande, vivifiée. _ par V'éduc.tion francaise, a pénétré plus avant et plns finiment: . dans Vhistoire du christianisme que jamais elle n’avait fait aupa- { ravant, » == « Le public hra avec une curiosilé plus vive Jes pre- © miers chapitres. Les amateurs d’histoire étudieront avec un interét — particulier Jes trois derniers chapilres, qui ex osent Vétat du ; monde romain vers le milieu du premier siécle et les circa a tances générales qui donnérent accés dans Jes esprits & la nouvelle toi. Les adversaires, les orthodoxes, les politiques chercneront les principes de l’auteur dans la grande introduction qu’il
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met en téte de son livre; cette introduction est une sorte de pro-* fession de foi religieuse et historique. A ce titre, nous en déta-'_ chons la conclusion si élevée, si large et, au fond, si conciliante et nous la présentons au lecteur, » ‘
(Débats du 13 avril 1866.)
Camille Selden, Mendelssohn et la musique allemande. ae
Mendelssohn. — « Ses lettres et sa vie sont précieuses parce qwelles nous font entrevoir les habitudes et le caractére d’une \ nation qui, depuis un siécle, s’éléve en Europe au premier rang... ges Au premier aspect, on admire surtout la minutie de leurattention, . ae Vénormité de leur savoir, leur talent d’abstraire, leur aplilude métaphysique pour les yues d’eusemble. Au second regard, on remarque que si ces facultés ont pu donner leurs fruits, c’est que la conscience, Ja patience, l’abnégation, la sobriété, une quantité de vertus morales y étaient jointes. Il s’est fait chez eux un travail prodigieux, et qui s’est fait a peu pres gratis; les travailleurs ont ; da palir et se priver 4 proportion, car les grandes ceuvres ne se "4 font que par les longs sacrifices, et la seule voie qui méne a la puissance, c’est de consommer peu en produisant beaucoup... »
— Exemples et faits a l’appui. — « Je crains bien qu’en France
la science, la philosophie, les arts et le reste ne soient aimés que . pour leurs accessoires, et le principal de ces accessoires est la 2 facon fine et jolie dont on parle. On peutavoir de l’esprit partout, ee méme en législation et en économie politique; c'est par ce
moyen que Montesquieu et Bastiat se sont fait lire; mais une fay exigence pareille réduit beaucoup la fécondité et la liberté de Vintelligence, et bien des ceuvres d’art ou de science deviennent impossibles lors jue le savant et l’artiste se sentent obligés d’étre lus avec plaisir et compris du premier coup. Le public, en France, met sur les épaules de |’écrivain et de l’inventeur un poids que le public en Allemagne prend asa propre charge... »
(Débats du 4 mars 1867.)
Titien, lecon de I’ Ecole des beaux arts.
Sa vie, son caractére ef son cuyre. — « Quand on essaye de se
1 \ 3 oe ’
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figurer Titien, on apercoit un homme heureux entre tous et qui n’a recu du ciel que des faveurs et des félicités. » — « A ces chances heureuses s’ajoutent des dons exceptionnels, une facilité extréme & peindre et une inépuisable fécondité d’imagination. » — Son caractére facile, habile & se faire bien venir de tous, méme de l’Arétin. — « Cette figure de l’Arétin mérite d’étre décrite. C’est un type curieux d’aventurier, en qui se trouvent réunis, exagérés, étalés avec la plus audacieuse impudeur tous les vices du siécle. » — Son portrait. = Conception que Titien s'est faite de homme. — « Les dieux de Titien sont des hommes yulgaires qui ne seront jamais des homn . intelligents. Ce sont Wadmirables animaux; pour l’ame, la p-nsée, Titien ne sen préoccupe pas ; ce qu’il voit, et ce qu'il exprime, c’est l’épanouissement de la vie physique, la solidité et Ja vitalité de la structure humaine. C’est ainsi que Rubens a compris et représenté l’homme
avec cette différence que, vivant sous un ciel blafard, au milieu
d’une race plus molle et plus blanche que celle des marins de VAdriatique, et prenant ses modéles autour de lui, il a donné a la beauté animale un type plus sanguin et plus lymphatique, une chair plus surabondante, un rythme moins harmonieux que Titien. » = « Le dessin, le crayon ne donnent que'la forme extéricure, la limite, le contour; la couleur seule rend la vie. Il y a l& tout un monde ot Titien est le premier. C’est 4 Londres, a Naples, dans ses grandes compositions, que l’on sent ce que c’est que la chair, & quel point on peut faire entrer la vie dans un. contour, et combien sont imparfaites les représentations du corps humain qui n’en donnent que les lignes et l’enveloppe. Peindre: Ja chair vivante, c’est ]a supréme difficulté de l’a.t, car la vie est, une chose profonde et infinie. La chair vivante et sentante est;
une pulpe molle, sanguine, essentiellement fluide, vaguement? ©
bleuic, jaunie, striée, ombrée par le réseau des veinules, des: artérioles, qui affleurent sous la peau transparente, yar le hérissement des papilles, par Jes tons ocreux des aponévroses, par les taches claires et sombres qui suivent les saillies et les contours des muscles. Uniquement frappé et préoccupé de la forme vivante, Titien l’a saisie et reproduite tout entiére... Son ceuvre, comme celle de Rubens, est une image en raccourci, mais compléte, du monde dans lequel il a vécu. » = « L’idéal de cette conception de Vhomme abandonné, agissant et jouissant, c’est l’Hercule, le. colosse. Titien a eu ce don unique de faire des colosses qui sont des hommes réels. » — Preuves et exemples. — « Ces héros gigantesques ne tiendraient pas dans un cadre étroit; il leur faut: le ciel libre, le plein soleil, les grands paysages, des colonnades,, des portiques, des architectures colossales, des arbres, des plans
de collines et de montagnes. Le monde idéal et abstrait des
Florentins ne leur conviendrait pas. La réalité des personnages
dl
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entraine et nécessité la réalité des lieux. De 1a, chez Titien, la
‘représentation fidéle de la nature entiére, de la vie humaine avec
toutes ses circonstances, qu’il reproduit en les embellissant, sans en rien supprimer. » = « De la conception de Phomme particuliére A Titien dérivent ainsi les traits earactéristiques de. son talent : la puissante réalité de son coloris, la variété de ses types, Pénergie extréme de ses personnages, l’impétuosité de leurs mouvements, la réalité et la variété de leurs mouvements, la variété et la réalité des milieux dans lesquels il les place. S’il Ini manque quelque chose, c’est ce qui ne s’accorde pas avec ce
gout dominant de la force, de Vampleur, des formes ‘saines et —
vivantes, c’est-2-dire l’élévation religieuse, ’élégance et la finesse aristocratiques. »
(Revue des cours littéraires, g mars 1867.)
XX
MM. Saigey, Cournot, Whewell, Bain, H. Spencer, St. Mill et Renouvier, De quelques ouvrages philosophiques récents.
Il ne veut que signaler ces travaux d’un mérite rare, et constater, « en dehors de toute doctrine officielle, des tentatives d’accord entre la métaphysique et les sciences positives ». — « Nous sommes peut-étre & Ja yeille de quelque grand mouvement philosophique pareil a celui qui ébranla |’Allemagne au commencement du siécle, mais moins hasardeux et mieux dirigé, » — Détails sur ces divers auteurs. — « Cependant, & travers le bourdonnement continu de la philosophie officielle et le grand silence de la spéculation libre en France, on peut dislinguer un philosophe, celui-la de la grande espéce, je veux dire indépendant, solitaire, créateur systématique, et, par conséquent, inconnu ; je parle de M. Renouvier. S’il était Allemand, il aurait aujourd’hui une école ; on l’aurait expliqué et réfuté dans cinquante journaux ; vingt brochures l’auraient commenté; trois ou quatre disciples auraient publié une exposition populaire de ses idées ; plusieurs privat-docents auraient fait des cours sur son systeme ; et nous entendrions un écho d’outre-Rhin nous apporter un mot nouveau, le renouvieranisme. Mais il vit en France, ou on lit un livre de
philosophie lorsqu’il conclut visiblement en politique ou en
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religion... Depuis le siécle dernier, aucune pensée plus originale et compléte ne s’est, chez nous, produite au jour, et ne s’est nourrie avant de paraitre d’une érudition plus encyclopédique... fh — Il continue et reprend l’ceuvre de Kant; sa doctrine se § rapproche de celle de Leibnitz, « pourvu qu on retranche a Leibnitz sa monade supérieure et ordonnatrice... L’auteur achéve son ceuvre en ouvrant les perspectives de lordre moral, et sa conclusion, aussi originale que sa méthode, fait entrevoir une ‘immortalité, une palingénésie, des intermittences d’organismes, des peines et des récompenses, des personnes divines, le tout au moins comme possible. Ce sont les conjectures morales d’un Kant républicain... »
(Débals du 27 juin 1867.)
se
Camille Selden, [Esprit moderne en Allemagne.
«... L’Allemagne est un monde trés vaste, trés mélé, en voie de transformation, et ce serait une trop grande tache que de le décrire et de Vexprimer tout entier ; auteur n’y prétend pas; il apporte seulement des matériaux et des idées ; mais les matériaux sont bien choisis et les idées dignes d’attention... » — «M. Selden a unstyle, un style énergique, concentré, avec des éclats imprévus, parfois avec des bizarreries, de la géne ou des obscurilés ; la séve est étrangére, mais elle est toujours forte et souvent riche ; le ton, la pensée, tout est original ; voila pourquoi nous en parlons. » = « I y a une idée sur laquelle l’auteur insiste beaucoup dans sa préface, et & la vérité, c’est la plus_ importante, celle de Dieu. Selon lui, Pidée de Dieu est tout autre en Allemagne que chez nous : de 1& une infinité de conséquences toutes trés vastes. Il a raison. De race a race, toules les conceptions, entre autres celle-la, different... » — Exemples. — « De méme God, Gott, ne trouvent point leur équivalent dans notre mot Dieu. Quand il s’agit d’idées si importantes, la nuance est tout; et, pour comprendre toute la valeur d’un mot pareil chez nos voisins, il faut se risquer jusque dans la psychologie. Je vais essayer de le faire, en m’aidant de mon auteur. » — « Tout le monde a lu le passage de Goethe ott Marguerite demande 4 Faust s’il croit en Dieu... » — « Beaucoup de Frangais disent, aprés avoir lu ceci : Voila un homme emabarrassé : il fait des phrases. Ils se trompent,
Faust est sincére, trés religieux; seulement, c'est de cette facon quil comprend Dieu; plusieurs théologiens allemands le trou-
yeraient orthodoxe. En effet, voici une définition de la religion Y
par le célébre Schleiermacher qui ressemble beaucoup 4 la sienne : » citation. — « On retrouve ce sentiment partout en Allemagne ;
le voici dans un contemporain, le potte dramatique Hebbel: »_
citation. — « On dira que c’est la une conception de grands esprits, de poétes, de philosophes; non pas; chez les gens ordinaires, méme dans le peuple, se trouve un instinct qui lai fait écho, » — Exemples, = « La-dessus, le lecteur francais prononce tout de suite les mots mysticisme ou panthéisme ; ce sont deux compartiments commodes ov l’on met, pour sen débarrasser, les. idées qu’on ne prend point la peine d’examiner ou qui s éloignent trop des formules communes. La vérité est qu/il faut trop d’attention pour comprendre des sentiments comme ceux qu’om vient de voir, Ils ont une racine profonde qui est l’aptitude aux idées généra.es ; 4 mon avis, c'est la le dom particulier et supérieur de Vesprit allemand. On s’en apercoit Wabord & la langue si remplie de mots abstraits qui nous semblent vagues parce qu‘ils sont trop compréhensifs ; méme aujourd'hui, aprés tous les efforts quils font pour prendre dans leurs livres le ton de la conversation courante, nous avons peine 4 les traduire ; il nous semble qu ils se tiennent dans une région supérieure, celle du vide et des
brouillards, La philosophie leur est naturelle; chez eux, on la.
rencontre partout ; toujours ils ont besoin de vues universelles. Je lisais derniérement quantité de leurs écrits sur l’art et sur Vhistoire de |’art; iln yen a pas un, le plus sec, le plus technique, le plus dépourvu d’originalité et de génie, qui n’essaie de relier entre elles toutes les parties d’une époque et toutes les époques successives. Quel que soit l’objet, histoire de détail ou histoire générale, éyénements humains ou phénoménes physiques, ils cherchent 4 composer un ensemble ; ils sentent l’étre comme une chose qui, incessamment, devient et se transforme, qui dérive d’un au-dela et aboutit 4 un au-dela, qui est un moment dans une série. et qui, toujours imprégnée du passé, toujours grosse de Vayenir, toujours enveloppée et pressée par ses alentours, ne fait que manifester par sa diversité et son écoulement intarissable la force mystérieuse qui la produit et l’entretient. Cette force, dont nous sentons la présence ct l’opération en tout objet et en tout événement, quelle est-elle? Ici, chacun répond tout bas selon sa tournure d’esprit, ses sourds instincts, ses facultés innées ou acquises ; on la devine et on la concoit tantot comme une puissance immuable et fatale, tantot comme une bonté universelle et protectrice, tantot comme une beauté ineffable et sublime, tantédt comme une justice inévitable et rigide, Tantot la tradilion théologique vient la formuler ; tantot un sysléme philosophique
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-essaie de Ja définir. En tout cas, la conception qu’on s’en fait est toujours accompagnée d’un trouble ou d’un élan de Vdme, admiration, attendrissement, espérance ou terreur vague, sentiment Waccablement ou d’exaltation, d’abnégation ou d’enthousiasme. Il est clair qu’une'’ telle aptitude a concevoir |’universel, une telle faculté de le deviner ef de le sentir 4 travers les choses et dans les choses, renouyelle et transforme l’idée de Dieu. » = « En premier lieu, cette notion étant spontanée devient vivante. Chez nous, elle est d’ordinaire un article de catéchisme que, pendant l’adolescence, on dépose dans un coin de sa mémoire ; on le reprend vers la vingtitme année pour le rédiger un peu autrement, d’aprés Voltaire ou Rousseau. Aprés cela, on n’y pense plus; elle repose dans uns cabinet obscur ot lon n’entre presque jamais ; on se garde bien de la briser ; mais on se garde presque autant d’y toucher. En Allemagne, elle est un hote assidu, familier ; on Ja retrouve en soi & chaque moment, dans une promenade, une conversation, une lecture ; elle n’est pas un simple ‘sujet de curiosité spéculative ; elle rentre fréquemment dans l'homme, avec son corlege d’émotions, avec tout son ascendant, aux divers tournants de Ja vie, 2 la naissance d'un enfant, & la mort d’un ami, aux changements des saisons, & Vaspect de la campagne, dans les préoccupations de la politique, au contact de la poésie et de la musique. Si je voulais citer en France des esprits de cette trempe, j’en trouverais trois : George Sand, Michelet et M. Renan ; ils passent pour les plus irréligieux de Ja France, et, au fond, ce sont les plus religieux ; iln’y a pas un roman ou l’auteur de Mlle de la Quintinie n’introduise le sentiment du divin et de linfini; les auteurs de la Vie de Jésus et du Prétre laissent incessamment percer dans leurs écrits ce fonds de poésie et de philosophie qui fait les mystiques ; c’est justement parce quwils sont trés préoccupés de la religion qu‘ils ‘se sont mis en guerre avec J’orthodoxie. — En second lieu, Vidée de Dieu, ainsi comprise, perd la précision que nous aimons tant. Un Allemand aura de la peine d’accepter le Louis XIV agrandi que Bossuet fait régner dans le ciel, l’habile mécanicien dont Voltaire a besoin pour ajuster les rouages de Vhorloge universelle, le personnage considérable et bienyeillant que Béranger traite en camarade et quil salue sans lui demander rien ; les contours d’une pareille figure sont trop arrétés pour lui; il la trouve un peu idoldtrique; la piété qu'elle excite lui parait presque semblable & celle d'un Italien devant sa madone ou son saint favori... Méme s'il est orthodoxe, il s’échappe du cédté de la poésie et de V’émotion : le dogme se fond sous sa main; les formules et les confessions de foi, sollicitées, amollies par la ression imperceptible et incessante du sentiment intérieur, assent passer l’interprétation et Vexégése ; celle puissance
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universeile qu'il entreyoit dans l’histoire, dans la nature et jusque dans les palpitations de son propre cour, déborde du moule étroit- ot l’autorité veut l’enfermer, et parce qu’il la sent infinie,, épandue partout, hors de proportion avec toute forme, il ne peut la définir par une forme. A cet égard, toutes leurs théologies sont instructives. Quand ils prononcent les mots scolastiques, ils les, entendent dans un autre sens. — D’autre part enfin, comme Vidée de Dieu, en Allemagne, n’est pas un dogme appris, mais une ceuyre personnelle, elle est diverse selon les divers esprits; chacun’se la fait d’aprés son expérience propre ; j’oserais dire que toute ame bien douée doit avoir la sienne. D’homme & homme, sa nuance et son expression varient. A parler exactement, elle est toujours une hérésie (airesis), c?est-a-dire une opinion préférée, librement et sérieusement choisie; 4 ce titre, elle est respectable et respectée, car elle traduit létat.et les facultés d’une dme, comme le timbre d’un instrument annonee sa structure et. ses matériaux. On folére ef méme on écoute celui du voisin; les dissonances semblent naturelles ; on n’en conclut point, comme en France, que le yoisin est un athée, un impie ou tout au moins une ceryelle trouble attardée dans les phrases nuageuses et les” inconséquences; on ne le somme pas de choisir entre |’orthodoxie officielle et la négation pure, en le condamnant, s’il refuse, 4 manquer de logique ou 4 manquer de bonne foi. Dés lors, il ya
place dans le christianisme pour unc infinité de croyances; si rg Venceinte est commune, tous Jes siéges sont distincts; mais fp) Nim aucun mur ne les sépare. Le docteur Strauss et M. Bunsen a peuvent donner la main aux orthodoxes rigides; Schleiermacher ee Pavait déja donnée 4 Spinoza; tous admettent que Jésus fut un is ia homme divin; quant au mot divin, chacun se le définita soi- . ras méme, selon le degré de sa science positive, selon l’espece de ses “ yues philosophiques, selon la vivacité de son sentiment poétique, = ie selon l’élévation et la purelé de ses idées morales, avec les méta- oe
phores et les formules qui lui paraissent le moins impropres a expri- hie mer |’émotion et la yénération quil éprouye, lorsque, jetant son Ne regard sur notre petit monde, il tache de concevoir sur ce faible ih indice la source profonde, le développement grandiose et Kacca= ne blante infinité de l’univers. » — Retour au livre de C, Selden. oe — « Entre cing ou six esquisses..., j’en choisis une tres courte, {OSs et qui me semble un petit chef-d’ceuvre. Sobriété, précision, simplicité de style, noblesse d’dme, tout y est. Que l’auteur nous “if en donne souvent de pareilles; Vinvention vaut mieux que la critique ; méme en fait d’histoire et d’analyse, un artiste voit plus loin et plus au fond qu’un historien, » — Longue citation, ‘ (Débats du 7 février 186g.)
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‘Stuart Mill, Philosophie de Hamilton, traduction Cazelles.
Eloge du livre. — « Sauf le talent littéraire, je ne erois pas avoir lu, depuis les Provinciales de Pascal, un livre de polémique plus puissante, une ceuvre d’analyse et de logique plus serrée, Plus obslinée, plus capable d’emporter les convictions, et en méme temps plus loyale et mieux pénétrée de l'amour de la vérité pure... »
(Débats du 12 octobre 1869.)
Paul de Saint-Victor, les Femmes de Gethe.
« ... M. de Saint-Victor a le gout de la grandeur, et il aime Geethe: son instinct le porte vers les figures idéales et vers les plus hautes.,. A cet égard, son style est le meilleur indice; chaque écrivain montre par le sien les préférences les plus secrétes et les plus impérieuses de son esprit; c’est surtout dans les finales qu’on se trahit, Les uns accumulent les images, leur idée ne leur parait compléte que lorsqu’elle s’est entourée d’une draperie abondante et multicolore. Les autres ont besoin d’un résumé court, d’une formule abréviative et précise. Quelques-uns terminent toujours par up mol piquant, un trail d’esprit; d’autres ne terminent pas,’ et croient qu'il faut laisser dans esprit du lecteur un contour: fuyant, une émotion indistincte, une simple impression d’ensemble... » — Maniére toute sculpturale de Saint- Victor,
(Débats du 24 décembre 186g.)
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Pour une slatue 4 Hegel!.
Eloge de Hegel. — « On peut comparer son ceuvre 4 un grand
modéle de cathédrale en bois, qu’on tachera plus tard de construire en pierre. Les lignes générales en sont admirables ; mais certaines parties ne scront peut-étre jamais réalisées. En fait d’indication provisoire, c'est encore ce que nous avons de meilleur et de plus grand. » = « En politique, Hegel fut de cette école dont le sort est d’avoir éternellement raison (et, ce semble, d’étre éternellement battue), qui veut tenir compte 4 la fois des nécessités contradictoires inhérentes a la na'vre dés choses. Il fournit des arguments 4 la démocratie et au droit divin; des royalistes et des républicains sortirent de Ini. Il fut, en tout cas, le seul Allemand qui ait jamais compris la Révolution francaise. Sa vaste téte, ou tout était a l’aise, embrassait les manifestations les plus opposées de lesprit, ne cherchait pas a les concilier, s’intéressait A leur guerre, les Jégitimait tour a tour... Si Hegel vivait encore, plusieurs faits de notre plus récente histoire lui auraient peut-étre suggéré cetle formule : « Le Frangais, dans une ceuvre, voit moins Pceuvre en elle-méme que la manifestation a laquelle cette ceuvre sert de prétexte. » Nous craignons que cette tendanée ne nuise un peu chez nous & la statue que les philosophes de Berlin yveulent élever a leur illustre maitre. Que manifesteront, en effet, ceux qui souscriront 4 ce moriument? lls ne manifesteront rien du tout, si ce n’est leur estime ou leur admiration pour un penseur éminent. Ils ne feront acte d’adhésion ni 4 un parti philosophique, ni A un programme politique; ils témoigneront simplement qu’ils yeulent honorer |’humanité dans un des plus grands esprils qui ont le mieux montré a quelle hauteur elle peut s’élever. L’initiative de la société de Berlin est dégagée de toute attache officielle. Le gouvernement n’y est absolument pour rien; loin de la; une des raisons qui font désirer aux auteurs de Ja souscription une participation internationale a leur ceuvre est l’opposition haineuse que témoigne, selon eux, le gouvernement prussien contre la phi-
losophie spéculalive... »
_ (Débats du 25 janvier 1870.)
1. Quoique cette lettre soit signée par Taine et par Renan, il semble
au style qu'elle soit plutst Puuvre de ce dernier.
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Lettre au Directeur du Temps.
« Permettez-moi de soumettre 2 vos Jecteurs une idée trés simple, et, je crois, ulile. Plusieurs personnes a qui j’en ai parlé la trouvent opportune et pratique; entre autres avantages, elle a ce mérite, qu’elle peut étre mise 4 exécution par chacun de nous, dans son petit cercle, et sans qu’il lui en coule rien, » — Un jour, dans un café de province, iln’a pu trouver que des journaux réyojutionnaires : ils étaient envoyés gratis, et dispensaient d’un abonnement. — « Ces petits faits... montrent la force de propagande qui est propre aux opinions radicales. Etant violentes, elles sont contagieuses. L’utopiste, le sectaire, les hommes a principes abstraits, les déclassés qui sont aigris contre la société, les réveurs qui ont découvert une recette certaine pour établir sur la terre la justice et le bonheur parfaits, ont besoin de communiquer leurs idées ; ils colportent leurs petits livres, ils prétent ou donnent leurs gazettes, et, a la fin,la balance penche de leur cété, parce que de l’auire cdté il n’y a pas de contrepoids. » — Autres faits analogues ; — raisons diverses qui expliquent la rapidité de diffusion des opinions violentes et la lenteur de diffusion des idées modérées parmi les ouvriers et les villageois. — « Ainsi formés, on comprend qwils votent au hasard, ou mal, ou point du tout. » = « I ne
tient qu’a novus de leur fournir un meilleur pain quotidien, celui
que nous mangeons nous-mémes, et pour cela il suffit de leur donner nos journaux apres que nous les avons lus. Ghacun de nous regoit le sien, celui qu'il juge le plus sensé;le plus instructif, le \ plus honnéte; rien ne l’empéche, aprés en avoir profité, d’en faire profiter autrui... Votre domestique est un homme, un citoyen actif; son vote au scrutin compte autant que le vétre. Il n’est ni
_ humain, ni méme prudent de le traiter en étranger, en merce-
naire; par dela son respect officiel, sa bienveillance intime a du prix. Elle u’est pas difficile & gagner; de petites attentions y suf- ‘fisent, et c’en est une que de lui donner régulitrement tous les — jours votre journal lu. » — Bons effets de cette habitude. — Les gens riches et aisés qui habitent la campagne devraient envoyer leurs journaux au maitre d’école, au-curé, les faire porter au cabaret, les faire circuler & tour de réle parmi leurs fournisseurs ; — «etje ne doute pas qu’au bout de deux ou trois années vous ne retrouviez dans les votes plus nombreux et plus sensés de votre
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_eommune Vaction lente, Vinfiltration sire de votre journal. » = .« Presque tout homme qui en emploie d’autres »: devrait agir “ainsi; « sept ou huit personnes pourraient s’entendre pour faire
cette distribution 4 bon escient et éviter les doubles emplois. » — « D’ailleurs, toute association, toute réunion d’hommes qui veulent ensemble une méme chose, est salutaire aux associés... Cela est utile partout, et serait plus que partout utile en France, ou non seulement les classes, mais les individus sont séparés, ol, sauf la proche famille et quelques amis anciens, personne ne tient a personne, ou les hommes ne se touchent que par les liens laches du raonde et de la polilesse banale. » — Réformes et institutions qa‘il faudrait souhaiter dans cet ordre d’idées. — « N’allons pas
-siloin; en toute chose, le commencement est le plus difficile;
Mais ce sera déja un commencement bien beau et bien gros
_-d’avenir, si quelques milliers de personnes en France yeulent s’en-
tendre pour donner a leurs voisins plus ignorants et plus pauvres Je journal de la veille dont elles n’ont que faire et qu’elles jettent au rebut avec les vieux papiers. »
(Temps du 5 février 1872.)
AXVI Leltre ee Débats.
« I] faut que d'ici 4 deux ans nous payions 3 milliards, et méme 3 milliards 1/2; il le faut, car nous avons la baionnette sur la gorge, et si nous ne sommes pas préts aux échéances, la baionnette s‘enfoncera. — Pour fournir cette énorme rangon, deux sortes de moyens sont proposés, et font appel a des sentiments trés diffé-
rents, » == « Le premier est l’emprunt ordinaire..., l’émission de
rente par souscription publique... Il est certain qu’elle sera efficace, car l’an dernier, au lieu de 2 milliards qu’on Jui demandait,
‘elle a offert 4 milliards, 800 millions. Il n’est pas moins certain
qu'elle sera seule efficace, et que les offrandes volontaires ne fourniront jamais une somme qui puisse dispenser d’y avoir recours, Sur ce point, il ne faut pas nous faire d’illusions; la taxe volontaire peut procurer des millions, mais jamais des milliards; en Italie, dans un cas semblable, elle a donné 7 millions de francs ; aux Etats-Unis, ou lesprit public est si fort, 5 ou 6 millions de
dollars. Quand méme la nécessité plus urgente et le caractére plus
pare) o~
enthousiaste rendraient chez nous |’élan plus fort, la distance entre
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Ja somme offerte et la somme qu’il faut payer resterait déplorable, Ceux qui ont beaucoup d’espérance espérent 900 millions ; suppo-sons que la contribution spontanée les promette et méme les verse, nous aurons encore prés de 3 milliards & payer. A cet égard, Jes chiflres sont inexorables... » = « Cen’est pas a dire qu'il faille renoncer & la contribution volontaire. Tout au rebours, elle doit étre maintenue, surtout 4 présent qu’elle est lancée, et la raison en est qu’elle a deux grands avantages : l'un moral et l’autre financier. — L’avantage moral est le bon effet qu’elle aura sur Yopinion. Si nous donnons beaucoup, l'Europe en conclura que les Francais aiment la France, qu’ils peuvent et veulent faire des sacrifices pour elle, quil y a chez nous non seulement de l’argent, mais du patriotisme. Qu’il y ait de largent et méme de la confiance, le dernier emprunt l’a prouvé ; mais il n’a pas prouvé autre chose .. Cent francs versés gratuitement a la caisse du comité central pour la contribution patriotique indiquent plus de cceur et desprit public qu'un million déposé chez l’agent de change pour acheter les rentes du prochain emprunt. Or, Vessentiel, en ce moment, c’est de montrer aux étrangers que les Frangais tiennent a la France; iln’y a pas de meilleur moyen pour étre ménagé et respecté. Un journal allemand disait derniérement que cette taxe spontanée, si elle est, universelle et grande, sera « une deéfaite morale » pour la Prusse. Cela est vrai; car alors il sera admis de tous, méme de la Prusse, que Jes 36 millions de Frangais ne sont pas un troupeau qui marche au hasard sous un patre de rencontre, et que les pillards de grand chemin peuvent 4 volonté tondre ou se partager; on verra qu’au besoin le troupeau sait de lui-inéme se ranger en ligne, présenter les cornes. Ce n’est pas « l’egoisme » comme disent les Allemands, qui. nous rend faibles; c’est l’habitude de nous laisser conduire par aulrui, d’attendre le signal et la voix du chef. Sit6t que nous youdrons nous entendre, agir de concert et par notre propre initiative, nous serons forts. — Voila encore un des avantages moraux de la contribution volontaire : elle est une action personnelle et concertée, un premier pas vers le gouvernement de soi par soi-méme; elle propose un but commun & des milliers d’individus; elle les rapproche par des comiltés et des correspondances ; elle leur fait traverser les divers — tatonnements par lesquels on s'exerce dans | art de sassocier; elle leur enseigne cet art et les prépare ainsi a la vie publique. Aujour- @hui, en France, toute cuvre qui groupe ensemble plusieurs hommes est une bonne ceuvre, d’autant meilleure qu’elle les groupe pour un motif plus désintéressé. » = « Il faut donc laisser distinctes et faire marcher de front les deux entreprises... L’emploi de notre oflrande est tout indiqué; insuffisante pour payer les Allemands, elle suflit pour sauver nos finances, et c’est sur ce point que je sollicite avec déférence toute lattention du comité central.
— A mon sens, la contribution volontaire doit servir, au fur et &
mesure qu’elle sera vers¢e, d amortir la delle contraclée envers les Prussiens. Voila un but précis; si on l’accepte, qu'on le dise tout haut ; chacun alors saura exactement |’emploi de son olfrande... » == Avantages de ce procédé. — « Les gens ne consentent a don-
ner que iorsqu ils voient d’avance avec certitude l’effet et l’effica-
cité de leurs dons. » = « Suivons maintenant le détail de l’opération et de ses chances. — Il me semble d’abord que les comités devraient fixer un chiffre précis, un minimum. d’aprés lequel cha-
enn se taxerait lui-méme. Sinon, l’offrande sera tout arbitraire,
et, dans ce cas, les suggestions de|’intérél personnel sont toujours plus fortes. Au contraire, le chiflre une fois admis, bien des gens, par conscience, honneur ou respect humain, se feront un scrupule
de rester au-dessous. Prenons celui qui a été adopté déja par plu-
sieurs administrations, par divers ateliers, par quelques écoles et quiest la portée de toutes les bourses, méme des plus minces, cest-a-dire un jour par mois de salaire, revenus ou bénéfices, en d’autres termes, un trentiéme du revenu annuel, quelle qu’en soit la source. Un journalier, un domestique peut, sans trop d’efforts, faire ce sacrifice aussi bien que le plus riche capitaliste, et le plus grand industriel. 'M. Thiers évaluait 4 15 ou 16 milliards par an le revenu tolal de la France, et plusieurs économistes que j’ai consultés jugent que ce chillre n’est pas trés loin de la vérité. Le doe de ce revenu fait 500 millions; réduisons-les & 300; avec de la bonne volonté on peut les avoir... — Quant aux moyens, divisons, 4 exemple de Nancy, la souscription en deux étapes : la premiere, dans laquelle les souscripteurs ne sengageront que si la souscription atteint tel chillre; la seconde, dans laquelle ils s’engageront tout-a-fait. » — Détail des moyens a employer. — « Ici, ’amour-propre et le respect humain doivent étre les auxiliaires du patriotisme ; il faut que chaque commune sache le chiffre des engagements mensuels et annuels de sa voisine, que chaque particulier sache le chiffre de !’engagement annuel ou mensuel de son voisin, qu il puisse Vestimer, l’honorer, le louer tout haut, ou
“Ie tenir en mince .estime. » — Nécessité de laffichage et de la publication des souscriptions dans les journaux. — « Soyez stirs
que le samedi, au marché de la ville, les gens de la commune
_réfractaire baisseront les yeux ‘devant ceux des autres paroisses ;
ele soir, au cabaret, le paysan qui aura tenu sa poche fermée
sera honteux devant son voisin, qui aura donné un jour par mois _de salaire; que le propriétaire ¢goiste se trouvera mal a l’aise devant son fermier et ses domestiques s'il a tenu sa bourse close
pendant que sur leurs petits gains ils faisaient ceuvre de bons
Francais... » — « Aprés avoir regardé longtemps et de prés Lhis-
toire et les mceurs de la France, je crois que parmi les nations, il n’y ena point qui ait plus de cur; seulement, par l’eflet ancien
‘ * se APPENDICE T+ 253
des institutions politiques, cette générosité native ne sait pas s’employer dans les affaires publiques, et par un trait particulier du tempérament national, elle n’est jamais accompagnée de sangfroid ; il faut au Francais de l’excitation, un élan, la contagion des émotions environnantes, l’émulation, l’idée des regards fixés sur lui. La France ressemble aun soldat qui, 4 lordinaire, s’amuse, paresse, plaisante et gronde contre son officier, mais qui au feu et sous les yeux de ses camarades, est capable de dévouements subits, imprévus et sans limites. Personne ne sait ce qu il adviendra de cette contribution volontaire ; mais il n’est pas impossible qu’A un moment donné la France y aille tout entiéreet d’un élan, comme au feu. »
(Débats du 9 février 1872.)
Emile Deschanel, Etudes sur Aristophane.
Quelques mots sur le livre. = « Quand il s’agit de présenter un ancien aux lecteurs modernes, deux interprétes critiques peuvent se rencontrer: l’un plus Allemand, l’autre plus Frangais. » — La méthode érudite du premier. = « Voila un grand trayail, complet dans son genre, et qui, en outre, est le précédent nécessaire, l’auxiliaire indispensable de ceux qui suivront. Le second critique en use, mais fait autrement : quoique versé dans le grec, . il est surtout homme du monde et s’adresse ades gens du monde. » —Telest M. Deschanel : ila quelque chose de son auteur, « comme Jui homme Wesprit avant tout... Ici, je trouve un inconyénient, M. Deschanel, comme Aristophane, manifeste 4 tout propos, et méme hors de propos, des préférences dogmatiques, politiques, théologiques, et quitte la critique comme Aristophane quitte la poésie, pour les affaires et les théories du temps présent. C’est tant pis; en critique et en histoire, ne soyons qu’historiens et critiques. Cette objection faite, il n’y a plus guére qu’A louer. Parmi les instruments critiques, l’un des meilleurs est le talent... L’érudition toute seule, fut-elle la plus ample, la plus minutieuse et la plus exacte, n’est qu’un commencement et une préparation. En cela, notre méthode francaise, celle des littérateurs par opposition a celle des philologues, a son originalité et son prix. Une piéce d’Aristophane, comme toute ceuvre littéraire, est composée d'effets
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qui ont tous leur degré et leur nuance, bouffonnerie, fantaisiec, élan lyrique, grace voluptueuse et légtre, coups d’imagination ae subite et ailée, sérieux profond, parodie drélatique, pétillement de a calembours et de gaité bachique, émotion profonde politique et | religieuse, sensualités énormes d’artiste, de méridional et de paien. (ett Ce sont 1a des états d’esprit qu’un pur savant a de la peine a sat comprendre ; a cet égard, le talent seul est perspicace ; plus on en tor,
_a, plus on yoit clair; plus on a d’'imagination et de style, plus on } est apte 4 sentir Jes grands effets d’imagination et de style, 4 entrer tout de suite dans le sens et l’intention de son auteur, & suivre ses saillies et ses soubresauts, 2 lui faire écho, 4 répéter en sOlméme, au fur et & mesure de la lecture, son.chant, son invective, Ms son sourire, son rire et intonation changeante de sa voix. Je suis
-sur que Théophile Gautier, aprés avoir écrit Une Larme du Diable, qu’Alfred de Musset sachant le grec, nous auraient donné le meil- on
leur commentaire d’Aristophane. — Si le commentateur bien doué Hi ajoute 4 sa finesse acquise ou naturelle Yobservation des ceuvres a4 analogues, on peut affirmer qu’il posséde alors une méthode com- : pléte. Ces ceuvres analogues se rencontrent autour de nous et de ) notre temps, et M. Deschanel a grandement raison de s’en servir. » mf — Développement et exemples. == « D’autres ceuvres présentent des analogies plus précises : » comedia dell’ arte, pantomimes d’Asie- Mineure... — « Par ces sortes de recherches et d’observations faites sur le vif, on parviendra a se figurer, plus exactement qu’on | ne I’a fait encore, les deux principaux supports de l’esprit et de “ Vart grec, je veux dire le paysage et la race. Ce sont d’étranges | caractéres que ces anciens, et bien propres 4 faire réfléchir sur - Vhomme. Ah! Messieurs, s’écriait M. Viguier, le maitre de M. Deschanel, quelles canailles que ces Grecs, mais quiils avaient desprit! Les voyageurs contemporains, les membres de notre: école d’Athénes disent encore aujourd’hui la méme chose. » -—— Développement et citations d’About et d’E. Grenier. — « Que le: moderne scoliaste aille les regarder en face », quwil s’entoure de reproductions, peintures, etc., « qu'il sente par elles ce que mi lai ' statuaire, ni la littérature ne donnent, je veux dire le dehors coloré, le choix, l’arrangement et la proportion des tons, l’ombre et
- Ja lumiére, le délicat et charmant décor de ces intérieurs, archi- ~ * tectures et paysages composés expres pour apporter de toutes parts a des sens fins les caresses d’un bonheur exquis. Si ces études — d’artiste et de reconstructeur ont pour préalable et pour appui la connaissance détaillée, la lecture courante, la possession complite des textes et de leurs appendices, notre commentateur pénétrera plus profondément dans Vantiquité que le simple philologue, l’hel-
_ \éniste pur, l’auteur d’éditions savantes; il achévera ce que Vautre
aura commencé, — Tel est l’usage auquel peut servir notre éducation trop littéraire et trop mondaine; et, si je ne me trompe,
e’est de ce cdté francais de la science, autant que du cété germanique, qu’il faut pousser les hellénistes de la génération nouvelle, tous ces jeunes gens qui étudient le grec sur place, dans notre Ecole d’Athénes, éléves que les événements politiques ont dérobés depuis vingt-quatre ans a leur ancien maitre, et qui, en ce moment, lisent M. Deschanel au lieu d’avoir le plaisir, peut-étre encore plus vif, de l’écouter. »
(Débats du 17 avril 1872.)
XXVHI
L’Ecole des sciences politiques.
Détails sur ses débuts, sur les améliorations qu’elle va apporter 4 son organisation : cours privés, bourses de voyage, bibliothéque -et salles de travail. == « Ce & quoi |’Kcole des sciences politiques pourvoit, c’est a l'avenir; carsien ce moment nous pouvons asseoir quelque espérance, c’est sur l'avenir et non pas sur le présent. Ni la science, ni la compétence, ni le bon sens, ni la tolérance et ‘la modération quien sont les fruits ne s’improvisent ; la théorie, les principes a priori, la doctrine des droits de homme, la croyance -que telle ou telle forme de constitution est le salut, infestent encore, comme en 1790 et en 1848, nos discussions politiques. ;Carlyle disait tres justement, 4 propos de ces controverses, qu’elles ‘servent & peu pres autant dans un Ktat qu’une théorie des verbes ‘irréguliers. L’important est d’avoir une élite d’hommes instruits, icapables de bien juger, dignes de guider les autres, et en qui les ‘autres aient confiance. Nous ne l’avons pas; autant qu'il est en ‘nous, il faut la faire, d’ici a dix ou quinze ans en travaillant, et selon les bonnes méthodes, elle peut se former. Parmi tous nos. ‘maux, il en est un qui peut nous étre utile, c’est ’anxiété, l’incertitude du lendemain, la pensée que tout peut crouler dans six imois, la nécessité de penser a la chose publique. Que cette préoccupation dure dix ans, sans crises brusques, sans bouleversements, il est probable que sous un pareil aiguillon, la généralion nouvelle ‘ne restera pas immobile; elle youdra s’enquerir, s’instruire, se rendre apte aux allaires ; elle se dégotitera des phrases sonores, de ‘la politique littéraire ; elle comprendra que les affaires publiques ‘wessemblent aux aflaires privées, que des considérations historiques ‘sur le développement de l’humanité et des tirades de rhétorique .
‘ er, 2 :
sur la liberté et le progrés n’y peuvent suffire; que dans un Etat comme dans une usine ou une fa .o, la connaissance des chiffres et des faits est le premier besoin , que la pratique est la meilleure préparation ; que le tact et Vopportunité sont les principaux guides; que toute institution est un expédient ; qu’aucune n’a de valeur
_ en soi; que chacune delles doit étre jugée d’aprés ses effets pro-
bable§; qu’il ne faut rien lui demander que d’étre applicable et utile; qu’elle est une simple machine & propos de laquelle on doit chercher, non si elle est tracée sur le papier, mais si elle fonctionnera, avec quel rendement et a quel prix. Voici la troisieme fois depuis quatre-yingts ans que nous sommes jetés dans VYeau & l’improviste, ne sachant pas nager. Deux fois, nous nous sommes presque noyés; et la perche a laquelle nous nous sommes raccrochés alors n’était pas bonne; tachons d’aider et d’encourager ceux qui aujourd’hui, librement, d’eux-mémes, établissent dans un coin une école de natlaiion. » :
(Débats du 10 novembre 1872.)
Lettre au Directeur-gérant des Débats.
« Laubardemont disait qu’on peut toujours pendre un homme sur deux lignes de son écriture ; j’éprouve aujourd’ hui combien cette maxime est vraie. A la séance du 16 décembre, dans lAs-
semblée nationale, M. Naquet s’en est souvenu pour lui, mais il |
ne s’en est pas souvenu pour moi. ll pense « que la moralité, le mérite et le démérite sont des faits d’organisation », « qu'il n’y a pas plus de démérite 4 ¢tre pervers qu’a étre borgne ou bossu », et il annonce, d’aprés une phrase de moi, que ’ai dit la méme chose. Je n’ai pas dit la méme chose, et les personnes qui vou-
- dront bien consulter le passage verront sans peine quwil a un tout
autre sens...: « Que les fails soient physiques... » — Cela ne signifie pas du tout qu’il faut chercher ces données simples dans
les « fails d’organisation », dans Ja structure et le jeu des organes;
il serait inutile de les chercher de ce cdté; il n’y a que les phrénologistes qui croient aux bosses. Cela signifie seulement, comme on peut le yoir dans les 5 volumes suivants, par Vhistoire d’une grande nation et d’une multitude d’individus, que les dispositions
morales, qualilés ow talents de toute espéce, tels que nous les
constatons & premiére vue, ont pour causes d’autres dispositions
Pras
fr ts .
morales plus simples et plus faciles 3 déméler. Saint Louis et Mare-
~ Auréle ont été les deux princes les plus vertueux qui aient jamais.
vécu; il n’est pas défendu de remarquer que chez l’un la piété tendre et l’imagination presque extatique, chez l’autre Vinclination philosophique et la réflexion stoicienne, ont contribué a fortifier le gout de Ja justice. Barrére a été l’un des plus vils coquins, et Saint-Just l'un des plus malfaisants fanatiques que l’on connaisse ; il est permis d’étudier dans Yun la légereté méridionale du bel esprit naturellement menteur et vide; dans l'autre, lignorance, Voutrecuidance, l’échauffement solitaire de l'esprit incurablement étroit. Dire que le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre, ce n’est pas dire qu’ils soient des produits chimiques comme le vitriol et le sucre; ils sont des produits moraux, que des éléments moraux créent par leur assemblage, et, de méme quwil est nécessaire, pour faire ou défaire du vitriol, de connaitre Jes matitres chimiques dont le vitriol se compose, de méme pour créer dans l’homme la haine du mensonge, il est utile de chercher les éléments psychologiques qui, par leur union, produisent; la véracité. Appliquée & des sujets contemporains, par. exemple a’ Yanalyse de esprit révolutionnaire ou de l’esprit clérical, une, pareille étude fournirait peut-étre d’assez grandes lumiéres, en; montrant dans les deux esprits des ressorts assez semblables, le. gout des principes admis d’avance, l’aversion pour l’expérience, Vignorance de histoire, l’obéissance aux phrases toutes faites, Vinstinct de la tyrannie, l’aptitude 4 V’esclavage; on en conclurait qu’on ne peut combattre l’un par Vautre, mais quwil faut les combattre tous les deux. — En effet, l’amalyse une fois faite, on n’arrive point pour cela & Vindifférence ; on n’excuse pas un scélérat. paree qu’on s’est expliqué sa scélératesse; on a beau connaitre la composition chimique du vitriol, on n’en verse point dans son, thé..... Le malhonnéte homme est digne de blame, de mépris et de punition, ’honnéte homme est digne de respect et de récompense. Un « bossu » n’est pas regu dans l’armée; un « pervers » qui pratique doit étre exclu de la société libre... »
' (Débats du rg décembre 1872.)
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MM. Alphonse Daudet, Hector Malot, Ferdi- —
nand Fabre.
« Trois romans remarquables ont paru dans ces derniers temps : Barnabé, par Ferdinand Fabre; Fromont jeune et Risler ”
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ainé, par Alphonse Daudet; la Fille de la comédienne et l’Héritage Arthur, par Hector Malot. Les noms des auteurs sont connus, mais moins qu’ils ne devraient l’étre. Ils font honneur a notre
littérature, et il y a plaisir 4 leur rendre justice, car ils ont tous ©
de la conscience et du talent. » = « Le roman de M. Daudet ressemble beaucoup 4 ceux de Dickens, et cela seul est un grand éloge. Lui aussi, il a mis la scene de son livre dans la rue et dans Vatelier, dans les quartiers populaires, au centre du travail parisien, au Marais, dans unc imprimerie de papiers peints, avec les alentours et le cortége obligé de boutiquiers, de caissiers, de commis, de petits bourgeois, d’ouyriéres en chambre et le reste. Lui aussi il a décrit cette vie étroite, artificielle, agitée, doulou-
reuse, avec une émotion continue, avec une sympathie passion- a4
née, entrant dans lame de ses personnages, les plaignant, les aimant, les haissant, les méprisant, les admirant de toute sa force, en sorte qu’il est toujours en scene avec eux. Cette sensibilité délicate et toujours vibrante donne au style une: puissance singuliére; le cceur, Jes nerfs méme sont troublés, on a envie de
rire, et plus souvent de pleurer; la pitié, la colére, Vindignation -
sont trop fortes , l’effet est poignant. » — Dangers a éviter. — « Chez Dickens aussi, la sensibilité semble féminine et surexcitée; mais aucune faculté n’est plus propre a saisir sur le vif la physionomie, le geste, accent, et, si j’ose ainsi parler, la palpi-
tation.de la vie. Au reste, dans ses petites dimensions, l’ouvrage
est bien composé, bien proportionné, exempt de ces belles divagations et de ces développements exagérés ot Dickens est entrainé
par sa fantaisie et par son génie. En dehors des personnages prin-
cipaux, deux ou trois figures accessoires restent 4 demeure dans le souvenir. L’une est la petite botteuse Désirée, si touchante et st pure, toute frémissante de passion contenue, et qui, pendant des années, toujours assise, enfilant des perles, montant des oiseaux,
yit et meurt d’un amour qu’elle n’avoue pas. L’autre est Delo-’
belle, le comédien en disponibilité, qui, par amour de lart et par respect de lui-méme, continue a arpenter le boulevard, a prendre des petits verres, & étaler son torse et sa frisure, nourri par sa femme et sa fille, admiré chez lui comme un grand homme méconnu, histrion incurable, qui, 4 la ville, est toujours en scine, qui joue ses douleurs et ses joies, chez qui Vaflectation est involontaire, en qui le rdle s’est substitué a Ja nature, si vaniteux qu’on comprend son illusion, qu’on excuse soa égoisme, qu’on tolere ses prétentions, parce qu’on sent qwil mourrait tout de suite s'il cessait un instant de croire au génie qu'il n’a pas et 4 l’avenir qu'il n’aura jamais. Ce portrait tout entier est un chef-d’ceuvre de comique amer; il fiendra une des premiéres places dans la galerie qui semble devoir étre le principal ouvrage de la littérature contemporaine, ct od l’on trouyera sous diverses
es
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formes le type important, Ja création propre de notre société et de notre lemps, je yeux dire l'ambitieux impuissant, aigri, avorté et déclassé. » = « Le talent et le procédé de M. Malot sont tout opposés. Il n’inlervient jamais dans le récit... A cet égard, sa réserve est trés grande, trop grande peut-étre... I] n’aime pas les
effets; de la vient que son coloris est uniforme et parfois terne;
‘terroir, une seve apre, rustique, forte et méme un peu sauvage; il’
cest dans le dessin qu'il excelle. Mais ce dessin, trés sobre, est d’une vigueurextréme... Aussi bien, il est supérieur dans l’art de composer. » — Développement et preuves. == « Quand |’auteur a bien expliqué cette végétalion, il lui semble que son ceuyre est finie; la vérilé est qu’elle n’est pas finie tout-a-fait; un artiste comme lui doit exceller dans les détails comme dans ensemble. » — Les principaux personnages. = « La maniére de M. Fabre tient Je milieu entre celle de M. Malot et celle de M Daudet: par suite, elle est moins tranchée; son originalité, qui est aussi grande, est ailleurs. Elle est dans son temperament, peut-étre
aussi dans son éducation ; car il semble qu’il ne connaisse & fond © que les paysans et les ecclésiastiques ; en revanche, il les connait®
admirdblement; on dirait que non seulement il. les a observés, mais encore qu'il les a pratiqués de sa personne, dés ’enfance et depuis longtemps. Dans les deux autres écrivains, on reconnait. tout d’abord deux esprits parisiens, l'un affiné, l’autre cuirassé, par V’éducation et par l’expérience de la grande ville; cehi-ci est’ resté plus intact; son talent a une saveur primitive, un gott de,
est Cévenol, et son ceuvre, rude, franche et riche, ressemble 4 un: vin du cru. Barnabé est la peinture d’un monde complet, physique et morale; paysage, cultures, fermiers, curés, ermites, :
-paysans, il y a la tout un coin de la France méridionale, copié,
sur place et par un enfant du pays, largement, a grands traits,’ avec cet amour du sol et du ciel qu’on pourrait appeler le patrio-. tisme des yeux. L’artiste est inépuisable et toujours neuf quand il décrit ses montagnes cassées, ses eaux vives, ses foréts de chataigniers, toutes les grandes perspectives, tous les détails frais et gracieux d’une nature tourmentée, robuste et vivace... Le sentiment est toujours profond, sincére, et il est souvent grandiose. Je
pourrais citer un lever de soleil triomphal et superbe qui, sous une forme familiére, rappelle Vaccent, l’enthousiasme des anciens —
poetes védiques. Les figures conviennent bien a la scene; on a sous. les yeux une race d’hommes particulitre , forte et dure comme la nature qui l’entoure, qui l’éprouve et qui la nourrit. Les passions,. les volontés, les caractéres, l’amour, Vavarice, la superstition y ont un tour propre, une intensité singuliére, une détente roide et subite. Tout cela se rassemble et se concentre dans la figure principale, Barnabé, qui n’est pas loin d’étre un chef-d’ceuvre, car on y découvre le caractére primitif, la structure de l'homme natu-
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gel, la saillie indomptable des instincts que la civilisation recouvre
ide son epduit uniforme et fragile. »
(Débats du 1g février 1875.)
— Portrait de Barnabé.
Lelire 2 M. Albert Collignon (18 octobre 1875.)
« Monsieur, vous me faites beaucoup d’honneur en me demandant un article sur Stendhal et Sainte-Beuve... Mais le sujet est trop grand, et jai le malheur d’avoir l’esprit trés resserré et tres
méthodique. Pour faire une chose,
il faut que je m’y mette tout
entier ; je ne pense qu’a elle pendant trois mois, six mois, un an et davantage. Kn ce moment, j/imprime le re" volume de mes
. Origines de la France contemporaine,
et j’esquisse le second. Pen-
dant longtemps encore, mon cerveau ne comportera pas autre chose; j’y empile tout ce qui, de prés ou de loin, a rapport ala Révolution, et la toile jntérieure se tisse; si }’y mettais d’autres matériaux, il me faudrait un effort énorme et plusieurs mois
pour raccommoder les fils brisés; aussi ai-je renoncé a tout
article ou travail étranger. » = « Je vous renvoie la lettre de Sainte - Beuve; c'est bien lui, exquis et scrupuleux pour les nuances; voila ce qu'il nous reprochait 4 nous autres nouveaux,
ignorance des anciens milieux, le
manque de tradition, l’exagé-
ralion du talent, ou tout au moins du réle qu’avaient joué nos * favoris. Par exemple, il trouvait que jadmirais trop Stendhal, Balzac et Michelet, et me blamait de, ne les juger que par leurs livres. En reyanche, je trouvais qu il mettait trop haut de Vigny,
Hugo, Chateaubriand, Lamartine.
— Ce quil y a de certain,
c'est que, depuis trente ans, le point de vue s'est déplacé : moins de phrases et de beaux mots, plus de petits faits et de vérités observables; cela explique la diflérence des jugements. » — « Josais faire encore & Sainte-Beuve la réponse que voici: Dans
un écrivain, il y a deux, hommes, le premier qui s’adresse a ses contemporains, flatte leur gout, et de plus a un réle, un étalage, une coterie, un succis; le second qui s’adresse aux autres générations et se présente nu dans l’avenir avec ses seuls livres ; je
prefére le second; ce qui est essentiel, c’est la portion durable.
Sainte-Beuve lui-méme gagnait a ce entre le Sainte-Beuve de Volupté,
tte distinction. Quelle distance
des premiers Portraits, et le.
et
26a hi ESSAI SUR TAINE Sainte-Beuve psychologue, physiologiste, le grand botaniste , moral de la fin! Le premier était le caudataire des poéetes et. grands écrivains, le commentateur altitré, un acolyte modeste chez Mme Récamier; le second est l'un des deux fondateurs de Ja critique psychologique et de Phistoire naturelle de Phomme. » = « Je serai 4 Paris le 1e* décembre; j’espere causer avec vous de notre Stendhal. Il y a encore beaucoup d’inédit chez fui. Demandez & Sully Prudhomme de vous procurer par M. Philippe Dela-. roche une biographie de Stendhal écrite par un Anglais; vous y trouverez des lettres curieuses de Stendhal trés jeune 4 sa sceur Pauline. Michel Lévy m’a prété aussi un manuscrit que Mérimée deyait publier, avec deux fragments d’une grande portée, Yun sur le caractére de Napoléon. » — « Agréez, etc. » (Temps du 25 octobre 1875.)
Letire & M. Saint-Genest, rédacteur du Figaro (13 novembre 1875).
« Monsieur, dans le Figaro du mercredi 10 novembre, vous nommez plusieurs écrivains et publicistes qui ont combatlu le scrutin de liste; yous me citez parmi eux, et yous ajoulez que ces mémes hommes se démentent aujourd’hui, par intérct de parti ou par intérét personnel, en tout cas tres imprudemment. Je vis fort loin de Paris, et: je ne sais pas st MM. Laboutaye, Vacherot, Waddington, Thiers ont, en effet, changé d’avis sur cet article ; mais pour moi, je pense toujours de méme, et vous commettez une erreur si vous m’accusez d’avoir tourné. Je n’ai jamais écrit qu’une brochure politique, le Suffrage universel... Si vous prenez la peine de la lire, vous y verrez que le scrutin de liste non seulement me semble une tromperie, mais encore que le scrutin d’arrondissement me parait mal adapté & la capacité, au degré d'information, 4 Vintelligence moyenne de l’électeur franeais, et que je propose d’y introduire le suffrage & deux degrés. Mon principe est que Vélecteur doit connaitre le candidat personneilement, ou par des renseignements de premiére main; cela posé, il est clair que le scrutin de liste est absurde, mais il est clair aussi que le scrutin darrondissement, quoique moins ridicule, est encore insuffisant. > = « Agréez, etc, :
(Fig-vo du 17 novembre 1875.)
XXXII ; Deux Revues nouvelles.
« Deux Revues nouvelles vont paraitre : Yune, trimestrielle, la. . Revue historique, dirigée par MM. Monod et Fagniez, ’autre men-. suelle, la Revue philosophique, dirigée par M. Ribot. Les noms des directeurs sont connus et annoncent d’avance J’esprit de ces deux publications : il est tout scientifique. ll ne s’agit point pour eux de prouver une thése, de propager une doctrine, d’appuyer un parti, mais de chercher et de répandre des yérités prouvées et nouvelles, en dehors de toute préoccupation politique ou religiense. Un de mes amis, Anglais, me disait il y a douze ans ; « Vos compatriotes ont de Vesprit, de Vintelligence, du talent,: une promplitude singulitre & tout saisir et meme a tout comprendre, mais ils vivent sous un nuage didées fausses. » (Unter a cloud of misrepresentalions.) A tout le moins, il est certain que. nous yivons presque tous dans une atmosphére spéciale, dans un milieu fermé, celui d’un parti, d’une secte, d’une opinion préconcue; de la nos discordes; chac de nous teint les objets de; sa couleur particuliére et accuse de mauyaise foi tous ceux qui nei les yoient pas de la méme couleur. Jl n’y a qu'un terrain commun ot ces dissentiments puissent s’atténuer et parfois dispa-: railre, Je yeux dire la science qui est un site plus élevé, ow les. nuages, cm sévaporant, Jaissent arriver le plein jour. Nous, deyons nous réjouir toutes les fois que des esprits indépendants et ‘sinceres nous proposent de nous mener sur cette éminence neutre et tranquille, et, pour cela, il y a des méthodes. Il faut bien V'avouer, les sciences qui traitent de homme ne sont pas encore organisées chez nous; je nen veux qu'une preuye : elles n’ont point de centre ; il y en aun pour les sciences qui traitent de la ‘nature, c’est l’A’cadémie des Sciences; il n’y en a point pour les sciences qui traitent de Vhumanilé, car il y en a deux séparés ct qui empiélent lun sur Vautre : l’Académie des Inscriptions eb VAcadémie des Sciences morales et politiques. La philologie, Ja linguistique, l'archéologie, l’histoire, la jurisprudence, l'économie politique, la psychologie, Yanthropologie sont ces branches de la _méme étude et deyraient étre représentées et dirigées par un seul corps. A cet égard, la langue ct I’usage sont aussi des indices ; on dit couramment l’Académie des Sciences,,et, dans l'opinion pu-, blique, il n’y a quelle qui mérite ce nom, On ne sait pas qu’’
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cbté des sciences du monde physique il y a les sciences du monde moral, que ces derniéres forment un tout au méme titre que les premiéres, qu’elles ne sont pas de simples thémes ‘Eloquence ou de littérature, que depuis 6o ans leurs progrés ont été immenses, qu’elles en font tous les jours, que leurs acquisitions sont définitives, qu’elles ont maintenant leurs méthodes éprouvées, leurs procédés d’enquéte et de vérification, leur conclusion d’ensemble. Voila ce que les deux nouvelles Revues essaient de nous montrer. »- = Programme et travaux de la Revue historique. = Collaborateurs et travaux de la Revue philosophique. — « On peut alfirmer sans crainte que, depuis quinze ans, la psychologie, et par suite la philosophie est en train de se renouveler, Dans son trone presque desséché Ja séve est rentrée par deux courants, par l’histoire et par la physiologie. D’une part, la linguistique, la philologie, la critique biographique, l'étude approfondie des peuples et des races ; d’autre part, l’'anatomie micrographique, la vivisection, l’étude expérimentale du systeme nerveux ont ramené la vérilé, la substance et la vie dans une science qui s’était réduite 4 un jeu de formules et n’était plus qu’un ustensile d’éducation. De vastes théories se sont produites, des points de vue nouveaux ont surgi: — en ce moment des travaux variés et considérables sont en cours d’exécution dans toute l’Kurope. » — Compétence unique de M. Ribot pour organiser ces recherches.
(Débats du 31 décembre 1875.)
Ph. G. Hamerton, Round my house.
« M. Hamerton est un Anglais, peintre de paysage, bon observateur et bon écrivain, qui, ayant épousé une Frangaise, s’est établi auprés d’Autun et y réside depuis plusieurs années, Il décrit ce qu'il a vu « autour de sa maison »; voila son livre; c'est un livre de bonne foi, écrit sans préjugés, aussi instructif pour un Francais que pour un étranger. On en jugera par les titres des chapitres,.. » — « L’ouvrage tout entier mériterait d’étre traduit. J’en détacherai seulement deux chapitres, ceux qui.concernent le paysan. A présent que le sullrage universel fonctionne réguli¢rement et librement, c’est la question capitale ; sur ro millions d’électeurs, environ 7 millions sont des campagnards, et, de leur degré d’information, de leur tournure d’imagina-
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tion, dépend leur yote. Rien de plus diffictie que de pénétrer dans l'intérieur de leur esprit; 4 parler exactement, nous les ignorons; nous ne savons nice qu ils pensent, ni comment ils pensent. Maintes fois au village, aprés un vote politique, j’ai cherché 4 comprendre le mécanisme de Jl’élection, 4 deviner pourquoi, de deux candidats également inconnus, ils avaient choisi l’un plutdt que l’autre, 4 découvrir quels étaient les véritables meneurs, si c était le vétérinaire, l’aubergiste, le maitre d’école, le capitaine des pompiers, le notaire ou le curé; je n’y ai jamais réussi. Sur tous ces points, nous n’avons que des conjectures vagues -ou des doutes; il nous faudrait en 20 ou 30 cantons |’enquéte d’un homme fin, ancien habitant du pays. Celle de M. Hamerton ne s‘applique qu’a la haute Bourgogne, mais il me semble quelle porte plus loin. » = « Selon notre auteur, le paysan francais, du moins celui qu'il a observé dans son yoisinage, n’est pas la béte de somme que son confrére Millet, le peintre de paysage, a représenté dans ses tableaux. » — Développement et citations ; — supériorité intellectuelle du paysan frangais sur le paysan du comté de Kent. = « Mais sitét que le paysan francais sort de son cercle étroit, toute notion juste lui manque; autant il était sensé et bien informé quand il s’agit d’affaires locales, autant il déraisonne quand il s’agit d'affaires publiques. » — Preuves et citations; — son étrange crédulité. = « Voila de quelle facon se forment les idées politiques du paysan, On voit par la qu’elles échappent 4 toute direction et a tout redressement. » — Développement, preuyes et citations, — « En somme, Jacques Bonhomme entend se conduire 4 sa téte, écarte les conducteurs... lla eur de voir revenir l’ancien régime, la corvée et la dime... Son idée est faite, fixée, enfoncée en lui, héréditairement, a une profondeur énorme; il faudra plusieurs siécles pour l’ébranler, car il a fallu plusieurs siécles pour Védifier. » — Jamais il n’accepte les candidatures nobiliaires ou cléricales, — « Voila chez le paysan les deux sources de croyances .,. : les on-dit des anciens.,, et les on-dit de la placé publique... » = « Il ne saurait en étre autrement, car toute idée politique, étant une idée générale, suppose une préparation, une éducation, une structure mentale qui ne peut pas se rencontrer dans une téte ainsi faite. » — Ignorance du paysan ; développement et preuves. = « Plus nous sommes cul-
tivés, plus nous avons de peine & nous figurer un état mental si E différent du ndétre: c’est celui d’un enfant, et rien de si difficile a |
un homme fait de s’imaginer l'état mental d’un enlant, » — Deéyeloppement, preuves et citalions; — les imaginations médicinales des paysans. — « Bref, a tous les égards, ils forment une race distincte, le reliquat survivant d’une humanité ancienne, sorte de granit fixe et fruste qui dure intact sous les terrains meubles et sous les cultures superficielles de la civilisation. » = « Pourtant,
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ce granit s’émiette... A présent horizon s‘ouvre », on enyoie aux écoles. — « Reste a savoir si, dans cette métamorphose, tout sera bon. A mesure que l’intelligence s’élargit, le caractére se déforme, et il est possible qu’avec son ignorance, le paysan perde une partie
_ de ses vertus. Il en a de grandes, notamment la frugalité, qui est
héeroique, son opinidtreté au travail qui est merveilleuse... En méme temps que ]’éducation, la sensualité s'insinue dans les campagnes. » — Citations. — « En effet, dés que l’homme s’est émancipé, il cherche ses aises et il contracte le govt du bien-étre, en rejetant le joug de la tradition... Prenez & New-York, & Philadelphie, & Chicago, un jeune homme de 18 ans qui entre dans
le monde; tous ses désirs, toutes ses ambitions, tous ses réves se-
rassemblent en une seule pensée : gagner par an 50 000 dollars et
__les dépenser. »
(Débals du 28 janvier 1877.) :
Funck-Breniano et Albert Sorel, Précis du Droit des gens.
« Deux esprits bien différents se sont associés pour écrire ce volume : l’unest un historien...,]’autre est un philosophe... Par leur association, ils se sont complétés, et ont produit un livre bien composé, bien écrit, aussi précis qu’instructif... Leur point de vue est nouveau, surtout en France; ils laissent de cété le droit théorique et idéal, les spéculations plus ou moins chimériques... Quels sont les préceptes observés, les régles admises, les coutumes ordi-
_nairement respectées par les Etats modernes en temps de guerre
et en temps de paix, sur terre et sur mer, voila Vobjet de nos auteurs. Ils exposent un droit coutumier, rien de plus, et en effet, iln’y a rien de plus entre les Etats modernes. Ce n’est pas méme un droit coutumier complet, car il est, par nature, dépourvu de sanction légale : il n’y a pas de tiers arbitre, de tribunal supérieur, d’autorité contraignante, qui puisse en imposer le respect. A vrai dire, c’est un droit coutumier analogue a celui qu’on yoyait au x1¢ sitcle parmi des centaines de seigneurs suzerains et de petits Etats indépendants. En fait de droit des gens, telle est aujourd’ hui la situation de l'Europe. Il ne faut pas nous faire d’illusions & cet endroit, car nous serions vite détrompés par l’expérience : nous
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l'avons été récemment, et nous savons ce qu’il en cotte. Imaginez dans une région déserte du Far-West américain cing ou six famillesde settlers, an Yankee, un Mexicain, un Sioux, un mulatre, un négre, chacun avec ses outils, ses armes, ses mceurs, ses croyances, sa langue, tous isolés, a Vabri de toute intervention et 4 cent. lieues de toute autorité; chacun plante et batit a sa guise, tient son fusil chargé et a l’ceil sur son yoisin; en effet, chacun s'est battu tour a4 tour contre tous les autres. Apres beaucoup de meurtres et incendies, et au bout de plusieurs générations, Vexpérience s'est faite, des usages se sont établis; on ne pend. plus les prisonniers, on ne scalpe plus les blessés: on ne se tue que dans une mesure donnée, d’aprés les régles convenues, et de siecle en siécle, il s’introduit dans ce droit des gens un petit accroissement d’humanité et de justice. Néanmoins, la force est toujours souveraine, les traités solennels par lesquels les partis s’engagent ont beau étre appelés perpétuels, ils sont provisoires ; Vexpérience des cent dernieres années l’a prouvé de la facon la plus éclatante, et nous ne pouvons apprécier le présent que d’aprés le passé. Au moment ou ils ont été conclus, ces traités constatérent entre les contractants la proportion des forces; quand cette proportion a changé, ils cessent d’étre observés. Tel est l’usage ancien, et, par conséquent, tel est usage présent. La conclusion est qu'il faut étre fort, ou le -deyenir; et cela ne signifie pas seulement quil faut se pourvoir dune bonne armée sous de bons généraux, car l’instrument militaire n’ést qu'un organe dans un corps vivant, et c’est le corps tout entier qui doit étre robuste, sain, dispos, capable de lutter longuement, sans défaillance, en employant et dirigeant bien tous ses muscles. En d’autres termes, l’essentiel pour un Etat est davoir un peuple discipliné, obéissant, confiant, fidéle sous des chets instruits, dévoués, habiles 4 voir de loin et 4 préparer Vavenir. Toute faiblesse, ignorance ou imprévoyance se pale 5. en cela consiste la seule sanction du droit des gens; quand ‘un Etat abuse de sa force momentanée, il seme autour de lui, non seulement des germes de haine, ‘inais des germes de régénération, et, par les souffrances qu’il inflige, il réveille des énergies dont il patira plus tard. Nos auteurs ont longuement et finement insisté sur cette sanction des fautes politiques. Eléves de Montesquicu, ils ne songent qu’a exposer les choses qui existent et telles qu’elles existent; mais les choses ont des conséquences prochaines ou lointaines, et ces conséquences bien démélées sont & la fois la philosophie de histoire et les principes du droit des gens. » (Débats du 10 avril 1877.)
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Lettre a M. Francis Poictevin (4 octobre 1883), & propos de son roman de Ludine.
« ... Pour le fond, je suis en partie de votre avis. Les demidétraqués, les demi-imbéciles, les demi-pervertis sont un objet d’étude intéressant et instructif. En histoire naturelle, les animaux inférieurs sont reconnus maintenant comme les plus importants ; vous avez lu les recherches de Darwin sur les polypiers et sur les vers de terre. Les parasites, la vermine, les microbes de toute espeéce ont un rdle de premier ordre dans le monde social comme dans le monde physiologique, et l’observateur de la nature humaine a, comme le naluraliste, les plus fortes raisons pour les décrire. » = « Je crois méme qu’aujourd’hui, en France du moins, ces, raisons sont tout a fait décisives; probablement, avant la fin du sitcle, M. Homais, M. Joseph Prudhomme seront les rois incontestés et absolus de notre pays. G’est pourquoi notre ami de Goncourt a trés bien fait de nous montrer Jupillon et son successeur le peintre d’enseignes. Reste 4 savoir si ces personnages, si importants dans la science, doivent et peuvent occuper la méme place dans l’art. Je ne le crois pas. Vous me dites que yous avez lu ma Philosophie de V'art; permettez-moi de vous prier de relire l’Idéal dans l’art (sur le degré d importance des caractéres). Vous y trouverez les motifs de mon opinion. — A mon sens, Vart et la science sont deux ordres dillerents; quand, par les procédés du roman,
/ vous créez un personnage, c’est un personnage composé, inventé ; ce n’est jamais le personnage réel, existant, le vrai document scientifique ; comme document scientifique, le votre n’a qu'une valeur douteuse et secondaire. Donnez-moi a sa place des lettres authentiques, un journal intime et daté, des interrogatoires de tribunal, et, a chaque cilation caractéristique, ajoutez votre commentaire. A cet égard, le meilleur exemple a été fourni par Carlyle, Oliver Cromwell's Letters and Speeches; il date, restitue avec un scrupule admirable les moindres billets, paroles, écrits et discours de son personnage ; puis, en caractéres d’imprimerie d’une autre espece, il ajoute ses réflexions, et son style, trés pittoresque, trés psychologique, a des analogies avec. celui de MM. de Goncourt et avec le votre. — Si au lieu d'un grand homme puritain, vous voulez décrire de la méme lagon un individu moyen, ou méme un avorté,
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un détraqué quelconque, le document indispensable ne vous manquera pas: Lauret en a publié plusieurs dans ses Fragments psychelogiques. Alors, je suivral avec un vif intérét votre commentaire, car il portera sur des faits qui ont eu lieu, sur des paroles. qui ont été prononcées. Peu m’importera la laideur ou la plati- . tude du sujet; on n’a_pas de répugnances, on ne sent pas -les mauyaises odeurs dans une salle de dissection, car on est payé par la vue directe, incontestable de la réalité positive. Dans le roman, je subis gratuitement les mauvaises odeurs, et, én somme, ce qui m’en reste, c'est un renseignement sur Vécrivain. » = « Pour ce i est dela forme, je sens, Je goute toutes vos recherches et trouyailles de style. Quoique d’une autre école, je comprends la votre ; je tache de faire abstraction de mes préférences, je vois chez vous. un sysitéme complet et cohérent. C’est une musique nouvelle, a une octave plus haute, avec des intervalles différents, adaptée & une sensibilité trés particuliére, inépuisable en effets aigus et forts, éveillant & chaque instant des demi-visions brusques, provoquant des tensions extrémes et prolongées de Vame, de lesprit et des nerfs, bref assez analogues, selon moi, a la musique des Hongrois et des Tsiganes. » — « Bien entendu, on ne peut pas contester un systeme de musique ; tout dépend de son adaptation aux oreilles! qui l’écoutent. Ecrire, c'est pécher un @ un dans un pot d’encre’ de petits caracteres noirs, et, au moyen de ces caractéres alignés, | faire passer des idées et des émotions dans l’Ame du lecteur. Par: conséquent, lessentiel est de savoir quel est le lecteur. Or, selon moi, le lecteur moderne est un homme a peu pres cultivé et in-) telligent, comme nous en connaissons beaucoup : ingénieur, ayoué, | professeur, olficier, proprietaire, rentier, étudiant, jeune architecte ou peintre, fort occupé de ses plaisirs et de ses affaires, n’ayant a nous donner qu'un minimum d’attention et de loisir. ‘lachons dcuc qu'il nous comprenne aisément et & fond. Ménageons ses habitudes d’esprit, ne lui imposons pas une contention extreme ; songeons qu il a difficilement les demi-visions du peintre, les vives secousses intérieures de l’artiste et du poéte; n’exigeons pas de Jui une sensibilité spéciale et une éducation spéciale. Chacune de ces deux conditions réunies se rencontre une fois sur cent, et, artant, ces deux condilions réunies se rencontrent une fois sur dix mille. G’est beaucoup réduire son public présent et surtout son public futur. Mon opinion est qu’un écrivain francais doit, en écrivant, se figurer qu il va étre lu par un étranger instruit, curieux, amateur d’idées neuyes, versé dans Ja littérature {francaise depuis Montaigne jusqu’a Chateaubriand, par un Suédois, par un Francais du Canada, qui n’est jamais venu a Paris et qui ne connatt| que nos livres... »
(L’Evénement du 7 octobre 1883.)
—_—-, wv — >
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Lettre au Directeur du Journal des Débats (3 mars 1887.)
« Cher Monsieur, il est désagréable de parler de soi; ce n’est pas mon habitude ; pourtant, aujourd’hui et par exception, j’y
suis obligé. Plusieurs journaux frangais et anglais ont publié et
ccommenté une conversation que l’on m’atiribue; ils me prétent sur la science et la littérature francaise une opinion que je n’ai pas. Je croyais qu’un écrivain ne répond que des opinions qu’il écrit et signe; il paralt que je me suis trompé. » = Protestation contre Vinterview qu’on lui a surprise. == « Sur les mérites comparatifs des savants proprement dits en France, en Allemagne et en Angleterre, je ne me permets pas d’avoir une opinion ; si je voulais en avoir une, j’irais consulter mes amis, M. Joseph Bertrand, M. Berthelot, M. Pasteur, M. Gaston Paris. Je trouve ridicule de porter un jugement la of l’on n’a pas la compétence requise. » == « Dans les matitres ot je suis moins ignorant, par exemple en littérature et en histoire, je crois que la poésie anglaise, surtout la poésiec lyrique et narrative, depuis Byron, Keats et Shelley, jusqu’a Tennyson et aux deux Browning, est en Europe la premiére de toutes. En reyanche, nous avons en France les plus grands dramatistes vivants, M. Augier et M. Alexandre Dumas. En prose, les Francais:me semblent au moins les égaux des Anglais; je regarde Balzac comme le plus puissant créateur d’dmes depuis Shakspeare ; aucun critique dans aucune littérature ne peut étre comparé & Sainte-Beuve. Je considére la Chartreuse de Parme comme un chef-d’ceuyre de
psychologie littéraire, le plus.grand qui ait jamais été publié dans
aucune langue. Pour le style et le rendu, pour Vintensité et la perfection du coloris, Madame Bovary n’a pas d’égale. Cing écrivains et penseurs, Balzac, Stendhal, Sainte-Beuve, M. Guizot et M. Renan sont, & mon avis, les hommes qui, depuis Montesquieu, ont le plus ajouté & la connaissance de la nature humaine ct de la société humaine. — En ce moment, nous ‘sommes & la fin d’une période littéraire; pourtant, outre trois ou quatre romanciers et pottes, nous yoyons croitre plusieurs écrivains dont le talent est supérieur, entre autres des historiens, M. Lavisse, M. Sorel, M. Thureau-Dangin, — Sans doute, quand
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on se juge, on doit au préalable quitter ses préjugés, faire
abstraction de l’amour-propre national, il ne faut pas se surfaire.
Mais il ne faut pas non plus se déprimer; on peut affirmer, je
¢rois, que, dans l’exposition universelle des littératures, la France
a présenté, depuis soixante ans, autant de grandes idées et autant
de belles formes que les plus illustres de ses concurrents. » (Débals du 5 mars 1887.)
XXXVIIT
Lettre a M. Alexis Delaire (19 avril 1890.) _ Vices de Vesprit classique et révolutionnaire ; — sa tendance 4 fout simplifier. — Eloge-du groupe de la Réforme sociale ; son sens des complexités sociales, son habitude, depuis Le Play, de multiplier les monographies. — « I] faut continuer dans. cette yoie, et le public lui-méme nous y encourage » : les ceuvres d imagination (ihéitre et roman) a la fin du siécle dernier et de notre temps; — les personnages abstraits et conventionnels de Colin d’Harlevilic, les personnages réels et complexes d’A. Dumas fils. — « A cété des monographies historiques et positives que yous rassemblez sclon la méthode de M. Le Play, il y en a dautres, en partie imaginaires, mais non moins instructives; en fout cas, elles sont suggestives, car, lorsqu’elles sont faites avec conscience et avec génie, elles nous montrent ce que ]’observation proprement dite ne peut atteindre qu’imparfaitement et n’ose exprimer qu’avec doute, je veux dire ]’intérieur de l'homme, le jeu des sentiments et des idées, les profondeurs de l’esprit et de. V’ame’; Balzac en a fait trente ou quarante, et lorsque j’avais Vhonneur de causer avec M. Le Play, j’osais parfois lui indiquer comme des collaborateurs, du moins comme des illustrateurs de son cuvre, George Eliot, avec sa peinture de tout un district anglais dans Middlemarch; Ivan Tourguenef, avec sa péinture des paysans russes et des jeunes gens russes dans les Réecils d’un chasseur, dans Péres et Enfants, dans Terres vierges; Gustave Flaubert, avec sa peinture d’un village normand, dans Madame
Bovary. »
(La Réforme sociale et le Centenaire de la Révolution, Paris,
NOTES INEDITES ET FRAGMENTS DES ORIGINES - t
Les notes qu’on va lire ont été — entre beaucoup d’autres — prises par Taine au moment ou il écrivait les Origines de la France contemporaine. Elles sont, pour la plupart, écrites du crayon d’une écriture fine et difficile a déchiffrer, surdes feuilles volantes qu’on a eu quelque peine a rassembler et a classer. La phrase n'est souvent pas faite, et il y a plus d’un mot qu’on n'est pas trés sur d’avoir bien lu. De la, quelque obscurité par endroits. Mais sous leur forme parfois un peu abrupte, ces pages ont paru intéressantes a plus d’un titre. D’abord, elles nous font voir comment ‘Taine prenait ses notes. Mais surtout, elles nous font pénétrer dans l’intimité de sa pensée, elles nous la font saisir 4 l'état brut en quelque sorte, dans sa franchise et sa naiveté premieres, avant les correclions, les retouches et les atténuations de la rédaction délinitive ; elles nous la montrent jaillissant des profondeurs de ame, et, comme un jet de lave brulante, entrainant avec elle quelques scories qui, bien loin d’en arréter, au contraire en précipitent le cours. L’idée est si
_ noble et si forte, elle remue si profondément la sensibilité
de l’écrivain, que nous la voyons a la lettre se créer sa
forme sous nos yeux, et une forme parfois singuli¢rement emouvante,
Sur Vidée de Etat en 1789 1.
L’Etat n’appartient ni & un individu, ni A une assemblée, ni’ a4 une majorilé, nia une génération, méme unanime, ils n’en sont
_ que les dépositaires, les gérants. Toutes les générations successives,
depuis le premier Francais jusqu’au dernier survivant, y. sont
interessés ; morts et futurs‘nés siégent comme juges, et nolamment fous ceux qui se sont dévoués a la communauté, la foule innombrable des bienfaiteurs anonymes et connus, ceux qui sont morts pour elle, Les ceilules n’ont pas le droit de compromettre les
_ cellules futures et de ruiner l’ceuvre des cellules passées.
Qu’on applique le contrat sacial, cela est permis, mais il faut
Pappliquer a ceux pour lesquels on 1’a construit. Leur nature, - extrait mince.
Semblables et égaux.
Leurs engagements nuls,
Leur intérét dérivant des deux premiers. -
Leur voionté dérivant de leur intérét.
Appliquez, mais seulement a ceux pour qui vous l’avez fait. Vous avez imaginé des hommes abstraits, simples. Or, les Francais de 1789 sont tout autres (leur nature: ni semblables, ni égaux ;
engagements, intéréts, volontés).
. Un théoricien peut imaginer des hommes abstraits, sortes dunités.mathémaliques, saus palrie, sans traditions, les définir par deux propriétés simples, la sensibilité et le raisonnement, le désir du bonheur et la capacité de raisonner, déduire de ces données leur intérét ef leur volonté, et les conventions qu’ils feront en s’associant ensemble, par suite les droits qu’ils se
_réserveront et donneront a leur société. C’est la un jeu d’esprit
plus ou moins curieux. Mais de tels élres ne sont pas plus des a a me
hommes vivanls, que des lignes sans largeur ni longueur ne calay je nen ‘sont des corps ; et les intéréts, les volonlés, par suile le contrat, que faire; il me les droits ct les devoirs de ces élres ne’ sont pas ceux d’une re utile A etee avoir des ren- ‘société réelle, scignements snl
En tout cas, il s’agit des rangais de 1789, quine sont pas des le Monatapa, ie
Pa.
1. Le filre n’est pas de Taine. Ce fragment est extrait d’un plan fait e
4 Vépoque ou Taine comptait ne consacrer qu’un seul volume a la Lévo- oe
_dution. :
18 ee
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274 ESSAI SUR TAINE hommes abstraits, et qui ont des intéréts, volontés, deltes et créances, toutes différentes. De ces Francais au nombre de . 26 millions, une moitié se compose d’enfants ; de autre moitié, _ une moilié se.compose de femmes.
Sur les 26 millions, 25 ne lisent pas, un million lisent, 500 ou 600 sont compétents ou a peu prés en matiére politique. Par tradition, habitude, neuf sur dix sont croyants et catholiques !. Quant aux différentes classes, nous les avons décrites, et quant aux pouvoirs publics, anciens ou nouveaux, on a vu en quoi ils. font ou ne font pas leur service. Tls vivent ensemble en société depuis 800 ans, ils se sentent d’une patrie énvers laguelle ils. se sentent une dette. — Ils obdissent & des pouvoirs publics, Tun qui n’a plus que le salaire sans les services, un autre, le roi, un nouveau, l’Assemblée ; pratiquement, citoyens et pouvoirs publics ont’ un engagement réciproque qui a été plus ou moins bien tenu, plus ou moins bien imaginé. — Tl s’agit de le régler pour le mieux. Quel est Vintérét, la volonté profonde, la dette, la créance de tous ces gens-la> La chose sacrée, c'est. cette patrie par laquelle chacun a tout Vétre qu’il a, pourvu de bienfaits. infinis, héréditaires, envers qui nous sommes couyerts de dettes- Monstrueux de la hasarder.
IL wee
Notes sur le chapitre de la Reslauration et de Louis-— Philippe. Conséquences de l'état social sur la littérature ef état moral. -
Je viens de relire Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gaulier, _ Sainte-Beuve, comme types de la pléiade poctique de 1830. :
1. Un peu plus haut, on hit eeci : « De méme la religion . pour eux. (les hommes de 89), cest une pure superstition quwil faut abolir, ou la reconnaissance dun élre sapéricur abstrait, sorte d’horloger en grand. or Or, historiquement, c’est un poéme métaphysique ou un systéme sensible de l’univers répondant 4 un anlique et profond besoin de l’imagi-— mation et du ceeur, » 2
2. Un peu plus has, je note ces deux phrases: « La Réyolution fran— gaise a été un immense attentat contre les personnes et les propriétés des. citoyens ; !’'Empire contre les personnes et les proprictés des étrangers. » a Résumé de la Révolution: Ja France comme Esati a cédé Eon droit. dainesse en Europe pour un plat de lentilles. »
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Comme tous ces gens-la se sont trompés ! Quelle fausse idée ils ont de homme et de la vie! Leur théorie est toujours: « Je désire un bonheur. infini, idéal, surhumain,; je ne sais pas en quoi ilconsiste, mais mon ame, ma personné a droit & des exigences infinies, La société est/mal faite, la vie terrestre insuffisante ; donnez-moi le je ne sais quoi sublime, ou je me casse la téte contre le mur. » }
Suiyant les caractéres et talents, chacun, sur ce théme, a faitsa varialion propre. ; :
Victor Hugo, premiére époque : rien de précis, c’est un simple instrument de musique, plus un doigté neuf et étonnant, au service de toutes les théses positives, christianisme. humanitaireries, lécitimité, Napoléon, Louis-Philippe, moralité, licence, etc. — Deuxiéme époque :.dans ce grand creux naturel, la République,, le socialisme, le réve humanitaire de l’abonné du Siécle, finissent’ par occuper toute la place, en méme temps que l’instrument se détraque et que le doigté devient celui d’un sourd.
Gantier: & cet égard, Mademoiselle de Maupin est admirable. Le theme est : « Je voudrais, 4 mon usage personnel, un paradis composé de tous les idéaux de la peinture, sculpture, réalisés avec volupté positive et décor oriental, plus une pointe d’émotion dramatique. Mais méme ce paradis de sultan artiste ne me suffirait pas, je suis un dieu exigeant qui avec tout cela s’ennuie,. »
Vigny, le prétre solennel et guindé de lui-méme; Musset, Vavide et nerveux gentilhomme gamin, pressant l’orange pour la jeter tout de suite ; Sainte-Beuve et les autres peres ou fils de Volupié, tous les drames d’Hugo ayant pour but la sensation. excessive et la commotion subite, inattendue, rentrent dans le | méme genre. —- Idem la premiére maniére de George Sand, la Peau de chagrin de Balzac.
Ce qui se dégage et survit dans tout cela, c’est Vhistoire, la psychologie des caracteres environnants (portion de George Sand, Balzac, Stendhal aboutissant 4 Dumas fils, Augier, HF laubert,
; Champfloury et tout le réalisme récent, Cousin dans la portion
historique de sa philosophic, Guizot, Michelet, Thierry, Vitet, portion méme de Hugo et Dumas pére et le nombre étonnant de monographes et critiques dont Sainte-Beuve et Renan sont les meilleurs types).
Combien l’éducation scientifique et historique change le point de vue!
Matériellement et moralement je suis un atome dans un’ infini d’étendue et de temps, une pointe fleurie dans un polypier: prodigicux qui occupe VOcéan entier, et, génération par génération, émerge, laissant ses innombrables supports et ramifications sous la vague; ce que je suis m’est arrivé et m’arrive par les
tronc, la grosse branche, le rameau, la tige dont je suis l’extrémité ; je suis, pour un moment et sur un point, V’aboutissement, Vaffleurement d’un monde paléontologique englouti, de ’humanité inférieure fossile, de toutes les sociétés superposées qui ont servi de supports & la société moderne, de la France, de tous les siecles, du x1x° sitcle, de mon groupe, de ma famille. Je n’ai pensé, je ne pense que d’aprés le groupe de faits recus et des directions établies autour de moi. ,
De telles idées rabattent les exigences et rattachent la volonté de Vindiyidu a quelque chose de plus étendu, de plus durable et de plus précicux que lui: sa famille, sa patrie, Vhumanité, la science, etc. Comme conseil pratique, elies lui disent que ses exigences sont ridicules, que pour le bonheur tel quel auquel il peut aspirer, Vindication essentielie est donnée par ses instincts, que ses inslincts prédominauts sont indiqués par Vhistoire, que dans le monde actuel civilisé, toutes les chances sont pour que ses principaux besoins (dont la profondeur lui est inconnue a luiméme) soicnt un métier et un ménage, Vunetl’autre capables d’extension, d’embellissement par la vue de leur utilité, par les agréments environnants de politesse, d’art, de science, etc.
L’ Association *
I. Conditions des Sociélés autres que Etat. — Comment Te législaleur frangais a congu Vassociation humaine. — II, Le Code pénal de 1810. — La loi de 1834. — La jurisprudence établic.
Commune, département, Eglise, école, ce sont 1a dans une nation, a coté de l’Etat, les principales Sociétés qui peuvent grou-
1, Ce fragment des Ovigines a été publié partiellement par M. Maurice Barrés dans un article du Journal du 18 avril 1899, puis intégralement par les Débats du 22 janvier 1901, Les Débats le laisaient precéeder de la note suivante: « Quand il fut terrassé par la maladie qui devait Yemporter, M. ‘Taine commengait A écrire le livre VIIL des Origines de la. France contemporaine et se disposait 4 y étudier 7’ Association et la Famille. Les quelques pages qu’il cut, seules, le temps de rédiger, formant un fragnient trés court, n’ont pu étre publiées apres sa mort, en
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per des hommes autour d’un intérét commun et les conduire vers. un but marqué; d’aprés ces quatre exemples, on voit déja de. quelle fagon, 4 la fin du dix-huitiéme siécle et a la fin du dixneuviéme, nos politiques et nos législateurs ont compris l’association humaine. Pareillement, a l’endroit des autres entreprises coilectives et en vertu de la méme couception, quelle que soit, Ventreprise, locale ou morale, et quel qu’en soit objet, sciences, lettres et beaux-arts, bienfaisance désintéressée ou assistance mutuelle, agricullure, industrie ou commerce, plaisir ou profit, ils sont métiants et méme hostiles. Ils n’admettent pas que le corps social soit un composé d’organes distincts et spéciaux, tous également naturels et nécessaires, chacun d’eux adapté par sa
structure particuliére a un emploidéfiniet restreint, chacun d’eux
spontanément produit, formé, entretenu, renouvelé et stimulé par. Yinitiative, par les atlinités réciproques, par le libre jeu de ses cellules. Selon eux, parmi ces organes, il en est un d’espéce supé- _rieure, l’Etat, siége de Vintelligence; en iui seul résident la rai-
son, la connaissance des principes, le calcul et la prévision des: _
conséquencés; dans les autres, il n’y a que des poussées brutes, tout au plus un instinct aveugle. C’est pourquoi |’Ktat sait mieux qu’eux ce qui leur convient; il a donc le droit et le devoir, non seulement d’inspecter et de protéger leur travail, mais encore de le diriger ou méme de le faire, 4 tout le moins d’y intervenir, d’opérer, par des excitations et des répressions systématiques, sur les tendances qui accolent et ordonnent en tissus vivants les cellules indiyiduelles. A ces tissus, il impose une forme et prescrit une ceuyre ; par suite, sur chaque organe, il applique, du dehors
et d’en haut, ses ligatures, ses appareils mécaniques de direction -
et de compression, de beaux cadres systématiques et rigides ; tous ces cadres prohibitifs et préventifs, il les maintient en place ; partant, sous prétexte de conduire le travail organique, il le dévie oul’enraye ; aforce d’ingérence,de refoulements et de tiraillements, il parvient & fabriquer des organes artiliciels et médiocres qui tiennent la place des bons et empéchent les bons de repousser. Ainsi s’est fait, ala longue, un corps social développé a faux et demi factice, dont les proportions ne sont. plus normales et dont Véconomie interne subit les troubles qu’on a décrits, avorlements et déformations, étranglements et engorgements, appauvrissement vital et arrét de croissance, ¢& et la, l’atrophie aggravée par I’hyperlrophie, igflammations partielles, irritation générale, malaise
méme temps que les parties déja achevées. Mais Jes circonstances actuelles leur donnent un intérét trés particulier, et c’est pourquoi nous sommes a la fois reconnaissants et heureux de ce que la famille de notre illustre collaborateur ait bien voulu nous mettre 4 méme de les placer sous les yeux ue nos lecteurs, »
“permanent et sourd. Ces troubles, qui sont des symptémes, indi-
ent une altération profonde de tout l’organisme, un vice introduit dans sa texture intime, un défaut contracté par les éléments contributifs, une diminution et une perversion des aptitudes par lesquelles les individus s’agrégent, adhérent les uns aux autres et agissent de concert. Le mal est ancien, héréditaire, il date de Vancienne monarchie; mais ce sont les législateurs modernes qui Yont institué & demeure, par systeme, et qui, pour l’entretenir, Vétendre, ’empirer au deli de toute mesure, ont employé la précision, Ja rigueur, l’universalité, la contrainte impérative et les
pius savantes combinaisons de la loi.
« Nulle Association de plus de vingt personnes, dont le but sera de se réunir tous-les jours ou a certains jours marqués, pour s’occuper d’objets religieux, littéraires, politiques ou autres, ne pourra se former qu’avec l’agrément du gouvernement et sous les conditions qu'il plaira & l’autorité publique d’imposer a la Société..... Toute Association ‘de la nature ci-dessus exprimée, qui se sera formée sans autorisation ou qui, aprés l’avoir obtenue, aura enfreint les conditions & elle imposées, sera dissoute. Les chefs, directeurs ou administrateurs del’ Association seront, en outre, punis d’une amende de 16 & 200 fr.! » Aveclautorisation du gouvernement, il faut en plus la permission de « l’autorité municipale ». Tout individu qui, sans cette permission, aura accordé ou consenti Pusage de sa maison ou de son appartement, en tout ou en partie, pour la réunion des membres d'une Association méme autorisée, ou pour l’exercice d’un culte, sera puni d’une amende de 16 fr.& 200 fr. » Et ces dispositions du Code pénal sont encore précisées et aggravées par la loi du ro avril 18343; désormais, elles seront applicables dans tous les cas, alors méme que, par une échappatoire, l’Association se subdiviserait en sections comprenant moins de vingt personnes, alors méme que, par une autre échappatoire, ses membres éviteraient de se réunir a « certains jours marqués », 4 des dates périodiques; en cas d’infraction, non seulement les chefs, mais encore tous les associés sont punis*. Du méme coup, le chiffre de ’'amende grossit, il sera de 50 & 1 000 fr., et une autre peine sy ajoute : les délinquants subiront un emprisonnement de deux mois &unan; en cas de récidive, « les deux
1, Code pénal, articles 291 et suivants. (Exposé des moiifs par Ber-
‘lier, 6 février 1810.) Et rapport de Noailles au Corps législatif, 16 février
1810, 2a. Loi du 1o avril 1834; article 1°" et suivants.
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peines pourront étre portées au double, et le condamné pourra étre placé sous la surveillance de la haute police ». Pour que la répression soit sure, on en charge, non le jury, mais le tribunal correctionnel. Pour que l’Association, méme autorisée, ancienne et inoffensive, n’oublic jamais ses origines et sa dépendance, pour quelle n’apparaisse jamais comme Vexercice d’un droit, pour qu’elle ne soit jamais que ce quelle doit étre, cest-a-dire une simple concession, la jouissance d’une grace, elle restera indéfiniment précaire, et « Y'autorisation sera toujours révocable ».— Encore aujourd hui, disent les jurisconsultes, les articles du Code pénal et la loi de 1834 sont en vigueur: « Dans notre droit actuel 4 on désigne généralement par le mot d’ Associations illiciles toutes les Associations formées, sans l’autorisation de l’autorité, par plus de vingt personnes, dans quelque but que ce soit », non seulement les Associations politiques, mais les autres de toute espéce, religieuses, scientifiques, littéraires, charitables, Sociétés d’éducation, d’enseignement, de secours mutuels, de prévoyance ou d’assurance. F ,
En vain, et a plusieurs reprises, des esprits libéraux ont youlu abolir ou atténuer ce régime discrétionnaire, soustraire les Associations a V’arbitraire administratif, ne plus subordonner leur droit de naitre et de vivre 4 une permission individuelle, 4 une tolérance temporaire, abriter leur éclosion sous un statut, leur accorder, moyennant les formalités, les déclarations et les limitations conyenables, la pleine faculté de se former, de subsister et d’agir, reconnaitre en elles sinon des personnes collectives et des individus complets, du moins des groupements licites, déterminés par un contrat privé, constitués 4 demeure par la seule volonté des coniractants ”, légaux et valables sans l'agrément d’un supérieur
1. Dalloz, Répertoire de législation, article : Association, V, 278. — Becquet, Répertoire du droit administratif (188) ; Il, 486: « Actuellement encore, toutes les Associations, sauf celles soumises 4 des lois spéciales, sont régies par Ia loi de 1834 et par ley articles 294-294 du Code penal, » Les nouvelles lois spéciales (1884) comcernent les chambres syn-
dicales professionnelles et les Syndicats agricoles. — Alphonse Jouet, les Clubs depuis 1789, 1891, p. 207- ; 2. Journal officiel, 8 juillet 1880. — Projet de Joi présenté par
M. Dufaure, Je 7 juin 1880, article 6 : « Toute Association ainsi déclarée est licite, et ses membres pourront se réunir, quel que soit leur nombre, et vivre en commun. Mais |’Association ne pourra contracter, ni ester en justice, et les actes juridiques ou elle sera intéress¢e ne pourront étre faits que sous le nom et la responsabilité d’un des sociétaires. » En consé- ‘quence, dit ce projet, les articles 291-294 du Code pénal et la loi de ‘3834 sont abroges. . ies : :
Ibid. Rapport de M. Jules Simon au Sénat, 27 juin 1882, Ces projets ont échoné.
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et intervention d’un tiers. Toutes ces tentatives ont échoué, et la troisitme République vient de reprendre a son-compte les prétentions et les procédés du premier Empire; par un acte éclatant, le 29 mars 1880, sur le point le plus contestable et le plus contesté, elle a fixé la jurisprudence au sens napoléonien 4, Dorénavant, par cela seul qu’une Association religieuse n’est pas formellement autorisée, elle est prohibée, interdite a tous, aux femmes comme aux hommes, et le gouvernement a toujours le droit de la dissoudre. A la vérité, cette fois, par une indulgence spéciale, il veut bien n’user de son droit que contre les hommes s.Tnais,s de fait, il en use publiquement et violemment. Peu lui importe que les 384 Associations d’hommes visées par son décret soient contemplatiyes et inoffensives, ou laborieuses et utiles, que les maristes et les dominicains soient des instituteurs trés aimés, que ‘les trappistes travaillent ala terre et assainissent les marécages, que la vie de ces 7440 religieux ® soit sobre, chaste, désintéressée, fraternelle, que, pour persévérer dans cette vie pénible et de bon exemple, ils aient besoin de s’encourager et de s’édifier les uns les autres. tous les jours et tout le jour, partant, de vivre, travailler, prier, manger, habiter ensemble ; il ne leur faut que cela, ils ne demandent que cela, rien de plus, et ils alléguent que la cohabitation volontaire, sous une régle acceptéc, est |’exercice le plus ordinaire
1. Décret du 3 messidor an XII, articles 1 et 4: « L’agrégation ou association connue sous le nom de Léyes de la foi, d’Adorateurs de
' Jésus ou Paccanaristes... sera et demeurera dissoute. — Seront pareille—
Nee ew.
ment dissoutes ‘toutes autres agrégations ou associations formées sous prétexte de religion et non autorisées... Aucune agrévation ou association d’bommes ou de femmes ne pourra se former 4 l’avenir, sous prétexte de religion, 4 moins qu’elle n’ait été formellement autorisée par un décret impérial... » Décret du 18 février 1809, article 3: « Toute congréyation d@hospitaliéres, dont “les statuts n’auront pas été approuvés et publiés avant le 1° janvier 1810 sera dissoute. » Ch. Jacquier : De la condition légaie des Associations religieuses (1869), p- gor et 406. La loi du 2 mai 1825 ne s'apphque qu’aux congrégations de. femmes ; pour les congrégations d’hommes, point de loi précise et spéciale ; elles sont sou— mises au régime général prescrit par le décret du 3 messidor an XII; un arrét de la Cour de cassation du 26 {évrier 1849 prononce que ce décret est encore en vigueur. De plus, et en général, « les congrégations religieuses sont soumises aux articles agit et suivants du Code pénal, compleétés par la loi de 1834 ; en conséquence, elles sont licites ioutes les | fois qu'il n’y a pas plus de 20 membres domiciliés dans le lieu de Ja reunion, » — Cf, dans le méme sens Em. Ullivier ; Manuel de droit ecclésiastique, p. 684 et suivantes ; /?Hglise et VAtat au Concile du Vatican, 1, p. 162 et suivantes, Dans le sens contraire, Edmond Rousse, Consuliations sur les décrets du 29 mars 1880.
2, Htat des congrégations, Communautés et Associations religieuses autorisées et non autorisées, 1878.
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etle plus innocent du droit Je plus naturel etle plus universel : en - effet, continue ou intermittente, sous une régle expresse ou tacite, la cohabitation est le régime normal de toute famille, ferme, usine,. atelier ou méme pension bourgeoise, et table d’hdte. Mais c’est. justement la cohabitation que le décret leur interdit; en vertu du décret, le commissaire de police se présente 4 leur domicile ; par les mains d’un serrurier, il force la porte de la maison qui est. leur propriété, ou dont ils sont propriétaires par bail authentique; il les en expulse et, de peur qu’ils ne rentrent, il pose les: scellés. Quelques tribunaux devant lesquels les expulsés portent. plainte ont le courage de recevoir cette plainte et d’y, donner suite; mais le tribunal des conflits, jugeant en dernier ressort, décide que les magistrats ont en cela dépassé leur compétence, et. que «leurs arréts doivent étre considérés comme non avenus » Ue — Aprés cet exemple significatif et récent, puisque d’ailleurs ces. exécutions sont acceptées ou commandées par les autorités législatives, et que, par une sentence terminale, |’intervention des autorités judiciaires est écartée, il est sir que, désormais, en matiétre . dassociation, l’autorité exécutive et administrative a les coudées franches et les mains libres; il lui suffira maintenant de trouver dans la législation du Consulat et de lEmpire des principes et des. précédents commodes; et, sans beaucoup chercher, elle en trouvera; le plus proche parent de l’esprit napoléonien est Pesprit. jacobin. ; H. Taine.
1, Emile Ollivier. Manuel de droit evclésiastique, p. h7o. — Décisions du tribunal des conflits contre les arréts du tribunal de Lille, 6 novembre 1880, et de la Cour de Poitiers, 22 décembre 1880,
APPENDICE IIL
JUGEMENTS DIVERS ET EXTRAITS D ARTICLES SUR TAINE
Une lettre de feu M. Charles Bénard.
J’avais demandé & l’ancien professeur de Taine au collége Bourbon quelques renseignements sur la: formation. de l’esprit et du talent de son -¢léve. Il me fit lhonmeur: de m’écrire une longue et intéressante lettre dont voici les " principaux fragments :
Monsieur et cher Confrére,
Je suis trés touché des sentiments, en particulier de la confiance que vous me témoignez. Je ne puis que répondre laconiquement aux questions, sur mon ancien éléve Taine, que vous m/adressez.
1° Sur ce que j’appellerai la genése de sa pensée philosophique, voici ma réponse.
Taine est entré (1848)! dans la classe de philosophie, sortant de
rhétorique, mais déja philosophe, j’entends disciple fervent de Spinoza. Sa foi au spinozisme ctait déja telle qu'il n’y avait pas a
1, Légére inexactitude : il faut lire; 1847.
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la changer d'un iota. II s’y était enfermé comme dans une forte- hey resse dont, du reste, il n’est jamais sorti. Il n’y avait pas méme & discuter la-dessus avec lui. Il a, je crois, profité de mes legons “li sur les différentes parties du cours de philosophie classique. Wo m’a ioujours témoigné, alors et depuis, beaucoup de respect eb méme d’affection ; mais je. ne crois pas avoir exercé sur lui, quant | au fonds, la moindre influence. Je venais sans cesse me heurter a
-un parli pris, en particulier en ce qui concerne la pierre de : touche, le libre arbitre. Il n’en était pas moins toujours le pre- VPs mier a une distance trés grande des autres éléves. Ila eu lesdeux seconds prix au concours général.
Voila tout ce que je puis vous dire sur le premier point. Comment est-i! devenu hegelien, ou semi-hegelien? Il n’y a qu’un pas 4 franchir. Ma traduction de l’Esthétique de Hegel, les livres, en m allemand, de Hegel que je lui ai prétés, surtout a l’Ecole normaje, ont pu y contribuer. Mais c’est une influence tout exté- ; rieure. Plus tard, il est devenu positiviste. Comment son positi- rat: visme s’est-il enté sur le spinozisme et Phegelianisme? Pour moi, sans parler de Vévolutionisme qui est déja dans la dialectique hegelienne, il faut y joindre U’immanence spinoziste, aujourd’hui le » grand mot a la mode, qui est la clef qui devra, selon moi, forcer er toutes les serrures. C’est ainsi que l’on est passé en Allemagne de 3 i-m Hegel a Schopenhauer, & von Hartmann, C’est ce qui s’appelle a Vidéalisme concret succédant a UVidéalisme abstrait. — Mais ici, je m/arréte, ayant trop a dire.
9° Sur le second point, je m’expliquerai en toute franchise. Taine philosophe et artiste est-il plutét l’un que Vautre ? Quelle ou est, selon sa langue, sa faculté « maitresse » ) Pour moi, ‘laine Ae n’est pas 4 proprement parler un philosophe. Il a été du moins . ‘sous ce rapport beaucoup surfait. C’est un écrivain d’un trésgrand talent, un merveilleux esprit d’assimilation (réceptif, non spéculativement parlant original et né créateur); comme penseur toujours disciple a la suite de Spinoza, de Hegel, de Comte, de Darwin, de Spencer. Ses formules sont vides (race, milieu, moment). Ce qu'il a produit sous ce rapport ne laissera pas la moindre trace, — du moins, 4’ mon avis. C’est autre chose s'il s’agil de l’écrivain, dustyliste, du poete, comme vous dites. L’imagination chez lui domine de beaucoup, quoique le sens pittoresque ne lui manque pas. — J’aurais encore, Monsieur, trop 4 dire sur ce sujet, en particulier de V’abus énorme qu'il fait sans sesse de la métaphore, ‘scientifique si vous youlez, mais qui ne
- donne que de grossiéres analogies (ex. : les couches d’idées, etc.).
Sur Taine, encore une fois, je n’en puis dire plus; cela me
ménerait trop loin...
md
Un jugement inédit de Vacherot sur Taine.
Vacherot a laissé parmi ses papiers un manuscrit, intitulé Ma psychologie, qui débute par un paralléle entre Renan et Taine, et se poursuit par une étude trés élogieuse sur Taine, dans laquelle l’auteur Oppose son spiritualisme a l’empirisme de son éléve et ami. Nous en détachons les passages suivants, dont nous sommes redevables a une obligeante communication :
« Taine avait un tempérament, d’aucuns diraient de moine, si Yon ne savait qu'il fut un parfait époux et un excellent pere. N’ai-je pas oui dire qu'il associait son intelligente maitié & ses études? Si le penseur a plus prété a la critique que le savant, lequel ne fut jamais pris en défaut, c’est qu’il avait le besoin de conclure, non moins que la passion d’observer. Autant Vesprit de Renan se complaisait dans le doute, autant Vesprit de Taine tournait vite 4 la formule. Enfermé dans sa science toute d’analyse et de logique, il était sourd aux réclamations de Popinion, voire
méme du sens commun. Ce n’étail pas qu il recherchat le para-
doxe. Il y entrait en plein, sans s’en douter. Il avait une telle maniére de voir les choses qu'il ne pouvait s‘imaginer qu’on les vit autrement. C’est le secret de sa force et aussi de sa faiblesse. S’il était dans la nature de Renan d’avoir toujours une porte ouverte au doute, il était dans la nature de Taine de l’avoir toujours fermée, de fagon & ne pouvoir sortir du cercle de ses théories. Taine n’était pas un artiste en style comme Kenan. Quand Pexpression deyenait belle, c’était , av la beauté de la pensée, Alors, elle avait un éclat qui en edt fait un écrivain de race, sil eut traité de matiéres qui prétent au style. Alors, il edt réuni la verve du pamphlétaire & la gravité du philosophe. C’est ce que promettait le premier livre de sa jeunesse, Tous deux turent des libres penseurs, Taine bien plus hardi et plus ferme que Renan qui, & défaut de croyances, laissa percer des sympathies religieuses qui étaient dans son Ame, sinon dans son esprit... » :
Un peu plus loin, aprés avoir exposé l’idée que Taine se faisait
ee ety ee
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du moi, Vacherot ajoutait : « Ah! que Michelet avait raison de s’écrier : « Ii me prend mon moi! » Avec ce moi, il lui prenait toutes les facultés qui ont fait de ce petit homme un des esprits et des écrivains les plus originaux de son temps... »
« Notre philosophe était si bon, si honnéte, si correct par nature, qu il est bien possible qu’en lui le sentiment du devoir n’était pas nécessaire pour accomplir le bien. La voix de la conscience parle surtout quand il y a lutte entre le devoir et la passion. Taine a-t-il jamais eu a lutter contre quelque chose ou contre guelqu’un ? Tous ceux qui ont bien connu cet homme’ excellent sexpliquent comment la nature a pu lui suffire pour en faire Vhomme d’une vie exemplaire !. »
« Ce n’est pas seulement l'emploi exclusif de l’analyse qui a conduit Taine a la négation des vérités de la conscience. C’était un esprit qui voulait voir clair en tout, ce qui est une grande qualité philosophique. Pour arriver 4 ce résullat, il avait pour méthode
_ de simplifier d’abord les questions. Voila pourquoi quand il cherchait explication d’un fait constaté par l’observation et décomposé par Vanalyse, il s’arrétait au mécanisme. Toutes ses synthéses ont ce
1. C’est ici Je cas de citer tout au long la note qu’é |’Ecole normale Vacherot ayait rédigée sur Taine, et qu’a publiée pour la premiére fois M. Monod : « L’éléve !e plus laborieux,le plus distingué que j’aic connu 4 VEcole. Instruction prodigieuse pour son age. Ardeur et avidilé de connaissances dont je n’ai pas vu d’exemple. Esprit remarquable par la rapidilé de conception, la finesse, la subtilité, la force de pensée. Seulement, comprend, congoit, juge et formule trop vite. Aime trop les formules et les détinitions auxquelles il sacrifie trop souvent la réalité, sans s’en douter, il est vrai, car il est d’une parfaite sincérité. Taine sera un professeur trés‘distingué, mais de plus et surtout un savant de premier ordre, si sa santé lui permet de fournir une longue carriére. Avec une
ande douceur de caraclére et des formes trés aimables, une fermeté d’esprit indomptable, au point que personne n’exerce d’influence sur sa pensée., Du reste, il n’est pas de ce monde, La devise de Spinoza sera la sienne: Vivre your penser. Conduile, tenue excellente, Quant 4 la moralité, je crois cette nature d’élite et d’exceplion, étrangére 4 toute autre passion qu’a celle du vrai. Elle a ceci de propre quelle est A Vabri méme de la tentation, Cet éléve est le premier, 4 une grande distance, dans toutes les conférences et dans tous Jes examens. »
Enfin, peut-étre, est-il bon de ne pas laisser perdre un autre mot sur Taine, qu'il y a tout lieu, ce semble, d’attribuer 4 Vacherot: « Un mot que nous empruntons 4 un des maitres et des amis de M, Taine, résu= ‘mera notre jugement sur lui: ce mot date de quatre ans, mais il est encore vrai aujourd’hui: M. Taine, disait-on, donnera un éclatant dé= menti A ceux qui l’accusent purement et simplement de mateérialisme ; au fond, il est plus idéaliste qu’il ne le dit, et qu’il ne le veut peul~ étre. » (Gindre de Mancy (Herivains contemporains; M. Luine, Journal général de VInstruction publique, 16 juillet 1862, p. 522.)
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caractére,.. Cette méthode s’applique-t-elle & tout? Les naturalistes les plus autorisés ne le pensent pas, du moment qu'il s’agit des étres. du régne organique. » — Vacherot rappelle ici l’exemple de Claude Bernard qui, pour expliquer Ja vie, avait recours & « une loi supérieure qu’il appelait Vidée directrice et qui, quelque nom qu on lui donne, est d’un tout autre ordre que les lois de la mécanique, de la physique et de la chimie. C’est ce que Taine avait peine a comprendre chez un savant tel que Claude Bernard. Il ne hui pardonnait pas Wintroduire ainsi la métaphysique dans la scieuce. Nous ne pouvions, Taine et moi, nous entendre sur ce ; point. J’ai toujours pensé que Villustre biologiste était le yrai philosophe, dans cette explication des phénoménes de la vie... »
Enfin, aprés avoir montré que, chez la plupart des hommes, les idées de conscience, de liberté, de personnalité s’imposent a la pensée et s'expcrimentent pour ainsi dire & chaque pas dans la lutte contre les passions, Vacherot ajoutait: « Notre cher Taine était de ces natures ot tout s’équilibre, tout s harmonise pour une vie de sagesse... »
Divers jugements anglais sur l’Hislowe de la littérature anglaise.
L’Histoire de la litiérature anglaise a, comme ilétaitnaturel, été Vobjet d’un grand nombre d’articles anglais‘. Tl eut étre intéressant de savoir ce qu’on a penséde Vautre coté de la Manche de ce livre célébre,.de ce livre « glorieux », suivant la jolie et juste expression de M. Edouard Rod. A cet égard, les deux ou trois articles dont je donne icl quelques extraits exprimeront assez bien, je crois, l'état : moyen de l’opinion anglaise. Le premier, qui a paru en fh 1865 dans la Revue d'Edimbourg, semble avoir été inspiré par un chauyinisme assez étroit; mais les témoignages d’admiration que laisse comme malgré lui échapper
1. Voir pour le détail, ma Bibliographie critique de Taine (Paris, _A. Picard, 1901).
Yauteur, — qui signe Th. C., — n’en sont que plus signi- » ficatifs. Il a été reproduit et traduit en entier par la Revue ip ait
britannique, en janvier et février 1866 sous ce titre, V Histoire de la littérature anglaise de M. Taine jugée par la Revue d'Edimbourg ; et ceux qui ne lisent pas l'anglais: pourront sy reporter. Les deux autres n’ont, malheureu-
sement, pas été traduits en francais, ni méme recueillis.
en volume. Ils sont Vceuvre d’un esprit singuliérement ‘plus large, plus impartial et plus pénétrant. M. W. Fraser Rae est sans aucun doute le critique anglais qui a le plus fait pour tenir ses compatriotes au courant des travaux de Taine : dés le mois de juillet 1861, il le présentait aux lecteurs de la Westminster Review; trois et quatre ans plus tard, en avril 1864 et en janvier 1865, il entretenait longuement Jes lecteurs de la méme Revue de |’Histoire de la littérature anglaise qui venait'de paraitre; plus tard enfin, il a traduit et « préfacé » les Notes sur [ Angleterre ::
toutes les fois qu'il a eu Voccasion de parlerde ‘Taine, — .
qu il aime 4 comparer 4 Macaulay, — il l’a fait avec une sympathie admirative et intelligente, avec une justesse de ton, dont nous autres Francais, devons lui étre particulierement reconnaissants. S’il réunissait en un livre les pages qu'il a consacrées al’auteur dela Littérature anglaise, je serais assez tenté de croire que ce livre nous offrirait le “jugement anglais le plus complet et le mieux motivé qui ait encore été porté sur Taine, — quelque chose comme le pendant anglais du livre de M. Barzellotti.
L’auteur de l’article de Edinburgh Review parait croire que le livre de Taine est une sorte de pamphlet dirigé contre l’Angleterre et les Anglais au nom d’une admiration excessive pour la, France, son génie et sa littérature. Il n’admet pas qu’on puisse critiquer les ceuvres anglaises, et il voit des intentions satiriques dans toutes les pages ou Taine, avec sa vigueur habituelle, ana-
_lyse et décrit E traits par hasard moins heureux du caractére anglais. Il n’est méme point satisfait de l’étude, si enthousiaste pourtant, sur Shakspeare: « De toutes les parties de son ouvrage,
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nous dit-il, les chapitres que M. Taine consacre au grand poete sont les plus faibies »; et illeur préfére de beaucoup les études de M. Méziéres et celles de Schlegel. Mais, comme il ayoue assez naivement que ses réserves sur Yceuvre de £ aine lui sont dictées par « Yorgueil national des Anglais », nous yoila bien avertis. ii rend, d’ailleurs, hommage « a Vuniversalité de son plan, & Voriginalité de son style, au bonheur de ses commentaires, & la finesse de ses critiques, & sa parfaite et bien rare connaissance de la langue anglaise »..., 4 « la merveilleuse application » avec laquelle il a lu '« un nombre infini de livres anglais ». « Nous aurions, dit-il, bien dela peine & découvrir, dans le champ pourtant si vaste de cette littérature, un recoin qui lui soit inconnu. » Il lowe vive- « ment aussi les « admirables. traductions d’extraits choisis » que Taine a introduites dans son ceuvre, traductions « si fidéles et st animées » que, parfois, « elles tiennent lieu d’un commentaire. » — Un certain nombre de remarques justes se trouvent ainsi: noyées dans un fatras d’observations sans portée et souvent déplai-. santes de ton. Il note, par exemple, avec raison que Taine, dans. son livre, s’est bien occupé des Saxons envahisseurs, mais qu'il a complétement négligé les populations indigénes de la Grande- Bretagne, qui sont de race celtique. Ailleurs, il se demande si les idées philosophiques de Taine sur la race, le milieu, le moment, qui ressemblent si fort a celles de Buckle, — il rapproche a plus Wune reprise les deux noms et les deux ceuvres, — n’auraient pas la méme commune origine. « Dés que M. Taine, dit-il encore, n’est plus séduit et entrainé par des théories trompeuses et des préjugés nationaux, il saisit d’emblée les traits distinctifs du génie d'un écrivain; discernant avec la plus lumineuse sagacité ses mérites et ses défauts, il lui assigne sa place définitive dans la république des jettres. » Et un peu plus loin : « Si seulement M. Taine pouvait -m_:ttre de cété ses théories, nous accepterions volontiers ses juge-, ments comme ceux du plus éloquent et du plus fin critique qui ait étudié la littérature du régne d’Elisabeth. Dans ses chapitres sur Sydney et Spencer, il s’éleve 4 un enthousiasme sincere, et jamais on n’a mieux rendu dans une langue étrangére le charme et la magie de ces poétes. » Enfin, il constate quelque part, — et Vobservation adu prix acette date, — que le nom de Taine non seulement « est. déja célébre en France », mais encore « a passé le détroit ».
Les deux articles de M. W. Fraser Rae, le premier sur les trois premiers volumes, le second sur le quatriéme et dernier volume de la Littérature vanglaise sont surtout analytiques ; ‘mais: ils’ renferment un certain nombre d’appréciations fort intéressantes, parmi- lesquelles je reléve les suivantes : « M. Taine a écrit Vhistoire la plus approfondie et la plus remarquable qui existe encore de l’abondante et splendide littérature de l’Ang!eterre...
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Quelques objections que puissent soulever quelques-unes des doctrines de M. Taine, il est indiscutable qu’il a catactérisé les diverses époques de la littérature anglaise avec une originalité et une précision singuliéres, qu’il a analysé les ouvrages des plus grands écrivains anglais avec une rare pénétralion, qu’ila présenté Te les résultats de ses recherches avec une plénitude, avec une 57 vigueur et une mailrise de pensée qui dénotent une connaissance _ de notre littérature a la fois minuticuse et large, et une faculté is admirer tout ce qu'il y a de noble en elle, aussi personnelle que Py ale peu commune... Quand ona 4 rendre compte d’un ouvrage aussi ty remarquable et aussi magistral que celui-la, il faut:lui appliquer, comme disait Chateaubriand, la«critique féconde des beautés, et ron la critique stérile des défauts. Or, ici, les beautés Vemportent. Comme ceuvre de composition historique, cette histoire a peu. dégales de nos jours. Comme galcrie de tableaux, elle ,rivalise Sts avec l'incomparable ouvrage de Macaulay ; comme exposé de vues philosophiques, elle fait plus que rivaliser avec les, travaux si ‘ suggestifs de fea M. Buckle. — “Aucune autre histoire de notre ae littérature ne peut étre comparée a celle de M. Taine pour la largeur et la force de la pensée, pour l’éclat du style et pour la sureté et la justesse de Vexposition. » L’auteur ajoule que __ VAngleterre, en fait d’histoire littéraire, doit maintenant a un ? oF -Frangais tout autant que I’Espagne & un Américain (Ticknor), Ky ea Italie 4 un Francais (Ginguené), et l’Allemagne & un Anglais « ee (Lewes et sa Vie de Gethe). « Jusqu’a ce qu’elle soit remplacée afi par une histoire meilleure que toutes celles qui existent attuelle- ie ment, l’ceuvre magistrale de M. Taine restera la peinture Ia ~ <s meilleure et la plus accomplie qu’on puisse trouver de la noble littérature de l’Angleterre. » no SEER Dans Je second article ( sur les Ecrivains anglais contemporains), _M. Fraser Rae s’exprime ainsi 4 propos de l’étude sur Stuart Mill : « A notre avis, c’est la meilleure exposition et la plus juste appréciation de ses doctrines qui ait cncore été écrite en aucune langue?, »
1. Rapprochons de cette appréciation Je jugement de Stuart Mill luiméme sur |’étude que Taine lui a consacrée: « On ne pouyait donner en peu de pages une idée plus exacte et plus compléte du contenu de mon | livre, comme corps de doctrine philosophique... » (Cité par ‘Taine, de Positivisme anglais, Préface.) Et puisque nous tenons Stuart Mill, notons “encore ce qu'il a dit de U’ Intelligence : « M. Taine ne s’écarte des prin- tnd -cipes empiristes que dans les deux derniers chapitres de son livre qui, a ‘notre avis, dépassent les limites de l’induction yraiment scientifique, et, ‘sans méine invoquer une intuition supposée @ priori, revendiquent une -yaleur absolue a travers tout l’espace ct le temps pour les généralisations “de la pensée humaine, valeur que nous ne pouyons admetire que dans Jes limites propres de l’expérience humaine. » (Murinightly Review,
juillet 1870).
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Et plus lom: « Quoique ne pouvant faire droit 4 la prétention qu'il affecte d’étre quelque chose de plus qu'un cri-
tique ordinaire, cependant nous considérons les études critiques
de M. Taine sur nos écrivains comme plus dignes d’attention u’aucune de celles des étrangers vivants. » Ilrend hommage au mérite des études anglaises de Chateaubriand, de Villemain, de Guizot et de Rémusat. « Mais aucun de leurs écrits n’est aussi complétement affranchi' des méprises qu’un étranger commet sans s’en douter, aucun ne renferme autant de ces remarques fines et percantes ou les Francais généralement excellent, que ceux de M. Taine. » Et aprés quelques réserves sur certaines appréciations de Taine : « L’étude de M. Taine sur Macaulay est Vanalyse la plus approfondie et l’appréciation la plus impartiale de ses mérites littéraires qui ait encore été faite. Les critiques _ anglais sont & peine capables d’accomplir cette tache » a cause de leurs préventions politiques. — « Les études sur Carlyle et Tennyson sont toutes deux excellentes : }a premiére contient une trés juste appréciation du -génie de Carlyle; la seconde met tres nettement en lumiére & la fois les mérites et les défauts de la poésie de Tennyson. Tous les jugements de M. Taine sont fondés sur une connaissance intime du sujet qu'il traite ; jamais il n’écrit | au hasard, jamais il ne reproduit des opinions de seconde. main. Toujours indépendant et bien informé, il montre une remarquable
habileté-a découvrir et & louer tout ce qui est réellement digne d’attention. »
Guillaume Guizot, D’une nouvelle méthode critique (a propos de l’Essai sur Tite-Live).
Je reproduis ici quelques fragments des deux articles si fins, si pénétrants, si judicieux que Guillaume Guizot a consacrés 4 I’Hssai sur Tite-Live, et axxquels jai déja fait. plus haut quelques emprunts. Ils sont peu connus, je le crains ; il me semble pourtant qu ils sont du petit nombre,
de ceux qui, en naissant, se sont comme inscrits en marge F de l’ceuvre de Taine.
i cope Guizot commence par exposer la méthode critique e ‘Laine, et il Poppose & celle des critiques antérieurs : & ce
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/ propos, un trés joli portrait de Sainte-Beuve. — Puis, il aborde la question que pose la Préface de l’Essai sur Tite-Live : « Y a-t-il en nous, demande Taine, une faculté mattresse dont l’action _ uniforme se communique différemment a nos différents rouages,
et imprime & notre machine un systéme nécessaire de mouvements prévus ? — J’essaie de répondre oui, et par un exemple. » —., « Essayons, reprend Guizot, de répondre non, et par trois _ exemples. » ; Le premier est Tite-Live. — Guizot montre que la définition __ historien-orateur peut s’appliquer & beaucoup d’autres historiens :
« M. Macaulay aussi est un historien orateur ; M. Taine lui-méme _ Ya dit-aillears. ».— Et, d'une maniére générale, la formule peut Sappliquer 4 tous les historiens romains : donc, elle est trop large. « Ce n’est pas la propre clef d’un caracttre unique, c’est un __ de ces passe-partout qui vont a quatre ou cing serrures. »
Le deuxiéme exemple est Annibal. — D’aprés Taine, c’est un
_ formule. — Guizot moatre qu’elle est trop étroite, et quily a __ une foule de traits du caractére d’Annibal qu’elle n’explique pas. — c « La logique excessive (de Taine), aprés l’avoir conduit 4 affirmer des faits qui ne sont pas certains et & mal interpréter des faits qui _ sont clairs, lui fait encore omettre des faits importants qui _ dérangeraient:son systtme. » i Le troisitme exemple est Taine lui-méme. — On pourrait croire, et il aimerait 4 croire qu'il est un critique philosophe. — Mais, reprend Guizot, « vous étes yous-méme orateur, faut-il lui _ dire, puisque vous avez la passion de prouver, la dialectique échaufiée parune flamme intérieure dont vous étes 4 peine maitre, le talent de ranger vos idées suivant une progression nette et sensible, V’instinct et le gott du style nerveux, pressant, qui poursuit 4 coups redoublés l’auditeur ou le lecteur sans lui laisser __ te temps de réfléchir, nide se retourner contre vous, dix fagons au moins d’exprimer une méme pensée, une singuliére variété de raouvements impréyus quiréveillent l’altention, une grande richesse _ Wimages neuves qui laissent chacune de vos conclusions for- _ tement gravée et colorée dans tous les esprits. Vous étes pamphlé« _ taire », — ou du moins satirique (le La Fontaine, et ses attaques contre le xvu® siécle reprises dans les articles sur Saint-Simon et Fléchier). — « Vous étes peintre encore » (le Voyage aux Pyré- _ nées). —« Vous étes méme potte, 6 philosophe! puisque ces grands paysages ont pour vous plus que des couleurs et des formes, puisqu’a leur aspect votre ceeur hat jusqu’a vous faire ¢roire qu’un cceur aussi palpite en Jeux, “puisque yous faites passer yotre émotion dans vos descriptions jusqu’a nous faire } croire, & nous, simples lecteurs, que nous sentons sous vos oe sourdre la vie confuse de la matidre et toutes ces forces
aventurier, et il a expliqué tout son caractére en développant la —
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de la stve et du sang qui sont l’ame des vers de Lucréce. Tout cela ne vous empéche pas d’étre philosophe. Ce serait plutot votre'philosophie que nous accuserions de géner lereste de votre talent. » — ll ya, dans Taine, trop de logique, trop d’esprit de systéme. ._- « Heureusement pour vous, vous n’étes pas parvenu a nous convaincre, et votre talent vous sauve en ruinant votre systeme... ‘Mais l’étendue de vos connaissances, la robuste hardiesse de votre esprit, lenchainement et l’éclat de votre style, tous les procédés de critique étrangers 4 volre méthode, que vous employez a votre insu ‘aussi bien que s’ils vous étaient:propres, toutes les idées étrangéres ja vos formules, que vous exposez malgré vous aussi largement que ‘Sl vous trouviez vous-méme vos formules insuffisantes, |’ensemble; ‘varié de vos talents, de vos recherches et de vos pensées nous! japprend beaucoup et ne nous trompe pas en nous faisant présager. jpour vous un bel avenir. »
(Débats des 21 et 27 janvier 1857.)
Mi J.-J. Weiss, sur les Essais de critique et d'histoire.
Voici encore un article qu’on peut lire avec profit -aprés les articles de Sainte-Beuve, et qui ne souflrira pas trop du voisinage.
Indication des divers articles qui composent Je livre. — « Ce | sont trois ou quatre mondes différents dont M. Taine essaye de fixer la formule. J’ai eu occasion de le dire plus d’une fois ici ou ailleurs, je n’aime de M. Taine ni ses principes, ni sa méthode de composition, ni méme toujours son style. Mais il est un des rares esprits qui subsistent par eux-mémes : dignes a ce titre de la sympathie résolue de tous ceux qui vivent dans les hautes pensées. Il a jugé de bonne heure que rien n’est beau comme d’étre
soi; ambition, fortune, plaisirs de. jeunesse, il a tout dédaigné pour cetle supréme fierlé. Je Vestime assez pour croire qu'il ett, dédaigné la reputation elle-méme, La réputation, du moins, lui, est venue, rapide et brillante, IL a maintenant un journal et uni public ; ilest sir d’élre écouté quand il parle, et, quoique ce soit un droit quil ait cerlainemeut payé son prix, puisqu’il a usé, pour le conquerir, Jusqua sasaulé, je ne le trouve pas a plaindre. » == « Que lon conteste ou que l’on subisse les conclusions de M. Taine, —
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; ‘a on le lit toujours avec entrainement. Son style, excessif comme son systeme, est rempli d’expressions qui s'imposent 4 l’esprit et 's'y énfoncent. Ecrivain de gout? je ne sais, mais écrivain puissant, chez qui les mots et les images tiennent de la nature des sspectres! I] n’est pas éloigné de considérer |’hallucination comme lle principe de toute poésie, et on est tenté de dire quw il l’a- trans- _ portée lui-méme dans la critique. Quand son regard se fixe sur un objet, c’est pour le créer une seconde fois. Il regarde ov il faut ; il voit juste. Mais il regarde trop longtemps du méme cédté, et sa vue est grossissante. Kt comme il écrit sous l’empire de cette vision, 4 la fois prolongée et disproportionnée avec l’objet, son dessin et ses couleurs frappent par un caractére d’énormité, qui étonne le lecteur, et ¢a et 1a le choque. Je ne suis pas aussi subtil -architecte de forces que M. Taine, et je ne me charge pas d’expliquer comment ont pu se fondre dans le méme écrivain les deux qualités saillantes qui marquent de leur double empreinte, non pas seulement chacun de ses ouvrages, mais dans chaque développement d’idées, chaque phrase, chaque mot qui porte. Elles s’y tondent cependant, et M. Taine est geométre exact autant que peintre emporté. Il y a dans sa réflexion comme une exaltation de froideur; il a toujours lair de s’enfermer dans des rectangles d’ow il éclate. » == Exemples de la véhémence de son style. — « Il aura cerlainement exercé sur la langue cette influence funeste, qu'il en a surélevé le diapason de deux ou trois tons... » == « Il résulte de la que les sujets qu'il traile ne lui conviennent pas tous également. » — Exempies : Fléchier, la princesse de Cléves, Racine. — « Cest la premiére fois qu’on ait interprété Racine si intimement et avec tant de justesse; et pourtant, un vague instinct vous avertit que sur toutes ces pages regne une fausse teinte et qu'il , est bien étrange de parler de Bérénice, de Phédre et de Bajazet en un tel langage...;il a trop d’énergie pour ces natures délicates, trop d’apreté, trop de précision rectiligne, trop de brutalité sous son ingénieuse finesse, trop de pente a croire que toute vérité est bonne 4 dire sans ornement et sans détour, trop enfin de tout ce qu’elles ne peuvent supporter. II parle la langue qui leur serait le plus antipathique... — Au contraire, rien n’égale la verve de M. Taine, quand il se mesure al’un de ces génies débordés de qui les passions, éclatant furicuses, apres un long refoulement, se poussent en quelque sorte elles-mémes sans régle et sans frein jusqu’aux limites de la folie et ne reculent pour s’exprimer et se satisfaire en s’exprimant, devant aucun scandale de style. La est la ‘yraie matiére de son talent. Le bon gott d’un auteur géne sa. fougue; les proportions, partout ot elles sont respectées, dérangent sa doctrine. « Le génie, s’il faut l’en croire, le génie, uniquement ~ et totalement englouti dans l’idée qui !’absorbe, perd de vue la mesure, la décence. Il est & ce prix, » Ces principes esthétiques
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supposent Balzac, Saint-Simon ou Swift: avec eux, M. Taine est avec ses pairs. Aussi, comme il les pénétre! Comme il les explique! Quelle puissance dans les définitions dont il les enserre etles — dompte! Quelle clarté saisissante dans ses images ! — Citation : .
« Le duc d’Orléans fut emporté... — et aprés 150 ans, il éblouit -encore. » Essayez de mieux dire, avec plus de force et cette fois. aussi — tant il est bon d’étre chez soi! — avec une délicatesse plus exquise. Et qui.n’a admiré son étude sur Swift? Ce genre d’éloquence particulier a la critique et 4 histoire, qui nait de la profondeur d’un sentiment juste, cette éloquence, la plus difficile, la plus belle de toutes, peut-elle étre portée plus loin ? » = « M. Taine, en effet, n’est pas seulement un moraliste et un philosophe. C’est un historien de premier ordre. Personne, depuis longtemps, n’avait creusé si avant dans l’histoire des passions et des idées. Personne n’a plus d’adresse & déméler l’esprit d’une époque et les tendances d’une civilisation. On admire que des principes qu’on juge faux lui soient un guide si sur a travers le péleméle des faits. »
Weiss ne peut pas discuter dans l’ensemble les doctrines de Taine. Mais il ya des reproches qu’il ne peut admettre. « Je me garderai de croire, par exemple, que ses idées constituent une si grave offense envers le christianisme. J] a quelquefois manqué de respect 4 la métaphysique, — que la métaphysique s’en tire comme elle pourra, — jamais 4 l’Evangile ni & la religion. Quand il n’aurait rendu aux 4mes chrétiennes d’autre. service que de les délivrer de ces fadaises spiritualistes, sorte de rhétorique verbeuse, née dans les écoles & l’usage de certaines gens qui yeulent étre a la fois de beaux esprits indépendants et de trés sages fonctionnaires, spécialement agréables & leur chef de bureau, elles lui devraient une reconnaissance infinie. Le christianisme n’a rien A perdre, si parmi les raisonnables il s’en éléve un plus sincére que les autres ou de plus de vue, qui arrache les voiles menteurs et nous montre: sans détour, par la déduction hardie de ses théorémes, of aboutit Ja raison toute seule. » == Il venge aussi Taine de l’accusation politique qu’on lui adresse d’étre un révolutionnaire, et il montre que sa philosophie méme le rend complétement indifférent en politique, et partisan du fait accompli. — « Pour dire toute notre pensée, ceux qui écriront un jour l’histoire des révolutions politiques et morales du xrxe siécle, seront amenés 2 conclure que le rétablissement de l’Empire dans |’Etat et l’invasion triomphante du systéme de M. Taine dans le monde intellectuel sont deux faits corrélatifs. L’un aide l’autre, » — Napoléon Ter ne s’y serait pas. trompé. — « Il fit Volney sénateur, sachant ce qu’il faisait; et: Volney n’était autre chose que l’aieul de Taine avec moins d’ori-! ginalité dans l’érudition et moins de force dans le génie. »
(Revue de U’Instruction publique du 15 décembre 1859.)
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& M. J. Lachelier, Fragments d’un article sur Taine.
On a déja parle plus haut de cet article, écrit & propos des Philosophes classiques, et de l'Idée de Dieu, de Caro. Ce serait trahir la volonté formelle de M. Lachelier que de youloir y chercher sa pensée actuelle sur Taine. Dans une lettre qu'il m’a fait Vhonneur de m’écrire, et ol se peignent avec une admirable et touchante fidélité les délicats scrupules de la plus parfaite probité intellectuelle, ’émi-— nent philosophe déclare « qu'il serait peiné de figurer » ici, « méme rétrospectivement, comme un critique et un adversaire » de Taine. « Il craint d’avoir été » jadis « superficiel et peut-étre méme injuste » a son égard. Si,
de son propre aveu, il est « resté toujours fort loin de la |
philosophie de Taine », si, en lisant ['JIntelligence, « ilena surtout gouté le style », ces divergences doctrinales ne
Yont pas empéché de « devenir le lecteur et l’admirateur
passionné des Origines de la France contemporaine ». Il est donc 4 présumer que le jugement qu'il porterait aujourdbui sur l'ensemble de l’ceuvre de Taine différerait sensiblement de celui qu'il portait, il y a plus de trente ans, sur les seuls Philosophes classiques. Néanmoins, les oppositions de doctrines subsisteraient, je crois, toujours, et, dailleurs, pour réfuter certaines théories dont Taine semble bien étre resté imbu jusqu’a la fin, aujourd’hui encore, on ne trouverait rien de plus fortement et de plus sobrement persuasif que ces pages restées malheureusement enfouies dans une vieille Revue! ou peu de gens iront
1. La Revue de V Instruction publique du 7 janvier 1864 annongait de M. Lachelier un livre en préparation, qui edt élé intitulé Notions de
morale privée et publique (chez Hachette), et qui n’a sans doute jamais yu le jour.
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les chercher sans doute. D’autre part, M. Lachelier est, comme l’on sait, l’un des cing ou six grands noms de la philosophie frangaise du x1x° siecle, et tout écrit de ce maitre est donc un véritable événement philosophique: or, cela . est vrai méme de ces trois articles sur ['‘Jdée de Dieu qui, indépendamment de leur valeur critique,-ont été, si je ne me trompe, la premiére expression publique de sa pensée métaphysique. Ainsi du moins en jugeait M. Ravaisson qui, dans son mémorable Rapport sur la philosophie en France au XIX° siécle, croyait devoir leur consacrer quelques lignes. Voila, je pense, une autorité que la modestie méme de T'auteur du Fondement de induction pourrait difficilement récuser, — et qui me dispensera d’insister davantage sur Vimportance philosophique et historique des trop courts
fragments qu’en va lire.
« Les doctrines qui s’accordent & contester non seulement la personnalité de Dieu, mais la réalité méme de son existence... ont été trés gotitées du public dans ces derniéres années... Le succes de ces doctrines prouve ayant tout le talent de leurs auteurs; d’autres causes y ont contribué, l’influence des spéculations germaniques, les résultats acquis ou espérés des sciences positives, et surtout la secréte impatience de beaucoup d’esprits, qui n’attendaient qu’un signal pour secouer le joug du spiritualisme officiel... Le spiritualisme avait besoin d’une revanche et il vient de la pren-
_ dre... », — Hloge de Caro, de sa méthode et de sa courtoisie ;
Vaccueil que lui a fait le public peut faire espérer « le triomphe définitif de la bonne cause... » —= « Le naturalisme de M. Taine est fondée sur l’idée particulitre qu’il se forme des causes. On s'est figuré quelquefois sous ce nom de petils étres spirituels, cachés derriére les faits et occupés a les produire : M. Taine bannit de la philosophie ces étres imaginaires, et les reldgue honteusement parmi les sylphes et les gnomes. Il croit cependant qu'il y a des causes, et il ne désespére pas de les trouver : mais la cause d’un fait est toujours, selon lui, un autre fait dont le premier n’est qu’une transformation. D’ot vient, par exemple, qu’une pierre tombe, qu'une riviére coule, que le mercure monte dans le barométre, et que les ballons s’élévent dans l’atmosphére? Mais qu’est-ce que ces quatre faits, sinon les formes variées d’un fait unique, celui de la pesanteur? Et qu’est-ce que découvrir la cause; de ces quatre faits, sinon les résoudre dans le fa*j élémentaire
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dont ils dérivent ? L’expérience qui constate les faits, et l’abstraction qui dégage un fait simple de plusieurs faits complexes, voila, pour M. Taine, les seules ressources de l’esprit humain et les seuls instruments de ses découvertes. On devine aisément ou aboutit ce genre d’explications. Si la cause d’un fait n’est et ne peut étre qu’un fait, il est évident qu’il ne faut pas chercher la derniére raison de univers dans une pensée distincte de la somme des faits, mais dans un fait primitif, le plus simple et. le plus général de tous, qui soit par conséquent le fond commun de tous les autres. Ce fait, que la science n’a pas encore découvert, est vraiment le Dieu de M. Taine : c’est « V’axiome éternel qui se prononce au supreme sommet des choses, au plus haut de I’éther lumineux et inaccessible »; c’est «la formule créatrice dont le retentissement prolongé compose, par ses ondulations inépuisables, Vimmensité de l’univers ». Que cette fagon de concevoir les causes soit la seule qui ait un sens et un usage dans les sciences positives, c'est ce que personne, je crois, nesonge a contester; et la méthode de M. Taine deviendrait facilement celle de tout le monde s’il la renfermait dans ses bornes légitimes, et si l’explication purement physique qu’il donne de l’univers n’avait la prétention de remplacer celle que l’on ade tout temps été demander & la métaphysique. ll y a cependant un point sur lequel cette méthode si rigoureuse et si exclusive semble tout 4 coup se retourner contre elle-méme et faire éclater a plaisir sa propre insuffisance. J’entends trés bien M. Taine quand il me dit que la cause d’un cylindre est la révolution d’un rectangle autour d’un de ses cétés; mais je cesse de Ventendre quand il-m’assure du méme ton, et comme s'il n’y avait aucune différence dans les deux cas, que la cause de la digestion est la nutrition. Cause finale, 4 la bonne heure, lui répond M. Caro ; mais que viennent faire les causes finales dans ce systéme? La cause d’un fait, selon vous, est un fait plus simple dans lequel il se résout : la cause de la digestion est donc tout a la fois Paction mécanique qui déplace les aliments dans |’estomac et l’action chimique qui les décompose : voila bien les deux éléments qui la constituent, les deux facteurs dont elle est le produit ; mais comment vyoulez-vous qu’elle dérive de la nutrition qui en est au contraire un résultat, et qui ne commence que quand elle est finie? Une cause, dites-vous encore, est un fait dont on peut déduire la nature, les rapports et les changements des autres ; d’ou vous concluez que c’est la nutrition qui est la cause de la digestion, puisque la digestion et toutes les fonctions qui s’y rattachent sont toujours combinées de maniére 4 rendre la nutrition possible, Soit ; mais comment ces fonctions et leurs combinaisons diverses se déduisent-elles do la nutrition? Par voie d’identité ou par voie de convenance} Il n’y a pas a hésiter, et il ne peut étre ici question que de convenance; mais si M. Taine l’entend ainsi, il avoue
' firs of a ‘ u ; '
par cela méme qu’un fait peut étre la cause d’un autre de deux
facons différentes, ou plutét complétement opposées ; qu’il peut
Yengendrer, comme le rectangle engendre le cylindre, ou comme
le mouvement se transforme en chaleur, sans cesser d’étre au fond
identique a lui-méme; et qu’il peut, au contraire, le susciter, comme un but que l’on poursuit suscite la série entire des actes destinés: 4 Patteindre, sans pour cela se confondre avec aucun d’eux; qu'il
y a, en un mot, deux ordres de causes dans |’univers : les causes. efficientes et les causes finales. Or, qu’est-ce qu’une cause finale, ‘ et comment est-elle liée 4 ses effets? Comment un fait qui n’est
_ pas encore arrivé peut-il déterminer d’autres faits qui serviront a. leur tour 4 le produire ? N’est-ce pas parce que ce premier fait est
concu ou senti d’avance comme un certain degré de perfection a
réaliser et que le ressort secret de tous les autres est un désir,
éclairé ou aveugle, qui travaille ase rapprocher, comme par autant
de degrés successifs, du terme idéal oui il aspire > Qu’est-ce donc
‘que cette perfection qui n’est pas encore réalisée sur un point
donné de l’espace et du temps, et dont V’invisible présence suscite,. pénétre, anime un groupe entier de faits qui gravifent autour. d’elle? Elle existe apparemment puisqu’elle agit; et cependant elle
n’a rien de matériel et de sensible: ne serait-elle pas cet étre spi-
rituel caché derriére les faits, dont il vaut mieux encore altérer la: nature que contester l’existence ? Et de méme que. la série des: explications mécaniques aboutit nécessairement & un premier: fait qui est en quelque sorte la matitre de tous les autres, qui’ ne voit que les perfections diverses en yoie de se réaliser dans l’univers ne sont que les manifestations inégales d'une perfection souveraine, forme des formes et dme des Ames, pré-. sente & tout et distincte de tout, qui détermine du sein de son
immobilité absolue l’infatigable mouvement de la nature? Voil&
non l'axiome, mais l’acte éternel, non la formule, mais la Pensée
créatrice qui resplendit dans le divin éther ; voila le Dieu de ia
métaphysique qui est en méme temps celui du genre humain.
— Dans une page mystérieuse ot il esquisse grands traits la
philosophie de’avenir, M. ‘Taine déclare lui-méme que la pensée
est le terme extréme auquel la nature est tout entitre suspendue.
Espérons qu’il développera un jour le germe fécond qu’il s’est
contenté cette. fois d’indiquer, et que, sous le mécanisme de la
nature, il saura reconnaitre de plus en plus la spontanéité de T’es-
prit. »
(Revue de Instruction publique du 16 juin 1864.)
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Ernest Renan, sur [’Jnielligence.'
« Tout homme de valeur, en quelque ordre que ce soit, 4 sa philosophie. J’annoncerai une nouvelle stirement agréable & ceux ‘qui pensent, en leur apprenant que M. Taine va nous donner la, sienne. Le livre sera intitulé : De l’Intelligence... Des deux grands problémes sur lesquels l’esprit humain n’a pas et n’aura peut-étre jamais de solution, M. Taine n’en aborde qu’un seul; mais:
d’aprés les communications que je dois a sa bienveillante amitié, |
je crois qu'il Vattaque avec beaucoup de pénétration et de} profondeur. Le monde assurément est plein d’innombrables.
obscurités ; il n’y a cependant, selon moi, dans la philosophies —
des réalilés, que deux questions totalement mystérieuses; ces -questions sont Vorigine de la conscience humaine et le but supréme de Vunivers, Comment se fait-il que, certains faits physiologiques étant posés, un étre apparait qui dit moi, qui veut, qui agit, qui percoit? Le coup d’ceil rapide que j’ai jeté sur les
épreuves du livre de M. Taine me montre qu'il aborde ce probléme’
avec beaucoup de franchise, de savoir et de sincérité. Il’ fait un grand usage de la physiologie, et il a raison, C’est par l’étude expérimentale de la vie que le mystére de la conscience pourra étrei éclairci. A vrai dire, ce probléme est bien plus susceptible d’étre résolu que le probléme de la cause primordiale et finale. Devant: celui-ci, la raison sera peut-étre frappée d’un éternel vertige. Esprit ferme et positif, M. Taine s’est borné a ce que |’étude des, faits nous apprend de plus clair sur ces questions qui sont a la fois notre charme, notre tourment, et, en tout cas, la meilleure marque de notre noblesse. Voici la préface du livre qui donnera; une idée de la méthode qne notre illustre ami porte dans ces: difficiles investigations. Plus tard, je rendrai compte de l’ouvrage; avec étendue. » — Suit la Préface de I’Intelligence. (Débats du 28 mars 1870.)
VU ‘M. Emile Boutmy, Hippolyte Taine (fragments).
L’admirable étude que M. Boutmy a écrite sur Taine au lendemain de sa mort est un pur et émouvant chef-
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d’couvre. Des trois oraisons funebres laiques qui ont été ‘composécs pour rendre hommage a cette noble mémoire,, i— les deux autres sont celles de M. E.=M. de Vogiié et de M. Albert Sorel, — celle de M. Boutmy n’est ni la moins*belle, ni la moins touchante. II est telle page sur le style de Taine ou J’on croirait entendre Taine lui-méme,, dans sa langue de potte-logicien, nous livrer son propre secret. L’homme, le penseur et lécrivain, ainsi évoqués par cette voix qui leur fut connue, revivent pleinement & travers ces lignes: Et & entendre cette voix si juste, si déchirante et si discréte, on se prend a penser que c’est bien ainsi que Taine ett aimé a étre loué.
L’article de M. Boutmy étant aujourd’hui recueilli en volume, je ne veux en détacher que la page a laquelle ea ‘viens de faire allusion. Je ne saurais mieux clore que par -l’extrait qui va suivre cette série de « pices justificatives » ou jai essayé de rassembler tout ce qui pourrait servir ‘a compléter ce livre — ou a le refaire.
« ...De 1a ce style qui n’est qu’& lui. Sous une riche diversité, ‘sous une décoration changeante, la structure en est invariable et \rigide. Le lecteur en regoit une impression singuliére, il a comme ‘Vhallucination de voir monter autour de lui les murs d’une ptison dialectique. D’abord une suite de blocs réguliers, exacte- ‘ment alignés, C’est le théor’me sous forme abstraite par lequel souvre lalinéa.. Sur cette premiére assise, l’auteur entasse une épaisseur énorme de petits matériaux nuancés qu’il noie, mélange, relic, comprime dans un moule. puissant avec un mortier indestructible. Ce sont les faits particuliers et sensibles. A cette masse ‘hétérogéne, il donne la consistance, la densité, la solidité d’un mur romain. A la créte, une autre ligne de superbes , blocs €quarris reproduit le bandeau d’un bas, masque définitivement, Vhorizon. C’est le théor’me qui reparait en conclusion, revétu; des. magnificences d’une image’ qui a parfois |’ampleur dune: . allégorie. La cléture logique monte ainsi sur les quatre cdtés, massive, compacte, d’avance séculaire, sans une ouverture sur le dehors, sans une fissure dans Vappareil présageant une ruine ou. une déhiscence. Le lecteur contemple ; un moment encore, il sait qu’il sera enfermé pour jamais ; mais il est comme fasciné par ce travail fait largement et d’une main si sire ; il en veut voir la fin;.
il en ressent la fatigue, qui n’atteint pas le robuste architecte ; il demeure 1& immobile, déja captif, et quand la derniére issue est close, il s’oublie encore 4 admirer tant d’art et de magie.
Taine n’était pas seulement un raisonneur puissant. Il avait Ja vision d'un peintre et l’imagination d’un poéte. Si ce don et cette yocation ne lui ont pas été comptés au méme degré que les autres, c'est que Fartiste qu'il était s’astreignait 4 ne travailler que sur la commande du psychologue et dans les cadres fournis par le logicien... A y bien regarder néanmoins, on distingue un courant: d’images qui circule, abondant et caché, sous la bande unie et
serrée de la démonstration. L’image affleure ¢a et la, se trahi.
dans un mot abstrait par un reste de couleur, dans la phrase par une métaphore étroitement condensée; elle se déploie a la fin de largument en une comparaison plus ample qui le traduit par les sens. La poésie est la comme une nappe soulerraine préte a sourdre par toutes les fissures. Ce n’est que par exception que la source s‘étale un peu largement, mais alors avec quelle splendeur sombre, quel bleu intense d’eau profonde! Je ne connais aucun poeme plus émouivant que les premitres pages. de Varticle sur Sainte-Odile...; aucun ne témoigne d’une dme plus naturellement et plus profondément ouverte sur Vau-dela, » (Annales de U’Ecole libre des Sciences politique, avril 1893).
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D APRES SA CORRESPONDANCE
Nous possédons maintenant, au moins dans ses parties essentielles, la’ Correspondance de Taine. Quelles indications nouvelles cette précieuse publication nous fournit-
--elle pour l’étude de la personne morale et de l’ceuvre du grand écrivain » C’est ce que je voudrais.rechercher dans les pages qui vont suivre,
On connait les belles biographies anglaises de Palmerston et de Macaulay, celle de Charlotte Bronté surtout, dont Emile Montégut a jadis si bien parlé. C’est sur ce modéle, éminemment anglais, et d’ailleurs hautement approuvé de son vivant par Taine, qu’a été fort ingénieusement congue la publication de sa propre Correspondance. Les diverses parties qui la composent sont encadrées
1. Je reproduis ici, comme je l’ai annoncé au Post-Scriptum de lAvertissement, l'article que j’ai publié dans la Revue des Deux Mondes du 1° féyrier 1908.
2. H. Taine, sa vie et sa correspondance, 4 vol. in-16 ; Paris, Hachette, 1902-1907,
APPENDICE IV 7 303 et reliées entre elles par de sobres et substantielles notices qui résument les principaux événements des périodes successives auxquelles elles se rapportent. Des notes abondantes, mais concises, expliquent ‘les allusions, donnent,
sur les correspondants de Taine et sur les personnes dont il |
parle, les renseignements indispensables. Des documents trés importants, ébauches de plan, notes ou réflexions personnelles, sont réunis en appendice ou placés & leur date a la suite des lettres. Tout cela groupé avec beaucoup d'art, et présenté avec infiniment de tact et de discrétion, forme une des biographies intellectuelles les plus attachantes que Von puisse lire.
Et de fait, n’est-ce pas tout un demi-siécle de la pensée francaise contemporaine, exprimée par l’um de ses plus authentiques représentants, qui vient se refléter & travers ces pages ? Ce sont d’abord les lettres de jeunesse, empreintes d'un si fier stoicisme, d’une si vaste avidité de savoir, d’une foi si candide dans la raison et dans la science. Taine est a lage heureux ot: l’on croit encore aux amitiés éternelles, ou lon simagine faire tenir le monde et la vie dans létroite enceinte d’un syllogisme. Ni les premiers déboires de carriére, ni le premier contact avec les hommes n’entament cette confiance ingénue dans le pouvoir des idées abstraites. C’est d’ailleurs l’époque ou Renan, de son cété, caresse les mémes réves et compose cet Avenir de la Science qui fut comme le programme secret de sa génération intellectuelle. Il semble qu’alors, a la veille ou dans les premieres années du second Empire, la pensée frangaise, exilée de la vie active, a la fois désabusée et toujours éprise des chiméres romantiques, reporte sur la Science pure tout leculte qu’elle avait longtemps professé pour la poésie renouvelée : les premiéres lettres de Taine traduisent avec une fidélité non moins naive que le livre de Renan ce cu-
rieux état d’esprit. Puis, ce sont les années de lutte ardente |
dans la mélée des idées modernes, les livres, succédant’ aux
livres, et la lente, la fiévreuse conquéte de la gloire. Kcarté de ’enseignement officiel, rendu a sa vie d’étudiant, et forcé, pour vivre, de faire @uvre et métier d’écrivain, plutdt que de philosophe, Taine s improvise essayiste, voyageur et humoriste, esthéticien, critique et historien littéraire: ses lettres nous font alors pénétrer dans les _milieux ou s’élabore et ou se juge la littérature contemporaine: Sainte-Beuve,’ Guizot, Renan, Havet, Paul de Saint-Victor viennent se joindre aux amis et aux correspondants de sa jeunesse, un Prévost-Paradol, un Edouard _ de Suckau, un Cornélis de Witt. C’est l'époque ou dans tous les ordres triomphe le réalisme, ou s’épanouit la « littérature brutale ». Puis suryiennent les heures trasiques de la grande crise nationale, et aprés les désastres accumulés de l’invasion et de la Commune, les angoisses et les douleureuses incertitudes de lavenir. En cet instant décisif, tous les bons Frangais se sont promis a eux-mémes de travailler, chacun selon ses forces et ses moyens, au relévement de la patrie.commune. A cet engagement, nul, on le'sait, n’a fait plus de sacrifices et n’est resté plus -stoiquement fidéle que Taine. Ses goats personnels, sa vocation philosophique leussent conduit 4 donner a son traité de P Intelligence une suite et un pendant part un livre sur les Emotions et la volonté: il aima mieux, par patriotisme, s’exposer aux contradictions et aux violences de _la polémique quotidienne, et les vingt derniéres années de sa vie furent absorbées par le dur labeur des Origines de, la France contemporaine. C’est ce grand dessein réparateur de conservation sociale qui fait la noblesse de cette vie finissante ; c’est grace & lui que Taine a pu étre non seu- § Jement la plus Hage expression de sa propre génération, mais encore le guide et le chef des générations nouvelles. Et a le voir, dans les lettres de cette derniére période, solliciter avec sa modestie habituelle les conseils ou les critiques de ses amis, Emile Boutmy, Gaston Paris, Alexandre
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~ Dumas fils, et les associer A son ceuyre, ou encore accueillir et encourager avec la plus hospitaliére bonne grace les
_ jeunes talents qui viennent lui, ceux qui seront demain les les maitres del’heure, M. Paul Bourget, M. E.-M. de Vogiié, M. Jules Lemaitre, on se rend vraiment compte de la place éminente et unique que le maitre des Origines occupait dans les Lettres. francaises. Les pieux éditeurs de la Correspondance ont voulu raconter la vie d’un homme ils se trouvent avoir écriten méme temps la vie spirituelle de deux ou trois générations successives.
Kst-ce a dire que l’on doive s’attendre A trouver dans la Correspondance au complet toutes les lettres de Taine? De propos fermement délibéré, on a voulu ne présenter au public qu’un choix. Il y avait 4 cela diverses raisons. D’abord, et quelque minutie de conscience qu’on y déploie, la publication d’une Correspondance n’est jamais, ne peut jamais étre compléte. Depuis qu’il y a des hommes, et qui pensent, et qui écrivent, pourrait-on citer un seul mortel assez infortuné pour avoir mérité qué tous ses correspondants conservassent jusqu’aux moindres billets
_ échappés de sa plume, ou assez insensé pour ayoir pris et gardé copie des moindres lignes qu’il ait signées ? Les cor- _respondances qui parviennent a la postérité ne sont jamais que des épaves, plus ou moins -riches, plus ou moins précieuses, suivant les caprices du hasard, mais toujours susceptibles de s’accroitre, au fur et & mesure de nouvelles découvertes: chacun sait qu’on retrouvera, suivant le mot célébre, jusqu’au jugement dernier des lettres de Voltaire : on retrouvera sans doute pendant longtemps encore des Icttres d’un homme qui, comme Taine, n’est mort que depuis quinze ans. C’est ainsi que je ne vois figurer dans _ces quatre volumes aucune lettre 4 Edmond About, aucune & Scherer, aucune a Emile Montégut, aucune a Ferdinand Brunetiére: je n’en vois qu'une & Sarcey, fort peu a Albert Sorel: évidemment, il y a la des lacunes ‘involon-
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, taires, et qui, selon toute vraisemblance, seront, avec quelques autres, ets’il plait a Dieu, comblées un peu plus tard!,
D’autres lacunes sont volontaires et s’expliquent assez naturellement. Tout n’est pas également intéressant pour le grand public dans la correspondance méme d’un grand écrivain: il faut laisser aux collectionneurs d’autographes le soin de recueillir les lettres & ses fournisseurs. D’autre part, il est toujours bien délicat d’imprimer tout vif, trés peu de temps aprés la mort du principal intéressé, tout ce qu il a pu dire ou écrire a ses amis, ou a ses proches sur lui-méme ou sur les autres. Si célébre que l’on soit, il ya
toute une partie de soi-méme qu’on a le droit, et méme
le devoir de réserver pour soi tout seul, ou pour les siens, de dérober aux curiosités vulgaires. Personne plus que Taine, — ses livres mémes nous l’ont fait souvent pressentir, — n’était pénétré de cette obligation véritable. Il avait sur ce point des principes qu'il poussait volontiers -jusqu’a lintransigeance, une intransigeance presque un peu maladive. Il se refusait aux interviews, interdisait la reproduction de son portrait dans les journaux illustrés, et ne consentait méme pas & ce que celui que fit Bonnat
1. Une lettre 4 About nous est signalée dans les Letires autographes composant la collection de M. Alfred Bovet, décrites par E. Charavay (Paris, Charavay, 1887): elle est datée du 8 juin 1864. Taine recommande A son ami le peintre animalier Maxime Claude, et le félicite de son livre sur le Progrés: « Cela vaut Madelon dans son genre. G’est d’un brave homme et d'un homme brave. Au moral et au physique, tues le mieux
portant de nous tous. Lis Renée Mauperin, par les Goncourt, il y a un:
vrai talent. » — Sans parler de:diverses lettres qui nous sont signalées par des catalogues d'autographes, quelques autres, non recueillies dans. la Correspondance, ont paru dans plusieurs Revues ou journaux: une & Ferdinand Fabre, dans la Revue Bleue du 23 mai 1903 ; une a Victor Duruy, dans la Revue laline du 25 février 1904; une a Baudelaire, dans le Mercure de France du 1° avril 1906; une autre enfin, dans Quelques lettres d Alphonse Peyrat (Fasquelle, 1903). — La lettre a Philaréte Chasles que la Correspondance, sur la foi sans doute de ma Bibliographie erttique de Taine (Paris, Picard, 1902, p..47), date du 28 octobre 1862 deyrait étre datée de 1860, le 28 octobre en 1862 ne tombant pas aay dimanche.
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figurat de son vivant & une exposition. A Emile Planat, — le Marcelin de la Vie Parisienne, — qui lui soumettait un article sur lui-méme, il écrivait : « Mais, mon cher Emile, est-ce que nous n’étions pas convenus que non? Cela est tout physique de ma part, tu le sais bien. Tout ce qu’on voudra sur lécrivain, l’étre abstrait composé
d’idées et de phrases, qui se donne au public. Rien, rien’ du tout sur le reste, sur l'homme... Je souhaite avant:
tout que le moi, la personne vivante avec son ton de voix,
son geste, ses meubles, échappe au public! Et ce n’est pas’
toi, mon meilleur ami, qui me donneras le désagrément de m’étaler devant lui. Tu sais bien que je n’ai pas méme youlu laisser vendre ma photographie, ni faire ma charge. Ainsi rien, rien, encore une fois, tout a fait sérieusement ; rien ne me contrarierait davantage. ‘ » Un peu plus tard, il écrivait encore 4 M. Francis Charmes: « Vous avez raison de croire qu’en Angleterre je n’ai pas élé exempt d’émotions. Mais il y a un grand principe de Gautier et de Stendhal que je crois vrai: ne pas faire étalage de ses sentiments sur le papier : de méme un homme qui parle dans un salon ou en public évite ou réprime les sanglots et les cris quand ils lui viennent; il est indécent de donner son ceur en spectacle ; il vaut mieux étre accuséde n’en avoir pas”. » Enfin, en ce qui concerne la publication de sa cor-
respondance, le testament de Taine était plus explicite et
plus rigoureux encore : « Les seules lettres ou correspondances qui pourront étre publiées, y disait-il, sont celles _ qui traitent de matiéres purement générales et spéculatives, _ par exemple de philosophie, d’histoire, d’esthétique, d’art, de psychologie ; encore devra-t-on en relrancher tous les passages qui, de prés ou de loin, touchent & la vie privée,
1. H. Taine, sa vie et sa correspondance, t. I, p. 2. Planat. avait détruit, malheureusement, les lettres de Taine: on n’en a conseryé que deux seutement.
H. Paine; ele., t. Ill, p
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et aucune d’elles ne pourra étre publiée que sur une auto-
risation donnée par mes héritiers, et aprés les susdits retranchements opérés par eux*. » Le pote des Montreurs n’aurait pas mieux dit,
Dans ces conditions, la liberté des éditeurs de la Correspondance devenait singuliérement restreinte, et si, a
certains égards, on peut le regretter, on sexplique qu’ils”
n’aient point publié toutes les lettres, méme intéressantes, quwils avaient en leur possession, et qu’ils aient, dans celles qu’ils imprimaient, supprimé bien des passages qu ils jugeaient trop intimes pour étre mis sous les yeux du public. Il est possible, ou il est probable qu’a la prendre dans son ensemble, la Correspondance, telle que nous l'avons, ne donne pas une idée complétement adéquate de Vhomme qui s’y laisse voir; d’aucuns la trouveront sans doute,”et avec raison peut-étre, trop exclusivement intel- _ lectuelle, trop impersonnelle aussi; ils y eussent souhaité plus d’intimité, plus de familiarité, plus d’abandon. Hs auraient tort d’ailleurs d’en conclure que l’auteur de ces lettres fut incapable d’intimité et d’abandon ; il-doivent se résigner & prendre ces quatre volumes pour ce qu’ils sont en réalité: des documents pour servir a l’histoire d’une pensée. Considérée sous cet aspect, la Correspondance remplit admirablement son objet, le seul du reste qu’on ait voulu poursuivre ; et il semble bien qu’a cet égard on nous ait livré tous les faits, tous les textes essentiels. Les amateurs de psychologie indiscréte, les collectionneurs d’anecdotes peuvent étre décus ; les historiens de la pensée de Taine donneront toutes les « curiosités » qu’on a cru devoir nous dérober pour les pages sur la Destinée humaine, pour la lettre sur le Disciple, pour tel fragment d’examen de_ conscience littéraire, pour quelques-unes des notes personnelles ot, ala suite d'une conversation intéressante,
1, Journal des Débals du 16 mars 1893.
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Vécrivain des Origines résumait son impression toute spontanée sur les hommes et sur les choses. Voici, par exemple, un joli crayon de Flaubert : ;
_ Un grand vigoureux homme un peu carré, & grosses moustaches, Yair assez lourd, l’apparence d’un capitaine de cavalerie déja fatigué et qui aurait pris des petits verres. De la force et de la lourdeur, voila le trait dominant de sa conversation, de sonton,deses gestes. Rien de fin, mais de la franchise et du naturel; c’est un — va 4 homme primitif, « un réveur ef un sauvage. » Ila dit lui-méme ; ees deux derniers mots. C’est un piocheur obstiné, qui force son imagination et qui en subit les accidents’.
Voici maintenant un portrait de Sainte-Beuve :
L’impression dominante, quand on le voit, c’est qu'il est timide ; il parle doucement, bas, avec insinuation et nuances, ayalant certaines syllabes trop franches. Il a quelque chose dun chanoine ou d’un gros chat méticuleux, prudent. Une téte irréguliére, blafarde, un peu chinoise, crane nu, avec de petits yeux’ matins, ef un sourire doucereux, fin. Positivement, ily a un fond ecclésiastique, homme du monde. Puis, des éclats et des éclairs, me la franchise, la force de croyance font explosion?. \
Et voici Renan ason tour :
Avant tout, c’est un homme passionné, obsédé de ses idées, obsédé nervyeusement. Il marchait dans ma chambre comme dans une cage, avec le geste, le ton bref, saccadé de Vinyention sursautante... ‘
Renan est parfaitement incapable de formules précises, ilne va pas d’une vérité précisée a une autre. Il tate, palpe. Tl a des im* pressions, ce mot dit tout... Les généralisations ne sont pour lui que le retentissement, l’écho des choses en lui. Il n’a pas de systeme, mais des apercus, des sensations... ;
Renan n’est pas du monde... C’est avant tout un homme plein oa de son idée, un prétre plein de son Dieu. I s’estime & ce titre et , autant qu'il faut... %
es
Si importants ou curieux qu’ils soient, ces documents et Pe
Id., ibid:, p
ces textes ne satisferont pas enticrement sans doute ceux qui, sous l’auteur, aiment 4 découvrir !homme. Est-ce > a dire pourtant que ceux-la aussi ne trouveront rien glaner dans la Correspondance ? Pour peu qu’ils sachent lire entre les lignes, ils sauront bien reconnaitre le fond de sensibilité délicate et ardente qui, en dépit des précautions prises et des retranchements opérés, perce plus d’une fois 4 travers les lettres de Taine. On pouvait du reste s’y attendre: la sécheresse de cceur s'accommode mal d’une pudeur aussi ombrageuse que celle dont l’auteur de I’ Jntelligence nous a donné tant de preuves; il faut avoir quelque chosea dérober aux regards banals ou indiscrets, pour tenir a le leur dérober. Qu’on se rappelle aussi mainte page des muvres dhistoire ou de critique ou !’émotion se trahit et s’échappe, d’autant plus vive qu'elle a été plus longtemps contenue : l'article sur Franz Weepke, l'étude sur Marcelin, les pages sur Musset, sur Byron et sur Beethoven. Voyez ici la maniére dont Taine parle de sa mere qui « pendant quarante ans a été son’ unique amie, » et qui, ensuite, avec sa femme et ses enfans, « a toujours eu la premictre place dans son ceur'. » Son beau-pére devient trés vite pour lui « lami le meilleur, le ceeur le plus chaud qu'il edt jamais rencontré?. » Quand il fut élu & l’Académie, il disait: « Si j’ai désiré réussir, c'est principalement a cause du plaisir que cela devait faire a deux personnes : ma mére et mon beau-pére*. » Leur mort presque simultanée a tous deux lui fut un coup terrible, et dont il mit longtemps Ase relever. Ses amitiés passionnées et un peu jalouses pour Paradol et pour Edouard de Suckau ne sont pas moins significatives. « L’amitié est un mariage‘, » écrivait-ilau premier. Et au second : « Je suis fou
rx dds, ts Jape Os :
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& =e? APPENDICE IV” 4 Ort ; vraiment, jai un besoin passionné d’embrasser quelqu’un que jaime. J’aurais un plaisir inexprimable a te serrer la main, et une lettre d’un de vous est une soirée de bonheur!. » Ou encore: « Avec toi, je suis comme dans la cour de I’Ecole, aux récréations d’été, t’en souviens-tu } la iéie sur ta poitrine, tranquille et heureux?. » Ce souvenir, ces mouvements de sensibilité ne sont-ils pas aussi charmants qu’ ils sont expressifs } Qu’on feuillette aprés cela les lettres écrites pendant la guerre et la Commune: « Jai Vameen deuil depuis six mois*. » « J’aile coeur mort dans la poitrine*. » « Ii y a des jours ot jal Pame comme une plaie; je ne savais pas qu’on tenait tanta sa patrie*. » Mot touchant dans sa détresse naive. Non, quoi qu’on en ait pu dire, ’homme qui a écrit cela n’était pas au fond un impassible.
Ul
Il faut insister sur ce trait: il est essentiel. Nous nous imaginons tous, — orgueilleusement et ingénument, — que nos idées nous viennent de quelque révélation spéciale, qu’elles ne procédent en aucune fagon de nos tendances intimes, qu’elles sont en nous la pure expression d’une sorte de raison impersonnelle, dont les décrets s'imposent a toutes les intelligences, et, en un mot, que le jour ou nous les avons congues, nous avons entrevu la vérité face a face. Nos idées ne sont jamais que la projection abstraite de notre sensibilité propre ; et elles valent en profondeur, en étendue, en générosité, ce que nous valons,
xr, Id., ibid., p. 222.
2, Id., ibid., p. 199.
Id., ibid., p
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tout au fond de nous-mémes, dans l’intimité de la vis : quotidienne, dans laspontanéité vivante de nos démarches intérieures, loin des systtmes, des constructions et des livres. C’est le mot de Pascal qui est le vrai: « Tout notre raisonnement se réduit 4 céder ausentiment. » Supposons Taine moins douloureusement troublé, plus légerement . affecté par les événements de 1870-1871 : non seulement iln’etit jamais songéa écrire les Origines ; mais, a supposer méme que l’idée lui en fut venue, il les ett écrites tout différemment. I] se trompait sur lui-méme, avec sa candeur habituelle, quand il déclarait que « c’est étude des docu— ments quil’avait fait iconoclaste', »— l’étude des documents _ n’a pas, quejesache, fait M. Aulard iconoclaste?; — ce quia rendu tel l’historien des Origines, ce sont, au moment dela guerre de la Commune, les émotions et les alarmes de son patriotisme, bref, un état particulier de sa sensibilité. Et c’est la nature, l’espéce et le tour habituel de sa sensibilité qu’il faut essayer de définir, si lon veut comprendre Vorigine de ses idées et la qualité méme de son style.
« Je viens de lire.les Compagnons du tour de France, de George Sand, et mon Ame-est toute en éruption. Il se fait un bouillonnement physique et moral dans mon cerveau et dans mon cceur, dont je n’avais pas didée. Kt cela m/arrive sans cesse. Quelle est cette fontaine vive de passions de tous genres qui s'est. ouverte en moi-méme? Pourquot celle maniére brusque, ce langage précipité, cette parole exallée} D’ou vient que je suis obligé de ne lire aucun journal, d’éviter toute conversation religieuse et
re Jd jute LV paate
2. Voir a ce sujet le formidable, — et amusant, — réquisitoire, — amusant de parti-pris soi-disant scientifique, — que M. Aulard yient de dresser contre les Origines dans son livre récent Taine hislorien de la Révolution frangaise. Paris, A, Colin, 1907. — il faut lire sur ce livre
Varticle peu suspect de M, Albert Mathiez dans les Annales révolutionnaires d'ayril-juin 1908,
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politique, de peur de m’échapper? Pourquoi, & chaque instant, est-ce que je sens Yanimal fougueux et aveugle tirer la bride au moindre prétexte et bondir en avant! ? » C’est 8 son ami Edouard de Suckau que Taine écrivait ces curieuses lignes, désireux de « consulter » un psychologue de profession « sur un fait psychologique personnel. » Et vers la méme époque, on nous le représente « courant la campagne de Nevers, son Byron a la main, cherchant un assouvissement dans la vue de l’espace libre et du ciel bouleversé, une détente dans la notation écrite du tumul— tueux dialogue intérieur?. » Trois ans auparavant, il écrivait déja a Paradol: « Tout ce flot de pensées et de sentiments quis agitent en moi, ne pouvant déborder au dehors, s épanche en toute sorte d’écrits particuliers, soit sérieux, scientifiques et pratiques, soit intimes, secrets, confidentiels. L’an prochain, je te dirai tout*. » Prévost-Paradol, qui a dui lire ces pages confidentielles, jugeait son ami d’un mot, qui me semble décisif: « C’est la passion, disait-il, qui a la raison pour vétement. » Il y avait chez Taine un fond de sensibilité véritablement romantique : non pas cette sensibilité saine, active et réglée qui caractérise les tempéraments et les ames de l’époque classique, un Bossuet, par-exemple, un Corneille, un Racine, méme un Pascal ; mais cette sensibilité inquiéte et troublée; frémissante et un peu maladive, que le moindre choc ébranle, que le moindre obstacle exaspére, que rien ne peut contenter,
zr. H. Taine, ete.;t. 1, p. 272.
2, A. Chevrillon, la Jeunesse de Taine (Revue de Paris du xe juillet 1902, p. 14). — M. Chevrillon ajoute ici en note ce précieux détail : « Taine nous permit un jour de vegarder ce cahier de jeunes confidences quil détruisit avant sa mort, Nous y reconnimes un mélange analogue a celui de Graindorge, une observation ironique, aigué, de l’humanité provinciale et un fond de poésie ardente ; seulement, au lieu d’élre refoulée, la source poétique s’épanchait a flols violents. Je me rappelle surtout la joie, aprésles années de Paris, de retrouyer les arbres verts et le ciel libre, et la passion pour Byron. »
H.. Paine, vcic,, t. I, p
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qui aspire & toutes les chiméres, eta laquelle seuls Vamour _de la nature et le charme de la poésie apportent un peu de détente et d’apaisement. C’est le mal de Rousseau, aisément reconnaissable chez tous ceux auxquels le grand « écorché moral » a passé un peu de son ame. Rappelonsnous la fin de l'étude sur Byron : « Longtemps encore les hommes sentiront leur sympathie frémir aux sanglots de leurs grands pottes. Longtemps ils s'indigneront contre une destinée qui ouvre & leurs aspirations la carriere de Vespace sans limites pour les briser a deux pas de l’entrée contre une misérable borne qu’ils ne voyaient pas... Notre génération, comme les précédentes, a élé atteinte par la maladie du siécle, et ne s’en relévera jamais qu’a demi. Nous parviendrons a la vérité, non au calme. » Cet aveu, cet accent, en disent long sur les dispositions intimes de l’ame qui, presque involontairement, s'est laissé trahir.
Ce passionné, ce tendre, et j’oserai presque dire cet élégiaque était un triste. L’exaltation de la_sensibilité n’engendre pas la sérénité du coeur. Il y a entre les humbles réalités de la vie journaliére et l'infinité de nos. désirs. et de nos réves, une disproportion trop criante. Comme un oiseau qui se heurte misérablement aux — barreatix de sa cage, l’Ame douloureusement froissée retombe sur elle-méme, gémissant de son impuissance, meurtrie, endeuillée pour toujours. A chaque instant, dans la Correspondance, l’aveu de cette « tristesse organique » reparait: « Hélas! mon pauyre ami, je roule comme toi par tous les bas-fonds du marais de la mélancolie. Je mennuie avec un exces que tun’as jamais connu’. » «Je baille, je wertherise, je byronise, je me souhaite au fond de la Mer-Rouge?. » « J’ai le spleen la moitié de la semaine*. » Et ce ne sont pas lade simples boutades. A —
x.-Id., t. If p,. arr, 2. Id,, ibid., p.. 216, 3. Fd., id., p. 227.
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vingt et umans, Taineécrivait 4 Paradol : « Mon malheur, ¢est davoirles désirs plus hauts que esprit, je me déplais autant que les autres... J’ai done un fond de tristesse permanente et nécessaire ; et ma seule consolation est la pensée que tout cela n’est qu un : de quarante ou cinquante ans, tout au plus encore, qu’au bout de tout cela est le repos, l’éternel sommeil, j’espére, et qu’on peut bien s’a— mt giter un peu sur la route, quand on a a l’hotellerie-un si bon lit pour vous recevoir‘. » Et & vingt-huit ans de 1a, il écrivait a Gaston Paris, 4 propos d’amis communs qui venaient de perdre une petite fille: « J’ai des enfants, je sais ce que ]’éprouverais en pareil cas. Pendant bien longtemps, cette idée m’a détourné du mariage. Je trouvais la vie trop triste pour la donner A d'autres, et je me disais, qu avoir une femme, des enfants, c’est faire comme la tortue, quand elle avance hors de son écaille la téte ou les pattes pour qu’on les lui coupe... A mesure que l'homme se cultive davantage, il devient plus sensible, malheur énorme qui compense, et au dela, tous les bienfaits de la - civilisation ?. »,
La tristesse n’est pas le pessimisme, mais elle conduit
. au pessimisme : le pessimisme n’est pas l’habituelle philosophie des’ gens gais. Taine n’était peut-étre pas pessimiste de doctrine, — il était méme plutét optimiste, et il « jugeait le monde, sinon bon, du moins passable * », — mais il était profondément pessimiste d’instinct et de premier mouvement, et son humeur, contrariant. et combattant ses théories, a, comme|’on sait, souvent percé dans ses livres. Ses impressions, ses premiers jugements spontanés sur la vie et sur les hommes, ses prévisions politiques ou sociales, — surtout a partir de la guerre, — sont
1, Id., ibid., = gt.
a. Ids, t: IV, p- 29.
3. Lettre a M. Bourget & propos des Essais de psychologie contemporaine (t. 1V, p. 137).
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empreintes du pesssimisme le plus décourageant. II n’est 5
pas sans en avoir eu conscience : « Peut-étre, écrivait-il en °
1865 dans ses Notes sur la province, peut-étre y a-t-il un défaut dans toutes mes impressions: elles sont pessimistes.
Il vaudrait mieux comme Schiller et Goethe, voir le bien,
comparer tacitement notre société 4 [état sauvage. Cela fortifie et ennoblit'. » Taine avait raison sans doute ; mais on ne-réforme pas sa sensibilité, et, — sa Correspondance en fait fo1, — la disposition pessimiste devait rester la sienne jusqu’au dernier jour.
Tont cela aurait pu, le milieu et l’éducation aidant, faire de Taine un vrai potte, le digne émule de ce Byron
et de ce Musset qu'il a tant aimés. Mais il était par nature, ©
peut-étre aussi par tradition familiale, d’une extréme réserve, et il avait, nous l’avons vu, une vive répugnance instinctive 4 l’expression publique de ses sentiments personnels. Pour tout dire, il était timide. Il ne l’était pas, — et il était méme tout le contraire, — dans Vordre de la pensée ; il l’était invinciblement dans l’ordre de l’action. Comme presque tous ceux qui ont beaucoup vécu en euxmémes, parmi les idées et les livres, le contact des hommes leffarouchait ; il se trouvait géné et dépaysé parmi eux; au moindre heurt, il se repliait, se refermait et songeait a « rentrer au couvent ». Il se disait « ‘aristocrate d’es— prit®, » etil P’était, avec cette nuance particuliére d’aris— tocratisme que de longues années d’hérédité bourgeoise composent et imposent presque nécessairement. Le socialisme sous toutes ses formes, la démocratie humanitaire et niveleuse ont toujours eu en lui un ennemi d’instinct, mais singulitrement ferme et résolu. A vingt et un ans, il écrivait déja : « Je n’ai que deux opinions fermes en politique: la premiere est que le droit de propriété est absolu,
1. Notes sur la province, p. 132. ‘ 2. H. Taine, etce., t. 1, p. 138.
APPENDICE Iv * , 3 iy] je veux dire que Vhomme peut s’approprier les choses sans réserve, en faire ce qu'il veut, les détruire une fois qu’il les posséde, les léguer, etc.; que la propriété .est un droit antérieur A-l’Etat, comme la liberté individuelle*... » On peut dire que toutes les Origines de la France contemporaine sont virtuellement contenues dans ces lignes ou s'étale avec une si tranquille assurance la conception romaine de la propriété?. Et Yon s explique Pespéce d'accablement morne et de stupeur indignée qu’éprouva Taine, quand il se trouva brusquement en face des brutales réalités de la guerre, de l’invasion et de la Commune : ce sinistre cauchemar devait peser sur les vingt derniéres années de sa vie.
On s’explique aussi qu il ait laissé a demi inemployés les dons et les facultés de poéte lyrique qu il sentait en lui. E L’impudeur native du lyrique moderne s accommode malde ce besoin « tout physique » qu’avait Taine de cacher son
« moi» aux étrangers et aux indifférents. Survivanceen lui
sans doute de ces habitudes élégantes et discrétes de « Phonnéte homme » d’autrefois. L’admirable impersonnalité des grands écrivains classiques procede d'un sentiment de ce genre; et Taine, si romantique de gout et d inspiration qu il fut resté, — il nous l’avoue lui-méme quelque part*, — Taine était classique sur ce point.
Ll Pétait sur d’autres encore, et de son propre aveu. Des
1, Id., ikid., p. 85, — On serait 4 ce propos assez curieux de savoir ce que Taine a pensé de l'Encyclique rerum novarum, Le dernier volume de la Correspendance est muet sur ce point. ;
2, Voyez la-dessus Varticle de M: Paul Beurget sur les deux Taine, dans ses Eludes et Portrails, t. II. Sociologie et Liltérature (Paris, Plon, 1906). Sur l’évolution politique et religieuse de Taine, cette étude contient des pages fort remarquables, dent je m’inspirerai 4 plus d’une reprise.
3. Dans une trés intéressante lettre 4 Hatzfeld (Correspondance, t. II,
yp. 42-49). Ses auteurs favoris, ce ne sont point Corneille et Racine, ni, «les Grecs exceptés, les belles couvres réguliéres des grands siécles » ; ce sont les romantiques.; c’est Shakespeare et c'est Goethe, c’est Byron et c’est Beyle, c’est Balzac et c’est Musset.
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' 318 ESSAI SUR -TAINE ie notes personnelles, datées de 1862, — il achevait I’ Histoire de la littérature anglaise, — nous apportent ici un
témoignage décisif : .
Ma forme d’esprit est frangaise est latine: classer les idées en files réguli¢res avec progression a la facon des. naturalistes, selon les régles des idéologues, bref oratoirement... L'Hisloire de la civilisation de M. Guizot, les cours de Jouffroy m’ont donné la pre-
miére grande sensation de plaisir littéraire, d cause des classifications progressives. — 2 ‘
Le surplus vient de la philosophie: mon effort est d’atteindre Vessence, comme disent les Allemands, non de prime assaut, mais _ par une grande route unie, ‘carrossable. Remplacer intuition (insight), l’abstraction subite (Geist Verniinft), par l’analyse oratoire. Mais cette route est dure a creuser?.
Qu’on veuille bien méditer sur ce texte, qu’un pur classique, — un Nisard, un Brunetiére. — aurait pu signer. Taine nous y révéle avec une précision, une clairvoyance © qui ne laissent rien 4 désirer, non seulement la maniére — dont il « compose » et construit ses livres, ses articles, et méme ses phrases, mais encore dont il conduit, développe, et méme concoit ses idées. L’éducation universitaire a sans nul doute passé par 1a; mais elle n’a fait qu’enrichir et fortifier une tendance primitive; elle a donné & une « forme Vesprit frangaise et latine » pleine conscience d’elle-méme. Et c’est grace & ces deux influences combinées que l’auteur de la Littérature anglaise est devenu l’un des modéles les plus accomplis de l'art d’écrire, d’exposer et de démontrer, bref, de la « composition » classique.
Comment cette forme d’esprit tout classique se conciliaitelle avec ce fond de sensibilité et d’ imagination romantiques que nous avons reconnu chez Taine? Ce qui est str, c’est que les deux tendances, d’ordinaire contradictoires, coexistaient également fortes en lui; et c’est précisément ce qui fait, — physiologiquement et historiquement, — la
H. Taine, t. LU, p
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curieuse originalité de son cas. On a prétendu souvent, — sur la foi, jecrois, de Sarcey, — que le style de Taine, coloré et imagé comme nous le connaissons, était un miracle d’artifice : né idéologue, créé pour enchainer des syllogismes dans la langue abstraite de Condillac, le jeune écrivain, pour réussir et atteindre un plus vaste public, se serait fait systématiquement, en étudiant Gautier et Paul de Saint-Victor, le style somptueux, éclatant par lequel il s’est si vite imposé. Le bon Sarcey, qui n’élait point un psychologue trés perspicace, et qui, d’ailleurs, ne connais- ; sail de Taine que ses dissertations d’Ecole normale, Sarcey a été ici dupe des apparences. A défaut des notes et papiers plus intimes, il suffit d’ouvrir les premiéres pages de la Correspondance, pour voir s’évanouir la légende : dans cette prose juvénile et toute spontanée, les images jaillissent, abondantes et drues: « Tu as été au fond du scepticisme avec moi; nous en avons rapporté une gouttie de liqueur empoisonnée qui flétrira toutes nos croyances, et ne pourra trouver son reméde que dans la science absolue. Tu ne veux pas du reméde; eh bien! je te jure que la maladie te suivra, et que tu auras beau Vétourdir, elle te prendra a la gorge au miliew de tes efforts les plus passionnés pour le service de tes opinions sie chéries !. » Est-ce 1a le langage d’un pur idéologue » Fait plus caractéristique encore : en 1862, faligué de produire, et surtout d’écrire, comme il le fut a plus d’une reprise, la téte épuisée, il s’arréte, il s'interroge loyalement sur lui-méme, il se demande anxieusement si « son genre d’écrire n’est pas contraire a Ja nature, puisqu’il lui fait tant de mal, » et il écrit :
Qu’est-ce qui me reste ? Quel talent ? quelle facilité ?
Tl me reste l’habitude de prendre des notes au courant de la plume, d’écrire mes impressions comme je fais en ce moment.
Id., t. 1, p
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Je n’ai aucune peine a prendre ces notes ; quand j'ai une impression, elle coule naturellement sur le papier, les mots viennent d’euxmémes....
Oui, c’est bien cela, sa maniére spontanée, instinctive, et, si je puis ainsi dire, la plus naturelle: une succession trépidante et ininterrompue de faits, d’impressions et dimages. Le reste, analyse oratoire, don naturel assu-~ rément, dans une certaine mesure, est, en fait, a demi acquis. Ces deux dons opposés, il avait essayé de les fondre et de les unir ensemble dans la substanee méme de son style; il avait essayé d’étre 4 la fois poete et logicien, orateur et artiste, classique et romantique; mais, a réaliser cette « union des contradictoires », il avait dépensé un effort de volonté tel que la fatigue mentale avait eu raison de son ambition, et qu'il avait pu craindre, pour Pune de ses deux facultés, une atrophie véritable :
Quand je me regarde intérieurement, il me semble que mon état esprit a changé, que j’ai détruit en moi un talent, celuide
Porateur et du rhétoricien. Mes idées ne s’alignent plus par files
comme autrefois, j’ai des éclairs, des sensations véhémentes, des élans, des mots, des images ; bref, mon état d’esprit est bien plutot celui d’un artiste que d’un écrivain. Je lutte entre les deux tendances, celle d’autrefois et celle d’aujourd’hui. Je tiche, par principe, d’aligner les idées a la Macaulay, et en méme temps, je.) yeux avoir l’impression vive de Stendhal, des poétes et des reconstructeurs. Cela fait que je cherche beaucoup; je ne trouve pas toujours ; et ordinairement l'état nécessaire, quand j’y arrive, ne dure qu’une heure, une demi-heure, en tout cas, il me tue. Probablement j’ai voulu allier deux facultés inconciliables. Il faut choisir, étre artiste ou orateur. FY
Je crois que j’ai mis le doigt sur mon mal. En effet, mon idée fondamentale a été qu’il faut reproduire l’émotion, la passion particuliére 4 homme qu’on décrit, et de plus poser un 4 un tous les degrés de la génération logique, bref le peindre a la facon des artistes et en méme temps le construire @ la fagon des raisonneurs. Lidée est vraie ; de plus, quand on peut la mettre 2 exécution, elle produit des effets puissants, je lui dois mon succes ; mais elle démonte le cerveau, et il ne faut pas se détruire*t, i
¥. Id. st; Up. 262.
On yoit exactement en quoi consiste le réle de la volonté, ou, sil’on y tient, de Vartifice, — mais le. naturel est toujours une conquéte de la volonté, — dans la formation du style de Taine. Il consiste non pas du tout a avoir torgé de toutes piéces, et contrairement au veeu de la nature et 4 ses tendances instinctives, une langue puissamment colorée, dont les couleurs et les images fussent en quelque sorte.rapportées du dehors, mais bien au contraire, a avoir « ulilisé » des dons naturels et préexis— tants, 4 avoir « alli¢ deux facultés » peut-étre « inconciliables, » celle de l’artiste et celle de l’analyste.' Le « ly-
risme » de Taine, avec tout:ce que ce mot comporte de.
sensibilité ardente, d’imagination opulente, s’est transposé dans l’ordre déductif et impersonnel ; il a été jeté, si Pon peut ainsi dire, dans le moule des développements réguliers et des constructions classiques. Mais, en se réduisant au _ ton et & V’allure de I’analyse oratoire, ila gardé un peu de sa substance originelle. De la l’éclat de ce style; de la son mouyement continu et comme perpétuellement frémissant; de la son accent, sa couleur podtique; de la aussi sa puissance et son impérieuse personnalité; de Ja enfin sa savante et savoureuse complexité. Un disciple et un amide ee Emile Boutmy, I’a dit avec une heureuse _justesse: « Taine avait une imagination germanique, Da pSniotete et exploitée par une.raison latine. ».
Et quelle a été la conclusion pratique de Vexamen de
conscience littéraire auquel, vers le milieu de sa carri¢re
d’écrivain, nous avons vu Taine se livrer avec une si scru~ puleuse probité? La voici, non moins instructive que les considérants dont il lavait. fait précéder ;
Si cela est vrai, il faut donc changer de style ; grande entreprise... Je finirai mon His<oire de la littérature anglaise en gardant da premiére méthode. Mais l’ouvrage fini je dois changer...
Ainsi il y aun genre littéraire de ce cété [du cdté des notes,
prises et des impressions écrites au courant de la plume], exempt ay
Hane ie AN Or Ca ACD pee eee
de fatigue, trés bon en ce que les impressions, les idées y ont un® fraicheur, une sincérité extrémes, c’est le genre de Stendhal et d&
ses notes. Le défaut, c’est d’étre décousu et obscur, de mal prou-—
ver, d’étre trop abrégé, de ne jamais faire masse. of Pourrais-je 4 cété de cela reprendre en d’autres sujets le genre
explicatif et oratoire simple, le talent du professeur et du vulga- _
risateur, l'art de démontrer clairement et abondammient avec des classifications bien naturelles et bien tranchées ? Voila ce qu il faudrait retrouver pour le Journal des Débals et la Revue [des
Deus; Mondes]. Toute ma premiére éducation me l’avait enseigné, —
et il est possible que je le retrouve.
Tl me semble que je puis me fier & cet examen de conscience et
prendre la résolution que voici : achever mes trois chapitres ;-remplacer ensuite mon style actuel par les notes courantes et par la
classification simple. Employer les notes courantes pour mon
Angleterre contemporaine et la classification simple pour la Psycho- —
dogie [l’Inielligence] et les Lois en histoire!.
Taine devait finir par répudier cette sorte de dédoublement de son moi et de sa maniére d’étre et d’écrire, et
par revenir a sa premitre méthode de style pour les Ori-
gines de la France contemporaine. Mais n’est-il pas vrai que
ce texte capital éclaire toute son cuyre, et nous explique
tout ensemble les caractéres originaux de son style et les démarches intimes de.sa pensée ?
Pénétrons plus avant encore, sic’est possible, dans ’in-
eis pater at th a nie timité de cette pensée, et tachons d’en saisir, sur quelques points essentiels, les secrets ressorts. La Correspondance nous en fournit les moyens.
Il y a, dans la vie intellectuelle morale de tout penseur moderne, une question préalable et, si l'on peut ainsi
Id., ibid., p
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dire, centrale 4 se poser. Car de la réponse que lon fait, et qu'il a faite lui-méme, a cette question, tout dépend _€troitement: la qualité et l’'espece de sa philosophie, ses _ vues sur le monde et sur la vie, sur homme individuel _ et sur l'homme social, sur la morale et sur la science. Si Yon peut déterminer avec précision son attitude a l’égard. de la religion, et non pas seulement son attitude officielle, mais son attitude intérieure, ses raisons vraies, ses raisons _ profondes de croire ou de ne pas croire, ce n’est pas seule- _lement la nature méme et l’orientation tout entitre de sa pensée que l’on embrasse et que l’on juge, c’est encore son 4tre le plus intime et le fond méme de son ame que !’on touche. es Jusqu’ict, une certaine obscurité, en ce qui concerne ' Taine, planait sur cette question. Egaré par certains indices, j’avais cru personnellement qu’aux environs de -la vingliéme année, le futur auteur des Origines avait eu une « crise religieuse » sinon plus longue, tout au moins plus douloureuse que celle qui fit sortir Renan de | Saint-Sulpice. Je dois bien reconnaitre aujourd’hui que _je m’étais un peu trompé: la crise fut plus précoce et beaucoup plus superficielle que je ne l’avais supposé. Un , document de premiére importance publié par les éditeurs de la Correspondance nous renseigne a cet égard sobrement, mais avec une trés sulfisante netteté. C’est une , sorte de confession intellectuelle datée du 6 mars 1848, _— Taine allait avoir vingt ans, — et qui servait d’intro- ' duction A un travail personnel intitulé: De la, destinée _ humaine. Le jeune homme y résumait, « pour les retrouver * plus tard », « les changements, Jes incertitudes et les _ progres de sa pensée » depuis cing ans.
Jusqu’a Vage de quinze ans, j’ai vécu ignorant et tranquille. Je _ n’ayais point encore pensé & l’avenir, je, ne le connaissais pas ; | yétais chrétien, et je ne m’étais jamais demandé ce que vaut cette vie, d’ot je venais, ce que je devais faire...
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324 _ ESSAI SUR TAINE ae La raison apparut en moi comme une lumiére. je commengai a soupconner qu’il y avait quelque chose au dela de ce que j’avais— yu ; je me mis 4 chercher comme a tatons dans les ténébres. Ce ~ qui tomba d’abord devant cet esprit d’examen, ce fut ma foi reli-
_ gieuse. Un doute en provoquait un autre ; chaque croyance. en entrainait une autre dans sa chute... Je me sentis en moi-méme assez d’honneur et de volonté pour vivre honnéte homme, méme aprés m’étre défait de ma religion ; j’estimai trop ma raison pour — croire @ une autre autorité que la sienne; je ne voulus tenir quede — moi la régle de mes mceurs et la conduite de ma pensée; je © m’indignai d’étre vertueux par crainte et de croire par obéissance. L’orgueil et Vamour de la liberté m’avaient affranchi.
Les trois années qui suivirent furent douces... :
Nous voila évidemment un peu plus loin, en dépit de — quelques vagues réminiscences, trop naturelles en un pareil sujet, de Jouffroy et de sa « nuit de décembre », — cette nuit célébre dont Taine, un peu plus tard, devait sk remarquablement parler. Rappelons-nous: « M. Jouffroy a raconté lui-méme sa conversion, et comment de chrétien — il devint philosophe. Ce ne fut point une découverte tran- — quille, mais une révolution sanglante. Dans de pareilles ames, les dogmes déracinés arrachent et emportent avec. _ eux les parties les plus vives et les plus sensibles du ceeur?!. »— On n’en peut dire autant de la « conversion » de Taine. Ce ne fut point une révolution sanglante, mais une découverte tranquille. I] n’avait d’ailleurs que quinze ans,’ et il ignorait alors tout, ou a peu prés tout, du christianisme; surtout, il ne l’avait point vécu, ou il ne l’avait point vu vivre autour de lui; un certain nombre de dis- _ positions. morales, quelques maigres souvenirs de caté= chisme, peut-étre quelques lectures historiques ou doctri-nales, c'est & cela sans doute que se bornait sa juvénile « expérience religieuse ». Quoi d’étonnant que de ce mince. viatique aient eu promptement-et facilement raison les. mille suggestions concordantes des lectures. habituelles,
Philosophes classiques, 5° édition, p. 208, f
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; - des relations sociales, et surtout la fougue ombrageuse | d'une jeune pensée, déja consciente de sa force, et avide _ de se suffire & elle-méme? « L’orgueil et l’amour de la | liberté avaient affranchi. » f Ce fut cet orgueil intellectuel qui le soutint durant les trois douces années qui suivirent. « Je ne songeais qu’a agrandir mon intelligence, 4 augmenter ma science, a acquerir un sentiment plus vif du beau et du yrai. »
Déja philosophe d’instinct, sans avoir lu les philosophes,
il « cherchait toujours. les vérités générales », « osant, dans son inexpérience et dans son audacieuse confiance, essayer une foule de questions », mais bientot rappelé,
par son insuccés méme, a la modestie et « au bon sens. » -
« Je compris qu’avant de connaitre la destinée de homme,
il fallait connaitre homme lui-méme. Alors naquirent °
mes premiéres idées de philosophie. Ellesse développérent pendant tout le temps que je passai dans la classe de
rhétorique. » [1846-47].
Ce fut alors que je revins 4 Ja vraie philosophie et aux ques-
tions importantes que j’avais déja considérées au début de ma
raison. Malgré la chute de mon christianisme, j’avais conservé les croyances naturelles, celle de |’existence de Dieu, celle de Vimmortalité de l’ame, celle de Ja loi du devoir. J’en vins & examiner sur quels fondements j’appuyais ces croyances; je trouvai des probabilités et aucune certitude ; je trouvai faibles les preuves qu’on en donnait ; il me sembla que l’opinion contraire pouvait contenir une part égale de vérité ; ou plutét, il me sembla que toutes les opinions étaient probables; je devins sceptique en science et en morale ; j’allai jusqu’a la dernicre limite du doute ; et il me sembla que toutes les bases de la connaissance et de la croyance étaient renversées.
Je n’avais lu encore aucun philosophe ; j’avais voulu conserver une liberté entitre 4 mon esprit, une indépendance compléte & mon examen. Aussi j’élais plein d ce moment d'une joie orgueilleuse ; je triomphais dans mes destructions ; je me complaisais a exercer mon intelligence contre les opinions vulgaires; je me croyais au-dessus de ceux qui croyaient, parce que, lorsque je les interrogeais, ils ne me donnaient aucune bonne preuve de leur
ae ee ae
croyance ; j’allais toujours plus avant, jusqu’’ ce qu’un jour je ne trouvai plus rien debout.
Je fus triste alors; je m’étais blessé moi-méme dans ce que
fi
j/avais de plus cher; j’avais nié l’autorité de cette intelligence 4
que j’estimais tant. Je me trouvais dans le vide et dans le néant, perdu et englouti. Que pouvais-je faire ?...
Ce fut le vrai moment de Ja vraie crise. Crise philosophique, et non pas crise religieuse ; crise d’intelligence,
et non pas crise de conscience. Le christianisme est bien
loin désormais, et on ne lui fera méme plus l’honneur —
d’examiner les solutions qu'il propose. Cependant, il fal- Jait vivre, et penser. Et dans cette 4me pleine d’activité et de seve, extraordinairement avide de science certaine, faite pour croire, et non pour douler, « préservée » d’ailleurs par sa volonté « de ces passions brutales qui aveuglent et étourdissent l'homme », le scepticisme ne pouvait étre que provisoire. « Toute mon Ame se tournait donc vers le besoin de connaitre, et elle se consumait d’autant plus qu’ellé réunissait toutes ses forces et tous ses désirs sur un seul point. » .
Pendant les premiers mois de la classe de philosophie [1847- 1848], cet état me fut insupportable ; je ne trouvais que des doutes et des obscurités. Je ne voyais que des contradictions dans
les philosophes : je jugeais leurs preuves puériles ou incompré- __
hensibles... Moi-méme, irrité de Vinutilité de mes efforts, je me jouais de ma raison; je me complus & soutenir le pour et le contre ; je mis le scepticisme en pratique. Puis, fatigué des con-
tradictions, je mis mon esprit au service de Vopinion la plus nou-
velle et la plus poélique : je défendis le panthéisme & outrance; je
m/’atlachai a en parler en artiste ; je me complus dans ce monde nouveau et, comme par jeu, j’en explorai toutes les parties. Ce fut mon salut.
« L’opinion la plus nouvelle et la plus poétique »: on ne
; ; ln a saurait trop admirer la parfaite candeur et l’absolue sincérité de ce fragment d’autobiographie morale. Ce qu’il n’avait trouvé ni dans le christianisme, tel qu’il le con-
. \ "ey ny ; * Wt iy an os 1, . syien e we VASPENDICE TV, #2 0 8 3a naissait, — en dépit de Chateaubriand, — ou tel qu’on
te lui avait présenté jusqu alors, ni dans les doctrines philosophiques qu’on lui enseignait, je veux dire quelque | chose qui, avant méme de salisfaire sa raison, satisfit son instinct de poéte, son imagination et sa sensibilité d’ « artiste », il le trouvait dans le panthéisme; et ce fut.1a, a n’en pas douter, — l’aveu est formel, — la raison déterminante, la raison foncitre de son choix. Impossible de faire plus clairement entendre qu’en parcille matiére, Pintelligence pure authentique et légitime aprés coup les aspirations et les besoins de la sensibilité. pis Quoi gu’il en soit, le jeune homme avait enfin trouvé le point fixe qu’il cherchait depuis si longtemps. De ce
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point de vue nouveau, « la métaphysique lui parut intel--
ligible et la science sérieuse »; il put « embrasser tout Vhorizon philosophique, comprendre Vopposition des sys-
- témes » ; il. « apercut l’enchainement et Vensemble. » Il
« possédait d’ailleurs la méthode », et il « se mit avec ardeur au travail ». Les derniéres lignes de cette confes-
sion sont fort belles, et peignent au vif la haute person—_
nalité morale qui s’y traduit :
Aujourd’hui j’expose ce que je crois avoir trouvé ; mais en ce moment méme, je prends l’engagement de continuer mes recherches, de ne m’arréler jamais, croyant tout savoir, d’examiner toujours de nouveau mes principes ; c’est ainsi seulement qu’on peut afriver a la vérité*. ;
Il y a un point sur lequel ce noble engagement de la vingti¢me année na pas été pleinement tenu. Taine a lus d’une fois rencontré le christianisme sur sa route; il Va observé, il ’a étudié?, et je noublie pas l’émouvant
1. H. Taine, etc., t. I, p. 20-26. { ; 9, Pendant sa seconde année d'Ecole normale, il avait complété ses études de philosophie par des recherches sur le christianisme. « I} lisait
dans le texte grec le Nouveau Testament; il analysait les Peres de ©
l'Eglise grecque, le XVIe livre du Code Théodosien, Sozoméne, Tertul-
liga ,;
ce Sa een ee f.t) ian eS ae 5 < s j wy ‘ Ve, ° oe 328 ESSAI SUR TAINE & : Are hommage qu'il lui a rendu dans les Origines; et néan-" moins, l’on peut dire qu’a cet égard, il n’a pas « examiné _ de nouveau ses principes » : il en est resté, au fond, tout au fond, sur la question religieuse, a ses impressions de a Ja quinziéme année. Si scrupuleux par ailleurs, il négli— : gea de l’étre sur ce point. En 1849, « majeur depuis huit jours », il se déclarait « incapable de voter pour deux raisons. La premiere, — écrivait-il 4 Paradol, — est que, pour voter, il me faudrait connaitre ]’état de la poe _ France, ses idées, ses moeurs, ses opinions, son avenir. Car le vrai gouvernement est celui qui est approprié a la civilisation du peuple. Il me manque done un élément empirique, pour juger du meilleur gouvernement actuel. Je ne sais ce qui convient 4 la France‘. » Admirable — et un peu puéril — scrupule, — car enfin, une vie entiere suffirait-elle 4 bien remplir cet idéal programme? —. et scrupule qu’on eit souhaité retrouver dans un ordre didées plus digne de lui. Comment un esprit aussi consciencieux, aussi pénétrant, aussi élevé que celui de Taine n’a-t-il pas senti que, pour répudier définitivement une croyance, une doctrine qui a soutenu la vie morale de tant de nobles ames et de hautes intelligences, il y avait lieu _ de Ja soumettre 4 un examen plus approfondi que celui d’ou, a quinze ans, il était, si promptement, sorti résolument incrédule? « Peu de personnes, a dit profondément
lien, Minucius Felix, saint Cyprien, saint Augustin, Procope, les trois premiers volumes de |'Histoire ecclésiastique de Fleury, Gieseler, etc. » (H. Taine, sa vie, etc., t. I, p, 119-120.) — J'ai eu entre les mains © -quelques-unes de ces notes : elles m'ont paru quelque peu rapides, et Je crois qu'un spécialiste en ces sortes de questions trouverait Venquéte © poursuivie par le jeune philosophe sur les origines chrétiennes bien . incompléte et superficielle. Je sais, qu’en pareille matiére, comme du reste dans toutes les sciences dites morales, l'état d'esprit avec lequel on aborde telle ou telle étude importe beaucoup plus que l’examen détaillé, _.approfondi des textes et des questions : encore. faut-il qu'on ne puisse | __-pas nous reprocher d’avoir, méme involontairement, négligé tel aspect — ri essentiel des questions étudiées.
H. Taine, etc., t. VII, p
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Renan, peu de personnes ont le droit de ne pas croire au
_christianisme. » Ce droit, Taine ne l|’a jamais sérieuse-
ment acheté.
C’est qu’a vrai dire la foi nouvelle qu'il a embrassée de toute son ardeur & vingt ans est devenue aussitot en lui une religion véritable. Il faut lire, dans la Correspondance de jeunesse, les lettres Gloquentes qu'il adresse 4
. Paradol pour le convertir & ses croyances ; il faut entende quel ton de tristesse passionnée il gourmande, nouveau Polyeucte, — le rapprochement est de lui, — le mobile et si cher ami qu’il veut sauver du scepticisme, et qu'il surprend en flagrant délit de « nonchalance pour la vérité »: « Regarde, mon ami, combien tu es déja malheureux, combien cette ardeur pour l’action, cette sensualité de désirs, cette fougue irréfléchie qui erre de tous célés, ne sachant ou se prendre et cherchant a se fixer, combien tout cela affaiblit ton corps, ta volonté et ta pensée... Que puis-je, sinon te donner mon exemple?... Je saurai, je croirai! Je sais déja et je crois! Ah! si tu voulais'!\» Et ailleurs : « Avec mon adoration pour les vérités de raison et la confiance absolue que j’ai dans le pouvoir de lintelligence, je ressemble 4 un catholique qui ne sait parler que de I’Eglise et de la foi. Mais, du moins, je puis prouver ce que j’avance®... » Et ailleurs enfin: « Mon bon ami, que tu as raison de trouver la science mystique! La nature est Dieu, le vrai Dieu, et» pourquoi? Parce qwelle est parfaitement belle, éternellement vivante, ab-
solument une et nécessaire. N’est-ce point parce que leur
Dieu est tel, que les chrétiens l’aiment ? Et si nous n’en voulons point, c’est que ses caractéres humains I’avilissent. / jusqu’a en faire un roi, ou un amant... Ceux qui nient - que ce Dieu puisse étre adoré ignorent les ravissements de
Id., ibid., p. 78, 81, 8a
' 2. Id., ibid., p. 74-75.
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la science. L’homme qui, parcourant les lois de l’esprit et
~ de Ja matiére, s’apergoit qu’elles se réduisent toutes a une
loi unique, qui est. que VEtre tend a exister; qui voit cette nécessité intérieure, comme une 4me universelle, organiser les systémes d’étoiles, pousser le sang de Vanimal dans ses veines, porter l’esprit vers la contemplation de l’infini; qui voit le monde entier sortir vivant et magnifique d’un unique et éternel principe, ressent une joie et une admiration plus grandes que le dévot agenouillé devant un homme agrandi...* » Crest déja P « hymne » célébre qui termine les Philosophes classiques.
Les religions se rendent rarement justice les unes aux autres ; elles se méconnaissent souvent et ne se comprennent pas toujours. La rivalité de leurs ambitions et de leurs espérances nuit & la sérénité de leur pensée, a la lucidité de leur regard. Cette religion de la science, dont Taine fut un des prophétes, — car déja il confond, comme il le fera toute sa vie, la « science » et la « philosophie », — celte religion de la science ne pouvait faire exception & la loi commune. Dans les lettres de jeunesse, notamment, le mépris & l’égard du christianisme s’étale d’une maniére parfois bien naive. « Je Ven supplie, écrit Taine 4 Paradol, ne reste pas ot tu en es. Les chrétiens eux-mémes, Descartes, Malebranche, sont supérieurs a tol en ce moment ; cela n’est pas honorable. » Une autre fois, il lui. écrit : « Tu as bien souffert en entendant ton jeune ami dire : Qui sait sien mourant je n’appellerai pas un prétre! Avec tes opinions chancelantes et probables, es-tu sir que tu n’en feras pas autant) Ne ris pas. M. Gratry, éléve des plus distingués de l’Ecole polytechnique, ayant obtenu le prix de philosophie au concours, adepte passionné de Saint-Simon pendant longtemps, s’est fait prétre catho-
Id., ibid, p
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5) “Bae oc, a APPENDICE IV 7 Fi et Ded lique ; il est notre aumonier maintenant. Cela est terrible a penser, n’est-ce pas? » Et il ajoute un peu plus loin: « Mon Dieu n’a rien de commun avec le Dieu-bourreaudu christianisme, mi le Dieu-homme des philosophes du second ordre’. » Accent a part, on pourrait croire que |’ Encyelopédie a passé par la. De fait, A cette chaleur de conviction -personnelle se joint l’ardeur du prosélytisme. Ce ne sont pas seulement ses deux grands amis, Paradol et Edouard de Suckau qu’il entretient dans le culte du vrai Dieu selon Marc-Auréle, Spinoza et Hegel, et dans la bonne docirine : par eux il essaye d’en atteindre d’autres, Gréard, « notre Gréard », About, Crouslé: « Je dirais done a
notre Gréard: Le vrai Dieu a ce que tu aimes dans le —
Dieu chrétien ; il n’a pas ce que tu y méprises... » « Vois Edmond [About]... C’est une force capable de se porter de tous célés... Je Pai vu étudier Platon pendant un mois de suite; le plaisir de battre les catholiques en ferait pour six mois un bénédictin. Il est surtout agissant et militant. C’est de ce cété qu’il faut lui représenter les choses. » « Crouslé est bien dispos¢. Plantes-y le bon grain. Notre puissance est bien petite. Plus tard, peut-étre?...? »
En attendant, — il est juste d’ajouter que nous som— mes aux premiéres années du Second Empire, — les choses et les hommes du catholicisme ont en lui un observateur délaché, ironique et peu indulgent. Au sortir
de l’Ecole normale, Taine est nommé suppléant de philo- |
_ sophie a Nevers: « l’'aumonier, déclare-t-il, a plus d’es- _ prit, mais c'est un coquin » ; « l’évéque est dangereux? » ; notre philosophe avoue d’ailleurs qu’il a « un bon recteur, quoique prétre* », et il écrit sans sourciller: « le grand
. Id., ibid., p. 151, 153, 154.
. Id., ibid., p. 138.
. Id., ibid.. p. 146
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étouffoir, le clergé!. » Un autre jour, il dit 4 sa mere et a ses seeurs: « A propos, nous sommes allés en corp | - écouter un Te Deum. Quelles singeries #! » Ne nous éton-! nons pas de ce.ton voltairien : pour le futur auteur des Philosophes classiques, toute histoire des six derniers. | siécles se ramene a « une grande guerre contre I’Eglise ela le dogme ». « J’ai beau regarder, ajoute-t-il, je ne vois | de science possible que comme-une guerre*. » « Tu peux faire de Marc-Auréle, écrit-il 4 Edouard de Suckau, un livre charmant, qui sera lu, qui fera des honnétes gens, des paiens (c’est la méme chose), des philosophes (encore la méme ‘chose)... Marc-Auréle... est un Jésus-Christ paien*. » « Marc-Auréle est mon catéchisme® », disait-il encore. Et a prés de quarante ans de 1a, il écrivait A son ami Emile Boutmy: « J’avais emporté mon Evangile, Marc-Auréle : c’est notre Evangile, & nous autres qui avons traversé la philosophie et les sciences; il dit aux gens de notre culture ce que Jésus dit au peuple. Mettez-le sur votre table de nuit ou sur un coin de votre bureau, et _ lisez-en trois ou quatre phrases tous les jours ; elles sufficont pour alimenter votre réverie pendant toute la journée... Voila bien le testament supréme de toute I’antiquité, d’un monde plus sain que le notre... Un vieillard comme moi y trouve juste, avec la saveur parfaite, l’aliment final qu il lui faut’. » Le tona quelque peu changé; mais la pensée est restée la méme. Elle devait rester la méme jusqu’au bout. , mee Nous en avons encore une preuve, singulitrement éloquente, émouvante méme, dans la lettre, — qui va deve- ~ nir historique, — de Taine & M. Bourget sur le Disciple.
Id., t. IV, p
Jusqu’d quel point, en composant son personnage d’ Adrien
Sixte, le romancier avait-il songé A l’auteur de I’Inielligence ? Ce qui est certain, c’est que plusieurs des traits du caractére fictif s’appliquaient trop bien 4 l'homme réel et vivant, pour que celui-ci ne se sentit pas directement visé. La philosophie générale de Sixte, n’était-ce pas la sienne ? Le déterminisme absolu que professait le maitre de Greslou, n’était-ce pas, en des formules souvent bien voisines des siennes propres, la doctrine que lui-méme
avait si fermement embrassée ? N’allait-il donc pas, en li- .
sant le roman, se trouver, idéalement, dans une situation morale assez analogue 4 celle d’Adrien Sixte, ayant entre les mains la sinistre confession de son déplorable « disciple »? Et l'inquiétante question de la responsabilité morale encourue par l’écrivain qui pense pour ainsi dire tout haut sans se soucier des conséquences possibles de ses idées n’allait-elle pas se poser devant lui avec une impérieuse acuité? En un mot, n’était-ce pas sa vie et son ceuvre tout entiére qu'il allait avoir 4 juger d’ensemble et
presque directement ? — La lettre de Taine répond, non’: sy pas complétement, mais d’une facon bien suggestive, a ~ ces questions. Sous l’objectivité et l'impersonnalité volon-
taire de la forme, on sent le frémissement de l’4me quia été atteinte plus profondément qu’elle ne veut le laisser paraitre ; on sent l'homme qui s'est reconnu, et qui ne veut pas se reconnaitre, et qui trouve, dans son moi présent, mille bonnes raisons de ne pas reconnaitre le moi
d’autrefois. Il ayoue d’ailleurs, et & plus d’une reprise, la _
blessure intime :
... Pour l’effet d’ensemble, il m’a été .trés pénible, je dirat
presque, douloureux. Deux impressions surnagent, et, 4 mon sens, | i YA
‘outes deux sont regrettables.
La premiére, surtout pour les gens qui n’ont pas des corivit* tions fortes et bien raisonnées en fait de morale, c’est que Greslou mérite de Vindulgence. Beaucoup de jeunes gens non encore enracinés dans la vie et tous les hommes plus ou moins déracinés
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304 ESSAI SUR TAINE [on le voit, l’expression, qu’un autre a rendue célébre, est de Taine] le trouveront intéressant, presque sympathique... « Pour le philosophe, dit M, Sixte, il n’y a ni crime, ni vertu... La théorie du bien et du mal n’a d’autre sens que de marquer un ensemble de conventions quelquefois utiles, quelquefois puériles. » La-dessus, et avec l’autobiographie de Greslou 4 l’appui, nombre de lecteurs et de lectrices garderont vaguement dans l’arriérefond de leur esprit la formule de Sixte ; ils l’admettront, ou du moins ils la toléreront comme la conclusion du livre, et cette conclusion est contre la morale.
La seconde impression sera surtout celle des gens engagés dans la vie pratique et munis de convictions morales bien arrétées. Is
_ se sentiront pris, comme les premiers, dans l’engrenage de votre
horlogerie psychologique, mais ce qu’ils éprouveront, quand ils seront tirés par le jeu des rouages, sera de la répugnance, et non de la complaisance, et enfin, quand ils verront le grand ressort central de tout le mécanisme, je veux dire la théorie des lois naturelles et le déterminisme, ils s’y heurteront, ils voudront le briser. Ils nieront la vérité capitale qui régit toutes les sciences... Ils jugeront que le déterminisme psychologique absout le crime... et leur conclusion sera contre la science.
Discrédit de la morale, ou discrédit de la science, voila les deux impressions totales que laisse le livre. Je viens de les éprouver une seconde fois, & la seconde lecture, elles alternaient en moi, et Jen ai souffert.
Est-ce bien, ou plutét, est-ce surtout de cela que Taine a « souffert » en lisant le Disciple ? Kcoutons-le opposer, sans le dire, son propre portrait 4 celui de Sixte :
A mon avis, Vorigine de cette erreur est dans la fagon dont vous avez gongu Sixte, le représentant de la science moderne. Vous lui avez donné un cerveau insuffisant et une éducation scientifique insuflisante. Il ne connait que des superficies. Il a suivi des cours, il a lu des livres, rien de plus.
En fait d’études sur le monde moral, il n’a pas fait une seule monographie historique, une seule de ces préparations, anatomiques par lesquelles on étudie, de premiére main, avec ses propres yeux, un homme, une affaire, un fragment de société actuelle ou ancienne. On n’a pas le droit de parler sur une science spéciale, si l’on n’a pas travaillé soi-méme, par des recherches originales et avec des procédés techniques, sur une ou plusieurs questions de détail. Bien plus, Sixte s’est interdit systématiquement Vexpérience ; il n’a vu du monde réel que la boutique de son pére
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et les badauds du Jardin des Plantes ; il ne lit pas les journaux, il
-n’a pas voyagé ; sur le monde social, politique, littéraire, commercant, industriel, sur les types humains que ce monde comporte, il en sait moins que l’épicier le plus borné, et le paysan le
pius obtus. Et, avec cette ignorance colossale, il se permet de
conclure sur le monde social et le moral, de réduire la notion du bien et du mal 3 une conviction utile ou puérile ! Un vrai savant, un philosophe n’a jamais parlé ainsi. Voyez sur la méme question ce que disent Stuart Mill et Herbert Spencer. Les noms de bon. et de mauvais, de vice et de vertu, me sont pas des termes de convention, des qualifications arbitraires ; ils expriment [essence des actes et des individus. Car on ne peut considérer lindividu & part que par une abstraction ou suppression “factice ; Vindividu humain n’existe que dans la société-et par elle; autant vaudrait, en décrivant une cellule dans un organisme, omettre et nier la liaison de la cellule & l’organisme ; elle vit de lui, du sang qu'il
lui apporte, de la santé générale du tout ; méme générale et phi- .
losophique, 4 la fagon de Siate, elle n’a commencé et ne continue a penser que par l’intégrité permanente de tout le systéme, grace aux tribunaux et aux gendarmes... Si, par ses déchets, elle empoisonne quelque autre cellule, elle a tort, elle rend 4 l’organisme le mal pour le bien, du pus en échange du sang. Sixte s’en apercoit trop tard ; ses remords sont légitimes. Je lui conseille, pour compenser le mal qu'il a fait, d’étudier U’histoire du droit, des institutions, des vérités économiques et sociales, d’aboutir lu-méme a quelque écrit sur les movurs et la morale.
Il n’aura pas besoin pour cela de renoncer au déterminisme psychologique, au contraire ; selon moi, impossible sans le déterminisme de fonder le droit de punir, la justice du chatiment ; Ja-dessus, relisez, dans |'Examination of sir W. Hamilton’s Philosophy, admirable chapitre de Stuart Mill. Personnellement, dans
les Origines de la France contemporaine, j’ai toujours accolé la qua- |
"ification morale 4 Vexplication psychologique, dans le portrait des Jacobins, de Robespierre, de Bonaparte, mon analyse préalable est toujours rigoureusement déterministe, et ma conclusion ter-
' minale est rigoureusement judiciaire...
Et rappelant que « plus une école est déterministe, Jus elle est rigide en morale », il concluait, comme il -etit conclu jadis: « A mon gré, la vraie science, la philoso- _phie complete conclut non comme Sixte, mais comme Marc- Auréle. » Mais, en dépit de cette assurance, il semble “bien qu’il conservat quelque inquiétude. Car il ajoutait, avec mélancolie, mais non sans clairvoyance :
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Pardonnez-moi mon opposition : elle vient de ce que votre livre _ m’a touché dans ce que j’ai de plus intime... Je ne conclus qu’une ~ chose, c’est que le godt a changé, que ma génération est finie, et je me renfonce dans mon trou de Savoie. Peut-étre la voie que — yous prenez, votre idée de Vinconnaissable, d’un au dela, d’un noumene, vous conduira-t-elle vers un port. mystique, vers une forme du christianisme. Si vous y trouvez le repos et la santé de l’Ame, je vous y saluerai non moins amicalement qu’aujourd’hui...*.
Ce « port mystique », sil s’en était, pour son compte, un peu rapproché, peut-étre, dans la derniére période de sa vie, il était encore bien loin d’y entrer résolument. Personne n’a été plus réfractaire que Taine aux notions d’ « au dela », d’ « inconnaissable », de « nouméne ». L’euvre de Kant, qu'il connaissait fort bien, était pour ; lui non avenue. « Qwil laisse 1a, disait-il de Berthelot, qwil laisse 14 son Kant, un philosophe surfait dont pas une théorie n’est debout aujourd’hui et qu’Herbert Spencer, Stuart Mill, toute la psychologie positive ont relégué a l’arriére-plan derritre Hume, Condillac et méme Spinoza?. » « J’ai_ lu Pouvrage (la Critique de la raison pure), écrivait-il 4 Max Muller, la plume a la main, dans ma jeunesse, et a mesure que j’avangais en-age, les objec= tions se sont multipliées dans mon esprit®. » « Je différe, écrivait-il encore, je differe absolument de Spencer sur le fond des choses ; je ne crois point du tout qu’il soit incon- — naissable; surtout, je n’admets point que le fond de l’esprit — soit inconnaissable*. » « Je n’ai aucune disposition mystique®», déclarait-il 4 un autre correspondant ; et je crois qu il se trompait sur lui-méme, et qu’il avait vu plus clair en lui, le jour ow il exposait a Paradol les principes d’un mysticisme scientifique et « raisonnable ». Mais le mysti-
Id., ibid., p
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“ cisme, il le placait dans l’ordre de la connaissance rationnelle: ce qu'il appelait, d’un mot d’ailleurs inexact, la Science, lui inspirait les mémes transports, les mémes « ravissements », la méme infinie confiance, que sa religion au plus anthoasiaste des croyants. On nous rapporte acet égard un mot qui le peint tout entier: « Je suis le _contraire d’un sceptique, — c'est M. Chevrillon, son propre neveu, qui parle, — nous dit-il un jour, tout ala
fin de sa noble carriére. Je suis un dogmatique. Je crois.
tout possible a Vintelligence humaine. Je crois, qu’avec des données suffisantes, celles que pourront fournir les ins- ‘truments perfectionnés et l’observation poursuivie, on pourra tout savoir de homme et de la vie. Il n’y a pas de _mystére définitif'.» Telle était l’origine de son opposition -intime au catholicisme, et cela dans les moments mémes ou il en parlait avec le plus d’intelligente sympathie: on se rappelle les pages célébres qui, dans les Origines, terminent les chapitres sur I’Kglise: d’un accent moins apre, elles affirment aussi nettement que le premier article publié par Taine dans Ja Revue des Deux-Mondes, Popposition radicale, absolue de « la conception scientifique » et de « la conception catholique du monde ». Sur ce point essentiel, il n’a jamais varié, et, 4 cinquante ans d@intervalle, l'état d’esprit de sa quinzi¢me année, tel qu'il sexprime dans le morceau sur la Destinée humaine, lui dictait encore les mémes conclusions.
Ce n’est pas que, parfois, il n’ait eu, semble-t-il, quel-\ que regret-d’en ¢tre réduit 4 maintenir ses anciennes conélusions. Ne nous lassons pas de citer les Origines: « Il
“Wy a que lut [le christianisme] pour nous retenir sur notre pente natale... Ni la raison philosophique, ni la culture ar- “tistique et littéraire, ni méme l’honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune administration, au-
Andre Chevrillon, art. cit., p
cun gouvernement ne suffit 4 le suppléer dans ce service.» Qu’est-ce a dire? et comment concilier tout cela ? Jadis, c’est tout le christianisme qu’il répudiait en bloc ; et le protestantisme ne trouvait pas plus grace 4 ses yeux que le catholicisme : « Oh! cher ami, écrivait-il en 1856 a Paradol, ne nous rends pas protestants, laisse-nous voltairiens ou spinozistes... Arriére les bouchers, les fanatiques, les trembleurs, les puritains, les inventeurs du cant. Gardons la moquerie, la hardiesse d’esprit, voire les licences de l’Ecole!. » Quelques années plus tard, —il avait vu Angleterre et longuement. étudié la littérature et la civilisation anglaises, — ses idées s’étaient modifiées sur ce point. Dans des notes personnelles, qui sont datées d’octobre 1862, et qu’on nous a conservées, il disait :
J’ai bien un idéal en politique et en religion; mais je le sais impossible en France ; c’est pourquoi je ne puis avoir qu'une vie spéculative, point pratique. Le protestantisme libre comme en Allemagne sous Schleiermacher, ou 8 peu prés comme aujourd’hui en Angleterre... Mais le protestantisme est contre la nature du Francais... Rien & faire, sinon... 8 amoindrir la yiolence du
catholicisme et de l’anticatholicisme, & vivoter avec des. tempéraments...?.
Que Taine n’a-t-il pas profité de ses voyages en Angleterre pour étudier sur place les choses et les hommes du mouvement d’Oxford! Peut-étre cette étude lett-elle amené 4 modifier également ses vues sur la nature et sur Vavenir du catholicisme. Mais visiblement, il a ignoré et Wiseman, et Manning, et méme cet admirable Newman. Les Notes sur Angleterre, qui ont été rédigées définitive=_ ment'pendant la guerre, et publiées en 1871, ne font au-~ cune allusion aux héros et aux événements de la renais~ sance catholique anglaise, et il est & tout le moins facheux:
H. Taine, etc., t. Il, p
a. Id., ibid., p. 263-263.
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que cet élément essentiel du probléme religieux contem- _
porain lui ait complétement échappé.
C’est donc uniquement du cété du protestantisme quil aperceyait, « dans le lointain », entre « ces deux collaboratrices, la foi éclairée et Ia science respectueuse », un accord possible et souhaitable ; et cette idée, qui depuis
longtemps, on I’a vu, lui tenait au cceur, est, on le sait,
_ trés nettement exprimée dans les Origines : ells en forme, si Yon peut dire, la conclusion philosophique et morale. _Peu de mois aprés la publication de ses articles sur PEglise, il écrivait encore: « Pour la religion, ce qui me _ semble incompatible avec la science moderne, ce nest pas le christianisme, mais le catholicisme actuel et romain; - au contraire, avec le protestantisme large et libéral, la conciliation est possible‘. » Et l’on sait quel commentaire _ pratique ila, par ses funérailles protestantes, fourni & cette conception. Mais, d’autre part, il se rendait bien compte que le protestantisme, comme il l’avait dit, « est
contre la nature du Francais » ; et, pour tout concilier,
ses exigences philosophiques, ses aspirations morales et ses observations d’historien réaliste et patriote, il ett été heureux de pouvoir dire du catholicisme ce qu’il disait du protestantisme. Il me semble que ce sentiment perce a plus d’une reprise dans la derniére partie des Origines?. En 1887, il écrivait asa femme: « Lisez dans le Scientific Monthly, un article du Révérend Freemantle sur la conci- - ation du christianisme avec la science ; plita Dieu quun _prétre catholique francais piit écrire de pareils articles! Nous n’aurions pas les discours de M. Madier de Montjau et
om 12! H. Taine, ete., t. TV, p, 333.
a. Cf., entre autres passages, ces lignes qui terminent et résument le livre de l’Eglise: « Au demeurant, en France, le christianisme inté- _ mieur, par le double effet de son enveloppe catholique et francaise, s'est réchauffé dans le clergé, surtout dans le clergé régulier, mais il s'est
refroidi dans le monde, et c’est dans le monde surtoul que sa chaleur est
; nécessaire. » (T. XI, p: 188.)
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‘autres de la derniére séance!. » Mais les préventions de sa ; _philosophie ne lui permettaient pas de s’attarder a ces regrets, et, en remettant la question a |’ étude, de Jes con-— vertir en espérances. Le pas qu'il n’avait pas franchi, \quelques-uns de ses disciples plus complttement informés © et moins prévenus, devaient le franchir aprés lui. Pour — Jui, il se débattait parmi ces douloureuses « antinomies » sans parvenir a les résoudre. Il n’est pas douteux que la vision trés nette qu’il en avait n’ait fortement contribué a renforcer son pessimisme croissant des derniéres an- ~nées. Ce pessimisme, qui se répand avec une si large -impartialité sur les diverses parties des Origines, s’exhale, — _ plus acre encore et plus direct, dans les lettres de la méme — époque. « Dégotité de ses droles », — les Jacobins, — « regrettant le temps ou, écrivant sur la littérature, il n’avait & décrire que de beaux talents et des sentiments > fins? », il se reprenait parfois, mais bien timidement, & Vespoir, en lisant, par exemple, les speeches de Macaulay: « Cela donne confiance en la raison humaine, — disait-il a Emile Boutmy, — en l’influence de cette raison sur les masses ; et vous savez si j'ai besoin d’y croire! Toute l époque que j’étudie me pousse dans le sens contraire, il mesemble
felt toujours que je vis dans une maison de fous*. » Mais’
bientot, il retombait 4 ses sombres pronostics. « Je suis” dune génération qui finit, — écrivait-il & M. E.-M. de Vogiié, — remplacez-nous; en fait de politique et d’affaires publiques, vous n’aurez pas de peine 4 mieux faire ou a moins mal faire. Ce finale du siécle en France est la-
mentable, et je ne parviens pas & m’y résigner...* » Et a
Gaston Paris : « Probablementj’ai eu tort, il ¥ a vingt ans,
, 1. Vie et correspondance, t. IV, p. 244-245. — Cf. aussi p. 154, dense une lettre 4 M. Charles Ritter, ses objections pratiques contre les illusions, ou les espérances, du protestantisme libéral. H, Lathe, tetc., too LV, ps tit.
3, Id., ibid, p- 28. ; 4, Id., ibid., p. 275.
_ @entreprendre cette série de recherches ; elles assombris- _ sent ma vieillesse, et je sens de plus en plus qu’au point fe - de vue pratique, elles ne serviront & rien’. » Et enfin & = - Emile Boutmy, dans l’avant-derniére lettre qu’on nous) — ait conservée de lui: « Je suis de votre avis sur M. N.; \ NR ses croyances, sa vertu, son bonheur, etc. Il est possible at que la vérité scientifique soit au fond malsaine pourlani- . mal humain tel qu’il est fait: de méme tel organe singu- _lier, anormal, une ouie ou vue monstrueuse, excessive, = non raccordée avec le reste, dans une baleine ou un éléphant. La seule conclusion que j’en tire, c’est que la vérité scientifique n'est supportable que pour quelques-uns; wvau- _drait mieux qu’on ne put Vécrire qu’en lalin®. » Mais la vérité « pour quelques-uns », la vérité « malsaine » est-elle ° _hien Ja vérité? Taine ne semble point s’étre posé la ques- , ~ ‘tion. Mais que nous sommes loin ici des longs espoirs, des vastes ambitions et des fiéres intransigeances des Philo- . sophes classiques ou de Varticle sur Jean Reynaud ! aa
On yoit toutes les précisions nouvelles que nous apporte Ja Correspondance pour l'étude de la psychologiede Taine et pour l’histoire de sa pensée. Elle nous en apporte aussi, _ et de fort précieuses, pour I’histoire tout intérieure de son ey -eeuvre. Nos livres assurément sont ce qu’ils sont, une fois détachés de nous, et nous avons toujours mauvaise grace -anous plaindre de voir méconnues les intentions qui nous les ont dictés et que nous avions cru y mettre. En yenant s’encadrer dans la série historique, ils y prennent ce une signification que souvent nous n’avions pas prévue, et rf
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qu il ne dépend plus de nous de modifier. L’arbre n’a plus aucun droit sur les fruits qu’il a laissé cueillir. Mais d’autre part, il n’est pas indifférent, pour le jugement a porter sur l’écrivain, de connaitre exactement le dessein qu'il s’est proposé, et de le voir pour ainsi dire & l’ceuvre et en train de le réaliser. Des renseignements de ce genre abondent dans la Correspondance, et l'on peut y suivre, année par année, la genése des ceuvres successives de
Taine, et se rendre un compte précis de sa méthode de
travail.
Par exemple, il s'est décidé en décembre 1852 4 concourir pour un prix académique: VAcadémie venait de
mettre au concours une étude sur Tite-Live. Entre temps,
il achéve ses theses, les passe, et le 24 juillet 1853, il peut écrire a son ami Cornélis de Witt: « J’ai lu une cinquantaine de volumes, plus les quinze cent soixante-dixsept pages de Tite-Live, j'ai un paquet de notes, mon plan fait, et demain je commence & pondre mon ceuf. Cela durera six semaines ou deux mois, j’imagine. » Et aprés avoir résumé son plan, il ajoute: « La difficulté pour moi, dans une recherche, est de trouver un trait
caractéristique et dominant duquel tout peut se déduire
géométriquement, en un mot d’avoir la formule de la chose. Il me semble que celle de Tite-Live est la suivante: un
orateur qui se fait historien. Tous ses défauts, toutes ses
qualités, l’influence qu’a sur lui son éducation, sa vie, le génie de sa nation, de son époque, son caractére, sa famille, tout se rapporte,a cela‘... » Ne saisit-on pas sur le fait ce besoin d’esprit que Taine a gardé jusqu’au bout, qui a été d’ailleurs une partie de sa force, et que, dés 1’ Ecole normale, Vacherot lui reprochait déja en ces termes : « Com-_ prend, congoit, juge et formule trop vite. Aime trop les formules et les définitions auxquelles il sacrifie trop sou-
1, Id., t. IL, p. 6-7,
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vent la réalité sans s’en douter, il est vrai, car il estd’une parfaite sincérité!? » Et c’est bien le méme homme qui, quelques années plus tard, donnant 4 son ami Guillaume Guizot des conaells| pour sa carriére littéraire, lui disait : « Je crois qu'un talent consiste dans unensemble de qualités ordinaires, plus une ou deux facultés énormément développées. Vous en avez deux... Vous ferez quelque chose de supérieur quand vous vous seryirez de ce don-a. Je vois d'avance mon Guillaume; j’apergois la formule que J ’aurai a trouver sur son compte : l’art oratoire au service de la finesse et de la grace d’esprit?. » « La formule que jaurai 4 trouver...: » elle [était déja, et Taine, suivant son habitude, anticipait l’expérience.
L’Essai sur Tile-Live fut définitivement adopté et couronné par |’Académie au mois de mai 1855. A cette date, Histoire de la littérature anglaise était déja sur le chantier. L’origine du livre est fort curieuse. Trés absorbé
_ alors par des recherches de psycho-physiologie, et d’autre
part, tres désireux, pour vivre et pour se faire connaitre, d’écrire pour le grand public, le jeune écrivain avait songé 4 tout concilier en composant un livre de psychologie sur Shakespeare, l’un de ses poetes favoris. « Si Hachette accepte mon livre sur Shakespeare, écrivait-il.& son ami Edouard de Suckau, je m’enfoncerai dans ces questionsla... C’est une recherche nouvelle qui pourrait s’appeler ainsi: Etude sur les causes principales des passions innées, sur leurs liaisons, et sur leurs incompalibilités. » Il semble bien que l’idée de transformer cette étude particu- Jiére en une vaste étude d’ ensemble soit venue de I’habile et perspicace éditeur auquel on devait déja le Voyage aux Pyrénées et les Philosophes classiques. Taine accepta la proposition, et se mit sur-le-champ 4 l’ceuvre. Il Ja pour-
x, Cité par M. G. Monod, Renan, Taine et Michelet, p. 68. a, H. Taine, etc-, toll, p. tho-141.
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suivit durant de longues années, a travers d’autres menus : travaux de critique et bien des mistres de santé. Mais il — s'impatientait souvent de ne pouvoir, dans ce sujet d’his- i r toire littéraire, philosopher comme il lentendait: « J’ai fait, je crois, une sottise, disait-il un jour, en prenant cette Histoire de la littérature anglaise. Le chemin est trop long pour arriver a la philosophie. C’est prendre par Strasbourg pour aller a Versailles. » Mais il n’oubliait pourtant pas son dessein primitif, qu’il définissait un peu plus tard en ces termes d’une juste et heureuse précision : « Mon idée principale était celle-ci: écrire les généralités et les particulariser par les grands hommes, laisser le fre- _ es! tin. Le but était d’arriver & une définition de lesprit anglais?. » Aussi les menus détails de l’érudition critique ehanent. ils son impatience de généralisation : « J’hésite a faire cette Histoire de la litéeature anglaise, confiait-il, assez prés du terme, & son ami Edouard de Suckau: ce , - sera trop long; il faudra entrer dans des jugements sur | de trop petits personnages. Les idées générales sont dans’ les grands hommes, et l’on n’a qu’a les répéter, quand on rencontre les petits ou les genres accessoires. Peut-étre ne ferai-je qu’une suile d’articles sur les grands hommes et les ‘ grands genres [n’est-ce pas exactement ce qu'il a fait ?}, ; une série de spécimens au lieu d’une carte détaillée*. » Toutefois, un scrupule le hantait. Jusqu’alors, il n’avait étudié l’esprit anglais que dans les livres : les définitions auxquelles il aboutissait ne risquaient-elles pas d’étre bien’ as abstraites, bien théoriques, et pour tout dire, assez peu Oe conformes a la réalité humaine et vivante? Il se résolut. py donc a ailer les contréler sur place. Le résultat n’était v3 point douteux. Ils sont si rarés ceux qui savent assez bien se déprendre de leurs idées pour ne pas voir & travers
Id., ibid., p. 207-208 ; — Cf. p
elles ce que nous croyons étre la réalité! « Jaurai fait
un voyage fructueux, écrivait Taine 4 Edouard de Suc-
_kau ; ce qui me plait surtout, c’est’ que les formules tirées de la littérature et de histoire se trouvent vraies'!. » Et généralisant son cas, comme il aimait a le faire, il écrivait 4 Guillaume Guizot: « Tout ce que je vous: dirai, cest que jai pris de l’estime pour la littérature et lesrenseignements qu’elle peut donner, la vue des choses n’a point démenti les prévisions du cabinet; elle les a confir-
_mées, précisées, développées; mais les formules générales. restent, 4 mon avis, entiérement vraies. J’en conclus que les opinions que nous pouvons nous former sur la Gréce et la Rome antiques, sur l'ltalie, Espagne... sont exactes, et qu'un historien posséde dans les livres un’ instrument
_ trés puissant, une sorte de photographie trés fidéle capable de suppléer presque toujours 4 la vue physique des —
_objets*. » On retrouvera, comme l’on sait, l’écho de ces constalations, peut-étre suspectes, et de ces généralisations
dans V’Iniroduction de V Histoire de la littérature anglaise. L’ouvrage était fini 4 la fin de 1863. « Que de temps, |
-écrivait-il, j’ai mis a ce livre! Ai-je eu raison? J’y ai ap-
_pris beaucoup d’histoire. Mais la philosophie valait mieux, et certainement je vais y revenir*. »
_. Il devait y revenir en effet, aprés quelques infidélités nouvelles, par la préparation et la publication de I’ Intelligence, ce livre qu’il portait en lui depuis !’Kcole normale. Mais, au fait, l’avait-il jamais quittée? Et la Liltérature
anglaise elle-méme n’était-elle pas I’éloquente illustration, et lalongue démonstration, indéfiniment reprise, fortifiée et
- ; ae oe >. APPENDICE IV f
Id., ibid., p
3. Voir a ce sujet le livre récent de M. Lacombe, la Psychologie des _ individus et des sociétés chez Taine hislorien des littératures (Paris, Alcan, 1906).
ae Taine, etc., t. II, p. 268.
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renouvelée, d’une théorie philosophique? Personne ne sly
trompa, et lui-méme en convenait: « L’assimilation des recherches historiques et psychologiques aux recherches physiologiques et chimiques, voila, disait-il, mon objet et
mon idée maitresse. » Et aux critiques de son ami Cor-° nélis de Witt, il répondait : « Grois-tu qu’on ferait le métier
que je fais, si l’on ne croyait son idée vraie? Non, cent fois
non. Mieux vaudrait mille fois étre banquier, épicier...
Nous n’avons qu’une seule compensation, la croyance a ,
trés large, trés puissante, et qui d’icia un siécle gouvernera
une province entiére des études et des connaissances —
humaines..- Nous ne valons, nous ne vivons, nous ne travaillons, nous ne résistons que grace 4 notre idée philosophique. » :
Quand on croit avec cette ferveur 4 la toute—puissance des idées abstraites, il est tout naturel que, dans un moment
-intime que nous sommes tombés sur quelque idée générale
de grande crise nationale, on mette au service de la patrie commune les facultés qu’on peut avoir pour découvrir la
vérité et pour la propager. C’est ce noble dessein qui a
présidé a la lente élaboration de la derniére grande ceuvre
de Taine, ces Origines qui devaient tour a tour susciter
des jugements si contradictoires et si passionnés. « Je suis’
bien heureux, écrivait-il & un lecteur?, que |’ Ancien Régime vous ait paru impartial : j’ai taché d’étre purement historique; mais les hommes de parti ne veulent pas. le
croire. Avant-hier, un de mes amis légitimistes me faisait
entendre que j’avais gardé des préjugés bourgeois contre
VAncien Kiégime, et un autre, républicain, me disait : Vous avez fait effort pour dire tots la vérité, mais on voit que vous insistez avec plaisir et préférence sur les vérités: désagréables 4 la démocratie... » I! avait le droit de croire
qu iD n’apportait & son enquéte aucune espéce de parti
1, Id., ibid., p. 304-305.
Lettre inédite
gprs politique. Son’ sdéal, a cet égard, autant qu 7on en
_ peut juger par des notes datées de 1869, était fort modeste ?
et se ramenait a fort peu de chose.
. Les libertés iocales ou municipales comme aujourd’hui en Bel-
-gique, en Hollande, en Angleterre, aboutissant & une représen- _ tation centrale. Mais la vie politique locale est contre la constitu- _ tution de la propriété et de la société en France. Rien a faire, -sinon 4 adoucir Ja centralisation excessive, 4 persuader au gou- _ yernement dans son propre intérét, de hisae un peu parlert.
‘Dans ces dispositions d’esprif, fort peu belliqueuses, et qui semblent avoir daté d’assez loin, il avait quelque _mérite, en 1851, 4 refuser, « l’air retentissant de menaces de destitetion: » son approbation au coup d’Etat. « Je n’ai pas voulu, écrivait-il & sa mére, je n’ai pas voulu -commencer ma carriére de professeur par une lacheté et _un mensonge. Chargé d’enseigner le respect de la loi, la
. fidélité aux serments, le culte ‘i Droit éternel, j’aurais eu,
_honte d’approuver un parjure, une usurpation, des assas— ‘sinats?. » Ce fut avec la méme bravoure tranquille et -candide qu'il s’exposa aprés la guerre aux injures et aux _clameurs des partis: il s’agissait pour lui de « payer sa dette et d’étre utile autant qu’il le pouvait*®; » il se mit 4 courageusement 4 ]’ceuvre sans se faire aucune illusion sur le sort qui l’attendait : « Mon prochain livre, — écrivaitila sa femme dés 1872, en parlant de |’ Ancien Régime, — mon prochain livre sera singulier, trés anticlérical et trés _anti-révolutionnaire; on va me tomber dessus des deux
_ cotés ; mais j’ai bon dos‘... » Les lettres qui remplissent
les deux derniers volumes de la Correspondance nous -montrent I’historien presque tout entier absorbé par son _énorme labeur qui s’allonge sans cesse devantdui, a l’affixt
Id., t. Il, p
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de tous les documents imprimés ou manuscrits, connusou s inédits qui peuvent rentrer dans son enquéte, trésattentif — aussi 4 l’impression que produisent’ ses jugements sur les. —
esprits sérieux et informés, trés préoccupé, quand il rencontrait devant lui des critiques courtois et avisés, de leur faire mieux entendre sa pensée, de défendre et de
leur faire accepter ses conclusions. Les écrivains d’autrefois
publiaient souvent des « défenses » de leurs grands ouvrages : tels Montesquieu et Chateaubriand. La Défense des Origines est dispersée dans les lettres des vingt derniéres
années de la vie de Taine. Toutes ces lettres sont du plus»
grand intérét psychologigue et historique, et font le plus.
grand honneur a la loyauté, & la conscience scrupuleuse, ©
a la modestie aussi de l’historien philosophe. Qu’on en
juge par ce fragment de lettre & M. Jules Lemaitre, en
réponse a son article sur le Napoléon.
.-. sur le manque de progrés et de développement dans mon portrait, je croyais avoir suivi les étapes successives de sa concep-
tion de l'homme et de la société humaine, depuis sa premiére en-
fance, & travers ses retours en Corse, puis en France, au ro aodt
et en.vendémiaire, puis en Italie, en Ezypte et encore en France —
depuis le Consulat. Mais, la-dessus, je dois avoir tort, jai manqué mon effet, puisque je ne le produis pas sur le lecteur ; yous étes. devant la toile et vous pouvez juger; moi je suis derriére, comme un ouvrier des Gobelins ; je ne puis que conjecturer, et
non vérifier les tons et les valeurs respectives de mes divers fils. -
Je vous remercie particulitrement de votre finale. Effectivement, j'ai un criterium pour l’histoire de la société ; j’en avais et
jen ai d’autres pour Vhistoire de l'art et de la science. Il y aune-
mesure pour évaluer les philosophes, les savants, une mesure différente pour éyaluer les écrivains, les pottes, les peintres, les artistes. I] y a une troisitme mesure pour évaluer les politiques et tous les hommes d’action pratique: l’homme qu’on examine a-t-il voulu et su diminuer, ou du moins ne pas augmenter, la somme totale, actuelle et fulure, de la souffrance humaine? A mon gre, telle est & son endroit, la question fondamentale : c’est ce que j’ai fait pour l’Ancien Régime dans le chapitre du Peuple, et pour la Révolution dans le chapitre des Gouvernés. Je yous dis cela, parce que vous étes du métier et un mattre ; je ne dirai jamais cela au public ; la sensibilité affichée est ma béte noire ; comme nous le
“APPENDICE, 1" % iz 19 .
Palicait le pauvre Gautier, « il ne faut j jamais geindre », au moins ‘tout haut et devant des lecteurs!. — >
4 Je ne sais si Taine ett écritces lignes al’é Epoque del Histoire de la littérature anglaise, et je n’examine pas si, dans les Origines, il n’aurait pas appliqué ce secret critérium avec quelque exces d’intransigeance. Mais il edt été re-— -grettable qu’a défaut de lui, personne, en son nom, n’eut Byamais dit cela au public.
On se rappelle, dans les Philosophes classiques, les pages ‘ -pleines d’humour et de verve, ot le jeune écrivain, re- _composant par la pensée, les circonstances que |’impré-
“yoyante « Nature » avait imposées aux coryphées de ]’éclectisme, imaginait pour eux une destinée plus conforme a leurs iat et a leur talent. Il y aurait quelque impertinence & essayer de faire pour Taine ce qu’il a si } spirituellement fait lui-méme pour Cousin et pour _Jouffroy. Et cependant, quand on vient de fermer le dernier volume dela Correspondance, il y a une pensée qui s'est présentée a plus d’une reprise au cours de la _Jecture, et qui finit par $’ im poser al: esprit avec une sorte d obsession peu commune. On vient d’assister 4 la genése d@ une ceuvre singuli¢rement puissante et variée, Al’éclosion et 4 l’épanouissement d’une pens¢e vigoureuse, hardie, riche et subtile entre toutes; on a vu se dérouler agent ; soi une vie tres noblement.usée et trés activement remplie ; en un mot, on s’est donné le spectacle vivant, et passionnani pour un « amateur d’ames », d’une haute, originale et complexe personnalité, comme il en apparait deux ou “trois, tout au plus, dans une méme génération littéraire.- Et l’on se demande ce qu’il serait advenu de cette indiyvidualité st rare dans des circonstances de vie et de milieu toutes différentes. Supposons par exemple que Taine ett
H. Taine, etc., t. IV, p
350 _. “ESSAI SUR TAINE © vécu dans des temps moins troublés, et quwil eit trouvé, a ‘son entrée dans la vie réelle, une Université plus” libérale et plus hospitaliére. Né pour Venseignement et.
pour la philosophie abstraite, il eit sans doute beaucoup —
moins produit, et dans un ordre d’études plus uniforme. |
Ses recherches sur les sensations auraient abouti plus tot &
un traité de I’Intelligence, et il eat écrit un livre sur les Emotions et la Volonté; il est probable aussi qu’entre autres ouvrages de philosophie dogmatique ou historique, il nous eit donné une exposition critique de la doctrine de Hegel. Il aurait eu, certes, des admirateurs et des disciples ; mais il ne se serait, au total, adressé qu’a un cercle restreint de lecteurs. Et plus tard, en le rapprochant de Spencer ou de Stuart Mill, les philosophes de profession auraient décidé s'il était l'un de leurs pairs ou de leurs épigones...
La destinée a tiré un meilleur et plus large parti de cette forte et multiple nature. En contrariant ses gouts: apparents, en lui imposant une libre carriére d’écrivain qu'il n’ett pas choisie tout seul, étant par instinct personnel et par tradition familiale d’humeur peu aventu-—
reuse, elle l’a utilisé tout entier; elle l’a forcé 4 prendre
conscience de toutes ses facultés et & en trouver l’emploi ;
elle la mis en contact et aux prises avec le grand public; elle ’a mélé a la vie, et non pas seulement 4 la vie. abstraite, mais a la vie totale deson temps; bref, elle la
contraint 4 déployer toutes ses énergies et A donner toute sa mesure. Il s’en rendait parfois un peu compte: « Le i"
& fe
hasard fait plus que le calcul, écrivait-il, et si je réussis un .
jour, ce sera peul-étre parce que je serai sorti de /Université. » Le hasard et la persécution universitaire ont bien
fait les choses. De toute lceuvre de Taine, l’JIntelli-
gence est sans doute le seul livre qui ne lui ait pas été plus | ou moins inspiré par les circonstances: or, 1'Jntelli-
gence compte-t-clle autant dans histoire de la pensée
contemporaine-que. la Littérature anglaise, la Philosophie de PArt et les Origines réunies? Ce qui est stir, c’est que, les circonstances et le génie personnel aidant, Taine est) devenu rapidement l’écrivain le plus pleinement représentatif peut-étre de sa génération intellectuelle. Il s’orientait déja de lui-méme vers ce naturalisme de pensée et d’expression qui, peu 4 peu, aux environs de 1850, se dégageait du romantisme expirant, et qui, sous ses différents aspects, — religion de la science, impersonnalité dans l’art, culte des petits faits vrais, « littérature brutale », — allait, vingt ans durant, occuper tout le devant de la scéne. Il neut qu’a se laisser porter par son instinct et par le courant général pour exprimer ce nouvel état d’esprit avec une vigueur, une autorité, une fougue de dialectique, un éclat de style, une candeur de sincérité passionnée qui ‘ne pouvaient manquer d’emporter les derniéres résistances. En critique, en histoire littéraire, en esthétique, en. psychologie individuelle ou sociale, partout il transporta ses idées, sa méthode, et partout il les fit triompher. Jamais la joie de la pensée pure, livresse des cerlitudes ou des ambitions scientifiques, n’avaient, trouvé pours’exprimer de si fiers et si impérieux accents. Puis, ce furent
les heures sombres ou, sur le sol dela patrie violée, pillée,
_meurtrie, tant de nobles esprits en vinrent a se darian dis si l'on n’avait pas fait fausse route, si la science est bien le tout de ! homme, et si, avant de savoir, il ne faut pas
_dabord vivre et agir. A cette angoissante question collec-
tive, les Origines sont venues répondre a leur maniére. La premiére philosophie de Taine, toute spéculative, ne Vexprimait point tout entier, ou du moins ne |’exprimait
pas dans les parties les plus profondes et les plus élevées de sa nature. Ce sont ces parties-la que le Taine d’aprés
1870 aretrouvées, dégagées et mises en pleine lumitre.
Avec plus d’un de ses contemporains, il a cherché et
restauré les bases d’une philosophie de l’action que les
= T my
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en
a x et qu ‘alle soit restée tree En raveille mallee _ Yorientation, ce ‘est Y pears qui seuls aaa ‘Et
r Bente Tiiwe Bee toute i: haute et symbolique eee ys de sa derniére attitude morale, et de nous faire voir | eet jamais il n’a été plus fidéle 4 lui-méme que dans ces oan années ou, ‘suivant un mot de sa jeunesse, un mot do nt ws 3 Eany "avait pas d’abord épuisé tout le sens, il nous donna , il nous rendait plutot le gout de « cette nourriture virile ; ree on » appelle la vérité. » eee
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GRANDS BCRIVAINS FRANCAIS
ETUDES SUR LA VIE LES GUVRES ET L'INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS DE NOTRE LITTERATURE
Notre siécle a eu, dés son début, et léguera au siecle prochain un godt profond pour les recherches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur, une méthode et un succés que les Ages antérieurs
n’avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses , habitants a été refaite en entier; la pioche de l’ar-
chéologue a rendu 4 la lumiére les os des guerriers de Mycénes et le propre visage de Sésostris. Les ruines expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de
reconstituer l’existence des illustres morts, parfois'
de pénétrer jusque dans leur ame.
Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle était mélée de tendresse, notre siécle s’est appliqué
4 faire revivre les grands écrivains de toutes les lit-
tératures, dépositaires du génie des nations, interprétes de la pensée des peuples. Il n’a pas manqué en France d’érudits pour s’occuper de cette tache; on a publié les cuvres et débrouillé la biographie de ces hommes fameux que nous chérissons comme des ancétres et qui ont contribué, plus méme que les princes et les capitaines, a la formation de la France moderne, pour ne pas dire du monde moderne.
Bere
Car. c’est 1a une de nos gloires, l’cuvre de la ; France a été accomplie moins par les armes que par ap la pensée, et l’action de notre pays sur le monde a toujours été indépendante de-ses triomphes militaires : on l’a vue prépondérante aux heures les plus” douloureuses de V’histoire nationale. C’est pourquoi
les maitres esprits de notre littérature intéressent — non seulementleurs descendants directs, mais encore une nombreuse postérité européenne éparse au dela des frontiéres.
Beaucoup d’ouvrages, dont toutes ces raisons jus-
_ tifient du reste la publication, ont donc été consacrés © aux grands écrivains frangaiss Et cependant ces.
ig agenies puissants et charmants ont-ils dans le —
monde la place qui leur est due? Nullement, et pas méme en France.
_ Nous sommes habitués maintenant a ce que toute meee soit aisée; on a clarifié les grammaires et les sciences comme ona simplifié les voyages ; Vimpossible d’hier est devenu l’usuel d’ aujourd’hui. C’est pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature nous rebutent et les éditions completes ne nous _ attirent point : ils conviennent pour les heures d’étude qui sont rares en dehors des occupations FY obligatoires, mais non pour les heures de repos qui i
aS
sont plus fréquentes. Aussi, les ceuvres des grands. hommies completes. et intactes, immobiles. comme _ des portraits de famille, véenérées, mais rarement | __ contemplées, restent dans leur bel alignement sur legen __ hauts rayons des bibliothéques.
Bie On les aime et on les néglige. Ces grands noni ee
cam} Cr
a) as
semblent trop lointains, trop différents, trop sayants, trop inaccessibles. L’idée de l’édition en beaucoup de volumes, des notes qui détourneront le regard, Vappareil scientifique qui les entoure, peut-étre le vague souvenir du collége, de l'étude classique, du _ devoir juvénile, oppriment l’esprit; et heure qui souvrait vide s’est déja enfuie; et l’on s’habitue ainsi a laisser 4 part nos vieux auteurs, majestés muettes, sans rechercher leur conversation familiére.
L’objet de la présente collection est de ramener pres du foyer ces grands hommes logés dans des temples qu’on ne visite pas assez, et de rétablir
entre les descendants et les ancétres l’union d’idées
et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les changements que le temps impose, l’intégre conser-
vation du génie national. On trouvera dans les vo-—
lumes en cours de publication des renseignements précis sur la vie, l’cuvre et l’influence de chacun des écrivains qui ont marqué dans la littérature universelle ou qui représentent un cété original de Vesprit francais. Les livres sont courts, le prix en
est faible; ils sont ainsi a la portée de tous. Ils sont.
conformes, pour le format, le papier et l’impression,
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don-
nent, sur les points douteux, le dernier état de la science, et par 1a ils peuvent étre utiles méme aux spécialistes. Enfin une reproduction exacte d'un portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en quelque maniére, la connaissance physique de nos grands écrivains.
_En somme, rappeler leur réle, aujourd'hui mieux
Fat ars the Bish, nnu grace. aux nee ee Vérudition, fortifie ce r action sur le a pxeseny resserrer Jes liens
ee beeeie. par 13 contemplation de ose donner foi dans l’avenir et faire taire, s’il est poss sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre objet principal. Nous croyons aussi que. cette collec~ tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que — chaque génération établisse le bilan des richesses_ a qu ’elle a trouvées dans l’héritage des ancétres, elle_ ae apprend ainsi a en faire meilleur usage; de plus, elle ; . se résume, se dévoile, se fait connaitre elle-méme | par ses jugements. Utile pour la reconstitution. du ’ _ passé, cette collection le sera donc peut-étre encore pour la connaissance du présent. . ash sf
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