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L'Académie française avait proposé pour sujet d'un de ses concours de 1 858 la question suivante :
Étude sur le génie historique et oratoire de Thucydide: faire connaître les caractères de sa composition et de son style par des analyses, par des traductions fidèles et expressives^ par des rapprochements avec les historiens anciens et modernes, par r examen des principaux juge^ ments dont il a été V objet ; apprécier son in^ /licence sur plusieurs des grands écrivains de ^antiquité.
En consacrant une fois de plus l'union des littératures anciennes et de la littérature fran-
çaise, l'Académie a voulu propager l'intelligence d'une des œuvres du génie grec les plus originales et les moins connues. Si Ton songe qu'en Angleterre il n'est pas rare de voir les hommes qui sont à la tête des affaires publiques et du commerce chercher dans la lecture de Thucydide, non-seulement un plaisir, mais des leçons pratiques, on n'essayera pas de contester l'utilité de cette tentative. Quel (ju'en fioit le résultat) ceux qui étudient la Grèce par goût et par devoir ne peuvent que sentir vivement le prix d'un pareil patronage. Combien ne doit pas être plus vive encore leur reconnaissance, lorsqu'ils ont Thonneur de voir leur travail approuvé par les juges éminents qui composent la Commission nommée par l'Académie ! Quelle dette partii^ulière ne contractent-^ils pafi envers le Secrétaire qui appréde leur essai avec indulgence ^ devant un public avide d'entendre sa voix et d'apprendre de lui l'amour et le respect des lettres classiques !
Mon livre a été conçu d'après le programme de l'Académie ; c'est pourquoi les analyses et
les traductions y tiennent une assez grande place. La nature du sujet, que. nos habitudes modernes ne nous permettent guère de comprendre du premier abord, exigeait peut-être qu'il en fût ainsi. Cependant, il est une idée que je me suis efforcé de faire ressortir dans les différentes parties comme le lien qui les unit entre elles et comme la conclusion à laquelle elles aboutissent : c'est que l'ouvrage de Thucydide me paraît animé d'un esprit philosophique et spiritualiste. J'ai pensé que cette idée prendrait plus de force si je réunissais les chapitres qu'on a pu lire isolés dans le Recueil * où ils ont paru Tannée dernière.
Tel est le motif principal qui me détermine à les présenter au public sous cette nouvelle forme.
^ Le Magasin de librairie y liyraisons X-XV.
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INDICATION DU SUJET
Thucydide est un des plus fidèles représentants du siècle de Périclès. Son œuvre, moins parfaite que celles des Sophocle et des Phidias, est aussi puissante , et elle caractérise encore mieux le mouvement intellectuel qui fait alors du ^énie athénien le type du génie grec et le mo-
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dèle de l'avenir. Athènes vient d'inventer une nouvelle poésie, la plus hardie dans la fiction et la plus passionnée, mais la plus inséparable de la science des oombinafsoqs et de U oonnaissance du cœur humain : la poésie dramatique. Dans les arts, elle trouve l'idéal, mais l'idéal raisonnable et proportionné : c'est pour cela qu'elle afifermit la marche encore indécise des artistes de la Grèce, et qu'elle réussit à les établir dans un monde à la fois réel et divin, qui était resté fermé aux conceptions gigantesques et désordonnées de l'Orient. Dans l'éloquence, elle corrige et féconde les doctrines des rhéteurs étrangers et les fait servir au progrès de sa propre tradition, la tradition du bon sens, qui déjà produit Périclès, le plus grand des orateurs qui n'ont pas écrit, et prépare Démosthène, le plus grand de ceux dont la parole imxs a été transmise par l'antiquité. Qu'est-ce enfin que la révolution accomplie par Socrate, sinon une trêve salutaire à l'inquiétude ambitieuse de k philosophie, qui s'égarait dans l'immensité de l'univers ou dans le champ infini des abstrac^
tioQg , ot ]a première expression olaira de ces vérités dont h Gonnaissance est en même, temps la gloire de notre intelligence et la ràgle de notre vie? Partout c'est qn mélange harmonieux d'inspiration et de raisonnement, d'idéal et de naturel ; partout c'est l'action forte et mesurée de l'esprit qni domine 1q monde des sen$ et se domine lui-ipème, connaît ses limites et son but, n'empiète pas sur la réalité, mais la subordonne à des conceptions supérieures, La civilisation athénienne s'annonce donc comme le développement 4®s plus beu^ reuses facultés sous la direction souveraine de la raison. Ce caractère est essentiellement grec. Dès Torigine de la poésie, il marquait déjà les compositions d'Homère et d'Hésiode. Mais Aihb^ nés se l'approprie tellement, qu'elle y trouve ia source principale de son originalité et de son influence sur l'avenir. Or, si Ton y regarde de près, on verra surtout éclater cette originalité et se fonder cette influence dans cette moitié du siècle de Périelès dont Thucydide seul peut donner une juste idée.
L'unité du siècle de Périclès est inconstestable; c'est un magnifique ensemble. On peut cependant le diviser au moins en deux parties distinctes. D'un côté brillent dans toute la plénitude de leur développement les arts et la poésie, la perfection même atteinte sans effort -, de l'autre, on voit au contraire se former par un effort puissant Fhistoire, la philosophie et l'éloquence. C'est à ce dernier travail qu'il est réservé de produire le plus de fruit. Les artistes d'Athènes, à la tète des artiste^ grecs, ont rayonné sur tout le monde antique, l'ont revêtu de splendeur et de grâce, et, même avant les exhumations modernes, ont parfois inspiré par leurs souvenirs l'Italie et la France. Ses poètes ont laissé des types immortels, et, si depuis ni la Grèce ni Rome n'en ont su complètement reproduire la suprême beauté, si un long oubli les a cachés à l'Europe avant les admirations ferventes des érudits au seizième siècle et leâ belles imitations de Racine, ils ont pu bien longtemps et ils peuvent encore procurer le bienfaisant plaisir de contempler de radieuses
images de la perfection. Mais tout autre a été l'influence exercée par les historiens, les orateurs et les philosophes d'Athènes. Ils n*ont pas Seulement contribué au charme et à Tornement de la vie -, c'est à la vie elle-même qu'ils se sont mêlés dans ce qu'elle a de plus actif et de plus intime : à la vie politique, en créant les grandes traditions de l'éloquence ; à la vie intellectuelle et morale, en trouvant la matière et les lois de la pensée. Us ont éclairé le monde entier ; ils ont ouvert et, en grande partie, tracé d'avance cette vaste carrière que devaient parcourir les grands prosateurs de tous les siècles ; et, en dehors de la littérature, qui pourrait dire quelle part leur revient aujourd'hui dans l'usage perpétuel des vérités qu'ils ont les premiers nettement exprimées ? Ils sont les premiers instituteurs de notre bon sens. La vie a quitté pour toujours ces belles formes qui nous sont venues des artistes et des poètes athéniens, ou du moins le souvenir et l'imagination ne les raniment que pour un instant : les prosateurs nous ont envoyé, sous des formes aussi belles
peut-être, la substance éternellement vivantçi de nos idées*
Si Ton veut apprécier à son origine un mouvement si durable , il faut nécessairement s'adresser à Thucydide. Son livre, un des plus beaux qu'ait jamais inspirés le génie de l'his* toire, est le premier chef-d'œuvre de la prose attique et l'unique monument du travail qui prépara l'essor de l'élûquence et de la philoso*phie. Ni Périclès, ni Socrate n'ont voulu écrire. Pour nous représenter l'éloquence naissante, est-ce assez de quelques plaidoyers d'Andocide et d'Ântipbon P Et , d'un autre côté , qu'est-^il resté pour nous de ce superbe effort des sophis^ te$ pour se rendre maîtres à la fois de la langue, encore rebelle , et du monde des idées, encore confus P Le souvenir de la vanité plutôt que du succès de leurs prétentions. Sans Thucydide, nous ne saurions ni ce qu'a pu immédiatement produire cette immense activité dont Athène»
était alors le foyer ou le théâtre, ni quels prin* cipes Font rendue féconde. 11 a écrit son bish toir§ dQ telle façon, qu'il a mérité d'être compté
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parmi teâ miittreâ des orÀteurd athéniens, et qu'elle pamit tout entière animée d'un esprit philosophique. Tout, en efifet, dans son œuvre, émane de la raison : la critique à laquelle il en soumet scrupuleusement tous les matériaux, sans céder à autune influence, ni humaine, ni merveilleuse, et Tidée générale à liiquelle il en Ktpporte l'ensemble. ïl conçoit l'histoire, nonseulement comme la science exacte des faits, mais comme une science nouvelle qui , s' attachant aux événements, en distingue les combinaisons secrètes, en détermine les lois et re*i»nnaît les effets de l'intelligence dans le dramatique spectacle des luttes et des épreuves de l'humanité. L'histoire, pouf lui, c'est le travail de Tintelligence examinant le monde des faits et s'y découvrant elle-même.
Cependant Thucydide h*est pas un philosophe -, il reste historien : c'est dans la suite même de ses récits que se montrent ses idées et l'esprit de son ouvrage. Il n'expose pas un système et ne disserte pas \ on apprend à le connaître en assistant à une série de scènes dra-
matiques, en écoutant des orateurs, en voyant les spectacles les plus émouvants. On s'aperçoit en même temps qu'un art singulièrement Tévère , malgré quelque recherche dans certains détails, préside à Tordonnance générale , à la composition des discours et des tableaux particuliers , enfin au style qui , aussi bien que le reste , est un témoignage des efforts et de la grandeur de Tâge où Thucydide a paru. On peut donc, pour une étude successive des scènes oratoires, des récits , de Fart et du style, arriver naturellement à se rendre compte de ce qu'a fait une des plus fortes intelligences de l'antiquité, en racontant, sous l'émotion d'événements décisifs et terribles, l'époque la plus intéressante, sinon la plus glorieuse, de la société grecque. Cette méthode est la plus simple et la plus sûre ; peut-être même est-elle nécessaire pour comprendre les procédés et la nature propre d'un génie qu'éloignent de nous son originalité et son caractère antique. Si Thucydide, par plus d'un côté, se rapproche de l'esprit moderne, nos habitudes» ne nous ont nulle-
ment préparés à ses allures ni à sa forme. Il faut donc, pour l'apprécier, une sorte d'initiation qui ne peut venir que de son livre. Or, au début de son livre , il a placé une exposition préliminaire, par laquelle il a voulu y introduire le lecteur. S'il doit lui-même nous servir de guide , c'est évidemment là qu'il nous faut d'abord le suivre. Je craindrai d'autant moins de commencer par présenter une analyse de ce morceau , que , malgré sa courte étendue , il a une valeur considérable, qu'il se. détache facilement du reste de l'œuvre, et qu'il est de beaucoup le plus propre à faire ressortir les caractères particuliers de la critique chez Thucydide.
PilÉLUlINAIRES DE l'HISTOIRE DE LA GUERBE DU PÉLOPONÈSB.
(( Thucydide d'Athènes a écrit l'histoire de la guerre que se sont faite les Péloponésiens et les Athéniens. Il s'était mis à l'œuvre dès
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Torigine de cette guerre, préroyant qu'elle fierait grande et qu'elle surpasserait en importance toutes lei$ précédentes ', car il en reconnaissait le signe dans le développement vigou^ reux et complet de la puissance des adver^ saires , et voyait le reste du monde hellénique se partager entre les deux causes, soit de fait, soit d'intention. Ce fut là, en effet, le mouvement le plus considérable qui se soit fait sentir aux Grecs, i un certain nombre des Barbares, et, on peut le dire, à la plus grande partie de l'humanité* Les événements de l'époque antéjrieure et ceux d'un Age plus reculé échappent, par l'effet du temps, à une connaissance certaine 5 cependant, d'après des preuves qu'un examen attentif recommande à ma confiance , je crois qu'ils n'eurent de grandeur véritable, ni comme faits militaires ^ ni à aucun autre titre. ))
Telles sont les premières phrases de Thucydide. La traduction ne conserve ni l'unité du développement de chacune d'elles, ni leur austère simplicité. Du moins elle permet de voir
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quelle valeur prend iei oet usage antique , également suivi par Hécatée et par Hérodote y qui autorisait l'écrivain à inscrire en tête de son œuvre son nom et celui de son pays.
Déjà, chez ces successeurs des chantres épi<^ ques, au lieu de l'invocation anonyme du poète à la Muse, il y avait Faifirmation du travail d'un homme sur un sujet déterminé) mais, aussitôt après avoir prononcé son propre nom, Hérodote s'effaçait pour laisser la place à cette idée d'une fatalité mystérieuse dans laquelle résident l'unité de son œuvre et sa poétique grandeur : ici l'auteur, après avoir annoncé le titre et la matière de son livre , ne veut plus disparaître ; il expose sa propre pensée, marque avec un certain orgueil le moment où elle est née, et il la présente et la justifie d'abord, comme le premier objet qui mérite la ourio** site des lecteurs. C'est la dignité de l'intelli* gence qui réclame la prédominance du juge»
ment sur les faits, et a'est en même temps l'idée particulière d'un homme qui veut se produire et provoquer l'examen. Bien n'était plus con-^
traire à l'esprit des anciennes œuvres de la littérature grecque.
L'assertion que Thucydide commence par énoncer va faire le fond de toute son introduction, il la motive par un résumé rapide de toute l'histoire antérieure de la Grèce. « Tel est, dit-il en terminant, le résultat de mes recherches sur les anciennes époques de la Grèce . Il était difficile de l'établir par une suite complète et détaillée de preuves Cependant,
d'après celles que j'ai données, on pourra croire avec confiance qu'il en a été à peu près comme je l'ai dit, et, plutôt que d'ajouter foi aux chants des poètes qui ont embelli la réalité, et aux compositions de logographes qui se sont plus préoccupés de charmer que d'éclairer leurs auditeurs , en traitant une matière qui se refuse à une discussion exacte et où le temps a fait prévaloir le merveilleux et les fables, on fera bien de penser que, sur des choses aussi anciennes, j'ai atteint, en me guidant d'après les indices les plus manifestes, un degré suffisant de certitude. Malgré cette disposition qui
porte constamment les hommes à s'exagérer sous une impression actuelle la guerre qui les occupe, puis, après qu'elle est terminée, à donner plus d'admiration aux événements anciens, l'examen des fvts eux-mêmes prouvera que rien dans le passé n'a égalé l'importance do la guerre que je veux raconter. »
Dans cette exposition abrégée, Thucydide a condensé les résultats d'un immense travail de recherches et de réflexion. Aussi, que de renseignements précieux sur des époquâs ignorées ou mal connues ! Que de voies ouvertes aux travaux ultérieurs de la science! Mais, avant tout, si on se reporte au point de vue antique, quelle hardiesse dans l'esprit qui a réuni cet ensemble et qui n'en a fait que la matière d'un argument ! Â cet égard , rien n'est plus remarquable que le contenu des premiers chapitres.
L'histoire des époques primitives de la Grèce ne s'y présente pa» à Th'ucydide avec cette simplicité idéale que revêtait facilement, aux yeux de la postérité civilisée , le souvenir d'une
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antiquité fabuleuse. Y saisissant an contraire la réalité et la yie , il y voit des époques de barbarie et de violence, de désordre et d'agitations : le brigandage et la piraterie, la misère et rimpuissance, la condition errante et précaire des populations, rétablissement lent et pénible des sociétés fixes et organisées, le dé-p veloppement laborieux et longtemps presque insensible des nations helléniques , tels sont les traits réels et précis sous lesquels il se représente ces temps reculés. C'était sans doute la première fois qu'un Grec osait voir et parler ainsi. Enivrés de leur origine divine, tout entiers au culte national des héros, tiges des généalogies consacrées de chaque ville et de chaque famille illustre , les Grecs oubliaient presque les périodes intermédiaires qui les séparaient de l'âge héroïque et ne songeaient qu'à chercher dans cet âge merveilleux leurs titres de noblesse et à y rattacher étroitement le présent. La religion, les fêtes, les chants de la poésie, les premières œuvres des arts nais* sants ne les entretenaient chaque jour que de ces
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gracieuses ou terribles légendes, lÀ était i leurs yeux l'époque glorieuse de rhumanité-, là était presque exclusivement le plaisir de leur imagination et Taliinent de leur pensée \ là était enfin le lien de leurs différentes races et ce qui donnait chez toutes un caractère commun à la vie publique ou particulière. Tous vivaient nécessairement dans ce monde de séduisantes merveilles, et s'y reportaient sans cesse avec amour et avec orgueil.
Thucydide écarte sans hésiter ces brillants nuages qui voilent le berceau de la Grèce : il estime que le culte du passé est une superstir tion *9 il ^6 veut point de ces vagues effets et de ces illusions que produit le lointain \ les héros achéens et leur chantre Homère, avant eux Minos, ne lui apparaissent pas à travers les âges comme des êtres insaisissables et sacrés. Il s'approche d'eux et il les touche :
Minos est un conquérant qui administre ses conquêtes et assure la perception de ses rêve* nus; Âgamemnon, Achille, Ulysse, étaient pauvres et n'dvaient pu emmener sur leurs em*-
barcations grossières qu'un petit nombre d'hommes ; Homère, en sa qualité de poète, n'a tenu ni à savoir ni à répandre la vérité. Quels démentis donnés aux croyances et aux habitudes des Grecs , et , aux yeux de presque tous , quelles impiétés ! Et nous-mêmes , ne sommes-nous pas tentés de réclamer contre cette peinture exclusive de l'âge héroïque ?
Nous aussi, il est vrai, nous sommes les disciples de la poésie grecque *, mais est-ce uniquement à ce titre que nous demandons des couleurs moins sombres et quelques traits brillants à celui qui nous dépeint ces races belliqueuses et chevaleresques , chez lesquelles la grossièreté de la vie matérielle n'étouffait ni l'énergie ni la grandeur des sentiments? On a le droit de regretter dans le tableau de Thucydide l'absence de tout reflet de ces premières gloires de la race hellénique. On a plus encore le droit de se plaindre du dédain qu'il affiche pour Homère, dont il invoque luimême le témoignage : en peintre fidèle des mcBurs contemporaines de la Grèce, il devait
se borner à reconnaître rautorité accordée encore par toutes les villes au chantre à la fois véridique et inspiré des antiques générations.
Il y a donc là quelque injustice. C'était peutêtre l'effet inévitable du divorce de la poésie et de l'histoire. Primitivement leur union avait été complète. La mythologie et ses poétiques archives avaient été le point de départ des premiers hietoriens. Thucydide rompt complètement avec cette tradition timide et funeste *, mais il semble, au premier abord, que cette séparation de l'histoire et de la poésie n'ait pu se faire que par une sorte de déchiré^ ment dont; l'histoire a été victime.
Mais si, sur un point, Thucydide parait refuser un plaisir à notre imagination et m^aie une satisfaction à notre esprit de justice, il compense bien ce défaut par la sagacité avec laquelle il pénètre en partie le secret de tous ces siècles perdus de l'histoire grecque. Les agitations des premières tribus qui se disputent cette terre destinée à devenir la Grèce 5 leurs divisions et leurs rapprochements | leurs
longues luttes contre la nature sauvage des vallées et des montagnes encore désertes, et leur lutte non moins longue contre leur prcH pre barbarie -, leur nombre et leur variété ^ la prédominence, d'abord des Pélasges, puis des Hellènes \ tous les traits principaux de ce lent travail d'où est sorti le peuple grec, sont indiqués avec une netteté et une liberté d'esprit que Tantiquité, avant Thucydide, ne connaissait pas , et que n'a pas surpassées la science moderne. Nous avons depuis longtemps franchi les limites du petit monde qu'embrassaient alors avec peine les regards d'un Athénien.
Le jour où nous avons été curieux de nos ori* gines, nous avons interrogé à la fois l'Europe ,et l'Asie-, et aujourd'hui, guidée par la com« paraison des langues, notre intelligence suit sans s'égarer, à travers l'espace et le temps, les détours de ces immenses voyages par lesquels les races privilégiées de l'Orient nous ont apporté les précieux germes de la civili* sation. Quand nous arrivons à la Grèce et qus nous cherchons à en deviner l'histoire primi-
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tivô, nous avons donc, pour nous aider, un instrument d'une grande puissance, et cette lumière que se prêtent entre elles des recherches simultanées sur un vaste ensemble : on peut dire, à la gloire de Thucydide, qu'à mesure que nous connaissons mieux la condition des premiers habitants de la Grèce, nous nous rapprochons de lui -, chacun de nos progrès est une confirmation de ses paroles. Renfermé dans l'horizon grec , et nécessairement borné dans le passé, son esprit s'empare «vec une force singulière du domaine qui lui est assigné. Il en a expulsé les fables : qu'y reste-t-il? quelques traits conservés par Homère et quelques vagues souvenirs presque eflfecés de la mémoire des peuples. Il les recueillera, et, suppléant à la tradition par le raisonnement, leur donnera la valeur de faits avérés. Ce que la mémoire des hommes lui refuse ou ne lui explique pas, il le demandera au sol lui-même, dont la richesse ou la stérilité a influé nécessairement sur la nature et les révolutions des sociétés primitives ; il osera même le demaa-
der à la science générale du cœur humain , dont les principes ne varient guère d'une époque à Tautre chez les individus ni chez les peuples ^ pour rapprocher du présent , en dépit de l'orgueil national , le moment où a véritablement commencé Texistence du peuple grec, il invaquera le témoignage irrécusable de la langue qui, du temps d'Homère, ne distinguait pas encore par deux termes opposés les Hellènes des Barbares; enfin, pour re- "^ trouver l'état ^es «n tiques habitants du pays, il s'appuiera, avec l'incontestable autorité du bon sens, sur les conditions et sur les lois les plus évidentes de la vie et de la société hur maines. Yoilà surtout ce qu'il tient à exposer et à faire comprendre \ il s'inquiète moins de nous énumérer toutes ces races d'autrefois, parce que ce genre de détails n'importe pas à son idée et nuirait à la composition de son œuvre. Aussitôt qu'il commewe à sortir de ces ténèbres des premiers âges, il s'empresse de marquer avec précision les grands faits (ffi déterminent et constituent les époques his-
toriques ; les migrations des Béotiens et des HéraclideSy qui ont donné à la Grèce centrale et au Péloponëse leurs faabitwts définitifs ; il va même, avec une impatience peut-être prématurée , jusqu'à fixer les ^es de ces événements, tant son espiit est désireux de saisir complètement ce qui déjà se dérobe moins à la connaissance de l'histoire !
Telle est l'ardeur et td est le succès avec lesquels Thucydide poujKuit dans l'inconnu la réalité. En l'atteignant, il atteint en même temps une sorte de poésie. Ce n'est plus celle des fio-tions mythologiques, maiâ l'imagination n'en est point absente. U anime et jà imi ces multitudes d'hommes ^qui n'apparaissaient dan» les poètes que comme desidrmes vagves et indéterminées.
Laphysionomie générale des populations errantes qui OHt les premières occupé le so^ la vie 4^ Grecs en Troade, laboureiiGS en m^me temps que guerriers -, lâ| mœurs baiyiiarifô et le costume de ces brigands armés qui parcouraient les monr tagnes et les me^ de bi Grèce, Thucydide peint tout cela en quelques lignes. U ne s'arrête ^jjoA
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Â décrire, il ne vise point au pittoresque-, mais un mot lui sui&t pour susciter dans notre esprit des images nettes et vivantes : n'est-ce pas là un 4b6 plus beaux effets de la poésie ?
Ainsi , malgré le petit nombre de lignes qu'il accorde à cette partie de son introduction, la place de Thucydide est demeurée grande et belle parmi les explorateurs et les historiens des temps primitifs de la Grèce. Mais s'il a désiré cette gloire , elle est loin d'avoir été le principal objet de son ambition. Au contraire, il se hâte de détourner les yeux du passé , pour les fixer sur le présent et, jusqu'à un certain point, il nous le dira lui-même, mir Tavenir. Le passé, pour lui, c'est surtout la barbarie, qu'il comprend et qu'il définit mieux que personne, mais qu'il n'admire pas. Il réserve son admiration pour la civilisation et- pour ses effets multiples et infinis. !l n'y a p4Ur lui de brillant et de beau que le règne de rintelligence. Et d'ailleurs que se passe-t-il sous •ses yeux? La Grèce, parvenue à son complet développement et, à ce moment, 4a première parmi les Dations, se divise par la lutte de ses deux peu-
pies les plus piiissants. Quelle sera l'issue de cette guerre ou tant de ressources vont être déployées de part et d'autre? A qui la victoire appartiendra-t-elle , et quel sera pour les Grecs le résultat de celte victoire? Y gagneront-ils, par leur réunion sous une seule autorité, une tranquillité féconde et une toute-puissance in-' contestée 5 ou bien y consumeront-ils, avec le. plus^précieux de leur sang, leurs forces morales et leurs plus belles espérances ? Quel spectacle et quelles questions seraient plus dignes de Vattention de Thistorien P Dès le premier jour où s'annonce cette crise de la Grèce, Thucydide n'hésite pas à la prendre pour sujet de ses méditations et de ses recherches, il y porte toutes les forces de son esprit. S'il s'occupe des époques antérieures, c'est surtout pour expliquer et pour éclairer le présent.
Ce point de vue déterminé, on distingue facilement les principales idées auxquelles il rattache son exposition. Deux causes ont surtout contribué à développer la prospérité et la puissance de la Grèce : l'accroissement de sa richesse
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et le progrès de sa marine. Il insiste déjà, et, dans la suite, il reviendra plus id'une fois sur l'importance de l'argent comme mobile et soutien de l'activité des peuples; maïs il s'arrête plus encore sur ce qui concerne la marine. H indique les améliorations successives apportées à la construction des navires^ lui qui se montre partout ailleurs si sobre àe noms et de faits de détail, il nomme un constructeur célèbre, 4minoclès, et Thémistocle , le fondateur de la puissance maritime d'Athènes^ il rappelle le souvenir et la date du premier combat naval qui ait eu quelque importance; enfm il prend soin d'é- Dumérer, dans leur ordre chronologique, les peuples qui se sont successivement transmis l'empire de la mer. C'est qu'il voit avec raison dans le développement de la marine la condition de la sécurité des mers et des rivages, U principal instrument du commerce, la garantie la plus sûre de l'indépendance et le plus puissant moyen de domination.
Cette vue est d'ailleurs parfaitement conforme aux conditions naturelles do la Grèce, car la mer
est le véritable lUément des Grecs. Elle vient les solliciter elle-même par le* golfes nombreux et par les mille anfractuosités de leurs imi»enses ri- Irages, et, en dehors de leur petit cotjtiwdnt, elfe les environne encore et les enserre plus étroitement dans ce nombre infini d'îles par lesquelles ils s'avancent de proche en proche, d'iiil êtté jusqu'à la Sicile et TltaHe, de l'autre fusqu^jà l'Asie et jusqu'à TÉgypte. Mais ce quv est |ius important à observer, c'est la conclusion à laquelle nous sommes conduits. Ce progrès de la marine, du commeree , de la civilisation aboutit à Athènes, qui, de toutes les villes grecques, est la plus civilisée, la plus riche et la plus puissante par ses vaisseaux •, et, en partie pour cette raison, Thucydide lui réserve le premier rôle dans son histoire. C'est ce qu'il montre déjà dans son introduction, sans le dire expressément nulle part, mais par le choix des idées et des faits qu'il expose , et par la manière dont il commence à la comparer à sa rivale, Lacédémone. On ne peut se plaindre que les Lacédémoniens soient sacrifiés. Thucydide n'oublie ni la supériorité de leurs
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forces continentales , ni la sagesse politique qui leur a donné plus tôt qu'aux autres la tran* quillité, ni le service qu'ils ont rendu à la Grèce en détfuisant les tyrannies , égoïstes et timides , ni leur suprématie incontestée au moment de l'invasion des Barbares, ni même leur costume, iomi la simplicité a prévalu dans les habitudes grecques sur la délicatesse ionienne. Cependant il est clair que, dans sa pensée, ce sont les Athéniens qui sont les plus dignes d'intérêt et qui, au début de la guerre, ont le plus de chances de réussir. Voici un passage où se montre particulièrement ce désir d'opposer les deux villes Tune à l'autre, et l'esprit qui préside à cette comparaison. Tout à coup, pour défendre Mycènes, qu'il admire pourtant fort peu, contre le dédain irréfléchi que pourrait inspirer la vue de ses ruines , il nous dit ^ :
« Si la ville des Lacédémoniens était dévastée et qu'il ne restât que les temples et les parties occupées par les édifices , sans doute , dans un
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avenir éloigné , la postérité penserait que la re* nommée a bien exagéré leur puissance. Et ce* pendant ils possèdent les deux cinquièmes du Péloponèse et commandent au Péloponèse ei»> tier, ainsi qu'à de nombreux alliés dans le reste de la Grèce. Néanmoins , comme Sparte n'a pas été construite avec ensemble, comme elle n'a été ornée ni de temples ni de monuments somp* tueux, mais que, bâtie d'après l'ancienne ma-* nière des Grecs, elle n'est qu'une réunion de bourgades, son aspect ne répondrait pas à sa puissance actuelle. 1^ Athènes éprouvait le même sort, le spectacle qu'elle présenterait ferait au contraire estimer la sienne double de la réa* lité. »
Cette perspective si facilement ouverte sur la destruction possible des deux premières villes de la Grèce était une hardiesse pour les anciens, qui songeaient souvent à l'instabilité de la prospérité humaine, mais d'une manière vague ou à propos de souvenirs soit fabuleux, soit historiques, jamais par une application directe à l'avenir de la patrie. En osant faire cette comparaison hypo-
thétique de Sparte et d'Athènes déyaitées, que veut Thucydide? Son principal désir est-îl bien d'attirer TatteniUon sur la puissance de la première ? Mais alors, pourquoi parler de la seconde, dont Texemple est au moins inutile à son argument en faveur de Mycènes ? De ces ruines supposées, c'est Athènes qui se relève grande et parée par les arts. Ainsi, dMs Sophocle, Oreste §e représente lui-même ressuscitant d'une mort feinte plein de jeunesse et ^e vigueur, et se levant de ces ténèbres mensongères comme un astre étincelant et funeste à ses ennemis.
Ces lignes, demeurées lélèbres dans l'antiquité, ne pouvaient être. écrites que par un Athénien.
Ce patriotisme à demi voilé de Thucydide se laisse de même surprendre dans le soin qu'il met à autoriser, par des arguments empruntés à la fois au raisonnement, à l'examen des conditions naturelles et à l'histoire, la prétention des Athéniens à Yautochfhonie. Il fairt remarquer oependynt la réserve de ses expressions et sa dignité. Ce mot A'auiochthones (nés du sol), destiné à
figurer si souvent plus tard dans les flatteries des orateurs, il ne le prononce paS'. II n'en admet même pas complètement Vidée, car il se contenta d'affirmer que les Athéniens, comme les Arcadiens, n'ont jamais cessé d'occuper le sol de leur patrie primitive*^ assertion que let recherches modernes sont venues confirmer, en rattachant plus directement les Ioniens aux Pélasges que ne le voulait une généalogie intéressée, construite, selon toute apparence, sous l'aspiration des Doriens.
C'est avec la même liberté d^sprît qu*îl s'affranchit des préjugés de Torgueil national des Grecs en général : pot^ilui, ils ne sont pas sortis de terre complètement distincts des race&«nvironnantes «, ils o»t eu leur époque' de barbarie , et alors leurs mœurs se cdnfonclaîent^^ec celles des peuples auxquels ils ont donné depuis le nom deJiarbares ; m Onfkourcait, dit-il quelque part^ montrer par plus d'uQe preuve que lèsmuciennes habitudes des Grecs ont ressemblé aux habitudes
i Ch. VI.
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actuelles des Barbares. » Ce n'est point qu'il refuse de reconnaître chez les Grecs un peuple privilégié. Non, personne n'a été plus pénétré que Thucydide de la dignité de la race hellénique. Mais c'est seulement dans la civilisation qu'il chercha les raisons de cette légitime fierté. C'est comme peuple civilisé que les Grecs sont nobles entre tous les peuples ^ et, pour aller jusqu'au fond de sa pensée, c'est au même titre que les Athéniens sont les plus nobles des Grecs. Il a été donné à Athènes, par la configuration et par l'aridité même de son territoire, de représenter mieux qu'aucune autre ville les traits les plus caractéristiques de la nature grecque : plus qu*à aucune autre aussi il lui a été donné de régner sur la mer, d*étre industrieuse, riche et belle. Thucydide a donc raison de faire d'Athènes Thèroïne de son histoire et de confondre les destinées des Grecs avec celles des Athéniens. Nous ammer à cette conclusion, n'est-ce pas nous dire, malgré soà silence sur lui-même, de quelles espérances et de quels vœux il accompagnait les premiers efforts de sa patrie dans une latte où il
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pouTait croire engagé, avec l'avenir de ses concitoyens, tout celai du monde hellénique?
Ainsi cette introduction , si pleine de faits et de résultats , montre partout la pensée particulière de Thucydide. L'histoire de tant de siècles est envisagée de points de vue choisis et disposés par rhistorien ; bien plus , ces points de vue se rattachent à une même thèse. Toute cette exposition préliminaire est une construction logique^ L'im|K)rtance du sujet qu'elle prépare est démontrée par la supériorité du présent sur le passé) et cette proposition générale s'appuie ellemême sur une série et un enchaînement d'asser^ tîons qui se présentent chacune av«c ses preuves. Ensemble et détails, tout est fondé sur le raisbnnement, qui contrôle et discute les témoignages antiques et supplée môme à leur silence. Constamment Thucydide retrouve ainsi le passé et renoue le fil rompu des traditioo^is : tantôt il remonte des effets actuels aux causes anciennes , tantôt il se fonde sur les lois de l'analogie qui dominent le cours des choses humaines. Cette méthode est ingénieuse et féconde^ : elle rétablit
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les monuments perdus et comble les lacunes de l'histoire positive. Mais elle a sa garantie principale dans la valeur de Tesprit ^ui l'emploie. Pe là viennent des dangers dont le jugement si sûr de Thucydide lui-même n'a peut-être pas su toujours se préserver, au moins dans quelques détails. Par exemple, quand il interpfëte les antiques traditions du Péloponèse, si Ton peut admettre avec lui que les richess0S apportées d'Asie par Félops ont été entre les mams de eelui-ci un grand moyen d'influence, ce n'est pas saÎM quelque surprise qu'on le voit indiquer les considérations politiques et les manèges habiles qui ont^ favorisé l'usurpation, du Pélopide Âtrée à Mycënes^ L'explication, en ello-même, n'a rien que de plausible ^ mais ^el flambeau a si complètement édaké pour Thucydide les ténèbres de l'âge héroïque? Sommes-nous encore au temps des demi-dieux et des fables , ou bien déjà dans ces époques vraiment historiques qui ont exercé la science et la pénétratioji.d' Aristote ?
* Ch. IX. . ^
Néanmoins la critique a fait un grand progrès; elle ose maintenant embrasser les événements dans leur ensemble, les considérer et les classer à son point de vue, en rechercher l'enchaînement logique et les lois. Tel est le résultat obtenu par ce rapide résumé des nombreux siècles de l'histoire antérieure : comment Thucydide aborderait-il le sujet pour lequel il a voulu se réserver, l'œuvre de son choix, sans avoir arrêté ses idées sur la marche à suivre et sans s'être fixé nettement son but? Il a voulu lui-même ne laisser aucun doute à cet égard , et a exposé en partie ses principes dans un petit chapitre que voici * :
a Les paroles qui ont été prononcées chez les différents peuples , dans le cours de la guerre ou avant qu'ils s'y engageassent, auraient été difficilement reproduites avec une parfaite exactitude, d'après mes souvenirs personnels où d'après les rapports qui m'arrivaient
* Ch. xxiT,
de divers côtés : j'ai fait tenir à ohadun le langage qui paraissait oonvenir aux différentes circonstances, en restant aussi fidèle que pos-* sible à la pensée générale de ce qui avait été réellement dit4 Quant à là relation des faits, je n'ai pas voulu me contenter dès premiers renseignements venus , ni m'en fier à moimême ^ mais j'ai constamment soumis mon propre témoignage comme celui des autres à la vérification la plus attentive. Or, la recherche de la vérité était pénible, parce que les témoins de chaque événement ne s'accordaient pas entre eux, mais variaient selon leur par* tialité ou leur mémoire. Peut-être cet ouvrage, pour n'avoir pas donné de place aux fables , produira-t-il une impression moins agréable; mais s'il est jugé utile par ceux qui voudront y chercher la connaissance certaine des faita et l'intelligence de ces répétitions plus ou moins exactes qui, d'après la loi des choses humaines, doivent se présenter dans l'avenir, ce sera un mérite suffisant : c'est une composition faite pour demeurer toujours, et non une
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osavre d'apparat destinée au plaisir aetuel des oreilles. »
' Cette simple et concise exposition d'idées n'affeete point, comme on le voit, la roideur didactique ; elle est même , par un calcul de composition , enclavée à dessein dans le développement général de Tintroduction. Cependant elle contient et promet beaucoup. La question tout antique de l'emploi des discours dans l'histoire, les conditions d'exactitude et d'impartialité imposées à la critique, pour être présentées sous une forme particulière et personnelle , n'en sont que plus nettement indiquées. Elles le sont pour la première fois par un ancien. Sur plus d'un point Thucydide garde le silence» Sans parler de la question d'art qu'il parait exclure et dont il se garde bien d'avouer la préoccupation à côté des sérieuses idées qu'il agite , il ne s'explique pas sur la place qu'il compte laisser à ses sentiments et à son émotion, ni sur les principes qui le guideront dans Texplication critique et
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dans Tappréciation morale des événements. Ces questions sont comprises avec les autres dans une désignation générale : la recherche de la vérité. C'est en parvenant à la vérité, entendue dans son. sens le plus étendu, qu'il veut donner à l'histoire son caractère et sa grandeur propres, au lieu d'en faire une émule impuissante de l'épopée, qui a fait son temps-, c'est en exprimant la vérité qu'il prétend être utile aux générations à venir et composer un ouvrage destine à demeurer toujours^ comme il dit lui-même par un mot souvent admiré
La simplicité de cette expression, et, en général, la gravité du ton dans les dernières lignes, font bien ressortir la fierté ambitieuse de sa pensée, et ce dédain qui s'adresse à la fois, quoi qu'on ait pu dire , aux récits merveilleux des logographes qu'il a combattus dans ses premières pages, et au succès éphémère de ces lectures solennelles dont Hérodote, il ne pouvait l'ignorer, avait donné les plus glorieux exemples. Il se sert d'un langage contenu ,
mais plein de vigueur et même agressif, qui laisse voir , sous sa froideur apparente , cette passion d'un nouveau genre dont il est animé. C'était assurément une noble passion que celle qui entraînait Hérodote ou Hécatée à travers le monde pour explorer la nature et interroger les mœurs et les souvenirs des hommes; et l'on conçoit quelles acclamatioifs méritées accueillaient dans les villes les porteurs courageux et dévoués de tant de merveilleux trésors généreusement offerts à Tavidité des Grecs. Tout autre est la passion de Thucydide, et tout autre est la récompense à laquelle il aspire. Il limite son activité à un seul sujet , mais il l'y concentre tout entière. Il ne pénètre pas chez les Éthiopiens ni chez les Scythes -, mais les routes qu'il parcourt n'en sont pas moins âpres, car elles doivent le conduire à la vérité absolue, ni la poursuite de ce but difficile moins longue, car elle se fait en grande partie dans le monde infini de la pensée -, et de même encore , s'il renonce aux applaudissements actuels de la foule, son ambition n'en est pas
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moins grande, car il s'adresse à Téllte intellectuelle de rhumanité et il place le prix de ses efforts moins dans le présent que dans l'a* venir. Il y a là une passion forte et hardie , dont l'ardeur s'entretient par la lutte , qui ne s'exalte pas cependant, parce qu'elle prend sa source dans la raison, et parce que l'esprit oà elle est née parvient presque à dominer le trouble des efforts qu'il s'impose.
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C'est dans Toeuvre même de Thucydide qu'il faut chercher le sens et la valeur des prinei-* pes dont il vient de donner une indication aussi discrète. Ces principes lui imposent évidem* ment l'obligation de pousser le plus loin po8<sible l'exactitude matérielle : c'est ce qu'il fait dans les descriptions de tous les lieux qui ser^ veut de théâtre aux opérations de la guerre.
Qu'il s'agisse de la Sicile et de rAearnanie qu'il n'a probablement pas visitées, ou bien de l'At* tique , son pays , et du Péloponèse et de la Tbrace où il a vécu, les détails qu'il donne paraissent également vrais et précis.
n ne met pas moins de soin à fixer les dates des divers événements* Pour y parvenir, la méthode qu'il emploie est à la fois la plus simple et la plus en accord avec les mœurs civiles et militaires des Grecs. A défaut d'une ère uni-^ versellement reconnue par eux , et au milieu de la diversité des cycles particuliers et des coutumes locales qui déterminent dans chaque pays le calcul et le nom des années et des mois, il saisit un point commun : c'est l'habitude et, pour la plupart des Grecs, la nécessité de ne faire la guerre que pendant Tété, d'employer l'hiver à la culture du sol, au repos, aux préparatifs e( aux négociations. Il en fait l'élément de sa chronologie : il divise son récit par campagnes, par étés et par hivers, et désigne le moment de la saison au moyen d'indications naturelles sensibles à tous dans toute
la Grèce : par exemple , l'état du blé encore en herbe ou parvenu à sa maturité. Il compte les années à partir de la première campagne.
L'exactitude matérielle consiiste, avant tout, dans la fidèle exposition des faits. Thucydide nous a déjà parlé dans son introduction des efforts qu'il a faits pour découvrir la vérité, souvent obscurcie par la passion ou la mémoire infidèle des témoins. Deux choses l'aidèrent à se procurer des renseignements : son exil, qu'il passa en partie dans le Péloponèse à portée d'un grand nombre des événements , et qui lui permit, comme il le dit lui-même, d'être mieux informé et plus mattre de soi *, sa fortune, qui était une des plus considérables d'Athènes.
Parmi les documents qu'il a ainsi rassemblés, il en est quelques-uns qu'il nous a transmis avec une fidélité scrupuleuse, ce sont des textes de traités. C'était un devoir, et il est le premier qui Tait compris en Grèce. Quant aux matériaux d'un caractère moins précis et moins inviolable, ceux qui étaient soumis à sa critique, quel usage en a-t-il fait? Gomme le re-^
marque judicieusement Ottfried Muller *, si Ton ne peut exercer aucun contrôle au moyen d'autres témoignages contemporains, on peut s'en fier, d'abord à l'hommage unanime rendu à sa véracité par toute l'antiquité, si sévère cependant pour ses historiens ; ensuite au caractère et à la composition de l'œuvre elle-même, où aucune contradiction, aucune disparate, aucune exagération dans le ton général ne viennent éveiller les soupçons des lecteurs. Lorsqu'en dépit de tous ses efforts Thucydide ne peut pas arriver à la vérité , il se résigne à l'ignorer et s'abstient même de toute parole qui dépasserait la mesure d'une certitude incontestable. C'est ce qu'il fait au sujet de la mystérieuse affaire des Hermès. Son affirmation est restreinte dans la forme sur les points, même peu importants, dont la connaissance complète lui échappe.
Mais aussi il n'hésite pas à dire du ton le plus net ce qui lui est clairement révélé par l'exactitude de ses informations ou par la sûreté de
^ Hist, de la littérature de V ancienne Grèce^ ch. xxxiv.
son jugement. Il en résulte qu'il dit la vérité et qu'il la dit avec autorité.
Outre cette vérité que Thucydide , comme c'était son premier devoir, a cherchée dans l'exactitude matérielle du récit, il en est une autre qu'il a voulu également atteindre et qui dépend de la composition : elle consiste à con^ server exactement dans l'exposition historique l'importance relative des divers éléments par rapport au sujet. C'est la vérité inhérente à toute proportion juste : ce n'est pas être vrai que de produire une impression confuse, et c'est fausser le sens des événements que de s'occuper le plus des moins considérables.
Celui qui raconte la lutte d'Athènes contre les principaux peuples du Péloponèse, est amené à parler, indépendamment des principaux acteurs, de beaucoup d'autres qui sont engagés plus ou moins directement dans l'action*, il faut aussi quil se transporte sur bien des points différents du monde grec ou. même des pays barbares. Thucydide ne se laisse pas troubler par la multiplicité des incidents*, on ne le voit
pAs non plus se promener ali hasard sur oette Yaste scène que remplissent les opérations mi-'. litaireS) uniquement gtiidé par le caprice et la curiosité^ ou même par le désir de dire tout ce qu'il a pu savoir d'important. A chaque pays, à chaque peuple ne revient qu'une part déterminée par l'influence qu'il a exercée sur le cours de la guerre. Il ne s'agit point d'une histoire générale , mais de l'histoire particulière d'un grand événement , dont l'unité ne doit point se perdre et qui doit rester le centre de la composition. Cette histoire présentera donc un récit continu et [comme une trame suivie sur laquelle se détacheront plus ou moins, suivant leur importance, les récits détaillés, les situations, les hommes. Pour marquer l'importance des hommes et des situations, Thucydide emploie surtout les discours. En reconnaissant ce fait, les critiques ont reconnu par cela môme que les discours étaient la partie principale. C'est peut-être pour cette raison que l'historien lui-même a éprouvé le besoin de les signaler dans son introduction à
rattention particulière des lecteurs*, c'est la seule partie de son ouvrage qu'il désigne par une indication précise. C'est donc par elle qu'il semble naturel d'en commencer l'examen.
CHAPITRE PREMIER
NÉCESSITÉ ET IMPORTANCE DES HARANGUES DE THUCYDIDE. — DISCOURS PRONONCÉS PAR DES ORATEURS QUE L'HISTORIEN NE NOMME PAS. — DISCOURS PRONONCES PAR DES PERSONNAGES historiques: STHÉnÉLAÏDAS , CLÉON, ALCIRIADE, NICIAS. — DISCOURS DE PBRICLBS; SON PORTRUT. DES PORTRAITS DANS THUCYDIDE.
Nécenité et importance des h&rangues de Thucydide.
Thucydide est le premier à reconnaître qu'il n'a pu exactement reproduire les paroles qui ont été prononcées dans les assemblées politiques des Grecs -, aux discours réels il a donc substitué des discours de sa composition : comment se fait -il que son amour pour la vérité le lui ait permis? Est-il resté fidèle à ce rôle sévère d'historien qu'il s'est, nous dit-il, tracé lui-même.? N'a-t-il pas fait enfin de la littérature aux dé-
pens de Thistoire ? Non : il est vrai qu'il a subi l'influence d'une tradition littéraire -, mais il n'a pas pour cela manqué à ses devoirs d'historien. Cette tradition littéraire , l'histoire l'a naturellement reçue de la poésie épique. L'Iliade et rOdyssée sont pleines de discours : Nestor, Ulysse, Achille, Agamemnon parlent au moins autant qu'ils agissent. Ils parlent pour exprimer leurs passions ^ ils parlent aussi pour raconter les souvenirs du passé et les merveilles du présent : la matière du poème est en grande partie dans leurs discours. Fille de l'épopée, l'histoire a suivi son exemple : Hérodote, comme Homère, a prodigué dans son ouvrage les discours et les conversations I Thucydide use à son tour de ce moyen de développement. Quand un fait lui parait digne d'attention , il en fait le sujet d'une scène dont on entend les acteurs ea môme temps qu'on les voit, quelle que soit du reste leur importance personnelle. Ainsi , pour prendre un exemple entre beaucoup \ au début
1 L. I»cb« uii«
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des hostilités et avant la déclaration officielle de la guerre, l'intervention d'une flotte athénienne, envoyée en vertu d'une alliance défensive, vient de protéger les Corcyréens contre les Corluithiens 5 ceux-ci veulent à la fois protester et obtenir le passage pour retourner chez eux : Thucydide ne se contente pas de mentionner ce détail^ mais, sans désigner particulièrement les orateurs dont les noms n'étaient pas dignes d'être conservés, il établit un dialogue entre les Corinthiens et les Athéniens. Parle*t-il d'une lettre, par exemple de celle que Thémistocle avait écrite à Artaxerce ^ ; il ne lui suffit pas d'en rapporter le sens d'après la tradition : il la restitue. C'est l'effet d'une habitude littéraire qu'il tient de ses devanciers et qu'il léguera à ses suc^ cesseurs de la Grèce et de Rome.
Mais cette habitude, faut-il le faire remarquer, n'est pas seulement un souvenir de la poésie et un procédé artificiel. Qui ne voit que la poésie elle*-mème l'avait prise de la nature P
^ L. I, ch. cxxxvii.
L'instinct d'imitation , le mouvement spontané de l'imagination, émue par une impression récente , ont de tout temps donné aux récits les plus naïfs un caractère dramatique. L'art n'a eu qu'à suivre cette indication : il a transporté de même dans ses compositions le sentiment de la vie. L'histoire» en particulier, qui est un art autant qu'une science, nous doit, non pas une froide énumération de faits et de détails, mais des scènes intéressantes et animées qui fassent agir et parler les personnages et nous rendent l'impression de la réalité. Quelles sont à cet égard les limites de ses devoirs et de ses droits? cette question dépend en grande partie des con* ditions particulières de la société qu'il s'agit de peindre.
Quand on compare à nos sociétés modernes les sociétés anciennes de la Grèce, ce qui frappe le plus dans celles-ci, c'est l'importance de la vie extérieure, et, en particulier , dans la vie extérieure, l'importance de la parole. Aussitôt que les Grecs paraissent comme peuple sur la scène du monde, et tant qu'ils s'y maintiennent
dans des conditions d'indépendance , ils se réunissent pour délibérer dans des assemblées générales ou dans des conseils. L'éloquence est un des soutiens les plus nécessaires de la royauté héroïque : sur la petite place d'Ithaque comme sous les murs d'ilion, la foule entend les discours de ses chefs et les juge. Qu'est-ce donc, au cinquième siècle, quand toutes les villes de la Grèce obéissent à des gouvernements plus ou moins démocratiques ? Partout sont établies des assemblées régulières, qui partout ont un grand rôle : elles ont le premier dans les cités oh la démocratie domine. Alors c'est la foule qui décide des questions les plus importantes , de la paix et de la guerre, du choix des alliances et de la rupture des traités *, ces graves intérêts ne sont pas remis à la sagesse de quelques citoy^ens choisis : l'influence du sénat est nulle. Par moments , la volonté d'un seul homme est maîtresse des affaires*, mais c'est uniquement à la parole qu'il doit cette puissance. Qu'il soit plus éloquent que ses adversaires, qu'il trouve le langage qui convient le mieux aux passions et à Fesprit de cette mul-
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titude réunie au pied de la tribune , et son discours aura pour conséquence immédiate un acte qui intéressera le salut ou l'honneur de sa patrie. A la voix de Torateur, l'État envoie sur les mers et sur les champs de bataille ses vaisseauit et ses citoyens ^ il viole ou respecte les lois de rhumanité et de la justice. Qui le prouve mieux que Thucydide lui-même P Les Athéniens, nous raconte-t-il , délibérèrent pendant deux jours entiers sur le sort des Mitylénéens révoltés et vaincus. A la fin du premier, sur Tavis de Cléon? un arrêt de mort fut voté contre tous les citoyens de la ville rebelle •, le lendemain, Diodote réussit à faire revenir le peuple sur cette cruelle décision. Ainsi la politique se fait en plein air, sous l'influence spontanée et capricieuse des passions. Elle ne procède point par des calculs longuement médités et avec des allures mystérieuses -, chacune de ses délibérations est comme un drame joué à ciel ouvert par des milliers d'acteurs, dont les émotions et la mobilité mettent jusqu'au bout en question et suspendent le dénoùment.
En face de pareils spectacles, quel devait être le rôle de Thistoire ? Pouvait-elle en supprimer l'élément principal, les discours? Pouvait-elle renoncer à la forme dramatique , quand la réalité la lui fournissait? Non, assurément, à moins de renoncer aussi à peindre la physionomie des peuples et de ne donner qu'une image inexacte de leurs mœurs et de leur vie politique. La vérité voulait donc qu'il y eOit dans les ouvrages historiques des scènes oratoires.
Ainsi, en admettant des discours dans son ou-* vrage, Thucydide a obéi , non-seulement à un instinct et à une habitude littéraire de la Grèce, mais aussi à une nécessité historique. Ce feit reconnu, quelle méthode a-t-il suivie ? C'est une question difficile et multiple sur laquelle il est naturel de consulter d'abord son propre témoi-* gnage.
« Je suis, dit-il, resté aussi fidèle que possible à la pensée générale de ce qui a été réellement dit... l'ai fait parler à chacun le langage qui paraissait convenir aux diverses circonstances. » Ainsi, d^una part, il reconnaît les droits de la
réalité ^ d'autre part, il indique à la fois la nécessité à laquelle était réduit l'historien et la liberté qu'il a été conduit à prendre.
La réalité lui fournissait bien peu. Qu'est-ce que les souvenirs d'un auditeur, et combien de fois Thucydide a-t-il pu interroger ses propres souvenirs ? Il n'a évidemment assisté qu'à un très-petit nombre des scènes oratoires qu'il reproduit. Il en est, par exemple à Syracuse, ou même dans des villes de la Grèce, sur lesquelles il lui a été impossible de réunir des témoignages complètement sûrs et détaillés ; et c'est en particulier à ce point que se rapportent ses plaintes sur la difficulté de savoir la vérité. Il lui fallait donc presque toujours suppléer à l'absence de documents positifs -, sauf peut - être quelques phrases échappées à l'oubli , il lui fallait tout refaire lui-même. C'est dire que la composition des discours devait lui appartenir tout entière : comment admettre en effet un mélange des phrases de l'orateur et des phrases de l'écrivain? Sous peine de rompre l'unité de chaque discours , où ces lambeaux détachés eussent fait
disparate , Thistorien devait tout composer luimême. C'est ce qu'a fait Thucydide : tous les morceaux oratoires sont de lui ; aucun n'est une pièce authentique, pas même cette lettre de Micias au peuple athénien que nous lisons au septième livré et dont on pourrait concevoir que l'original lui eût été communiqué. Il faut ajouter que , même en supposant possible la reproduction exacte des discours prononcés , jamais l'art antique n'eût admis dans une composition historique ces différences de dialecte et même' de forme littéraire et d'éloquence qu'ils auraient inévitablement présentées.
Thucydide était donc obligé de refaire entièrement les harangues. Cette obligation, jointe à l'insuifisance des matériaux qu'il avait à sa disposition, lui imposait une tâche considérable, mais en même temps lui donnait une grande liberté. Remplacer les documents qui lui manquaient, retrouver la valeur de ceux qu'il avait entre les mains, en un mot, comme il dit luimême, faire tenir à chacun le langage qui paraissait convenir aux différentes circonstances :
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ces résultats ne pouvaient s'obtenif que par une étude approfondie de ces circonstances » c*e6t-4<» dire des faits et des hommes , des influences et des causes. Mais cette étude , comment la faire, sinon par le travail de la pensée personnelle P Elle ouvrait donc un vaste champ à l'action libre de l'esprit de Thucydide. Gomme d'ailleurs elle l'attirait sur ce qu'il considérait comme le fond même de l'histoire, il s'y livra tout entier. Ainsi les harangues furent pour lui l'occasion des plus sérieux et des plus nobles efforts de sa critique, et il fut naturellement amené i y déposer les fruits les plus précieux de ses méditations , par cx)nséquent à leur donner dans son ouvrage la principale importance. Il le fit d'autant plus volontiers, qu'il put ainsi substituer à des réflexions plus ou moins générales des formes dramatiques et animées. Ce qui semblait une difficulté dans la composition de son livre devint donc une ressource. Les discours lui fournirent le moyen de marquer et d'analyser les situations importantes, de faire connaître les peuples et les individus, de préparer et de compléter les
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récita, de montrer les causes et rencbatnemeiit intime des événements '^ ils furent enfin, comme Fa dit éloquemment Ottfried MuUer ^, Tàme de son histoire*
Il n*y a donc pas lieu de s'étonner qu'il n'ait pas crftint de les multiplier. Parmi les trente^ neuf qu'il a composés sous la forme directe, il y a un certain nombre de harangues militaires.
C'est à elles que s'appliquent le moins ces observations. Elles semblent surtout faites pour ajouter à l'intérêt des narrations de détail *, et cependant il serait facile d'en extraire plus d'une phrase qui se rapporte à une vue générale du sujet ou à la peinture du cœur humain. Mais il y a plus de profit à étudier comment l'auteur procède dans la compositon de ses autres discours, qui sont comme des centres de situation et comme des foyers de considérations politiques et morales. Les uns sont dans la bouche de personnages qui appartiennent à l'histoire, et prêteront à un ordre spécial de réflexions.
* Ètisi. de ta Uttératutt de la Grèce antique, ch. xxxi v.
Les autres sont anonymes : l'orateur^ dont Thistoire n'avait aucun intérêt à conserver le nom partienlier, est un être collectif qui s'appelle les Athéniens ou les Corinthiens. Surtout dans ceux-ci, où l'orateur véritable disparaît sous une abstraction, Thucydide se propose à la fois de reproduire les traits principaux d'une scène historique, de donner, pour ainsi dire, la parole à la situation elle-même-, enfin|, ce qui est le plus grand effort dé son art , de mettre en lu* mière certaines idées qui tiennent d'une façon plus générale à son sujet et à la manière dont il l'a conçu.
Discours prononcés par des orateurs que Thistorien ne nomme pas.
Par exemple, au moment où va éclater la rupture entre Athènes et Sparte , deux assemblées se tiennent dans cette dernière ville. La première s'est réunie par les efforts des Corinthiens, qui sont déjà de fait en guerre avec Athènes. Il
s'agit pour eux de faire de leur querelle partiticuliëre une querelle générale, et d' entraîner ans une guerre déclarée les autres peuples du Péloponèse et ceux des alliés ou des sujets d'Athènes dont ils peuvent espérer la défection, lis ont commencé par exciter séparément chacun de ces différents peuples et les ont déddés à porter avec eux leurs plaintes à Sparte. La seconde assemblée, qui bientôt après est provoquée par les Lacédémoniens eux-mêmes, est la conséquence de la première : dans celle-ci la question était de savoir si Athènes avait violé la paix -, fera-jt-on la guerre contre Athènes, reconnue coupable d'avoir enfreint les traités, tel est l'objet de la nouvelle délibération.
Dans ces deux scènes, il y a de nombreux acteurs; bien des peuples ont envoyé des députés à Sparte -, mais à qui appartient le premier rôle ? Évidemment aux représentants de Gorinthe :.
Thucydide les fait seuls parler -, les autres, qui ont moins contribué au grand événement dont il s'agit de montrer les causes décisives, sont réduits à un rôle muet. Les Ëginètes, et sur-
tout les Mégariens » qui sont intéressés plus directement dans la question de la guerre , sont mentionnés particulièrement ^ une désignation collective suffit pour indiquer la faible part d'acn tion qui revient au reste des confédérés. Par ces plans si nettement accusés » et par ce système hardi de simplification, Thucydide est sûr de produire des impressions plus nettes. C'est ainsi que le poète dramatique met en lumière les principaux personnages et relègue dans Tombre les personnages secondaires. Mais ce procédé , appliqué à Thistoire, n'est^il pas trop exclusif ? Pour parer a cette objection, Thucydide compte sur la composition môme des discours tels qu'il les a conçus : ici les Corinthiens, élevant seuls la voix au milieu du silence imposé par Thistorien au reste des orateurs, parlent à la fois pour eux-mêmes et pour les autres, Si donc on examine les deux discours qu'ils prononcent, on trouve qu'ils leur servent à remplir un double rôle : un rôle historique où ils sont pour leur propre compte , et un rôle de convention qui leur est attribué par Thucydide et qui les trans*
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forme en représentants d*une situation générale. Or, il faut que le second de ces deux rôles se dissimule sous le premier, et que nous trouvions avant tout, dans les sentiments et dans les idées dont nous lisons Fexpression , un caractère de vraisemblance.
Quant aux sentiments , on ne peut contester qu'ils ne soient naturels. Le premier discours est le plus passionné , et il en devait être ainsi. C'est à ce montent, en effet, que les Corinthiens sont le plus excités par leur situation et ont à déployer la plus grande énergie : Athènes vient de leur arracher des mains leur vengeance contre Corcyre , leur colonie infidèle et l'objet de leur haine la plus implacable ; elle assiège une autre de leurs colonies, Potidée^ dont ils craignent à tout moment la destruction ; enfin, â cette crainte et au souvenir d'un affront récent, vient se joindre la peur d'échouer contre les hésitations de la politique lacédémonienne. Il £aut dont que l'on sente dans leurs paroles l'ardeur inquiète de leur ressentiment -, il faut qu'ils se plaignent hautement des agressions d'Athè-
nès*,^il faut aussi qu'ils accusent Lacédémone, trop lente au gré de leur passion à prévenir et à venger les maux de ses alliés. C'est surtout sur ce dernier point que portent les développements de Thucydide et, à ce qu'il semble , avec raison : Tamertume des plaintes s'adresse plutôt à un ami sur qui Ton a trop compté , et (fest en face de l'obstacle qui semble le moins naturel, qu'on éprouve le plus d'irritation.
C'est d'ailleurs se ménager une chance de succès que de piquer l'orgueil des Lacédémo* niens. Écoutons ce que les Corinthiens leur disent * :
« La faute en est à vous qui avez permis à Athènes, d'abord de se fortifier après les guerres médiques, et ensuite de construire les Longs Murs*, vous, les véritables oppresseurs de tous ceux qui jusqu'ici sont devenus ses esclaves, et qui en êtes venus aujourd'hui à priver de la liberté vos propres alliés : car le coupable n'est pas celui qui asservit, mais c'est bien plutôt
^ L. I, ch. Lxix.
celui qui, pouvant s*y opposer, reste indifiérent, surtout s'il se pare du titre vertueux de libérateur de la Grèce... Seuls parmi les Grecs, vous vous obstinez dans le repos et vous vous défendez, non pas par ]es armes, mais par la lenteur ; seuls , vous n'arrêtez pas à son début Taccroissement de vos ennemis , mais vous attendez pour le combattre qu'il soit doublé. Et cependant on vantait la sûreté de votre caractère. Certes, Téloge était peu mérité. Le Mède, nous le savons mieux que personne, est arrivé des extrémités de la terre jusqu'au Péloponèse avant d'avoir rencontré de votre part une résistance sérieuse^ et maintenant les Athéniens, non plus des ennemis éloignés comme le Mède, mais vos voisins, n'éveillent pas davantage votre vigilance : au lieu de marcher vous-mêmes contre eux, vous aimez mieux avoir à repousser leur attaque, et laisser croître vos risques avec les forces de vos adversaires. Vous savez que le barbare n'a dû qu'à lui la plupart de ses revers , et que, quand les Athéniens eux-mêmes nous ont cédé l'avantage, nous avons eu à en
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remercier plas souvent leurs fouîtes que votre assistance *, car déjà les espérances que Von avait placées en vous ont été la ruine d'alliés trop confiants et pris au dépourvu par le danger* Et que personne de vous ne voie dans ces paroles des accusations haineuses plutôt que d^ repro* ches : les reproches s'adressent à des amis qui se trompent-, les accusations, à des ennemis responsables du mal qu'ils ont voulu &îre, »
Le ton plus conciliant de cette dernière phrase ne détruit pas ce qu'il y a d'acerbe dans les précédentes \ la passion des Corinthiens n'a pu se contenir, elle a parlé -, et rien n'est plus naturel que cette ardeur de récrimination qui s'en prend d'un seul coup à la conduite présente et passée du peuple lacédémonien et lui &it le procès de toute sa vie.
Dans le second discours , si leur ressentiment ne s'est point apaisé , l'expression en est tem« pérée à la fois par la satisfaction d'un premier avantage obtenu, et par l'espoir d'une vengeance prodiaine \ elle devient moins personnelle et par ^la même plus digne ; ils sont sûrs que tout le
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monde fiait cause commune a?ec eux *, ib se font donc les interprètes d'un sentiment général , et rénergie avec laquelle ils s'acquittent de ce rôle montre seule la persistance de leur colère.
Ainsi, pour engager les Péloponésiens à contribuer de tout leur pouvoir aux frais de la guerre , ils s'écrient : a II serait étrange , tandis que les alliés d'Athènes ne se lassent point de contribuer pour leur propre asservissement, qu'on nous vit refuser un argent qui doit assu-* rer en même temps notre vengeance et notre salut, et qui, autrement, deviendrait la proie de nos ennemis et l'instrument même de notre malheur! p
Dans la suite du discours, ils représentent â plus d'une reprise le danger dont Athènes menace à la fois la sécurité et l'honneur des peuples du Péloponèse ^ la honte qu'il y aurait pour tant de villes doriennes à être vaincues par une seule ville ionienne , quand la consé-* quence inévitable de la défaite est la servitude; la nécessité de délivrer les Grecs d'une op** pression que sentiront bientôt ceux «ur qui
elle ne pèse pas encore -, l'obligation héréditaire qui les engage, eux destructeurs des tyrannies, à ne pas laisser tout un peuple s'ériger en tyran de la Grèce. Et l'expression de ces sentiments n'a rien de banal ni de déclamatoire -, elle est éloquente, parce qu'elle est énergique et parce qu'elle se confond avec la situation politique elle-même. C'est par là que les Corinthiens montrent encore la passion qui les anime et conservent leur caractère.
On peut donc conclure que, dans les deux discours, il y a cette vérité qui résulte de la peinture intelligente et fidèle des sentiments. Sur ce point rien n'empêche de croire que Thucydide a exactement suivi les indications qu'il avait pu recueillir, et qu'il a au moins gardé ou retrouvé l'esprit des discours qui avaient été véritablement prononcés. Répondra-t-on de même de la fidélité avec laquelle il a imité les caractères extérieurs du langage des Corinthiens? Personne ne peut en avoir la pensée. Assurément les orateurs de Corinthe n'ont pas débité à Sparte ces phrases serrées
et nerveuses ; leur parole a été plus aisée et plus libre -, assurément aussi elle a eu moins de vigueur et moins d'éloquence. Le style et la forme générale appartiennent à Thucydide*
Siy dans ces mêmes discours, on examine la nature et l'expression des idées , on fera plus grande encore la part de l'écrivain. On n'ira pas jusqu'à dire qu'il supprime la vraisemblance : le rapport des idées exprimées avec la situation est incontestable. Mais on reconnaîtra que Thucydide ne s'est pas borné à revêtir de son style un fond réel et à y mettre l'empreinte de son esprit : dans ce fond même il a introduit avec plus de liberté sa pensée, ses conceptions. La réalité n'a plus été qu'un point de départ. Ainsi, il est probable que les Ck)rinthiens ont en effet stimulé l'énergie des Lacédémoniens , en opposant aux lenteurs de ceux-ci l'activité menaçante des Athéniens ; ils ont pu se faire de l'éloge de leurs ennemis un moyen d'action sur des alliés indécis , mais , sans aucun doute, ils n'ont pas fait le parallèle suivant si étudié dans le détail et si magnifi-
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quement Imdatif pour les Athéniens , même dans la critique ^ :
K Vous ne nous paraissez pas, disent-ils aux Lacédémoniens, avoir jamais compris ni réfléchi quels sont ces Athéniens contre lesquels vous avez à lutter, et quelle différence complète il y a entre eux et vous. Ils sont novateurs, prompts à concevoir des desseins et à exécuter ce qu'ils ont résolu : vous, votre caractère est de con*server ce qui existe, de n'y rien changer par vos projets, de reculer même devant les actes les plus nécessaires. Ils sont entreprenants au delà de leurs forces, aventureux au delà de toute attente, et pleins d'espoir dans le danger : votre habitude est de faire moins que vous ne pouvez, de ne pas vous fier même aux prévisions les plus certaines, et de croire que vous ne vous tirerez jamais d'un péril. Us sont impatients d'agir, et vous pleins de lenteur. Ils aiment à quitter l^ur pays , et votre plus grand désir est de rester dans le vôtre. Ils
* Gh. Lxx.
oroient en effet qu'une expédition au dehors pourra leur faire gagner quelque chose, et vous, qu'elle risquera d'amoindrir ce que vous possédez. Vainqueurs de leurs ennemis, ils don* nent tout essor à leur ambition -^ vaincus, ils la réduisent le moins possible. Tandis qu'ils abandonnent complètement leur corps i la patrie, comme un bien étranger, ils gardent, pour mieux la servir, la pleine possession de leur àme* Si l'exécution fait défaut a quelqu'un de leurs projets , ils se croient dépouillés de ce qui leur appartient ^ et ce qu'ils viennent d'obtenir par leurs armes leur semble peu de chose au prix de ce que l'avenir leur promet. Voient-* ils échouer une tentative, ils se dédommagent par de nouvelles espérances. Pour eux seuls en e£fet la possession se confond avec Fespé^ rance, parce que les entreprises suivent im^^ médiatement les résdutions. Et c'est ainsi que toute leur existence se ooiisume péniblement au milieu des fatigues et des dangers. Ils ne jouissent nullement des biens acquis , parce qu'ils acquièrent toujours, parce qu'ils ne con-
naissent pas d'autre fête que Fexercice utile de leur activité, et qu'à leurs yeux le repos et l'oisiveté sont un plus grand malheur qu'une vie laborieuse et pénible. De sorte que si Ton disait simplement qu'ils sont nés pour ne souffrir la tranquillité ni chez eux ni chez les autres hommes , on donnerait une juste idée de leur caractère. »
Ce double portrait est l'œuvre de Thucydide.
C'est Thucydide qui est l'auteur de ces analyses morales où se révèle la supériorité de son esprit et qui font de lui un précurseur d'Âristote *, et il s'y est complu non-seulement parce que sa nature l'y portait, mais aussi parce qu'il le jugeait nécessaire à l'intérêt de son ouvrage. Et, en effet, si dans ce passage les Corinthiens ont évidemment cessé de parler pour leur propre compte, si par conséquent la vraisemblance disparait en partie, d'un autre côté l'intelligence des récits voisins ou même éloignés en devient plus facile et l'effet général du livre y gagne en netteté et eîi force.
Dépeindre i ce moment les deux peuples ri-
vaux, n*est-ce pas, comme dans une exposition de tragédie, présenter aux premières scènes les principaux personnages et imprimer tout d'abord dans l'esprit leur physionomie et leur aspect , afin que ces caractères extérieurs accompagnent ensuite leurs actions et en complètent l'effet ? Mais surtout , si l'on considère la place de ce morceau dans la composition de l'historien , n'est-il pas la préparation du tableau qui , aussitôt après, va montrer le développement de la puissance d'Athènes depuis les guerres médiques? N'en résume-t>-il pas d'avance l'impression P Ce peuple, au génie entreprenant, qui ne connaît pas d'autre fête que l'action, qui semble né pour ne souffrir la tranquillité ni chez les autres ni chez lui-même, n'est-ce pas bien celui que l'on va voir, par exemple, lutter à la fois, sans lâcher prise nulle part, contre le Grand Roi en Egypte , contre les Éginètes assiégés dans leur lie et contre les Corinthiens en Mégaride? Si l'on songe à la situation même au milieu de laquelle se prononcent ces paroles des Corinthiens , ne sont-elles pas une éloquente exprès-
sion de la nécessité de la guerre et en même temps de la grande idée qu'Athènes a su donner d'elle-même? Si Ton porte sa vue plus loin, on trouve indiquées dès à présent^ du moins en partie, les causes morales des principales phases de la guerre du Péloponèse ^ particulièrement Tesprit d'aventure qui poussera les Athéniens dans la désastreuse expédition de Sicile , et les res-- ' sources imprévues que trouvera leur énergie pour prolonger la lutte malgré les imprudences et les dissensions intérieures , et pour disputer la victoire , presque jusqu'à la veille de leur chute. Ainsi s'éclairent pour l'avenir la politi^ que et la destinée d'Athènes ^ ainsi est diminuée d'avance la part de la fortune dont, en somme , les caprices ne prévaudront pas contre le développement logique de certaines conséquences. L'importance d'un pareil résultat explique saiBsamment les efforts que Thucydide fait pour Tatteindre. Plus d'une fois, au commencement de son ouvrage, il revient sur ce portrait des Athéniens. Il le complète particulièrement dans le discours qu'il fait prononcer au roi Archida-*
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mus à la suite de la première réunion des alliés à Lacédémone et dans Foraison funèbre qu'il met dans la bouche do Périclès. Â plus forte raison prend-il soin dans ces deux discours d'a«^ cbever le portrait des Lacédémoniens à peine esquissé dans le passage qu'on vient de lire.
Ainsi ces oppositions, que les orateurs de Co*rinthe, de Sparte et d'Athènes avaient été naturellement amenés à indiquer entre le caractère des Athéniens et celui des Spartiates, ont pris assez de consistance dans l'œuvre de Thucydide pour former des peintures morales saisissantes et complètes, et sont devenues, par un calcul de composition, une préparation de ses récits et une lumière de son sujet.
C'est à une réflexion analogue qu'aboutirait l'examen d'une autre comparaison, sinon plus importante au fond, au moins d'un caractère plus immédiatement pratique , comparaison que les peuples engagés dans la guerre ont faite, sans aucun doute, entre leurs resspurces respeo* tives, et dont Thucydide s'est emparé pour lui donner uw valeur nouvelle. Avant de se résous
dre à en venir aux mains, des deux côtés on s'était considéré*, la passion et la prudence avaient eu à discuter les chances de victoire ou de défaite , et cette discussion avait été réellement la matière du second discours des Corinthiens, de celui d'Ârchidamus et de celui par lequel Périclès triompha des dernières hésitations d'Athènes et fit décréter la guerre. Thucydide, travaillant sur ce fond réel, en a profité pour dévoiler le secret de la force et de la faiblesse des deux adversaires, pour marquer les nécessités et les défauts de leur politique , pour faire pressentir enfin d'une manière générale les vicissitudes de la lutte et pour augmenter l'attente qu'elle excite.
Plus ces difiérentes considérations étaient opposées directement les unes aux autres, plus l'expression en devenait frappante et complète. Aussi l'historien n'a-t-il pas craint de les soumettre à une disposition presque symétrique et de faire, des paroles de Périclès parlant à Athènes, une réponse exactement adaptée aux arguments des Corinthiens qui avaient parlé à Sparte.
On voit qu'il n'est pas possible d'étudier isolément les idées exprimées dans les deux harangues des Corinthiens. Ces idées ne se montrent toutes et entières, que si on les va chercher en' même temps dans^des morceaux oratoires voisins ou correspondants. Il y a un lien étroit entre ces compositions particulières: il y a une composition générale qui les réunit et les fait toutes aboutir à un même but qui est celui-ci : Faire apprécier le caractère et l'importance de cette heure solennelle où Athènes et Sparte, entraînées par la violence de leurs passions et par la fatalité même d'une rivalité dont elles n'étaient plus maltresses d'empêcher le choc, se sont précipitées, non sans appréhension et avec la conscience du péril, dans une lutte qui devait être mortelle au moins à l'un des deux adversaires.
Quelle est la conclusion à tirer de ces remarques? C'est que dans ces différentes scènes oratoires dont la réunion formait un même sujet, Thucydide a tenu beaucoup de compte de la réalité, qu'il en a saisi avec sagacité et vive-
ment résumé les traits principaux, mais qu'il y a vu surtout les expressions diverses d'un certain nombre de vérités tant particulières que géné-^ raies. La recherche et Tintelligence de ces vérités lui ont paru le premier but de Thistoire, et il a cru de son devoir de les dégager des entraves et des obscurités où elles étaient restées dans Vesprit de leurs premiers interprètes , pour les placer dans une vive lumière. Il y a réussi par la puissance de ses expressions et par la netteté des oppositions qu'il a souvent établies entre les idées , soit dans un môme morceau , soit dans des morceaux différents, cherchant moins alors par cette combinaison artificielle à produire une harmonie factice de composition, qu'à faire éclater aux yeux les rapports intimes des éléments d'un même sujet.
Si l'on se borne à apprécier les harangues des Corinthiens, quel est jusqu'ici le jugement à porter sur un discours considéré isolément?
Interprète plus exact des sentiments que des idées qui ont inspiré le discours primitif, Thucydide restreint cependant le développement des
premiers suivant les lois de la composition de son œuvre : il résume, ou même choisit et retranche. Pour les idées, il se montre encore plus indépendant : il conserve le fond, mais il y ajoute dans un sens déterminé par la situation , et son respect pour la vérité de détail est subordonné à la poursuite d'une vérité plus générale. Il songe à l'effet de tout son ouvrage plus qu'à l'effet particulier d'une scène; il se demande, non pas comment il tracera xine copie fidèle d'un morceau d'éloquence, mais comment il donnera une notion juste et vraie de l'ensemble d'une situation dont il veut représenter le caractère et analyser les éléments. Le discours en lui'*même n'a qu'une importance secondaire :
c'est un cadre à demi réel et à demi fictif destiné à contenir et à faire valoir un tableau.
Discours prononcés par des personnages historiques : Sthénélaîdas ,
Cléon , Alcibiade , Nicias.
Les observations auxquelles ont donné lieu les harangues politiques dont Thucydide ne nomme pas les auteurs s'appliqueraient en partie à celles qu'il attribue à des orateurs déterminés. On a pu déjà remarquer que les discours de Périclès et d'Archidamus ont la même destination que les discours des Corinthiens, et contribuent avec eux à former comme un exposé de la question de la guerre à son début. Ici encore il s'agit donc avant tout de rendre sensibles certaines idées qui tiennent au fond du sujet et qui se rapportent plus particulièrement à un point de son développement. Pour y parvenir, si Thucydide ne contredit pas la réalité, il Farrange. Les hommes qu'il met en scène sont bien ceux qui ont été les premiers acteurs; il est même probable qu'il cx)nserve,
avec une fidélité proportionnée à l'exactitude des renseignements qu'il a pu recueillir, le sens de leurs paroles. Mais il en soumet souvent Fexpression aux procédés propres de son art. Il la simplifie en même temps qu'il en accroît Timportance : un seul orateur parle pour plusieurs, et quelquefois le discours qui lui est prêté tient lieu de deux ou d'un plus grand nombre qu'il a prononcés sur le même sujet. Ainsi sont résumés son rôle et son influence, et se rassemblent sous une seule forme les éléments divers et complexes d'une situation. Thucydide modifie dans le même sens les débats contradictoires qui existaient nécessairement dans des assemblées délibérantes ; il ne confie jamais la discussion à plus de deux adversaires, et il parvient de cette manière à marquer plus nettement les oppositions, et en général à donner plus de relief aux idées exprimées. C'est ainsi que Diodote et Cléon représentent à eux seuls par deux discours une délibération de deux jours sur le sort des Mitylénéens vaincus^ Alcibiade et Nicias nous donnent tous les arguments qui ont été
produits par eux-mêmes ou par d'autres pour soutenir ou pour combattre le projet d'une expédition en Sicile. Les orateurs ne sa bornent donc pas chez Thucydide à paraître en leur propre nom; ils deviennent les organes de Thishtoire ^ leur personnage est agrandi *) ils sont le^ élus de cette distribution exclusive, par laquelle rhistorien condamne les uns à l'oubli, et con* centre sur les autres toute l'importance d'une scène politique.
Cependant l'histoire elle->même, au nom et au profit dé laquelle Thucydide prétendait faire ces combinaisons, exigeait que des hommes illustres ou bien connus gardassent dans son ouvrage une certaine consistance. Il était impossible de leur prendre leur nom, en laissant complètement de côté leur personne. Pour quelques-'Uns d'entre eux, ne reproduire que le sens général des paroles qu'ils avaient prononcées, quand toutes les mémoires gardaient la vive impression de leur caractère et de leur physionomie, c'eût été une inexactitude et une maladresse. Thucydide n^ s'en est point rendu
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coupable; il a peint les hommes par leurs discours : mais la peinture a été plus ou moins achevée selon Timportance des modèles, selon la nature de la tradition qui avait pu se conserver sur leur éloquence, enfin selon le rapport de cette éloquence avec le génie même de Tbistorien. Yoici les paroles qu'il prête à l'éphore Sthé^ néla!da8 dans des circonstances que les analyses précédentes ont fait en partie connaître. Les Corinthiens viennent de porter leurs griefs à Sparte; des députés athéniens , envoyés pour une autre affaire, ont cru devoir défendre la di-* gnité de leui^ patrie : ils ont montré les origines légitimes et glorieuses de sa puissance et cher* ché à prévenir, de la part des Péloponésiens , une agression imprudente. Ensuite, dans l'a^^ semblée secrète des Spartiates, le roi Archi* damas, avec Fautorité d'un général et d'un homme d'État, a combattu le projet d'entre*^ prendre la guerre sur«l&-champ. C'est immédiatement après que parle Sthénélaîdas ^ :
* L. 1, ch, Lxxxvi.
(( Je n'entends rien, dit-il, aux longs discours des Athéniens. Ils se sont beaucoup loués euxmêmes, mais nulle part ils n'ont prouvé qu'ils ne font pas de tort à nos alliés et au Péloponèse. Or, si après s'être bien conduits autrefois contre les Mèdes, ils se conduisent mal aujourd'hui vis-à-vis de nous, ils méritent une double punition pour être devenus mauvais de bons qu'ils étaient. Nous, nous sommes aujourd'hui ce que nous étions alors, et, si nous sommes sages, nous ne laisserons pas opprimer nos alliés et nous ne parlerons pas de marcher à leur secours dans l'avenir : car c'est maintenant et non pas dans l'avenir qu'ils souffrent. D'autres ont beaucoup d'argent, de navires et de chevaux. Nous avons, nous, de bons alliés qu'il ne faut pas livrer aux Athéniens , ni défendre par des discussions et par des paroles, quand ce n'est pas seulement en paroles qu'ils sont maltraités, mais qu'il faut secourir en toute hâte et de toutes nos forces. Que personne ne prétende nous prouver qu'il convient de délibérer en face de provocations injustes : c'est plutôt à
ceux qui les préparent qu'il convient de délibérer longtemps. Votez donc, Lacédémoniens , d'une manière digne de Sparte, votez la guerre^ ne laissez pas les Athéniens accroître leur puissance, ne trahissons pas nos alliés, et, avec Taide des dieux, marchons contre les agresseurs. »
Sthénélaîdas achève l'effet de cette vive allocution par un acte de violence : il met aussitôt la question aux voix en sa qualité d'éphore , et intimide les opposants en les forçant de se faire connaître individuellement. Son avis triomphe. Mais ses paroles elles-mêmes étaient entra!-» nantes : cette vigueur et cet accent d'honnêteté , cette fougue qui reste volontairement étrangère à tout calcul, sourde à tout raisonnement, se révolte avec aigreur contre la contradiction du roi, tranche d'un mot les questions les plus importantes, et ne prétend reconnaître en politique que des principes généraux de morale dont l'application ne doit souffrir ni retard ni obstacle , c'est l'élan de la passion populaire, qui seule inspire Sthénélaîdas. Le peu de mots qu'il prononce suffît pour faire de lui un type
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plein de yi6 ', on voit , on entend ce Spartiftte simple et grossier, et Ton comprend Taotion irrésistible de son énergique et rude éloquence. Ailleurs, Thucydide a été aussi grand pein<« tre *, mais rarement il a donné à sa peinture autant de relief et de couleur, parce que rarement il a dû s'arrêter exclusirement comme ici aux traits extérieurs d'un personnage et à l'exprèssion aveuglé de la passions Par exemple il â représenté, à la tribune un homme pour le moins aussi emporté que Téphore Sthénélaidas, le démagogue Cléon s h plus tiolênt dès oi^ toyms^ dit^il lui-même, et» à un moment, te plus écouté du peuple» On chercherait en vain, dans le discours de Gléon sur les Mitylénéens, des mouvements de passion pareils à ceux qu'on vient de voir. Pourquoi? C'est qu'à la peinture d'un caractère est mêlée l'expression d'idées graves et que, chez Thucydide ^ partout où les idées paraissent , elles priment les senti-^ ments. Du reste, dans Finteltigente démocratie d'Athènes, quelle que soit la brutalité d'un ora** teur, il faut qu'il raisonne pour réussir. C'est ce
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que fait Cléon : en commençant il se plaint du peuple avec la liberté d'un favori, et en général «on langage est marqué de ce caractère de har^ diesse qui séduisait les Athéniens -, mais la vio^ lepce e»t dans; las pensées plutôt que dans le ton et dans les paroles. Peut-être dans l'exagération de9 pensées mêmes retrouverait-on les conséquences extrêmes de principes inaugurés par Périolès et pourrait -on reconnaître dans Cléon riiidigne élève d'un si grand maître.
Périclès avait dit aux Athéniens * : a Votre empire est comme une tyrannie qui peut paraître injuste, mais qu'il est dangereux de làrcber. » Qne leur dit Cléon P Que la confiance et la sécurité des moeurs démocratiques sont de mauvaises conditions pour commander aux au^ très -, qu'ils doivent prendre le caractère soupçonneux et cruel des tyrans » puisque leur domination est une tyrannie menacée par la mauvaise volonté et par les complots de leurs sujets -, quei pour lutter contre ces dangers per-
^ L. n, ch. LXiii.
manents, il faut compter sur la force plutôt que sur la douceur, et surtout rester invariablement attaché à des lois dont la rigueur a été jugée nécessaire.
Périclès avait fondé sa puissance sur la faveur de la foule. Cléon fait de même*, mais il s'adresse aux instincts cruels et envieux du peuple, il le pousse à la vengeance dont il ne faut point, dit- il, arrêter le premier mouvement; il excite ses soupçons et calomnie auprès de lui les orateurs du parti opposé-, il Texhorte à se défier de Fesprit et de l'éloquence. L'esprit fait qu'on se croit supérieur aux lois dont la stabilité, même quand elles sont vicieuses, fait la puissance d'un État. L'éloquence, excitée par la vanité ou par l'amour du gain, est une ouvrière de mensonge : et Cléon , pour développer cette pensée , fait une piquante critique des Athéniens si facilement séduits par leurs orateurs.
« De ces luttes d'éloquence * , dit-il , l'État
^ L. III, ch. xxxvui.
donne les prix à d'autres et garde pour luimême les dangers. La faute en est à vous, mauvais oyono/Aè/^s*, qui avez Thabitude de vous faire spectateurs des discours et auditeurs des actions*, vous qui examinez la possibilité des actions dans l'avenir d'après les belles paroles qu'on vous débite, et qui, pour les actions accomplies , vous fiez moins au témoignage de vos yeux qu'à celui de vos oreilles charmées par les exagérations de phrases habiles; vous qui, faciles aux séductions d'un langage nouveau, vous montrez rebelles à l'autorité de l'expérience -, qui , esclaves de toute singularité , n'avez que des dédains pour l'habitude; vous dont chacun ambitionne, d'abord de posséder lui-même l'art de la parole, sinon, de lutter avec ceux qui le possèdent en paraissant suivre le mouvement de leur pensée et en prévenant leurs phrases par ses éloges : prompts à comprendre d'avance les discours, mais lents à en prévoir les conséquences*, vous qui cherchez,
1 Présidents des jeux publics.
00 ESSAI SUR THUGTBIDE.
pour ainsi dire , autre chose que la réalité , et dont le sens ne suffit même pas aux objets actuels -, en un mot, vous qui, dominés par le plaisir de l'oreille, ressemblez à des spectateurs assis pour entendre des sophistes, plutôt qu'à des citoyens qui délibèrent sur les affaires de l'État. »
Cléon ne fait aucune réserve en faveur de la véritable éloquence et n'en admet certainement pas les principes ^ mais plus d'un trait porte juste dans cette satire, et l'intention générale rappelle la liberté avec laquelle les plus grands orateurs d'Athènes, Périclès et Démosthène ont blâmé ce peuple qu'ils dominaient par leur parole. Il y a ici un double portrait : celui des Athéniens sur lequel Thucydide semble encore s'arrêter à plaisir, et celui d'un homme aimé de la foule, non-seulement pour sa violence et ses emportements, mais pour son audace, qui parait ne pas la respecter elle-même , et pour son esprit. Ainsi se trouve exprimé le genre d'habileté et de séduction de cette éloquence populaire.
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Cléon révient ensuite au sujet de la discussion et ingjste longuement sur les dangers de la douceur : C'est elle qui a encouragé les Mity* lénéens à la révolte : « il est dans la nature de rhomme de mépriser qui le caresse et de res* peeter qui ne lui cède pas. » Cest elle qui , si les coupables sont traités avec indulgence , excitera de tous côtés les défections : « Qui hési-* tera a nous abandonner sous le moindre pré* texte, si le succès lui doit assurer la liberté et si, en cas d'échec, il ne s'expose qu'à une légère punition ? » Et quelle sera la condition d'Athènes engagée dans de pareilles luttes ? Elle risquera son argent et ses citoyens : victorieuse , elle reprendra des villes ruinées et incapables d'alimenter le trésor public; vaincue, elle verra s'accroître le nombre de ses ennemis. Qu'Athènes se venge donc du péril que les Mitylénéens, volontairement révoltés, lui ont fait courir. Qu'elle les châtie comme ils le méritent, et que les autres alliés, instruits par cet exemple, sachent bien que toute défection sera punie de mort.
Ce résumé, si incomplet qu'il soit, suffit pour faire voir l'importance du discours de Ciéon. Il était en effet utile d'étudier les causes et la nature de son influence politique ; il était indispensable d'exposer et de faire coniprendre les graves motifs qui avaient eu, la première fois, assez d'empire sur les Athéniens pour leur faire décider cette sanglante exécution de tous les habitants d'une grande ville, et qui, la seconde, eurent encore assez de crédit pour faire du pardon lui-même une atroce cruauté. La vie fut laissée à la majorité innocente de la population de Mitylène, mais les principaux auteurs de la défection, envoyés à Athènes, furent mis à mort sur l'avis de Cléon : ils étaient un peu plus de mille, dit Thucydide. Les murailles des Mitylénéens furent détruites, leurs vaisseaux confisqués-, tout ^ le territoire de Lesbos, sauf celui des Méthymnéens, divisé en trois mille lots, qui tous, moins trois cents consacrés aux dieux, furent donnés à des colons athéniens -, les Lesbiens, réduits à devenir les fermiers de ces colons et à payer une redevance annuelle pour
cultiver le sol de leur patrie. Tant Athènes eut à cœur de prévenir par un exemple terrible des défections qui portaient à sa domination une mortelle atteinte!
On voit donc que, dans ce morceau, Thucydide a traité Cléon comme un personnage digne d'être étudié. Il a fait ressortir tout Todieux de ses doctrines; mais il a montré les sérieuses causes de leur succès. Ce n'est point seulement un forcené qu'il nous a mis sous les yeux : c'est un homme politique, dont les excès, quelque part que Ton ait voulu faire aux rancunes personnelles de l'historien * , sont loin d'être exagérés ^ ils sont au contraire expliqués. Ailleurs, au moment où sa faveur sera successivement ébranlée et à demi rétablie par les coups du sort, Thucydide devra, en narrateur fidèle, conserver le souvenir de sa forfanterie et du dégoût qu'il commence à inspirer aux Athéniens, de même qu'il mettra un peu plus tard sa fin misérable
< Thucydide fut exilé par suite d'une accusation de Cléon.
en opposition avec la mort héroïque de son vainqueur Brasidas.
Si Ton veut se rendre compte de l'impression générale que produit le discours de Cléon , on trouvera qu'il parle plus à Tesprit qu'à l'imagination. Le caractère historique de Cléon est admirablement rendu, mais c'est le côté intellectuel et moral qui est peint avec un art profond. Il n'y a rien pour les sens ^ on ne trouve ni le fracas de cette éloquence impétueuse qui ravissait la multitude, ni l'image de cet homme qui, au témoignage de Cicéron, introduisit le pre«mier la véhémence dans l'action oratoire. A plus forte raison, ne retrouve<^t*on pas les monstruo* sites bouffonnes du personnage d'Aristophane.
Telle est la mesure dans laquelle Thucydide a cru devoir ici reproduire les traits du caractère de Cléon. Et cependant, parmi les hommes qui tiennent une place considérable dans son ouvrage, il en est peu dont il marque autant la physionomie particulière. Par exemple, personne ne Faccusera jamais d'avoir laissé dans l'ombre les grandes qualités de Brasidas et d'Her-
mocrate, ni d'avoir diminué Timportance de leur rôle. Qu'on les écoute parler : on admirera Thabileté politique du premier et la patriotique éloquence du second ^ mais on ne pourra s'empêcher de trouver que le Syracusain, nourri dans la patrie de la rhétorique, et le citoyen de l'inculte Lacédémone, se servent du même langage et ne font que répéter les paroles de Thucydide luimême. Il faut revenir à des Athéniens pour retrouver des peintures moins libres \ on dirait que Thucydide n'a écrit que pour les Athéniens, et ne s'est cru enchaîné par la tradition que chez eux et viS'à-vis d'eux. Encore dans Athènes même, n'y a-t-il que trois hommes qui Soient ainsi représentés sous leurs propres traits : Alci^ biade, Nici^s et Périclès. II est vrai que ce sont les plus remarquables.
Alcibiade prononce deux discours, tous deux fort habiles et dignes de la réputation d'éloquence qu'il a laissée. C'est dans le premier seul que se dessine cette physionomie originale où les mo«dernes ont souvent voulu voir un brillant résumé des qualités et des défauts du peuple athénien *
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L'ambition effrénée de ce jeune homme, les exigences de sa prodigalité, l'impatience et les dédains de son orgueil, la hardiesse de son esprit, le sentiment de sa supériorité et cette sorte d'aisance aristocratique avec laquelle il l'impose à la foule : tous ces caractères sont indiqués dans un petit nombre de lignes qui font de son discours un plaidoyer vivant et en expliquent le succès.
Nicias, l'adversaire malheureux et le collègue involontaire d'Alcibiade, se peint aussi en traits moins vifs, mais conformes À son caractère, dans cette lutte oratoire où sa défaite doit aboutir, pour Athènes, à une folie, et, pour lui-même, au périlleux honneur d'en conduire l'exécution. C'est le langage de la prudence qui est dans sa bouche; mais cette prudence, on le voit par quelques paroles, confond les intérêts de Nicias lui-même avec ceux de sa patrie : au contraire d'Alcibiade, il tient à ne pas ébranler l'édifice, en apparence si solide, de sa fortune et désire la stabilité. Cependant, c'est un citoyen courageux et dévoué, qui doit sa haute position dans
l'estime des Athéniens, non-seulement à ses richesses et à un bonheur qui ne s'est point encore démenti, mais aussi à la dignité de son caractère, à ses vertus et à sa piété. Ces qualités se montreront mieux dans les discours qu'il aura l'occasion de prononcer pendant tout le cours de son laborieux commandement en Sicile -, elles paraîtront surtout dans cette pathétique exhortation où, pour soutenir les Athéniens accablés par la misère et le désespoir, il ne trouvera rien de mieux à leur proposer que son propre exemple et sa courageuse résignation^ : « Et moi aussi, leur dit-il en parcourant leurs rangs découragés, moi qui n'ai pas plus de forces qu'aucun de vous (vous voyez ce qu'a fait de moi la maladie), moi à qui la fortune semblait avoir envié moins qu'à personne la richesse et les autres biens, me voici dans le même danger et exposé aux mêmes chances que les plus humbles. Et pourtant toute ma vie je n'ai manqué ni à la
piété envers les dieux, ni, envers les hommes, à
' L. VU, ch. Lxxvii.
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la justice et a la pratique du bien. Aussi je me sens, malgré tout, plein d'espérance dans Tavenir, et l'excès de nos malheurs ne m'effraye pas. » Touchante protestation d'un honnête homme qui sait son énergie nécessaire aux autres* Et il a la force de dire à ces gens, qu'il n'a pu décider, après la défaite, à remonter sur leurs vaisseaux, et qui vont s'efforcer inutilement d'atteindre les murs hospitaliers d'une ville amie, à travers les obstacles semés pour eux à chaque pas sur le sol d'une terre étrangère, que, malgré cette chute, ils relèveront un jour la puissance d'Athènes, et que (( ce sont les hommes qui font la patrie, et non pas des murailles^ ni des vaisseaux vides. » Mot qui semblerait avoir été inspiré à Thucydide par la destruction des fortifications du Pirée et des Longs-Murs après la défaite d'iEgos^Pota** mos et la victoire définitive de Sparte.
Dans les discours de Nicias, d'Alcibiade et de Gléon, il y a donc un reflet plus ou moins sensi^ ble de leurs natures particulières : on voit com-^ ment chacun d'eux a été affecté par les circonstances critiques où ils ont agi et vécu \ au milieu
fc^
des situations qu'ils sont destinés à mettre en relief, on saisit les dispositions et Tallure propres de leur esprit. Thucydide ne donne que quelques indications habiles; mais ce sont comme des rayons d'une lumière pénétrante. Peut-être môme a-t^il parfois mieux que personne su révéler ce secret agencement de pensées et de sentiments qui fait la personnalité et la vie de Tàme. Mais il a réservé cette merveilleuse puissance pour un petit nombre de personnages auxquels il était arrivé, ou d'imprimer leur propre caractère aux événements, ou d'en recevoir eux-mô-» mes la plus forte empreinte ; et ainsi, en se bornant à une représentation toute morale, il Ta sévèrement subordonné au développement de son sujet.
DÎMOUffi de Périclès; son portrait. Des portraits dans Thucydide.
Cette conclusion s'étend aux discours de Périclès^ niais elle s'y présente d'une manière à la
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fois nouvelle et plus complète : ils demandent donc une attention particulière. Soit à cause du soin dont leur composition a été Tobjet, soit à cause de l'homme qu'ils mettent en scène, soit surtout parce qu'ils sont suivis d'une appréciation du caractère et de la politique de cet homme, il convient, en s'y arrêtant, de poser plus nettement la question qui déjà est en partie l'objet des pages précédentes : jusqu'à quel point Thucydide a-t-il cherché et réussi à peindre certains personnages, et offre-t-il dans son livre l'analogue de ce qu'on a, plus tard, appelé un portrait historique?
Quand notre curiosité moderne veut se satisfaire au sujet de Périclès, elle s'adresse surtout à un autre historien qui a voulu retracer dans un tableau complet toute la vie politique et toute la vie privée de ce grand homme. Et en effet, l'ouvrage de Plutarque est une précieuse réunion de témoignages et de souvenirs qui, malgré l'inégalité de leur valeur et quelques contradictions, composent une image fidèle et vivante par la multiplicité même de ses aspects. Or, de tous
ces détails où se complaît le biographe, quelles sont les impressions les plus nettes qui résultent pour le lecteur? Au milieu des effets divers de cette peinture mobile et capricieuse, quels sont les traits permanents et essentiels qui donnent à Périclès son caractère? Tous peuvent se ramener à deux principaux : une dignité singulière imprimée daps sa personne, dans ses habitudes, dans ses paroles -, la supériorité de son esprit qui est aussi une cause de son ascendant et qui fait son éloquence.
Une fois entré dans la carrière politique, il adopte des principes de conduite extérieure dont il a la force de ne jamais se départir. On ne le voit plus suivre dans la ville qu'une seule rue, celle qui conduit à la place publique et au conseil; il s'éloigne des réunions et des fêtes particulières dont il craint la familiarité et l'abandon. Il semble renoncer aux jouissances de la vie privée, et il simplifie tellement la sienne qu'on ne voit plus en lui que le citoyen dévoué à ses devoirs politiques. Sa démarche, le ton de sa voix, l'expression constamment sérieuse de son visage ,
tout en lui est calme et digne; quelques-uns, comme le poôtelon, l'accusent de morgue et de hauteur : tous sont frappés de respect. La médisance pourra l'attaquer; mais, comme elle n'aura pas prise sur son caractère et que son désintéressement sera au-dessus de tout soupçon, elle ne le détrônera pas. Quand cet homme qui a commencé par se dominer si complètement luimême en est venu à dominer les autres, quand la défaite de Cimon et de Thucydide, l'orateur, ont laissé le champ libre à son ambition, sa puissance est presque absolue. Le peuple, dont il a su d'abord endormir la défiance et flatteries penchants, lui appartient tout entier. Ce nouveau Pisistrate, prédit par les vieillards d'Athènes frappés de sa figure et de sa voix harmonieuse, a établi sa tyrannie; mais c'est une tyrannie fondée sur l'autorité morale. La foule aime moins son maître qu'elle ne l'admire; elle se révolte même contre lui et lui fait sentir une fois les atteintes de cette colère qui n'a épargné ni Miltlade, ni Thémistocle, ni Cimon ; mais elle revient à lui comme au seul capable de la diriger. Elle
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est auprès da lui comme un enfant rebelle, mais que le sentiment de sa faiblesse ramène à Tobéisgance. Elle ne le reconnaît pas pour un des siens et ne Fen respecte que plus : Périclès, c'est un être supérieur, un dieu et le premier de tous les dieux, dont il rappelle la majestueuse sérénité et l'intelligence suprême : il est surnommé l'Olympien, et la satire qui prétendait ridiculiser ninsi le développement de sa tête n'est que pour une part dans ce surnom. Il n yapas en effet de preuve plus frappante de sa grandeur que les hommages involontaires qui lui sont rendus par la comédie. Il règne, et ce qui fait l'éclat de sa royauté, ce n'est pas le luxe de sa maison, l'une des plus simples d'Athènes : c'est la richesse et la magnificence de sa patrie, embellie par les chefsd'œuvre de l'art humain. Il règne surtout par 6on éloquence qu'il a soin de réserver, comme la galère salaminienne, disait un Athénien, pour les grandes occasions. Mais le jour où l'on voit paraître à la tribunecette belle et imposante figure, et où l'on entend ce langage élégant et noble qui semble la raison même revêtue des grâces sévè-
res du plus pur atticisme, les Athéniens sont subjugués par un charme irrésistible.
Quoique la critique de Plutarque ne soit pas toujours bien sûre, ni son point de vue bien élevé, telles sont les impressions dont il paraît lui-même pénétré, et que son ouvrage, quelquefois à son insu, nous communique. Thucydide nous en devait au moins une partie. Son sujet était plus restreint, car il n'avait à représenter que rhomme d*État, dirigeant la politique extérieure de son pays, et encore à la fin de sa carrière. Mais comme ces dernières années de Périclès .renferment la décision la plus importante que les Athéniens aient prise sous son influence, et la lutte la plus pénible qu'ils l'aient obligé à soutenir contre eux, la matière ne manquait pas à l'historien. Il fallait donc que Thucydide conservât encore beaucoup deThomme qu'il avait à peindre. Déplus, le faisant parler, il fallait qu'il ne lui ravit pas son éloquence. S'il est difficile, aujourd'hui surtout, d'affirmer qu'il a complètement satisfait à cette double obligation» du moins on peut facilement reconnaître qu'il a
beaucoup fait pour la remplir, et, en voyant l'image qu'il offre à nos yeux, notre admiration se partage entre le modèle et le peintre.
Le premier des trois discours que prononce Périclès a pour effet de faire cesser les dernières hésitations des Athéniens et de les déterminer à entreprendre contre les Péloponésiens une guerre devenue inévitable. Le voici tout entier * :
(( Je persiste, Athéniens, dans la pensée qu'il ne faut point céder aux peuples du Péloponèse, bien que je n'ignore pas que les hommes mettent plus d'ardeur à se résoudre à une guerre qu'à la pousser, et que leur âme tourne aux événements . Oui, aujourd'hui encore il me parait que je dois vous parler dans le même sens-, mais je prie ceux qui sont de mon avis de soutenir, même s'il nous arrivait quelque revers, les résolutions que nous aurons prises en commun; autrement, en cas de succès, ils ne pourraient pas non plus se faire honneur de leur sagesse. Car la marche des événements, aussi bien que les conseils des hommes,
' L. I, ch. cxL.
n'est pas toujours conforme à la raison ^ aussi toutes les fois que les résultats trompent nos calculs, nous avons coutume d'en accuser la fortune.
a Depuis longtemps les Lacédémoniens essayaient manifestement de nous nuire : aujourd'hui leur intention est plus évidente que jamais. Il était dit que nos différends devaient finir par des discussions de droit acceptées des deux parts, et que chacun devait garder ce qu'il possédait : et cependant ils n'ont point encore réclamé de' débat juridique, et n'en acceptent pas, malgré nos ofinres-, ils veulent vider la querelle par les armes plutôt que par les paroles -, et les voici maintenant qui nous apportent, non plus des réclamations, mais des ordres. Us nous enjoignent de lever le siège de Potidée, de laisser Egine libre, de révoquer notre décret contre Mégare ; et les derniers députés que nous voyons ici nous signifient d'avoir à respecter l'indépendance des Hellènes. Que personne de vous ne pense qu'il ne vaut pas la peine de faire la guerre pour maintenir votre décret contre les Mégariens
(car les Lacédémoniens affectent de répéter que la guerre n'aura pas lieu, si nous consentons à le révoquer) *, et ne craignez pas d'avoir à vous reprocher un jour d'avoir pris les armes pour peu de chose : ce peu de chose sera Tépreuve décisive de la fermeté de vos résolutions. Si vous cédez, aussitôt ils exigeront plus, persuadés que c'est la crainte qui vous aura forcés d'obéir; si vous résistez avec énergie, vous leur ferez voir clairement qu'ils feraient mieux de vous traiter comme des égaux.
(( Vous voyez qu'il faut nous décider, ou bien à nous soumettre avant d'avoir éprouvé aucun dommage, ou, si nous faisons la guerre, ce qui me semble le meilleur parti, à ne céder pour aucun motif, grave ou futile, et à ne pas mêler une crainte perpétuelle à la jouissance de ce que nous possédons. Accueillir de la part d'un égal une réclamation qui prétend s'imposer sans discus** sion, c'est toujours, quel qu'en soit l'objet, un acte de servilité.
i< Quant à la guerre et aux ressources des deux partis pour la faire, nous sommes loin d'être
les plus faibles, et vous allez le voir en détail. Les Péloponésiens sont des manouvriers sans fortune privée ni publique, et, de plus, sans aucune expérience des guerres longues ou étrangères, parce qu'ils ne s'attaquent qu'entre eux, et que la pauvreté abrège ces petites luttes. Dans ces conditions, ils ne peuvent multiplier, ni avec des flottes, ni avec des armées de terre, les expéditions au dehors qui forcent chacun d'eux à s'éloigner de ses aflkires et à dépenser du sien, lorsque d'ailleurs la mer leur est fermée par nous. Or la guerre se soutient par la richesse acquise, bien plus que par les contributions forcées. En outre, ceux qui travaillent pour vivre aiment mieux la faire de leur personne que de leur argent, car ils peuvent espérer de survivre aux périls, et ne sont pas assurés de suffire à la dépense jusqu'au bout, surtout si, comme il est probable, la guerre se prolonge au delà de leur attente. Dans un seul combat, les Péloponésiens et leurs alliés pourraient tenir contre toute la Grèce*, mais une guerre contre un ennemi dont les ressources ne sont pas aussi défectueuses que
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les leurs est au-dessus de leurs forces : n'ayant pas un conseil unique, ils ne peuvent enlever vivement une affaire, et comme tous ont un suffrage égal et sont de pays différents, chacun songe à ses intérêts particuliers; or, en pareil cas, rien ordinairement ne se termine. Ceux-ci veulent surtout exercer une vengeance, ceux-là tiennent à préserver le plus possible leurs possessions-, ils s'assemblent lentement, accordent un moment aux intérêts généraux et, la plus grande partie du temps, s'occupent de leurs propres affaires-, aucun d'eux ne suppose que sa négligence puisse avoir un effet funeste, mais il pense que c'est aux autres à veiller de même à leurs intérêts, et ainsi chacun ne songeant qu'à son bien particulier cause à son insu la ruine du bien public.
a Mais ce qui avant tout les arrêtera, c'est le manque d'argent. La difficulté de s'en procurer amènera des retards, et, dans la guerre, Foccasion n'attend pas. Et certes , ni les forteresses qu'ils voudraient construire chez nous, ni leur marine ne méritent de nous efirayer.
iO
110 ESSAi WK THUCYDIDE.
Mâioe eq temps de paix, U est difficile d'élever en faoe d'une ville une autre ville qui puisse rivaliser avec elle : à plu$ forte raison ne le pourront-ils pas sur une terre ennemie» quand à leurs travaux de fortifications nous pourrons opposer les nôtres. J'admets qu'ils réussissent du moins à établir un poste quelque part» ils pourront bien nuire ^ quelque partie de notre territoire, en faisant des incursions et en recevant nos fugitifs, mais ils ne pourront pas nous empêcher d'aller par mer chez eux, d'y construire des forts et de nous défendre avec nos vaisseaux qui font notre force. Car des marins comme nous sont plus capables de combattre sur le continent, que des gens habitués comme eux aux combats de terre ne le sont de navigua.
Et il ne leur sera pas facile d'acquérir la science de la mer, Yous*<mémes, qui y donnez tous vos soins depuis les guerres médiques, vous n'y avez pas encore atteint la perfection : comment des laboureurS) étrc^ngers à la mer, à qui d'ailleurs vous ne laifti^erez pas le loisir de s'instruire, en envoyant sans cesse de nombreuses
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flottes croiser sur leurs côtes, s'y distingueraient-ils ? Ils pourraient bien s'exposer à lutter contre quelques vaisseaux en station près de leurs rivages, s'assurant sur leur nombre à défaut d'habileté; mais, bloquésparun grand nombre, ils se tiendront tranquilles ; le manque d*eîercice augmentera leur inexpérience , et , par suite, leur timidité ; or , il en est de Fart du marin comme des autres arts : on ne peut pas s'en occuper par hasard et accessoirement, mais il veut être plutôt Tobjet d'une étude exclusive.
a Je veux bien qu'ils puisent dans le trésor d'Olympie ou de Delphes, et qu'ils essayent, par une paye plus forte, de nous enlever nos matelots étrangers : ce serait un danger redoutable, si nous n'étions pas prêts à y faire face en montant nous-mêmes sur nos vaisseaux avec les métœques** Cette ressource, nous la possédons ; et, ce qui est le plus important, notre ville trouve parmi ses citoyens des pilotes et
* ÉtrftDgeri domiciliés.
des équipages plus nombreux et meilleurs que ceux de tout le reste de la Grèce. Aussi ne croyez pas qu'aucun de nos matelots étrangers brave le péril de se faire exiler de sa patrie, et, pour Tespoir insuffisant de toucher une paye plus forte pendant quelques jours, consente à servir leur parti.
c( Voilà, à mon sens, quelle est à peu près la situation des Péloponésiens. Quant à la nôtre, elle est exempte des inconvénients que j'ai signalés chez eux, et offre des avantages qu'ils n'ont pas au même degré. S'ils envoient contre nous une armée de terre, nous irons par mer dans leur pays; et le ravage d'une partie du Péloponèse sera plus grave pour eux que ne le serait pour nous celui de l'Attique entière. S'ils veulent se dédommager, ils ne peuvent occuper aucun autre pays sans combattre; nous, au contraire , nous possédons des terres nombreuses dans les îles et sur le continent. C'est une grande chose que d'être les maîtres de la mer. Songez-y, en effet, si vous habitiez une lie, quel peuple donnerait moins de prise que
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VOUS à l'ennemi ? Eh bien ! il faut dans vos résolutions vous rapprocher le plus possible de cet état. Oubliez votre territoire et vos maisons pour ne songer qu'à conserver la mer et à protéger Athènes ; gardez-vous , irrités par ces pertes , de livrer bataille aux Péloponésiens , beaucoup plus nombreux que vous : vainqueurSf vous ne les empêcherez pas de revenir en aussi grand nombre -, vaincus, nous perdons encore le secours de nos alliés d'où nous tirons notre force ; car n'espérons pas les tenir en repos quand nous ne serons plus capables de marcher contre eux. Ne gémissez pas de la perte de vos maisons et de vos terres, mais de la perte des hommes. Ce ne sont pas les terres et les maisons qui acquièrent les hommes, mais les hommes qui acquièrent ces biens. Et si je pensais pouvoir vous persuader, je vous conseillerais d'aller dévaster vous-mêmes vos propriétés, et de montrer par là aux Péloponésiens que ce ne sont pas de pareilles considérations qui vous décideront à céder.
c< Beaucoup d'autres motifs encore me font
espérer le succès, pourvu que tous n'alliez pas vouloir vous agrandir au milieu de la guerre, et vous créer volontairement d'autres dangers'^ car je crains bien plus vos propres fautes que l'habileté des ennemis. Mais ces dangers , je les indiquerai plus tard en présence des événements. Pour le moment, renvoyons les députés avec cette réponse : Mous donnerons aux Mégariens l'accès de nos marchés et de nos ports, pourvu que les Lacédémoniens ne chassent plus de chez eux nos citoyens ni nos alliés^ car , sur une question comme sur Tautre , les traités laissent toute liberté. Nous laisserons les villes indépendantes, si elles étaient indépendantes au moment où nous avons fait la paix»
et quand les Lacédémoniens accorderont de leur côté à leurs villes une indépendance conforme, non pas aux intérêts de Sparte, mais aux désirs de chacune d'elles. Nous consentons à un débat juridique, conformément aux traités. Nous ne commencerons pas la guerre *, si on la commence, nous nous défendrons. Voilà ce que la justice et la dignité de notre pays nous ordon-
nent de répondre. Mais sachez bien que la guerre est inévitable, que si nousTacceptons volontiers, nous aurons moins à souffrir de Tardeur de nos ennemis, qu'enfin des grands dangers naissent les grands honneurs pour les États comme pour les particuliers. Nos pères, quand ils soutinrent l'attaque des Mèdes, avaient bien moins que nous -, ils commencèrent même par abandonner ce qu'ils possédaient :. et, cependant, avec une énergie supérieure à leur fortune et une audace plus grande que leur force, ils chassèrent les barbares et portèrent nos affaires au point où vous les voyez. Il ne faut pas rester au-dessous d'eux. -, mais il faut repousser par tous les moyens nos ennemis, et, s'il est possible, ne pas laisser à nos fils une puissance inférieure à celle que nous avons reçue. »
Les premiers mots, commr la conclusion de . ce discours, respirent cette confiance calme d'un homme à qui un long exercice donne la conscience de son autorité ; mais ce qui éclate partout c'est la supériorité de son esprit. Plutarque affirme que c'est à l'école des pbiloso-
phes Zenon d'Élée et Anaxagore que Péridès a développé l'habileté de sa dialectique et le caractère élevé de son éloquence. Thucydide ne nous parle pas d' Anaxagore ni de Zenon, mais il nous rend sensibles les résultats de leurs enseignements \ il montre les maîtres dans l'élève, ou plutôt nous révèle, dans sa nature intime et dans son activité, la grande intelligence qui est en partie leur ouvrage.
Dans les questions de droit, d'intérêt général ou de dignité, comme dans la discussion des chances de la guerre et des avantages des Athéniens , la logique de Périclès semble toujours celle du bon sens et de l'évidence. Son argumentation est substantielle et d'une singulière netteté -, elle se développe aîVec une aisance familière qui n'exclut ni la grandeur des pensées, ni la puissante énergie des expressions. Les faits et les idées, le particulier et le général s'y mêlent par des alliances habilement ménagées; rintelligence de la situation actuelle prend sa source dans une connaissance supérieure des hommes. De là vient une éloquence
qui domine les Athéniens sans effort, dont l'influence naturelle et pénétrante n'étourdit pas leur raison, mais sait Tanimer et la soutenir au point de se faire suivre avec sécurité jusque dans les conceptions les plus hardies, et jusqu'à des hauteurs morales que de lui-même le vulgaire ne soupçonne pas.
Cette grandeur et cette habileté , c'étaient assurément celles de Périclès -, son âme et son éloquence sont là. Cependant, peut-on dire que les compositions de Thucydide tiennent lieu des monuments authentiques que Périclès luimême a refusés à la postérité ? Ce serait beaucoup s'avancer que de prétendre y retrouver jusque dans les formes extérieures les habitudes de sa parole. A coup sûr, il fallait à la foule, même à la foule athénienne, un langage plus clair et une plus grande abondance ; sans doute aussi, Périclès, le type le plus parfait de l'ancien atticisme, avait plus d'aisance encore et plus de grâce-, enfin, il e§t évident, ici comme partout, que les discours de Thucydide n'ont pas été et n'auraient pas pu être pro-
nonces. Toutefois » parmi les témoignages les plus précis de Tantiquité, aucun ne nous autorise à étendre plus loin les différences.
Sous quels traits, en effet, nous montrent-ils le grand orateur P Un vers des Achamiênâ d'Aristophane le représente lançant de sa bouche des éclairs et des foudres pour bouleverser toute la Grèce : n'est-ce pas Timage d'une éloquence pleine d'impétuosité et de fracas P Qu'on y prenne garde cependant : ce n'est en réalité qu'une forme de la métaphore populaire qui se retrouve constamment dans les hardiesses de l'imagination et du langage comique. Périclès, c'est le maître de l'Olympe au milieu de son empire, les nuages, avec son attribut, la foudre, avec sa tète puissante que désigne un surnom grotesquement approprié à un défaut de conformation physique. « Voici que s'avance Jupiter Schinocéphale^j Périclès, portant l'Odéon sur son crâne, » disait de lui Gratinus^ et aiU leurs il inventait à son intention une théogonie :
1 Dont la tête ressemble à ceUe d*un oîgoon marin.
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«c La Discorde, unie i Tantique Chronos (le Temp$), enfanta un tyran tout-puissant, que les dieux appellent Cipkalégirète ^ » Il y avait donc eorome un costume et un masque traditionnels sous lesquels Périclès, surtout après sa mort , devait nécessairement paraître sur la scène comique; et Aristophane, voulant peindre les effets politiques de son éloquence, était naturellement conduit aux figures qu'il a employées. Quand la comédie appréciait littérairement cette éloquence^ elle disait que su7* lit lèvres de Périclès seul résidait la persuasion^ et que seul il laissait V aiguillon dans V esprit des auditeurs. Qu'indiquent ces heureuses expresgions d'Ëupolis P Sont-ce les coups terribles d'une éloquence violente et passionnée, ou bien est-ce l'action pénétrante et forte d'une parole inspirée par la raison ? Si de ce jugement contemporain on rapproche ce que la tradition nous a conservé sur l'attitude calme et digne de
1 Parodie du sarnom de Jupiter, Néphélégérète (assembleur de nuages), falle avee le mot qui signifie tété.
Périclës à la tribune, sur la majestueuse simplicité de son geste qui ne dérangeait pas les plis de sa robe, sur son débit harmonieux, enfin sur le soin avec lequel il surveillait son improvisation \ si Ton réunit ces divers indices, on retrouvera l'image toute grecque d'une beauté sereine, qui se rapproche beaucoup de celle i laquelle nous a fait songer Thucydide. Qu'on interroge enfin les appréciations de la critique ancienne, et en particulier celle de Gicéron S ce maître en fait d'art oratoire : quelle est l'idée qu'il se fait de cette ancienne éloquence attique dont Périclës a été le modèle le plus accompli ? Elle ne diffère pas à ses yeux des exemples que lui présente Thucydide, et peut-être même se laisse*t-il trop entraîner à en confondre la nature avec certains caractères qui ont appartenu en propre à cet écrivain. La majesté des expressions, le nombre des sentences, la concision poussée quelquefois jusqu'à l'obscurité, la précision et la simplicité pénétrante , voilà
^ Brutuêf chap. vu. Sur VOrateur^ 1. II, chap. xxii.
les traits qu'il relève. II ne dit rien des mouvements emportés ni des grands développements de la passion.
L'orateur à cette époque, ce n'est pas encore l'homme qui parle le mieux la langue de tout le monde ^ c'est l'homme qui sait parler une langue privilégiée. Il est le successeur et l'émule des poètes. Dès l'origine, la poésie, prêtant sa voix à la morale, a eu pour mission de donner une forme durable aux résultats de l'expérience et aux décrets de la justice : avant Phocylide et Théognis, même avant Homère et Hésiode, il est probable qu'elle a créé la plupart de ces maximes naïves ou profondes qui se gravaient dans toutes les mémoires comme des abrégés de la sagesse humaine. L'orateur est l'héritier nécessaire de cette tradition gnomique : il est moraliste, et ses pensées, suscitées par les faits actuels, doivent.se présenter sous des expressions générales et concises comme les axiomes du bon sens , revêtir des formes résumées et nettes qui frappent et qui restent. C'est à ce prix qu'il sera écouté. Élevée par les poètes, la
foule apporte, aux réunions convoquées par la patrie, des habitudes qu'il faut respecter et des dispositions qu'il faut satisfaire. L'homme qui élève la voix au milieu du silence d'une assemblée ne semble digne de cet honneur que s'il paraît plus raisonnable que tout le monde , et s'il possède la langue énergique et sublime que la raison a jusqu'alors parlée à l'humanité attentive. Aux époques de Thémistocle et de Péridès, malgré les libres allures de l'esprit grec, il ne faut pas se figurer la place publique d'Athènes comme une arène tumultueuse où la victoire reste aux efforts désordonnés de la passion. De même qu'aux solennités religieuses le poète lyrique interprète les sentiments de la foule dans un langage digne des dieux , de même l'orateur, investi par l'État d'un ministère, doit savoir fixer sous des images déterminées et précises les pensées qui s'agitent confuses dans l'esprit de ses concitoyens assemblés pour l'entendre* L'efiet d'une idée n'est pas dans l'abondance d'un riche développement; il est dans un trait qui pénètre comme un rayon
de lumière, dans une expression d'une complexité puissante^ et voilà pourquoi les idées peuvent se suivre rapides et serrées. Ainsi ce qui fait l'éloquence, ce n*est pas une effusion de l'âme donnant toute carrière au sentiment qui la remplit ^ c'est l'action constante d'une force intérieure qui concentre la substance des idées et crée des formes pour la contenir. C'est en cela qu'a consisté cette sève énergique et cette austère majesté de la vieille école attique. Périclès en a été le plus illustre représentant : il en a donc conservé l'esprit. Seulement il a pu animer cette mâle et vigolireuse éloquence d'une inspiration assez puissante pour y supprimer l'apparence de tout effort, et pour y ajouter la grâce sans l'énerver.
Or Thucydide appartenait également à cette ancienne école oratoire *, soumise à la môme éducation, sa nature présentait d'ailleurs avec celle de Périclès de grandes analogies : qu'est-il donc arrivé quand il a fait parler Périclès ? Il lui a beaucoup moins prêté son esprit et son style qu'à aucun des autres orateurs qu'il a mis
en scène. Il n'a donc pas cessé d'être lui-même; bien plus, jamais il n'a mieux montré son propre génie et n'a été plus éloquent-, mais en même temps jamais il n'a été plus exact, ni ne s'est plus profondément pénétré du caractère de son modèle. Heureuse harmonie de deux puissantes intelligences qui a donné au plus grand homme d'Athènes un interprète digne de lui l
Le second des discours que Thucydide attribue à Périclès, c'est la célèbre oraison funèbre des soldats morts pendant la première année de la guerre. C'est un discours d'apparat, plus propre par conséquent à montrer le talent que le caractère d'un orateur. Cependant, en s'inspirant sans aucun doute des paroles mêmes qui avaient été prononcées, Thucydide en a fait un monument de la grandeur morale comme de l'éloquence de Périclès. Il se pourrait même que l'homme y fût encore mieux représenté que l'orateur. En effet, ces antithèses laborieusement prolongées dans de longues phrases, ces distinctions subtiles et multipliées, ces petits effets produits par des combinaisons de syllabes
et de sons semblent en partie des ornements ajoutés par Thucydide et, tout au moins, une exagération de ce que la réalité lui avait fourni. Du reste il était difficile de peindre par de plus heureuses ou de plus grandes expressions un esprit délicat, une âme élevée, un profond amour de la patrie.
Périclès, en se conformant à Tusage qui lui imposait de commencer par l'éloge des ancêtres, ne s'attarde pas, comme le feront plus tard les déclamateurs, sur les lieux communs de la mythologie athénienne , ni même sur les souvenirs de Marathon et de Salamine. Il a hàfe d'arriver au présent, de glorifier cette démocratie intelligente qui reconnaît l'aristocratie du mérite ; de célébrer l'humanité et la délicatesse morale de ses citoyens, l'active énergie de leur caractère, l'élégance brillante de leurs mœurs publiques et privées, la vie douce et facile que l'État leur a faite au milieu d'une liberté confiante et de fêtes perpétuelles, la générosité avec laquelle il leur dispensée tous les jouissances du luxe et les plaisirs des arts qui font d'Âthè-
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nés récoh de la Grèce, en un mot Fesprit libéral des habitudes et des institutions : tableau idéal qui, pour employer un mot du Ménexène^ transporte les Athéniens dans les lies Fortunées, mais qui doit les attacher plus fortement aux. bien* faits de la civilisation et à leur patrie \ magnifique éloge, dont l'effet semble d'autant plus sûr, que chaque trait est une critique des ennemis. La seconde partie du discours a un caractère moins général. Elle est consacrée à une expression plus directe des sentiments qu'inspire le spectacle de la cérémonie funèbre ; elle contient les enseignements qui sortent d'un courageux exemple et des honneurs décernés parla patrie à ses enfants morts pour son service ; elle indique aussi la mesure dans laquelle les divers membres de leur famille doivent se livrer à leur douleur. C'est ici qu'éclate surtout le patriotisme de Périclès ^ en particulier dans ce beau développement sur les idées du dévouement et de la gloire ' :
< L. II » €h. xhiu*
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« Tels ont été ces citoyens (ceux qui sont morts dans la guerre) , dignes serviteurs de rÉtat. Quant à vous, vous devez souhaiter, avec plus de bonheur dans le péril, une résolution non moins intrépide contre les ennemis, et vous inspirer, non pas seulement de discours qui ne vous apprendraient rien en insistant sur tous les biens qui dépendent de la résistance aux ennemis, mais du spectacle chaque jour présent de la puissance de votre patrie ; vous devez vous éprendre d'elle et songer, en la trouvant si grande , que cette grandeur a été le prix de l'audace, des nobles sentiments et du dévouement à l'honneur, et que, quand la fortune trahissait les efforts de ceux qui Font acquise, ils ne voulaient pas pour cela priver la ville de leur courage , mais lui payaient généreusement le tribut le plus glorieux. Car s'ils faisaient l'abandon public de leur vie, ils recevaient comme leur bien particulier cette louange immortelle et ce magnifique tombeau, qui sert moins à recouvrir leur corps qu'à conserver le souvenir éternel de leur gloire, pour le mêler désormais.
en chaque occasion, aux discours et aux actions de la postérité. Les hommes illustres ont toute la terre pour tombeau ^ et, non-seulement dans leur patrie, les inscriptions gravées sur la pierre rendent témoignage pour eux, mais, même dans les contrées étrangères, un souvenir non écrit habite dans toutes les âmes et y représente leur générosité plus encore que leurs actions. Enviez donc leur sort, mettez le bonheur dans la liberté et la liberté dans la noblesse d'âme, et n'hésitez pas à affronter les dangers de la guerre.... »
Ces magifiques élans d'éloquence se calment peu à peu dans quelques exhortations particulières que l'orateur adresse aux familles des victimes : « Pleurez chacun les vôtres, et retirezvous, » dit-il en terminant sur un ton grave et recueilli.
Telle est en résumé cette œuvre toute grecque , tout athénienne , que Ton peut considérer comme donnant une fidèle image tout à la fois d'une cotitume antique et de l'éloquence particulière d'un homme.
Ce discours est peut-être celui pour lequel les modèles avaient le moins manqué à Thucydide. Nous voyons, par le Ménexène de Platon et par la Rhétorique d'Aristote, qu'à une époque déjà éloignée les Athéniens conservaient encore un souvenir précis de l'éloquence que Périclès avait déjà déployée dans ces occasions solennelles, et de quelques-unes de ses plus belles inspirations. On se rappelait, par exemple, qu'il avait comparé la ville privée de sa jeunesse à Tannée privée de son printemps.
Quatre siècles après, Plutarque a pu encore recueillir ces paroles au sujet de ceux dont l'État célébrait les funérailles : « Ces hommes sont ^devenus immortels comme les dieux. Car nous ne voyons pas les dieux eux-mêmes \ mais les honneurs qu'on leur rend, et les biens qu'ils lious donnent nous font juger qu'ils sont immortels. Telle est aussi la condition de ceux qui sont morts pour la patrie. » Ainsi, disait-on, â'était exprimé Périclès dans l'oraison funèbre des Athéniens morts dans la guerre de Samos, et l'on racontait qu'au moment où, après l'avoir
prononcée, il était descendu de la tribane, les femmes l'avaient couvert de bandelettes et de couronnes comme un athlète vainqueur.
Ces deux petites phrases, qui ne nous sont parvenues à travers 4es siècles qu'incomplètes et mutilées, font vivement regretter la perte de l'œuvre entière à laquelle elles appartenaient. Si Ton peut se fier à d'aussi faibles indices, peutêtre feraient-elles pressentir plus de grâce et plus d'ampleur qu'il n'y en a dans le morceau de Thucydide. Cependant il est vrai de dire que, si Périclès lui-même ne nous apparaît pas dans sa majestueuse réalité, il n'a pas perdu beaucoup de sa grandeur ni des traits essentiels de son caractère dans la copie que nous présente rhistorien. C'est ce qui fait la supériorité du discours de Thucydide, non-seulement sur les compositions où les rhéteurs ont traité après lui le même genre de sujet, mais aussi sur le Ménexène de Platon , œuvre intéressante et belle, mais dont la beauté est plus factice, et qui , malgré' les pensées sérieuses qu'elle renferme, n'est souvent qu'un jeu d'esprit.
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Le troisième discours nous ramène à une application pratique de réioquence de Périclès. II nous le représente en face de la colère du peuple qui vient de voir le sol de TAttique dévasté pour la seconde fois par Ârchidamus et qui est décimé par 1» peste. Nous y admirons les mêmes qualités que dans le premier : c'est le même ton d^autorité, la même raison, à la fois élevée et pratique, le même art de discussion, la même allure franche et hardie, la même aisance dans la grandeur, la même force dans les expressions. Il n'y a rien là encore qui ne soit digne de Périclès et. conforme aux habitudes de son éloquence, sinon peut-être quelques déQniticms subtiles, dont se seraient mal accommodées les oreilles d'une foule livrée à d'aussi vives émotions.
Périclès décida les Athéniens à suivre à l'égard de leurs ennemis une conduite plus digne et plus sage -, cependant il ne désarma pas complètement leur colère. Ils ne furent satisfaits qu'après lui avoir infligé une amende -, mais , par une inconséquence qui les condamnait eux-
mêmes, ils s'empressèrent de lui rendre, avec le litre de stratège , la direction suprême des affaires. Voilà tout ce que dit Thucydide de cette crise de la vie de Périclès. Il n'en montre que le côté politique : des émotions et des chagrins de rhomme il n'est nullement question.
Rien ne rappelle cette solitude qu'au moment de sa disgrâce fait autour de lui je fléau ^ ni toutes ces morts qui le frappent dans sa famille et dans ses afiPections, et qu'il supporte avec une constance surhumaine ; ni ces larmes pathétiques qui lui sont cependant arrachées à la vue du cadavre du dernier et du plus cher de ses fils légitimes. La fin de Périclès lui-même qui , bientôt après, est à son tour victime de l'épidémie, n'est indiquée que sous forme incidente, au milieu d'un jugement porté sur sa politique. Tel est, en efiPet, le véritable caractère du morceau qu'on lit immédiatement après, et qu'on appelle ordinairement le portrait de Périclès. Voici ce morceau :
« Tout le temps que Périclès fut à la tête des affaires pendant la paix, il gouverna avec mode-
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ration et, par sa prudence, préserva de toute atteinte la puissance athénienne qui, sous sa direction, atteignit au plus haut degré de grandeur; et, quand la guerre s'engagea, il est évident qu'il sut également voir ce qui ferait la force de sa patrie. Après ce moments il vécut encore deux ans et six mois-, et, lorsqu'il fut mort, on rendit encore plus complètement justice à sa prévoyance au sujet de la guerre. Il avait dit aux Athéniens que, s'ils ^voulaient se tenir en repos, donner leurs soins à leur marine, s'abstenir de conquêtes pendant le cours de la guerre et ne pas engager l'État dans leurs périls, ils sortiraient vainqueurs de la lutte : sur tous ces points, ceux-ci firent le contraire de ce qu'il conseillait ; et, se mettant au service d'ambitions et d'intérêts privés, par une faute vis-àvis d'eux-mêmes comme vis-à-vis de leurs alliés, ils aventurèrent leur politique dans des entreprises étrangères à la guerre elle-même, et qui, en cas de succès, étaient surtout glorieuses et
^ L'époque de sa condamnation.
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profitables pour des particuliers ; en cas de revers, portaient atteinte à l'État et compromettaient l'issue de la guerre. Voici quelle en fut la cause. Puissant par la dignité de son caractère et par son intelligence, et a l'abri de tout soupçon de vénalité, Périclès restait libre en dirigeant la foule \ il n'était pas mené par elle , mais la menait véritablement, parce que, ne devant pas son pouvoir à des moyens illégitimes, il pouvait, au lieu de la tlatterdans ses discours, braver sa colère et la contredire avec autorité. Quand il voyait les Atbéniens se livrer à une confiance déplacée et insolente , il les maîtrisait par sa parole et les frappait de crainte ; cédaient-ils i dés frayeurs insensées, il relevait leur courage et les ramenait à la confiance. Il y avait donc à Athènes, de nom, la démocratie; de fait, l'autorité suprême du premier des citoyens. Mais les hommes qui vinrent après lui, plus égaux entre eux et dé^raat tous le premier rang, se mirent à abandonner les affaires aux caprices du peuple. De là vinrent beaucoup de fauLt^s en ruiâuii de la granduir d'Athènes
et de rétendue de sa domination, et la princi* pale fut l'expédition de Sicile , où il y eut à blâmer, moins encore la folie d'une entreprise commencée contre des ennemis mal jugés, que la conduite de ceux qui, après l'avoir fait décicider, ne s'occupèrent pas de venir en aide à leurs concitoyens en campagne, mais, tout entiers à leurs querelles particulières au sujet de la prééminence dans l'État, énervèrent les opérations de cette guerre lointaine et, dans Athènes, commencèrent à se déchirer entre eux. Cependant, quoique le peuple athénien eût perdu en Sicile beaucoup de ses forces militaires et la plus grande partie de sa marin», et que, dans l'intérieur de l'État, il fût déjà livré aux dissensions, il résista encore dix ans, à la fois, aux ennemis contre lesquels il avait engagé la guerre, aux auxiliaires que leur fournit la Sicile, à la plupart de ses alliés qui abandonnèrent sa cause, et plus tard à Cyrus, fils du grand roi, qui vint encore en aide aux Péloponésiens et leur donna de Fargent pour leur marine *, et, si enfin il céda, ce ne fut qu'après s'être lui-même
détruit par ses querelles intérieures : tant, à l'origine de la lutte, Périclès était autorisé à juger que les Péloponésiens seuls seraient bien incapables de lui disputer la victoire ! »
Yoilà assurément un bel hommage rendu à la grandeur de Périclès, à la noblesse de son caractère et à ce génie politique qui fait de lui le premier de TÉtat et presque Tarbitre des destinées d'Athènes, tant qu'il vit pour veiller sur elles. Mais où Thucydide va-t-il chercher la preuve de cette sagesse supérieure et bienfaisante pour la patrie ? Moins dans la vie de Périclès que dans sa mort-, moins dans l'époque où il dirige les affaires que dans celle où il n'est plus : dans le dénoûment funeste de cette guerre engagée par son conseil et dans les causes diverses qui ont pu le retarder et le produire. L'argument est hardi et va droit à l'objection la plus redoutable. Mais qu'arrive-t-il ? c'est que ce jugement particulier sur un individu aboutit à un jugement général sur la conduite à venir de ses concitoyens ; il ne s'agit plus de Périclès, il s'agit d'Athèties, dont une
vue anticipée découvre les fautes, les efforts et les malheurs. C'est le sujet qui reprend ses droits et ramène sur lui-même les impressions du lecteur. Est-ce là ce que nous entendons par un portrait ? Nous voyons bien un instant, et dans un raisonnement plus que dans une description, le grand politique*, mais Thomme avec ses passions particulières et les nuances de sa nature, où est-il ? Thucydide n'a pas songé à le montrer, si ce n'est dans un ensemble général de qualités intellectuelles. Et ces qualités mêmes paraissent beaucoup plus dans les discours précédents que dans ce peu de jignes où, par quelques belles expressions, il en résume les principaux caractères et les effets politiques. Au moment où la mort contraint Périclès d'abandonner sa patrie aux chances d'une lutte qu'elle devait être incapable de soutenir sans lui, l'historien ne peut se dispenser de lui payer un tribut d'admiration à la fois comme au plus grand génie qu'ait connu la Grèce , et comme au citoyen dont la perte a le plus influé sur le sort d'Athènes. Mais cette admiration ne se produit
que sous une forme désintéressée et ne semble admettre, dans l'expression, aucun mélange de sympathie. Cest le langage d'un historien, et non pas celui d'un panégyriste ni d'un biographe : c'est que l'histoire, à l'époque de Thucydide et telle qu'il la conçoit, est bien loin des biographies et des panégyriques. Il semble que l'historien exerce un ministère : il n'appartient à personne en particulier-, il ne s'appartient pas à lui-même *^ il est comme cet orateur public que nous voyions tout à l'heure représenter par Pérîclës, et qui, venant au nom de la patrie glorifier la patrie elle-même sur le tombeau commun des citoyens morts pour sa défense, n'a pas le droit de nommer parmi eux ses plus cbers amis, ni d'étaler son deuil et ses sentiments particuliers.
Cette réserve tout antique a été imitée, après les grands historiens de Rome, par les premiers écrivains de notre littérature : Bossuet, Voltaire, en parlant de CrQmwellou de Charles XII, ont été fidèles à cette tradition spiritualiste \ ils se sont même abstenus de céder aux tentations
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d'une curiosité minutieuse et de parler aux sens. Cependant, ils se sont moins interdit les détails et les développements ^ et * dans l'antiquité elle-même, personne ne s'est montré aussi sévère que Thucydide. En eflPet, si exclusif et si court que soit ce jugement sur Périclès, c'est le plus long qu'il se soit permis de prononcer sur un personnage de son histoire. Il s'étend encore moins lorsqu'il fait ressortir en quelques phrases le génie naturel de Théraistocle, le plus intelligent des Grecs avant Périclès, ou le . mérite et l'éloquence de son maître Antiphon. Cette sobriété et cette retenue forment donc un des caractères de son esprit.
Pour conclure, on peut dire que Thucydide peint plus ses personnages par les discours qu'il leur prête, que par les appréciations résumées qu'il lui arrive rarement d'ajouter en son propre nom-, et qu'en général ses peintures, exclusivement intellectuelles et morales, ne sont pas des images complètes de la nature : elles n'en reproduisent qu'imparfaitement l'allure et la forme extérieure, et affaiblissent souvent Texpression
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des passions individuelles. L'homme qu'il a le plus exactement représenté par le langage qu'il lui prête , c'est Périclès , c'est-à-dire l'homme qui a été le plus maître de lui-même et qui a par conséquent le plus triomphé de la nature et de l'instinct, celui chez lequel les sentiments personnels se sont le plus confondus avec le sentiment général de la dignité, celui qui s'est le plus rapproché de la grandeur absolue, c'està-dire impersonnelle. Et en effet, plus une figure est grande, plus les détails y disparaissent sous l'effet d'une impression d'ensemble , plus y rayonne la sérénité d'une puissante intelligence, plus la pensée y domine la passion, plus la beauté est idéale. Or ce. genre de beauté idéale dont Thucydide a rencontré une fois le modèle, il l'a transporté inégalement, mais toujours dans ses autres peintures, parce qu il y a transporté son propre esprit. C'est là le défaut de tous ses discours *, mais c'en est aussi le précieux mérite.
Tous sont ses œuvres : quels que soient les orateurs qu'il fasse parler, il leur prête sa pro-
pre éloquence. Il traduit leurs idées, mais les exprime, les dispose ou les complète à sa manière, selon que le demande l'intelligence de son sujet -, il leur laisse leurs passions, mais à la condition qu'elles aient par elles-mêfmcs une valeur dans les événements : quand les situations particulières sont absorbées par les situations générales , ce sont ces dernières seules qu'il s'efforce de représenter. Lorsqu'il veut peindre des personnages par leurs paroles , il sait, par quelques traits expressifs, leur conserver l'apparence extérieure de la vie -, mais il sait surtout rendre ce qu'il y a de plus intime dans leur nature et faire de son discours Timage de leur âme. Il se produit alors l'effet contraire de celui qui est le but suprême des arts du dessin : ce n'est pas la forme qui révèle l'esprit*, c'est l'esprit qui crée dans l'imagination la forme. On voit Périclès et Nicias, on a devant les yeux leurs personnes : tant on sent que les pensées qu'ils expriment leur appartiennent.
Mais rarement Thucydide marque les physionomies individuelles, soit qu'il n'ait pas toujours
été en état de les connattre , soit plutôt qu'il n'ait accordé qu'à un bien petit nombre une importance historique-, et, avec les traits des caractères , disparaissent les formes personnelles de l'éloquence. l.e plus souvent l'individu fait place au type , le particulier se fond dans le général. Il semble que l'histoire, entre les mains de ce maître austère, ait quelque chose de l'esprit des anciennes démocraties de la Grèce : lorsqu'elles accordaient à un citoyen couronné aux Jeux de Delphes ou d'Olympie, de perpétuer par la consécration d'une statue le souvenir de sa victoire, elles lui dé^ fendaient de faire reproduire par l'artiste les traits de son visage : son nom écrit sur le piédestal devait suffire à sa gloire ; et le nom de sa patrie, gravé à côté du sien, en partageait encore l'illustration. Enfin Thucydide, par des procédés dont la hardiesse effrayerait l'art moderne, fait constamment servir les discours à l'explication des événements. Il dégage, avec une netteté qui vient de lui et que la réalité ne connaît pas, la substance des idées et l'enchat^
nement des faits *, il s'attache même à extraire du tableau confus que présente le monde les lois constantes qui président à la vie de Tâme et à la vie des sociétés. Ainsi , ce que Thistoire perd d'un côté, elle le regagne largement de Tautre, et, si la curiosité des lecteurs est moins satisfaite , leur esprit est plus instruit et leur raison plus profondément pénétrée.
CHAPITRE II
SCÈNES ÉPISODIQUES ET DESCRIPTIONS DE DETAIL. — RECITS DE BATAILLES. HERODOTE ET THUCYDIDE : BATAILLE DE SALA- MINE ; DÉFAITE DE LA FLOTTE ATHÉNIENNE DANS LE PORT DE SYRACUSE. — RÉCITS d'eXPÉDITIONS MILITAIRES. ÉPISODES DE LA GUERRE DE SICILE. — DESCRIPTION DE LA PESTE D*A- THÈNES. RAPPROCHEMENTS: MANZONI , BOCCACE , LUCRECE.
Sous une forme dramatique, les discours de Thucydide montrent plus souvent les qualités propres de son esprit et de son talent que le caractère véritable des scènes oratoires qu'il avait à rendre comme historien. Ses narrations détaillées et ses descriptions sont, comme on devait s'y attendre , des images plus constamment fidèles de la réalité. L'exactitude en est le premier mérite -, et elles n'ont pas seulement la forme du drame, elles en ont aussi les éléments essentiels, le mouvement, la vie extérieure, la passion : elles frappent l'imagination
et remuent Fâme. Cependant la mesure dans laquelle Thucydide cherche à [produire ces impressions, les moyens par lesquels il les produit, les principes auxquels il les subordonne, font régner partout une gravité vraiment digne de rhistoire. La critique ancienne, du moins chez les Grecs, le regardait comme le plus pathétique des historiens ; et Ton peut dire que, dans son Histoire^ le tissu presque toujours si serré du récit général n est qu'une suite d'effets pathétiques que varient sans cesse la nature des faits qu'il raconte et les ressources de son art. Mais il a pour lois suprêmes la simplicité , la proportion , la vérité : son but principal n'est pas d'agir sur la sensibilité des lecteurs; c'est d'imprimer dans leur esprit, sous une forme à la fois mesurée et expressive, des images nettes et des idées durables.
Seenes épisodifjues et descriptions de détail.
Ainsi quoi de plus simple et de plus émouvant que le petit tableau du sac de Mycalesse^, surprise par des Thraces mercenaires qu'Athènes vient d*être forcée de congédier ? Comme il nous montre la férocité brutale de ces barbares qui égorgent tout ce qu'ils rencontrent, tout, jusqu'aux bêtes de somme, et, pour dernier trait, massacrent toute une école d'enfants! Thucydide excelle à saisir et à rendre l'effet de ces coups inattendus, de ces surprises ou de ces. surcroîts qui, dans les catastrophes, prennent l'âme au dépourvu et à bout de résistance. Rien ne le prouve mieux que la petite narration qui termine le récit de la double victoire remportée par Démosthène sur les Ambraciotes, près d'Argos d'Amphilochie'^.
* L. vn, ch. XXIX.
' L. ni , ch. cxiu.
Une armée d'Ambraciotes vaincue s'était d'abord réfugiée à Olpae -, de là, ayant voulu bientôt gagner le pays des Agraeens, elle avait encore perdu deux cents hommes. Le surlendemain de cette retraite malheureuse, elle envoie un héraut redemander ses morts. Mais, dans l'intervalle, une nouvelle armée d'Ambraciotes, mandée par la première et beaucoup plus nombreuse , a été surprise pendant la nuit près des collines d'Idomène et presque anéantie par les troupes de Démosthène et par les Arcananes.
Les vainqueurs ont dépouillé les morts, dressé des trophées suivant la coutume, et sont rentrés dans Argos. Quand arrive le héraut envoyé du pays des Agiaeens, il est surpris à la vue de cette quantité d'armures ambraciotes. Croyant qu'il vient de la part des vaincus d'Idomène, quelqu'un lui demande la cause de son étonnement et engage avec lui ce dialogue : « Combien avez-vous perdu de monde ? — Environ deux cents hommes. — Ce ne sont pas là les armes de deux cents hommes, mais de plus de mille.
— Elles n'appartenaient donc pas à ceux qui
ont combattu avec nous? — N'est-ce pas vous qui vous battiez hier à Idomène ? — Nous ? nous ne nous sommes battus hier contre personne -, c'est avant-hier, dans notre retraite. — Eh bien ! c'est contre ceux-ci que nous nous sommes battus hier, quand ils arrivaient de la ville des Ambraciotes. » A ces mots, comprenant que Farmée envoyée d'Ambracie avait été détruite, le héraut éclata en gémissements. Consterné par le sentiment d'aussi grands désastres, il partit sur-le-champ sans remplir sa mission et sans plus songer à redemander les morts.
Qu'on se rappelle ces dialogues familiers de la tragédie grecque, où de la méprise môme des interlocuteurs sort tout à coup la révélation d'une vérité terrible : c'est le même art, et, toute proportion gardée , ce sont les mêmes effets. Il n'y a pas ici une de ces victimes fameuses de la fatalité dont l'imagination contemple avec effroi la merveilleuse grandeur : on ne voit qu'un homme obscur dont l'histoire n'a pas daigné conserver le nom 5 mais cet homme n'est pas seul atteint par le coup qui le frappe; il
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représente à ce moment nne ville entière ^ sa surprise et sa douleur sont celles de tous ses concitoyens.
Cette émotion, dont un acteur vient d'être si naturellement l'interprète, souvent elle naît, plus ou moins vive, selon le sujet, de la disposition même du récit et de l'habileté qui préside au choix du point de vue où se place le narrateur. Telle est la cause de l'intérêt qu'excite le dénoùment inattendu d'un combat naval entre les Corcyréens et les Corinthiens', Ceux-ci sont déjà vainqueurs; le champ de bataille leur est resté ; ils ont pu le parcourir,' égorgeant sans merci ceux de leurs ennemis que soutiennent encore des navires à demi submergés, recueillant leurs morts et tes débris de leurs propres . vaisseaux : ils veulent compléter leur victoire et attaquer les vaincus réfugiés près du promontoire de Leucimne. Ils s'avancent donc de nouveau en ordre de bataille. A cette vue, les Corcyréens , avec les restes de leur flotte et dix
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navires auxiliaires d'Athènes, quittent leur retraite pour défendre l'abord de leurs rivages. M Déjà il était tard, dit Thucydide, et le péan avait retenti comme pour l'attaque, lorsque tout à coup les Corinthiens rament vers la proue, en apercevant vingt vaisseaux athéniens qui voguaient vers eux. » Et il explique ensuite qu'Athènes, par une prévoyance que devait justifier révénement, avait envoyé ce nouveau secours pour venir en aide au premier dans le cas d'un échec des Corcyiréens , et il peint la surprise de ces derniers , qui , ne pouvant encore découvrir les vingt vaisseaux athéniens, éprouvent, au moment où le péril semblait le plus imminent, le bienfait de cette protection invisible et présente. C'est une péripétie dont l'effet, sans aucune affectation, est heureusement ménagé, soit dans la peinture générale de la scène , soit dans l'expression particulière des sentiments des Corcyréens, auxquels leur danger même concilie naturellement la sympathie.
Cependant, quel que soit dans ces trois petits xécits l'art de la composition , ils se distinguent
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surtout par une simplicité rapide et expressive, que ne ralentissent et n'altèrent aucune intervention sensible de l'écrivain, aucun effort de son style, aucune manifestation de ses sentiments personnels. Les faits parlent seuls, mais sous une forme à la fois naturelle et éloquente. Ce sont les véritables traditions attiques, et les plus conformes à Tesprit de l'histoire. Mais si Ton veut étudier plus complètement le génie descriptif de Thucydide, il faut s'arrêter sur de plus vastes tableaux-, IL faut lire le récit entier d'une expédition, ou, tout au moins, la description d'un combat.
Récits de batailles. Hérodote et Thucydide : bataille de Salamine ; défaite de la flotte athénienne dans le port de Syracuse.
Raconter une bataille a toujours été une chose difficile. Même aujourd'hui que les pièces officielles abondent et que les progrès de la stratégie ont donné plus d'ensemble aux mouvements des troupes, plus de netteté à la connais^
sance des terrains et des lieux , c'est un rare mérite que de savoir présenter dans un récit intéressant et bien proportionné Vimage exacte d'une de ces terribles scènes. Dans l'antiquité, bien que, chez les Grecs surtout, les forces engagées fussent moins considérables et les champs de bataille moins vastes, la confusion de l'action, l'insuffisance des rapports individuels et l'absence de documents d'une autorité reconnue ajoutaient encore à la difficulté d'une pareille tâche. De l'aveu de tout le monde, Thucydide a excellé dans l'art de raconter les combats; de plus, il y a excellé le premier.
Qu'on lise en effet une description d'Hérodote; qu'on choisisse la plus belle, celle de la bataille de SaUimine : on y trouvera beaucoup à louer-, mais, lorsqu'on s'apercevra ensuite de la supériorité de Thucydide, on n'en mesurera que mieux la puissance de ce dernier.
Le récit d'Hérodote est plein d'intérêt. Un sens historique remarquable s'y révèle déjà dans le soin avec lequel sont d'abord déterminés le théâtre de la lutte et la situation respec-
tive des deux flottes ennemies : celle des Grecs, ramassée contre les rivages de l'Attique entre le Pirée et la baie d'Eleusis ; celle des Perses, mattresse des passages que sépare la petite île de Psyttalie. Aussi l'imagination n'a-t-elle aucune peine à suivre les progrès des Grecs ni à voir l'avantage que leur donne leur discipline dans l'espace resserré où l'adresse de Thémistocle les a forcés d'attendre l'attaque désordonnée de l'ennemi. Un de leurs vaisseaux engage le combat ^ bientôt la confusion se met parmi les barbares, obligés de combattre avant d'être prêts; vaincus malgré leurs efforts, ils fuient, et en fuyant se heurtent contre le reste de leur propre flotte, qui n'a pu encore pénétrer sur le champ de bataille et se presse dans l'étrpite entrée du canal de Salamipe; enfin les Éginètes, par une manœuvre habile, achèvent, de concert avec les Athéniens, ce grand désastre, jusqu'à ce que la mer soit libre autour d'eux, et que les vagues leur dérobent les débris de la flotte persane à demi détruite en les portant aux rivages surpris de Phalère et du cap Colias.
En même temps que cette scène se développe dans son ensemble, la vie et les couleurs y abondent. Ces querelles qui, &u milieu même du combat, témoignent à la fois de l'émulation et de ritiimitié des peuples confédérés, ou bien encore cette ruse de la reine de Carie, que la naïve admiration d'Hérodote nous montre avec complaisance coulant un vaisseau allié pour se sauver elle-même et récompensée comme d'une victoire par l'aveuglement de Xerxès, ce sont bien les traits particuliers de l'esprit grec. Qui ne reconnaît aussi les mœurs orientales dans cette crainte du maître qui, chez les combattants asiatiques, supplée au courage, et surtout dans cette image du Grand Roi qui, assis sur une colline de l'Égalée, environné de ses secrétaires et de ses courtisans, contemple et juge, comme un dieu, la scène de carnage qui se passe à ses pieds, prépare des récompenses pour les actions d'éclat, et punit sur-le-champ d'un châtiment terrible, moins la lâcheté qui nuit à sa cause, que la calomnie qui offense sa justice? Ce peintre heureux est aussi un historien impartial, car,
malgré sa prédilection pour Athènes, il n*hésite pas à décerner le prix de la valeur aux Éginètes ni à démentir une fable merveilleuse qu'elle avait inventée contre les Corinthiens. Enfin cette apparition surnaturelle qui stimule l'ardôur des Grecs au moment d'engager Faction, et ces anciens oracles qui encadrent le récit, nous donnent une impression sincère de cette émotion à la fois religieuse et. patriotique qu'avaient bientôt produite chez les Grecs la foi et l'imagination, en associant dans leur esprit l'idée de la sollicitude divine à l'orgueil héréditaire du triomphe. Si donc on retrouve dans le récit d'Hérodote le dessin général et le caractère moral et pittoresqued'une scène à laquelle il n'avait pas assisté, et dont le souvenir ne lui était parvenu qu'altéré déjà par les passions des vainqueurs, il s'est montré grand historien. Cependant les exigences du goût moderne peuvent lui adresser plus d'une critique: s'il nous fournit les éléments d'un grand tableau, peut-être nous laisse-t-il trop le soin, facile, il est vrai, de le reconstruire. l^ tissu de sa composition pourrait être plus
serré : Faccessoire y domine trop soavenC le principal ; c'est à propos d'un détail et comme par occasion qu'il nous arrive d'être instruits d'un fait capital^ de saisir une cause prépondérante, d'apercevoir un des grands aspects du sujet. Ce détail est bien choisi -, le 3entiment de la réalité et de la vie anime toute la narration : pas au point cependant qu'on ne puisse dire qu'en somme le mouvement et la passion s'y font désirer. Hérodote s'est-il cru interdit de faire, à l'imitation d'Eschyle, un hymne en l'honneur des Grecs? Cela est possible, et peutêtre a-t-il eu raison. Mais, s'il devait laisser au poète athénien la peinture idéale et enthousiaste du patriotisme hellénique, la sévérité de l'histoire ne lui défendait pas de réserver une place aux émotions, d'exprfmer, et non pas seulement de faire pressentir la grandeur de la lutte, en un mot, de donner satisfaction aux plus nobles besoins de l'àme et de s'élever plus haut.
Ces qualités qui manquent à Hérodote, Thucydide les possède. Mieux que le narrateur des guerres médiques, il sait éclairer la scène, y
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concentrer la lamière sur les points importants, y distribuer les groupes; il sait marquer avec netteté le progrès de l'action^ en suspendre à propos le dénoùment; il sait, sans ralentir la rapiditède sa marche, sans se départir de sa réserve et de sa gravité, rendre le mouvement, les efforts, les émotions des hommes que la nécessité et la passion mettent aux prises ; enfin il résume tout dans une impression générale qui donne à Fensemble de Tévénement sa valeur morale et historique. C'est, avec la clarté et la vérité qui sont le propre de l'histoire, la vie et la puissance idéale du drame.
Pour opposer à la description d'Hérodote un morceau qui ait avec elle quelque analogie, voici le récit du combat livré par la flotte athénienne à celle des Syracusains au milieu de leur port. Dans ce même port où, l'année précédente, les Syracusains abrités derrière leurs murailles l'avaient vue entrer menaçante, la flotte athénienne est maintenant captive ; découragée par une récente défaite^ elle qui se croyait invincible» elle en est réduite à tenter un coup
de désespoir pour forcer le passage. Nicias a chargé ses vaisseaux de tout ce qu'ils ont pu tenir de soldats, puis il a rangé ses troupes de terre tout le long du rivage voisin de son camp, afin que leur présence donne aux combattants plus de confiance et plus d'ardeur. De même l'armée de terre des Syracusains s'apprête à regarder du rivage le combat naval. La lutte corn*" mence^ :
a Démostbène, Ménandre et Ëuthydème (c'étaient les généraux athéniens qui commandaient la flotte), ayant levé l'ancre en s'éloignant du camp, se dirigèrent droit sur le barrage qui fer* mait le port et sur l'intervalle qui restait libre, afin de se frayer une voie pour sortir. Déjà les Syracusains et leurs alliés s'étaient mis en mouvement avec une flotte à peu près égale en nombre. Us avaient rangé une partie de leurs vaisseaux auprès du passage et tout autour du port, afin de pouvoir de tous côtés tomber à la fois sur les Athéniens et être soutenus par leur
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armée de terre, en quelque lieu que les navires vinssent à aborder. La flotte syracusaine était SOUS les ordres de Sicane et d'Agatharque, qui commandaient chacun une aile-, Pythen et les Corinthiens occupaient le centre.
« Quand les Athéniens furent arrivés au barrage, dans rimpétuosité du premier choc ils défirent les vaisseaux qui le gardaient et s'efforcèrent de rompre l'obstacle qui fermait le passage. Mais bientôt les Syracusains et les alliés s'étant précipités sur eux de toutes parts, on combattit, non-seulement près du barrage, mais aussi dans le port. Ce fut un combat acharné et tel qu'il ne s'en était jamais livré. Des deux côtés, les matelots étaient pleins d'ardeur à se porter en avant dès qu'on leur en donnait l'ordre *, les pilotes opposaient l'art à l'art et luttaient de zèle -, les combattants, placés sur le pont, tenaient à honneur, au moment de l'abordage, de se montrer dignes de ces exemples -, chacun enfin, à son poste, brûlait de paraître le premier. Jamais un lieu aussi resserré n'avait vu combattre autant de navires, car, dans les
deux flottes réunies, il y en avait près de deux cents ^ aussi, par suite de cette accumulation, ne pouvant ni reculer, ni prendre du champ, couraient-ils rarement les uns sur les autres ; mais il y avait souvent entre eux des attaques irrégulières, quand ils se rencontraient par hasard en fuyant ou en se dirigeant ailleurs. Pendant qu'un navire s'avançait contre un autre, les soldats lançaient du tillac une multitude de javelots, de flèches et de pierres ; dès qu'on s'abordait, ils en venaient aux mains et s'efforçaient chacun de parvenir sur le vaisseau ennemi. Â cause du manque d'espace, il arrivait souvent que le vaisseau qui en frappait un autre de l'éperon était lui-même frappé, eC que deux vaisseaux ou même davantage étaient, sans le vouloir, accrochés à un seul. Les pilotes devaient veiller en même temps ici à la défense, là à l'attaque, et non sur un seul point, mais sur beaucoup qui appelaient de tous côtés leur vigilance; et le bruit terrible de cette multitude de vais-
seaux se heurtant ensemble répandait l'épouvante et empêchait d'entendre la voix des chefs
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de manœuvre, car des 4eux côtés retenti^saienl les exhortations et les cris de ces chefs donnant un ordre ou animés par l'ardeur du combat. Les Athéniens criaient qu'il fallait forcer le passage et que c'était le moment ou jamais d'assurer, en montrant du cœur, le salut et le retour dans la terre natale ; les Syracusains et les alliés, qu'il était beau d'empi&cher Tennemi de se sauver, et d'accroître, par la victoire, la puissance de leur patrie. Les généraux eux-mêmes, dans les deux flottes, quand ils voyaient un vaisseau reculer sans y être contraint, appelaient les triérarques par leur nom : puisqu'ils cédaient, disaient aux leurs les Athéniens, devaient-ils donc se trouver mieux sur une terre, leur plus cruelle ennemie, que sur la mer qu'ils avaient conquise avec tant de peine? Les Syracusains demandaient si c'était bien devant cet ennemi qui, au su de tous, pe songeait qu'à s'échapper à tout prix, si c'était devant des fuyards qu'on fuyait, a Pendant que la victoire était ainsi également disputée sur la mer, les deux armées de terre étaient dans les transes et dans les angois-
ses. Les ^ciliens désiraient obtenir une gloire plus grande, et les Athéniens redoutaient un sort plus triste encore que leur condition présente. Toutes les espérances de ceux-^ci étaient placées dans leurs vaisseaux ; aussi l'avenir leur inspirait une crainte indicible, et le présent était plein d'anxiété : comme Tensemble de la bataille leur échappait, ils ne pouvaient avoir du rivage que des impressions diverses et incomplètes.
Très-rapprochés de l'action, tous ne fixaient pas les yeux sur le même endroit : ceux qui apercevaient quelque part les leurs victorieux reprenaient courage et priaient les dieux de ne les pas priver de leur salut ^ ceux qui jetaient les yeux du côté où Ton était vaincu gémissaient et criaient à la fois, et, à la vue de ce qui se passait, étaient plus abattus encore que ceux qui prenaient part à l'action. D'autres, qui regardaient un point de la bataille où le succès était incertain, dans Témotion que leur causait l'indécision de la lutte, exprimaient par leurs gestes toutes leurs impressions et étaient livrés aux phis cruels tourments, car ils se voyaient à
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chaque instant sur le point d'être sauvés ou de périr. Enfin, parmi les troupes athéniennes, tant que rissue fut indécise, retentissaient à la fois des gémissements, les ci*is : Vainqueurs! Vain^ eus! et les mille bruits confus qui s'élèvent nécessairement d'une grande armée dans un grand péril.
c< Sur lés vaisseaux, on éprouvait aussi les mêmes émotions jusqu'au moment où les Syracusains et leurs alliés, après un combat long et acharné, mirent les Athéniens en déroute, les pressèrent énergiquement, et, s' exhortant entre eux avec de grands cris, les poursuivirent jusqu'au rivage. Alors tous ceux de la flotte qui n'avaient pas été pris en mer, s'empressèrent de débarquer chacun où ils purent, et de courir au camp. Quant aux troupes de terre, elles n'étaient plus partagées par des impressions diverses^ mais c'était un concert de plaintes et de lamentations sur leur malheur. Les uns allaient au secours des vaisseaux, les autres couraient garder ce qui restait des retranchements, le plus grand nombre ne songeait qu'à soi et cherchait
le moyen de se sauver -, et il régnait en ce moment une consternation qui n'eut jamais d'égale. Leur désastre présent rappelait celui qu'ils avaient eux-mêmes causé autrefois à Pylos *, alors les Lacédémoniens avaient perdu leurs vaisseaux, et avec eux les hommes qui avaient débarqué dans rtle : de même aussi les Athéniens n'avaient aucun espoir de se sauver par terre, à moins de quelque événement invraisemblable. » Cicéron disait que Thucydide, dans ses descriptions de bataille, lui semblait entonner un chant de guerre : il le lisait en grec, et sentait a chaque instant ces fortes harmonies d'une langue inimitable qui s'évanouissent dans une traduction. Mais ce qui ne peut pas complètement périr, ce sont les effets redoublés de ce pathétique à la fois contenu et inépuisable : on dirait une mer dont. les vagues courtes et pressées frappent sans relâche un navire qui ne se défend plus.
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Réeite d*espéditioii8 militairM. iSpisades de la gnerre de Sieik.
On ne peut transporter dans une analyse ces grands récits d'expéditions dont le développement occupe une partie considérable de XEutoire de Thucydide : pour leur conserver leur valeur, il faudrait les citer tout entiers. On ne peut même songer à multiplier les citations de détail. Peut-être cependant sera-t-il permis d'extraire encore des narrations qui se rapportent à la guerre de Sicile, trois passages qui font particulièrement éclater la puissance pathétique de rhistorien. Le premier en présentera le brillant débuts les deux autres, la fin misérable et terrible. Cette opposition a été indiquée par Thucydide lui-même. Lui seul parlera; aucun commentaire ne viendra affaiblir l'effet de ces grandes peintures.
Le sujet du premier morceau est le départ de la flotte athénienne * :
« On était déjà au milieu de Tété, quand le départ, eut lieu pour la Sicile. Auparavant Tordre avait été donné à la plus grande partie des alliés, aux vaisseaux qui portaient les vivres, aux petites barques et à tout ce qui devait servir aux besoins de la flotte, de se réunir à Corcyre, pour partir de là tous ensemble et traverser le golfe Ionique jusqu'à la pointe d'Iapygie. Au jour fixé, les Athéniens et ceux des alliés qui se trouvaient dans la ville descendirent au Pirée, et, dès l'aurore, montèrent sur lés vaisseaux pour prendre la mer. Avec eux était descendue presque toute la population d'Athènes, citoyens et étrangers. Les citoyens y venaient pour accompagner ceux qiii leur étaient chers, leurs parents, leurs amis, leurs fils^ et cette foule s'avançaitpleine d'espérance et gémissante, pensant aux conquêtes qu'on allait faire et se demandant si elle reverraît ceux qu'un si long
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voyage allait éloigner de leur patrie. Et, dans ce moment, quand ils se virent sur le point de se quitter pour affronter de si grands périls, les craintes assaillirent bien plus vivement leurs esprits que lorsqu'ils avaient décrété l'entreprise. Cependant toutes ces forces rassemblées, et ces immenses préparatifs qu'ils avaient sous les yeux, leur faisaient reprendre courage.
Quant aux étrangers et au reste de cette multitude, ils étaient accourus comme à un grand et merveilleux spectacle. Tout cet appareil, réuni pour la première fois par une seule ville, et formé, de forces toutes grecques, était le plus riche et le plus brillant qu'on eût encore vu sortir d'un port. Pour le nombre des vaisseaux et des hoplites, l'expédition que Périclès avait conduite contre Épidaure et Hagnon contre Potidée n'était point inférieure, car on avait vu alors naviguer ensemble quatre mille hoplites, trois cents chevaux et cent galères fournis par Athènes, cinquante autre galères de Chios et de Lesbos, ainsi qu'un grand nombre d'alliés. Mais ces forces ne partaient que pour un court voyage et
les préparatifs n^a valent rien de remarquable, tandis que Texpédition actuelle, devant durer longtemps et destinée à combattre sur terre et sur mer, avait été préparée en conséquence. La flotte avait été équipée à grands frais parTÉtat et par les triérarques: TËtat donnait une drachme par jour à chaque matelot et fournissait les vaisseaux vides, soixante légers et quarante de transport pour les hoplites ; les triérarques, de leur côté, avaient levé les meilleurs équipages, ajoutaient à ce que donnait le trésor un supplément de solde pour les matelots thranites et les rameurs, et, de plus, avaient décoré leurs vaisseaux de sculptures et de riches ornements ^ chacun d'eux enfin avait fait les plus grands efforts pour que le sien fût le plus magnifique et le plus rapide. Pour l'armée de terre, on avait choisi dans les rôles les meilleurs soldats, et la beauté des armes et des vêtements avait été l'objet de la plus vive émulation. C'est ainsi que les Athéniens rivalisaient d'ardeur pour s'acquitter du devoir assigné à chacun d'eux, et l'on eût dit en même temps qu'ils
cherchaietit plutôt à faire tiionCfe 4é richesse et de puissance devant les autres Grecs qu'à se préparer contre rennemi. Car, si Ton calcule ce que dépensèrent dans cette expédition TËtat et les particuliers qui y prirent part 5 TÉtat, par les sommes qu'il avait déjà données et par ce que chacun des généraux reçut au départ ; les particuliers, par les frais qu'avait faits et que dut faire encore chaque homme pour lui-môme, et chaque triérarque pour son Vaisseau, eri y joignant les dépenses par lesquelles chacun, indépendamment de sa solde, dut se pourvoir
pour uiie expédition aussi longue, et tout ce qu'emportèrent avec eux soldats et marchands pour les échanges : on reconnaîtra, qu'en somme, il dût alors sortir d'Athènes un grand nombre de talents. Et cette expédition ne frappait pas moins par l'audace dont elle était le signe et par la beauté du spectacle qu'elle offrait, que par l'idée de la grandeur des forces déployées contre l'entiemi qu'on allait chercher 5 une entreprise plus lointaine ne pouvait être tentée par les Athéniens au delà des mers, ni
une conquête plus copsidérable proposée à leur ambition,
« Après qu'on fut monté sur les vaisseaux et qu'on y eut placé tout ce qu'on voulait emporter, la trompette donna l'ordre de faire silence , et les prières accoutumées avant le départ fqrent faites , non pas isolément sur chaque vaisseau , mais en conimun et par la voix du héraut ^ sur toute la flotte, on mêla le vin dans les cratères, et chefs et soldats versèrent les libations avec des coupes d'or et d'argent, La foule de leurs concitoyens restés sur le rivage et tous ceux des étrangers qui leur étaient favorables s'unissaient à ces prières. Après avoir chanté le péan et achevé les libations, ils levèrent l'ancre^ ils s'avancèrent, d'abord disposés en coin , puis luttèrent de rapidité jusqu'à Ëgine. De là, ils se hâtèrent d'atteindre Corcyre, où se réunissaient les alliés qui devaient compléter Texpédition. »
Les deux autres narrations nous transportent au moment où l'armée athéniemie, vaincue sur .
mer dans le port de Syracuse , vient de renoncer i
à Tespoir de regagner sa patrie sur ses vaisseaux et cherche un refuge dans Tintérieur de la Sicile. La première' nous peint le départ du camp -, la seconde , le dernier épisode de la retraite.
a Quand Nicias et Démosthène trouvèrent que les apprêts étaient suffisants » trois jours après la bataille, le départ eut lieu. Non-seulement les Athéniens avaient le sentiment général de tout ce qu'il y avait d'affreux dans cette retraite à laquelle ils étaient réduits après avoir perdu tous leurs vaisseaux , et qui , au lieu du magnifique objet de leurs espérances , ne leur offrait que des dangers pour eux-mêmes et pour leur patrie : mais chacun ne pouvait quitter le camp sans être assailli par les spectacles et les émotions les plus pénibles. Les morts restaient sans sépulture , et quand on reconnaissait parmi eux quelqu'un des siens , on était saisi à la fois de tristesse et de terreur 5 et ceux que les blessures ou les maladies forçaient d'abandonner vivants
* 1«. VII, ch. Lxxv.
excitaient une affliction bien plus vive encore que ceux qui avaient succombé et étaient en effet bien plus à plaindre. Leurs prières et leurs gémissements causaient la plus vive perplexité, lis ^demandaient qu'on les emmenât; ils appe* laient en particulier ceux de leurs amis et de leurs parents qu'ils apercevaient-, ils se suspendaient à leurscompagnons de tente qu'ils voyaient partir, et les suivaient aussi longtemps qu'ils le pouvaient-, et , quand ils s'arrêtaient épuisés et à bout de forces, ce n'était pas sans gémir encore et sans invoquer les dieux qu'ils étaient abandonnés. Aussi, plongée tout entière dans les pleurs et réduite à un état d^impuissance , l'armée ne se sentait plus la force de s'éloigner, bien qu'elle sortît d'une terre ennemie et qu'il semblât que ce qu'on avait souffert et ce qu'on craignait de souffrir encore dans un avenir incertain ne laissait plus de place aux larmes. Tous étaient d'ailleurs abattus et humiliés par les reproches de leur conscience. On eût cru voir en effet la fuite d'une ville prise d'assaut, et même d'une. grande ville, car toute cette
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foule, qui cheminait en même temps, ne se montait pas à moins de quarante mille hommes. Chacun emportait soi-même ce qui lui pouvait être utile , même les hoplites et les cavaliers , qui , contre la coutume et malgré leurs armures, avaient pris leurs vivres avec eux , les uns , faute de gens pour les servir, les autres , par défiance : car la fuite des esclaves, qui avait commencé dès le début, était alors presque générale.
Encore ces vivres qu'ils emportaient ne leur pouvaient-ils suffire , car, dans le camp , il ne restait plus de provisions. Et , dans cet ensemble de misères , la pensée qu'elles étaient partagées n'apportait, malgré le nombre des victimes, qu'un adoucissement insensible , surtout quand on songeait que des débuts si brillants et si superbes avaient abouti à cette fin et à cet abaissement ! car jamais une armée grecque n'offrit l'exemple d'un pareil contracte. Ils étaient venus pour asservir les autres, et ils partaient avec la crainte de devenir eux-mêmes esclaves. Ils s'étaient embarqués au milieu des souhaits et au son du péan ; ils s'éloignaient entourés de pré-
sages sinistres. Au lieu d'être portés sur leurs vaisseaux , ils s'avançaient à pied , mettant leurs espérances dans les hoplites , et non plus dans la marine. Et pourtant la grandeur du péril suspendu sur eux leur rendait tous ces maux supportables. »
Cette retraite, si tristement commencée , de*vait finir plus tristement encore. Sur le passage des Athéniens , retardés par la crédulité et les hésitations de leurs généraux , les défilés , les rivières sont gardés ; des obstacles et des pièges les arrêtent à chaque pas. Bientôt Démosthène , enveloppé par les troupes syracusaines, est contraint de se rendre avec une partie de l'arr mée. Le lendemain , le reste des soldats , sous la conduite de Micias, atteint, épuisé par les fatigues et les privations, les bords de TAssinaros. \oici le récit de leurs efforts pour traverser le fleuve et apaiser leur soif au milieu du carnage que font d'eux leurs ennemis ' :
c( Le jour venu, Nicias mit son armée en
^ Gb. Lxxxiv.
marche. Les Syracusains et leurs alliés la poursuivirent de la même manière, Taccablant de tous côtés de traits et de javelots. Les Athéniens gagnaient en toute hâte le fleuve Assinaros : pressés par une nombreuse cavalerie et par le reste des troupes ennemies qui les harcelaient de toutes parts, et pensant que leur marche serait plus facile sur l'autre rive, ils brûlaient aussi d'apaiser la soif qui les tourmentait, A peine arrivés , ils s'y précipitent sans aucun ordre, et les efforts de chacun pour passer le premier, autant que l'attaque de l'ennemi qui les avait suivis, leur rendent le passage difficile. Contraints de se serrer tous ensemble , ils tombaient les uns sur les autres et se foulaient aux pieds*, embarrassés dans les piques et dans le bagage, les uns périssaient aussitôt, les autres glissaient dans la rivière. Cependant les Syracusains étaient passés de l'autre côté , et de la berge, qui était escarpée- ils lançaient leurs traits sur les Athéniens : ceux-ci , au fond du ravin , buvaient pour la plupart avec avidité et s'embarrassaient les uns les autres. En même
temps les Péloponésiens , élanl descendus euxmêmes dans le fleuve , y faisaienl le plus grand carnage. L'eau fut aussitôt troublée i cependant on la buvait encore, bourbeuse et sanglante, et la plupart méiae se la disputaient. »
K Tels furent les événements qui concernèrent laSicile,» dit simplementThucydide, après avoir complété le triste récit des souffrances des Atlicoiens et de la destruction presque entière de leur nombreuse armée. On se demande quelles couleurs plus vives il aurait pu trouver pour peindre la chute d'Athènes, s'il avait conduit son histoire jusqu'à cette catastrophe suprême.
Boccace, Lucrèce.
Parmi les descriptions de Thucydide, il en est une qui occupe dans son œuvre une place à part. Elle tient au sujet par des liens étroits ; cependant elle ne fait pas corps avec lui comme
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les scènes oratoiras ou les soèqes de guerre, Cq n'est point un acte, c'est un repos pepcjant lequel Tauteur s'arrête à dire en témoin autorisé ce qu'il a observé et senti : moment préciew pour nous, car nous sommes plus assurés 4^ l'y trouver lui-même. Ces belles pages qui nous montrent plus à découvert le fond de Tàme de Thucydide ont pour sujet la description de I^ peste qui sévit contre Athènes pendant la se^ conde année de la guerre du Péloponèse. Ei| voici une traduction * :
Dès le commencement de Tété, les deux tiers des Péloponésiens et des alliés , comme la première fois , entrèrent en Attique -, ils étaient commandés par Archidamus, fils de Zeuxidamus, rois des Lacédémoniens. Ayant établi leur camp, ils ravagèrent le pays. Ils y étaient depuis quelques jours à peine , quand la maladie se déclara chez les Athéniens. Déjà auparavant elle avait, à ce qu'on prétend , ravagé d'autres contrées , par exemple, (^emnos *, mais on ne se souvenait
1 |.» U, cb, XLYU et suiv.
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pas qu'il y eût jamais eu nulle part une pareille peste et une aussi grande mortalité. Car, dans les premiers temps , les soins des médecins ne Servaient de rien , à cause de leur ignorance du mal^ au contraire, comme ils s'approchaient plus des malades , ils mouraient plus que les autres; et c'était Sans plus de succès qu'on recourait à toute autre invention humaine-, de tîiême , ni les prières qu'on faisait dans les temples, liî les oracles que Ton consultait, ni les autres pratiques religieuses ne furent d'aucun secours , et Ton finit par y renoncer, vaincu par \û maladie.
tt Elle commença, dit-on, par l'Ethiopie, au-dessus de l'Egypte; de là, elle descendit dans rÉgypte, dans la Libye et dans la plus grande partie des possessions du Grand Roi.
Puis elle tomba à Timproviste sur la ville des Athéniens. C'est au Pirée qu'elle fit ses premières victimes-, aussi accusait-on les Lacédémoniens d'avoir empoisonné les puits (car il n'y avait pas encore de fontaine au Pirée). Ensuite elle gagna la haute ville , et alors la mor-
talité devint beaucoup plus grande. Qu'un autre, médecin ou non , dise ce qu'il pense sur cette maladie, d'où il est probable qu'elle prit naissance, et par quelles causes il croit qu'elle fut capable de produire de tels ravages et un bouleversement si complet. Moi , je montrerai ce qu'elle a été, afin que, si elle revient jamais , en retrouvant les symptômes que j'aurai signalés d'avance , on la puisse reconnaître ; et je vais les décrire après avoir été moi-même atteint et les avoir vus chez d'autres malades.
« Tout le monde était d'accord qu'aucune année n'avait jamais été plus respectée par les autres maladies -, si quelqu'une s'était déclarée auparavant , la peste la remplaçait. Pour ceux qui, sans aucune cause, étaient subitement frappés en pleine santé , d'abord ils ressentaient des chaleurs violentes à la tète ; leurs yeux devenaient rouges et enflammés, et, parmf les organes intérieurs , le gosier et la langue devenaient aussitôt sanguinolents, et l'haleine sortait irréguliére et fétide. Ensuite survenaient réternument et l'enrouement. Bientôt le mal
descendait dans la poitrine et amenait une toux violente, et, quand il s'était fixé àT^stomac, il Tagitait tout entier, excitait toutes les excrétions de bile que les médecins ont désignées, et causait en même temps de grandes souffrances. La plupart avaient ensuite des hoquets sans vomissement, que suivait une convulsion violente, laquelle cessait aussitôt chez les uns , et, chez les autres, durait longtemps. Quand on l'explorait extérieurement, le corps ne semblait ni très-chaud ni pâle , mais rougeàtre , livide ^ bourgeonné de petits .boutons et de pustules. Mais à rintérieur les malades éprouvaient des chaleurs si brûlantes qu'ils ne pouvaient souffrir les vêtements ni les tissus les plus légers , mais qu'ils voulaient rester nus et ne concevaient pas de plus vif plaisir que de se plonger dans l'eau froide. Et en effet, beaucoup parmi ceux que l'on négligeait se jetèrent dans des puits , tourmentés par une soif inextinguible ; et il revenait au même de boire en grande ou en petite quantité. Constamment ils souffraient du manque de repos et de sommeil. Tant que
re
la maladie était dans sa force , le corps ne se flétrissait pas et résistait plus qu'on ne l'aurait cru à la souffrance ; en sorte que , quand la plupart mouraient , consumés par ce feu intérieur, le neuvième ou le septième jour, ils n'avaient pas perdu toutes leurs forces : s'ils échappaient, le mal descendait dans les entrailles et y causait des ulcérations profondes ; en même temps une violente dyssenterie se déclarait, et c'était elle qui faisait ensuite périr le plus grand nombre de faiblesse. Le mal parcourait successivement tout le corps, après avoir commencé par atteindre le haut et fixé d'abord son siège dans la tète; et celui qui échappait aux effets les plus terribles du fléau se voyait atteint dans les parties extrêmes qui en conservaient des traces. Les parties génitales étaient attaquées ainsi que les extrémités des mains et des pieds *, souvent on n'échappait que mutilé et quelquefois aussi privé des yeux. Quelques'^uns , aussitôt après s'être guéris, perdaient complètement la mémoire et ne re^ connaissaient plus ni eux-mêmes ni leurs amis.
« Ce mal fut plus terrible qu'on ne le saurait dire , et sortit des conditions ordinaires de Thu^ manité ^ mais voici ce qui prouve surtout que ce n'était pas une des maladies habituelles de notre espèce : les oiseaux et les quadrupèdes qui se nourrissent de cadavres humains, quoi^ qu'il en restât un grand nombre sans sépulture , ou ne s'en approchaient pas , ou , s'ils y tou«> chaient, mouraient aussitôt. Et la preuve, c'est qu'on remarqua la disparition des oiseaux de proie, et qu'on n'en vit plus ni autour deaca^ davres ni ailleurs* Les chiens surtout, qui vivent auprès de l'homme , rendirent cette o\h servation encore plus frappante,
((Yoilà quel était le caractère général de cette maladie, si l'on ne tient pas compte de quelques traits particuliers qui se montraient d'une manière différente chez les divers malades \ et pen* dant tout ce temps on fut exempt de toutes les affections ordinaires, ou, si elles se produi* saient, c'était pour faire place à la peste. Les uns périssaient pour être privés de soins*, les autres , malgré les soins qu'on leur prodiguait.
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Il n'y avait pas de remède général dont on fût sûr de tirer quelque soulagement. Ce qui était utile à Fun nuisait à l'autre , et il n'y avait aucun tempérament qui , par sa force ou par sa biblesse, fût dans d'assez bonnes conditions pour résister à la maladie *, elle emportait tout le monde, quelque régime qu'on suivit. Ce qu'il y avait de plus funeste, c'était d'abord le désespoir qui saisissait ceux qui étaient malades : convaincus aussitôt que le mal était sans remède , ils s'abandonnaient eux-mêmes et n'essayaient pas de résister. C'est ensuite que , se communiquant la contagion par les soins qu'ils se donnaient, ils périssaient comme des troupeaux de moutons ^ et de là vint la plus grande mortalité. Car ceux que la crainte poussait à s'isoler mouraient dans l'abandon, et beaucoup de maisons furent entièrement vidées faute de quelqu'un pour soigner les malades. Ceux qui approchaient des autres succombaient aussi , et surtout s'ils affectaient le dévouement. Car c'était le respect humain qui leur faisait négliger le soin de leur conservation en allant visiter leurs
amis , quand les parents eux-mêmes , vaincus à la fin par l'excès du mal, en venaient à supprimer les expressions habituelles de la dou-^ leur en présence des mourants. C'étaient ceux qui s'étaient guéris qui témoignaient le plus de compassion pour les mourants et pour les malades , parce qu'ils avaient souiïert eux-mêmes et qu'ils se sentaient désormais en sûreté. Car le fléau ne mettait pas deux fois en danger de mort les mêmes personnes. Tout le monde les félicitait, et eux-mêmes, dans Tentrainement de la joie présente , se laissaient aller facilement à cette espérance que dans l'avenir ils résisteraient à toutes les autres maladies.
a Mais ce qui redoubla les effets de la contagion , ce fut la réunion des gens de la campagne dans la ville-, eux-mêmes en souffrirent le plus. Comme ils n'avaient pas do maisons et qu'en cette saison ils vivaient dans des cabanes étouffantes , ils périssaient pêle-mêle , s'entassaient en mourant les uns sur les autres , se roulaient dans les rues, assiégeaient, demi-morts et brûlés par la soif, les abords âe toutes les fon-
taines. Les temples, dans lesquels on avait construit des tentes, étaient pleins de mou*rants et de cadavres ; car, sous la violence toutepuissante du mal , et ne sachant ce qu'ils allaient devenir, les hommes avaient fmi par perdre tout respect des choses divines et humaines* Toutes les lois sur les sépultures auparavant en vigueur furent violées*, chacun enterrait ses morts comme il le pouvait. Beaucoup, voyant leurs tombeaux remplis par le grand nombre de parents qu'ils avaient perdus , bannirent tout scrupule et toute honte : les uns , s'emparant les premiers d'un bûcher qu'un autre avait fait préparer, y plaçaient leurs morts et y mettaient le feu ; d'autres , tandis qu'on brûlait un cadavre étranger, jetaient par-dessus celui qu'ils portaient eux-mêmes, et s'enfuyaient.
(( De même dans tout le reste , cette maladie fut pour la ville le commencement de graves désordres. On se permit plus facilement les ac* tions auxquelles on ne se livrait autrefois qu'en secret -, car on voyait , par un brusque changement , les riches mourir en un jour et leurs
biens passer à ceux qui la veille ne possédaient rien. Aussi peiisait-on qu'il fallait s'empresser de jouir et de tout donner à la volupté , puisque la fortune et la vie étaient également éphémères. Quant à supporter quelque fatigue pour un motif honnête , personne ne s'en souciait ; car on ne savait pas si, avant d'atteindre son but, on ne serait pas mort. Mais le plaisir présent et tout ce qui pouvait le procurer, voilà ce qui semblait à tous beau et utile. Ni la crainte des dieux , ni celle des lois ne retenaient personne. On jugeait qu'il revenait au même d'honorer les dieux ou de les négliger, puisque tout le monde périssait sans distinction \ et , quant aux fautes commises contre les lois , personne ne comptait vivre jusqu'au jour du jugement ni avoir le temps d'être puni. Tous pensaient qu'un arrêt bien plus terrible était déjà prononcé contre eux et suspendu sur leur tête , et , avant d'être frappés , il leur semblait naturel de jouir de ce qui leur restait à vivre, »
Ce tableau des calamités d'Athènes est aussi simple qu'il est grand. Le naturel de l'expo-
sition , le ton à la fois grave et pathétique , la simplicité du sentiment général, rassemblent toutes les impressions du lecteur sur ce moment si triste et si terrible , et ne leur permettent ni de se disperser, ni de s'amoindrir. G'e$t que Thucydide ne s'est point proposé de composer un morceau briliant , avant tout destiné à lui concilier des suffrages littéraires : et c'est à tort qu'ici , comme ailleurs , une pareille intention lui a été prêtée par les rhéteurs de l'antiquité. 11 a voulu conserver fidèlement le souvenir de la grande épreuve à laquelle la patrie était soumise , et il y a naturellement mêlé sa propre émotion. Ce n'est donc point dans le monde factice de l'imagination qu'il nous place avec lui , c'est au sein même de ces maux qu'il connaît pour les avoir vus et en avoir été atteint : voilà d'où il nous parle, nous communique ses idées, nous associe à ses sentiments. Mais ce témoin dont nous entendons le langage sincère a une façon particulière de penser et de sentir •, et de là surtout vient la beauté de sa description. Thucydide n'a point été insensible aux souf-
frances des autres ni aux siennes , les scènes qu'il a vues l'ont pénétré d'une émotion profonde; mais elles n'ont pas confondu sa raison. II Ta gardée saine et maîtresse d'elle-même , et a voulu que toutes les forces de son esprit fussent employées à poursuivre un but digne d'elles : au lieu de les laisser se répandre au hasard sur mille objets propres à piquer une curiosité frivole ou à émouvoir une sensibilité stérile., il les a consacrées d'abord à reconnaître et à définir les caractères de ce mal étrange et les ravages qu'il faisait dans le corps humain , puis à étudier ces autfes ravages qu'il causait dans lésâmes. Si la première partie de ce double examen frappe tout le monde par son caractère de précision et de sincérité , c'est cependant à la science qu'il appartient surtout d'en recueillir et d'en apprécier les résultats -, mais il n'est personne qui ne soit juge de la seconde , et c'est aussi celle qui a réclamé et obtenu de Thucydide la plus sérieuse attention. Il a donc fixé des regards à la fois pénétrants et attristés sur les conséquences morales de la peste. 11 S, vu de quels
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instincts et de quels sentiments elle développait rénergie , et quels autres elle frappait de mort. Il a vu ce que devenaient les affections naturelles, rhumanité, la justice, la piété, la vigueur et la dignité du caractère. Il a vu le bouleversement des conditions et des fortunes , et la lutte brutale des passions contre tout ce qui fait la règle des vies honnêtes et Tordre dans la société. Spectacle bien triste en somme , où Tavilissement et Tégoïsme ont été si communs ,.que le spectateur semble ne plus croire à la gêné* rosité ni au dévouement.
On ne peut s'y méprendre , c'est surtout de ces excès et de ces défaillances de la nature humaine qu'il se montre touché , et là est pour lui la source principale du pathétique. Sans doute quelques paroles éloquentes font entre* voir Taspect d'Athènes , ces rues , ces fontaines, ces temples encombrés de cadavres et de mou-" rants , ces bûchers insuffisants que se dispute une précipitation impie, ces corps sans sépulture qu'abandonnent même les animaux venus pour s'en repaître. Mais Thucydide s'est borné
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à indiquer ces traits qu'on aimerait à développer aujourd'hui par goût du pittoresque ; il n'a fait aucun effort pour complaire à l'imagination de la postérité. Aucun de ces lieux désolés par la peste , aucune des personnes qu'elle a fait périr, n'a son nom particulier. Rien ne nous dit dans le cours de la description qu'il s'agisse d'Athènes plutôt que de toute autre ville , des Athéniens plutôt que de tout autre peuple, nulle part nous ne voyons distinctement ni le théâtre ni les acteurs. Nous n'entendons ni les gémissements des mourants , ni les éclats grossiers de ceux qui , affranchis de toute pudeur^ se hâtent de consumer dans les plaisirs l'héritage ou la dépouille de leur voisin. Enfin aucune scène particulière ne se détache de l'ensemble et ne vient solliciter pour elle-même notre émotion en faisant appel à notre pitié ou à notre dégoût.
Est-ce donc une composition froide et abstraite? Ouï, s'il est vrai qu'il n'existe que le pathétique des sens et du drame réel. Mais il en est un autre qui nous saisit par des côtés plus difficiles à atteindre, et dont aussi l'im-
pression est plus durable : c'est celui qui fait le plus puissant intérêt du morceau de Thucydide. A la place de ces excitations multipliées qui amusent l'imagination plutôt qu'elles n'apaisent sa curieuse avidité , il y a ici pour l'àme des émotions qui naissent au plus profond de noush mêmes et se lient aux idées les plus essentielles de notre existence morale. Ces émotions ne dépendent pas d'images extérieures et fugitives , mais elles s'attachent intimement à nous ; au lieu de causer en nous un trouble subit et passager, elles s'y accroissent en provoquant la méditation. Telle est la force des vérités générales , quand elles semblent sortir des entrailles mêmes d'un sujet. Et en effet, peut-on dire que cette peinture d'ensemble soit inexacte? Tout s'y rapporte à un contraste établi entre la toutepuissance du fléau , d'une part, et, de l'autre , la faiblesse des corps et des âmes qui lui sont livrés : or quoi de plus réel que cette grande impression? Quelle autre s'est aussi constamment reproduite dans tout le cours de la calamité qui a pesé sur Athènes? Quelle autre en a ainsi ré-
sumé tous les effets , comme une accablante et unique conclusion ? Si donc Thucydide a su lui conserver son importance , si , en éteignant la vivacité des impressions particulières, il a pu mettre sous un jour plus complet ce qui en faisait le caractère commun et comme le fond , il faut reconnaître qu'il n'a paru s'éloigner de la réalité que pour la mieux rendre. C'est l'art des peintres de génie. Un tableau n'est pas pour eux la réunion fortuite de détails isolés*, il n'y a d'oeuvre grande et belle que celle où les lignes largement disposées , la lumière et la couleur distribuées harmonieusement, font ressortir l'unité du sujet et la pensée de l'artiste. C'est ainsi que dans la peinture de Thucydide l'égalité des teintes sombres qu'il y a presque uniformément répandues , la gravité du ton que n'altère aucun effort sensible pour exprimer la diversité mobile des aspects, produisent une imposante harmonie que n'eût pas rencontrée une concentration moins puissante. De plus, cette grandeur de l'effet n'est pas le résultat d'un artifice de composition : elle est l'image
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sincère de son fltne où les émotions, quelque viveâ qu'elles soient , relèvent toutes de certains sentiments d'une nature supérieure et presque intellectuelle. Tel est le genre particulier de pathétique, moral et contenu , qui distingue la description de la peste d* Athènes : on y sent une émotion vraie, communicative môme, surtout à quiconque dirige sa vie par la pensée, mais c'est, pour ainsi dire, l'émotion d'une intelligence qui, au lieu de se troubler au contact douloureux des misères humaines, y cherche la vérité, d'abord sur les caractères extérieurs et matériels de ces misères ellesmêmes, puis en général sur l'homme qui s'y trouve soumis.
Ce morceau a été considéré par les anciens comme un modèle achevé , comme un type que l'art devait s'attacher désormais à reproduire. Aussi a-t-il suscité des imitations, dont une, la seule belle probablement , nous est parvenue t c'est celle de Lucrèce. Mais, si l'on voulait se bien pénétrer de la simplicité tout antique de l'oeuvre de Thucydide, peut-être serait-il bon
d'y opposer immédiatement une œuvre justement admirée de nos jours , la description de la peste de Milan de 1630, qu'on lit dans les Fiancés de Manzoni. L'ouvrage de Fauteur italien offre même ceci de curieux , qu il nous fait voir successivement deux faces très-différentes du goût moderne : d'abord l'esprit d'ei^actitude dans l'étude minutieuse des mémoires et des documents contemporains, ensuite, l'esprit pit-* toresque et dramatique dans la mise en œuvre de ces matériaux. Ainsi nous nous trouvons initiés au secret d'une composition à moitié bis* torique et a moitié romanesque. Le résultat est plein d'intérêt. Nous sommes promenés dans toute l'étendue de cette ville désolée par le fléau, et de nouvelles scènes viennent à cbaque instant nous surprendre et nous toucber. Ici , une jeune femme encore belle , malgré le mal qui la dévore, s'avance, les traits empreints d'une douleur calme et profonde , et place elle-même dans le tombereau commun le corps de sa petite fille, blanche et parée comme pour une fête. Plus loin , du fond des fossés qui bordent l'enceinte
du lazaret , sortent les accents stupides d'un misérable qui chante sans trêve une chanson d'amour, une villanelle milanaise. Ailleurs, c'est l'aveugle frénésie de la foule, épouvantée par le fantôme des onctuevrs; ou bien la licence furieuse des monaiti , qui , debout sur leurs chars pleins de cadavres , s'enivrent et crient : Vive la peste I tandis que , dans l'immense hospice des malades , les capucins font des miracles de charité. Ainsi s'accumulent les émotions douces ou horribles; les effets naturels ou bizarres du mal ; les monstruosités de l'égoîsme et les dévouements sublimes ] et tous ces tableaux s'encadrent dans des lieux déterminés et décrits, s'éclairent de la lumière sinistre que leur envoie un ciel d'orage. Que pourrait désirer de plus l'imagination? 11 n'y a rien de trop, d'ailleurs, puisque cette description se lit dans un roman. Mais , dans une histoire , cet épisode paraîtrait trop chargé, et, à coup sûr, Manzoni lui-même ne l'y aurait pas admis. Cependant, telles sont aujourd'hui les habitudes et les exigences de la sensibilité littéraire , qu'on trouverait sans doute
plus d'un lecteur disposé à mettre ici Manzoni au-dessus de Thucydide.
Au fond , il n'y a pas de comparaison sérieuse à établir entre Tingénieux travail du romancier et la sévère composition de Thistorien. Parmi les descriptions modernes , celle qui mériterait le plus d'être rapprochée du texte de Thucydide et qui en rappellerait le mieux , sinon la grandeur, du moins laccent sincère et la pathétique simplicité , c'est peut-être celle qui sert si singulièrement de préambule au Décaméron de Boccace * .
(i On était arrivé à la treize cent quarantehuitième année de la bienheureuse Incarnation, quand, par rinflueuce des corps célestes et par l'effet de la colère de Dieu, qui voulut châtier les hommes pour leurs fautes, la peste, née dans les pays de l'Orient, vint et s'arrêta sur la belle ville de Florence. Ce fléau passait de contrée en contrée jusque vers l'Occident, frappant des
^ Ces iraduclions sont empruntées à Tintéressant ouvrage de M. Delécluze, intitulé : Florence et ses Viciss'tudes, 1215-1790 ; t. U, p. 347 et suiv.
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multitudes innombrables de créatures, sans qu'aucune précaution, aucun moyen curatif pussent en arrêter les terribles effets..., pas même les prières et les processions par les*» quelles les personnes pieuses essayaient d'à* paiser la colère de Dieu, n
Ainsi commence Boccace, d'une manière qui, on le voit, rappelle un peu Thucydide. Une certaine analogie se fait même sentir dans une description, qu'il donne ensuite, des effets physiques de la peste, et dans quelques peintures gé» nérales de son influence sur les sentiments et sur les mœurs. L'égoïsme et la sécheresse de cœur imposent silence à Tamitié, pénètrent dans rintérieur des familles^ la peur envahit tout et suggère les systèmes de conduite les plus opposés. c( Quelques-uns, ayant cru reconnaître qu'un régime tempéré était un préservatif cer^ tain contre le maU se réunirent et s'enfermèrent pour vivre entre eux, ne faisant qu'un usage tres-modéré des nourritures les plus saines et des vins les plus délicats, et ayant soin, en outre, d'éviter toute espèce d'excès et de n'avoir
aucune communication avec le dehors. .. Ainsi garantis, ces gens passèrent les jours à entendre des concerts de musique et au milieu de plaisirs tranquilles. Entraînés par une opinion toute contraire, d'autres se persuadèrent que boire, chanter et rire, que se livrer sans mesure a tous leurs goûts, à tous leurs appétits, était le plus sûr remède. D'après ce principe, ils allaient boire et faire du bruit jour et nuit dans les ta* vernes. Bien plus, lorsqu'ils étaient certafns de trouver leurs aises dans des maisons particulier res, ils s'y établissaient. Rien n'était plus fréquent ni plus facile, alors que chacun, se regardant comme voué à une mort certaine, laissait, la plupart du temps, ce qu'il possédait à l'abandon... Dans cet abîme d'afflictions et de misères où notre ville se trouvait plongée, elle se vit privée bientôt encore de l'autorité des lois divines et humaines. Les prêtres , les magistrats , ainsi que les autres citoyens, étaient sujets à la maladie et ne pouvaient plus remplir leurs devoirs : la population en profitait pour se croire tout permis et pour se livrer sans frein à ses passions* »
La mortalité finit par amener la négligence des usages les plus sacrés *, on ne vit plus les parentes et les voisines pleurer autour des corps des défunts, ni en général aucun cortège funèbre, et Que de fois il arrivait qu'un prêtre, passant avec la croix, et ne croyant conduire qu'un mort, arrivait à Téglise suivi de dix ou douze, car on saisissait le clergé au passage ! Bientôt, il n'y eut plus ni croix, ni cierges, et Ton se débarrassa des cadavres comme si c'eût été ceux d'animaux. Enfin, la terre sainte des cimetières manqua^ et l'on jeta les corps péle-mèle et par centaines dans de grandes fosses communes. »
Bocoace s'écrie en terminant -. « Oh ! combien de grands palais, de nobles et belles habitations, remplies naguère de familles brillantes et nombreuses, de sociétés de seigneurs et de dames, restèrent vides ! Que de richesses, que d'héritages demeurèrent sans héritiers ! » C'est de Florence qu'il s'agit, et non pas d'Athènes-, et quelques traits, omis dans ces citations, rappellent les mœurs licencieuses de la société italienne à l'époque de la renaissance. Cependant le ton gé-
néral est grave, et le tableau ne manque ni de vérité ni de grandeur.
Mais ce qui semblerait appeler plus naturellement la comparaison avec Thucydide, c'est Timitation bien antérieure du grand poète latin Lucrèce. Si quelqu'un était capable de traduire un pareil modèle et d'en égaler la mâle beauté, qui pouvait plus y prétendre que l'auteur du poème sur la Nature? Qui possédait/ pour engager cette lutte, une langue plus nerveuse, des sources de poésie plus profondes et plus vives ? Eh bien ! Lucrèce lui-même, avec son âpre et puissant génie, est resté inférieur à Thucydide. Il a trouvé des expressions énergiques, des hardiesses heureuses de versification pour adapter un vêtement poétique à la prose de l'écrivain grec ^ il a même ajouté ça et là quelques traits qui peignent le morne silence de la médecine, impuissante et effrayée, Taspect des mourants et Teffet de leur voix languissante et plaintive ^ mais, bien loin d'agrandir le tableau, il semble l'avoir diminué. Ce défaut tient à deux raisons. L'une, c'est que nous ne lisons pas dans Lucrèce
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le beau passage qui couronne la description de Thucydide, cette peinture des excès produits par l'amour désespéré du plaisir et la négation de toute justice divine ou humaine. Et pourtant avec quelle éloquence le poète n'a-t-il pas chanté ailleurs le stérile enivrement des voluptés et rindifiérence des dieux? Il semble qu'une cause inconnue ai t. interrompu son travail et laissé sa traduction inachevée. L'autre raison, plus grave encore, c'est qu'à la place de cette émotion dis^ crête mais véritable qui anime dans toutes ses parties l'œuvre originale, on ne sent plus^ mal*gré la beauté des vers, que les efforts de détail du poète. L'unité a disparu. La poésie, qui sem*ble cependant avoir pour privilège d'élever les tableaux qu'elle emprunte à la nature jusqu'à une simplicité et une grandeur plus parfaites, est ici moins simple et moins grande que l'his* toire.
Les exemples qui viennent de se succéder sous les yeux du lecteur diffèrent entre eux par les sujets et par les qualités que déploie Thucy* dide^ la vie y est inégalement peinte, l'éaiotion
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plus OU moins libre ; tous ont des caractères communs : la proportion, l'unité, la force.de l'eipression morale. Ce sont les œuvres d'un art puissant et sévère qui possède des ressources infinies d'imagination et de sensibilité, mais se contient et se maîtrise, afin d'atteindre à celte sorte d'idéal dont Aristote a fait le propre de la poésie, lorsqu'iladit', sans songer àThucydide, que la poésie est plus philosophique et plus sérieusement vraie que l'histoire. Cette vérité supérieure qui se forme avec les éléments durables des faits, qui remplace par une vie éternelle la vie d'un instant qui est celle de la réalité, cette vérité qui seule est digne d'être la nourriture de l'âme, Thucydide en a conçu et créé des types dans ses narrations ; et il s'est trouvé que la même cause leur a donné à la fois leur valeur historique et morale et leur suprême beauté.
' Poétique, ch. ix.
LA COMPOSITION. — LE STYLE
L'histoire est à la fois une science et un art. Voltaire, réclamant pour lui le droit d'être l'historien delà France, disait qu'il n'y avait que les gens qui avaient fait des tragédies qui pussent jeter quelque intérêt dans notre histoire... « qu'il fallait dans une histoire, comme dans une pièce de théâtre, exposition, nœud et dénoûment '. » Cette idée, au fond, était moins nouvelle que ne le croyait Voltaire, car elle pouvait s'autoriser de l'origine même de l'histoire. La Grèce n'a produit des compositions historiques qu'après avoir fait des tragédies et des épopées. L'histoire y est née sous les auspices de la poésie ^
' Lettre à M. le marquis d'Argenson, 26 janvier 1740.
peut-être même que, sans ce patronage et cette influence, elle n'aurait pas pu naître, et qu'il n'y aurait eu que des annales et des mémoires, c'està-dire les^ matériaux de l'histoire et non pas l'histoire elle-même. Du reste, la critique des anciens, même dans la bouche de Cicéron, a plutôt exagéré les conséquences pratiques de cette origine, et, pour juger les historiens, s'est placée au point de yue de Tart plutôt que de la vérité. C'est, au contraire, au point de vue de la vérité que Thucydide avait prétendu avant tout se placer : il le dit hautement, et justifie pleine^ ment cette affirmation. Cependant l'art a eu à ses yeux une grande importance* La composition étudiée de ses discours, l'habileté presque dramatique avec laquelle il a disposé les effets de ses narrations, ne peuvent laisser de doute à oet égard* On s'en convaincra encore davantage en examinant la composition générale et le style de son histoire.
l'art dans THUCTPIPE. 207
La composition.
Le plan adopté par Thucydide a été souvent attaqué. C'est Denys d'Halicarnas$e, dans ses jugements détaillés sur les historiens grecs et en particulier sur Thucydide S qui a été le premier auteur des principales critiques. Il se plaint de cette sèche et rigoureuse distribution par hivers et par étés qui embrasse à la fois dans chacune de ses petites divisions tous les faits qui se passent sur le vaste théâtre de la guerre : innova* tien malheureuse, dit-il, qui substitue la confu* sion à la clarté, détruit Tintérét et enlève toute grandeur à l'exposition des événements, Hérodote et Hellanicus avaient suivi Tordre des temps ou celui des lieux, sans interrompre ainsi conS'*
* Jugement sur Thucydide ^ ch. ix et suIy. Lettré à Pompée, ch. m.
tamment le développement ni changer la scène de leurs récits : quand on lit Thucydide, Tesprit n'a jamais le loisir de s'abandonner à un même ordre d'impressions ou d'idées, se fatigue à suivre les fils croisés des différentes narrations et à franchir à chaque instant d'un bond les mers et les montagnes, et ne rencontre nulle part cette unité et cette harmonie qui sont les qualités d'une grande et belle composition. « Hérodote, avec des sujets nombreux et divers, a su composer un seul corps harmonieux : Thucydide, traitant un sujet unique, en a brisé l'unité en mille fragments. »
Il y a à distinguer -parmi ces reproches. Il faut d'abord faire la part d'un sophisme qui consiste à vouloir appliquer la même méthode à des sujets différents. Thucydide traite un sujet unique et limité, qui n'embrasse pas plusieurs siècles et ne comprend pas tout l'univers : mais c'est pour cela même qu'il ne peut songer à reproduire la souplesse harmonieuse, mais un peu lâche, de l'ordonnance homérique. L'unité de son sujet serait bientôt détruite, s'il le distribuait en grou-
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pes isolés et en séries successives de narrations. Car, en quoi consiste celte unité, sinon dans le rapport nécessaire d'événements qui se produisent en même temps sur les différents points atteints par la guerre et dans leur concours a un résultat général P Quelles que soient leurs différences, considérés en eux-mêmes, quelle que soit la distance des pays où ils ont lieu, ce sont les éléments d'une même action : elle ne marche que parce qu'ils se confirment ou s'annulent mutuellement ] nous la perdrions de vue et nous en comprendrions moins bien les crises et les progrès, s'il ne nous était possible à tout instant de comparer entre eux les résultats particuliers des différents faits. C'est ainsi qu'au moment où nous le voulons, nous pouvons juger quel est en somme l'état des affaires d'Athènes, ce que lui permet ou lui impose la politique. Au contraire, si Thucydide s'établissait tour à tour dans chaque contrée, comme la guerre occupe à la fois bien des lieux divers, il serait toujours en retard pour l'ensemble des opérations, et l'action principale disparaîtrait. S'il prenait pour base de sa
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chronologie les Olympiades, il se donnerait san^ doute plus de liberté» mais serrerait moins le tissu général de sa narration et en marquerait d'une manière moins précise les progrès simul< tané^; il manquerait donc son premier but.
Quant à Tidée de se conformer dans les divers pays aux habitudes locales pour désigner le temps, c'est par une singulière inadvertance que Denys réclame en sa faveur : c'eût été multiplier è plaisir les confusions et les difficultés. La division [xar étés et par hivers offrait au contraire pour tous les peuples un élément corn-* mun, fourni à la fois par les habitudes des.
Grecs et par les lois de la nature. Contraire* ment à la conclusion du rhéteur qui Ta jugé , Thucydide a donc fait son possible pour établir de Tunité dans un sujet très '- complexe malgré ses limites. Il en a conçu le développement comme une suite de tableaux d'ensemble, où la lumière , en éclairant à la fois toutes les parties de chacun d'eux, réunissait toujours ses rayons sur le même centre , et , malgré la variété des aspects successivement présentés , ne
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cessait pas de désigner principalement à l'aU tentîon le même objet.
Cependant, si l'on se borne à juger l'effet de la méthode de Thucydide, on ne peut disconvenir qu'il y a quelque chose de légitime dans le sentiment exprimé par Denys d'Haliearnasso. Dans le troisième livre , où il choisit les exemples lie ses critiques, il exagère l'absence de lien entre les nombreux récits qui le composent; néanmoins le lecteur aimerait mieux être moins brusquement transporté de Mitylène à Platée et de Platée à Mitylène , et l'on pourrait croire que l'ensemble de la guerre n'eût pas été beaucoup plus diHjcile à comprendre, si , se décidant à embrasser à la fois une période de deux années, l'historien n'avait pas interrompu deux fois les intéressantes narrations qui se rapportent aux sièges de ces villes. Ce scrupule d'exactitude paraît donc quelquefois poussé trop loin. Ou éprouve quelque impatience à se voir ainsi troublé dans ses émotions, et l'on s'irrite un peu contre cette rigueur impassible de Thucydide, qui brise la chaine de son récit, plutôt
que d'élargir le cadre étroit où il s'est volontairement enfermé. Enfin ce système de morcellement est impuissant à produire une aussi grande impression qu'un développement plus large et plus facile.
Toutefois , pour atténuer ce reproche , il faut remarquer que les parties les plus importantes , comme l'affaire de Pylos et surtout comme l'expédition de Sicile , qui tient deux livres entiers, ont peu à souffrir de ces interruptions : elles n'y sont pas multipliées, et, quand elles arrivent , sont assez bien ménagées pour que l'esprit, forcé d'abandonner la narration principale, ne sente aucune violence. En outre, la rapidité de Thucydide , qui caractérise en quelques traits les faits accessoires , lui permet de revenir assez vite aux principaux pour ne pas fatiguer la mémoire de ses lecteurs. Lucien ^ , à la différence complète de Denys , veut que l'historien soit partout à la fois sur les points divers de son sujet, réponde par son activité à l'appel
^ Sur la 9nanière d'écrire l'histoire, ch. l>
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simultané des faits qui le pressent , « s'avance du même pas que le temps. » Celte théorie lui a été inspirée par Thucydide.
En résumé , le plan de Thucydide , soumettant à une méthode de chronologie une et précise les éléments compliqués de la guerre du Péloponèse , en présente à chaque instant une vue générale et complète; par là il ramène à l'unité un sujet multiple et varié. Mais il n'admet pas cette harmonie imitée de l'épopée qu'une composition plus libre et plus vaste avait permise à Hérodote, ni , en général , cette variété de combinaisons et cette ampleur de forme qui sont ordinairement les caractères extérieurs d'un grand effort de l'art.
Il y a cependant une partie de l'ouvrage de Thucydide qui se prêtait à une composition plus artiiicielle. Encore sur le seuil de son sujet, libre des exigences d'une chronologie minutieuse et des règles que son exactitude devait lui imposer plus tard , il voulait y développer ses propres idées ^ il n'était pas mené par li!s faits , mais c'était lui qui les conduisait ru gré
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de sa pensée. Par cofiséquent , il était maître d'adopter la disposition la plus favorable à l'effet de l'ensemble. Cette partie , où Thucydide a eu pour but d'exposer ce qui a précédé et décidé la guerre du Péloponèse , est considérable , car elle occupe tout le premier livre. Elle a été pré^ cisément attaquée par le critique ancien qui vient d'être cité et par un| des juges les plus au^ torisés parmi les modernes ' . On n'a vu dans le premier livre qu'un assemblage de matériaux précieux, il est vrai, mais capricieusement réunis. Cependant une lecture attentive y dé*couvre à la fois un ordre réel qui ti^nt aux idées et une distribution harmonieuse qui satisfait l'imagination.
Les idée3 ont un lien commun \ elles se rapportent toutes au sujet. Qu'est-^ce , en effet , que l'introduction tout entière , sinon l'annonce de la grandeur des événements qui vont être racontés? et que va-t*elle chercher dans l'examen dupasse, sinon la preuve de cette grandeur?
I M, Daiinou,
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Elle tient donc , pftr son principe même , &u reste de 1& composition. Elle y tient encore parce qu'elle commence à faire distinguer certaines vues générales que la suite du Hvre continuera de mettre en évidence et d'ofi dépendra, en grande partie , l'intelligence du récit : l'oppogition du caractère d'Athènes et de celui de Sparte, la différence des éléments dont se compose la puissance de chacune d'elles , la manière dont elles l'ont formée , leurs avantages et leurs cOtés faibles, et par conséquent les chances et les dispositions qu'elles vont apporter à la lutte. Cest nux Athéniens qu'est donnée de beaucoup Itt plus grande place, parce qu'ils prêtent plus à l'étude, parce que l'activité de leur nature leur donne plus d'influence sur les événements, et aussi parce qu'ils sont destinés h former cotnme le centre de l'œuvre entière.
Thucydide est ainsi conduit à distinguer les causes réelles de la guerre : l'accroissement de la puissance athénienne; les craintes et la jalousie des Laéédétnoniens. Cette idée a une gMbde importance ; c'est le premier ressort de
Taction qui va s'engager. Aussi est-elle mise en lumière et placée immédiatement après Tintroduction , au moment où Fauteur entre véritablement en matière.
Les récits historiques qui viennent ensuite comprennent deux ordres de faits : les uns justifient les conclusions de Thucydide; les autres contiennent les causes apparentes de la rupture de la paix et les préliminaires immédiats de la guerre : ce sont les affaires de Corcyre et de Potidée, et les négociations dont Sparte et Athènes sont tour à tour le théâtre. Tous ont donc un rapport plus ou moins direct avec le sujet, dont ils préparent ou commencent déjà le développement.
Enfin les narrations épisodiques qui trouvent place dans l'exposition générale ne sont pas des digressions inutiles. Elles se rattachent au sujet par des liens réels. Comment ne serait-il pas intéressant de savoir en détail la valeur des arguments que les deux peuples ont fait valoir pour s'autoriser à livrer aux chances d'une guerre aussi grave eui^-mêmes et toute la Grèce
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rangée autour d'eux ? Les griefs échangés entre Sparte et Athènes amènent donc naturellement l'esplicalion détaillée des deux sacrilèges conimis pour punir l'entreprise de Cylon et celle de Pausanias. Le souvenir des accusations de Médisme dirigées contre Pausanias amène celui des accusations analogues dont Thémistocle fut victime , et , par suite , le récit de sa fuite et de ses dernières années, ainsi qu'un jugement géuéral sur la nature de son esprit. Ce dernier épisode peut paraître déplacé, ou, du moins, uni aux autres par un lien un peu factice. Mais est-ce seulement par occasion que Thucydide introduit ici Thémistocle P Cède-t-il seulement au plaisir de rappeler des aventures curieuses et de parler d'un homme d'espritP Qui ne voit que sa pensée va plus loin? 11 vient de passer en revue tes faits les plus considérables qui aient agité le monde hellénique, et l'on sait dans quelle intention : de même il s'arrête volontiers sur les deux personnages qui , chez les deux nations rivales , ont joué le plus grand rôle et qui occupent le plus de place dans le souvenir
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et dans rimagination des Grecs. Quel est son but ? De même aussi une comparaison , qu'il ne fait pas explicitement, il est vrai, mais qu'il provoque et qu'il a présente à Tesprit : par le choix des idées qu'il exprime et par la disposition de ses matières , il rapproche Pausanias et Thémistode de Périclès , du grand homme qu'aussitôt après il va nous montrer ouvrant aux Athéniens avec le calme d'une intelligence supérieure la carrière hasardeuse de la guerre. C'est avec Thémistode que la comparaison est le plus directe. Déjà auparavant , une place importante lui avait été réservée , comme au principal auteur de l'accroissement de la puissance athénienne : maintenant nous avons de lui un portrait , où nous apprécions les ressources de ce génie naturel et sans culture qui , en fondant sur le développement de la marine la grandeur d* Athènes , semble avoir tracé la voie au génie, si cultivé au contraire , de Périclès , et a exercé avant lui la plus considérable influence &ur les destinées de sa patrie.
Ainsi Thucydide n'a pas accumulé au hasard
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les matériaux de cette première partie dont une division judicieuse des éditeurs alexandrins a fait le premier livre de son histoire ; ce n'est pas sa fantaisie qui en a déterminé le choix , et leur réunion , formée par un enchaînement lo> gique t réalise déjà la condition première d'une bonne composition. Comment les a-t-il disposés P D'après ce procédé fréquent de l'art grec qui, à une exposition de faits régulièrement pences suivant l'ordre des dates et du rnisonnement , préfère Une méthode moins sévère et plus naturelle. Arrivé à un certain point d'une narration ou de l'explication d'une idée, l'écrivain retourne en arrière pour exposer ce qu'il devient nécessaire de savoir : chaque fait, chaque idée antérieure ne trouve ainsi son expression qu'au moment où le demande l'intelligence du développement actuel. C'est ce qu'avaient fait d'eux-mêmes les premiers conteurs , uniquement guidés par les besoins successifs de leurs récits improvisés. C'est ce que fit Homère ; c'est ce que fit d'une manière plus inégale la muse savamment capricieuse de Pindare*, c'est ce que
fit nécessairement la tragédie obligée de concentrer dans un petit nombre de tableaux les effets d'événements qui ont précédé le commencement de Faction -, c'est ce que fit à leur exemple Hérodote, plus grand artiste que les logographes ^es devanciers , parce que plus qu'eux il s'inspira à la fois de la nature et de la poésie. Il est curieux de voir Thucydide , dans le premier livre , se rapprocher de ce rival dont la libre et large composition lui était dédaigneusement opposée par Denys. Lui aussi, il sait prendre une allure souple et aisée. Cependant il se distingue par un art plus maître de soi-même et plus savant. Ces détours auxquels il semble s'abandonner, il en surveille et en modère l'apparente irrégularité : ainsi le voulaient la nature de son esprit et les limites d'une exposition préliminaire. Â la distribution des narrations et des scènes oratoires préside sans roideur une symétrie qui varie heureusement les impressions -, et en môme temps les développements s'étendent ou se restreignent , suivant qu'ils se rapportent plus ou moins directement à l'objet principal du
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travail de Thistorien. Les plus considérables marquent le début de Faction; ils présentent déjà l'application du système oratoire de Thucydide; et ainsi s'établit naturellement la transition de la forme libre de l'introduction à la forme plus sévère de l'ouvrage lui-même, où ce système doit dominer * .
Thucydide n'était, donc pas étranger à ces ingénieuses combinaisons que les chefs-d'œuvre de l'art grec dissimulent sous un air d'aisance et de simplicité. Mais il n'en a usé que là où il s'est senti indépendant, c'est-à-dire avant de pénétrer dans le corps de son sujet. Une fois qu'il y a été engagé, l'exactitude chronologique a été sa première loi.
Mais, à défaut de cette harmonie extérieure,
* M. Hamel, professeur de littérature grecque à la Faculté des lettres de Toulouse, a très-clairement développé la même opinion sur la composition du livre I^^ de Thucydide^ dans une analyse critique qu'a insérée la Revue de V Académie de Toulouse, février 18S6. Il renvoie lui-même à un article de M. Lerminier sur Thucydide (Revue des Deux Mondes, i*^' mars 183i). On y lit, en effet, une page remarquable sur la même question.
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qu^il a crue en général incompatible avec la gravité de son œuvre, il s'est attaché à y établir une harmonie, pour ainsi dire, intime. Déjà sensible dans le premier livre, cette harmonie austère et profonde devait animer et soutenir tout le reste de la composition. Elle nait de la proportion des développements par rapport à la matière de l'histoire. C'est une vérité qu'il a été nécessaire de présenter tout d'abord^ parce qu'elle était nécessaire à Fintelligence des discours. Les scènes oratoires et les descriptions ne sont pas des ornements arbitrairement appliqués sur le fond du récit, pour faire briller le talent de l'historien : ce sont des moyens d'insister sur les faits et sur les hommes les plus importants, et, par conséquent, des instruments de vérité. En outre, cette importance des hommes et des faits n'est appréciée que relativement au sujet. On s'étonne quelquefois de ne rien trouver chez Thucydide sur des personnages contemporains qui étaient alors à la tête de la civilisation, par exemple sur Socrate, sur Phidias, sur Aspasie : c'est une plainte de notre
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curiosité plutôt qu'une critiqué adressée au tiom de Tart. Ces omissions ont été volontaires et commandées par la régularité même de la composition.
Denys conteste encore ce mérite de proportion. Pour choisir parmi ses critiques celle qui supporte le mieux l'examen ^ il fait ressortir l'inconvenance de la fameuse oraison funèbre que Périclès prononce au deuxième livre. Il dompte le nombre des morts, l'évalue à une quinzaine, rappelle qu'ils avaient péri dans uh petit engagement de cavalerie d'où il n'était résulté pour Athènes ni gloire ni dommage sensible, et se demande à quoi bon cette description solennelle de leurs funérailles et cet étalage pompeux d'éloquence : n'eût-il pas mieux valu réserver cet honneur pour les vainqueurs de Pylos, qui devaient rendre un instant leur patrie maîtresse de la guerre^ ou pour les cinq mille victimes du désastre de Sicile ? Mais ces événements étaient postérieurs à la mort de Périclès, et Thucydide tenait beaucoup à mettre sa brillante composition sous ce nom illustre. : voilà la seule
explication que Denys trouve à une pareille faute.
Le principal défaut de cette objection, c'est de ne tenir aucun compte de la vérité historique sur laquelle est fondé Fart de Thucydide. Si Périclès a réellement prononcé un éloge funèbre, et si cet éloge, en soi, a produit une plus grande impression qu'aucun de ceux auxquels a pu donner lieu la suite de la guerre, Thistorien est justifié. Or, en l'absence de toute preuve, on ne peut douter du premier de ces deux faits, sans mettre en question, sur tout le reste, la sincérité de Thucydide. Quant au second, il s'appuie au moins sur de grandes probabilités. Qui ne voit, en effet, qu'il ne s'agit pas ici de quelques hommes frappés par le sort des combats, mais d'une grande situation ? La guerre vient de commencer, le premier pas vient d'être fait dans une vaste et périlleuse entreprise : tous les citoyens se recueillent dans une attente pleine d'émotion, et sentent le besoin de confirmer en eux-mêmes par cette consécration solennelle et publique les sentiments d'où dépendent la gloire
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et le salut de la patrie. Lors donc que la voix respectée de celui en qui ils ont mis leur confiance vient remuer leur âme par les paroles les plus nobles et les exhortations les plus pénétrantes, elle a une singulière puissance. Plus tard, quand les événements auront marché, les faits parleront eux-mêmes et le discours n'en sera qu^un complément banal : maintenant que les faits se taisent encore, les esprits sont tout entiers aux paroles qui dissipent leurs craintes et leur communiquent Tardeur et l'espérance.
Il n'y a donc pas lieu de blâmer Thucydide de s'être arrêté sur ce moment pathétique de son histoire. Il y a vu de plus, il est vrai, une occasion de produire Périclès; mais, s'il en a profité, ce n'est pas par un calcul de rhéteur comme le prétendDenys, c'est pour faire connaître l'homme qui dirigeait alors la politique et qui était le plus digne de représenter dans cette occasion les grands côtés du caractère athénien. Et d'ailleurs, quelle place convenait mieux à l'éloge d'Athènes, matière obligée de ces sortes de discours , que le commencement de l'ouvrage ?
N'était-ce pas alors, plutôt qu'au milieu de l'action, qu'il était à propos de s'arrêter à la dé-* peindre, et de déterminer ses traits et sa physionomie ? Ainsi à une raison d'exactitude historique sont venues se joindre des raisons de convenance générale.
Thucydide ne pouvait insérer dans sa composition plusieurs oraisons funèbres. On peut dire là même chose de certains sujets d'une forme moins déterminée, mais qu'il ne pouvait traiter plusieurs fois sans s'exposer à des répétitions. Ainsi, après avoir caractérisé les dissensions de Corcyre, il lui était difficile de caractériser d'une manière tout à fait nouvelle les dissensions d'Àrgos, surtout dans un système qui procédait par traits généraux plutôt que par détails. Le premier tableau l'a dispensé de faire le second. Telle est sa méthode dans les diffé** rents ordres de sujets qu'embrasse son histoire t il choisit les exemples qui viennent les premiers par ordre de dates, ou les plus frappants, et en fait des types. Il évite ainsi des redites, se ménage la faculté de précipiter sa marche, et, s'il
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sacrifie des vérités de détail, marque en traits plus profonds et plus nets les vérités générales que contient chaque situation.
La place des harangues est déterminée d'après des considérations analogues. Àlcibiade donne deux fois aux Lacédémoniens le conseil si funeste pour Athènes de fortifier Décélie. Le premier de ces discours seul est développé; Thucydide ne fait que mentionner le second. En parlant particulièrement des harangues, il a déjà iallu remarquer cette méthode de simplification. Elle est du reste inhérente -à Thistoire, qui n'existe qu'à la condition de faire un choix parmi ses matériaux et de sous-entendre beaucoup^ mais l'histoire sous-entend d'autant plus et s'astreint d'autant moins à l'exactitude positive, qu'elle est plus rapide et qu elle tient plus à mettre en lumière les vérités générales. C'est pour cela que , chez Thucydide , elle simplifie avec une hardiesse dont on ne trouverait peutêtre un second exemple dans aucune littérature.
Ainsi s'expliquent la plupart des inégalités
apparentes de la composition de Thucydide. Il a résolument choisi ses exemples et ses types ; il n'a pas traité isolément les difiPérentes parties de son œuvre, mais il a voulu les distribuer sur des plans divers suivant leur rapport avec l'action principale. S'il avait pu mettre la dernière main à son ouvrage, nul doute qu'il y eût établi une proportion encore plus rigoureuse -, mais il ne faut pas s'exagérer le nombre des changements qu'il eût faits aux sept premiers livres. On peut les considérer comme achevés. Il est à croire, par exemple, qu'il n'eût pas diminué au profit des autres livres le nombre des discours que nous lisons dans le premier et dans le sixième. Pourquoi ? parce que ces livres sont des expositions, l'un, du sujet principal, la lutte de Sparte et d'Athènes ; l'autre, de ce second sujet, l'expédition de Sicile, qui, en venant s'introduire dans le premier, en a si fortement modifié le développement. Ce sont les moments où les résolutions se pèsent, où les éléments de la situation et les chances se discutent, où l'opinion, avant que l'attention publique soit toute
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aux événements, s'arrête plus longtemps à examiner les forces, le caractère et les droits des adversaires. Or nous savons que Thucydide confie principalement aux discours l'expression de ces considérations générales.
Un système de composition si sévèrement subordonné à la nature du sujet n'admet pas les digressions. Aussi faut-il louer Thucydide d'en avoir été très-sobre. Bien peu de morceaux de son histoire méritent ce nom. La description de la peste d'Athènes est un épisode légitime et une partie importante du sujet. Si l'on songe quel surcroit cette calamité apporta aux maux inévitables de la guerre, à quelle épreuve elle soumit le courage des Athéniens et l'autorité de leur guide, enfin quel tort irréparable elle leur fit en les privant de cette direction tutélaire, on reconnaîtra sans peine qu'elle devait appeler toute l'attention de l'historien. Denys, qui juge tout au point de vue de l'agrément littéraire, reproche au contraire à Thucydide l'absence de digressions, et cite comme des exceptions heureuses le passage sur la fondation des villes grecques en
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Sicile ^ et celui où il est question des Odryses^. Tous deux sont bien placés : F un est une introduction naturelle à la tentative des Athéniens pour conquérir cette seconde Grèce 5 Tautre, en dépeignant ces nombreuses populations barbares mises en mouvement par la politique athénienne, caractérise ce vaste développement de la guerre annoncé par le préambule. Une digression qui $e justifie moins facilement est celle qui con*oerne le complot d'Harmodius et d'Âristogitôn. Après en avoir déjà dit quelques mots au premier livre, Thucydide en fait un récit détaillé au sixième» uniquement parce que Tambition d'Aleibiade réveille chez les Athéniens le souvenir des Pisistratides. Irrité des déclamations qui retentissaient à ses oreilles, Thucydide a pensé évidemment à détruire le prestige qu'une erreur attachait à ces prétendus héros de la liberté athénienne. Il n'y devait pas réusiûr, du moins 1
chez ses compatriotes : pour ce qui les regarde,
* Lîv. VI, ch. II et suÎY. j
» LW. n, ch. xcvu.
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il s*est inutilement départi de sa réserve habi* tuelle. Ces infractions sont rares, et il faut sur^ tout s'étonner que la science, encore si près de son origine, ait déjà des allures aussi régulières. Elles n'empêchent pas de conclure que la composition de Thucydide est en général soumise aux lois de la proportion et de l'harmonie . Pour lui, ces lois sont fondées sur une conception unique du sujet, et consistent dans l'accord des développements avec l'importance relative des idées essentielles qu'ils sont d'abord destinés à faire ressortir. L'art est donc complètement subordonné à la pensée et n'est que la conséquence et l'image extérieure de Tharmonie qui règne dans l'intelligence raisonnable de l'artiste. Telle est la source profonde de Thcirmonie et de l'unité qui sont propres à l'histoire de la guerre du Péloponèse. A ne regarder que l'apparence, elles ne semblent résider que dans ce caractère homogène qui distingue toute œuvre vraiment originale : c'est le même génie qui partout a marqué sa puissante empreinte.
Le tour et l'agencement des pensées , la langue
et le style, même dans les discours , prêtés cependant à tant d'orateurs divers , tout a revêtu la même couleur et montre les mêmes qualités.
Le style.
L'appréciation de la langue de Thucydide appartenait à la science minutieuse des grammairiens de l'antiquité. Ils nous apprennent que ce dialecte qu'il a imposé à tous les pays où il s'est transporté à la suite des événements est l'ancien attique, et que ses écrits en ont été considérés comme la règle. Mais tous ses lecteurs peuvent d'eux-mêmes reconnaître dans son style des caractères qui ont tenu à son temps et à son génie propre.
Il a écrit au moment où se formait la prose attique. C'est une époque curieuse, où ce travail est produit par une immense activité de l'intelligence. La double influence de l'ancienne
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éloquence athénienne, telle que l'avaient formée les luttes solennelles de la tribune, et de la poésie, parvenue à la perfection, s'y confond avec celle du mouvement philosophique qui agite et transforme la société. La prose s'efforce de fixer ces fortes et concises expressions que lui fournissent les improvisations des orateurs, et d'y adapter les formes de la phrase poétique -, en même temps elle s'étudie à déterminer les lois encore indécises du langage et à marquer par des mots les caractères précis et les nuances que la pensée s'exerce à distinguer dans les idées. C'est une lutte pénible, où la victoire n'est pas toujours complète et témoigne souvent elle-même des efforts qu'elle a coûtés. Si l'on veut apprécier dans un succès plus facile et plus décisif les effets immédiats de cette influence philosophique, il faut s'adresser à la poésie qui la subit au même moment. L'instrument depuis longtemps assoupli que la poésie fournit à Sophocle lui permet, sans altérer la beauté pure et la grâce exquise de son style, d'y admettre ces expressions complexes et abstraites qui sem-
blent créées par la pensée plus que par Tima^ gination. Il n'en est pas de même pour la prose : irrégulière et inexpérimentée, elle cherche vainement à compenser Tembarras qu'elle ne peut s'empêcher de trahir, au moyen d'ornements déplacés ou puérils inventés par les sophistes. Thucydide n'est pas exempt de ces imperfections de l'ancienne école attique. Antiphon les lui avait transmises. Chez tous deux, elles venaient en partie de l'influence des Gorgias et des Licymnius. Il est facile de relever dans le style de Thucydide des exemples de ces petits effets d'harmonie que, du reste, l'art antique, ni à Athènes ni à Rome , n'a jamais complètement répudiés. Il aime les correspondances symétriques de syllabes et de sons. Il prodigue les antithèses de mots comme d'idées. La construction de ses phrases est souvent irrégulière, coupée par de brusques changements de tournure, soumise à des inversions trop hardies. Les formes abstraites et générales y dominent quelquefois sans nécessité et aux dépens de la précision. A côté de l'abus des ellipses, se
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font remarquer, bien plus rarement il est vrai, des redondances. Il n'y a personne enfin, même dans l'antiquité, qui n'ait été arrêté par des obscurités et qui n'ait senti dans Tallure géné^ raie la gêne et l'effort. Et ce qui prouve le mieux l'inexpérience de cette prose qui se forme, c'est que les morceaux les plus travaillés sont ceux où ces défauts sont le plus fréquents. Néanmoins Thucydide, est un des plus grands écrivains qui aient existé.
En effet, excepté les consonnances symétriques qui sont des exagérations de l'antithèse , transportée jusque dans les formes les plus ex«rieures du langage, il n'y a pas un de ces défauts qui ne soit lié à de précieuses qualités. Les antithèses elles-mêmes sont comme des instruments de précision, à l'aide desquels sa pensée marque avec une netteté singulière les différences et les rapports des idées. Elles lui fournissent, tantôt des oppositions rapides, tantôt .des analyses pleines de finesse, et c'est là qu'est le plus sensible l'heureuse influence que Prodicus, nous dit-on, avait exercée sur lui. Les
antithèses ont toujours été conformes au goût athénien, qui est net et subtil, et, dans toutes les littératures, elles ont contribué aux grands effets de l'éloquence qui fait jaillir des contrastes une lumière vive et pénétrante : elles convenaient donc au génie de Thucydide, à la fois philosophique et oratoire. Aussi serventelles de base au savant édifice de son style : la construction de ses phrases est fondée sur Topposition et la correspondance symétrique des idées, et ce principe donne la clef de la plupart des passages difficiles. Ce qui peut nous tromper, c'est que l'écrivain prend quelquefois plaisir à rompre extérieurement cette symétrie par la diversité et l'irrégularité des tournures. Il en résulte un genre de grâce particulier qui, plus tard, devait disparaître ou plutôt se fondre dans des formes plus parfaites. Ces licences ne sontelles pas en effet des signes de ce goût d'aisance et de souplesse élégante qui devait être un des principaux caractères de la belle prose attique, et dont le charme se révèle tout entier dans Xénophon, dans Platon et dans Isocrate ?
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Les rhéteurs ont accusé Thucydide d'être poétique. Par là ils n'entendaient pas critiquer un abus de métaphores et d'images produit par un jeu de l'imagination. Ils avaient en vue la hardiesse de ces expressions isolées et cette liberté des constructions grammaticales qui semblaient imitées de la poésie lyrique. Il se peut en effet que, chez Thucydide, la prose n'ait pas parfaitement conscience de ses limites ni de ses lois. Qu'importe cependant, s'il a su tirer de là les beautés les plus légitimes et en particulier cette merveilleuse concision que les anciens ne pouvaient se lasser d'admirer? Chez lui un seul root a souvent la puissance de traduire une idée complexe ou de rendre toute une situation. Une image distincte rassemble en elle-même tous les éléments d'une vérité et frappe tout à coup l'intelligence en y laissant une empreinte durable. C'est un des plus grands résultats de cette tradition gnomique qui avait inspiré l'éloquence de Périclès. Là est en partie le secret de cette langue rapide, à la fois idéale et précise ^ comme a dit heureusement M. Lerminier, dont le tissu
nerveux contient la pensée sans en affaiblir la vigueur ni en ralentir le mouvement ^ .Thucydide généralise et conclut-, c'est pour cela que sa lecture est si profitable à l'esprit.
De môme, malgré quelques obscurités de détail , remploi de ces tours insolites profite en définitive à l'intelligence, qui est plus vite éclairée et plus fortement saisie. La loi suprême, ea efiet, qui préside à la construction des longues phrases où ils se rencontrent, et qui en dirige l'irrégularité apparente, c'est la loi de l'unité. Thucydide veut faire tenir dans une seule forme toutes les causes qui concourent à un môme résultat : la nature particulière de ces causes , leur importance relative , leur action successive ou simultanée, leurs influences réciproques, tous ces éléments et toutes ces nuances sont indiqués en même temps , de manière à se réunir sous une impression commune et à se fondre en une seule idée. Pour y réussir, ce qu'il faut d'efforts à Thucydide se trahit par la vio-
1 Thucydide, Revue de$ Deux Mondes^ !«' mars 1834.
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lence qu'il fait aux habitudes de ta langue; mais il montre aussi, soit par le choix et la composition des mots , soit par la variété des tournures de détail, un art et une déh'catesse infinis, et l'effet général est plein de grandeur. n détruit presque cette infériorité incurable du langage , cette impuissance à rendre la rapidité et Faction multiple de la pensée embrassant en un seul instant plusieurs objets et les rassemblant sous une même vue. Plus tard, le style des grands écrivains sera moins elliptique et prendra une allure plus élégante et plus dégagée-, au moyen de divisions savantes, il atteindra à une précision supérieure, présentera le développement successif d'une analyse plus méthodique, aura plus d'abopdance : égalera-t-il souvent l'effet de ces puissantes synthèses de Thucydide? C'est donc la pensée qui conduit et qui gouverne le style de Thucydide-, elle l'assimile presque à sa nature et lui fait rendre presque aussitôt toutes les idées qu'elle lui confie. De là vient un caractère singulier de grandeur et de simplicité.
La majesté de Thucydide, admirée dans Fantiquité, même par ses détracteurs, est facile à reconnattre et n'a plus besoin d'être définie. Il est plus difficile de dire en quoi consiste sa si(pplicité. Ce n'est pas cette simplicité pleine de jeunesse et de fraîcheur que nous admirons dans Homère : la jeunesse de la prose attique n'a rien de commun avec celle de l'imagination. Ce n'est même pas la simplicité d'Hérodote, qui s'est formé à Técole d'Homère. Ce n'est pas non plus celle de Xénophon, dont le style s'adapte aux idées comme un vêtement souple et gracieux. C'est une simplicité à la fois inexpérimentée et savante. Ennemie de Temphase et de l'appareil extérieur des développements, elle sait rendre toutes les intentions et toutes les nuances de la pensée, mais sans posséder encore l'agilité ni l'aisance. Elle se pénètre jusqu'à l'excès des caractères de l'esprit de Thucydide. Ainsi nous sommes surpris de la constance avec laquelle ce style /amène toutes les idées à un petit nombre de points de vue communs, les désigne et les classe d'après les considéra-
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lions abslraites de l'étendue et de la grandeur, distingue en toutes choses Tapparence et la réalité, rintention et le fait*, et, malgré la richesse d'observations morales que produit le fréquent emploi de ces procédés, nos habitudes d'élégance moderne sont déconcertées par un sacrifice si complet des formes extérieures aux préoccupations logiques de Tesprit. Les esprits curieux d'archaïsme y voient une des marques les plus sensibles de l'originalité de Thucydide. Le style et , en général , l'art chez Thucydide ont pour caractère principal d'être les fidèles expressions d'une grande et sévère intelligence. Lart relève de la raison. Dans des conditions déterminées par la volonté ferme de l'éci^vain et par son respect pour sa propre pensée, il tend à la proportion et à l'unité. Qu'on y joigne l'aisance et la grâce, et l'on aura toutes les qualités essentielles de l'atticisme. Â l'exemple de la critique ancienne, la critique moderne, sous l'impulsion de Winckelmann et de Lessing , a tenté de rendre sensibles certaines beautés de la littérature par des comparaisons empruntées au dé-
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reloppement parallèle des arts. L'image qui semblerait le mieux représenter, dans son effet général et dans son ensemble , l'œuvre de Thucydide, c'est celle d'un beau temple grec comme ceux de Corïnthe ou de Pœstum , fruits de cette époque où l'art , encore étranger à l'élégance exquise des détails, réalise déjà l'idée d'une harmonie puissante et durable. Revêtu d'un caractère de force et de sévérité, l'édifice religieux admet peu d'ornements extérieurs, et semble uniquement destiné à être la demeure éternelle du Dieu dont la statue est dans le sanctuaire. La divinité qui habite l'œuvre de Thucydide et qui fait sentir sa présence dans toutes les parties, c'est la raison.
DE L'ORIGINALITÉ DU GÉNIE DE THUCYDIDE
DES PRINCIPES ET DES ID^BS PERSONNELLES DE THUGYDIDB. INFLUENCES QU'iL A SUBIES. SA MORALE. SA POLITIQUE. SES IDÉES GÉNÉRALES. SON PATRIOTISME ET SON CARACTERE. — DE l'influence EXERCEE PAR THUCYDIDE DANS L'ANTIQUITB
SUR l'histoire et sur l'Éloquence : polybe , salluste , tacite, déhosthène.
Des principes et des idées personnelles de Thucydide. Influences qa*il a subies. Sa morale. Sa politique. Ses idées générales. Son patrio* tisnae et son caractère.
Quelque peu que Ton touche au livre de Thucydide, on Ty entrevoit lui-môme. Non qu'il affecte de se montrer», il se couvre de voiles au contraire, et tous ses interprètes ont senti la nécessité et le péril de chercher une pensée qui se cache à demi. Mais telle est son originalité,
]a source en est si bien , non pas dans les habitudes extérieures du style, mais dans le fond même de l'esprit qui la possède, que cet esprit frappe inévitablement l'attention. Il était donc impossible de parler des récits dé Thucydide, et surtout de ses discours , où il a mis tant de luimême, sans indiquer la nature propre et la disposition générale de ses idées. Ce n'est pas assez pour qui veut le comprendre : il faudrait encore s'arrêter à définir les caractères intimes de ce génie original. Si Thucydide, par la réserve qu'il s'est imposée, n'aide pas toujours un pareil effort, il le provoque, en disant hautement qu'il travaille pour l'avenir. Qu'entend-il en effet par là? Ce n'est pas seulement transmettre à la postérité des renseignements exacts sur les faits qu'il raconte , c'est contribuer à son éducation ; c'est entrer en communication avec les intelligences qui observeront et qui jugeront un jour, pour les aider à reconnaître la vérité sur leur propre temps. Le but avoué de son histoire, celui qu'il croit le but principal de l'histoire, c'est donc un but philosophique.
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Cette conception est déjà en elle-même la preuve d'une originalité puissante. Qui, avant Thucydide, avait songé à faire du récit des faits passés ou contemporains une leçon pour l'humanité ? Personne, à coup sûr, parmi les historiens, encore esclaves des légendes et des fables, même quand ils osaient les mettre en doute.
Personne même parmi les philosophes; leurs explications générales de la nature et de Thomme, leurs libres interprétations des traditions poétiques et merveilleuses pourraient tout au plu^s avoir frayé la voie à l'idée précise et féconde dont on trouve chez lui la première expression. Cependant les hommes qui sont venus avant lui, historiens et philosophes, ne lui ont pas été inutiles. Il faut tenir compte de cette influence générale qui s'est inévitablement exercée sur lui à un moment où, sur tous les points du monde grec, l'esprit d'investigation et de critique se développait. Il est surtout nécessaire, pour le comprendre lui-même , de voir quels exemples ou quelles leçons ont agi directement sur son esprit et ont pu contribuer à le former.
Les exemples lui sont venus des historiens , de deux surtout : d'Hécatée, qui, avant lui, avait hautement réclamé contré les mensonges et la crédulité des Grecs*, et plus encore d'Hérodote, Ce second point a été mis en question ^ on a complètement nié les rapports d'Hérodote et de Thucydide. Tout le monde connaît cependant ce petit récit qui nous montre Thucydide à quinze ans , versant des larmes d'admiratioD et d'envie à la vue de l'enthousiasme excité par une lecture solennelle d'Hérodote à Olympie , et tout le monde en a été charmé. Mais les sceptiques ont beau jeu à remarquer comme tout s'arrange dans cette scène pour le plaisir de l'imagination : quoi de plus touchant que cette inspiration directe d'un triomphe qui éveille dans l'àme d'un enfant le sentiment de sa vocation, la remplit d'une émulation féconde et rapproche par une communication merveilleuse deux génies rivaux? C'est pour cela même qu'ils n'ont pas tort de signaler ici une de ces fables par lesquelles la Grèce vieillissante aimait à embellir ses souvenirs les plus beaux.
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On trouve aussi que Thucydide s'est montré peu reconnaissant pour Hérodote , qu'il ne nomme même pas, qu'il réfute par allusion et qu'il confond dans une désignation dédaigneuse avec tous ceux qui n'ont cherché qu'à bercer de fables les oreilles et l'esprit de leurs auditeurs. On se demande enfin , en s'appuyant sur une discussion de dates ) quelle utilité Thucydide a pu retirer d'un ouvrage qui ne fut probablement publié qu'après sa mort.
Il est certain en effet qu'il n'a pu avoir entre les mains toute VHistoire d'Hérodote. Mais a-t-on le droit d'en conclure qu'il n'a pas connu ces fragments que les. lectures publiques avaient livrés à l'avidité littéraire des grandes villes de la Grèce, et qu'il a été inutilement témoin des honneurs dont Athènes même récompensa la plus authentique de ces lectures ? En réalité, Hérodote excita l'ardeur de Thucydide par le spectacle de sa gloire, et lui aplanit le chemin en lui montrant ce que pouvaient déjà faire l'amour et le sens de la vérité dans la critique, et l'art de peindre dans la narration.
Cependant, une différence profonde sépare les deux grands historiens, et cette différence vient à la fois de la diversité de leur génie et de celle de leur éducation. Quels qu'aient été les services rendus par Athènes à Hérodote luimême, c'est le chef-d'œuvre de l'école ionienne qu'il a produit; Thucydide, au contraire, a élevé le premier et le plus grand monument de l'école attique. Or, s'il y réussit, ce fut grâce à la tradition athénienne et, en même temps, à un concours d'influences qui, à ce. moment, développaient le génie propre d'Athènes et l'amenaient, soit par des secours, soit par des luttes, à revêtir ses caractères définitifs. Les témoignages anciens nous disent en effet qu'il profita de l'enseignement d'Antiphon et d'Anaxagore, et qu'il dut aussi quelque chose à Prodicus et à Gorgias.
Parmi ces maîtres, celui qu'il faut nommer le premier, c'est Anaxagore. Thucydide a été l'héritier des premiers philosophes plus que des premiers historiens-, ces hommes, qui s'étaient dévoués à la lutte pénible et inquiète de la raison naissante contre les puissants mensonges qui la
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retenaient captive, préparèrent le libre et vigoureux essor de son intelligence. Anaxagore, en lui transmettant le fruit de ces efforts redoublés déjà pendant plus d'un demi-siècle, y joignit sa propre inspiration. Il est resté, lui aussi, un physicien. Mais les traits les plus populaires de sa vie et de ses doctrines le séparent de ceux qui ne surent qu'inventer des systèmes exclusifs de la nature, et brisent pour lui le cercle fatal où se consumèrent les forces de leur esprit.
Celui qui s'oubliait à contempler, des sommets du Mimas, les harmonies du ciel et qui un jour s'écria : « L'esprit est infini -, il est souverain et sa puissance lui est propre ^ il n'est mêlé à aucune chose et seul il existe en soi ^ » celui-là n'est plus seulement l'ingénieux auteur d'une explication matérielle ou mécanique du monde 5 c'est le père du spiritualisme, c'est le précurseur de la philosophie athénienne, et ses disciples apprendront à se faire une idée plus pure de la vérité et à se former de l'art une conception plus sévère et plus haute. Phidias saura représenter les dieux ^ Périclès , gouverner la repu-
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blique la plus capricieuse par Tascendant de sa raison -, Thucydide, comprendre et juger le cours des choses humaines.
L'éducation que Thucydide reçut d'Antiphoa semble avoir été plus particulièrement littéraire. Cependant Ântiphon était plus qu'un maître de rhétorique; c'était un politique et un homme d'action. Il semble avoir conservé quelque chose de cette antique tradition athénienne que Selon avait transmise au maître de Thémistocle, un certain Mnésiphile de Phréar. « Cet homme^ dit Plutarque ^ n'était pas un rhéteur, ni un de ces philosophes qu'on a nommés physiciens-, mais il faisait sa profession d'enseigner ce que Ton appelait la sagesse, c'est-à-dire les qualités intellectuelles et pratiques d'un citoyen capable de prendre part aux affaires de son pays. )> An* tiphon était un rhéteur, il cultiva et il enseigna l'art de la parole-, son habileté le rendit même suspect au peuple, et, par là, dans la plupart des circonstances, l'écarta personnellement des
1 Vie de Théfnisiocle,
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débats politiques ou judiciaires *, mais la fin de sa vie, racontée par Thucydide lui-même, nous le montre organisant une révolution, et, diaprés le même témoignage, quiconque avait à paraître devant un tribunal ou devant le peuple, trouvait en lui le plus précieux conseiller. A son école, Thistorien de la guerre du Péloponèse put donc apprendre aussi à connaître les affaires et les hommes.
A ces influences d'Anaxagore et d'Antiphon, qu'on joigne encore celle de Prodicus et de Gorgias ^ qu'on se rappelle les efforts de ces deux maîtres pour faire du langage l'interprète exact et subtil des rapports et des différences des idées, ne sera-t-on pas préparé à voir dans Thucydide, d'an côté, un esprit ferme et précis, nourri d'expérience et de réalité 5 de l'autre, une raison également habituée aux spéculations hardies et aux analyses délicates ? Tels sont en effet les caractères que découvre en lui notre examen.
Quand il applique à l'histoire ces forces si puissantes et si bien réglées , il la conçoit en moraliste et en philosophe. La morale et la philoso-
phie, sans Tentrainer hors des limites légitimes de l'histoire, Téclairent pour lui et lui en découvrent toute rétendue.
Le caractère moral de l'œuvre de Thucydide est incontestable ^ il importe cependant de déterminer où il réside et en quoi il consiste, car il n'est pas toujours où nous nous attendrions à le trouver. Ainsi ne semblerait-il pas qu'il dût principalement éclater dans des jugements particuliers portés sur la conduite des individus et sur celle des peuples ? Consultons le livre de l'historien.
Cest au sujet des individus qu'il arrive le plus souvent à Thucydide d'exprimer une appréciation. Mais cette appréciation, quand il la fait, est singulièrement discrète et contenue. Une parole sévère, une phrase méprisante flétrissent les démagogues Clépn et Hyperbolus : Cléon, « le plus violent des citoyens-, » Hyperbolus, « un misérable, que l'ostracisme avait frappé, « non par crainte de sa puissance et de son tt crédit, mais pour son caractère et comme la « honte de la ville. » C'est une justice sommaire
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et terrible, malgré le calme inaltérable du juge. Ce même juge, nous Tavons vu, peut aussi, par quelques mots jetés au milieu de réflexions politiques, donner une haute idée de la probité et deJa grandeur d'âme de Périclès. Ailleurs il ne parle même pas : pour rendre hommage au patriotisme du Béotien Pagondas et aux vertus de Brasidas et d'Hermocrate, il s'en remet au spectacle de leurs actions ou à Teflet des paroles qu'il leur prête. Ailleurs enfin, il parle, mais dit autre chose que ce que demande notre con* science émue, ou, du moins, nous confond par sa réserve et sa sérénité. Par exemple, comment ne lui échappe-t-il pas, à lui, le narrateur si pathétique du désastre de Sicile, une seule parole d'impatience contre les lenteurs et les faiblesses superstitieuses de Micias qui ruinent les aflTaires des Athéniens? Non, Thistorien n'ac* corde pas cette satisfaction à notre émotion, ni à la sienne, et, au moment où ce général périt victime de la catastrophe qu'il aurait dû pré-^ venir, nous ne lisons qu'un éloge de sa piété. Ce calme nous surprend^ surtout, lorsqu'au
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lieu de profiter à un horiuète homme, il semble au contraire tourner à Tavantage d'un mauvais citoyen. Thucydide ne nous déguise pas Tarnbition ni Tégoïsme d'AIcibiade *, il le montre indiquant à Sparte les moyens de nuire à sa patrie, combattant même avec les ennemis contre ses concitoyens : est-ce donc suffisant P Quoi ! pas un mot d'indignation contre lui, pas même un mot de blâme n'a pu trouver place dans l'appréciation de la conduite des Athéniens à son égard ^ ? Il se borne a regretter que les habitudes d'Alcibiade, par leur disproportion avec sa for<tune privée, l'aient fait soupçonner de viser à la tyrannie et aient décidé le peuple à lui retirer la conduite de la guerre qu'il dirigeait avec succès. Il semble que toute la question soit de savoir de quel côté était l'intérêt du moment. Quant aux idées de dignité et d'honneur, quant au sentiment de l'humiliation où descend un peuple qui pour quelque temps se met aux pieds d'un pareil citoyen, il est impossible de croire
^ Uv. VI, ch. XY.
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que Thueydide n'en ait pas été touché, cepen* dant il ne le dit expressément nulle part et ne croit pas nécessaire d'offrir autre chose à Tesprit que rimage exacte des faits.
Voici un dernier exemple non moins remarquable. Nous venons d'assister aux différentes phases de la révolution des Quatre- Cents. Nous avons vu le succès de leur complot à Athènes et à l'armée de Samos, leur tyrannie et leur violence dans la ville, puis, quand une justice de la destinée a dissous leur association et confondu leurs desseins, les -efforts désespérés de quelques-uns d'entre eux pour garder le pouvoir et sauver leur vie, même, disait-on, au prix de la liberté et de la puissance de leur patrie. [Is échouent, et Antiphon, un de leurs principaux chefs, est condamné à mort. A ce moment, que dit de lui Thucydide ^ ? Il se borne à vanter le caractère et l'éloquence du grand orateur. Mais Antiphon a conduit cette révolution dont un fidèle tableau nous retraçait tout i Theure leff
Liv. VIII, ch. Lxviii.
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excès ; il a même fait partie dé cette ambassade qu'on accusait d'avoir voulu livrer à Sparte les vaisseaux et les murs du Pirée : quelle part de responsabilité lui revient-il dans ces violences et dans ces négociations suspectes ? Si Thucydide tient à la mémoire de son maître et s'il le croit innocent, comment ne le disculpe-t-il pas?S*il le croit coupable, comment ne le condamne-t-il pas lui-mèméy et se contente-t-il de louer en général son mérite et sa vertu ? Dans ce cas, comme dans le précédent, il ne suflit pas de remarquer une réserve singulière ; il y a peut-être aussi un trait du caractère grec. Ântiphon et Alcibiade possédaient chacun une grande in* telligence : il semble que Thistorien soit plus occupé de les admirer ou de les comprendre que de juger leur moralité.
On voit donc que, si, dans ces jugements, la valeur morale des actions est quelquefois nettement déterminée, elle ne l'est pas toujours. Évidemment Thucydide serait un moraliste médiocre, s'il n'avait pas fait une plus large part aux principes de la justice et du bien. Il leur a fait
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une part très-grande au contraire *, maiS| le plus souvent, ce n'est pas dans l'expression directe et explicite de ses propres sentiments : sans intervenir lui-même, il a soin que chacun des actes qui parait à nos yeux se présente revêtu du caractère honorable ou honteux qui lui convient. Par la seule vertu de l'expression et, en particulier, par un e£Fet des discours, l'impression morale est partout nette et distincte.
Cela est encore plus vrai de la manière dont il nous fait apprécier la conduite des peuples. Et il en devait être ainsi, car on éprouve,plus rarement le besoin d'exprimer une conclusion morale sur un peuple que sur un individu. Ici il suflSra de rappeler un seul exemple. Thucydide nous raconte au troisième livre ^ que les Spartiates et les Thébains, après avoir invité à se rendre deux cents hommes qui restaient encore à Platée, les ont mis à mort au mépris de l'humanité et du droit. On ne peut douter qu'il condamne cette perfidie \ mais ùix est la preuve de
1 Ch. Ui 61 8uiv.
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ses EentimentE ? Seulement daos l'éloquente et pathétique protestation des victimes. Qui ne les plaint, en effet, et ne flétrit leurs bourreaux, en entendant ces derniers citoyens de la plus dévouée et de la plus héroïque des petites villes de la Grèce exprimer le douloureux sentiment de l'abandon qui les livre à leurs ennemis mortels, et s'adresser inutilement à la justice et à l'honneur des Lacédémoniens qu'ils ont imprudemment acceptés pour juges ?«... Nous vous prions, au nom des dieux qui ont présidé autrefois à notre alliance, et du courage que nous avons montré pour la cause des Grecs, de vous laisser fléchir et de renoncer à ce que peuvent vous avoir persuadé les Thébains. Nous vous le demandons pour prix de nos services, n'immolez pas ceux qu'il ne convient pas que vous immoliez -, à une reconnaissance honteuse préférez une reconnaissance honorable, et n'allez pas, par condescendance pour d'autres, vous charger vous-mêmes d'un déshonneur. Vous aurez bien vile détruit nos corps, mais vous aurez plus de peine à effacer la honte de cette action... Re-
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gardez les tombeaux de vos pères qui, aprètf être tombés sous les coups des Mèdes, ont été ensevelis au milieu de nous : chaque année nous leur rendons des honneurs publics, leur portons des vêtements et les autres offrandes d'usage* leur présentons les prémices de tous les fruits de notre pays, comme des amis chargés des dons d une terre amie, comme des alliés qui s'adressent à d'anciens compagnons d'armes... Son<* gez-y : quand Pausanias leur a donné cette sé^ pulture, il a cru les déposer au milieu d'amis, dans une terre amie elle-même : vous, si vous nous tuez, si par vous le sol de Platée devient un sol thébain, que ferez-^vous autre chose que d'abandonner vos pères et vos parents sur un territoire ennemi, de les livrer à leurs meur<* triers, de leur ravir le culte qui leur est main^ tenant rendu? De plus, cette terre qui a vu la délivrance des Grecs, vous la ferez esclave -, ces temples où ils ont prié avant de vaincre les Mèdes, vous les rendrez déserts-, ces sacrifices transmis par les ancêtres, vous les priverez de ceux qui les ont établis et fondés. Lacédémo-»
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niens, votre honneur vous défend de commettre ce crime contre les usages communs dés Grecs et contre vos ancêtres, de sacrifier a une haine étrangère vos bienfaiteurs, quand vous n'avez pas été vous-mêmes offensés; épargnez-nous, écoutez les sages conseils de la pitié : si elle vous représente l'horreur du traitement qui nous est réservé, qu'elle vous fasse aussi songer qui nous sommes pour le subir, et combien il est impossible de prévoir qui le malheur doit frapper, même injustement... » Quand on a lu cette prière à la fois digne et désespérée, on a jugé l'acte de calcul et de vengeance qui immole les Platéens. Thèbes et Lacédémone sont condamnées, et, en même temps que le souvenir de leur conduite, l'historien nous a transmis la flétrissure qui y reste attachée. Cependant ce n'est pas lui qui la prononce.
Les Platéens, eux non plus, n'avaient pas toujours été humains ni justes, et l'orateur thébain, en leur répondant, ne manque pas de leur rappeler le massacre de ces cent quatre-vingts prii^nniers « qui tendaient vers eux des mains
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suppliantes, » et qu'ils avaient égorgés après les avoir fait servir de caution pour eux-mêmes '. Tliuc^pJide se borne de même à désigner cet acte à noire réprobation, sans prendre la peine de dire qii'H le réprouve. Ainsi l'idée du droit se dégage toute seule du spectacle des faits, de la lutte des passions qui les produisent, des débats contradictoires auxquels ils donnent lieu . Le lecteur a sous les yeux les pièces du procès, exactes, éloquentes même, car souvent ce sont les scènes les plus vives et les plus touchantes ; mais c'est lui qui applique l'éloge ou le blâme. Il est vrai de dire que, grâce i la netteté des tableaux et à la juste proportion des effets qui lui sont présentés, cette répartition de sa justice se fait ordinairement d'elle-même : la route est si bien frayée que les mouvements naturels de son Ame l'entraînent sans l'égarer.
En se fondant sur ces observaUons, on pourrait dire déjà que l'ouvrage de Thucydide a tout entier un caractère moral. Mais ce n'est pas as-
sez de remarquer comment la netteté des effets et la vérité du pinceau peuvent amener ce résultat. Le moraliste n'est pas seulement celui qui appelle sur les actes une juste qualification de la conscience-, c'est encore plus celui qui sait lire dans les cœurs et reconnattre les lois de la vie morale. À ce second point de vue, nul n'a été supérieur à Thucydide, et n*a laissé dans rhistoire une trace plus profonde et plus éclatante.
Constamment il analyse les sentiments et les idées, il en détermine les caractères, il en distingue les nuances avec une précision et une finesse qui vont parfois jusqu'à la subtilité. On peut se demander par instants s'il cherche une lumière pour son sujet ou une satisfaction pour son esprit. Cependant le sujet n'est pas sacrifié à un goût philosophique. Ces définitions morales qui abondent dans son livre n'ont pas seulement une valeur abstraite et absolue : elles donnent plus de clarté à l'exposition historique, et sont si intimement unies aux faits qu'elles en paraissent comme la substance. On comprend
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mieux la jiortée de ces raisonnements qu'elles autorisent, et la nature de ces situations qu'elles résument. Il faut une grande force d'esprit pour avoir ainsi le sens du particulier et de l'universel. Multiplier les maximes et les conclusions, sans être faux ni déclamateur, saisir le côté général des idées et des faits, sans préjudice de leur valeur réelle, exprimer à la fois la vérité du moment et la vérité de tous les temps : c'est le privilège de bien peu d'intelligences, et c'est sans doute te plus grand effort de l'histoire.
La lecture de Thucydide nous fait admirer à tout instant cette rare faculté. Il l'exerce dans les récits et dans les discours, sans que la narration en soit ralentie, ni que l'argumentation dégénère en dissertation : il avance toujours, comme UD voyageur doué d'une vue prompte et pénétrante, a qui rien n'échappe et que rien ne retarde. Deux fois cependant il s'arrête plus longuement à contempler des scènes dont le caractère affligeant et terrible semble attirer invinciblement ses regards et sa pensée, et de là sortent des analyses d'une admirable profon-
deur. On a déjà vu à quelle hauteur morale s'est élevé le peintre de la peste d'Athènes. Il est un autre tableau, plus général, où il a déployé la même énergie et la même puissance : après avoir raconté les sanglantes querelles de G)rcyre, il veut caractériser les troubles et la dépravation qui ont régné dans les villes grecques pendant la guerre du Péloponëse. Un pareil morceau demande à être cité tout entier ^ :
«...Presque toute la Grèce fut ainsi agitée dans la suite : des luttes s'élevèrent de tous côtés entre les chefs du peuple, qui appelaient les Athéniens, et les partisans de l'oligarchie, qui appelaient les Lacédémoniens. Pendant la paix, ils n'auraient pas eu de prétexte pour réclamer ces secours et n'auraient pas été aussi prompts à le faire. Mais, une fois la guerre commencée, comme les deux partis trouvaient dans ces al* liances le moyen de nuire à leurs ennemis et, du même coup, de s'accroître eux-mêmes, ces interventions devinrent une ressource toute prête
* Liv. m, ch. LxiXii el suW.
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pour tous les esprits remuants et ambitieux. Ces troubles amenèrent pour les cités des maux nombreux et terribles qui ont existé et qui existeront toujours, tant que la nature humaine sera la même, mais qui sont plus ou moins violents et semblent changer de caractère avec les différents cas et les circonstances. Dans la paix et quand tout va bien, les États et les particuliers se dirigent d'après de meilleurs sentiments, parce qu'ils ne sont pas sous Vempire de la contrainte et de la nécessité; mais la guerre, en détruisant Taisance journalière de la vie, devient pour tous une rude maîtresse qui façonne leur âme d'après la dureté des temps.
(( Les peuples étaient donc divisés par les séditions, et Texpérience des premiers profitant aux autres les poussait aux derniers excès et aux innovations les plus hardies, soit dans Thabileté des agressions , soit dans l'atrocité des vengeances. Chacun alors changea par abus dans l'application le sens ordinaire des mots. L'audace là plus déraisonnable s'appela courage et dévouement au parti *, la lenteur prévoyante
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devînt une lâcheté déguisée-, la modération, un masque de la timidité ^ et, quand on était prudent en tout, c'est qu'on n'était capable de rien. S'emporter comme unfurieux, c'était être vraiment un homme*, mais tenir compte de sa sûreté dans un projet d'attaque, c'était chercher un prétexte pour reculer. La disposition à la violence était une preuve de fidélité, et celui qui la contrariait était déclaré suspect. Tendre un piège et réussir, c'était se conduire en habile homme-, se douter d'un piège tendu, c'était se montrer plus adroit encore*, mais, si Ton songeait à se passer de pareilles manœuvres, on était accusé de trahir les siens et d'avoir peur des ennemis. Enfin on louait également celui qui prévoyait le mal qu'on lui pouvait faire, et celui qui excitait à la méchanceté quelqu'un qui n'y songeait pas. Les liens de parti devinrent plus étroits que ceux de famille, parce qu'on trouvait dans son parti plus de promptitude à agir et plus de détermination . Car ces associations n'étaient pas formées par le besoin et sous la protection des lois, mais contre les lois et par
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ambition ; et la fidélité mutuelle de leurs membres reposait moins sur le respect des dieux, témoins des serments, que sur la solidarité des
attentats. Quand on paraissait croire à l'honneur des adversaires, c'était par crainte de ce qu'ils pouvaient faire, s'ils avaient l'avantage, mais non par générosité. On aimait mieux venger une insulte que ne pas l'avoir reçue. Les serments de réconciliation, quand on était contraint d'en faire, n'avaient de force qu'au moment même où on les prêtait en désespoir de cause. Mais, à la moindre occasion, celui qui avait repris courage le premier, voyant l'autre sans méfiance, éprouvait plus de plaisir à lui nuire au moyen de la foi jurée qu'à l'attaquer à force ouverte; car il le faisait sans danger, et la victoire obtenue par ruse lui valait la réputation d'ha* bile homme. Or, en général on est plus disposé à mériter par la méchanceté le renom d'habile, que celui de simple par la bonté : on rougit dans le second cas, et l'on est fier dans le premier.
ft La cause de tous ces maux fut le désir du pouvoir excité par l'ambition et l'avidité -, et de là
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vint, avec les querelles, l'ardeur des partis. En effet les chefs des cités, mettant en avant les beaux noms d*égalité politique des citoyens ou de sage aristocratie, sous prétexte de veiller aux intérêts de la patrie, faisaient d'elle le prix de leur rivalité : luttant par tous les moyens pour se supplanter, ils osèrent se porter aux plus grands excès et ils aggravèrent la rigueur des cbàliments. Ne les mesurant jamais sur la justice ou le bien public et ne les réglant au contraire que sur leur plaisir, une fois parvenus au pouvoir, ils étaient toujours prêts, soit par la violence, soit à Taide de condamnations injustes, à assouvir leur baine du moment. Âussi^ d'aucun côté, dans les habitudes morales, n'était-il plus question d'honneur-, c'était à ceux qui, sans donner prise au blâme, réussissaient à remporter quelque succès digne d'envie, qu'on reconnaissait la meilleure réputation. Quant aux citoyens modérés, soit pour les punir de leur neutralité, soit qu'on fût jaloux de les voir survivre à ces querelles, les deux factions faisaient d'eux leurs victimes.
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a C'est aiosi^que les discordes politiques corroinpirent en Grèce les mœurs de toute façon. La simplicité, qui est surtout le lot des âmes généreuses, disparut sous les risées. Les habitudes d'hostilité et de défiance mutuelle prévalurent sur toutes les autres *, car il n'y avait ni parole assez sûre, ni serment assez redoutable pour met* tre fin a ces haines, et tous voyant que l'avantage était à celui qui ne comptait pas sur un accord durable, ils s'occupaient plutôt à prendre leurs sûretés qu'ils ne se risquaient à avoir confiance dans les autres. C'étaient les moins capables qui d'ordinaire avaient le dessus. Car, redoutant leur propre faiblesse et les talents des autres, craignant d'être ou inférieurs en éloquence ou prévenus dans des manœuvres par l'adresse de leurs ennemis, ils s'empressaient de recourir à l'audace et à la violence. Les autres qui, dans leur mépris pour leurs adversaires , pensaient toujours les deviner, et qui d'ailleurs ne voulaient rien devoir à la force ouverte de ce qu'ils pouvaient obtenir par habileté, étaient plus souvent surpris et détruits.
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n C'est i Corcyre qu'on osa pour la première fois se porter à la plupart de ces excès. On y vit tout ce que peuvent entreprendre des gens qu'on a traités avec violence, au lieu de les gouverner avec modération, quand l'occasion se présente de se venger et de rendre le mal qu'on leur a fait*, des misérables qui veulent sortir de leur longue pauvreté et qui, égarés par leurs souffrances et convoitant les biens du voisin, font d'injustes décrets pour les posséder*, deshom-* mes, enfin, qu'entraîne, non plus Timpatience du joug ni les désirs intéressés, mais Tardeur d'une passion sauvage, et qui font une guerre cruelle et sans merci. Alors toute société fut détruite en cette ville, et la nature de l'homme que ne peut d'ordinaire contenir le frein des lois, ayant complètement brisé ce frein, prit plaisir à montrer au grand jour la force irrésistible de ses emportements, sa victoire sur la justice, sahaine de toute supériorité ; car si l'on préférait la vengeance au respect des dieux et les gains injustes à la vertu, c'était pour satisfaire l'envie et sa maligne fureur. Les hommes, dans l'ardeur de
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leur vengeance, se plaisent à violer ces lois communes et protectrices qui réservent à tous, en cas de malheur, des espérances de salut, et ainsi ils ne se laissent en elles aucun recours, s'ils en ont besoin dans leurs périls. j>
Il fallait les furieuses agitations des petits États grecs et le génie de Thucydide pour que ces lignes fussent écrites. Est-ce le souvenir de Tantique historien, est-ce simplement laressem<* blance des événements qui a inspiré à Machiavel un tableau analogue des dissensions de Florence en 1372? Toujours est-il qu'un certain nombre de traits semblent imités du texte grec ^ Ce sont
< C'est dans un discours adressé par quelques ))Ourgeois aux seigneurs de Florence. Voici quelques-uns de cl&s traits : « D*abord il n'y a entre les citoyens ni union, ni amitié, si ce n'est entre les complices de quelque action criminelle commise contre la patrie ou contre les particuliers. El, comme la religion et la crainte de Dieu sont éteintes dans tous les cœurs, les serments et la fol donnée n'ont de force qu'autant qu'ils sont utiles : les hommes les invoquent, non pour les observer, mais pour avoir un moyen de tromper plus aisément; et plus la tromtperie obtient un succès facile et sûr, plus elle en recueille d'éloges et de gloire. C'est ainsi que le talent
à peu près les mêmes idées morales; et, à part ce qui tenait à la constitution particulière des Florentins, il n'y a guère de nouveau que quelques allusions à cette ardeur de débauches qui était dans le sang italien et que la liberté des mœurs grecques ne parait pas avoir connue au même degré.
En lisant ces belles pages de Thucydide, quelqu'un songerait-il encore à Taccuser d'indifle* rence? Non, il n'a pu si bien sonder de pareilles plaies, si énergiquement décrire les excès des
de nuire est loué comme une preuve d'esprit , et la vertu bUmée comme une sottise... Se confiant dans leur innocence, les bons ne cherchent point, comme les méchants, en dehors des voies régulières, qui les honore et qui les soutienne ; aussi finissent-ils par tomber sans défense et sans honneur. De là naissent l*amour et la puissance des factions, parce que les méchants s*y attachent par avarice ou par ambition, et les gens de bien par nécessité. Et« ce qui est le plus pernicieux, c*est de voir comme les mo— teurs et les chefs de ces factions couvrent sans scrupule leurs intentions et leurs projets d'un nom respectable : bien qu'ils soient tous ennemis de la libeité, ils prétendent la défendre, soit au nom de l'aristocratie, soit au nom de l'état populaire, et ils ne cessent de l'opprimer... » (Hittoire de Flormkce, liv. 111.)
DE l'originalité DU GÉNIE DE THUCYDIDE. S73
factions politiques, sans un vif sentiment de la grandeur de ces maux. Son analyse serait moins sûre, ses jugements auraient moins d'autorité, s'il n'était pénétré de la beauté et du caractère obligatoire de la vertu, de la justice, de l'humanité, de l'honneur. Et cependant il ne quitte pas le ton descriptif : mais pourquoi le quitterait-il ? Le plus important pour nous, ce n'est pas d'avoir les effusions de son cœur : l'émotion d'un homme n'est rien dans la recherche du vrai et dans l'histoire de l'humanité. Ce qui nous profite, c'est de recueillir le fruit de sa méditation, et d'être initiés à l'intelligence de ces grandes maladies moitiles auxquelles les peuples sont exposés. Voilà ce qu'il fait pour nous ; et, au fond, il sert mieux la cause du bien, que s'il se livrait à de vertueux transports d'enthousiasme ou d'indignation .
Ce que Thucydide est en morale, il l'est, à plus forte raison, en politique : il contient l'expression de ses idées et de ses sentiments personnels. Ses jugements sur la politique extérieure des peuples ne sont pas des discussions de
droit : il se contente de voir et d'expliquer. Or, parmi les principes qui déterminent les rapports des nations entre elles, il en est un qui a tou« jours primé tous les autres, c'est celui de l'intérêt. C'est donc au point de vue de ce principe souverain que Thucydide explique et juge. Il est curieux de voir avec quelle franchise et quelle violence de sang-froid il nous le montre exprimé dans ces antiques sociétés du monde grec, où triomphaient plus que chez nous la rapacité et l'oppression .
u La question de droit ne se résout qu'à égalité de force et de contrainte : c'est le possible que font les plus forts et qu'acceptent les plus faibles; » dit Athènes aux Méliens en leur ap* portant son joug ^ Et bientôt ses députés ajoutent : a II est évident que la puissance humaine n'a jamais eu d'autre principe que la loi naturelle de la force. Cette loi, ce n'est pas nous qui l'avons fait«, ni qui en avons usé les premiers ; nous l'avons trouvée existante, et elle vivra
< LiT, v, oh. Lxxxix.
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éternellement après nous : aussi nous en profitons, sachant bien que vous et d'autre^, vous feriez de même, si vous aviez notre puissance. » On ne peut être plus clair ni plus franc. C'est du reste un trait de caractère. Les Lacédémoniens n'étaient pas plus scrupuleux*, mais cette sincérité et cette hardiesse dans Tinjuslice leur étaient inconnues. Il faut lire Xout ce singulier dialogue des Athéniens et des Méliens, des oppresseurs et des victimes. Jamais on n'a plus cruellement raisonné la violence que ne le font les Athéniens, jamais on n'a plus froidement ni plus résolument détruit ce qui console et ce qui soutient, ce qui produit le courage et le dévouement : la foi dans le devoir, dans Tespérance, dansla Divinité. Qu'est-ce que ThonneurP La chimère des simples. L'espérance? L'appât et la ruine des faibles. La Providence divine? Le recours des impuissants qui ne savent pas se suffire à eux-mêmes. Le sage s'accommode à l'intérêt du moment.
Rien n'est plus simple que le droit du plus fort. Mais pour l'exercer ou pour éviter de le
subir, il peut y avoir plus d'une politique à suivre. Quoi de plus variable que les circonstances et les situations, et, par conséquent, que les conseils de la prudence? Cependant, pense Thucydide, dans cette variation perpétuelle, certains éléments sont fixes : il y a, pour chaque peuple, des principes généraux de conduite qui dépendent des conditions propres où la nature et son histoire antérieure Tont placé. L'historien de la guerre du Péloponèse fait éclater à nos yeux cette importante vérité. Ne voyons-nous pas clairement comment la politique générale d'Athènes devrait toujours être déterminée par la nature de sa puissance ? Élevée aux dépens des alliés, contraints d'alimenter son trésor et d'entretenir ses flottes , cette puissance , qui lui donne la suprématie, a pour condition actuelle d'accroissement et d'existence le soin que mettront les Athéniens à contenir leurs sujets et à conserver leur marine. De là , la nécessité de résister à leur amour des conquêtes et des aventures , qui , en les entraînant hors du cercle où leurs efforts doivent se concentrer, encouragerait les défec-
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tions et les priverait ainsi de leurs revenus et de leurs vaisseaux. Ils sont donc condamnés par cette loi fatale à une tyrannie vigilante et active. La politique de Lacédémone, au contraire, est de s'annoncer comme la libératrice de la Grèce, d'exploiter les jalousies et les craintes qu'Athènes inspire aux peuples indépendants, d'acquérir les vaisseaux et l'argent qui lui manquent, fût-ce en les achetant au roi de Perse et en les payant de l'honneur des Grecs. Tels sont les principes qui gouvernent les deux États , et dont la prédomi-^ nance se montre dans leurs revers comme dans leurs succès. Viennent ensuite d'autres causes dont l'influence est presque partout sensible dans l'histoire des races helléniques : l'antipathie des Doriens et des Ioniens, la lutte des oligarchies et des démocraties , les liens des colonies et des métropoles.
Reconnaître et subordonner entre elles ces différentes lois, voilà le seul but que se soit proposé Thucydide en étudiant la politique exté* rieure des peuples grecs, et c'est sa gloire d'y avoir réussi. Quant à leur politique intérieure,
il s'en Qccupe moiDS. Il lui arrive par hasard de donner un détail sur leurs institutions, soit pour se faire mieux comprendre, soit pour relever une erreur accréditée, par exemple, sur le nombre de suffrages accordé aux rois des Lacédémo— niens ' j mais il n'expose nulle part la constitua lion des villes. Ce n'est pas son sujet. Seulement il parle dans l'occasion des troubles qui les agitent et s'y arrête plus ou moins, suivant leur gravité et suivant leur influence sur la marche générale des événements. C'est ainsi qu'il est amené à raconter avec quelque développement la révolution qui, dans la vingt-unième année de la guerre, établit d'abord dans Athènes l'oligarchie des Quatre-Cents, puis bientôt les renversa eux-mêmes pour donner le pouvoir aux Cinq-Mille. Encore n'entre-t-il pas dans assez de détails pour éclairer complètement cette obscure époque. Il semble que, dans une circonstance si importante pour sa patrie, à propos de faits qui intéressent l'existence sociale et les droits de ses
^ Liv. I, ch. XX.
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concitoyens, sans doute de ses amis et de ses parents , il ne puisse se dispenser d'exprimer sa propre opinion. Quelle est-elle donc?
Nous le voyons accorder des éloges à Antiphon, à Phrynichus, à Théraraène, c'est-à-dire aux chefs les plus influents du complot qui renverse la démocratie. Il loue leur capacité, et même le caractère des deux premiers, et admire le succès qu'ils obtiennent dans une entreprise aussi difficile. Faut-il en conclure qu'il approuve leur conduite et qu'il s'y fût associé , si son exil ne l'avait séparé d'eux P Mais, pour en avoir le droit , il faudrait oublier le sombre tableau qu'il trace de l'oppression que les conjurés font peser sur Athènes afin d'y exécuter leur dessein K La peindre en traits aussi énergiques , c'est la condamner. Il faudrait oublier également qu'il blâme plus d'une fois les troubles civils, condition de cette révolution , ainsi que l'ambition des partisans de l'oligarchie; qu'il ne dissimule pas enfin leurs projets de trahison ni leur égoïsme ^. Dira-
» Lîv. VIII, ch. Lxvi.
' Liv. VIII, ch. xLvni, xci et xciv.
tron alors qu'il préfère la souveraineté du peu* plep Mais comment concilier cette opinion avec ce dédain qu'il déguise si peu pour la légèreté et Taveuglement de la foule P Se rangera*t-on enfin de Tavis de HobbesS qui s autorise des éloges donnés par Thucydide à T espèce de royauté qu'exerça Périclès et à l'administration modérée et intelligente des Pisistratides avant le meurtre d'Hipparque ^, pour faire de l'historien grec un royaliste comme lui-même? Mais, si Thucydide regardait la tyrannie comme la meilleure formé de gouvernement, comment se fait-il qu'il signale l'existence des tyrans et leur politique égoïste et timide parmi les principales entraves qui ont longtemps comprimé le développement de la puissance des Grecs ^ ?
Thucydide vient ainsi s'opposer à lui-même, chaque fois qu'on veut trouver dans un de ces passages l'expression de ses opinions politiques. C'est qu'en réalité il ne l'y met pas. Voici la
1 Âvant-propos de la Traduction de Thucydide.
• Liv. VI, ch. Liv et suiv.
• Liv. I, ch. XVII.
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phrase la plus explicite qu'il ait écrite à ce sujet. Il dit , après avoir raconté la chute des Quatre- Cents et rétablissement du gouvernement des Cinq-Mille ^ : « C'est pendant les premiers temps qui suivirent, que les Athéniens paraissent de mon vivant s'être le mieux gouvernés : ils surent alors trouver un juste tempérament entre Toligarchie et la démocratie. » Peut-on tirer de ce jugement lui-même un système de politique?
Non ; mais on peut y voir une preuve de modération et de bon sens : ennemi des excès de la démocratie, il ne Test pas moins de ceux dont Toligarchie vient de donner le spectacle, et, ayant égard aux institutions républicaines de son pays, il voit tout naturellement une condition de calme et de prospérité dans l'équilibre des deux principes qui se disputent le pouvoir. Mais il ne prétend pas pour cela appliquer la même combinaison à tous les États. S'il a moins l'occasion de se prononcer au sujet des aristocraties doriennes, plus d'une expression fait
* Liv. VIII, ch. xcvii.
supposer qu'il les croit pour le moins aussi capables de produire un bon gouvernement. Un bon gouvernement, c'est en général celui qui, approprié aux conditions particulières d'un peuple, fonctionne régulièrement, et permet à ce peuple de développer, grâce à la concorde et au calme intérieur, ses ressources et sa puissance. Chercher une définition plus précise et plus absolue, c'est dépasser les termes et l'intention de Thucydide. Il ne sort pas lui-même du domaine des faits*, il les expose et les explique, et, se plaçant au point de vue de chaque nouvelle situation , il lui applique au fur et à mesure les observations qu'elle lui suggère. Ces observations ne se résument pas dans l'exposition formelle d'une politique générale : à plus forte raison n'est-il pas question d'idées sociales. On se demandera peut-être à quel parti appartenait Thucydide du temps qu'il jouissait de ses droits de citoyen : il n'a pas prévu notre curiosité à cet égard et ne la satisfait pas lui-même -, mais sa naissance, sa fortune et l'esprit général de son ouvrage font raisonnablement supposer que
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sa vie publique le plaçait dans les rangs de Taristocratie. Toutefois il n'en a pas senti diminuer sa sympathie et son admiration pour Périclès , parce que la puissance de Périclès, bien qu'appuyée sur la foule, était le triomphe de la volonté et de rintelligence.
Thucydide n'est donc, quand il écrit, ni un homme de parti , ni un théoricien : son esprit reste indépendant et ne s'aventure pas hors de l'expérience. Il ne fait pas plus de traité de politique que de traité de morale. Sur ces deux ordres de matières, qu'enseigne-t-il donc, lui qui prétendait donner des leçons à l'avenir ? Il enseigne, en effet, et d'une manière efficace : en morale, parce qu'il apprend à lire dans le cœur humain et parce qu'il proportionne les impressions produites par ses récits et par ses discours à la valeur des sentiments qui sont eh jeu; en politique, parce qu'il dégage nettement des faits les idées dont ils naissent. Réservé dans ses affirmations, à part quelques traits sur les habitudes morales des ])euples , ou sur les faiblesses de l'àme humaine dans les grandes crises,
il rapporte naturellement ce qu'il affirme au principe de l'intérêt , qui est le mobile le plus actif et le plus constant de Tactivité des hommes et des peuples , surtout en temps de guerre ou de révolution.
Quand on voit le travail de Thucydide aboutir ainsi a mettre constamment à nu cette idée de rintérêt comme le ressort le plus puissant des choses humaines , on se demande si , entre ses mains, Thistoire n'a pas déchu de la hauteur où Tavait élevée Hérodote. Celui-ci avait conçu le monde comme un merveilleux ensemble gouverné par Taction divine. 11 y reconnaissait une volonté supérieure présidant aux destinées des empires, à l'élévation et à la chute des rois^ attentive à poursuivre à travers les générations oublieuses le crime et la violence, et à humilier l'excès de la puissance et de la richesse-, s'annonçant aux mortels aveugles par l'intermédiaire des oracles et par le trouble des lois de la nature; enfin il montrait ses décrets souverains conduisant le monde de révolution en révolution, jusqu'à ce que toutes ces grandes
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monarchies de TOrient , réunies sous une seule domination , vinssent se briser à la fois contre rénergie et la libre intelligence du peuple grec. Que fait Thucydide de Vidée de cette direction suprême dans les choses humaines? Que penset-il des oracles, ces mystérieuses révélations de la Divinité? Ce sont des éléments historiques qu'il ne néglige pas , il constate leur influence sur les hommes, fait allusion à leur nombre, mais les cite rarement. Quand leur importance l'oblige à le faire, il les discute sans scrupule \ et, tout en reconnaissant^ que Vun d*eux s'est réalisé , il conclut en somme que ce sont des aliments offerts à la crédulité de l'esprit humain, et des illusions de sa faiblesse qui se dispense par là des efforts qu'elle devrait faire*. Voilà ce qu'il ose penser et faire comprendre. Il est vrai qu'au même moment les Athéniens riaient des plaisanteries d'Aristophane sur les oracles de Bacis ; mais leur foi était plus disposée à souffrir
* Liv. n, ch. Liv, xYii.
* Liv. V, ch. XXVI.
* Liv. V, ch. cm.
les bouffonneries d'un comique que la négation sérieuse d'un philosophe. Thucydide constate de même, sans s'y associer, l'impression religieuse que produisent les perturbations apparentes de la nature , comme les tremblements de terre ou les éclipses. Quant à ces phénomènes intimes auxquels Hérodote ne refusait ni son admiration ni sa foi, et aux interprétations des devins, il les dédaigne ou les repousse, à l'exemple de son maître Anaxagore.
Dieu a-t-il donc abandonné le monde? Mon ; car Thucydide honore la piété et soumet les actions humaines à la sanction divine. Mais du moins le monde, privé de Tintervention constante de cet acteur tout-puissant, n'a-t-il pas perdu sa grandeur pour qui le contemple? Il a perdu cette grandeur empruntée qui le trans^ formait en une manifestation aveugle et passive d'une puissance jalouse de s'exercer; il en a gagné une autre plus réelle et appréciable à no* tre raison. Il montre maintenant en lui-même une force qui se déploie librement et qui a conscience de sa dignité : Tintelligence humaine.
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dépositaire de principes supérieurs en vertu desquels elle développe son activité et se juge. L'homme n'est plus opprimé-, il ne s'avance plus au hasard, l'imagination sans cesse troublée par les illusions d'une influence merveilleuse qu'il croit voir partout, qu'il croit sentir toujours près de lui, et toujours inexplicable pour lui avant l'événement. Il porte en son sein un guide sûr qui ne Tégarera pas, à condition qu'il ait la force de le suivre. Les indications de ce guide éclairent même en partie pour lui les routes de l'avenir : quoique les puissances de la nature, dont il n'est pas maître, et, en général, ce qu'on appelle communément la fortune, puissent accumuler contre lui des difficultés imprévues , il lui est possible de reconnaître et de comprendre des lois assez stables pour dominer les événements, et qui en somme le feraient triompher, s'il en conservait la claire perception et s'il y conformait jusqu'au bout sa conduite.
Quoi de plus grand que cette lutte de l'homme contre les obstacles extérieurs et les incerti-
tudes de l'avenir? C'est là ce qui émeut Thucydide -, c'est là ce qui frappe cette imagination rebelle aux impressions merveilleuses et aux superstitions. Il est certains moments dans rhis« toire 011 les nations les plus florissantes se heurtent du choc le plus terrible, déploient, pour se détruire, toutes les ressources de l'activité , toutes les forces de l'intelligence humaine, où les passions surexcitées enfantent les plus nobles actions et surtout les plus déplorables excès. Si alors, à cette agitation de l'humanité, la nature semble joindre sa propre émotion, si elle paraît elle-même livrée au désordre et si elle suscite contre les peuples ses plus funestes calamités , qu'y a-t-il de plus intéressant et de plus beau que l'effort de la volonté de l'homme au milieu de tant d'excitations diverses et de tant de menaces conjurées? C'est le sentiment qu'a éprouvé Thucydide en présence des scènes dont l'ensemble a formé la guerre du Péloponèse, et, avant d'en entreprendre le récit, il s'est arrêté à en admirer la sombre grandeur : a La guerre du Péloponèse, dit-il, a eu une
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durée considérable ^ et , pendant qu'elle s'est faite, la Grèce a souffert des maux dont la réunion ne s'était pas encore présentée dans le même espace de temps. Jamais en effet autant de villes n'y avaient été prises et dévastées, soit par les barbares, soit par les Grecs eux-mêmes en lutte les uns contre les autres (il en est qui virent renouveler leur population par la conquête); jamais il n'y avait eu autant d'exils , jamais autant de sang répandu qu'en fit verser la guerre elle-même ou la discorde. Il arriva aussi que des événements dont on entendait parler autrefois, mais dont peu d'exemples autorisaient la tradition, cessèrent d'être invraisemblables : ainsi, il y eut des tremblements de terre , qui se firent sentir sur une vaste étendue de pays et avec une grande violence; des éclipses de soleil, plus fréquentes qu'à aucune époque dont on ait gardé le souvenir ; de grandes sécheresses dans quelques contrées et, par suite, des disettes \ il y eut enfin un fléau qui surpassa tous les autres , cette maladie pestilentielle qui consuma en partie la Grèce. Toutes ces calami-
tés pesèrent sur les Grecs en même temps que la guerre du Péloponëse. m
A l'exemple de Thucydide, Tacite commencera la terrible histoire des crimes et des malheurs contemporains par en résumer les tristes émotions. Mais, dans l'esprit de Thistorien grec, ce tableau général des souffrances de la Grèce et des calamités qui la surprennent a un complet ment qu'il se réserve d'exprimer plus tard. S*il étale avec une sorte ide complaisance l'appareil extérieur de toutes ces épreuves imposées par le sort, il n'en rehaussera que mieux la dignité des âmes qui ne se laisseront pas abattre par elles. L'action du sort est bornée. La foule fait de la fortune une divinité^ elle adore au hasard la chance elle-même : à Syracuse, elle destitue des généraux parce qu'elle les croit malheureux *, à Athènes, elle choisit malgré lui l'homme chez qui elle croit voir le bonheur fixé : ce même Nicias, qui doit donner, pour les autres et pour lui, le plus triste démenti à cette croyance insensée. Mais les grandes âmes ne sont pas accessibles à cette superstition, et montrent au
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eoptraire que le pouvoir de la fortune est restreint par la fermeté du cœur qui lui résiste ', ou même par la puissance de l'esprit qui ose lui disputer son propre domaine. C'est ce que ne craignit pas de faire Périclès, et, quoique la mort Tait frappé trop tôt, dans la lutte qu'il en* gagea avec la fortune, ce n'est pas lui qui fut vaincu : la peste, qu'il n'avait pu prévoir, ne suffit pas plus à prouver la faiblesse de sa pensée qu'à humilier son caractère. Si sa politique lui avait survécu, il eût légué à sa patrie, avecla guerre, la victoire, dont il avait bien calculé les chances. L'intelligence a donc été chez lui forte et triomphante \ mais elle a été faible chez ses concitoyens.
C'est l'esprit qui domine le monde. Les iné« galités des passions et les accidents divers, les inconséquences et les surprises de la nature hu* maine et du sort, contrarient sans cesse l'action supérieure de la raison. Cependant il s'établit en
* Voyez le Discours de Périclès, Hv. ïï, ch. lxiv, et celui d^Hermocrate, Uv. VI, ch. lxxviii.
soDime une sorte d'équilibre où l'on voit que Tinfiuence décisive appartient à Tintelligence : c'est de sa vigueur ou de ses défaillances que dépend le résultat. L'avantage est donc au plus intelligent. « Le hasard, avait dit Anaxagore, est une cause inintelligible -, le destin , un mot vide de sens. » Et que dit Bossuet lui-même, qui pourtant rapporte à un système religieux toute l'histoire du monde * ? « Encore qu'à ne regarder que les rencontres particulières, la fortune semble seule décider de l'établissement et de la ruine des empires, à tout prendre il en arrive à peu près comme dans le jeu, où le plus habile l'emporte à la longue. » Si Thucydide avait fait voir dans le monde une divinité, il eût choisi la Minerve athénienne, la déesse de Tintelligence, de l'activité et du courage moral. Les sectateurs de Minerve conduisent les affaires humaines : au-dessous d'eux se place la foule qui suit leur impulsion ou les entrave par ineptie. C'est cette aristocratie de l'intelligence
1 Discours sur V Histoire universelle^ 111' partie, ch. ii.
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que reconnaît surtout Thucydide. Si l'on veut que les historiens aient un parti, voilà le sien. Il appartient à cette aristocratie; il écrit pour elle -, il veut que son livre profite à ceux qui sont destinés à conduire ou à comprendre la marche des événements : ils y puiseront la connaissance des ressorts constants qui font mouvoir les hommes; ils y saisiront ces caractères qui persistent à travers les générations successives et les accidents du monde. Ils pourront donc se servir de l'expérience du passé, et seront plus capables de juger ou de diriger le présent, de prévoir ou de préparer Tavenir. Telle est la mesure dans laquelle Thucydide admet l'idée du progrès de l'humanité, et la forme toute pratique sous laquelle il la conçoit.
Ainsi, ces lois qu il annonçait dans son introduction comme dominant les évolutions de l'humanité sont des lois humaines. Il n'est pas religieux comme Hérodote; il est philosophe.
Mais sa philosophie est historique : ce n'est ni l'utopie qui transforme le monde suivant ses aspirations, ni la métaphysique qui s'en dégage
complètement. Il ne cesse pas de présenter rhomme sur le premier plan et au milieu de la réalité. Mais, parmi les éléments humains, il donne le premier rang à l'intelligence , et c'est par là que Thucydide est un historien spiritualiste. D'Hérodote à lui s'opère une révolution analogue à celle qui s'est faite d'Eschyle à Sophocle : la fatalité cède la place à la liberté humaine. Thucydide s'arrête avec Sophocle sur cette pente qui entraînera Euripide et, souvent, les littératures modernes, à enchaîner cette liberté par une autre fatalité, celle de la passion. Il marque ainsi la vraie place de l'histoire entre l'épopée toute merveilleuse et le roman tout passionné.
Lorsqu'on a envisagé de ce point de vue général l'histoire de la guerre du Péloponèse, on attache moins d'importance à deux questions qui ont été soulevées par un rhéteur ancien et qui ont quelquefois arrêté la critique moderne. Suivant Denys d'Halicarnasse, Thucydide, par ressentiment de son exil, s'est montré injuste pour sa patrie. S'il a fait voir les défauts des
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Athéniens, sMl n'a dissimulé ni leur légèreté, ni leur violence, ni leurs désastres, c'est qu'il a voulu les punir de leur conduite à son égard. Biais comment cette intention s*aecorde-t-elle avec les magniflques éloges qu'il leur donne par la bouche de Périclès ou même par celle de leurs ennemis? Il y a un passage du septième livre ^ où il se plaît lui*-mème à faire ressortir leur constance et leur énergie au moment où, en quelque sorte, assiégés par les Spartiates établis à Décélie, ils ne poursuivent pas avec moins de vigueur leur double guerre contre le Péloponèse et contre la Sicile : en s' attachant exclusivement à ce morceau, on pourrait dire avec autant de raison qu'il a flatté ses compatriotes. De l'opposition de ces deux conclusions contradictoires il n'y a qu'une conséquence à tirer, c'est son impartialité. Mais une telle discussion est indigne de Thucydide. Si jamais quelqu'un a refusé prise aux mesquines suppositions d'une critique personnelle, c'est assuré*
^ Cb. xxvui.
ment lui. Nul n'a le droit de le faire descendre des hauteurs où il se maintient ni de l'arracher à son sujet auquel il appartient tout entier.
Ce qui est vrai, c'est que ce sujet même est la preuve de son patriotisme. C'est un Athénien qui l'a choisi et qui l'a conçu ; non pas pour exalter sa patrie par le mensonge, mais pour y montrer le plus intéressant exemple qu'offrit rhistoire de l'humanité. De même que les Grecs étaient comme l'aristocratie du monde, les Athéniens étaient l'aristocratie de la Grèce ^ . lis en avaient résumé en eux-mêmes les qualités les plus essentielles et les plus brillantes : la souplesse et l'éclat de Tintelligence, l'activité et l'énergie. Ils en représentaient, mieux qu'aucun autre peuple^ les conditions naturelles de développement et de puissance. Un jour était venu où la fatalité des événements, comprise par un homme de génie, avait amené Athènes,
^ Thucydide lai-méme avait écrit^ dit-on, sur le cénotaphe d'Euripide :
« Toute la Grèce est le tombeau d'Euripide... Sa patrie cBt Athènes, la Grèce de la Grèce. »
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poussée toujours en avant par son ambition et menacée par la jalousie des autres peuples, à essayer de transformer sa suprématie en domination générale et absolue. Reine de la Grèce, Feût-elle conduite à la réalisation plus rapide et plus complète des destinées que semblait lui avoir fixées la nature ? Lui eût-elle donné l'empire absolu de la mer et la gloire de reculer les limites de la barbarie? Cette question pouvait se poser au moment où la guerre du Péloponèse comm.ença ; car les flottes d'Athènes étaient partout victorieuses et sa civilisation atteignait presque à une perfection idéale. D'un autre côté, n'allail-elle pas risquer dans cette lutte contre la puissance et l'acharnement de ses ennemis son pouvoir acquis et son existence même? Comment eût-il été possible (Je se soustraire à cette crainte? Telle est l'alternative dans laquelle Thucydide a vu sa patrie engagée. Le choix des idées qu'il a exposées dans son introduction et le soin qu'il a pris de justifier Périclès, semblent indiquer qu'il s'était associé aux espérances de ce grand homme-, il
est du moins incontestable qu'il s'est proposé de raconter par quelles vicissitudes de succès et de revers, par quel enchaînement et par quelles complications de causes , ces espérances se soutinrent inégalement jusqu'au jour où elles furent définitivement ruinées.
Son histoire est réellement une tragédie dont Athènes, pour employer une expression antique, est le premier acteur. C'est le peuple athénien qu'il décrit le plus, dont il analyse de plus près les qualités et le caractère, dont il explique avec le plus de soin la puissance. C'est à un point de vue athénien qu'il se place pour raconter les faits ^ dans les récits de bataille, ce sont surtout les émotions de ses compatriotes qu'il retrace : la question est de savoir s'ils seront vainqueurs ou vaincus. C'est sur eux, en un mot, que porte principalement l'intérêt pathétique; ils sont les héros des plus touchantes péripéties et les victimes de lar catastrophe suprême dont une cause inconnue nous a ravi le tableau.
L'historien doit être sans patrie, a-t-on répété
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souvent après Lucien. Cela est vrai dans le sens qu'il attachait lui-même à celte maxime *, c'est-à-dire qu'un des premiers devoirs de l'historien est de ne point dénaturer les faits à l'avantage de ses concitoyens et de dépouiller toute prévention pour juger les autres peuples. Thucydide, dont Lucien invoquait l'exemple, était digne en effet de servir de modèle à cet égard : on voit cependant par quel sentiment et par quelle disposition générale de son esprit il a pu accorder avec cette convenance un patriotisme élevé, et quelle est la source principale de ce patriotisme. C'est qu'il confond la cause de sa patrie avec celle de la civilisation ^ Athènes était le plus beau et le plus curieux sujet d'étude à proposer au monde, a-t-il pensé ^ et ainsi, loin que l'amour d'Âlhènes ait enchaîné ou restreint sa parole, ce sentiment en a, au contraire, favorisé l'essor, en contribuant à dé-
» Voyez, liv. II, ch. xxxvii el suiv., V Oraison funèbre. Ce sont peut-être les pages les plus véritablement libérales qui aient été écrites, bien qu*elles se trouvent dans un éloge particulier.
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velopper chez Thucydide le sens de l'avenir.
La seconde question est seulement indiquée par Denys ' et n'est pour lut qu'une conséquence de la première : il trouve que l'humeur de Thucydide a influé sur le caractère de son histoire, l'a porté à exagérer le mal, ou, tout au moins, à le présenter de préférence au bien. L'assertion contenue dans ce reproche n'aurait de valeur qu'autant qu'elle serait prouvée par une discussion historique et par des faits. Quant à l'impression qu'éprouve Denys et qu'il explique arbitrairement, la réponse est simple : si Thucydide s'est montré triste et austère, c'est que telle était la nature de son sujet. Aussi le même censeur l'a-t-il souvent blâmé de l'avoir choisi. Par un singulier exemple des aberrations de sa critique sur l'histoire, il en conclut l'infériorité de Thucydide à l'égard d'Hérodote. Si l'histoire a pour but de charmer l'imagina- Lion, lujugementdu compLklrioted'Hérodoteest inattaquable. Celui-ti a chanté la gloire nais-
I Lclliea Cil. l'ompi'r, \>. 171. Reiske.
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santé de la Grèce et d'Athènes-, ses Muses sont des hymnes de triomphe, sinon par le ton du narrateur, du moins par le sujet et les sentiments qu'il éveille. La nécessité des temps a fait de Thucydide l'historien de la chute d'Athènes et par contre-coup de la ruine de la Grèce. Mais il semble en vérité qu'une sorte de providence l'ait voulu ainsi, et il faut s'applaudir que ce sujet soit échu à l'homme que la puissante sévérité de son génie rendait le plus capable de le traiter.
Du reste, la figure de Thucydide, telle que la voit notre imagination, est conforme à l'impression de Denys d'Halicarnasse. Est-ce le résultat d'une impression analogue, est-ce un renseignement exact que l'on trouve dans l'un des fragments réunis sous le nom de Marcellinus, où il est dit que sa physionomie était pensive et qu'en général son extérieur était d'accord avec le caractère de ses écrits ? Quelle que soit la valeur de ce témoignage, on y croit volontiers. On est de môme porté à croire que les habitudes de la vie et la physionomie morale de
Thucydide sont empreintes dans son ouvrage.
On a dit plus d'une fois, après Polybe et Lucien, qu*il n'y a de grand historien que celui qui a été chercher l'intelligence des faits et la connaissance des hommes sur les champs de bataille ou sur Tarène de la politique, et chez qui le talent de Tauteur s'appuie sur les qualités actives et pratiques du citoyen. L'antiquité se prête mieux que les temps modernes à cette théorie, et ce n'est pas le lieu de la contester à propos de Thucydide, appelé par sa naissance et par sa fortune à prendre rang parmi les premiers d'Athènes et chargé d'un commandement important dans la guerre même du Péloponèse.
Cependant on aurait peut-être tort de vouloir suppléer au silence de la tradition, qui ne le cite pas parmi les orateurs athéniens, et de lui attribuer un rôle dans les assemblées politiques. Même avant cet exil de vingt ans qui l'éloigna nécessairement de la place publique d'Athènes, il est vraisemblable qu'il se mêla peu à la foule. Il suivit les affaires d'un œil attentif et pénétrant, et il ne se refusa pas à ses devoirs de ci-
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toyen; mais on se le représente volontiers comme vivant au sein de cette société particulière qui s'était formée de Félite des Athéniens autour de ses tnaltjres Antiphon et Anaxagore, tous deux suspects au peuple et tous deux frappés par lui. Parmi les hommes qui la compo-^ saient, tous ne restèrent pas étrangers à la politique, ni insensibles à Tambition. Mais les principaux, quel qu'ait été leur rôle dans leur patrie, hommes d'État comme Périclès ou poètes comme Euripide, eurent à lutter, pour établir Tascendant de leur génie, contre les défiances de la multitude, et en particulier contre l'accusation d'impiété. Socrate qui, malgré les attaques qu'il dirige dans Platon contre Anaxagore, eut cependant pour mission de divulguer ces mômes vérités dont le principe était gardé par Anaxagore comme dans un sanctuaire, Socrate fut enfin la glorieuse victime des soupçons et des jalousies de la foule. Si Thucydide ne fut pas menacé comme ces grands hommes, son livre nous dit assez que sa place était au milieu d'eux, au*- dessus du vulgaire. C'est là qu'il
forma son intelligence et qu'il acquit la force de donner à Thistoire un caractère moral et philosophique.
De l'influence exercée par Thucydide daas l'antiquité sur T histoire et sur Téloquence : Polybe, Salluste, Tacite, Démosthène*
La puissante originalité de Thucydide était destinée à exercer une grande influence sur Tesprit humain, et à n'être véritablement imitée par personne. Plus ses imitateurs se sont attachés à la forme de son œuvre, plus ils sont restés loin de leur modèle. C'est ce qui est arrivé à une suite d'historiens rhéteurs qui, jusqu'aux derniers jours de l'empire byzantin, ont prétendu conserver la tradition d'un tel maître. Aussitôt que l'histoire de Thucydide a été connue, les écoles s'en sont emparées. L'introduction, les harangues, les descriptions et les grands récits, tous ces morceaux faciles à détacher, sont devenus autant de types que chacun s'est
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efforcé de reproduire. Les sentences et les généralités se sont gravées dans toutes les mémoires, et ont pris place dans Tarsenal des déclamations. Le petit traité de Lucien sur l'histoire se moque des Thucydides de son temps, qui inventaient des pestes pour les décrire, et copiaient les phrases du grand écrivain. Tous les historiens qui se sont formés dans les écoles sont des imitateurs obligés de Thucydide. Denys d'Halicarnasse lui-même, son détracteur le plus acharné, est réduit à ce rôle. Au sixième siècle, ses expressions trouvent place à chaque instant dans les ouvrages historiques de Procope, et enfin, au quinzième, les historiens de la conquête musulmane sont moins préoccupés de faire une relation exacte de l'asservissement de leur patrie, que de rappeler, au milieu de la barbarie de la langue contemporaine, les allures de ce grand style et de cette antique éloquence.
De pareils faits prouvent sans doute la puissance de ces formes créées par Thucydide, qui, a travers tant de siècles et de révolutions des mœurs et de la société , modèlent encore à leur
image les œuvres de la littérature épuisée. Mais ils prouvent encore mieux le caractère personnel de ces fortes conceptions, où Fart ne ne vit que par Tintelligence qui remploie, et, réduit à lui-même, ne semble plus fournir au vulgaire que des fictions déplacées et de froides abstrao* tiens.
Thucydide eut une influence plus salutaire sur les vrais historiens de Tanliquité*, mais il l'exerça par son esprit plus encore que par les procédés de son art. Les plus grands Font subie, excepté un seul, le plus voisin de lui, et, si Ton en croit une tradition, son premier édi*« teur. Dans Xénophon ce sont les qualités d'Hé* rodote que Ton trouve appropriées au génie at« tique. Ni la grâce facile de son style, ni sa philosophie indécise et mesquinement pratique, ni même la vivacité pittoresque et naturellement passionnée de ses récits, ne rapprochent en rien les Helléniques eiVAnabaseàQ l'histoire de la guerre du Péloponèse. Mais Tinspiration de Thucydide est évidente dans Polybe. C'est lui qui a préparé le narrateur fidèle de tant de ba^
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tailles et Tintelligent appréciateur de la politique romaine, et il peut revendiquer une part légitime dans Tin vention de l'histoire pragmatique^ c'est-à-dire de Thistoire exacte et explicative des faits dont les hommes sont responsables : le mot est plus nouveau que Tidée, et serait resté sans valeur, s'il n'ayait servi à désigner un travail fécond en résultats considérables.
Chez Polybe, Thucydide n'a nullement contribué à former l'écrivain : il est pour beaucoup dans le style comme dans le caractère général des deux grands historiens moralistes de Rome, Saliuste et Tacite. Leur gloire et l'intérêt de leurs livres les défendent d'avance contre toute critique. Si cependant on les voulait comparer à leur modèle commun, on les trouverait inférieurs précisément dans ce qu'ils ont cru imiter avec le plus de succès : l'art et le caractère philosophique. L'art est souvent chez eux une affectation. Saliuste obéit plus au désir de faire éclater son génie qu'il ne se dévoue à la vérité; Tacite se ressent de Tesprit déclamatoire des écoles. Le premier, en recherchant l'archaïsme,
accepte rinfériorité inévitable de tout calcul littéraire vis-à-vis des conditions naturelles de l'art. Ses préambules, malgré les détails personnels qu'il y môle, sentent le lieu commun, et, au lieu d'agrandir l'histoire par l'inspiration apparente de la philosophie, lui ôtent au contraire de sa dignité en la transformant au fond en satire politique. La gravité de Tacite, plus sincère que celle de Salluste, trahit cependant aussi le désir de l'effet dans la structure laborieuse du style comme dans Texpression des vérités morales. Les grandes pensées de l'historien grec ne gagnent pas à être réduites en traits étudiés et brillants par ses traducteurs latins. Tous deux, néanmoins, grâce à leur génie naturel, sont d'admirables écrivains et des peintres éminents; Qt, si la critique réussissait à prouver la supériorité de Thucydide, elle ne les déposséderait pas pour cela du privilège qu'ils doivent en partie à la popularité de leur langue, de représenter à nos yeux le grand style de l'histoire dans l'antiquité.
En réalité, ce n'est ni l'énergique concision
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du langage, ni la savante composition des harangues, ni les formes souvent affectées de la pensée philosophique qui font de Salluste et de Tacite les rivaux de Fhistorien grec. Ge sont deux grandes qualités qu'ils avaient d'abord en eux-mêmes, le don de saisir l'homme dans les manifestations de sa vie extérieure comme dans la secrète activité de sa vie morale, et celui de peindre les grandes scènes dont il est le héros. Personne n'a jamais mieux raconté la guerre , pour l'intelligence et l'imagination, que Salluste dans son Jtigurtha. Dans le troisième livre des Histoires de Tacite, le récit du combat nocturne oii est défaite l'armée de Vitellius peut être opposé à la belle description de la malheureuse tentative de Démosthène pour s'emparer pendant la nuit des Épipoles ^ C'est le même art d'éclairer une scène confuse, de faire avancer l'action, d'exciter l'intérêt par la peinture des circonstances matérielles et par celle des émotions humaines. Au livre précédent, dans le ré-
^ Liv. Vn, ch. XLHi.
cit de la bataille de Bédriac, on admire même une puissance d'exposition et une grandeur d'effet auxquelles il n'était peut*étre pas pos* sible à Thucydide de s'élever. Il semble qu'il soit passé dans rhislorien romain quelque chose de la supériorité du génie guerrier de Rome sur celui d'Athènes.
Il n'est pas besoin d'une comparaison plus complète ni plus approfondie, pour dire que Ta** cite et Salluste sont les émules de Thucydide, lorsqu'ils gardent leur originalité, plus que lor8« qu'ils l'imitent dans les détails. Le lien qui lès unit à lui, c'est moins encore le lien extérieur d'une tradition littéraire, que l'action intime et naturelle d'un grand esprit sur des esprits di*gnes de le comprendre. Cette influence plus secrète, on ne peut affirmer que Thucydide ne l'ait pas exercée même sur le troisième des grands historiens de Rome. Il est impossible de ranger Tite- Live parmi ses élèves; mais plus d'une phrase des belles harangues de l'historien latin 'parait imitée de l'historien grec, et semblerait au moins attester une lecture et une admiration fécondes.
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Quand on s'éloigne de la Grèce et de Tanti* quité latine, il n'y a plus véritablement à parler de rimitation de Thucydide. Rien n'est plus con-^ traire au goût moderne que le goût antique tel qu'il apparaît dans ce type si fortement caractérisé par le génie de l'Athénien. L'inspiration de Thucydide a passédans les temps modernes, mais surtout à travers les grandes œuvres qu'elle avait suscitées à Rome. L'historien qui paraît avoir le plus ressenti le souffle puissant de l'esprit antique et mérité le mieux d'être appelé un rival de Thucydide, c'est Machiavel. L'énergique et rapide simplicité du style, l'indépendance de la pensée, l'art de discerner les grandes causes humaines et d'insérer dans des discours étudiés l'instructive moralité des événements se trouvent également dans l'auteur des Histoires florentines. Par sa dignité et par sa grandeur comme par sa préoccupation de l'art, Machiavel est déjà pour nous un ancien : comparé de près à l'écrivain grec, il paraîtrait long et orné.
Thucydide a donc exercé une grande influence sur les historiens-, mais cependant il reste isolé
parmi eux, parce que les formes propres de son génie ont été en somme rebelles à limitation. Chez les rhéteurs, elles ont produit des copies puériles et des déclamations misérables. Chez deux des premiers historiens de Rome, elles n'ont directement enfanté que les beautés qui prêtent le plus à la critique. Si Ton veut savoir où rinspiration de Thucydide a été plus immédiatement heureuse, il faut le demander à l'éloquence. C'est un trait tout grec ^ Thistoire, amenée à sa première forme athénienne par l'action de la philosophie, aide elle-même au développement de Tart oratoire : Thucydide , élève d'Anaxagore , est le maître de Démosthène. Ce fait n'est pas seulement constaté par une tradition que le doute pourrait atteindre; il Test par le caractère même des œuvres qu'il rapproche,
Thucydide était considéré dans les écoles comme un orateur 5 et en effet ses discours présentent à un haut degré d'importantes qualités oratoires : l'intelligence et comme l'impression des situations, l'art de dégager les idées des faits, de les disposer dans un ordre logique, de
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les exprimer suivant leur valeur, d'en marquer fortement le caractère. C'est beaucoup ; cependant est-ce l'éloquence réelle ? Non •, ces expressions concises et ces analyses de pensée ne sont pas faites pour la tribune. On ne voit pas là cette communication nécessaire de Torateur avec le public, qui fait qu'en parlant, il est facilement entendu de la foule, sent sur elle l'effet immédiat de sa parole, et reçoit directement aussi des émotions qui entretiennent entre elle et lui une constante union. On n'y entend pas les accents de la voix humaine^ on y saisit le travail d'une puissante intelligence, qui s'adresse, non pas aux oreilles de la multitude présenté, mais à l'esprit des hommes les plus distingués de son temps et surtout de son pays, qui est alors le premier de tous, et même, en dehors de son pays et de son temps, au delà des circonstances et des mœurs actuelles, à tous les esprits d'élite qui se produiront dans les sociétés à venir. L'éloquence de Thucydide est une éloquence réfléchie qui s'applique après coup aux événements et se fait pour toujours l'interprète de la vérité
historique et de la vérité morale. Elle tient plus de la pensée que de Taction. Par conséquent elle difière beaucoup de Téloquence spontanée des orateurs, qui vit de la passion actuelle et dont l'effet est avant tout dans le présent.
On est donc tout d'abord frappé de la distance qu'il y a de Thucydide à Démosthène. Et nonseulement il y a entre eux tout l'intervalle qui séparera toujours un écrivain d'un orateur, mais il y a celui qui séparait les deux écoles et les deux .sociétés auxquelles ils appartenaient.
Quand Thucydide revint de son long, exil, il trouva déjà Athènes bien changée. L'éloquence, en particulier, maniée comme une arme par tant de mains diverses, assouplie à la fois par l'influence croissante des rhéteurs et par les que* relies ardentes qui éclataient à chaque instant devant les tribunaux politiques, avait profondé* ment modifié son caractère. Elle était de plus en plus descendue dans la réalité, s'était échauffée au contact des passions particulières, et, à l'imposante gravité de Périclès, s'était mise à substituer le mouvement et la véhémence. Qu'é-
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tait* ce, quarante ans plus tard, au moment où Démosthène faisait ses premiers pas dans la carrière oratoire?
' Cependant Démosthène s'est nourri de Thucydide et profondément pénétré de son esprit. C'est qu'en effet il a dû puiser à cette source antique pour développer les qualités les plus solides et les plus hautes de son propre génie. La passion vivifie les œuvres de l'art , mais elle ne suffit pas pour les soutenir et pour en faire des monuments éternels. Si elle a été presque toujours nécessaire aux grands triomphes et aux succès durables de la parole, elle ne les a jamais faits à elle seule. L'éloquence de Démosthène est parfaite, parce que c'est la raison passionnée. Or, c'est Thucydide qui lui a offert les plus grandes images de la raison appliquée aux débats du monde ; et c'est ainsi que le prin* cipe des plus admirables qualités de Démosthène est dans Thucydide. Tous deux, par un commun privilège, ont eu le secret d'une dialectique à la fois élevée et précise, et d'un sublime dont la source est dans la conscience de la dignité hu-
maine. Pour rhistorien, la puissance d'argurnenlation consistait principalement dans l'art de montrer dans les idées particulières les idées générales, et de caractériser plus fortement un fait au moyen de la loi dont il relève. Il en est de même pour Forateur, et de là vient que l'effet de son entraînante rapidité est si durable et sa véhémence si persuasive. C'est dans les régions sereines de la pensée pure qu'il va chercher cette force supérieure avec laquelle il saisit l'objet actuel auquel s'attache son raisonnement, ou frappe d'un coup direct et inévitable son adversaire accablé. Thucydide avait peint dans quelques phrases immortelles la grandeur de l'énergie et de Fintelligence : l'âme généreuse de Démosthène reçoit ces précieux germes et leur fait produire ce qu'il y a de plus pathétique et de plus grand dans son éloquence. Le premier avait dit des Athéniens ^ : « Tandis qu'ils abandonnent complètement leur corps à la patrie, comme un bien étranger, ils gardent, pour
* Liv. I, ch. Lxx.
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mieux la servir, la pleine possession de leur âme. » Cette pensée ne fait-elle pas songer à ce magnifique éloge où Philippe est représenté par Démosthène livrant à la fortune tout ce qu'elle veut lui prendre.de son corps, afin de vivre avec le reste comblé d'honneur et de gloire? Les nobles paroles de Périclès * sur la contenance de l'homme vis-à-vis du sort ont peut-être été la première source de cette merveilleuse inspiration qui, du milieu delà défaite de Chéronée, fait sortir à la fois la glorification du peuple athénien et celle de l'orateur qu'on accuse d'avoir été le mauvais génie de sa patrie. Il serait facile de multiplier les rapprochements de détail-, mais négligeons-les pour conclure. Quel est en général le caractère du sublime chez Démosthène? Ne réside-t-il pas dans l'aisance avec laquelle il habite le monde supérieur de l'intelligence, sans jamais perdre de vue le monde réel, théâtre de son action, et dépasse les proportions ordinaires de l'humanité, sans
' Liv. î, ch. LXiv.
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fatiguer les âmes qu'il élève à sa hauteur ? C'est Thucydide qui seul a pu l'initier, pour ainsi dire, à cette pratique de Tidéal qui ne sëgare pas loin de la réalité.
Telle est la plus glorieuse influence qu'il ait été donné à Thucydide d*exercer. Elle marque nettement sa place parmi les anneaux de cette chaîne providentielle de grands hommes qui représentent le spiritualisme dans les lettres grecques : à côté de Platon, entre Anaxagore et Démosthène, Platon lui-même ne lui a rien dû; Thucydide a moins rendu à la philosophie qu'il ne lui avait emprunté. Cependant les habitudes précises et logiques de sa science, son impartialité philosophique et ses profondes analyses des sentiments humains font de lui un précurseur important d'Aristote.
Ces rapides indications, quelque incomplètes qu elles soient, montrent la valeur de l'ouvrage de Thucydide dans l'histoire de la littérature et de la pensée antiques, et servent déjà à le classer à son rang parmi les chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Elles font voir aussi que, malgré
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les efforts des imitateurs qui se sont presses sur ses traces, le grand historien reste dans une solitude majestueuse, entre le passé, dont il s'est séparé presque complètement, et l'avenir, qui, môme en Grèce, n'a jamais pu se rapprocher de ce caractère si profondément original.
Aucun historien n'a jamais écrit comme Thucydide-, aucun n'a jamais été à la fois si hardi et si modéré. 11 brise résolument les liens des traditions menteuses , il impose à toute l'histoire antérieure du monde grec la loi de sa propre pensée, et se charge le premier de faire de Thistoire contemporaine la lumière des temps futurs : et cette même volonté qui ose avec tant d'audace, ne déploie pas moins d'énergie à contenir tout écart d'une intelligence qui sent sa vigueur, tout entraînement désordonné d'une âme qui est assaillie par les émotions. Les faits se développent seuls-, ils exposent presque toujours euxmêmes leurs causes et leurs effets, et suffisent pour exciter chez le lecteur les impressions morales ou pathétiques qu'ils portent en eux : et cependant la pensée de Thucydide est partout.
Non-seulement elle intervient directement dans de rares occasions pour désigner à notre esprit des considérations politiques qui éclairent le sujet, quelques traits d'un personnage historique, ou certains faits généraux qui marquent les habitudes de rame humaine-, mais c'est elle qui partout combine et proportionne les développements et les effets. Le sujet une fois fixé, elle y subordonne sévèrement l'exposition, même dans les discours, si travaillés, et dans les passages où la forme prend le plus de valeur par elle-même^ elle concentre l'intérêt sur les points qu'elle a déterminés d'avance et fait sortir de l'opposition naturelle des faits, soit dans Tordre réel, soit dans Tordre moral, la réponse à ces difficiles questions : par quelle complication de causes et d'effets Athènes, dans la lutte décisive où elle a succombé, a-t-elle montré sa puissance et sa faiblesse, ses qualités et ses défauts? Gomment, au milieu des spectacles analogues que présentait le reste de la Grèce, a-t-elle donné les principales et les plus intéressantes leçons à quiconque voudra dans l'avenir étudier le secret
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agencement des destinées humaines et le rôle de l'intelligence dans le rtjonde? Enfin c'est la pensée de Thucydide qui imprime à son style cette puissance particulière qui fait de la parole écrite la traduction énergique et rapide des opérations compUquées de Vesprit, et semble hâter la marche et augmenter la force des idées.
Quelle autre œuvre littéraire, tout en se maintenant rigoureusement dans les limites du genre auquel appartient , a jamais rendu dans toutes ses parties un si constant hommage à la raison ? Quelle autre a été plus vraie en vertu de ce principe, découvert par Thucydide avant Aristote, que la vérité est dans la valeur relative des faits, dans les lois naturelles qui les subordonnent les uns aux autres, et que par conséquent l'idéal du philosophe ou du poète peut en contenir plus que la réalité détaillée par l'annaliste? Quelle autre enfin a mieux fait éclater la dignité de Tintelligence, à la fois dans la puissance de son effort et dans la mesure et la sérénité de son expression ?
Ce sont là les caractères qui marquent la
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place de Thucydide parmi les plus grands qui aient raconté et jugé Thurhanité, et qui en même temps assurent au sujet choisi et traité par lui rimportance qu'il lui attribue. Bossuet, agrandissant sous rinspiration chrétienne la concep* tion d'Hérodote, montre les desseins de Dieu présidant aux révolutions des empires et les faisant concourir, d'abord à conserver le germe du salut de l'humanité dont un peuple est le dépo* sitaire, puis à le développer sur toute la surface du monde civihsé. Thucydide ne veut point être l'interprète de la volonté ni de la providence divine^ il ne parle qu'au nom de l'intelligence humaine, mais le fait avec une netteté qui, de cette petite portion de l'histoire grecque dont il est le narrateur, éclaire tout l'avenir et tout l'univers. Les historiens latins et surtout Tite-Live emprun* tent à la grandeur de Rome une sorte de majesté dans le patriotisme -, ils semblent naturellement s'inspirer de la gloire de ses conquêtes et de l'immensité de cet empire dont le monde grec tout entier n'est qu'une faible partie. Mais n'estil pas juste de dire que Thucydide aussi est sou-
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tenu par la grandeur de sa pairie ? A la domination territoriale de Rome on. peut opposer la domination intellectuelle d'Athènes. Celle-ci a été plus réellement universelle, et, par cela seul que Thucydide est un des principaux représen* tants du génie attique, il passe dans la hiérar^ chie des grandes intelligences avant Tite-Live et Tacite.
Il ne faut pas d'ailleurs s'exagérer la simplicité du sujet de Thucydide. Dans cette lutte que soutient Athènes contre les principales villes du reste de la Grèce , que de forces sont mises en mouvement^ que de points occupent Tactivilé intelligente de l'historien ! Les intérêts et les ambitions des peuples et des hommes, les idées et les passions mobiles ou persistantes des individus et de la foule , le jeu divers des diverse? institutions, les oppositions de races, les influences des traditions et des mœurs, les etïeifi salutaires ou pernicieux de l'éloquence dans lo^ assemblées , le rôle des principes politiques el moraux : toutes ces questions se mêlent constamment aux événements de la guerre du Pé-
loponèse. En est-il beaucoup d'autres auxquelles puisse jamais s'appliquer la science des politiques et des moralistes ? Il ne s'agit ici que d'une contrée peu étendue et de réunions d'hommes peu nombreuses : qu'importe? L'extrême division de ce petit territoire et de cette petite race et la singulière activité du peuple grec, en même temps qu'elles multiplient les formes des gouvernements, en précipitent-les effets et en font saisir plus distinctement les éléments constitutifs , les conséquences nécessaires ou accidentelles. Il arrive même , lorsqu'une secousse générale vient, comme ici, donner le branle à tant d'intérêts distincts, que la Grèce présente le spectacle de complications que l'histoire des grands États modernes ne semble pas destinée à reproduire. On peut dire, malgré le caractère si particulier des mœurs grecques et les conditions si différentes de nos sociétés , que la politique de la Grèce ancienne nous domine encore aujourd'hui. C'est en Grèce seulement qu'a pu se faire un recueil aussi considérable que celui des Constitutions d'Aristote \ c'est grâce à la diver-
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site et aux nombreuses péripéties des gouvernements grecs qu'il a été possible à un philosophe d'étudier, par une analyse si ingénieuse et si complète, et de déterminer si souvent, par des lois précises, la marche et les effets des systèmes politiques. Thucydide n'avait pas à présenter cette étude générale et détaillée de la politique et des mœurs de la Grèce ^ mais il ne pouvait composer son livre, ou seulement ses discours tels qu'il les avait conçus, sans s'appuyer sur cette étude, sans en résumer les résultats et en condenser la substance. La simplicité, chez lui, est donc dans la forme et non dans le sujet. C'est aussi par la forme qu'il reste inaccessible à l'imitation moderne. Il a pu tout soumettre à un système de concentration auquel s'est prêté l'art antique. Nous ne pourrions suivre de pareilles traces; ni notre esprit, ni les exigences nouvelles de l'histoire, déterminées par les conditions nouvelles de notre société, n'accepteraient un pareil modèle. Nous voulons avec raison que l'histoire expose avec plus d'abondance et de naturel, et s'abandonne plus librement aux ins-
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pirations généreuses. Mais personne aujourd'hui, parmi les meilleurs, ne peut songer à refuser l'héritage de celui qui a inauguré dans l'histoire les principes essentiels de la critique et qui le premier a su montrer, dans le récit dramatique des fiuts, les lois générales de l'esprit humaiii.
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