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liOn.EVARD SAlNT-OKliMAIX. 7'J
Droits de projiii.^lé el de Iradurlion ré&erié»
L'Académio française avait proposé, pour sujet d'un prix à décerner en 1855, la question suivante :
« Étude critique et oratoire sur le ^énie de Tite Live; faire connaître, par quelques traits essentiels de la société romaine au siècle d'Auguste, dans quelles conditions de lumières et de liberté écrivit Tite Live, et rechercher ce qu'on peut savoir des circonstances de sa vie.
« Résumer les présomptions d'erreur et de vérité qu'on peut attacher à ses récits, d'après les sources qu'il a consultées et d'après sa méthode de composition historique, et, sous ce rapport, apprécier surtout I les jugements qu'ont portés de son ouvrage Machiavel, Montesquieu, de Beaufort et Niebuhr.
« Faire ressortir par des analyses, des exemples 'hien choisis et des fragments étendus de traduction, !les principaux mérites et le grand caractère de sa inarration, ses vues morales et politiques, ei son géinie d'expression, en marquant aussi quel rang il occupe entre les grands modèles de l'antiquité, et quelle étude féconde il peut encore offrir à l'art historique de notre siècle. »
Séance publique du 30 aoiU 1855.
RaPPOKT de m. YlLLEMAlN.
« .... Cette fois l'Académie avait désigné, pour sujet d'un tel travail, un des plus grands maîtres do la narration antique, ou plutôt du génie historique, dans tous les temps ; car les diversités de mœurs et de costume, les accidents de climats et d'institutions laissent trop de place à l'homme lui-même, à l'inépuisalile fonds des passions humaines, pour que l'art de les pénétrer et de les peindie aujourd'hui ne soit pas encore, dans sa multiple richesse, ce qu'il était il y a deux mille ans. De même que la statuaire hellénique avait su enfermer et faire saillir, sous la perfection majestueuse de la forme, toutes les émotions de l'âme, ainsi les grands historiens de la Grèce et de Rome, sous cette beauté d'éloquence que parfois on leur reproche, et qui est une portion de leur vérité même, ont ineffaçableraent gravé les traits toujours renaissants de la grandeur virile ou de l'abaissement moral, aux prises avec l'ambition, la gloire, la liberté, l'esclavage. Se pénétrer de leurs récits, c'est apprendre la vie publique; c'est plus encore, c'est étudier, avec le génie des époques différentes, la nature de l'homme, les lois auxquelles il n'échapp.j jamais, et qui sont comme les conséquences de cette nature même, et les volontés de Dieu sur elle.
« Une telle étude est vaste; et Tcxamen qu'avait demandé l'Académie sur Tite Live n'était rien moins ([u'un livre de critique savante, de philosophie ap})li- (jui'-e au droit public et à la morale, d'art oratoire et de goùl. Gcs coaditioas élevées et diverses ont été près-
que remplies par un homme de talent, qui s'y ^^i repris à deux fois : et l'Académie, sur trois laborieux ouvrages qu'elle avait reçus dans un Concours pro rogé, a la satisfaction de couronner un travail solide et neuf, où le sentiment de l'antiquité et la méthode moderne s'unissent à propos, et qui met habilement sous nos yeux toutes les questions de certitude historique, de vérité locale, d'enseignement vrai, de passion dramatique et de goût, que font naître les annales de Tite Live, ce monument mutilé, mais si grand encore, érigé à la mémoire du peuple dont la trace est demeurée partout sur notre Europe.
« Depuis les érudits du seizième siècle et les penseurs leurs contemporains, depuis Glareanus et Machiavel jusqu'au sceptique inventeur Niebuhr, que de témoins à consulter, que de jugements à revoir, pour les corriger l'un par l'autre et en tirer l'évidence ! mais ce que l'auteur a surtout heureusement interrogé, c'est Tite Live lui-même confronté avec son temps, avec la législation, les mœurs, la littérature générale de son pays. Pour cela il fallait un loUré autant qu'un philosophe, un homme de goût Hutant qu'un érudit; car Tite Live, c'est l'image même de l'urbanité romaine, dans sa splendeur élégante, après les maux de la guerre civile, mais avant les abjections de l'empire, et lorsqu'il restait encore de la liberté disparue comme un reflet de noblesse nationale et de gloire.
« Pour atteindre là, le jeune et habile érudit, vainqueur dans ce Concours, a dû faire un morceau d'histoire autant qu'une œuvre de critique. Il n'a pas séparé le peintre du modèle, et le poète historien de tons les grands souvenirs et des traditions
magnanimeiC qui ont fait sa poésie. C'est l'intéièt puissant du travail étendu que récompense aujourd'hui l'Académie : non que l'autour ait nulle part pris le ton du panégyrique, ni qu'il ait naturellement l'esprit trop admirateur. Sa réflexion fine et sévère est plutôt disposée à trouver le côté faible de la grandeur, ot à relever des excès daos la louange, autant que dos torts dans la gloire. Son style net el juste, parfois énergique et nouveau, lorsqu'il exprime ses propres idées, ne se prête pas toujours à rendre avec assez d'émotion et d'éclat l'éloquence de son modèle. Il n'a pas, devant Tite Live, l'éblouissomont de ces étrangers qui, venus des confins les plus reculés de la Gaule et de l'Ibérie, pour voir le grand historien, repartirent, après cette entrevue, sans regarder au delà, et donnant cet exemple inouï, nous dit saint Jérôme', d'avoir cherché dans Rome autre chose que Rome elle-même. Notre sévère et ingénieux critique ne partage pas cette préoccupation littéraire. En jugeant Tite Live, il porte sur beaucoup d'autres sujets une attention curieuse et libre. L'épigraphe même qu'il a choisie. In historia orator, et plusieurs pages de son livre destinées à la justifier, pourraient faire croire que, par ce titre d'orateur, dont il salue Tile Live, il n'est pas, dans la louange même, assez juste envers le grand historien. Les dis cours, en effet, mêlés par Tite Live à ses récits et
1. Ad Tilum livium lacteo eloquentiee fonte mananteu de ullimis Hispaniae Galliarumque finibus quosdam nobiles venisse legimus; et quos ad conleniplationem sui Iloma non traxerat, unius honiinis fama perduxit. Habuit illa aîlas inauditum omnibus sœculis celebrandumque miiaculum, ut tanlam urbem ingressi aliud extra urbem quœrercnt. (In Epist. ad Paull. D. Hieron.)
parfois inférieurs à quelques paroles originales qui nous sont parvenues d'ailleurs* dans leur primitive rudesse, ces discours peuvent être chez lui souvent une heureuse parure de la narration : ils n'en sont pas la substance et l'âme ; ils laissent dans toute sa supériorité originale un autre et plus constant mérite de l'historien, le naturel éclatant du récit, la vérité des caractères et des peintures, cette passion dans la parole, enfin, qui est la vie nouvelle des temps «nciens ressuscites pour l'avenir ; c'est en cela, c'est par là que le récit de Tite Live, sans être trop oratoire, est admirablement éloquent, est l'éloquence même, aussi grande que ce qu'elle raconte, aussi grande que Rome. Félicitons cependant l'auteur, M. Taine, de ce noble et savant début dans les lettres classiques ; et souhaitons de tels candidats à nos concours et de tels maîtres à la jeunesse de nos écoles.
PRÉFACE
L'homme, dit Spinoza, n'est pas dans la nature « comme un empire dans un empire», mais comme une partie dans un tout; et les mouvements de jl<<raulomate spirituel qui est notre être sont aussi réglés que ceux du monde matériel où il est compris.
Spinoza a-t-il raison? Peut-on employer dans la critique des méthodes exactes? Un talent serat-il exprimé par une formule? Les facultés d'un homme, comme les organes d'une plante, dépendent-elles les unes des autres? Sont-elles mesurées et produites par une loi unique? Cette loi donnée, peut-on prévoir leur énergie et calculer d'avance leurs bons et leurs mauvais effets ? Peut-on les reconstruire, comme les naturalistes reconstruisent un animal fossile? Y at-il en nous une faculté maîtresse, dont l'action uniforme se
BIOGRAPHIE DE TITE LIVE
Sa patrie. — Sa famille. — L'enfant. — L'iiommc fait. — L'ami d'Auguste. — Le républicain. — Le philosophe. — L'historien. — Que tout concourait à le faire orateur.
Une claie dans Eusèbe, quehfues détails épais dans Sénèqne el Quinlilien, deux mots jetés par hasard dans les Décades, voilà ce qui nous reste sur la vie de Tiie Live. Lliislorien de Rome n'a \ias d'hisloire. Encore, ces rares débris n'ont suri âgé dans le nauCrage des lettres anciennes qup [)ar un accident littéraire, lors([u'un commentaire ou une citation les ont rencontrés [lour les soidenir. Ils guident aujourd'hui nos conjectures ; mais, à tiavers tant de siècles et sur de si
faibles inrlires, les yeux les j)lus attentifs ont
peine h découvrir eu que le lemps a englouti.
Cependant il semble que ces faits si secs et si vides d'intérêt reprennent quelque vie et quelque sens, lorsqu'on connaît par les Décades le caractère et le genre d'esprit de ïile Live. On verra plus tard, je crois, que ses défauts et ses mérites viennent d'une qualité dominante, l'éloquence; (pf il a de l'orateur le don et le goût des développements, la suite et la clarté des idées, le talent d'expliquer, de prouver et de conclure, l'art d'éprouver et de remuer toutes les passions, de ne penser et de ne sentir qu'au profit de sa cause, de revêtir ses raisons du plus ample et du plus noble style, en homme qui tous les jours parle au peuple assemblé des grands intérêts de l'État ; qu'enfin la droiture, la bonne foi, la sincérité, l'amour de la patrie, toutes les vertus sans lesquelles un orateur n'est qu'un avocat, nourrissent sa pensée et soutiennent son accent. Il convient de chercher si les circonstances, aussi bien que la nature, ont aidé à faire de lui un honnête homme et un homme éloquent.
11 naquit à Padoue, chef-lieu de la Vénélie : Kiebuhr trouvait dans son style le riche coloris des peintres vénitiens. Du moins sa patrie laissa une em])reinte dans son àme. Pollion laccusail de palavinltc, et il a grand soin de commencer
son histoire en nommant Anlénor Ibnduleur de Padoue. Au dixième livre \ oujjliant la règle qu'il s'est faite d'éviter les digressions, il rappelle avec iine complaisance de citoyen la victoire que remportèrent les Padouans sur le pirate lacédémonien Cléonyme. « Les éperons des navires, dit-il, et les dépouilles enlevées aux Lacédémoniens, restèrent longtemps dans un ancien temple de Junon, où ils ont été vus par plusieurs personnes qui vivent encore. On célèbre tous les ans l'anniversaire de ce combat par une joute solennelle de navires sur le fleuve qui traverse la ville. » Il est donc Padouan de cœur comme d'origine. Aussi remarquc-t-on avec intérêt que les mœurs de ses concitoyens passaient pour honnêtes ; dans cette vaste corruption romaine, les villes provinciales gardaient mieux les anciennes maximes de l'esprit italique^ Au reste, Padoue était un grand municipe, « le plus important des provinces occidentales, » ayant vingt mille combattants, cinq cents chevaliers, une curie, des duumvirs, les droits civils, les institutions religieuses de Rome* ; images de la ville maîtresse, les municipes inspiraient comme elle le goût et le besoin de l'élo-' (juence; et plus d'une fois la petite Rome envoyait à la grande des orateurs. C'est un grand point
1. Tilc Live, X, 2. —2. Duray (d'après Strabon), Thèse sur iV;a( de Vcmiiirc romain, page lOo. — 3. Gaius, I. 9ô.
de trouver Tilc Live dès sa naissance au milieu des débals polilitiucs. Les premières impressions lonl souvent les inclinations dernières ; dans l'enl'ant on découvre riiomine,el l'on est toujours ce que l'on a d'abord été. Nourri aux champs, Virgile aima l'âme immense de la nature vivante, el ses vers ont la molle langueur et la suavité enivrante (|u'()n respire avec l'air abondant et parl'iinié des bois. Né à la ville, élevé parmi les hommes el les alï'aires, occupé à se représenter les passions et les intérêts, non les couleurs cl les formes, Tite Live s'est trouve orateur, et non poêle; il a connu l'homme plutôt ((uc la nature; il a raconté les actions sans décrire les pays; s'il eût vécu à la campagne, il eût senti peut-être que le sol et le climat contribuent à former les caractères, et que l'histoire doit renfermer aussi bien la peinture des contrées que la narration des évcnemcnls.
Selon plusieurs inscripiiuns', sa famille élail noble. Les patriciens des nuinicipes exerçaient les charges, dominaient dans la curie, allaient voter à Rome. Ainsi Tite Live recul de sa lamillo lonmie de sa jialrie l'éducalion i olilique etoioloire. 11 est probable qu'il dut à sa race les sentiments aristocratiques qui percent dans ses An-
Tomasini, page
nalcs. Il eut pour parent G. Cornélius', « homme verse dans la science dos au£,^ures, qui prenait les auspices au moment de la bataille de Phars'de. il raconte que cet augure reconnut le moment de la bataille, et qu'un peu après, dans un. transport prophétique, il s'élança en criant : « ïu triomphes. César. » Sans doute Tite Live fut élevé comme les anciens patriciens dans le respect des augures : de là peut-être ce sentiment religieux qui, en dépit de la philosophie et des railleries des contemjjorains, se soutient dans toute son histoire; de là aussi la gravité solennelle avec laquelle il rapi)orte les fables saintes et reconnaît la volonté des dieux dans les affaires romaines ; de là ce récit minutieux des expiations et des prodiges^ : « En racontant les choses anciennes, mon àmc, je ne sais comment, devient antique, et quand je vois des hommes si sages traiter ces événements en affaires d'État, j'ai scrupule de les trouver indignes de mes annales. » S'il prend aussi aisément les sentiments antiques, c'est qu'il les a reçus dès l'enfance; le parent d'un il ligure, le descendant d'une race noble, a gardé jusqu'au bout l'esprit patricien et religieux.
Il naquit en 58, année où César obtint le gouverriCmcut des Gaules. Pendant dix ans les affai-
1. Tite Live, éd. Nisai-il, t. II, p. 901 : citations de Plutarquo. -2. Tite Live, XLIII, 13,
rcs de Rome so firent plus dans la Cisalpine qu'A Rome mCme. L'hiver la moitié du sénat accourait autour de César, qui achetait les consciences et ])réparait l'empire. Tilc Live avait quatorze ans, quand César fut tué et que les Philippiques de Cicéron coururent par toute Tltalie. 11 vit, presque aux portes de Padoue, Antoine vaincu à Modènc et le triumvirat conclu sur le Réno. 11 vécut parmi les révolutions et les proscriptions, témoin des derniers combats de la liberté et des derniers coups de l'éloquence. De tels spectacles pouvaient préparer un républicain : l'homme ijui s'éveille au.v sentiments et aux idées s'attache volontiers aux causes justes et perdues. Ils pouvaient préparer un orateur : les passions politiques, source de l'éloquence, sont toutes-puissantes, quand elles saisissent une âme nouvelle. D'ailleurs, l'éducation romaine fournissait aux passions oratoires l'art de la parole. Les discours de Tito Live montrent que, selon l'usage du temps, il a passé plusieurs années chez un rhéteur. Là, on plaidait véritablement, souvent en présence d'une assemblée, sur des lois et des questions judiciaires, a /ec les gestes et l'accent, avec des larmes même et, tout l'artifice de la comédie oratoire'. Déj;\ ]iourtanl les j)laidoiries des écoles dilléraient fort
1; Scnèque, Qiiinlilicn.
de celles (lu Forum. Trop savantes, chargées d'antithèses, noyées de lieux communs, elles gâtaient le goût des élèves, et nous retrouverons plus tard dans Tite Live quelques traces mal effacées des anciennes déclamations.
Il est probable qu'il vint à Rome au temps de la victoire d'Actium^ Du moins il y était quand peu de temps après il écrivit son histoire, ne pouvant trouver que là les documents dont il avait besoin. Auguste, qui par goût et par politique recherchait les hommes de lettres, fut son ami; un jour il lui apporta l'inscription de la cuirasse de lin, mise par Corn. Cossus dans le temple de Jupiter Férétrien. Tite Live conseilla au jeune Claude, petit-tils d'Auguste, d'écrire riiistoire, et vécut assez familièrement dans la maison du prince. A la vérité, si les Suppléments sont exacts, il a blâmé le sénat d'avoir mal paye les services d'Octave; et il a excusé le meurtre de Cicéron en disant qu'il fut traité comme il eut traité ses ennemis. Néanmoins il demeura indépendant et sincère. Tandis qu'Horace et Yirgile mettaient partout le prince au rang de dieux, il le nomma à peine dans son histoire, une fois pour marquer une date, une uutre fois pour prouver un fait. 11 loua brutus et Cassius^ et osa
1. Tite Live, I, 19. Cf. Vossius -2. Tacite, Annales, IV, 34.
8 IXTROnUCTIOX.
(lire (lu iri'aiiil Crsar ([u'on no savait s'il avait vie ])liis iuiisi!)l(' (urulilc i\ sa pairie' ; Auguste l'appelait le Punipc-ien : si son histoire n'est pas 1 1 satire du nouvel empire, elle est l'ijlo.ge de l'ak"! cicnne rôiniljliijue, du gouvernement libre et des mœurs lionnèles. Il se complaît au rcicit des nobles actions et à la peinture des grandes âmes, en homme qui ne serait pas indigne de les imiter. 11 jette c|uek{ues mots en passant et tristement contre la corruption présente, « contre cette folie des jeux aux(iuels les plus opulents royaumes suHiraient à peine, contre la fureur de périr par le luxe et la débauche et de tout perdre avec soi'^; » mais il ne déclame pas comme Sallustc, (jui veut paraître homme de bien faute de l'être, 11 se détourne volontiers de ce spectacle, et habile de souvenir parmi les grands hommes auxquels il ressemble. Autant qu'on peut le conjecturer, il vécut selon ses maximes; dans un temps où la famille paraissait une charge, et où il fallait di^s lois contre les célibataires, il se maria (hnix fois, eteut deux fds et quatre filles'; son livre est diin citoyen, et il passa sa vie au travail.
Cette vertu fut ornée et affermie, comme ccllô de tous les grands honnnes du temps, i);;r la philosophie. Selon SéniMpu^, il composa pli:-
1. Scnèque, Quesiioiis naturelles, V, 18. — 2. Tilc Livc, VI, '2, et p.cfdcc. — 3. Tomasini, paj^'e 21.
sieurs dialogues sur la philosopiiic cl l'hisloiro, et plusieurs traités de philosophie pure, qui, après ceux de Polliou et de Cicérou, passaient pour les plus éloquents de la langue latine'. Ainsi, comme Cicéron, il fut partout orateur. Je no trouve plus sur sa vie que deux détails; tous deux encore indiquent le goût de l'éloquence. Selon Quintilien, il conseillait à son fils de lire avant toul Cicéron et Dénioslhène, puis les autres, d'autant plus qu'ils sont plus semblables àDémoslhène et à Cicéron. Sa fille épousa le rhéteur Magius. Rien d'étonnant qu'il ait tant aimé un art tout romain, le seul où Rome soit vraiment originale, parce qu'il est une arme politique et un inslrumcnt d'action; Polliou, son conlemporain, se vantail d'avoir déclamé avec une présence d'esprit parfaite, quatre jours après la mort de son fils; tant les Romains s'attachaient à l'omlire de l'éloquence morte:
Simulataque magnis Pergama, et arentcm Xantlii cognomine rivum.
Il en fut ainsi de Tive Live. Un mot de lui, conservé par Pline l'ancien^, jette une grande lumière sur sa vie : « J'ai déjà acquis assez de gloire, disail-il dans un livre de son histoire, et je pourrais m'arréler, si mon àme inquièle ne se
Séncque, ÉpHres, 100. — 2. Pline, préface
repaissait de son travail. » Celle éloquence, comme une source trop pleine, avait besoin de s'épancher. A défaut du présent, il appliqua la sienne au passé. Il se lit contemporain de la république détruite , et plaida dans l'antiquité; l'éloquence étant « pacifiée », c'est-à-dire interdite, il fut historien pour rester orateur. Lorsqu'enfin ce fut un crime de se souvenir de la liberté antique, il cessa d'écrire et quitta Rome pour mourir à Padoue*, loin des bassesses du sénat et des regards de Tibère ( 18 ans après J. C). Ce caractère et ce talent demandaient une tribune publique et une patrie libre. Les circonstances le détournèrent; ce fut au profit de l'histoire, nu i)rofit et au détriment de l'historien.
LA LIBERTÉ ET LES LETTRES SOUS AUGUSTE
I. Goût pour l'histoire nationale. — Le prince l'interdira demain, mais la permet aujourd'hui. — II. Nulle idée de l'antique barbarie. — Les érudits sont des compilateurs. — Sottises de Denys. — La philosophie n'est pas encore entrée dans l'histoire. — III. L'imagination romaine. L'imagination du temps. Plaidoiries des écoles. — Grandes traditions d'éloquence. — Majesté poétique de Rome et de l'empire.
Si inventeur que soit un esprit, il n'invente guère; ses idées sont celles de son temps, et ce (pic son génie original y cbaiigc ou ajoute est
Eusè'be, Chrnniqur. n
peu de chose. La réflexion solitaire, si forte qu'on la suppose, est faible contre cette multitude d'idées qui de tous côtes, à toute heure, par les lectures, les conversations, viennent l'assiéger, renouvelées encore et fortifiées par les institutions, les habitudes, la vue des lieux, par tout ce qui peut séduire ou maîtriser une âme. Et comment les repousserait-elle, formée elle-même à l'image des contemporains, ayant reçu des mêmes circonstances la même éducation et les mêmes penchants? Tels que des flots dans un grand fleuve, nous avons chacun un petit mouvement, et nous faisons un peu de bruit dans le large courant qui nous emporte; mais nous allons avec les autres et nous n'avançons que poussés par eux. Érudition , critique , philosophie, art d'écrire, tout ce que nous trouverons dans Tite Live, nous le verrons en partie et d'avance dans la sciencf^- et la littérature de son temps.
I. Ce grand ouvrage d'esprit n'était à ce moment rien d'étrange. Depuis que l'empire était en paix, et les atTaires publiques dans la main d'un homme, tout le monde écrivait à Rome.
Scribimus indocli doctique poemata passim.
Agrippa, Auguste, Pollion avaient fondé des-
bibliollicqucs'. Les philologi aflluaient de Tarse et (lAlexandrie. Pendant une lamine, ils furent nourris aux frais do l'Élal, « et les plus grands personnages assistaient à leurs leçons. » Les récitations s'établissaient; Auguste lui-même \ venait écouler non-seulement des poèmes et des nisloires, mais des dialogues et des discours*. Il se plaignait à Horace de n'élre point nommé dans ses vers, et lui demandait s'il avait honlc de l'avouer pour ami; du reste, lettré lui-même jusqu'à faire des tragédies, qu'il avait le bon goût d'eiïacer. Mais la plupart des recherches se tournaient vers l'ancienne histoire. Rabirius, C. Sévérus, Pédo Albinovanus, écrivaient des poèmes sur les dernières guerres, et Virgile, dans son Iliade romaine, remontait au temps où Rome n'était qu'un mont solitaire, mais où un dieu, on ne sait quel dieu, habitait déjà les collines prédestinées. Ovide écrivait des vers sur les fastes, Properce sur les légendes héroïques de Rome. Deux écoles nouvelles, celles de Lahéon et de Capiton, ordonnaient en un corps de doctrines les réponses des vieux jurisconsultes, les édits des préteurs et les anciennes lois de leur pays. Slrabon voyageait par tout l'empire pour donner à l'histoire sa vaste géographie.
1. EKger, Examen des historiens du siècle d'Auguste. — 2. Suéloue, Vie d'Auguste.
De tous côtés naissaient des mémoires. Augusle, parmi les soucis des affaires, écrivait les siens. Trogue Pompée, Diodore, Dcnys d'Halicarnass»', Juba, Pollion, Timagcne, Labiénus, com[)osaicnl leurs histoires. Les esprits se reportaient avec affeclion et complaisance vers celte antiquité dont les conseils avaient été si sages, les mœurs si pures, les actions si fortes. Auguste restaurait les anciens temples, rétablissait les coutumes oubliées, faisait lire dans le sénat, pour a})puycr SCS lois, les discours de liutilius et du censeur Métellus. Oisiveté, orgueil de citoyen, amour des lettres, développement des sciences, faveur du prince, accumulation des documents, tout engageait un Romain à faire l'iiistoire de Rome. Écrite plus tôt, elle restait sans dénoùment; écrite plus tard, elle comprenait le commencement d'un nouveau drame. Écrite alors, elle formait une action uni(pie et complète. Tive Livc raconte comment le monde devint la propriété de Rome, Rome et le monde la propriété de l'empereur.
On avait encore le droit d'être sincère, quoiqu'il fallût se hâter d'en user. Auguste tolérai' la satire. En citoyen cl en honmie d'esprit, .1 souffrit longtemps qu'on se moquât de lui. Longtemps Timagène, son détracteur, fut reçu avec bienveillance dans la petite maison du Palatin;
le prime admit dans les bibliolhcqucs les poésies injurieuses de Catulle et de Bibaculus; il respecta à 3Iilan une statue de Brutus', combla de charges et d'iionncurs 3Iessala, qui, à la première journée de Philippcs, l'avait chassé de son camp, et nomma le iils de Cicéron augure et consuP. ïite Live pouvait louer Brutus et Cassius, et garder l'amitié d'Auguste. Mais une liberté tolérée est précaire, et quelle garantie que la modération d'un maître ! La servitude est une lèpre qui naturellement s'étend aux parties saines. Après la mort d'Horace, les lettres furent gouvernées comme le reste, Timagène chassé du palais, Ovido relégué à Tomes, la loi de majesté étendue aux écrits diffamatoires'. L'histoire de Labiénus fut brûlée, et Auguste s'emporta dans le sénat contre les écrits secrets qui couraient à Rome. C. Sévérus fut exilé; Albutius Silon, (|ui avait regretté tout haut et trop vivement la républitiue, craignant le sui)plice, se tua. On a pensé que ce changement força Tite Livo, sur la lin de son histoire, à dissimuler, et l'arrêta à la
1. D.uuy, 77<('.se, p. 254 — 2. Ou sait l'anecdote rapporlc": par l'iiitarque. Auguste trouva un jour un de ses petils-filf ([ui lisait un ouvrage de Cicéron; l'enfant effrayé cacha son livre Auguste prit le volume et dit au bout d'un instant : a C'était un liuinme éloquent, mon fils, un homme éloquent et qui aimait sa patrie. » — 3. Egger, Examen des hiatorietui du sicde d'AiiQUile.
iiiorl do Driisus. D'aulrcs plus dociles mentirent hiciilùt aillant (ju'il plut au prince. On eut le livre de Vellcius Paterculus qui exaltait le triumvirat d'Octave, et, racontant sa mort, disait qu'il avait rendu au ciel son àme céleste. Puis Tibère imposa l'adulation outrée, et pendant cinquante ans on vit des libelles ou des panégyriques, mais point d'histoire'. Tite Live eut pour écrire le moment court et précieux où la liberté de parler servit à la liberté d'agir.
Mais avec la volonté et la permission de faire l'histoire, avait-on l'érudition critique, l'esprit philosophique et le genre d'imagination sans lesquels l'histoire n'est pas? On en peut douter.
II. L'histoire à Rome ne fut d'abord qu'un registre d'administration tenu par le grand pontife, une suite de mémoires rédigés par orgueil de race, plus tard un recueil de beaux exemples et une matière offerte à l'éloquence. Opus hoc imum maxime oratorium , dit Gicéron ^. Gaton écrivait ses Origines en gros caractères, afin que son fils pût y lire des modèles de vertu. Sallusle faisait rassembler par le grammairien Atteins des locutions anciennes, et traitait l'histoire en exercice de style^ A ce titre, elle délassait les hommes faits et entrait dans l'éducation des
1. Tacite, Annales, I. — 2. Cicéron, des Lois, I, 2. — 3. Suùlonc, cité par M. Miciiclet.
jeunes gens; Claiule s'y était apjiliqué par le
conseil de Tite Live lui-môme. Tout occupée de
l'utile, sans autre art que l'éloquence, Rome n'a
ni l'imagination nc.\il)lc, ni la sagatité paticnlo.
ni la philosopliic désintéressée qui font l'iiislo-
ricn.
On n'avait alors nulle idée de la grossièreté antique. Cicéron, le plus grand esprit de Rome, croyait que du temps de Romulus les lettres étaient anciennes et florissantes, et ne soulfrait pas qu'on appelAt Romulus un barbare'. A la vérité, il doutait des entretiens de Psiima cl d'Égérie, du rasoir de l'augure, des fables trop poétiques, et, en dépit do son patriotisme, devenait, par bon sens, sccptiiiuc et critique. Mais il louait longuement la prudence des premiers rois, et développait les profonds calculs de leur politique. On croirait, à l'entendre, que les législateurs de Rome furent des pliilosophes grecs, politiques de cabinet, occupés à combiner des institutions comme les pièces d'une machine. Au siècle dernier, nous jugions de même la constitution de Lycurgue, oubliant que, s'il y eut un Lycurgue, il ne fit que transformer en lois les nui'urs des Doricns. Quoi do plus faux et de plus aimable que le personnage de Caton dans
Ciccron, de la Hùi uliiqup, passim
le Traité de la Vieillesse? Que de grâce et d'élégance dans le dur campagnard ! avec quelle délicatesse il décrit la beauté des champs en fleur, les tiges molles et verdoyantes des blés qui s'élèvent, les épis dont le grain laiteux s'enfle et se durcit! Avec quel enthousiasme il espère la mort qui le dégagera du corps, et la vie immortelle! Qu'on lise les six derniers livres de V Enéide, et l'on saura quels étaient, aux yeux des savants et des. poètes, les anciens Romains. Pauvres, de mœurs simples et frugales, invincibles au travail; l'orgueil national et l'esprit philosophique pouvaient le confesser. Mais sous ces habits de paysans et de chasseurs, on voulait voir des âmes modernes, cultivées, pleines de sentiments fins, des esprits réfléchis, habiles dans l'art de converser, de disserter, dignes élèves de Cicéron et de Virgile, tels enfin que les Français imaginaient les Francs avant de lire les Martyrs. Nul livre mieux que les Métamorphoses ne montre combien on ignorait l'antiquité héroïque et divine. Ces nobles légendes, toutes animées de vagues idées philosophiques, de la plus large et de la plus pue poésie, deviennent , entre les mains d'Ovide , de jolis contes, ornés d'heureuses antithèses, parfumes d'esprit et de bel esprit, qu'une femme de Rome eùl déroulés volontlops à sa toilette. Les Ro-
mains étaiont trop raffinés cl Irop hautains pour comprendre la grandeur et la brulalité des âmes barbares, et Tilc Live est admirable d'avoir entrevu ranli(iuitc et la vérité.
On avait pourtant des érudits. Quand des Romains, Varron ou Pline, se piquaient de savoir, insatiables conquérants comme leurs pères, ils entassaient des montagnes de documents. Varron, dit Cicéron*, nous a enseigné « l'âge de notre patrie, les divisions de notre histoire, les lois des sacrifices et les droits des pontifes, la discipline domestique et militaire, l'emplacement des lieux et des quartiers, les noms, les classes, les emplois et les causes de toutes les choses divines et humaines. Nous errions, voyageurs et étrangers dans notre ville; tes livres nous ont conduits chez nous, et nous ont enfin appris où et qui nous étions. » Il est vrai que Varron dicta plus do cinq ccnlsvolumcs,queles titres desesMénippées sont ingénieux, que ce que saint Augustin a conservé de sa théologie est utile, que son livre sur l'agriculture est d'un style facile et agréable, quil a vécu dans les afiaires et n'a rien d'un pédant. Mais, comme Atticus, il fabriquait des généalogies, et, outre le malheur de faire l'histoire des maisons troyennes, il eut celui d'inventer cer-
Cicéron, Questions académiques
taines élymologies. Sa crédulité est aussi puérile que sa science est profonde, et ses écrits prouvent une lois de plus que l'érudition n'est pas la critique. Il pouvait fournir à Tite Live des textes, des iaits, mais non les interpréter.
Les Grecs, précepteurs des Romains, pouvaient lis mieux les éclairer sur l'histoire? Voici un autre savant, Denys, qui, pendantvingt ans, s'entretient à Rome avec les hommes les plus instruits, lit toutes les inscriptions, visite les monuments, écrit un livre immense, dont il vante lui-même l'exactitude, et conclut qu'on a fait grand tort à Romulus de le considérer comme un pâtre et un handit. Les Romains sont d'honnêtes gens qui ont fondé pacifiquement une ville, et se sont donné des lois avec réflexion et après de longs discours. Par exemple, quand les murs sont bâtis, Romulus propose aux siens de choisir entre l'oligarchie et la monarchie, énumérant les avantages des deux gouvernements. Ceux-ci, en hommes bien appris, le nomment roi et lui développent leurs raisons. Romulus console les Sabines enlevées (il y en a 683, Denys en sait \t compte), en leur apprenant que telle est l'ancienne coutume des Grecs'; raisonneur, histo-
1. Molière, le Malade imaginaire, acte II, scène vu: « Nous lisons des anciens, mademoiselle, que leur coutume était d'enlever par force de la maison des pères les filles qu'on menait ma-.
rien, philosophe, il disserte comme s'il sortait (le l'école du rhéteur, et, dans un discours en trois points, il leur explique combien il a fait prudemment et humainement de donner le droit de cité à leurs pères. Je ne parle pas du moraliste Valère Maxime, de rabréviateur Paterculus, ni des autres. Telle était à Rome l'histoire de Rome. Que des érudits y aient compilé des matériaux nombreux, cela est certain ; que des politiques aient raconté avec vérité leurs actions ou des événements voisins d'eux, César et Salluste le prouvent. Mais la critique n'avait ni expérience, ni règles, ni clairvoyance; nul ne comprenait les mœurs n les esprits antiques. On verra que sur ce point Tite Live eut souvent les défauts de son temps.
La philosophie de l'histoire fut aussi imparfaite chez les anciens que la critique, non-seulement chez les Romains, mais chez les Grecs. Quand Platon décrit la succession des quatre gouvernements, il ne fait que raconter poétiquement les révolutions de l'âme. Quand Aristote note les avantages et les inconvénients de chaque constitution, il ne compose qu'un traité de politique. Thucydide jette dans ses discours des pensées profondes; mais il n'ordonne pas les faits sous
rier, afin qu'il ne semblât pas que ce fût de leur conseiUcment qu'elles convolaient dans les bras d'un homme. »
les idées, et son journal d'événements ne comprend que vingt ans de guerre. Trouve-t-on un dessein philosophique dans l'histoire universelle d'Éphore, qui joint bout à bout celles de tous les pays, en simple géographe, allant de l'Orient à rOccident? Polybe, le premier, forme des faits épars un système, marque leurs causes, explique la conquôle du monde par la faiblesse et les fautes des vaincus, par la force et la sagesse des vainqueurs. Mais son histoire ne comprend qu'un siècle et ne contient que des événements politiques. Qui d'ailleurs a suivi son exemple? Nul Grec n'a su que l'histoire est un corps indivisible, et que la race humaine marche d'un mouvement régulier vers un but marqué. Le monde à leurs yeux est un théâtre immobile où se joue éternellement le drame de la mort et de la vie, où le destin promène dans un cercle borné de révolutions fatales les cités mortelles comme les hommes, sans que l'homme en devienne plus puissant ni meilleur. Enfermés dans l'enceinte trop étroite de leurs souvenirs, ils n'ont pu, comme nous, embrasser du regard la longue suite des faits, el relier les fragments éparsde cette chaîne immense (jui traverse les âges. Rome, qui n'eut que des sciences transplantées, n'eut donc pas de philosophie de l'histoire. Ci céron, son philosophe, ne demande aux historiens que d'orner des faits vrais
par un beau style*. Si, dans les Lois ou dans la République^ il cxiAïquc les insliliilions romaines, c'est en polilitiue, en Romain, en moraliste, pour relover la sagesse des ancêtres et proposer un modèle à l'univers. La philosophie d'un Romain con siste à prétendre que Rome, par sa vertu et par une destinécdivinc, a dû conciuérir le monde. Ces sentiments prêtent à l'éloquence, mais ne font pas une science. La philosophie n'a point de patrie; les partialités nationales animent le style, mais rétrécissent les idées ; elles excitent à défendre une cause et non à former une théorie. Les contemporains de Tite Live lui enseignent à être orateur dans l'histoire plutôt qu'historien.
in. L'imagination, comme la science, est ouvrière de l'histoire; et, pour expliquer celle de Tite Live, il faut observer celle du temps. C'est le grand siècle sans doute, ce qui veut dire que jamais la littérature ne fut plus riche, le style meilleur, le goût plus pur. Mais l'imagination vomaine a-t-elle jamais reproduit ou conçu des caractères? Qu'est-ce qu'Énée ? Un modèle de vertus, un sage, personnage excellent dans un livre de morale, mais non dans un poëme ou dans une histoire. Les Troyens et les Rutules n'ont
Voir les reproches qu'il fait aux anciens historiens
point de traiti=; originaux ni dislinclifs. Evandre, Mczence, Pallas, Turnus, tous également civilisés, ne diffèrent que comme les héros de noire théâtre. Virg-ile, comme Racine, a plutôt développé des passions que créé des personnages. Le don qui est en lui, est cette sensibilité tendre et triste, déjà presque chrétienne, cet amour profond de la nature sainte et toute-puissante, digne des Alexandrins. Mais est-ce à dire qu'il ait animé des figures saisissantes et inventé, comme Homère, des hommes réels? Ni lui, ni Horace, encore moins Ovide, Tibulle ou Propcrcc, n'ontdessiné d'une main ferme ces portraits nets et frappants de peuples ou d'hommes que nous exigeons de rhisloricn, et qui sont la meilleure partie de l'histoire. Ils n'ont pas l'inspiration surabondante, qui répand sur tous les terrains les êtres poétiques. Ils disent plutôt ce qui est dans leur cœur que ce qui est dans celui des autres. Aucun d'eux n'a donné à Tite Live l'exemple de cette conception forte, dans laquelle l'auteur s'oublie, dominé et possédé par les personnages ressuscites qui habitent et se meuvent d'eux-mêmes dans son esprit. Les âges littéraires ressemblent aux îiges de la nature'. A de longs intervalles des générations sans parents ont paru dans la pen-
Cavicr
sée renouvelée comme sur la terre bouleversée ; |puis l'esprit, comme la nature, a répété ses œujVreset n'a vécu qu'en s'imitant. Savait-on môme, à Rome, distinguer l'invention de la copie? On y égalait aux modèles grecs les tragédies dOvide et de Varius. J'oserais dire enfin que cette littérature si accomplie penchait vers l'afTcctalion. Déjà, du moins, Horace chcrchaitlcs alliances demots', et donnait à son style celte perfection excessive, qui est le signe d'une invention amoindrie. Combien d'autres, autour de lui, étaient de simples artisans de phrases! On sait l'histoire du puriste Marcellus Pomponius, qui, dans une cause, pour un solécisme, arrêta deux ou trois fois son adversaire, et l'empêcha de continuer ; Auguste prononce la remise; Marcellus remarque que, dans l'arrêt, il y a un mot de mauvais latin. — Pourquoi Horace altaque-t-il sans merci les anciens poètes de Rome, « qui, de son aveu, avaient le souffle tragique et osaient heureusement? » H allègue pour grief qu'ils ne sont pas assez polis, assez châtiés, assez habiles ; il a pour précepte d'effacer, de corriger, de limer sans cesse ; il enseigne par son exemple à rechercher les fines nuances de pensée, à cacher sous chaciue mol plusieurs intentions, à mettre en relief les ex-
l. Horace, Art poétique : « Dixeris egregie, notum, • etc.
pressions heureuses, A donner aux idées un air piquant par des tours nouveaux, à parer cliaque pln'ase de toutes les richesses de l'esprit et de l'art. Dans le style d'Ovide, quel désir de plaire ! quel soin et quelle facilité pour être joli ! que de jeux de mots, d'oppositions élég-antcs, de pointe^ presque ridicules ! Avouons que le goût commenci à se gâter par une trop grande connaissance des rossources littéraires ; c'est un malheur quand ciiacun, après quelques efforts, peut posséder un vocabulaire de belles expressions, de tours ingénieux, d'allusions mythologiques, de développements oratoires et de lieux communs. Cela dispense de l'invention vraie, qui est perpétuelle. La mémoire alors tient lieu de génie poétique. Quelques mouvements de passion vive, épars dans Properce; certains traits de sensibilité délicate et presque féminine qui percent dans Tibulle, voilà ce que le naturel produit encore ; le reste vient de l'art. Pour les récitations, il fallait des ouvrages d'apparat, pleins de mouvements surprenants, d'efforts de style; on y perdait le naturel, et les déclamations publiques, que Pollion venait d'instituer, poussaient encore plus avant dans le mal. On voit par les discours d'Ajax et d'Ulysse, dans Ovide, tout ce qu'elles avaient apporté déjà de faux et mauvais esprit; et les controverses dcSéncquele père le disent bien mieux encore ; sujets,
arguments, expressions, loiif <''lail de convcnlion, hors de l'usage commun et du bon sens; s'il y a au monde quelque chose de ridicule, ce sont les plaidoiries qu'on faisait sur les jumeaux languissants, les cadavres mangés et les sépulcres enchantés. Un jour Q. Ilatérius, plaidant la cause du père enlevé auprès du tombeau de ses trois cnfanls, se souvint qu'il avait perdu son (ils, et quitta un instant le ton alTecté et les phrases déclanialoires. Les assistants se regardèrent étonnés, ne comprenant plus; le naturel et la vérité étaient devenus des monstres. Dans cet air malsain, il est difficile, même à un contemporain de Virgile et d'Horace, lorsqu'il compose luimême des discours, de ne pas laisser un peu de rhétorique se glisser parfois à travers son éloquence. On en trouve bien dans Cicéron.
Mais Tite Live, contemporain de Cicéron, avait vécu parmi les guerres civiles, agité par les passions politiques, entouré d'une génération d'orateurs, la dernière qu'ail produite Rome, mais la plus parfaite, parce qu'elle reçut des Grecs l'art presque pur, et du choc des grands événements l'inspiration vraie. La paix était trop récente et ies âmes trop vivantes pour que l'élociuence eût pu s'ét?indre ou se corrompre, et l'art exquis des maîtres ne faisait que la régler et la soutenir. Cet art enseignait à l'orateur, sinon à s'émouvoir.
du moins a coniniuni(i'.icr son éniolion, sinon \ trouver les preuves, du moins à les développer-, il ne lui donnait pas de nouvelles forces, mais lui apprenait à se servir des siennes; il armait la passion et la raison par l'étude et l'exercice, et sa perfection continue cachait les inégalités du génie. Ce rare mélange d'inspiration et de science s'était rencontré dans Cicéron; il parut pour la dernière fois dans TiteLive.— Telle est la port que son siècle eut dans ses mérites et dans ses fautes ; une idée imparfaite de l'histoire, nul exemple suffisant de philosophie et de critique, une conception faible des caractères originaux et vrais, un style déjà trop savant; mais de nombreux matériaux préparés pour la science, de grandes traditions d'éloquence, l'éducation politique, un art consommé, la liberté d'être sincère; c'est dans ces circonstances bonnes et mauvaises que le jeta sa bonne et mauvaise fortune. .l'en ajoute une dernière, à laquelle il doit peut-être la grandeur calme de son style, l'aspect de Rome souveraine et paisible, telle que l'avait faite Auguste, celle que Virgile appelait « la plus belle chose de l'univers. » C'est qu'alors « Auguste, porté par un triple triomphe dans les murs de Rome, consacrait aux dieux italiens un vœu immortel, trois cents grands temples par toute la ville. Les rues frémissaient de la joie, des jeux, des applaudis-
scments de tout un peuple. Dans les temples, des chœurs de femmes; dans lous, des autels; devant les autels, des tauieaux immolés jonchaient la terre. Lui-môme, assis sur le seuil de marbre du brillant Phœbus, passe en revue les dons des peuples, et les attache aux colonnes sih perbes; les nations vaincues s'avancent en long ordre, aussi diverses d'armes et d'aspect que de langage : Nomades, Africains aux robes pendantes, Lélèges, Gares, les Gelons armés de llèches, les Morins les plus lointains des hommes, les Dahes indomptés. L'Euphrate coule docile, et l'Araxe frémit sous le pont qui Va vaincu *. » Dans cette ville immense à qui les nations bâtissaient des temples, parmi ce peuple de statues et tous ces monuments de victoire, un Romain pouvait voir se lever la grande image de la patrie, cl égaler par son éloquence la majesté du peuple romain.
LUISTOIRE CONSIDEREE COMME U!\E SCIENCE
Le critique choisit. — Il amasse. — Il doute. — Il prouve. Il prouve ses preuves.
Une science contient des faits particuliers qu'elle constate, et des faits généraux qu'elle enchaîne ; l'histoire épure et rassemble, par la critic[ue, les vérités de détail; par l'esprit philosophique, elle forme et ordonne les vérités d'ensemble. Il faut voir ce double travail dans Tite Live et dans les modernes qui ont corrigé ou complété son œuvre, mesurer ses mérites par ce qu'il a fait, et ses défauts par ce qu'il a laissé à faire, et retrouver dans ses défauts et ses mérites les beautés et les imperfections que nous avons pressenties dans l'étude de sa vie, de sa patrie et de son temps, l
Qu'est-ce que la critique? Comparons Tite L'we
au modèle idéal. En sachant ce qu'il devait ôlrc, on estimera ce qu'il est.
La critique recueille tout le vrai, rien que le vrai. Cela est bienlùt dit; mais quelles consé- (lucuces! Considérez l'historien qui traite l'histoire comme elle le mérite, c'est-à-dire en science. Il ne songe ni à louer ni à blâmer; il ne veut ni exhorter SCS auditeurs à la vertu, ni les instruire dans la politi(|uc. Ce n'est pas son an'airc d'cxciler la haine ou lamour, d'améliorer les cœurs ou les esprits; que les laits soient beaux ou laids, peu lui importe; il n'a pas charge d'àmes ; il n'a pour devoir et pour désir que de supprimer la distance des temps, de mettre le lecteur face à face avec les objets, de le rendre concitoyen des personnages qu'il décrit, et contemporain des événements (lu'il raconte. Que les moralistes viennent maintenant, et dissertent sur le tableau exposé ; sa tâche est finie; il leur laisse la place et s'en va. Parce qu'il n'aime que le vrai absolu, il s'irrite contre les demi-vérités qui sont des demi-faussetés, contre les auteurs qui n'allèrent ni une date ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les mœurs, qui gardent le dessin des événements et en changent la couleur, qui copient les faits et défigurent l'a me : il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et parmi les anciens, en ancien. Le voilà donc qui sort de son
siècle ctdc sa nalionpour ressuscilor en soi-môme les passions originales, les croyances étranges, le caraclère oublie des autres peuples et des autres âges. Sur toute la route du temps, il en suit les changements insensibles, et il se trouve à 1g fin qu'il a rassemblé et développé, dans l'enceinte étroite de son esprit, les sentiments et toute la vie d'une nation. Il est moins choqué d'une bataille supposée que d'un de ces détails faussés. Il les poursuit et les recueille comme la fleur la plus vivante et la plus précieuse du vrai. — Mais il veut encore toutes les autres. Ne croyez pas le contenter en lui énumérant les faits qui semblent seuls intéresser les hommes, les changements de gouvernement, les intrigues des partis, les guerres des États, les renversements d'empires. Il vous interrogera encore sur la distribution de la richesse, sur les occupations des citoyens, sur la constitution des familles, sur les religions, les arts, les philosophies. A ses yeux, toutes les parties des institutions et des pensées humaines sont attachées les unes aux autres; on n'en comprend aucune si on ne les connaît toutes; c'est un édifice qu'une seule pièce ôtée fait chanceler tout entier. Il va donc, par instinct et passion, d'un fait à un autre, amassant sans cesse, inquiet et mécontent, tant qu'il n'a pas tout rassemblé, obsédé par le besoin des idées claires et complètes,
apercevant toujours des vides dans l'image inté rieure qu'il contemple, infatigable jusqu'à ce qu'il les ait comblés.
Comment les combler, sinon par des faits prouvés? Aussi est-ce un échafaudage infini qu'il faut à l'édifice. L'amour de la vérité enfante l'amour de la preuve, et voilà lecriti(|ue qui la poursuit, non avec le zèle paisible d'un juge impartial, mais avec la sagacité et l'opiniâtreté d'un chercheur passionné. Il court aux sources les plus lointaines, parce qu'elles sont les plus pures; plus le texte est barbare, plus il est précieux; il donnerait la plus belle pièce d'éloquence pour un vieux livre d'un style informe, grossier comme son auteur, dont les épines blesseraient les mains d'un lettré délicat; c'est un trésor que Caton le campagnard, et son manuel, âpre fagot de formules rustiques. Il va dans les archives déterrer les lois, les discours, les traités, se frayant un chemin dans l'illisible grimoire d'une écriture oubliée, à travers les phrases brutes et les mots inconnus; car alors ce sont les faits euxmêmes qu'il louche, entiers et intacts, sans témoins entre eux et lui ; c'est la propre voix de l'antiquité qu'il écoute, sans interprète qui en change l'acccnL ■ c'fst le passé qui, sans être al-, léré par d'aatrcs mains, est venu d'abord dans les siennes. — Il éclaire rcs textes si frappants
par des moiuunenls j)liis expressifs encore; il sait que la nature subsiste pendant que les âmes changent, qu'à travers les révolutions civiles clic maintient les propriétés des climats et la figure du sol, et qu'en entourant l'homme d'objets invariables, elle nourrit en lui des pensées fixes. Il va prendre ces sentiments dans le pays qui les engendre, et, parce qu'il les éprouve, il les com- ])iend. Mais s'il traverse tous les documents pour aller d'abord aux sources incorruptibles, il ne laisse échapper aucun témoin récent, ancien, entier, mutilé, formules, monnaies, rituels, traditions; le texte le plus ingrat dévoile souvent un Irait d'un caractère, ou les débris d'une institution. Ce n'est qu'en voyant tout qu'on peut saisir la vérité originale et tout prouver.
Mais les preuves elles-mêmes seront vérifiées. Le critique sait que les hommes ont la faculté de mentir et qu'ils en usent, qu'on ment non-seulement en le sachant et à dessein, mais par une partialité involontaire et sans claire conscience du mensonge; que d'ailleurs un auteur, sans vouloir tromper, altère les faits, soit parce qu'il les a mal vus, soit parce qu'il ne les a })as compris; (jue rien n'est plus rare (ju'un esprit assez droit l)our tout dire, assez flexible pour tout entendre, et qu'à travers tant de mains infidèles ou grossières, la vérité, chaque jour déformée, nous ar-
rive semblable à rerrcur. C'est pourquoi il veut (jue chaque auteur vieune devaul lui juslilier son témoignage, lui dise dans quel temps, dans quel pays il a vécu, comment il a recueilli les taits, s'il a contrôlé les documents. Il exige qu'il se mette d'accord avec lui-même et avec les autres; puis il le suit, la chronologie et la géographie à la main ; il le corrige à chaque instant d'après les lois de la nature humaine et de l'histoire avérée; il mesure sa sagacité et sa bonne foi; il lient compte de la forme que les faits ont prise dans celte glace imparfaite; il les redresse, tout courbés qu'ils sont, et ranime par la force de ses conjectures jusqu'aux plus effacés et aux plus dénaturés, devinant à travers lui ce qu'il n'a pu ni voulu dire, et, en dépit de lui-même, le rendant fidèle et complet. C'est ainsi qu'il avance sur ces routes glissantes, avec les précautions minutieuses, le tact exquis, la sensibilité scrupuleuse, la résolution ardente d'un homme qui ne laissera rien ni à l'erreur ni à l'incertitude de tout ce que l'instinct du vrai, la patience et la passion pourront leur arracher.
Ce portrait convient-il à Tite Livc? Dans quel but, selon quelles règles, avec quel soin, a-t-il usé de la criti(iue! Il lépondra lui-même et nous n'avons (ju'à recueillir ses aveux.
§ 1. Sa préface.
« Mon livre vaudra-l-il le travail qu'il m'en coulera pour écrire, depuis l'origine de la Ville, les actions du peuple romain? Je ne sais, et, si je le savais, je n'oserais le dire, quand je vois que le sujet est à la fois ancien et rebattu, depuis que chaque jour de nouveaux écrivains croient apporter des fails plus certains ou surpasser l'inhabile antiquité dans l'art d'écrire. Quoi qu'il en soit, j'aurai toujours la joie d'avoir aidé selon mes forces à riiisloire du premier peuple de la terre, et, si, dans cette foule d'écrivains, mon nom reste obscur, la grandeur et l'illustration de ceux qui l'auront effacé me consoleront. C'est d'ailleurs un ouvrage d'un labeur immense, puisqu'il prend Rome à plus de sept cents ans d'ici, et que. partie de faibles commencements, elle s'est accrue au point de plier maintenant sous sa propre grandeur. Je sais de plus que la plupart des lecteurs prendront peu de [)lo-fc;»r à voir les origines
cl les temps voisins des orii^incs , impalienls d'arriver à ces derniers lenips, où les forces diin peuple depuis Jongicmps souverain se délruisenL elles-niômes. Pour moi, je chercherai dans mon travail encore une récompense, celle de me détourner, tant qu'il durera, des maux que notre siècle a vus si longtemps, ou du moins de les oublier, tant que mon esprit s'attachera à ces âges antiques, libre des inquiétudes qui, sans écarter un écrivain du vrai, le tiennent pourtant préoccupé.
« Les faits qui se passèrent, avant que la ville fût fondée ou qu'on voulût la fonder, sont i)lutôt ornés de fables poétiques que transmis par des sources pures. Je ne veux ni les réfuter ni les arfirmcr. Laissons à l'antiquité le droit de mêler le divin ù lliumain pour rendre plus augustes les commencements des villes. Que s'il est permis à un peuple de consacrer ses origines et de prendre des dieux pour ses auteurs, c'est au peuple romain; et, (juand il veut faire de Mars le père de son fondateur et le sien, sa gloire dans la guerre eet assez grande pour que les nations de l'univers le souffrent, comme elles soufiVent son empire. Au reste, de quelque façon (ju'on regarde et qu'on juge ces récits et d'autres semblables, je n'y mets pas grande différence. Ce qu'il me faut, c'est que chacun, pour sa part, s'applique
fortement à connaître quelles furent les mœurs, quelle fut la vie à Rome, par quels hommes, par quels moyens, dans la paix et dans la guerre, cet empire a été fondé et accru. Qu'on suive alors le mouvement insensible par lequel, dans le relâchement de la discipline, les mœurs d'abord s'affaissèrent, puis tombèrent chaque jour plus bas, et enfin se précipitèrent vers leur chute, jusqu'à ce qu'on en vînt à ces temps où nous ne pouvons souffrir ni nos vices ni leurs remèdes. S'il y a dans la connaissance des faits quelque chose de fructueux et de salutaire, c'est que vous y contemplez, en des monuments éclatants, les enseignements de tous les exemples; c'est que vous y trouvez, pour vous et pour votre patrie, ce qu'il vous faut imiter, ce qu'au contraire vous devez fuir, parce que l'entreprise et l'issue en sont honteuses. Au reste, ou l'amour de mon sujet m'abuse, ou il n'y eut jamais de république si grande, ni si sainte, ni si riche en bons exemples; ni de cité où la débauche et l'avidité aient pénétré si tard, où l'on ait tant et si longtemps honoré la pauvreté et l'économie : tant il est vrai que, moins on avait, moins on désirait. C'est tout récemment que les richesses et l'abondance des plaisirs ont apporté la cupidité et la passion de périr et de tout perdre par le luxe et la débauche. Mais ces plaintes, qui déplairont lors même peut-
Ctre qu'elles seront nécessaires, doivent du moins ôlre écartées du commencement d'une si jurande œuvre. J'aimerais mieux, si c'était la coutume des historiens, commencer comme les poètes par de bons présages, en offrant des vœux et des prières aux dieux et aux déesses, pour qu'ils donnent un heureux succès aux débuts d'une si vaste entreprise. »
Cette noble préface montre dans quel dessein et avec quels sentiments écrit Tile Live. C'est l'œuvre d'un moraliste qui présente aux hommes des exemples de conduite, et d'un citoyen qui veut louer la vertu de sa patrie. On reconnaît le lettré dans cet amour du beau langage, l'honnélc homme dans ces promesses d'impartialité et dans ces aveux d'ignorance ; et, dans les solennelles périodes et les fiers accents d'orgueil national, on entend la voix de l'orateur, qui ouvre le récit des victoires romaines en dressant un arc de triomphe au peuple roi.
§ 2. I. Il n'avance rien que sur des autorili's. — II. Sur bc.Tiicoup d'autorités. — III Ses aveux. — Son équité. — IV . Sa bonne foi. — Ses doutes. — V. La noblesse d'ùme est un instinct critique. — Imbécillité de Denys. — VI. L'exaclitudc est un talent critique — Vérité croissante des derniers livres.
Ce génie de l'aiilour annonce les mérites et les défauts du critique. Tite Live approciie de la par-
faite vérilé, parce qu'il l'aime et parce cju'il comprend la gTandeur de Rome, mais sans y atteindre, parce qu'il n'a pas l'amour unique et absolu du vrai, parce qu'il a pour sa patrie une partialité involo-ntairo, parce qu'il a trop de goût pour le beau style et l'éloquence. Il est aussi exact (lu'on peut l'être, quand on est naturellement orateur et non historien.
I. Jamais il n'avance un fait sans preuves. Pour les plus minces détails, il avait les auteurs sous les yeux. « Les députés, dit-il, trouvèrent Cincinnatus dans son champ, selon les uns, creusant un fossé et appuyé sur sa bêche; selon les autres, conduisant sa charrue ; mais, ce dont on est d'accord , occupé à un travail champêtre ^ « Sans doute il ne cite pas à chaque événement ses autorités; son début n'est point le catalogue de ses sources; cela est bon pour un pauvre Grec, rhéteur et sans crédit, comme Dcnys. Tite Live n'a pas besoin de prouver sa bonne foi; elle se manifeste d'elle-même sans qu'il y songe; à chaque instant on s'aperçoit qu'il ne fait que transcrire les témoignages conservés. Il est consciencieux jusqu'au scrupule; nos critiques, si sévères, se croient le droit d'ajouter aux faits leurs causes; Tite Live ne choisit même pas entre
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celles (jui sont rapportées : « Les malheurs, dit-il, commencèrent par une famine, soit (juc l'année eût été mauvaise pour les récoltes, soit que l'attrait des assemblées et de la ville eût fait délaisser la culture. On donne l'une et l'autre raison'. » Lorsque les matrones vont trouver Coriolan , il ne sait si c'est d'elles-mêmes ou par le conseil des magistrats. Quand on doute entre deux noms, il n'ose décider, dire Furius ou Yopiscus, plutôt que Fusius ou Yirginius. Enfin plus tard, quand il suit le seul Polybc, si du doigt, à chaque ligne, on compare les deux pages, on se convainc qu'il n'ajoute aucun fail, ([u'au contraire il en retranche, que la seule licence (ju'il prenne est de souffler un peu de vie dans les phrases traînantes de ses froids devanciers. Je trouve encore dans l'ordre de son récit une grande marque de son exactitude. Il va d'année en année, selon le plan de ses annalistes, disant comme eux les noms des magistrats, les prodiges, les expiations, les disputes civiles et les guerres étrangères , sans intervenir, sinon par des aveux d'ignorance et par des discours, sans essayer d'expliquer les événements par des conjectures, ou de lier les faits par des idées générales. Il s'elface lui-môme pour laisser parler ses auteurs. Ce qu'ù travers lui
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nous lisons aujourd'hui, c'est Fabius Pictor, c'est Pison, ce sont les premiers annalistes, plus corrects, plus clairs, plus éloquents, mais avec leui* plan, leurs détails, leurs erreurs, tels qu'il lo . déroulait dans la bibliothèque de Pollion, parm' les bustes d'airain et d'argent qui conservaien' leurs traits et leur mémoire. Il a le mérite rarj de n'altérer jamais un témoignage, et de ne dire rien sans une autorité.
II. Et ces autorités sont nombreuses : dans les dix premiers livres, Fabius Pictor, le plus ancien historien de Rome, Cincius Alimentus, qui fut prisonnier d'Annibal et témoin de toute la seconde guerre punique, Calp. Pison, Valérius Antias, Licinius Macer, qui consultait les livres de lin dans le temple de Monéta, Claudius Quadrigarius, iElius Tubéron; dans les vingt-six autres, outre ceux-ci, Polybe, le plus réfléchi et le plus exact des historiens anciens, le Sicilien Silénus, ami d'Annibal, Cœlius Anlipater, Cécilius, P. Rutilius, Clodius Licinius, plusieurs écrits de Caton le Censeur; et partout entin, les Fastes et les Livres des magistrats qui lui servent à vérifier et à corriger les dates K Titc Livc lit tous ces auteurs ensemble, et cite parfois jusqu'à quatre opinions
Laclimann, passim
sur un sGuI fait. Quand, plus tard, il rencontre Polybo, si savant, si soigneux, qu'il consulte cl estime selon son mérilo, il lui joint encore les contemporains, Fabius Picior, Cincius et d'autres, sans dédaigner même Val. Antias qu'il méprise avec raison. Parmi les phrases régulières du récit, tout à coup éclate une description brillanle, comme la prise de Sagonic; une narration élo(|uenlc, comme la bataille de Trasimène. C'est que le Grec politique et raisonneur vient d'être abandonné, et que Tite Live, creusant autour de lui, a retiré d'entre les monuments quelque riche peinture enfouie. Ailleurs % trouvant du premier coup le récit pittoresque, il le suit jusqu'au Ixiul, l'animant encore, sans plus penser au reste, et content d'une telle rencontre. Mais la page achevée, il aperçoit, à. côté de lui, sur sa table, les autres annalistes qu'il a laissés là; il s'arréle et met leurs versions diverses dans le chapiire qui suit. Il a donc lu beaucoup d'auteurs, plusieurs à la fois, et avec grand soin. C'est assez, sinon pour un critique, savant insatiable, du moins Itour un honnèlc homme de toul point consciencieux.
ni. Dans celle lecture, il est impnriial aulant qu'un Romain peut Télre, toujours lier, mais ja-
Tite Live, VII
mais flallonr avec prémédilalion cl par inlércM, comme Dcnys, Il laisse le Grec fonder Rome avec une colonie de gens de bien, et avoue (jue l'asile fit le peuple. Entre deux récits, il ne choisit point partout le plus honorable, mais le plus vraisemblable; et par exemple, le maître de la cavalerie, Fabius, ayant combattu contre les Samnites, il ne lui accorde qu'une seule victoire, contre plusieurs auteurs qui en rapportaient deux. Il se défie beaucoup de Valérius Antias, qui exagère le nombre des ennemis morts ou pris. Il choisit souvent le plus petit nombre, et, dans les temps trop anciens, il n'ose le marquer. En plusieurs endroits, il raconte librement les défaites et les cruautés de Rome*. Quelque temps après la fuite des Tarquins, l'armée avait été battue par les Aurunces, et l'un des deux consuls laissé pour mort. « L'année suivante, dit-il, on revint avec plus de colère et aussi avec des forces plus grandes contre Pométia; et comme, après avoir refait les mantelets et autres ouvrages de guerre, le soldat était sur le point d'escalader les mur i lies, la ville se rendit; mais, quoiqu'elle eût capitulé, elle fut traitée aussi cruellement que si on l'eût prise d'assaut. Les principaux Aurunces, sans dislinclion, furent frapiiés do la liacht', les autres
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habitants venilus sous la lance, la ville détruite, et le territoire vendu. » Parfois, ayant avoué les mauvaises actions, il les juge; il est homme autant que citoyen, et s'indig-ne des perfidies de Rome comme de ses défaites. S'il ne blâme pas lui-même le parjure légal des Fourches Caudines, c'est que le discours du Samnite est assez éloquent. On sent ([ue ces fortes paroles viennent de l'amour du juste et non du besoin de bien plaider. « Aurez-vous toujours des prétextes, Romains, quand vous êtes vaiKcus, pour ne pas tenir votre promesse? Vous avez donné des otages à Porscnna, et vous les avez dérobés par fraude. Vous avez racheté à prix d'or votre cité aux Gaulois, et ils ont été massacrés dans l'instant où ils recevaient l'or. Vous avez conclu la paix avec nous, afin qu'on vous rendît vos légions prisonnières, et voilà que vous éludez cette paix, couvrant toujours vos perfidies de quelque semblant de justice.... .Te ne reçois pas, je ne regarde pas comme livrés ceux que vous feignez de livrer.... Faites la guerre maintenant parce que Sp. Poslumius vient de frapper du genou le fécial, votre envoyé. Sans doute les dieux croiront que Postumius est un citoyen samnite, non un citoyen romain, et que le droit des gens a été violé dans le Romain par le Samnite ! Et l'on n'a pas honte de jouer on plein iour ces comédies
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religieuses! Des vieillards, des consulaires, cherclienlpourniaïujucràlcurfoidesdélours indignes de petits enfants* ! » Tilc Livemet ainsi ses sentiments et ses jugements dans les discours, et se retire à dessein du reste de l'histoire. Caché derrière, les personnages, il peut être sincère, même aux] dépens des siens. Mais on reconnaît, à son accent, quand il faut distinguer de l'orateur le juge, et quand ce n'est plus la cause qui parle, mais la vérité. Lorsqu'Annibal prend le poison : « Délivrons, dit-il, le peuple romain d'une longue inquiétude, puiscpi'ils n'ont pas la patience d'attendre la mort d'un vieillard. La victoire que Flamininus remporte sur un homme trahi et désarmé n'est ni grande ni mémorable; et ce jour même prouvera combien les mœurs du i)euple romain ont changé. Leurs pères prévinrent un ennemi armé, qui avait son camp en Italie, le roi Pyrrhus, de se garder du poison; eux, ils envoient un ambassadeur consulaire pour engager Prusias à assassiner son hôte. » Ce contraste est de Tite Live plulùt que d'Annibal, et, tandis que le personnage accuse une i)erlidic, l'hislorien marque une décadence. Souvenons-nous encore que les Grecs ont eu moins [)itié que lui de la malheureuse Grèce. Denys et Polybe ont écrit
TiteLive, IX
les louanges des vainqueurs, celui-ci vantant leur vcrlu, celui-là leur noblesse, sans grand souci de leur patrie, fort disposés à justifier su servitude, concluant tous deux que la puissance fail le droil, et que le devoir du laible est d'obéir au tort'. Tite Livc avait plus de raisons qu'eux pour louer Home; et pourtant, ([uand son Lycortas plaide devant Appius pour la triste Achaïe, à son accent d'indignation contenue, à ses élans de fierté douloureuse, on sent que le Romain a entendu le dernier soupir de la justice et qu'il est un moment du parti de l'opprimé.
IV. Il est encore mieux en garde contre la vanité d'auteur que contre les préférences de citoyen. 11 avoue librement ses incertitudes et ses ignorances-, ne voulant point paraître plus instruit cfu'il n'est, ni aflîrmer au delà de ce qu'il sait. Il laisse au lecteur le soin de prononcer sur les traditions qui précèdent la naissance de Rome; il ose à peine décider si les Horaces étaient Albains ou Romains, quel fut le premier dictateur, combien il y eut d'abord de tribuns; il évite de nous imposer son jugement; pour peu que l'opinion contraire ait de vraisemblance, il la donne après la sienne. Il ôtc lui-même beaucoup d'autorité à son récit, en disant que la plupart des
Denys, Pruvcmium. — 2. Tile Livc, III, 23, de
fiionamcnlG péiircnl dans rinccndic, et que, pur vanité, les familles ont altéré leurs archives*; non qu'il abandonne les premiers temps pour mieux sauver la certitude des autres. Même dans la guerre samnite, il garde ses doutes, et s'arrête pour dire que là dans les annales tels consuls manquent, qu'ici les récits diri'èrcnt, que les dates sont peu précises, que dans telle bataille on ne sait qui fut vainqueur'-. Jusque dans les guerres puniques, par exemple à la prise de Carthagène, il déclare qu'on n'est d'accord ni sur le nombr<3 des soldats et des vaisseaux carthaginois, ni sur la quantité des machines et des otages qui furent pris, ni sur les noms des chefs de l'ennemi et do la flotte romaine. Il ne songe qu'à présenter les opinions des autres; c'est au lecteur de choisir, il éclaire notre raison en respectant notre libre arliitre, et nous engage non à croire, mais à juger. Il y a dans cette réserve autant de bon goût que de bonne foi, et l'on aime à voir Tite Live critique plus prudent que le grand critique Niebuhr. Quelle différence entre cette modération et la crédulité effrontée de Dcnys! Tite Live enferme en un livre les deux siècles et demi des rois; au bout d'un volume, Denys arrive à la mort dlînée. Le pédant grec
1. Tito Live, vin. 40; VI, 1. —2 /d., VIII, 18, 40, etc.; IX, 44; X,3,5.
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.' ail toutes les actions de tous les rois d'Albc. A-t-il clé, sept cents ans auparavant, historiographe olTiricl de Numitor? Il dit par quelles ruses Amulius découvre ([ue sa nièce est grosse, ([ucls médecins l'examinent, quel tribunal la juge. Sans doute, il a lu les procès-verbaux. Titc Live se garde bien de cette érudition intrépide ; il abrège pour n'être pas romanesque, et l)réfère les doutes aux contes. Il sait croire avec mesure, et raconter sans affirmer. Avec toute l'équité qu'on peut demander à un Ilomain, il cul toute la bonne foi qu'on doit exiger d'un honnête homme. Il a sacrifié parfois sa patrie, toujours son amour-propre. L'honnêteté est un commencement de critifiuc, et la sincérité une j)romesse de vérité.
V. Cette sincérité est-elle clairvoyante? Pour gagner la confiance, il faut la défiance, et l'on ne mérite d'être cru que i)our avoir douté. Tite Live, autant qu'homme du temi)S, s'est précaution né contre l'erreur. Il a choisi les auteurs les plus anciens, les plus savants et les plus graves : Fabius Pictor, qui le premier, à Rome, écrivit 1 histoire, sénateur et versé dans le (huit ponlifical; le préteur Cincius, docte jurisconsulte; Cai[)urnius Pison, qui fut consul; l'exact et soigneux Cœlius Antipalcr; RutiHus, que son intégrité fit
exiler; Polybe, enfin, qui, à partir du onzième livre, est son guide et lui donne un plan*. Il confronte ces auteurs si bien choisis, et décide entre eux d'après des règles certaines. Quand ils ne sont pas d'accord, il suit le plus grand nombre, les plus accrédités, les moins éloignes des événements % entre tous, Fabius et Pison, mais sans passion ni système, laissant la chose incertaine quand Pison a contre lui plusieurs témoignages ^ Il mesure ce que chacun mérite de confiance, et, sachant que Yalérius Antias invente et exagère les victoires, il ne le cite que pour se défier de lui. « Tant, dit-il, il outre le mensonge.» Il tient compte des vanités de famille. « Licinius a moins d'autorité en ceci, parce qu'il a cherché la gloire de sa maison. » Il est vrai qu'il ne fait pas parade de ses recherches, et qu'il épargne au lecteur le rebutant travail de la critique. Il est trop orateur pour gâter souvent l'ampleur de ses récits par la sécheresse des digressions. L'érudition est une mine où l'historien doit laisser la bouc pour ne retirer que l'or pur. Mais, quand on le compare à Polybe, qu'il suit, ou à Denys, (]ui a puisé aux mêmes sources, on découvre le vaste travail caché sous cette abondance entraînante, et, de temps en temps, une discussio:i
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aride qui sort du courant fait deviner ce qu'on trouverait au fond. Non que je suppose sons chaque détail un volume de raisonnements. Ce n'est point ainsi que marchonl les vrais critiques. Ils laissent cette mélhode Icnlc et fausse aux érudits de bibliothèque, on ne produit, en dissertant, que des dissertations; et l'histoire naît aussi vive et aussi prompte dans l'historien que les sentiments dans ses personnages. C'est un instinct qui la découvre; à travers les récits languissants ou altérés, sans démonstration ni prémisses, on court droit au fait vrai, au détail original, au mot authentique. Les yeux lisent machinalement une page décolorée, et tout d'un coup se détache une phrase lumineuse; les événements se recomposent, les personnages se raniment d'eux-mêmes; chacun va reprendre dans la tradition confuse les traits qui lui conviennent. Le critique n'a pas réfléchi; sans qu'il y pensât, son sens inlime a clioisi, et la pénible érudition est devenue une vue subite*. Certainement Tite Live a ce don. Ses récits sont trop suivis pour être cousus de morceaux rapprochés. La passion ne s'accommoderait pas de cette allure intorroinpue. On voit que dans son ûme d'orateur se raniment les sentiments de ceux qu'il fait agir et
1. Aug. Thierry, préface de V Histoire de la conquête des A'cr/nonds.
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parler. Or, Icllc est la grande et clairvoyanlo criti(iuc. Car il semble alors que l'hisloricn s'eflace, que les personnages qui vivent en lui se chargent de sa tache, et, d'eux-mêmes, recréent avidement tout leur être, comme empressés d'agir et de jouir de tout ce qu'ils ont été.
A côté de cette divination du vrai, qu'une négligence dans les dates ou dans les noms est peu de chose ! Comme on méprise Denys quand on a lu Tile Live ! Qu'il y a de fausseté dans cette exactitude apparente! Le rhéteur grec c\i)liquc minutieusement les institutions, les guerres, les négociations; on suit tous les pas de ses personnages; il a des plans complets de toutes les batailles; il ne se tient pas un conseil sans qu'n énumère tous les avis. Point de révolution dont il ne pénètre les motifs, point d'événement dont il ne révèle les causes. Si Scœvola entre si aisément dans le camp de Porsenna, c'est que sa nourrice est Étrusque et lui a enseigné la langue des ennemis. Par malheur il a oublié qu'il fait agir des hommes : ses personnages parlent, marchent, imitent la vie, mais n'ont point l'àme. Tout choque dans leurs mouvements; ce sont des automates rangés avec ordre sur un théâtre bien peint, qui traînent en boitant leurs membres mal liés. Son Brutus devant le corps de Lucrèce, le couteau sanglant à la main, vient de crier aux
armes, cl court au t'amp avec les jeunes j,'cns furieux. Mais auparavant il trouve le loisir de disserter paisiblement sur le gouvernement qu'il conviendra de donner à Rome. Au niilieu de la discussion, il observe judicieusement que le temps presse. Néanmoins il reprend son raisonnement, conseille de maintenir le pouvoir royal, de le partager seulement entre deux bommcs, « comme î\ Lacédcmone, » mais de ne pas laisser aux cliefs la couronne d'or, le sceptre d'ivoire et la robe de pourpre brodée d'or, insignes magnifiques qui pourraient oflcnser; de remplacer le nom de royauté par celui de républitiue, « parce que la plupart des liommes tiennent au nom, » de conserver cependant un roi des sacrifices, etc. Après quoi, il se souvient à propos qu'il serait bon d'agir, et marche avec impétuosité contre le tyran. 0 pauvre grammairien! retournez bien vite à vos périodes, et laissez là l'hisloire pour retoucher votre livre sur l'arrangement des mots! Certes, Tite Live, sur ce point, n'est pas sans reproche ; il a connu l'homme mieux que les hommes; il est, selon sa coutume, orateur plulùt qu'historien : mais il y a de la vérité dans son récit, parce qu'il y a de la passion. « Ils enlèvent lecorps de Lucrèce, leportentsurla place. Le peuple s'assemble, comme cela arrive, étonné d'une chose aussi étrange et aussi aiïreuse. Ils se plai-
gncnl, chacun de son côté, de l'ullenlat et du crime des Turquins. Le peuple est ému par la douleur du père, par Brutus, qui condamne les plaintes et les larmes inutiles, les exhorte à agir en hommes, en Romains, à prendre les armes contre ceux qui les traitent en ennemis. Les plus ardents des jeunes gcna se présentent, volontaires et tout armés. Le reste de la jeunesse les suit. On en laisse la moitié aux portes de Gollatic avec des gardes, pour que personne n'annonce au roi le mouvement. Les autres, avec Brutus pour chcl", parlent armés pour Rome. Ils arrivent, et partout où s'avance cette multitude en armes, on s'efîraye, on s'agite ; mais dès qu'on voit en tête les premiers de la cité, quelle chose que ce soit, on pense qu'ils ne viennent pas sans raison. Cet événement atroce fit dans les âmes un aussi grand mouvement à Rome qu'à Collatie : aussi, de tous les endroits de la ville, on accourt au Forum. Dès que le peuple fut venu, le héraut l'appela autourdu tribun des Célèrcs. Par hasard, Brutus avait celte charge. Son discours fut loin de la simplicité d'esprit qu'il avait affectée jus- (ju'à ce jour; il raconta la violence du débauché Sextus, le viol infâme et la mort lamentable de Lucrèce, le deuil de Tricii)itinus, pour (pii la mort de sa fille était moins indigne et moins déplorable ([ue la cause de cette mort. 11 rappelle,
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en oLilrc, kl Lyraiiiiic du roi lui-inôiiie, la misère et les travaux du peuple plongé dans les fosses et :loaques qu'il faut creuser; les Romains, vainqueurs de toutes les nations d'alentour, de guerriers qu'ils étaient, devenus ouvriers et tailleurs de pierres. Il rappelle le meurlre indigne du roi Servius Tullius, la fdle faisant passer son char abominable sur le corps de son père, et invoque les dieux vengeurs des parents. Par le récit de ces forfaits, et par d'autres, je crois, plus atroces encore, que suggère une indignité présente, et que les écrivains ne retrouvent pas aisément, il poussa la multitude endammée à abroger l'aulorité royale et à décréter l'exil de L. Tarqiiin, de sa femme et de ses enfants. Pour lui, ayant enrôlé et armé les jeunes gens (jui d'eux-mêmes donnaient leurs noms, il marche vers le camp d'Ardée, afin de soulever l'armée contre le roi, et laisse le connnandement de Rome à Lucrétius, que le roi quelque temps auparavant avait institué préfet de la ville. Dans ce tumulte, Tullia s'enfuit de sa maison, au milieu des exécrations des hommes et des femmes, ([ui, partout où elle passait, invoquaient les furies du i)arricide'. » Ici les événements sont pressés, les émotions brusques; on sent à demi couvertes sous le récit
Tilc Livc
les paroles passionnées et les cris de vengeance, « jetés sur la place publique comme des poig nards et des brandons. » Ce sens du vrai, in complet licut-ètre, est pourtant une partie de la (ritique. Il révôlc à Tite Live, sinon les sentiments particuliers propres à certains temps, du moins les émotions générales semblables dans tous les temps; et le génie oratoire, qui le donne, donne encore celui des anciennes traditions. Élevé bien haut par ces nobles fables, Tite Live dédaigne de descendre aux discussions et aux doutes; il sent que la poésie seule peut raconter les temps poétiques, et son âme éloquente devient religieuse au spectacle de la religieuse antiquité. Écoutez le récit de la fin de Romulus : « Après avoir accompli ces immortels travaux, un jour qu'il tenait une assemblée dans une plaine, près du marais de Capra, pour dénombrer l'armée, tout d'un coup une tempête s'éleva avec un grand fracas et des coups de tonnerre, et couvrit le roi d'une si épaisse nuée, qu'il fut dérobe à la vue de tout le peuple. Depuis ce temps, Romulus ne reparut plus sur la terre*. »
En dépit du beau style, l'histoire de Tullus garde l'accent des légendes héroïques. Ce sont les résolutions soudaines et les supplices atroces
Tilc Live, I
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d'un peuple barbare. Horace tue sa sœur; Mctlius est tiré par des chevaux et mis en pièces. On entend les formules minutieuses que prononçait dans les traités la cité superstitieuse et légiste. Du milieu des phrases polies s'élèvent des textes rudes et âpres, comme un vieux mur cyclopéen Llans une ville moderne. Tel est^> ce chant horrible » de lu loi :« Que les duuinvirs jugent le crime de « perduellion; s'il en appelle, qu'on débatte sur « l'appel; s'ils gagnent, qu'on lui voile la tête: « qu'on le suspende par une corde à l'arbre « malheureux; qu'on le balle de verges soit dans « le pomœrium, soit hors du pomœrium. » On créa par cette loi des duumvirs, qui, avec cette loi, n'auraient pas cru pouvoir absoudre même un innocent. Lorsqu'ils l'eurent condamné, l'un d'eux : « P. Horatius, je te déclare coupable de « perduellion : va, licteur, attache-lui les mains. » Alors Horace, de l'avis de Tullus, interprèle clément de la loi : « J'en appelle, » dil-il. Ainsi l'on débattit devant le peuple sur l'appel'. » Le discours perd vile celle brièveté saisissante; mais après les antithèses admirables et le plaidoyer trop parfait du vieil Horace, on retrouve les mœurs primitives. H semble qu'on voit ici le fragment d'un bas-relief antique : « Le père,
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ayant fait quelques sacrifices e.xpialoircs, conservés plus tard par la famille Horalia, mit en travers do la rue un poteau, en forme de jouir, sous lequel il fit passer le jeune homme, la tête voilée. On l'appelle le poteau de la sœur. » ïite Livc a-t-il compris partout l'antiquité et la barbarie? Nous verrons tout à l'heure en quels points il les altère; mais du moins avouons qu'il garde en orateur l'accent solennel des traditions primitives, et que son talent s'accorde avec son sujet. — J'admire encore que son éloquence et son patriotisme aient si bien ranimé dans son cœur les passions politiques et les grands sentiments romains. L'amour des nobles actions, des fortes vertus, des fermes courages, est un sens critique. Il faut de la hauteur d'âme pour comprendre les actions d'un peui)le héroïque, et le discours doit être oratoire pour être digne de tels citoyens et de tels soldats. Tite Live a le cœur de l'antique Rome, et l'on n'en pourrait dire autant de tous ceux qui ont refait son ouvrage. Qu'on lise ce passage de la guerre de Yéies, et l'on verra qu'il est bon de sentir d'une certaine manière pour exprimer de certains sentiments : « En une heure, le rempart, les mantelels, qui avaient coûté un si long travail, furent consumés par l'incendie. Beaucoup d'hommes, qui vinrent inutilement au secours, périrent par le fer et le feu. Cette nou-
vcllc, portée à I\omc, jcla partout la tristesse, et clans le scn;il riiKiuiéludc et la peur. Il craignait qu'on no pût désormais soutenir la sédition dans la ville ni dans le camp, et que les tribuns du peuple ne foulassent la république en vain- (picurs; lorscjue tout à coup, ceux qui payaient le cens équeslrc sans que l'État leur eût assigné de chevaux, après avoir tenu conseil entre eux, se présentent devant le sénat, et, ayant reçu la permission de parler, promettent de faire leur service avec des chevaux qu'ils fourniront euxmêmes. Le sénat leur ayant rendu grâces dans les termes les plus magnifiques, et ce bruit s'étant répandu dans le Forum et dans la ville, le peuple tout à coup accourt autour de la curie : ils sont de l'ordre pédestre, et viennent à leur tour promettre à la république service extraordinaire, soitàYéieSjSoitoùl'on voudra les mener. Si on les mèneàVéieSjils s'engagent à ne pas revenir avant d'avoir pris la ville des ennemis. Alors on put à peine contenir la joie qui débordait. On ne voulut pas les louer, comme les cavaliers, par la voix des magistrats, ni les mander dans la curie pour leur faire réponse ; les sénateurs ne peuvent rester dans rcnccinle de la curie; mais d'en haut, tournés vers la multitude qui est debout sur la place aux comices, de la voix, de la main, chacun pour sa part, ils lui témoignent la joie
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publique; ils disent que par celle concorde la ville de Rome esl heureuse, invincible, élernelle; ils louent les cavaliers; ils louent le peuple; ils exaltent par des louanges la journée elle-même; ils avouent que le sénat est vaincu en bonté et en générosité'. »
YI. A mesure que Tite Livc avance, son récit devient plus vrai. Dans l'histoire des rois, les hommes sont peints avec vérité, mais en général. Dans les trois premiers siècles de la république les sentiments sont déjà romains, et l'on entend l'accent des passions politiques. A partir des guerres puniques, se marquent de plus en plus les traits particuliers qui conviennent uniquement au temps et au pays, et le tableau devient presque un portrait. C'est que les documents sont contemporains et que Tite Live les transcrit lidèlcment. Sous les rois, il avait pour sens critique sa grandiose éloquence ; dans le premier âge de la république, sa vertu et son àmc de citoyen; ici, son exactitude et sa bonne foi. Toujours quelque mérite remplace ou complète en lui les talents qui lui manquent ou qu'il n'a pas assez grands. Du fond vaporeux de la fable, à travers les pays demi-obscursde l'histoire altérée, il est venu poser le pied sur le seuil de l'histoire
Tilc Live, V
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complète et pure. Cluuiue année niainlonanl on voit le sénat, le jour où les consuls entrent en charge, se rassembler au Capitule, distribuer les cominandcnients contre Annibal, prescrire les sacrifices expiatoires, ordonner l'impôt, les levées, les approvisionnements, juger les réclamations des colonies et des municipos, envoyer des ambassades, pourvoir à la Sicile, à l'Espagne, à la Cisalpine, et régler toute la conduite de la guerre. Les événements sont plus pressés, les narrations plus courtes, les discours moins fréquents. On s'explique les mouvements compliqués de cette grande machine politique. On pénètre dans son intérieur, on compte ses rouages. Ici sont des restes de l'ancienne opposition des ordres. Quand les deux consuls sont plébéiens', les augures déclarent encore les présages contraires. Deux nouvelles classes se forment, les nobles et les citoyens sans ancêtres" ; Yarron est élu parce qu'il est homme nouveau. Cent détails jetés çà et là par lo mouvement du récit montrent la constitution elles sentimoiils de l'Italie. C'e4 une arm e de villes libres dont Home est le général. Sous sa suprématie, chacune se gouverne, lève, pour la cause commune, de l'argent et des hommes, et, quoi(pie dépciKhinle, garde chez
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elle des dissensions publiques, les grands favorisant Rome et le peuple Annibal. Ce sont autant depctilos républiques, actives et disciplinées, qui se forment on légion à la voix de la cité commandante. Entre tous ces détails d'administration, abondent les traits de générosité romaine; parmi les faits, de toutcspartsjaillissentles sentiments. L'an 214', le sénat chasse de leurs tribus ceux qui, prisonniers d'Annibal, et lui ayant juré de revenir, ont voulu éluder leur promesse. Les fournisseurs qui entretiennent les édifices et donnent des chevaux aux magistrats, les maîtres dont on a pris les esclaves, ne veulent pas être payés avant la paix; les veuves et les orphelins portent leur fortune au trésor ; les chevaliers et les centurions refusent leur solde et traitent de mercenaires ceux qui l'acceptent ; toute la ville combat d'ure seule àme, inventant des sacrifices, accumulant des dévouements. — Sitôt que les Romains entrent en Asie, le changement paraît dans Tite Live avec une Vérité frappante. Rien de brusque; Rome entre dans la corrui)tion, sans s'y enfoncer encore. Tout es! mêlé : tel fait rappelle l'ancienne discipline • celui qui suit annonce la décadence; souvent k même montre les deuxù la fois, comme au con-
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flucnl (lo deux rivirrosToaii Imuhlrp pc toint <lo deux couleurs. L'esprit religieux n'a pas péri, et les sénateurs apprennent avec crainte que la statue de Pollenlia est renversée. Le magnifique orgueil subsiste tout entier; quand l'armée marche contre Antiochus, il semble « qu'elle va, non pas combattre contre tant de milliers d'hommes, mais égorger des troupeaux d'animaux* ». Déjà, pourtant, les antiques maximes fléchissent, et la perfidie grecque entre dans les conseils de Rome. Marcius et les ambassadeurs se vantent d'avoir trompé Persée par des espérances de paix, afin de gagner un délai nécessaire, tandis que les vieux sénateurs s'indignent de cette tromperie, et déclarent que, pour bien vaincre, il faut vaincre par la force et ouvertement*. L'administration devient un lullage, et la paix romaine bientôt ne sera plus qu'une guerre contre les hommes et contre l > dieux. F. Flaccus enlève les tuiles de marbre du temple de Junon Lacinienne. Un Flamininus,pour le plaisir d'une courtisane, égorge un Gaulois qui se livrait à sa bonne foi. Le sénat s'indigne et punit les malfaiteurs publics ; mais bientôt, malgré ses ordres, on voit Popilius recommencer la guerre contre les Stelliates soumis, les Chalcédoniens jiillés en
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pleine paix par Ilorlcnsius, Manliiis, « consul mercenaire », rançonnant les rois sur sa l'oiile, el promenant dans toute l'Asie « son brig-andage ». Déjà les soldats n'obéissent plus ; ils pillent Pliocée malgré la défense de leur général; ils perdent jusqu'au courage; les garnisons d'Illyrie se rendent à Persée sans combat; à Uscana, les soldats d'Appius se sont enfuis au premier cri des ennemis. En même temps entrent à Rome les bacclianales sanglantes et les furieuses orgies orientales. Parmi les Grecs rhéteurs et les Asiatiques serviles, les Romains, habitués à tout oser, usurpent la licence de tout faire : à force de mépriser les hommes, leurs héros méprisent le droit, et l'austère Paul-Émile vend les Épirotcs auxquels il a promis la liberté '. Ici Tite Livc nous manque ; mais la vérité de ces derniers livres nous prouve celle des cent qui suivaient; et. quand on le juge, on doit songer que le meilleur de son histoire a péri.
Reconnaissons dans lacritique de Tite Live les mérites que donnent l'honnêteté, l'amour de la patrie et le génie oratoire ; je veux dire le soin de ne rien avancer sans preuves et d'amasser des documents importants et nombreux, la volonté d"èlre juge intègre, l'habitude de confesser ses
1. Tite Live, XLII, 21 ; XLIII, 10: XXXVIII, 14; XXXVII, 32 XLV, 34, etc.
ignorances, la prccaulion de confronter les auteurs, le choix prudent des témoignages, le sens exact de la vérité générale, des traditions poétiques, de la grandeur romaine, des mœurs plus récentes, sinonde la vérité locale et de la barbarie primitive, du génie romain tout entier et de tous les âges do Rome. On a besoin de louer un pareil homme, avant d'oser le blâmer.
§ 3. I. Nul emploi des documents anciens. — II Ni des récits primitifs. — III. Ni de la géographie. — Hérodote et l'IÎgypte. — Polybe. — Utilité des détails de cuisine. — IV. Titc Live Romain et patricien. — V. Sa critique incomplète. — Ses anachronismes de mœurs, — VI. Son érudition incomplète.
Il faut l'oser pourtant : car, entre tous ces mérites, on ne trouve pas l'amour infatigai)lc de la science complète et de la vérité absolue. Il n'en a que le goût ; il n'en a pas la passion. Nulle autre qualité ne supplée à ccUc-là.
I. Tito Live ne consulte pas d'auteurs plus anciens que Fabius Pictor, écrivain du sixième siècle de Rome. Pouvait-on raconter les origines sur des témoignages aussi éloignés des origines? Il fallait à tout prix puiser aux mômes sources que Fabius la nouvelle histoire, et égaler au moins ses recherches pour faire mieux que lui. Un critique moderne serait allé dans le trésor public et dans le temple des Nymphes, pour lire sur les
tables d'airain les lois royales et tribiiiiitienncs, les anciens traités conclus avec les Sabins, les Carthaginois, les Gabiens, les décrets du sénat, les plébiscites. Tile Livc, enfermé parmi ses livres, laisse dormir dans la poudre les débris authentiques et l'histoire pure*, si peu inquiet des anciens textes, que, plus tard, quand il découvre dans Polybe le premier traité de Rome et de Carthage, il ne prend pas la peine de rouvrir son second livre pour l'y ajouter ou seulement l'indiquer. 11 y a peu d'historiens moins antiquaires. Auguste, ((ui l'était beaucoup, avait trouvé dans le temple demi-ruiné de Jupiter Férétricn les dépouilles oi)imcs conquises par C. Cossus sur le roi véien Tolumnius, et y avait lu qu'alors Cossus était consul. Or, tous les auteurs rapporlaienl qu'il était tribun des soldais. Heureuse occasion, s'il en tut, d'aller déchillVer sur la cuirasse de lin une inscription de l'ancien style. Tite JJve cite les deu\ témoignages contraires et s'en tient là". Ne lui demandez pas de fouiller les archives, comme un greffier aux gages de l'État, qui chcrclie une pièce perdue. S'il rapporte une formule (le droit public, ou une invocation reli-
1. Lachman, Impartie, sériions 1 et 2. — 1 Comparez Tite Live, Iir, 31, et Denys,X, .31,32, 3ô, 40,43, 45,47, oô. Tite Live n'est point allé lire la loi Icilia, qui était gravée sur une colonne de bronze clans le temple de Diane. Il la néglige et la dénature dans son récit.
gieuse, il l'a prise, non dans les rituels, mais dans F. Pictor. Quand, par hasard, il cile une ancienne prière, celle de Décius, c'est par respect de citoyen, et non par exactitude d'historien ou par goût de la couleur vraie. Encore il s'en excuse. « Quoique nous ayons perdu, dit-il, presque tout souvenirde nos usages civils et religieux, préférant partout des coutumes étrangères et nouvelles à nos institutions anciennes et nationales, je n'ai pas jugé hors de propos de rapporter ces détails dans les termes mêmes ou ils ont été transmis et énoncés'. » On se doute à ce ton que de telles citations seront rares. Aussi, quand à l'arrivée d'Asdrubal vingt-sept jeunes filles chantent en l'honneur de Junon reine un hymne de Livius Andronicus, premier essai de la nouvelle littérature, il le laisse de côté par bon goût, plus curieux de plaire que d'instruire. « Ce chant, ditil, que pouvaient louer les grossiers esprits de ce temps, si on le rapportait aujourd'hui, choquerait et' paraîtrait informel » Horace aussi était rebuté de l'horrible vers saturnin, «vrai poison » (lu'avait chassé la moderne élégance. Ces amateurs de beau langage n'étaient pas admirateurs des Douze Tables, et Tile Live non plus qu'Horace « ne les eût crues dictées par les Muses sur le
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mont Albain ». C'est donc trop exiger de lui que de l'envoyer remuer les tables triomphales, les livres des censeurs, les actes du sénat, et tant d'autres monumenls illisibles. Il laissera LiciniuG Macer, dans le temple de Monéta, compulser les livres de lin, et se souciera moins que le scrupuleux Denys des vieilles chansons nationales. Que d'autres aillent gâter leur style parmi les chiffres et les détails d'administration, parmi les expressions barbares et les lourdes railleries de l'antique poésie. Il ne veut pas ternir son discoure brillant et poli dans la poussière de l'érudition. C'est bien assez de corriger et d'orner les hisloriens languissants et malhabiles, Fabius et Pison, tout chargés et appesantis qu'ils sont par la barbarie des vieux textes. Tite Live les trouve accrédités, les croit fidèles, y lit tout au long les hauts faits de Rome. Cela sufht à sa conscience et à son éloquence. Il a matière pour bien dire, et garanties pour raconter. Ni l'orateur, ni l'homme honnête n'ont besoin de remonter plua haut.
II. Voilà les pièces officielles écartées. Tite Livo a-t-il au moins jeté les yeux sur les récits primitifs? Un historien de Rome aurait dû recourir aux annales que, par un usage antique et une décision nationale, Rome lui avait préparées Car/
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allcntivc à tout discipliner, elle avail l'ullderiiisloire, comme du resle, une instilulion. Tous les ans, le grand pontife exposait un tableau où il avail inscrit les principaux événements; et ces tables assemblées étaient les grandes Annales. De la prise de Rome aux guerres puniques, on les avait complètes. A partir du tribunat ju-qu'à la prise de Rome, elles subsistaient encore, quoi- (pie restaurées et altérées. Sur les origines, il restait des traditions '. Mallieureusenient les Annales étaient fort sècbes -. Le grand ponlifc, [>cu lettré, homme d'administration et d'aiïaircs, y marquait combien de fois le j)rixdu grain avait Iiaussé, les éclipse-; de soleil et de lune, si le cri lie la musaraigne avait interrompu les auspices, et autres faits très-arides, plus sèchement racon- Ics, jour par jour, dit Servius % et illisibles pour (piiconque n'était pas le grand pontife, ou loul au moins érudit de ])roIVssi()n. Il y en avait quatre-vingts livres. Que Fabius les ait lus, cela est louable, même naturel. 11 avait écrit sur le droit ponlilical; et, entre les fragments qui restent de lui, il en c<l un sur les petits plumets du llaminr ileJu[)iter. Mais exiger de Tilc Live qu'il secou>> cet énorme fatras de puérilités supers! i lieuses, de détails commerciaux^ de chiffres ndminislra-
1. Voy. plus loin, cil. m, Discussion. — 2.Aulu Gollc, U,28. — 3. V,377.
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tifs, pour en faire sortir les traits de mœurs, les dates authentiques, l'ordre vrai des campafînes, c'est ifi:norer son caractère et violenter son talent. Se figure-t-on le noble orateur en oncô tout le jour au milieu des écritures moisics, la lampe à la main, dans un coin du vieux temjde, contrôlant Fabius, comme un avocat qui, perdu parmi les pièces de procédure, poursuit une vérité ingrate à travers le bavardage et le griffonnage de cent dossiers? Nous pourrions aussi bien lui ordonner d'aller fouiller les archives des familles, cheminant à tâtons parmi les amplifications oratoires, les falsifications d'amour-propre, les généalogies inventées, les triomphes et les consulats ajoutés, et tout ce que l'orgueil romain et l'adulation grecque ont défiguré. Il eût fallu qu'une génération de savants parût avant lui pour éclaircir, vérifier, ordonner les textes. Mais Rome, au lieu d'un Ducange, d'un Mabillon, d'un Fréret, n'eut que Varron, compilateur crédule. Réduit à lui-même, Tile Live marche d'un pas libre et superbe à travers les victoires romaines, traitant les premiers documents comme s'ils n'étaient pas*.
III. Ne parlons pas des auteurs moins anciens qu'il a négligés, de Sulpicius Galba, de Scribo-
Voy. LcdciC) Journaux chezlcsHouiains
iiius Lihon, de Cassiiis Hcniina, de Scmpronius Tuditanus, de Lutalius, du savant Yarron*. Au moins il eût dû lire les origines du vieux Galon, le dernier Italien de Tltalip. Son malheur et son tort sont de laisser là tout ce qui pourrait le mettre face à face avec les faits, tout à l'heure les documents originaux et les écrits contemporains, maintenant la géographie. Polybe et Diodore avaient visité et étudié les pays dont ils font l'histoire ; Tite Live, point, sauf les Alpes, peut-être, si voisines de sa patrie*. De là plusieurs erreurs. Laissons les savants le blâmer d'avoir confondu l'expédition du lac Fucin avec une autre contre les Yolsques *, l'Achradine à Syracuse avec l'Ile*, d'avoir placé chez les Éques Alba Fucens des I.ïarses', et, ce qui est plus grave, de décrire assez obscurément les marches et les batailles. Ces taches gâtent un point; mais il en est d'autres (jui s'étendent au loin, et altèrent la couleur de toute la toile. Sauf une remarque sur le soleil d'Italie, que les Gaulois ne peuvent supporter, et un éloge oratoire de la situation de Rome, Tilc Live n'a jamais observé les climats pour comprendre les mœurs. Je sais que cette méthode est toulo moderne ; que, depuis trente ans seulement,
1. Lachmann, I, 43. — 2. Id., 105. Voy. dans Tite Live le passage des Alpes, par Annibal. — 3. Tite Live, IV — 4. Id., XXV, 30; XXVI, \0.— :,. Id ,X, 1.
on essaye de relroiiver les pussions éteintes, en reconstruisant les objets d'alentour; que les premiers nos liistoriens ont observé les arbres et les pierres pour deviner rame. Les anciens, moins contemplatifs et moins rêveurs, ne racontent que la politique et la guerre, et préfèrent l'exposé des actions à celui des sentiments. Mais, sans raffiner ni conjecturer, Titc Live pouvait imiter Hérodote et Polybe, et ce n'est pas trop exiger d'un historien que de lui donner pour modèles un raisonneur et un conteur. Le chroniqueur curieux * ouvre son histoire d'Egypte en décrivant le sol noir et crevassé, don du lleuve qui s'allonge entre lès sables rougeàtres de l'Afrique et la terre pierreuse de l'Arabie, tantôt répandu comme une mer sur les campagnes et parsemé de villes, tantôt portant sur ses eaux limoneuses des panégyries retentissantes, et tout un peuple enivré de la puissance de son Dieu. En contemplant dans ces phrases naïves la suite monotone des édifices grandioses et sans nombre qui sont la végétation de ce sol nu, les calmes révolutions de ce fleuve mystérieux et immense, et l'éternel éclat de ce ciel sans nuages, on pénètre dans la vie immobile et dans la discipline étrange de ce peuple disparu. Hérodote, devenu géographe, du
1 Hérodote,, II, 12, 97, 60.
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môme coup se trouve historien. — Qui ne comprend les mœurs et li-s guerres gauloises après ce passage de Polybe? « Les expressions manquent pour dire la fertilité de ce pays.... De nos jours on y a vu plus d'une fois le médimne sicilien de froment ne valoir que quatre oboles, relui d'orge, deux, et le mélrèlc de vin ne pas coûter plus d'une mesure d'orge.... La plupart des porcs qu'on tue en Italie viennent de ces campagnes. Dans les hôtelleries, le plus souvent l'hôte s'engage à fournir tout ce qui est nécessaire pour un semisse (c'est un quart d'obole), et il est rare que ce prix soit dépassée » Voilà bien le sol inépuisable d'où sortaient des bandes toujours nouvelles, comme des nuées d'insectes qui foisonnent et bourdonnent dans l'air chaud des jours d'orage. Voyez, à la page suivante, comment ils logent dans des bourgs sans murailles, dorment sur la paille ou sur l'herbe, vivent de chair seulement, ne savent que combattre et un peu labourer; et ces délails de cuisine et d'auberge, que dédaigne Tite Live, vous mettront sous les yeux ce peuple immense , à demi nomade, multitude bruyante, fougueuse cl gloutonne d'enfants robustes, grands corps que la profusion de nourriture emplit d'un excès de
Polybe, II, 15 (Traduciiuii de M. IJuucliol
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courage, et dont les Ibi'ccs th'ljordoiit et se perdent en bravades et on inouvemenls. Mais, pour cludier ainsi dans un pays le sol, le climat, la culluie, il fallait s'intéresser aux plus grossières jiarliesd'nn caractère. Tite Liveva d'un vol trop haut pour entrer dans celte critique; et, se tenant au-dessus du vrai, il arrive souvent qu'il ne l'atteint pas.
IV. Il était d'ailleurs Uoniain de cœur, et patricien, quoique juste. On a beau être consciencieux, toujours le goût dominant l'emporte. Par volonté et réflexion, on lient un temps la balance égale. A la première négligence, d'elle-même, la voilà qui penche, et l'on est partial sans y songer. Comment être toujours en garde contre soi-même ? Certes, Tite Live n'a pas une seule fois menti; mais pensons en combien de manières une partialité involontaire peut séduire. Qu'il confesse cl blâme les injustices romaines, lorsqu'elles sont évidentes: ces grands aveux mettent sur le reste sa conscience en repos et ouvrent à la faveur une porte secrète. Qu'il rejette les chiffres exagérés et les embellissements puérils: cette véracité et ce bon goût ne sont pas encore l'esprit critique. Doit-on y compter après la hautaine préface qui impose aux vaincus les traditions romaines, et comprend dans la conquête le droit do
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ivgler la vùrilé? Esl-cc une garantie que la joie cl rindignalion avec les(iucllos il annonce la vicloirc de Camille? « Les dieux cl les hommes, dil-il, empochèrent les Romains de vivre rachetés. » J'entends ici un soldat qui bat des mains dans le triomphe, non un crilicpie (jui pèse deux traditions contraires. Croii-on que ces sentiments si nobles, si convenables dans une pièce d'éloquence laisseront à l'historien sa sagacité de démêler, cous des monceaux de mensonges, les défaites romaines, et le courage d'ôler à son livre ses plus magnifiques récits? Tile Live n'ira i)oint, de ses mains filiales, déchirer la robe de pourpre qui aujourd'hui dissimule une blessure ou une souillure. Il fera son devoir d'orateur, en ornant de son plus beau style la i)lus belle tradition. Aussi, ne lui demandez pas non plus d'ouvrir l'histoire de la liberté romaine par l'aveu d'une servitude; s'il soupçonne ici quelque dilTicuIlé, il la tournera en argument; s'il s'étonne « que le peuple romain, lorsqu'il servait sous des rois, n'eût jamais été assiégé dans aucune guerre etpar aucun ennemi, et que ce môme peuple, libre à présent, fût assiégé par les mêmes Étrusques dont il avait souvent vaincu les armées* », il trouve là le motif de la colère et du dévouement de Mu-
Tile Live, II
cius. S'il rencontre dans les anciennes formules quelque marque d'une conquôle et d'une révollc*, il l'expose avec embarras, mais sans partir de cet indice pour poursuivre une vérité humiliante. A chaque instant sa fierté l'emporte sur son bon sens; encore un pas, il corrigeait les mensonges; mais un instinct romain l'arrélc sur le seuil de la vérité. Un jour, il se lasse des éternelles défaites des Volsques : commentée petit pays a-t-il pu fournir tant de soldats? Le lecteur ici crie à l'auteur d'avancer : les batailles rangées sont des escarmouches, et bien des victoires ne sont que dans les chroniques. Mais Tite Live, ayant effleuré le doute, reprend complaisamment le récit monotone de ces vains triomphes. Il est bien contraint d'avouer qu'on fut vaincu près de l'Allia. Mais à l'entendre, la cause en est la volonté insurmontable du destin. Les Romains ont été aveuglés^ ; eux si disciplinés, si religieux, si attachés aux usages antiques, ils ont méprisé les avertissements des dieux; ils n'ont point su se ranger en bataille : ils n'ont ni pris les auspices, ni immolé les victimes. Tout est miracle, ou plutôt tout est éloquence. Voyez ce coup de théâtre qui sauve l'honneur romain: « Avant que l'infâme marché fût accompli, le dictateur sur-
1. Far exemple le diclon : « Vendre les biens du roi Porsenna. » — 2. Tite Live, V, 38.
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vient; il ordonne d'cmi) )rlir l'or et d'écarter les Gaulois. Ceux-ci résistent, disant que le traité est conclu. Il répond qu'un cn^^•li;•enlenl contracté depuis ((u'il estdiclaleur , i)ar un magistrat inférieur, est nul, et déclare aux Gaulois qu'ils ont i\ se préparer au combat'. » Comparez celte longue narration romanesque à l'abrégé simple et vrai de Polybe: nul doute; ebacun voit d'abord de quel côté est la fable, de quel côte est l'bistoire. Pourquoi Tite Live a-t-il adopté la fable? Cela est clair, après ce discours de Camille: « Il ordonne aux siens de jeter en un tas tous leurs bagages, de préparer leurs armes. C'est avec le fer, non avec l'or, qu'ils doivent recouvrer leur patrie. Ils ont devant les yeux les temples des dieux, leurs femmes, leurs enfants, le sol de la patrie défigurée par tant de maux, et tout ce qu'ils doivent défendre, reconquérir et venger. » L'bisiorien combattait de cœur avec ses personnages; il croyait comme eux qu'il portait dans ses mains l'bonneur de Rome, et triompbait dans son récit comme sur un champ de bataille. » Déjà, dit-il, la fortune avait tourné ; déjà la protection des dieux et la sagesse humaine aidaient Rome: aussi, du premier choc, ils sont dispersés sans
l. Tito Live, V, 4y.
beaucoup plus de peine ([u'ils n'avaient vauicu sur l'Allia. Dans un second conii)at plus régulier, à la huitième borne, sur le chemin de Gabies, où ils s'étaient ralliés après leur déroute, sous la conduite et les auspices du même Camille, ils sont encore vaincus. Là, le carnage embrassa tout. Le camp est pris; il ne reste pas même un messager du désastre. » Heureusement, dans ces narrations, le ton oratoire met le lecteur en défiance ; en écoutant un plaidoyer, il devine que le récit cesse, et se met en devoir d'admirer au lieu de croire. Mais ceci est un mérite du lecteur, non de l'auteur; et Tite Live ferait mieux de mériler notre croyance cpie de nous prénmnir contre ses erreurs.
Cette partialité fausse les mœurs connue les faits. C'est trop de vertus et de victoires, et Ton voudrait en des hommes moins de perfection et de bonheur. En vérité, il devrait expliciuer les mœurs antic{ues et non les louer. « Qu'ils écoutent, dit-il, ceux c}ui méprisent tout au prix des richesses, et croient qu'il n'y a place pour les grands honneurs et pour la vertu que là où aflliient et regorgent les trésors. L'unique espérance du peuple romain, L. Quintius , cultivait au delà du Tibre unclianq» de (piatrc arpents'.»
lilc Livc, III, 2G
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Belle leçon, sans doute, et digne d'un moraliste; mais un historien ajouterait que ces mœurs simples étaient grossières', et ne donnerait pas à des sénateurs, pâtres de bœufs et conducteurs de charrue, le langage choisi et achevé d'un Icllré parfyit. Cincinnatus n'est point un Xénophon, homme de goût, instruit, philosoplic, qui s'amuse à l'agriculture; c'est un paysan fort rude. Il est aisé de mépriser le luxe quand on l'ignore, et d'être frugal (juand on n'a sur sa table que des oignons.
Pendant dix livres, on traverse une galerie de grands hommes, un peu orgueilleux peut-être, mais tous orateurs, philosophes, héros. Ce sont d'utiles exemples, je le veux ; mais, au risque de scandale, on se souvient volontiers que ces sages faisaient métier de l'usure; qu'ils étaient conquérants par maxime, c'est-à-dire voleurs par institution ; qu'ils passaient le jour à expliquer des formules de procédure, ti observer le vol du rorboau, à inventer des chicanes publiques et privées pour piller leurs voisins. On juge encore, sans pour cela être niveleur, que Tile Live est prévenu contre les plébéiens. Un homme si juste n'eùl i)uinldû appeler révollcs des demandes si jusies. Est-il vrai que les lois agraires « fussent
Saint- K\iemunil
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un poison dont les tribuns enivraient le peuple' ^^? Les plébéiens avaient droit de ne pas mourir de faim devant les lerres acquises à l'État par leur sang et leurs dangers. Était-ce être « séditieux » que demander sans violence l'égalité et des garanties? Licinius Stolon faisail il une action « indigne » quand il refusait de porter la loi agraire à moins qu'on ne votât en même lemps sur le partage du consulat? Pour que le peuple eût protection, il fallait le forcer à prendre un des consuls dans son ordre, et rien n'est plus noble que la francbise et la fermeté du tribun. Je reconnais que Tite Live a plus d'une fois blâmé « la violence et la dureté » des patriciens; qu'il n'a pas dissinudé, comme le flatteur Denys, l'assassinat de Génucius; que ses tribuns plaident pour le peuple avec une force incomparable; que, s'il a blâmé les Gracques, Cicéron, liomme nouveau et équitable, l'avait fait avant lui; que ses auteurs sont eux-mêmes patriciens et Romains; en un mot, que sa bonne foi est entière. Mais ces raisons excusent l'iiommc, sans justifier le critique. Un panégyrique, si sincère (ju'il soit, n'est pas une liistoirc. C'est peu d'aimer le vrai, en homme de bien, comme toutes les choses belles; il faut encore l'aimer en savant, et plus que tout.
Tilt Lue, II. 'd
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V. Delà viciil ((u'il n'est pas assez ciairvoviuil C'est la passion du vrai qui donne le doute, cl, sans le besoin de rerlilude, on se contente à peu de frais. A peine a-t-il interrogé ses auteurs sur l.nirs sources; sa science là-dessus tient dans le? six lignes que voici : « De la fondation à l'incendie, les monuments furent rares, parce quon écrivait peu; ils périrent en grande partie dans l'incendie. Apres ce moment, ils deviennent plus au!hcnli(iues et plus nombreux; vers la deuxième guerre puni(pio, Fabius Pictor, Cincius et les autres sont contemporains des laits qu'ils rapportent*. » Tite Live s'en lient à ce sommaire, et là-dessus commence son récil. Quels documents Fabius a-t-il consultés? de combien d'espèces? ([ucllc foi méritaient-ils? étaient-ils sincères, complets, non altérés? Comment Fabius les a-t-il lus? était-il impartial, cai)able de bien juger, exercé à la crilifiue? Sur tout cela, nulle rechercbe. Tite Live eùt-il entrepris cet examen, lui (pii n'a pas daigné ouvrir les documents originaux? Pour toute critique, il a (pielqucs règles (hî bon sens et l'opinion commune. Fabius est le plus ancien; Fabius cl Pison sont les plus accrédités : donc ils sont les plus véridiques. D'ajjrès ce raisonnomeiil, il inoiid lliisloire dans leurs
Tilc Livc, Vi
livres, sans mesurer auparavant ce qu'ils méritent de conliance. Or, sans estime exacte de la certitude acquise, il n'y a pas de science. L'historien, connue l'astronome, doit limiter d'avance les erreurs prévues de ses instruments imparfaits, et marquer de combien sa probabilité approche de l'évidence. Quand on plonge profondément dans le temps ou dans l'espace, le principal travail est de fixer à quel degré d'assurance peut et doit monter la croyance. La science est une monnaie qui n'a de valeur qu'en portant sur soi le chiffre de valeur. Tite Live sent que les premiers siècles sont douteux; mais il ne dit pas Jusqu'à quel point il faut douter. — Remarquez encore qu'il critique aussi peu les événements que les documents. S'il connaît le jeu des passions humaines, c'est dans les faits grands et saillants, dans une bataille, une délibération, une sédition. Mais souvent il ignore les mœurs étranges et oubliées qui ont fait les institutions, les révolutions obscures et lentes qui les ont défaites, et ces vastes mouvements insensibles par lesquels naissent et se forment les nations. Rome, dans son histoire, se fonde tout d'un coup telle qu'elle sera pendant plusieurs siècles. Romulus, un jour, s'avise d'un décret, et voilà le peuple divisé en deux ordres. Numa, d'un seul coup, invente tout le culte, crée les prêtres.
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Instruit par ses vertus, ce peuple de brigands devient subitement si pieux et si juste que ses voisins se font un scrupule de l'attaquer. Puis aussitôt on entend le terrible chant de Tulhis Hostilius. Tout s'improvise; les esprits changent, les institutions naissent comme par magie. Dans ce roman peu vraisemblable, on a oublié deux choses, la nature de l'homme et le temps. Que dire de la délicatesse du bon Porsenna, (pii cesse d'insister en faveur de Tarquin de peur d'être indiscret? de la ponctuelle obéissance des Volsques, qui ne gardent pas une seule des villes conquises pour eux par Coriolan?Tite Live s'arrête devant les fables trop évidentes; il doute du gouflVe de Gurtius, du corbeau de Valérius. Mais que d'obscurités et d'erreurs dans ses récits de victoires supposées et de séditions confuses ! 11 n'est ni homme d'État ni homme de guerre; il ne songe ni à contrôler le récit d'une canqjagne par l'étude des lieux et la comparaison des marches, ni à expliquer les dissensions civiles en cherchant l'origine, la composition et la situation des partis. Dira-t-on qu'il s'est figuré clairement les mœurs et les sentiments propres aux temps anciens, et que, pour peindre les temps barbares, il a pris les couleurs et les traits de la barbarie? Mais, sauf queUiucs formules frappantes jetées ri et là parlrisard, il représente l'antique Home,
coninie Racine se représentait l'antique Grèce, avec des disparates choquantes, tout s'y heurtant, les mœurs et le style, les institutions et les sentiments. Entre le fratricide d'Horace et le supplice de Mettius se développent d'harmonieux et abondants discours d'un art consommé et d'une élocution choisie, dignes de Messala ou de Pollion. Voyez comme Tullus Hostilius a profité entre les mains de Tite Live, comme le féroce barbare est devenu habile harangueur. Un orateur eût-il mieux préparé les esprits et ménagé les passions? « Romains, dit-il, si jamais dans une guerre vous avez dû rendre grâce d'abord aux dieux immortels, ensuite à votre courage, c'est dans le combat d'hier; car vous avez combattu non-seulement contre les ennemis, mais contre un ennemi plus grand et plus dangereux, • contre la perfidie et la trahison de vos alliés. Ne vous y trompez pas ; c'est sans mon commandement que les Albains ont gagné les montagnes. Ce n'était point un ordre, mais un stratagème et un semblant d'ordre, afin de vous retenir au combat en vous laissant ignorer cette désertion, et de jeter l'épouvante et la fuite parmi les ennemis, en leur faisant croire qu'ils allaient être entourés par derrière. Au reste, tous les Albains n'ont point part à la faute que je dénonce; ils ont sui\i leur chef comme vous m'auriez suivis
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vous-mômes, si j'avais voulu vous mener hors de votre poste. C'est Metlius que voici qui les a conduits là; c'est Metlius qui est le machinaleur de cette guerre; c'est Mettius qui est le violateur des traités conclus entre Albe et Rome. Mais je veux qu'un autre ose à l'avenir une action pareille, si je ne donne aujourd'hui en sa personne une leçon éclatante aux mortels. Mettius FuITctius, si tu pouvais apprendre à respecter la foi et les traites, vivant tu aurais reçu de moi cet enseignement. Mais, puisque ton naturel est incurable, enseigne du moins au genre humain, jiar ton supplice, à croire à la sainteté de ce que tu as violé. Ainsi, de même que tout à l'heure ton âme a été partagée entre Fidènes et Rome, (\o même tu vas livrer ton corps qui sera déchiré en morceaux ^ . » Trop heureuse et trop ingénieuse antithèse! J'ai honte de comparer Tite Live à Mézerai; mais c'est justice, et ïullus parle aussi bien que les nobles de Childéric^ Songeons que Tullus, Scipion, Caton, plébéiens, patriciens, Grecs, Romains, barbares, hommes de tous temps et de tous pays, ont chez Tite Live le môme langage exquis, le mémo bon goût oratoire et la même science du raisonnement, disciples de la mCnic école, formés sous un maître qui, bon gré
Tile Live, I, 7H. — 2 Histoire de France
mal gré, les rend lous éloquents. Cela nous choque moins, au temps des guerres grecques et puniques, plus voisines des âges lettrés; à tort l)Ourlant : car cet art heureux ne s'accorde guère avec les rudes fragments d'Ennius et de Caton. Ce genre d'ignorance n'a qu'une excuse : c'est qu'alors il était universel. Et pourtant comment, dans un récit de sept cents années, ne pas s'apercevoir que les esprits et le langage changent? Il suflit d'avoir vécu dix ans pour découvrir une révolution dans le style et dans les sentiments. Tite Live a-t-il donc cru que l'histoire est une énumération de batailles et de décrets, et quil s'agit non de peindre les hommes, mais d'exposer les laits? Dans cette ignorance, que devient le sens critique? Comment décider si un événement est vraisemblable, quand on ne se représente l)as les mœurs et les idées qui l'ont causé? Comment comprendre les passions, quand l'imagination se figure toujours les mêmes physionomies, et qu'elle avance parmi cent copies du même portrait? J'ose dire que l'histoire reste immobile. Du premier au trente-deuxième livre , mêmes vertus, même sagesse, même frugalité, même constance; on a vu les conquêtes s'étendre et l'égalité s'établir; tout a changé, sauf l'homme, et dans le vrai rien ne change que par les changements de riionnne. Cette erreur pei'manente
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brise la pointe de la criH<iue. L'in.slninKMil émoussé ne fait plus (pie tâtonner grossièrement parmi les traits délicats de la vérité.
VI. Je crois que, s'il est trop peu clairvoyanl, c'est qu'il est trop peu érudit. Pour atteindre un ' parcelle de la vérité, il faut l'embrasser toute; chaque fait s'éclaire de la lumière des autres, et le grand jour les met dans leur vrai jour. C'était peu de connaître les batailles, les traités, les séditions, et ce que rapportaient les annalistes. Il fallait, par les rituels et les traditions rustiques, retrouver l'ancienne religion sous la mythologie nouvelle qui l'avait ornée et déformée, et séparer les dieux italiens, pures abstractions, immobiles, mystérieux, adorés par intérêt et par crainte , des brillantes divinités de la Grèce, images embellies de l'homme, vivantes comme lui. Il eût dû observer, dans les Douze Tables et dans le droit Papirien, l'institution de la famille antique transformée depuis parla morale stoïque et par les interprétations des préteurs. On voudrait qu'il eût connu la vie des laboureurs romains, ce combat contre le sol, contre le Tibre, contre la famine, celle épargne et celte avarice. Mais ces faits le touchent si peu qu'il cite la loi des Douze Tables sans paraître la comprendre ou en remarquer l'imporlance. Il n'esl [iai)i)é
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que des événements rapportés par les annalistes; il s'intéresse bien plus à l'histoire de Virginie (pi'ù la législation nouvelle. Autant il recherche ardemment les morceaux d'éloquence, autant il fuit soigneusement les dissertations d'érudit; la passion s'émeut d'abord en lui, jamais la curiosité. Il ne s'inquiète ni de la constitution, ni de la religion, ni des usages domestiques, ni de tout ce qui fonde le caractère et règle la vie d'un peuple. Les événements, l'action , surtout l'action dramatique, voilà ce qui lui plaît et ce qu'il développe; et si, après le vingtième livre, nous comprenons par son récit les institutions de Rome et de l'Italie, son intention n'y est pour rien; les faits parlent à sa place; il dit tout, parce qu'il transcrit tout. Il eût fallu savoir davantage pour bien voir.
Reconnaissons dans la critique de Titc Live les défauts, comme tout à l'heure les mérites : nul emploi des documents originaux ; dans les premiers siècles les récits contemporains négligés ; une partialité involontaire pour Rome et les patriciens; sur les annalistes consultés, presque aucune recherche ; les événements saillants mieux compris que les changements lents et vastes; nulle idée de la barbarie antique, nulle étude, sinon par accident, de ce qui n'est pas une bataille, un décret du sénat, une querelle
(lu Forum. L'orateur lettré et citoyen t^vite les recherches éruditcs, n'étudie que ce qui peut être une matière déloquence, orne tout de son beau style, et devant la postérité loue sa patrie et sa classe. Les mérites de Tite Live ont les mômes causes que ses défauts.
CIIAriTRE III.
§ l. Beaufort.
. Un érudit fiançais du dix-liuiiième siècle. — Son discours contre les documents de l'histoire romaine. — Contre les événements de l'histoire romaine. — II. Critique de la critique. — Autorité des grandes Annales. — Documents officiels. — Autorité des premiers historiens. — En histoire le probable est le vrai.
I. Pendant que Tite Live s'avance en trioinpluil(>ur à travers les mythes et les victoires romaines, deux groftiers le suivent, chagrins et douleurs, comptent les morts, contrôlent ses rapports, lui demandent ses preuves. A partir du vingtième livre, ils l'approuvent ; mais, c^uant aux premiers, l'un déclare qu'il n'en faut rien croire, l'autre refait le récit. Certes, le scandale fut aussi grand que le jour où, pour la première fois% un trihun, Génucius ou Considius, mit la main sur le consul qui descendait de son char, et le cita devant le peuple pour justiher sa campagne. Cependant ni l'un ni l'autre n'avaient
Tite Live, II
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loii; et si, dans son orgueil patricien, le général avait exposé ses soldats, riiistorien, « dans ses courses oratoires, » n'avait pas toujours ménagé la vérité. Mais le critique comme le tribun ne devait pas s'acharner à une poursuite excessive, ot il était aussi injuste de chasser Tito Live de l'histoire que le consul de la cité.
La dissertation de Beaufort (1738) n'était pas la première attaque. Un ami d'Érasme, Glaréanus, un Hollandais, Périzonius, avaient déjà douté; et tout réccnnncnt, à l'Académie, une discussion de Pouilly et de Sallier venait d'ébranler la foi publique. Mais le livre de Beaufort fut, le premier, méthodique et agréable. C'était un Français de Hollande, membre de la Société de Londres, libre penseur comme on l'était alors on pays protestant, d'un esprit net et vif, fort érudit, mais sans lourdeur, point pédant, et qui laissait à la science l'air sérieux, sans lui donner l'air maussade; de bon goût d'ailleurs, assez poli envers ses devanciers pour les battre sans mauvaise grâce, deux fois savant puisqu'il fut méthodique, lucide comme un Français; rapide et correct, puisqu'il fut du dix -huitième siècle, souvent même spirituel, moqueur, par exemple lorsqu'un « certain Allemand », Ghristophorus Saxius, essaye de l'accabler sous un in-quarto de citations. Outre sa critique, il lit une histoire
romaine, composée de disserlulions solides, précises, le plus souvent très-justes, sur la religion, les institutions, les différentes classes, telles que le> aimaient les politiques et les raisonneurs du temps. On se laisse volontiers conduire par cet aimable esprit, toujours clair, jamais solennel, qui fait une révolution sans se croire une mission, dit simplement des choses importantes, et, charge de tant d'in-folio poudreux, à travers les commentaires, les chronologies, les vérifications, garde la démarche aisée et l'air naturel d'un honnête homme et d'un bon écrivain.
Tout son effort tend à détruire. Événements, documents, Thistoirc romaine, quand on l'a lu, ne semble plus qu'une ruine. Mais ce critique excessif combat [)ar la vraie méthode. Pour nous qui représentons Tite Live, considérons la guerre qu'on lui fait après dix-sept siècles Voyons ce qui doit subsister de cet édifice élevé par ses mains pieuses, et tâchons de n'être ni un Barbare ni un liomain.
Voici en abrégé le discours que lui tient Deaufort * : « Sur quels témoignages appuyez-vous votre histoire des cinq premiers siècles? Le premier historien romain est du sixième. Comment vos ancêtres, si peu lettrés, ont-ils gardé la mé-
1. Dissertation sw l'inccrlilude des cinq premiers siècles de Rome, p. o, etc.
moire des cinq cenls ans qui i)récè(lent? Vous avouez qu'on faisait alors peu crusa<,'c de l'écriture; que, pour marquer les années, on fichait un clou dans les temples; que cette pratique cUo-méme fut longtemps interrompue. Singulière chronologie et bien digne de foi ! En croirons-nous plutôt les Annales de vos grands pontifes? Clodius, cité par Plutarque, dit que tout fut brûlé par les Gaulois, et (pie ce qui tient lieu des documents perdus fut sui)posé. Denys, si crédule, se plaint de l'obscurité des premiers temps de Rome, Cicéron traite de fable l'histoire de ses fondateurs. Vous-même, vous regrctiez dix fois la confusion des noms, des faits, des dates, et vous confessez que la plupart des monuments périrent dans l'incendie! Dans ce débris, qu'est-ce qu'on recueillit et restaura? Selon vos propres paroles, les lois, les traités de paix, quelques livres des pontifes et des devins. Or, ces rituels servaient autant à l'histoire que nos missels cl nos bréviaires. Ils sont suspects , d'ailleurs, puisque, après la restauration des Annales, on les tint secrets ; ils furent altérés, puisque plus tard on les jugea contraires aux livres de Numa, qu'on venait de découvrir. Quant aux Annales, si elles avaient subsisté, vous ne trouveriez pas dans vos auteurs tant de diflicullés et de contradictions. Mettons qu'on on ait retrouvé quoi-
ques pages. Les fables qu'en tire Aulii- Celle mollirent le crédit qu'elles doivent avoir'. Les Annales abandonnées, quel monument garantit raiiiicn récit? Les statues, les tropliées, les edilires bàlis en souvenir des grands événements? Ils périrent dans l'incendie , et ceux qui échappèrent ou qu'on rétablit étaient si incertains^, qu'on ne savait si la statue de Clélie n'était pas celle de Valérie, fille de Pubiicola ; que Scipicn 3Iélellus prenait une statue de Scipion Émilien pour celle de Scipion Sérapion ; que l'inscription qu'Auguste prit sur le bouclier de Cossus pour vous la donner était contredite par tous les autours. Les inscriptions? 11 n'y en avait pas d'antérieures à celle de Duilius. Des journaux ou a"ta? Ceux que cite Dodwell sont supposés; en tout cas, il n'y en eut pas avant le sixième siècle ^ Les livres de lin? Ils étaient bien peu volumineux, puisqu'ils ne vous donnent des documents que pendant dix ans; bien incertains, puisque Cincius et Tubcron , en s'appuyant sur eux, se contredisent; bien peu accrédités, puisque Tubérun, (pii les cite, doute de leur autorité. Uestent donc, pour toute ressource, les mémoires des censeurs, d'où l'on a tiré quelques chitTrcs, et les archives des familles. Or, vous avouez
1. Aula-Gelle, Nuils Altiques, IV, 5. — 1. Bcaufurt, Dissertation,e\.c., p. 70. — 'i. //'., p. 87.
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qu'elles sont mensongères et altérées. Quelle foi peut-on leur accorder, quand on voit les généalogies ridicules qu'elles élablissaient de votre lemps : celle de Brulus, qu'on faisait descendre du premier consul; celle de la famille Pomponia, qui se donnait pour auteur Numa Pompilius; celle des Iloslilii, plébéiens qui voulaient remonter jusqu'au roi Hostilius ; celle d'Acilius Glabrion, qui, au sixième siècle, n'avait pas obtenu la censure parce qu'il était homme nouveau, et qui, un peu plus tard, descendait d'Anchise et de YénuF? Ces mémoires, rédigés, corrigés à loisir et à volonlé, pendant cinq siècles, par la vanité des familles, selon l'inlérèldu moment, dans des temps de superstition et d'ignorance, gardés secrets, restaurés ou peut-être inventés de toutes pièces après l'incendie, ont été l'unique source dont Fabius, voire premier historien, et ceux qui l'ont suivi, aient fait usage. Ajoutez, si vous voulez, quelques chants informes et des oraisons funèbres, toujours fausses par nature. Quelle confiance pouvez-vous meltre en des historiens qui n'ont que de pareils documents? Connuenl surtout les croire, quand on sait de quelle manière ils ont écrit? Selon Denys *, qui les a tous comparés, Cincius, Caton, Pison et les plus
HcauïoTi, Disscrlation, elc , p
graves ne font que suivre Fabius Pictor ; ils le suivent si bien, qu'ils copient sur lui des absurdités énormes, donnani,par exemple, ù conclure que Tanacpnl eut des enfants à plus de soixanlc- (]uinze ans. Quant à Gcllius et à Licinius, on a la mesure de leur exactitude quand on remarque que, par un anachronisme de quatre vingt-cinq ans, ils mettent Denys, tyran de Syracuse, à la place de Gélon, l'an 262 de Rome. Reste donc le seul Fabius. Mais, selon Denys lui-même, « s'il « a parlé avec exactitude de ce qu'il a vu, il n'a « que légèrement parcouru ce qui était arrivé « depuis la fondation de Rome jusqu'à son « temps. « Il a pris tous ses récits dans la tradition; il est négligent dans la chronologie : Polybe le trouve absurde sur un fait dont il fut contemporain ; il est crédule au point de prendre dans un étranger, dans un inconnu, Diodes de Péparèthe, le récit de la fondation de Rome. Voilà les auteurs que vous avez suivis. Or, tant valent les sources, tant vaut l'histoire. Qu'est-ce donc (|u'on peut affirmer dans tout ce que vous avez raconté?
« Si les documents n'ont pas d'autorité, les événements n'ont pas de vraisemblance ^ Croyezvous bien fermement vous-même à ce que vous rapportez de la fondation de Rome? Denys, qui,
Bcaufurt, p. 2U
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sur kl loi de Fabius et de Dioclès, adopte voire version, en cile d'autres fort dilTérentes. Cicéron déjà s'en était moqué. Quant aux rois d'Albe et à l'arrivée d'Enée en Italie, les érudils Dodwell, Cluvier, Brochart, en ont depuis longtemps l'ait justice. La date de la fondation est-elle plus certaine? Selon Denys, c'est Caton qui, le premier, essaya de la fixer'. Ennius la met cent ans plus tôt. Que de chances d'erreurs dans une chronologie fondée sur l'usage de désigner les années par les noms des magistrats! Vous avouez que les noms sont plus d'une fois difïérents, selon les difïérents annalistes, et que la coutume de marquer les années par un clou était rare et fut longtemps interrompue. On ne sait donc ni quand , ni comment Rome fut fondée. Dans les faits qui suivent, autant d'invraisemblances cl de contradictions. Denys ^ fait des Romains une colonie de gens honnêtes que le malheur des temps porte à quitter leur patrie ; alors pourquoi les villes voisines leur refusent-elles des femmes? « Est-il croyable qu'un prince bien tait, et « orné de tant de belles qualités, tel que les his- « toriens nous représentent Romulus , ait été « réduit à la nécessité de vivre dans le célibat,, w s'il n'avait eu recours à la violence pour avoir [
1 Beaufort, p. 225, — 2. Ib., DisserUUion, etc., p. 2;')9.
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K une femme? Quelques-uns disent qu'Hersilia c^ qu'il enleva épousa Hostus Hoslilius. Ainsi le « pauvre prince reste sans femme, ou du moins « il est incertain qu'il en ait une. » Dcnys raconte autrement que vous l'intorrcgne, le gouvernemont alternatif des sénateurs, l'élection deNuma et de Servius. L'histoire du bon et du méchant Tarquin, de la bonne et de la méchante Tullia, n'est pas un roman, mais un conte. J'ai parlé de Tanaquil qui, selon vos dates, aurait eu un fils à soixante-quinze ans. A chaque page, on reconnaît d'anciennes légendes inventées ou empruntées par amour-propre, celle de M. Sceevola par exemple. Les Mucii plébéiens* trouvèrent commode de se donner une origine patricienne, et d'expliquer leur surnom de Scœvola. Selon Pline et Tacite, Porsenna prit Rome, et il fut défendu à vos compatriotes de se servir du fer, excepté dans l'agriculture. Tous les malheurs et toutes les hontes de vos ancêtres sont recouverts par des traits de vertu imaginaires. Les l^abii, selon vous, meurent en héros, pour avoir entrepris seuls une guerre publique; selon Dcnys, ils tombent dans une embuscade en faisant un sacrifice sur les terres ennemies. — Vous croyez, d'après vos annalistes, que les Gaulois vain-
Beaufort, p. 3o
qucurs furent dclrin(s par Camillo dans Rome et à Gabies; et l'on voit par Polybc qu'ils reloiirnc'rent tranquillement chez eux pour défendre leur pays contre les Vénètes. Qu'on dresse une table des guerres gauloises selon Polybe et selon vous, et l'on verra combien vos auteurs ont dissimulé de défaites et supposé de victoires. Cicéron se plaignait déjà des triomphes inventés, qui ornent et faussent les éloges funèbres. Les fables sont si nombreuses et si vivaces, qu'elles naissent et croissent encore sur des événements que vos premiers annalistes avaient pu voir. Tandis que Sompronius Tuditanus, Cicéron, Florus, Tubéron, font périr Régulus, chacun par des tortures différentes, Polybe, si voisin des fails, si exact, si instruit, si favorable aux Romains, ne dit rien de ces cruautés invraisemblables; et, si l'on pouvait conjecturer le vrai à travers tant de contes, on trouverait peut-être que ce supplice fut supposé, pour excuser celui que les fils de Régulus firent subir aux prisonniers carthaginois'. Concluons donc que les monuments de Ihisloire romaine étaient rares et ont péri, que les documents mensongers (jui ont survécu n'ont transmis que des faits douteux, souvent invraisemblables, parfois contradictoires, et qu'une histoire ainsi faite n'a rien de certain, y
Bjaufort. Vissertalion,clc.,\). it
II. La critique corrige l'excès de la critique, et les modernes, plus sceptiques que Tite Live, mais plus érudits que lui, réfutent les exagérations de Beauibrt en adoi)tant ses découvertes ^ Certainement on pourrait lui dire : « Prouvons que les Annales ont pu être composées, qu'elles ont dû l'être, qu'elles l'ont été. Vous supposez sans raison que les Romains ne savaient point écrire. L'usage de ficher un clou dans un temple est une cérémonie religieuse, non un moyen de fixer les dates; on s"en servait pour conjurer la peste, et non pour marquer les années. Polybe a vu dans le Capilole des traités conclus avec les Carthaginois dès les premiers temps de la république, et Horace, comme Denys, en a lu d'autres, faits avec les Gabiens et les Sabins sous les rois. Ne sait-on pas d'ailleurs que, dès la fondation, les Étrusques étaient civilisés et savants, que Rome reçut d'eux plusieurs institutions, que deux fois même, comme vous l'avez indiqué, elle leur fut soumise? Donc on pouvait à Rome écrire l'histoire. — Et les patriciens ont dû l'écrire. Toute classe noble lire sa force du passé, et conserve les souvenirs qui la fondent. — Ils l'ont écrite, et par la main d'un magistrat; ni texte, ni conjecture ne prévaut contre Servius et Cicéron, selon qui les
Lcclerc, NieLuhr, Lebas
Annales remontaient à l'orii^inc dos choses romaines. — Ont-elles péri dans l'incendie? Ce Clodius, que vous citez d'après Plutarque, n'a pas d'autorité, puiscju'on ne sait ni qui il fut, ni dans quel temps il vécut ; et on peut lui opposer Denys, qui aCIirme que les premiers annalistes ont tiré d'elles tous leurs documents*. Reconnaître comme Tite Live qu'elles ont péri en partie, c'est dire qu'elles ont été conservées en partie, soit dans le Capitole, soit dans les temples qui ne furent pas brûlés, soit i)armi les objets sacrés qu'on enterra, soit parmi ceux qu'on porta à Géré. Peut-on croire que, dans cette restauration des traités, des lois, des livres sacrés, ordonnée par le sénat ai)rès la victoire, un peuple si soigneux de ses antiquités, si occiq)é de la frloirc de ses ancêtres, si attaché à ses institutions, si scrupuleux quand il s'agissait de textes et de souvenirs écrits, ait renoncé à son histoire, et d'un seul coup etTacé sa vie passée? Certes, les pontifes ont rétabli et complété les Annales, à l'aide des traités et des lois conservés ou retrouvés, de la tradition, des annales des villes voisines, qui toutes avaient une histoire^ — Et voici maintenant les preuves de ces vraisemblances. D'abord, on sait i»ar Cicéron° que les Annales,
1. Denys, t. I, p. 59. — 2. Leclerc, des Jouruaux cliez les Romains, p. 71. — 3. Cicéron, de la Ih'publiiine, I, IG.
vingt-qualre ans avant l'incendie (an 404), mentionnaient une éclipse de soleil. Donc elles avaient survécu. En second lieu, à partir du tribunal, année par année, on rencontre, à côté des brillantes narrations poétiques, des faits précis, si suivis et si secs, qu'on a sous les yeux, sans le moindre doute, les tables que le grand pontife exposait à sa porte. Ici tel temple est fondé, tels consuls nommés, tels prodiges expiés, telle ville assiégée*. Ailleurs, on reconnaît les superstitieuses grandes Annales, en lisant que les Romains recommencent les grands jeux, parce (|u"un maître a promené son esclave dans les rues en le fouettante Ce ne sont partout que détails semblables, trop petits pour avoir été conservés par la tradition, trop arides pour être al! ri I tués à l'intention poétique, trop peu importants pour avoir été imaginés dans la restauralion des textes. Bref, sauf quelques fables et les amplifications oratoires, on retrouve, depuis le tribunat jusqu'à l'incendie, le même ordre, les mêmes sortes de faits, les traces du même livre que dans les récits authentiques des guerres puniques. Qu'après l'incendie la restauration des Annales ait été incomplète, mêlée d'erreurs et de mensonges, on le voit assez par les contradic-
Tite Live, II, 1'J; II, 21. — ?. Ib., II
tions que vous marquez, et Cicéron le prouve on disant qu'on fut obligé de partir de l'éclipsé de 404 pour calculer les précédentes. Mais il demeure constant que Rome garda un corps d'annales qui, à partir du tribunat, était digne de foi. Pour les règnes des rois, vous avouez qu'on avait des traditions, et plusieurs lois et traités intacts et importants; et nul ne doute que depuis l'incendie jusqu'à Fabius Pictor les Annales n'eussent été régulièrement rédigées et conservées. Maintenant, sans parler des monnaies dont plusieurs dataient de Servius, des inscriptions antiques que vous contestez à tort, puisque Pline en vit plusieurs contemporaines delà fondation de la réjjublique*, on lisait dans les livres des pontifes les formules des traités, dans les temples les plébiscites et les sénatus-consultes, dans les Fasles la suite des magistrats, dans les archives de famille les faits développés. Y a-t-il beaucoup de pcui)lcs dont les premiers siècles aient laissé autant de monuments? Fabius Pictor trouvait donc des détails certains à partir de l'incendie, des détails certains encore, mais moins nombreux et mêlés d'erreurs, à partir du tribunat, les principaux faits authentiques, quoique joints à des fables, à partir du roi Servius, puis quelques noms et
I Pline, Histoire naturelle, XXXV, 3.
l'indication de plusieurs grandes révolutions cachées sous les légendes, depuis l'origine jusqu'aux Tarquins. Si Tite Live eût étudié, non les historiens, mais les documents eux-mêmes, son livre serait aussi vrai qu'il est éloquent. — Nous avouons maintenant que ces hisloriens ont fait des documents un médiocre usage. Rome, lorsqu'ils ont paru, commençait à devenir grecque ; Fabius, Pison, Cincius, à l'école des subtils et élégants rhéteurs, n'apprenaient pas à comprendre la poésie et la barbarie des premiers âges; et des consulaires, qui venaient de quitter leur siège au sénat ou leur cheval de guerre, ne savaient ni ne voulaient s'enfoncer dans les doutes minutieux de la critique. Le grave Fabius a donné la chronologie des rois d'Albe ; il a tiré d'un Grec inconnu l'histoire d'Énée, et, par une malencontreuse exactitude, il a placé au quatrième mois de la ville l'enlèvement des Sabines. Telle était à peu })rès la critique des moines de Saint-Denis, qui ouvraient leur chronique pai l'histoire de Francus, fils d'Hector, fondateur de la nation française. Le dialogue de Romulus et des buveurs, dans Pison, est digne du roi Dagobert et de saint Éloi son ministre. Le docte Cincius rapportait les actions d'Évandre, et Valérius Antias avait employé tout un livre à développer les contes puérils qui précèdent la légende de
104 CHAPITRI-: III.
Nuiaa. Aussi nous accordons qu'ils n'ont pas dcljrouillé l'histoire des rois, ni écarté les mensonges qui jusqu'à l'incendie sont mêlés à la vérité. Vous avez prouvé que, s'autorisant des traditions, ils ont, par orgueil, dissimulé les défaites de Rome, et copié, dans les archives de famille, bien des triomphes supposés. Mais prenez garde vous-mêmes d'altérer les textes que vous connaissez si bien, de mal traduire Denys dans 1 intérêt de votre causc^, de lui faire dire que Fabius est léger lorsqu'il le trouve seulement moins dilîus que lui. Vos mains d'inventeur tordent la vérité si fragile. Songez, je vous prie, que Cincius était un jurisconsulte exercé, que Pison avait écrit plusieurs livres sur le droit pontifical, qu'ils avaient tous manié les afTaires, que personne ne doute de leur diligence et de leur bonne foi ', que leurs dignités et leur naissance leur donnaient les moyens de consulter les documents originaux et les Annales, que le spectacle du Forum et la pratique de la guerre leur faisaient comprendre les dissensions et les combats de l'antique république. Reconnaissez que s'il y a un roman dans Tite Live, il y a aussi une histoire, et qu'avec un peu de patience et beaucoup de prudence, on peut dégager l'histoire du roman.
Lachmann, (k l'vntibus Tilt Livn', I" partie
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« On sauve ainsi en partie raidorité des documents. Pour les événements que vous détruisez, on vous les abandonne. A vrai dire, les anecdotes qu'on a sur les rois et les détails douteux de leurs campagnes n'intéressent guère; aujourd'hui les, historiens s'attachent à des points plus impor-! tants. Romulus et Numa ont-ils vécu, on n'en sait rien ; mais on suppose que Rome fut d'abord un assemblage de deux peuples, les Latins et les Sabins, et qu'elle s'accrut dès sa naissance, parce qu'elle fut un asile. On raconte aux enfants les historiettes qui ornent les autres règnes, mais avec vous l'on admet que, sous les Tarquins, Rome devint la capitale d'un État puissant, civilisé, capable de construire de grands monuments; d'où l'on conjecture qu'elle fut alors conquise par les Étrusijucs. On pense, avec vous, que les dévouements d'Horalius CoclèsetdeScœvolasonf, sinon invraisemblables, du moins peu certains, que Rome fut prise par Porsenna, que plus tard elle se racheta des Gaulois. On tâche de retrancher les triomphes ajoutés par les familles dans les guerres des Yolsques, des Gaulois, des Samnites, et l'on s'avance avec une certitude croissante, en suivant le progrès naturel de l'égalité et l'accroissement pénible du territoire. Mais on se garde de renverser comme vous la vérité en môme temps que l'erreur; on ne croit pas que lu
011 il y a (les fables, lovit soit fable. On défend les faits probables de la contagion du doute; on sait que, pour des événements reculés, il n'y a pas de démonstrations géométriques , qu'à défaut de certitude l'Iiistorien doit se contenter de vraisemblances, et tenir un événement pour vrai quand il n'est pas absurde, et que le témoin a pu en être informé. On juge enfin qu'il faut de la discrétion dans la critique, et qu'en voulant tout prouver, on finit par ne rien savoir. On loue \otre méthode; on use de vos recherches; on s'instruit par vos objections; mais on ne rejette pas le récit de Tite Live. On emploie vos doutes à le corriger, non à le discréditer. Un grand critique, aussi peu crédule que vous, mais moins sceptique, viendra, parce qu'il est philosoi)he et poêle, ébranler encore ce vaste édifice, mais pour le restaurer. »
§ 2. NlEDUIIR.
I. Un érudit allemand du dix-neuvième siècle. — L'histoire r.omnicnce par l'épopée. — Histoire probable de Rome. — Les luttes de classes à Rome sont des luttes de nations. — Découvertes dans l'histoire des institutions et des lois. — II. Recherche immodérée des détails. — L'imagination visionnaire. — En histoire, les vérités de détail ne servent qu'à établir les vérités générales.
I. On trouverait sans beaucoup d'efforts Niebuhr dans Vico. Les découvertes se font plusieurs
fois; et, ce qu'on invcnlc aujourd'hui, on le rcnconlrera peut-être demain dans sa bibliothèque. D'ailleurs, selon la coutume des novateurs, il pousse la vérité jusqu'à l'erreur : exagérer est la loi et le malheur de l'esprit de l'homme; il faut dépasser le but pour l'atteindre. Tout écrivain a le double regret d'avoir des devanciers et des correcteurs.
Mais le grand penseur allemand approche de Tite Live par sa majesté oratoire et par le respect qu'il a de son œuvre. Rome a deux fois eu l'honneur de susciter pour son histoire des esprits égaux à sa grandeur. Il faut entendre Niebuhr parler « de la philologie médiatrice de l'éternité*, du penchant secret qui l'entraîne à deviner ce qui a péri - >^. Il y a, dans sa préface, des accents religieux comme dans celle de Tite Live. « Son siècle, dit-il, a reçu de la Providence une vocation particulière pour ces recherches, et Dieu bénira son travail. » Il parle noblement comme Tite Live « de la haute félicité que ressent, l'àme dans le commerce intime des grands hommes qui ne sont plus^ ». Sans doute il est plébéien de cœur, et, comme le peuple au retour de Yéies,il pousse hardiment ses constructions nouvelles à travers les débris sacrés de la ville patricienne. Mais
\. K\c\i\i\\v, Histoire romaine, Préface, traduction de M. de Gùlljcry, p. '11. — 2. Ib., p. '2:5. — 3. /(*., t. VI, p. 43.
l'amas iririziilicr des monuments qu'il élève est la vérilal)]o Uomo, et, comme le ponlife, il retrouve parmi les ruines le sceptre augurai de Romulus.
Ne le prenez point pour un simple destructeur. L'Allemaiine a plus de goût pour les hypothèses (;ue pour les doutes; et il n'abat (|ue pour rehàtir. Au premier moment, cpiand on quitte Beaufort et qu'on ouvre Niebuhr, quelle horrible lecture ! Conjectures sur conjectures, discussions sur les traditions, les altérations, les interpolations, les moindres faits commentés, contrôlés, restitués, un entassement de dissertations, de démonstrations, de suppositions, l'érudition la plus épineuse, la plus pesante, la plus rebutante, un style obscurci par des mots abstraits, embarrassé de longues phrases, sans divisions nettes ni mouvement sensible; on se croirait au fond des mines du Hartz, sous la lueur fumeuse d'une lampe, près d'un mineur qui gratte péniblement le dur rocher. Mais, si l'on s'habitue à la noire va[)eur de l'atelier souterrain, on admire bientôti quelles masses énormes soulève cette main puis-' santé, et dans quelles profondeurs inconn-ies il a pénétré. Ce ne sont plus, comme dans Beau fort, des réflexions frivoles sur la politique de Porsenna qui ne rétablit pas Tarquin, sur les lumières de Numa (pii enseigne à ses peuples un
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Dion immatériel, sur la sottise du peuple qui se laisse duper par la constitution de Servius. Con- Icniporain de la révolution philosophique (pii depuis Kant agite l'esprit humain, né dans cetle Allemagne, patrie d'une science et d'une poésie nouvelles, dont le lle.vible et prolond génie reproduit le mieu.v les pensées perdues, Niebuhr est encore jurisconsulte, politique, financier, géographe, anti(|uaire, honnne d'imagination et de science, esprit aussi pratique que spéculatif, mais intempérant par excès de force, capable de tout, sauf de se restreindre, avide de science jusqu'à prendre ses conceptions pour les objets mômes, cl imaginer Rome quand il ne peut plus la restaurer.
Sa première découverte est d'un poëte. Puisque les Annales remontent à peine au tribunal, cl les documents originaux à Servius, riiisloire des premiers rois est une tradition. Or, toule tradition est poétique; caries barbares et le peuple, faute de mots abstraits, expriment les faits généraux par des symboles, et figurent par des légendes les révolutions des Élals, comme ils transforment en dieux les lois de la nature. Ainsi cherchons d'abord, non les faits véritables, mais la poésie qu'ils ont fait naître; recomposons les traditions, pour démêler cnsuilc les événements qu'elles cachent, et devinons les chants nalionaux
SOUS les textes des historiens qui en ont lire leurs récits. Niebuhr parcourt ainsi le premier âge de Rome, séparant la poésie de la prose qui coulo dans le môme lit. Le règne de TuUus Hosliiius est encore un poëme barbare, mais déjà, « le fond du récit est vrai'. » Peu à peu les faits authentiques, quoique mal expliqués ou altérés, se lient, se serrcntet forment la trame de l'hisloire. Il faut bientôt qu'un grand intérêt national ait fortement remué l'imagination populaire, pour que la poésie sorte vivante et sur ce tissu terne étale ses riches couleurs. Telle est cette tragédie des Tarquins, qui a pour épisodes les dévouements de Scaîvola, de Goclès, de Clélie, et dont le dénoûment est la bataille homérique du lac ilc Régille. Les chefs s'y provoquent au combat, comme Ajax ou Hector ; les Romains et les Latins plient tour à tour, selon que les héros sont vaincus ou vainqueurs. Au premier rang de l'armée romaine, combattent deux jeunes guerriers à la taillegiganlesque, montés surdes chevaux blancs ; ce sont les Dioscures, qui subitement apparaissent à Rome, dès que l'ennemi est en déroute, lavent leurs armes à la fontaine de Julurne, et annoncent au peuple la victoire. Un de ces chevaux divins laissa l'empreinte de son pied dans
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le basalte. — « A partir de l'insurrection de la Commune, l'histoire est réelle, quoique devenue labulcuse en beaucoup départies'. » — Au temps de Denys, la chanson de Coriolan subsistait encore. Selon l'usage des héros poétiques, il prend en un an toutes les cités dépendantes de Rome, et campe devant la ville. — La prise de Yéies est épique comme celle de Troie. Un aruspice prédit sa ruine ; les Romains, en détournant l'inondation du lacd'Albe, décident contre elle la volonté des dieux. Ils arrivent par la mine jusque dans la citadelle, arrachent des mains du prêtre la victime et la consacrent aux dieux. Junon, qu'ils interrogent, leur fait signe qu'elle consent à revenir à Rome. — Dans les guerres gauloises et samnites, les fables de V. Corvus et de Curtius prouvent qu'on est bien près encore du pays des contes. A mesure qu'on s'approche des guerres puniques, les faits précis se dessinent dans une lumière croissante, el les grandioses apparitions s'évanouissent dans les lointains obscurs où elles sont nées.
Niebuhr, ayant refait les fables, essaye de refaire la vérité. Selon lui, Rome fut d'abord subjuguée par les Sabins, et les deux ou trois cités qui la composaient se sentirent longtemps de la sépara^
Niebuhr, t. III
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liuii priinilive : « 11 n'y a pas de iiiolil" raisonnable pour douter de l'existence personnelle du roi Tullus Hoslilius*. » — « Je regarde, dit il, la chute d'Alhc comme hisloriquoment ccriainc-. » Sous Ancus, un ^rand nombre de Latins transportés à Rome formèrent la plèbe. [1 reconnail que Tarquin l'Ancien bâtit le mur d'enceinte, les vastes égouls qui desséchèrent le Vélabrum et la place publique, et suppose qu'en ce temps-là un roi d'Étrurie s'établit à Rome\ Il croit, selon le texte de Claude, que l'Étrusque Cœlius Vibenna y vint avec une grande armée, etque Servius,un de ses clients, devenu roi, donna des droits politiques à la plèbe par l'institution des centuries. « On peut admettre comme historique le complot des patriciens contre Servius". » Tarquin le Superbe ôte à la plèbe ces droits ; il est chassé avec toute sa race. Mais Rome, conquise par Porsenna, perd tout ce ({u'ellc possédait au nord du Tibre. Aiïaiblie, elle traîne une vie précaire, et met cent ans à conquérir Yéies.
Sauf les premières conjectures, cela est-il trop ruinanes(|uc? Tite Live se fùt-il indigné (ju'on traitât ainsi son histoire? Nicbuhr est seulement un peu plus poëte que lui. En laissant subsister les grands faits, il rend à l'histoire le tondes Ira-
1. Nicbulir, t I,p. 3Ô7. —2.1b., t. 111, p. 62. — 2.1b., t. III, p 77-101. — 4. Vi^., t. III, p. 87.
(litions priniilivcs. Quant aux expéditions de Roniuius contre Fidcncs et de Tarquin contre Gabies, je ne sais s'il faut bien vivement les défendre. Du reste les grandes découvertes de Niebuhr sont ailleurs.
« L'bistoire du droit public, dit-il quelque part, est le but que je me propose*. » L'opposition de deux races explique l'histoire intérieure de Rome; les patriciens et les plébéiens étaient deux nations en une seule cité. Les patriciens sont le peuple primitif, maîtres légitimes de la ville, divisés en gentes dont les membres sont unis moins par la parenté que par la loi et par des sacrifices communs. Ils ont sous eux des clients étrangers, sortes de vassaux, qui portent leur nom et vivent sous la protection de leursdieux et de leur lance. Tous réunis, ils forment l'assemblée par curies; les chefs réunis des gentes forment le sénat. A côté et au-dessous d'eux vit une nation distincte, accrue des clients dont l'obligation s'est éteinte, composée des étrangers vaincus transportés à Rome, et non-seulement d'une populace, mais de maisons nobles et riches. Ils ont le droit de cité sans suffrage et ne peuvent contracter mariage avec ceux de l'autre nation. Divisés en tribus, ils ont, depuis Servius, des tribuns et des juges.
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Ainsi une diiïérencc de race ctde condition fonde et niainlicnl l'inégalité des ordres; la guerre extérieure continue par une guerre domestique; et les vaincus, devenus citoyens, supportent et combattent encore des vainqueurs. Les patriciens gouvernent la cité où ils ont reçu les plébéiens, cl jouissent des terres publiques qu'ils ont conquises par les mains des plébéiens ; ceux-ci demandent des droits pour sortir de la servitude, des terres pour sortir de la misère, et obtiennent des terres et des droits parce qu'ils deviennent la nation. Dés lors tout le récit de Tite Live s'éclaircit. Les deux peuples, réunis en une seule armée et en une seule assemblée* par la constitution de Servius, restent distincts longtemps encore. Chacun a son assemblée', ses magistrats, ses intérêts, son caractère; et les retraites de la plèbe ne sont que la séparation de deux nations unies, non confondues. Et remarquez que cette union de deux peuples est la constitution de toute l'antique Italie. Depuis le traité de Servius, le peuple latin est attaché au peuple romain, comme la plèbe à la nation patricienne; ainsi que les plébéiens, les Latinsdcmandent l'égalité, se séparent plusieurs fois de la nation maîtresse, lui fournissent des soldats, et finissent par obtenir les mé-
1. L'assemblée par cealurics. — 2. L'assemblée par curies et l'assemblée par tribus;
mes droits. L'Italie, comme le Laliiim, subit le commandement de Rome, rompt l'alliance dans la guerre Sociale comme le Laliumdans lagucrro sanmite, comme la plèbe dans la retraite au mont Sacré. La colonie romaine est encore l'image de Rome; elle forme dans la ville occupée la nation patricienne, et les anciens habitants sont la plèbe. « Rome elle-même est une colonie d'Albains et de Sabins réunis sur le pied de l'égalité, et les Lucères appartiennent à un peuple allié sur un pied d'infériorité, ou qui môme était sujet'. »Niebuhr trouve enfin la constitution romaine chez les voisins de Rome. Partout, dans le monde antique, des cités composées d'une plèbe de vaincus et d'une noblesse de vainqueurs s'assujettissent d'autres cites. Sparte a ses ilotes et ses périœques. Sparte, Athènes, Garthage, et leurs colonies, conquérantes comme Rome, s'entourent d'une plèbe de villes soumises. Ce mouvement d'union et de subordination avait commencé dix fois autour de la Méditerranée. Rome le répète, l'assure et l'agrandit.
Niebuhr est admirable encore, lorsqu'il montre la naissance insensible de toutes les magistratures, les tribuns institués par Servius quand la plèbe se forme en tribus, déclarés inviolables lors -
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qu'elle revient du mont Sacré, chaque jour plus puissants parce qu'elle devient le peuple, et à la fin vrais chefs de lÊlat ; les dictateurs, magistrats latins, des longtemps établis à Lanuvium et à Tusculum ; les préleurs, déjà institués sous les rois, ayant la garde delà ville et le droit d'expédier les alTaires en leur absence '; les censeurs, d'abord tribuns militaires et simples inicndanis de la fortune publique, qui, du droit dinscrirc chaque citoyen dans sa classe, tirent celui d'inspecter les mœurs. H comprend que rien, dans les institutions humaines, n'est soudain; que, comme les choses naturelles, elles ont des commencements faibles ; que tout changement, étant grailuol et préparé, arrive, non par l'arbitraire des volontés, mais par la force des situations, qu'il faut donc lui trouver des origines obscures; que, par la môme raison, une institution ne reste jamais dans le même état ; que, sous les mômes noms, on trouve à chaque siècle des pouvoirs diirérenls ; qu'elle s'altère nécessairement et sans cesse, parce que l'homme n'est pas un seul instant le môme, et que l'histoire n'est que le récit d'un mouvement. Cette vue pénétrante de la nature humaine et cette connaissance inlinic des faits marquent, en Nicbuhr, le génie moderne.
Nicbuhr, t. III, p. 151; t. IV, p
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Parcourez les explications qu'il accumule sur les nexi, sur les finances de Rome, sur la population, sur les terres et les dettes, sur les municipes et les colonies, sur les changements de la légion ; dans l'économie politiciue,dans le droit public ou privé, dans les institutions d'argent ou de guerre, il n'est aucun point qu'il n'éclaircisse. Déjà, il est vrai, le lecteur se perd dans la multitude des suppositions. Niebuhr corrige Tite Live comme si aujourd'hui il avait sous les yeux les grandes Annales, devine sur un manuscrit demi-brûlé* les traces d'une conspiration des Patres minores contre les majores, exagère partout la manie des conjectures, philologue et légiste intraitable, les yeux fixés sur les textes avec tant d'obstination et d'imagination qu'il finit par y lire ce qui n'y est plus, tandis que le lecteur, noyé dans les doutes, arrive à peine à bord, ne sacliant plus s'il est dans le roman ou dans l'histoire, sauvant à peine quelques grandes vérités i)armi les vraisemblances qui ont glissé entre ses mains.
Faut-il entrer maintenant dans le détail inlini des recherches que Niebuhr amasse sur les guerres de Rome? Qu"il suffise de dire que le premier il explique comment l'alliance conclue par Sp. Cassius avec les Latins et les Herniques doubla les
Niebuhr, t. III, p
forces de la cité, et la lira lentement de l'abaissement où elle était tombée par la victoire de Porsenna ; qu'il ôte aux Romains et rend aux Volsques beaucoup de victoires; qu'il refait et déplace l'histoire de Coriolan; qu'il monlre Rome épuisée par l'invasion des Gaulois, et renouvelée par le nouvel ordre que Camille met dans l'armée ' ; qu'il suit enfin toulc la i,Hierre samnile cl s'avance jusqu'à la fin de la première guerre punique, contestant, corrigeant, conjecturant, plébéien de cœur et partisan des vaincus, avec une subtilité et une minutie admirables et déplorables. Sans doute, ce travail eût pu être fait du temps de Tile Live, quoique à grand'peine, et avec bien des lacunes ; mais, quand nous n'avons pour documents que des auteurs éloignés des faits de plus de sept cents ans, quand nous savons qu'ils ont copié imparfaitement d'autres historiens faibles critiques, copistes eux-mêmes de monuments altérés, vouloir retrouver les moindres détails n'est-ce pas folie? Là est le défaut dominant de Nicbuhr; et le bon sens de Tile Live corrige à son tour la témérité de celui qui l'a jugé. C'était assez de démêler les poëmes primitifs, de retrouver les grands traits de la constitution de Rome, et de marquer les principaux évé-
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ncmcnts de ses premières conquêtes. Il fallait cire sobre dans ce désir de science, et comprendre que des vraisemblances douteuses, soutenues par des conjectures aventurées, ne méritent pas d'entrer dans l'histoire. A force de passion et de divination, on finit par devenir visionnaire. Cette phrase est-elle d'un critique ou d'un inspiré? « Pour l'observateur dont la contemplation a duré de longues années, ((ui l'a toujours renouvelée, qui n'a jamais détourné la vue de son sujet, l'histoire des faits méconnus, effacés, défigurés, sort de son obscurité; elle quitte la nuit et les nuages; elle prend un corps et une forme précise. Telle, dans la légende slave, la nymphe aérienne, d'abord à peine visible, devient fille de la terre, et se personnifie par la seule puissance d'un long regard de vie et d'amour*. » Que sont ces villes « toutes germaines, Lucérum, Rémuria, Quirium, fondées seulement de nos jours ^ ? » A quoi bon chercher comment s'est formée la tradition sur Tarquin l'Ancien, supposer, par exemple, qu'un Corinthien se fixa autrefois à Tarquinies, qu'on lui attribua l'invention de l'écriture, et que, de môme qu'on a rattaché Numa à Py- Ihagore, on lui a rattaché Tarquin ^ ? Quelle est cette interprétation des années symboliques do
I. Niebubr, t. Ht, p. 20. — 2. Leclerc, des Journaux clics les Romains. — 3. Nicbulir, t. II, p. 95, 127.
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Aunm, ce coiiiplc exact des familles éteintes, inventé pour expliquer le nombre des centuries que Tarquin ajouta? « Toute apparence, ditesvous, peut tromper à la lueur incertaine de ce crépuscule. » Laissez donc ces ombres incertaines; elles ne peuvent plus élre touchées par des vivants : elles sont comme les vains fantômes qu'Ulysse aperçoit chez Iladès, dans les humides prairies d'asphodèle, et qui s'évanouissent en fumée dès qu'on veut les saisir. Que voulez-vous que le lecteur devienne parmi tant do suppositions et de vraisemblances*? Ici vous reportez de deux ans en arrière la prise d'une ville ; un instant après vous devinez deux armistices ; plus loin, vous imaginez trois ou quatre mensonges des annalistes : Q. Fabius n'a pas repris le butin fait par les Èques. Gincinnalus n'a pas délivré Minucius ; il n'a été nommé que pour effrayer les plébéiens. Il est vraisemblable que beaucoup de villes latines sont tombées entre les mains des Volsques^; il est probable que quelques-unes se sont garanties par des traités ; il est à croire que Tusculum, Aricic, Lanuvium, se sont mises dans la clientèle de Rome. Délivrez-nous de tant de conjectures; j'aime mieux tout ignorer que trébucher à chaque instant sur
Niebuhr, t. 111, p. 147, etc. —2. Ib., p. 3V
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des demi-croyances. Le sol s'enfonce sous les l)as, et l'on tend en vain les mains autour de soi pour se retenir à quelque appui. « L'issue malheureuse de la guerre ayant déterminé les Samniles à consentir à l'extradition de Papius Brululus, il est permis de supposer que ce fut une opposition politique qui paralysa et fit échouer ses conseils, précisément parce qu'ils étaient de lui. Je n'examine pas si cette opposition a\ait le caractère d'une faction, ou si elle venait de peuples à qui il n'appartenait pas immédiatement *. » Cela est fort heureux, mais vous examinez bien d'autres choses. « Le parti pour lequel se décida Pontius était si étranger à l'esprit des hommes d'État de l'antiquité, qu'on ne peut guère douter qu'il ne se fût élevé l'àme par la doctrine des philosophes Grecs ^ » Et un peu l)lus loin, vous cherchez si les boucliers d'argent des Samnites étaient en grand nombre, si c'était la première fois qu'ils en avaient, d'où ils leur venaient ^ Prenez garde de quitter la profonde critique de Vico pour les puérilités de l'érudition. D'autres ont eu le tort de faire des livres sur les anneaux ou les chaussures des Romains. Un génie comme le vôtre méritait d'être appliqué à des questions plus hautes et plus certaines. Tito
1. Niebuhr, t. VI, p. "i'n. — 2. /!)., p. 297. — 3. Ib., p. 344.
Livc, que vous blâmez si durement, pouvait par sa discrétion vous donner un exemple de bon goût. « Les dieux, dites-vous, se refusèrent-ils à ressusciter Pélops, parce qu'il lui fallait donner une épaule d'ivoire? Notre travail ressemble beaucoup à celui du naturaliste qui dégage des éléments étrangers un squelette d'ossements fossiles rassemblés avec trop de légèreté*. » Un naturaliste comme Cuvicr reconstruit la cliarpentc d'un animal, mais ne s'amuse pas à deviner les l)lus petites saillies d'un os qui manque, ou la couleur de la peau qui est perdue ; et nous ne sommes pas des dieux pour rendre la vie à tous les morts. Sachons estimer ce que nous valons et mesurer ce que nous pouvons. Notre esprit est trop borné pour embrasser tous les objets, trop noble pour s'abaisser à toute recherche. 11 faui, dans l'histoire effacée, ne rétablir que les grands traits, parce que les autres ne peuvent pas être retrouvés et ne méritent pas de l'être. Ne corrigeons pas tous les détails de Tite Live, puisque les moyens qu'il avait nous manquent; essayons seulement de découvrir dans son récit l'antique poésie et la vraie nature de la constitution primitive, de diminuer quelque chose des vertus patriciennes et des victoires romaines; pour le
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reste, imitons sa modération et sa réserve ; souvonons-nous qu'il a mieux aimé ignorer que deviner, et que, s'il a employé dix livres à abréger avec des doutes les cinq cents premières années (le Rome, il en a employé cent trente à développer l'histoire certaine des deux derniers siècles. A travers la distance, nous ne découvrons des anciens âges que les grandes masses elles vastes mouvements. Les faits particuliers ont péri ; les faits généraux subsistent, et le critique se fait philosophe pour rester historien.
Elle cherche la loi des faits, et la loi des lois partielles. — L'ordre des faits en montre la loi. — Puissance d'un adjectif. — La poésie est une philosophie.
Eu toute science, comme en histoire, la connaissance des faits particuliers est étroite. L'homme, n'occupant qu'un point de l'espace et du temps, aperçoit autour do Itii un petit cercle éclairé; au delà est un demi-jour, puis une obscurité qui s'épaissit, puis la nuit infinie qui de toutes parts le presse. C'est la connaissance des faits généraux qui nous relève. Ce coin où nous sommes relégués nous en fournit la matière, et la chute d'une pomme suffit à Newton pour deviner celte loi de la pesanteur qui fait rouler les as'.res au delà de la portée de nos instruments et de nos conjectures. L'historien est donc philosophe, et ne rassemble des faits que pour trouver des lois.
Cette recherche change son caractère par une nouvelle passion. Peu lui importe désormais de voir passer devant lui l'armée des événements dis-
perses comme ils le sont, en diiïérents lieux , en difTérents temps. Ce vain plaisir de curiosilé se tourne pour lui en malaise; il essaye à chaque instant de les arrôler au passage, portant les mains en lout sens pour saisir les chaînes invisibles qui les lient, afin de voir partout la nécessité maîtresse de la fortune. Sortant du monde des corps, si bien réglé et qui paraît une raison agissante, il comprend qu'un ordre semblable est dans les alïaires humaines, qu'un gouvernement secret mène tant de faits inattendus, que le monde est comme un champ de bataille, où, dans la confusion et le tumulte, tout obéit à la volonté d'un chef unique et marche vers le but que d'avance il a marqué. C'est un bonheur et un besoin quede trouver ce plan caché, non-seulement parce que l'ordre est beau, mais parce qu'un fait dont on ne voit pas la cause reste incertain, flottant dans l'air, sur le point d'être emporté par la moindre difficulté qui surviendra. Les causes trouvées sont des preuves ajoutées, et une explication vaut un témoignage; il faut que le corps entier de l'histoire revendique le fait et se l'attache par une nécessité certaine, pour qu'il soit accpiis à la vérité. L'historien sait enfin qu'un fait séparé de sa loi est incomplet, qu'il tient h celui-ci, à tel autre, à ccnx-là qu'on voit à peine dans le lointain de l'avenir ou du passé; que lui
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ôter ses précédents ou ses suites, c'est lui retrancher une partie de lui-même. Autant vaudrait décrire les organes d'une plante sans dire comment ils s'aident et se nourrissent entre eux. L'histoire est un corps vivant qu'on mutile dès qu'on trouble l'économie de ses parties. Ce n'est pas la conserver que de présenter les faits, un à un, tels qu'ils se sont succédé dans le temps. La mémoire qui les déroule ainsi est un mauvais juge, et sa vérité n'est pas la vérité. La raison seule, interprète des lois, aperçoit l'ordre naturel qui est celui des causes; et, découvrant le plan de l'histoire, étend, dispose, confirme et complète l'œuvre commencée par la critique et l'érudition.
Dans cet esprit, l'historien recherche deux sortes de lois. Chaque groupe de faits d'abord a sa cause. Pourquoi les Samnites furent-ils vaincus? D'où vient que Rome abattit l'Étrurie? puis les Gaulois, puis Carthage, puis la Macédoine? Comment les plébéiens obtinrent-ils l'égalité des droits? Quel changement fit passer aux grands la toute-puissance? Par quelle nécessité s'établit l'empire? Expliquer chacune de ces révolutions et de ces guerres, c'est ramasser et abréger en une seule idée tous les faits qui la composent. Voilà l'esprit à demi satisfait ; sa connaissance resserrée et complétée se dépose par quelques formules dans ce trésor de lois qui résume et or-
donne l'ensemble des événements. Qu'un politique, un jurisconsulte, un général, s'en tiennent à cette recherche, cela est naturel, puisqu'ils savent désormais tout ce qui peut s'appliquer à leur art; mais la raison, plus philosophique et plus exigeante, explique ces explications, et réduit ces lois en lois plus générales. Les causes partielles supposent des causes universelles. Pourquoi cette guerre éternelle? Comment la population de Rome y a-t-elle suffi? D'où vient que nul peuple n'a pu résister? D'où vient ce talent d'agir, de conquérir, d'administrer? Pourquoi ce culte discipliné de dieux abstraits, celle famille toute légale, cet amour extraordinaire de la patrie, ce respect de la lettre et do la formule, cette impuissance dans l'art et dans la haute philosophie? Par quelles causes périt la population, la vertu ancienne, l'esprit militaire? D'où vient que tout s'épuise et s'anéantit, croyances, talents, peuple, mœurs, lentement, fatalement, et (|ue rien n'eu reste qu'une administration et un code sous un maître? Toutes les parties du caractère et de la vie romaine se tiennent, et l'historien, en les rapprochant, en les classant, en les interprétant, voit du milieu de tant de lois s'élever une idée dominante qui exprime en abrégé le génie du peuple et contient d'avance son histoire, de même qu'une définition comprend en
soi loulcs les vérilés malliéniali(iiics qu'on en déduira. C'est alors que l'hislorien, parvenu à son but, ressent le plein plaisir de la science. Cette foule innombrable de fails obscurs etépars, répandus à travers douze siècles, de l'Afrique à la Bretagne, delaLusitanie au pays des Partlies, ne forme plus qu'un tout, où les lois particulières qui groupent les èvénomcnls se groupent ellesmêmes sous une loi universelle, du haut de laquelle on démêle leur ordre et on suit leurs mouvements.
Faut-il pour cela abandonner la narration et composer des catalogues de faits terminés par des formules géométriques? Un écrit peut être philosophique et rester vivant. Pour explicpier les événements, il suffit de les disposer dans l'ordre convenable ; c'est dire leur cause que leur donner leur place; et l'art de philosopher n'est que l'art de composer. Mettons ensemble ceux qui sont les elTets d'une même cause, ou qui vont vers un môme but. Conservons dans la science les ressemblances qu'ils ont dans la nature; estimons-les d'après ce qu'ils sont. Et que sont-ils, sinon les dépendances d'une grande cause commune et les avant-coureurs d'un elîet important? Telle conquête du peuple, le partage du consulat ou la publication des Douze Tables, n'est qu'un pas dans le tout progrès de l'égalité. Telle expé-
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(lition contre les Samnilcs n'est qu'une marche dans cette bataille de soixante années cjui abattit les montagnards du Sud. Vous n'avez plus besoin de disserter quand vous avez exposé des faits suivis, tous de même espèce, aboutissant tons au même eiïet. Le lecteur trouve de luimême la loi qui les assemble; en les mettant en ordre, vous avez montré leur ordre, et vous êtes philosophe sans cesser d'être historien. — Un autre moyen de faire saisir les lois est de choisir parmi les faits. Quelle langueur dans la narralion, si on les dit tous! A quoi bon, après avoir raconté dans une guerre vingt combats ou pillages, continuer la suite monotone d'escarmouches toujours semblables? C'est trop dire que tout dire, il ne faut ni accabler l'esprit, ni encombrer la science. Ce sont les chroniqueurs quiéternellement répètent les famines, les batailles, les fêtes, sans jamais se lasser de recommencer leur rebutante énumération. L'iiistoricn court à l'idée générale à travers les faits qui la prouvent, ne s'arrête que pour mieux l'exijjiquer par des détails expressifs, et montrer à l'horizon le but de son voyage. On sent avec lui qu'on chemine et qu'on avance ; la narration devient intéressante parce que les faits sont choisis, comme tout à l'heure elle devenait animée parce que les faits étaient ordonnés; elle est rapide, parce qu'elle est
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savante, cl amuse, parce qu'elle instruit. Croil-on cnlîn qu'il faille tant de mots pour exprimer une loi ou indiquer une cause? Les principales sont les caractères des climats et des peuple-!. Un portrait de six lignes s'il est vif et vrai, en apprend plus qu'un volume de dissertation. L'imagination a cela d'admirable qu'un adjectif bien placé lui figure toute une contrée ou toute une nation. Estce faire une théorie trop sèche que d'expliqu.r ainsi la ruine de l'Étrurie? « Au milieu de leurs fêtes religreuses et de leurs éternels banquets, les Lucumons d'Étrurie s'avouaient leur décadence et prédisaient le soir prochain du monde. Derrière les murs cyclopéens des villes pélasgiques, ils entendaient le péril s'approcher. Les Liguriens avaient poussé jusqu'à l'Arno ; les Gaulois gravissaient à grands cris l'Apennin comme des bandes de loups, avec leurs moustaches fauves et leurs yeux d'azur si eiïrayants pour les hommes du iMidi. Et cependant, du Midi môme, les lourdes légions de Rome marchaient d'un pas ferme à cette proie commune des barbares. Déjà la grande ville de Yéies laissait une place vacante dans la réunion nationale des félos annuelles de Yulsinie. Il fallut bien quitter les pantomimes sacrées, et les tables somptueuses, et les danses réglées par la flûte lydienne : il fallut é(|uiper en soldais les 1 iboureurs des cam-
pagnes, et donner la main aux intrépides Samnilcs'. »
Grouper les l'ails sous des lois qui les complè- [cni et les prouvent, enchaîner les lois particulières par des lois universelles, soit en disposanli les narrations, soit en choisissant parmi les détails, soit en résumant les théories par des éclairs d'imagination, tels sont les traits d'un historien philosophe. Reconnaissons -nous Titc Live à co portrait?
Micliclet, Ilisloire romaine, l. I, p
CIIAPITHE V.
I. Caractère et faiblesse des Gaulois^ des Samniles, des Carlliaginois, de Philippe, des Alhéniens, d'Antiochus. — II. Lutte des plébéiens et des patriciens. — III. Causes de la décadence du peuple romain. — Utilité de l'émolion et de la logique oratoire.
I. Ne peut-on voir d'avance en abrégé et par raisonnement ce que sera dans Tite Live la philosophie de riiisloire?
L'esprit oratoire contient quelque chose de l'esprit philosoi)hique aussi bien que de l'esprit critique; mais il n'est ni l'un ni l'autre. Il découvre les faits généraux comme il a vérifié les faits particuliers, incomplètement. Obligé dans les discours de donner des émotions et des arguments à ses personnages, il ranime les passions et les raisons qui ont causé les événements. Moraliste, parce que la morale est de toutes les parlies delà philosophie la plus oratoire, il s'attache à décrire les anciennes vertus, le lent changement des mœurs, la corruption profonde où tou-
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tes les âmes s'englouLissent, et rencontre ainsi l'idée principale qui résume et gouverne l'histoire de Rome; il trouve des explications, parce qu'il donne des renseignements, et qu'il compose des harangues. Mais le goût et le don de l'éloquence ne sont pas l'amour de la science. Occupé à faire parler des personnages et à louer de belles actions, il ne montre les causes'qu'en passant, il en omet plusieurs, il range mal les faits, il ne sait pas choisir entre eux, il fait moins une histoire qu'un recueil de matériaux et de morceaux d'éloquence. 11 rencontre tous les faits généraux qu'on peut trouver quand on n'en cherche pas.
L'histoire de Rome, au dehors, est la conquête du monde, et s'explique par la faiblesse des vaincus et la force des vainqueurs. Cette opposition est marquée presque à chaque guerre dans les discours. Voici dans celui de Manlius les raisons de la défaite des Gaulois : « Corps gigantesques, chevelures longues et rousses, vastes boucliers, épées démesurées ; ajoutez, quand ils commencent le combat, des chants, des hurlements, des danses, le bruit horrible des armes et des boucliers qu'ils entre-choquent, suivant un antique usage de leurs pères; tout est chez eux arrange à dessein pour jeter la terreur. Mais laissons les peuples à qui cet épouvantait est inconnu, Phrygiens,
Caricns, Grecs, s'en efîrayer. Les Romains, accoutumés aux tumultes gaulois, en connaissent aussi toute la vanité. Une seule fois, à la première rencontre de l'Allia, nos ancêtres jadis b'enfuircnt devant eux ; depuis, voilà prés de deux cents ans qu'ils les égorgent et les dispersent aussi consternés que des troupeaux. Les Gaulois nous ont fourni plus de triomphes, je crois, que l'univers tout entier. On sait par expérience que, si l'on soutient le premier choc où les emportent leur colère aveugle et leur naturel bouillant, leur corps se fond de sueur et de lassitude; les armes leur échappent; ces membres mous, ces âmes molles, des que leur rage s'affaisse, le soleil, la soif, la poussière, au défaut du fer, les abattent*. » Ailleurs, une peinture de Camille achève le raisonnement de Manlius. « Celte nation, dit-il, qui arrive en hordes tumultueuses, n reçu de la nature des corps et des courages plutôt grands que fermes. Aussi dans tout com- Dal ils excitent plus d'effroi qu'ils n'apportent de force. La défaite de l'armée romaine en est une preuve; ils ont pris une ville ouverte; de la citadelle et du Capitole, une poignée d'hommes leur résiste. Déjà vaincus par l'ennui du siège, ils s'écartent et errent en vagabonds dans la campa-
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PIIILOSOPIIIK 1)K i;!IISTOIRE DANS TiTE MVE. 135 gne, gorgés de vin et de viandes gloutonnement avalées, quand la nuit approche, sans retranchements, ni postes, ni gardes, ils s'étendent près des ruisseaux comme des bêles sauvages'. » On voit comment les raisons des faits sont contenues dans les discours des personnages, comment la science est devenue éloquence, et comment l'hislorieii se trouve philosophe parce qu'il est orateur.
A ce titre, les harangues de Tite Livc sont la partie la plus utile de son histoire. C'est là qu'il raisonne et réfléchit. Les jugements de ses capitaines sont des théories; et il arrive qu'en observant les ûmcs il explique les événements. Rome a vaincu les Samnilcs, parce que les pâtres des montagnes, habiles aux embuscades, n'avaient pas la discipline des légions massives, et qu'un homme n'est pas un soldat. Le tribun Décius s'éloiine, en bon militaire, de voir des troupes qui savent mal leur métier. « Quelle est cette paresse et cette ignorance de la guerre, et comment de telles gens ont-ils pu gagner la victoire sur les Sidicins et les Gampaniens! Voyez leurs enseignes qu'ils portent çà et là, que tantôt ils rassemblent, et que tantôt ils font sortir. Personne ne se met à l'ouvrage quand nous pourrions déjà
1 Tite I.ive XXXVIII, V, 44.
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■êlrc entourés d'un rclranclicmcnt'. « Les l\oj.nains s'échappent de nuit, rejoignent l'armée, qui, revenant sur ses pas, égorge les Samniles dispersés, la plupart sans armes. Par celle indiscipline, ce peuple si vaillant et si opiniâtre péril. Ils ne surent que dresser des pièges en brigands, se couvrir d'armes éclatantes en barbares, s'engager par des rites sanglants en fanatiques. Rome dévasta leur pays avec méthode, tua tous les ans la jeunesse qui s'armait, et maintint par ses colonies ces solitudes soumises.
Les modernes ont beaucoup raisonné sur les guerres puniques. Deux mois de Scipion et d'Annibal contiennent la plupart de leurs dissertations. « Ce fut en frémissant, en gémissant, en retenant ù peine ses larmes, qu'Annibal, dit-on, écouta les paroles des envoyés. Après qu'ils lui eurent délivré leur message : « Ce n'est plus,dit- « il, par des moyens cachés, c'est ouvertement « qu'ils me rappellent, ceux qui, en empécliant « qu'on ne m'envoyât des renforts et de l'argent, « ont travaillé depuis si longtemps à m'arracher « d'ici. Annibal est vaincu, non par le peuple rote main tant de fois massacré et mis en fui le, « mais par les calomnies et l'envie du sénat carie thaginois. Cet opprobre de mon retour réjouira
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PIIILOSOPIITE DE l'histoire DANS TITE LIVE. 137 « et enorgueillira Scipion moins qirllannon, qui, « faute d'autres moyens, a écrasé notre maison « sous les ruines de Carthage.» Rarement, dit-on, exilé partit plus triste de son pays qu'Annibal du pays ennemi. Il regarda souvent les rivag;es de l'Italie, accusant les hommes et les dieux, se maudissant et appelant le malheur sur sa tète, pour n'avoir pas mené à Rome le soldat sanglant encore de la victoire de Cannes. Scipion, qui, consul, n'avait pas vu l'ennemi en Italie, osait aller à Carthage ; lui qui avait tué cent mille hommes armés à Trasimène et à Cannes, avait vieilli autour de Casilinum,de Cumes, de Noie»*.» Changez un mot dans ces imprécations éloquentes; dites qu'Annibal, avec vingt-six mille hommes, ne pouvait pas, après Cannes, aller attaquer une ville armée, dont le courage était entier, éloignée de quatre-vingts lieues, et qu'il a dû s'épuiser contre le rempart de colonies qui la protégeaient; vous aurez en abrégé l'histoire de la guerre, que TiteLive ailleurs achève ainsi : « Alliés infidèles, maîtres pesants et tyranniques, les Carthaginois n'ont rien de ferme ni de stable en Afrique. Nous encore, abandonnés par nos alliés, nous nous sommes soutenus par nos propres forces, avec des soldats romains. Chez les Car-
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lliaginois, point crarméc nationale; ils n'ont (|uc des mercenaires, des Africains, des Numides, naturels si prompts à changer leur loi'. » Monlcsfjuieu n'a pas mieux dit. Je ne parle pas des explications que le récit porte en lui-même, et que l'historien n'a pas besoin de commenter au lecteur, j)ar exemple, des traits de constance et de magnanimité que lit Rome après Cannes; l'exposé nu des faits suffit là pour indiquer les forces des partis et l'issue de la lutte, et l'admiration du lecteur vaut un raisonnement. Peu importe sous quelle forme l'idée générale entre dans Tàmc, émotion ou formule abstraite. Il faut seulement que les faits épars se groupent sous leur cause unique, que l'esprit sente ou voie leur lien, en un mot, qu'il comprenne. Comprendre des événements, c'est embrasser leur ensemble en saisissant leur loi. Si au bout du livre on admire la vertu de Rome, sa discipline, sa prudence croissante, on saura, qu'on l'exprime ou non, la raison de son succès.
Dans la guerre de Macédoine, Philippe, i)ar ses cruautés, concilia la Grèce aux Romains. Une fois (|u'ils eurent le pied dans le pays, les peuples incertains, moitié par gré, moitié par crainte, devinrent leurs alliés. « Dans l'assemblée des Éto-
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liens, les Athéniens déplorèrent le ravage et la dévastation lamentable de leur territoire. Ils ne se plaignaient pas qu'un ennemi les eût traités en ennemis. La guerre a certains droits qu'on peut supporter aussi l)ien qu'exercer. Des moissons brûlées, des toits abattus, des hommes et des troupeaux emmenés comme butin, ce sont là des malheurs, non des indignités. Ce dont ils se l)laignent, par les dieux ! c'est que celui qui appelle les Romains étrangers et barbares ait violé à la fois tous les droits divins et humains jusqu'à faire une guerre sacrilège, dans sa première dévastation, aux dieux des enfers, dans la seconde, aux dieux du ciel. Tous les tombeaux, tous les monuments sont détruits dans leur pays. Les mânes de tous leurs concitoyens sont dépouillés de leurs asiles. Nulle part les ossements des morts ne sont couverts par la terre. Ils avaient des temples qu'autrefois leurs pères, habitants de bourgades, avaient consacrés dans leurs villages et dans leurs petits forts, et qu'ils n'avaient ni abandonnés ni négligés, lors même qu'ils s'étaient réunis en une seule ville. Philippe a porté dans tous ces sanctuaires la flamme ennemie; les statues des dieux mutilées et à demi brûlées gisent parmi les colonnes abattues des temples. Ce qu'il a fait de l'Attique si belle et si ornée autrefois, il le ferait, s'il pouvait, de l'Étolie et de
loule la Grèce. On verrait dans Allicncs la mômo désolalion, si les Romains n'étaient venus à leur secours. Car il a attaque avec la même impiété les dieux qui iiabitent la ville et 3Iinervc gardienne de la citadelle; avec la même impiélé le temple de Cércs à Eleusis; avec la même impiété le Jupiter et la Minerve du Piréc. Repoussé par la force et les armes, non-seulement de ces temples, mais encore des murailles, il s'est déchaîné sur les monuments qui n'étaient défendus que par la religion. C'est pourquoi ils prient et supplient les Éloliens, par pitié pour les Athéniens, et sous la conduite des dieux immortels, et sous celle des Romains qui, après les dieux, sont les premiers en puissance, d'enlreprendrc la guerre '. » Trouve- t'On que cetle amplificalion habile, si convenable à des Athéniens aussi rhéteurs qu'orateurs, fasse mal entendre pourquoi les Éloliens s'allièrent à Rome? Pour moi, je préfère ce discours si animé h un froid raisonnement Ici qu'en ferait Polybe; c'est dans ce langage oratoire, et avec ce mouvement de passion que s'est décidée la guerre; et la cause de la défection s'explique mieux dans un discours, parce qu'elle a été un discours. — Un peu plus loin, l'Achaïc, ancienne amie de Philippe, prend parti pour les Romains.
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La harangue du préteur Arislènc monlrc ce qu'est devenue la guerre, comment le roi ne combat plus pour la victoire, mais pour son salut, comment il perd des alliés parce qu'il en a déjà perdu : «Pourquoi Philippe absent demande-t-il notre secours, au lieu de venir en personne nous défendre, nous ses anciens alliés, contre Nabis et les Romains? Nous défendre? Pourquoi a-t-il laissé prendre Érétrie et Caryste? Pourquoi tant de villes de la Thessalie? Pourquoi la Locride et la PIiocide? Pourquoi en ce moment môme sou(îre-t-il qu'Élatée soit assiégée? D'où vient qu'il est sorti des gorges de l'Épire et de ces retranchements inexpugnables sur le fleuve Aoiis, par force, crainte ou volonté, quittant le défdé qu'il occupait pour se retirer au fond de son royaume? Admettons qu'il n'y ait rien de vrai dans ce que les Athéniens ont dit tout à l'heure de la cruauté, de l'avidilé et des débauches du roi. Supposons que les crimes de Philippe ne nous touchent pas, ni ceux qu'il a commis en Attique contre les dieux du ciel et des enfers, ni, à plus forte raison, ce que les Cianicns et les Abydéniens, si éloignés de nous, ont souffert. Oublions nous-mêmes, si vous le voulez, nos propres blessures, les meurtres et les pillages de biens à Messène, au milieu du Péloponèse, notre hôte de Cyparissie, Gari- Icnc, contre tout droit et toute justice égorgé
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presque au milieu d'un festin ; Aralus de Sicyone, malheureu\ vieillard, (juc Philippe lui-même nommait son père, assassiné; son fils, tué; l'épouse du fils emmenée en Macédoine pour servir à kl brutalité du roi. Abandonnons à l'oubli le viol de tant de vierges et de matrones.... Peuton nous demander de faire ce que nous ne pouvons pas faire? Le Péloponèsc est une péninsule attachée au continent par l'étroildéfilé de l'isthme, plus ouverte et plus exposée à la guerre navale qu'à toute autre. Si cent navires pontés et cinquante plus légers non couverts, avec cinquante barques isséennes, se mettent à dévaster la côle de la mer, à assiéger les villes qui leur sont offertes presque sur le rivage, nous nous retirerons sans doute dans les villes de l'intérieur? Comme si nous n'étions pas brûlés par une guerre intestine attachée à nos entrailles elles-mêmes! Lorsque nous serons pressés sur terre par Nabis cl les Lacédémonicns, sur mer par la flollc romainr*, où irons-nous implorer l'alliance royale et le secours desMacédoniens*? «Nous concluons comme Aristéne que les Achéens doivent quitter Philii)pe. Le voilà réduit à ses propres forces et bieiilùl vaincu. Le fils se soutiendra quelque temps p.;r les iniiniliés ipi'inspire Home trop puissaiil', il
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par la barrière de montagnes qui défend la Macédoine; mais, des que les armées seront aux prises, la description d'une manœuvre expliquera le succès de la guerre ; et Tile Live aura marqué les raisons des événements sans sortir de la narration ou du plaidoyer. « La charge de la deuxième légion rompit la phalange; et il n'y eut point de cause plus manifeste de la victoire que ces combats nombreux et séparés qui troublèrent d'abord celte masse flottante, puis la brisèrent en morceaux. Car, lorsqu'elle est serrée et toute hérissée de piques dressées, sa force est irrésistible. Mais si, en l'altaquant par pièces, vous la forcez à tourner ses lances qui sont trop longues et trop lourdes pour être maniables, elles s'entremêlent en amas confus, et, à la moindre alarme qui s él'vc par derrière ou sur les (lancs, tout se trouble, elle n'est plus qu'une ruine; ce qui arriva cette fois, parce que, obligés d'aller à la rencontre des Romains qui chargeaient par pelotons, ils ouvraient en beaucoup d'endroits leur front de bataille; et ceux-ci, partout où s'offrait un in lervalle, insinuaient leurs rangs '. »
Il y a des cas où l'exposition, pour être vraie, doit être éloquente, et où l'on ne doit raisonner ([ue i)ar des peintures vives. C'est ainsi qu'il fal-
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lait exposer la faiblesse d'Anlioclms si malhabile, si imprévoyant, si confiant dans l'attirail de ses troupes et dans les Corfanleriesde ses courtisans. « Toutes CCS troupes de dillërcnles armes, disait T. Quintius aux Achcens, tant de nations aux noms inconnus, Dahcs, Mèdes, Cadusiens, Élyma}ens, ne sont que des Syriens, race d'esclaves plutôt que de soldats. Et plût aux dieux, Achécns, que je pusse mettre sous vos yeux les allées et les venues de ce grand roi, tantôt de Démélriade à Lamia, tantôt de l'assemblée des Éloliens à Chalcis ? Vous verriez à peine dans son camp l'apparence de deux petites légions mal complètes. Vous verriez le roi, tantôt mendiant jjresque du blé aux Eloliens pour le mesurer à ses soldais, tantôt empruntant pour les solder de l'argent à usure, tantôt debout aux portes de Chalcis, bientôt chassé de là etrelournant en Elolie sans avoir rien fait que voir Chalcis et l'Euripe*. » Et ailleurs, Acilius Glabrion ajoute : « Ce roi qui a passé d'Asie en Europe pour porter la guerre contre le peuple romain n'a rien fait, en tout un hiver, de i)lus mémorable que de prendre, [lar amour, une épouse dans la maison d'un simple particulier, qui est obscur même chez les siens; maintenant nouveau mari, comme engraissé par
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niiLosopiiiE DE l'iiistoirr dans TITE LIVE. 145 les festins de noce, il vionl livrer balaille'. » Un instant auparavant, on voit par les discours d'Annibal combien le roi eut tort de s'aliéner Philippe et de ne pas porter la guerre en Italie. Celle qu'il fait n'est qu'une longue déroute. Il perd ou aban donne tous les postes oii il pouvait arrêter l'cnncmi. « il fallait défendre Lysimachie, lui dit Siipion, pour nous empêcher d'entrer dans la Chersonèse ou nous résister sur l'Hellespont, pour nous empêcher de passer en Asie, si vous vouliez nous demander la paix en nous inquiétant sur l'issue de la guerre; maintenant que vous nous avez accordé le passage en Asie, et que vous avez reçu non-seulement le frein, mais encore le joug, pouvez-vous discuter en égaux quand vous n'avez plus qu'à subir la loi du maître^? » En effet, la bataille de Magnésie fut une boucherie, l'épouvantail des chars armés de faux et des cavaliers bardés de fer hâta la déroute. Tout cet appareil ne fut qu'une proie. « Dès lors l'Asie, la Syrie et ses riches royaumes jusqu'au lever du soleil, furent ouverts à la domination romaine. Rien n'empêcha plus que, de Gadès à la mer Uouge, leur frontière ne fût bornée par l'Océan dont l'enceinte limite la terre, et que le genre humain ne vénérât le nom de Rome comme le premier après celui des dieux ^ »
l.TileLive,XXXVI,17.— 2./6.,X.\XVIi..3(3,-3./b.,XXXVl,17,
II. L'histoire de Rome au dedans est le progrès de la classe moyenne qui conquiert des droits et reçoit des terres. Ces deux idées sont dans les harangues, mais enflammées par la passion, telles qu'on les agitait au milieu du bruit de la place publi(iue. « Un vieillard avec les marques de tous ses maux se jette dans le Forum. Ses vêtements sales, son corps exténué, plus hideux encore par sa pâleur et sa maigreur, sa longue barbe, ses cheveux lui donnaient un air sauvage. On le reconnaissait pourtant, tout défiguré qu'il était ; on disait qu'il avait été centurion : la foule en le plaignant célébrait ses autres récompenses militaires. On lui demande pourquoi cet aspect, qui l'a ainsi défiguré ; et le peuple s'amassait autour de lui en forme d'assemblée. Pendant qu'il servait contre les Sabins, dit-il, non-seulement il avait perdu sa récolte par les ravages de l'ennemi, mais sa ferme avait été brûlée, tout son bien pillé, son troupeau enlevé; dans cette détresse on avait exigé de lui l'impôt. Il avait emprunté; sa dette grossie par l'usure l'avait dépouillé d'abord du champ de son père et de son aïeul, puis du reste de son bien, puis comme une lèpre avait atteint son corps. Emmené par son créancier, il avait trouvé, non un maître, mais un geôlier et un bourreau. En môme temps il montrait son dos meurtri par les coups récents des
verges '. » On com})ren(l niainlenaiil ces fortes paroles du peuple : « Ils disaient en frémissant (pic combattant au dehors pour la liiierlé et pour l'empire, ils élaionl au dedans traités en captifs et opprimés [lar l(>urs concitoyens, et que la liberté du peuple était plus en danger dans la paix que dans la guerre, parmi leurs concitoyens que parmi des ennemis. Que les patriciens lassent le service, que les i)alriciens prennent les armes, qu'ils aient les périls de la guerre, puisqu'ils en ont les récompenses. » Mais la misère moins que l'insulte touche des âmes libres. « Déjà, Romains, dit Canuléius, j'ai remar(jué souvent combien les patriciens vous méprisent, combien ils vous jugent indignes d'habiter avec eux dans la même ville, entre les mêmes murs; mais je le sens aujourd'hui mieux que jamais, en voyant avec quelle fureur ils s'emportent contre nos propositions. Eh quoi ! si l'on donne au peuple romain la liberté des suH'rages pour qu'il puisse confier le consulat à qui il voudra, si l'on ne retranche pas au plébéien digne de cet honneur suprême l'espoir de parvenir à cet honneur suprême, celte ville ne pourra subsister? C'en est fait de l'empire? Demander qu'un plébéien soit consul est un scandale, comme si l'on disait qu'un es-
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clavc ou un fils d'aiïranclii sera consul? Scnlczvous enfin sous quel mépris vous vivez? Ils vous empocheraient, s'ils pouvaient, d'avoir part à celle lumière; ils s'indignent que vous parliez, que vous respiriez, que vous ayez fi<:iure humaine.... l'eul-on inventer un plusizrand alTrunl que de séparer comme souillée une |>(uti(^ de la nation, en la tenant indigne du mariage? Qu'estce autre chose que de souffrir dans l'enceinte des mêmes murs l'exil et la déporlalinn? Pourquoi nélablissez-vous pas aussi (pi'il n'y aura point mariage entre les pauvres et les riches? Pourquoi ne défendez-vous pas qu'un pléhéien soit le voisin d'un patricien, qu'il aille par le même chemin, ({u'il s'asseye à la même table, (|u'il se tienne dans le même Forum? — Consuls, (pic celte guerre soit feinte ou véritable, le peuple est prêt à vous suivre, si, en lui rendant les mariages, vous faites de celle cité un seul Mlat, s'il a le droit de se joindre, de s'unir, de se mêler à ^ouô par des alliances privées, si l'on ouvre aux hommes actifs et courageux l'espérance et l'accès des honneurs; si on lui accorde sa part et son rang dans la chose publicpie; si, selon les droits d'une liberté égale, il lui est jtermis dans les magisti'alures annuelles de commander et (rol)éir tuur à tour. Si on s'oppose à ces demandes, déchaînez dans vos discours et multipliez les guerres : per-
PHILOSOPHIE DE L'IIISTOIRE DANS TITE LIVE. I'i9 sonne ne donnera son nom, personne ne prendra les armes, personne ne comballra pour des maîlres orgueilleux qui ne veulent avec nous ni •illiance publique par le partage des honneurs, 'ni alliance privée par le droit de mariage'. »' 'Ainsi Tite Live explique la révolte des plébéiens en plaidant leurs sentiments, et leur succès en montrant leur force. Ils Unissent par vaincre 'parce qu'ils sont l'armée, et que depuis Servius ils forment un corps. Il faut bien qu'on leur cède, sous peine de voir Rome se retirer de Rome comme il arriva pour l'établissement des tribuns, après le meurtre de Virginie, au relourdes révoltés de Capoue, au temps du dictateur Horlensius. Pressés par les Volsques, les Éques et tant d'autres, les patriciens sont forcés, pour garder leurs soldats, d'en faire des propriétaires et des citoyens.
IlL Tite Live, ayant marque les causes générales qui forment en groupes les événements particuliers, n'a pas laissé cet immense journal de sept cents années sans un lien commun. Son abrégé de l'histoire est que les mœurs, d'abord pures, se sont corrompues; il le dit au commencement de son livre, quand il conseille au lec-
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leur (le s'attacher lY considérer l'antique vertu romaine, à en suivre le déclin insensible, puis h contempler la chute qui l'enfonce dans les vices et les débauches les plus extrêmes. A chaque instant, dans les premiers livres, il s'arrête pour louer ou mettre en lumière des traits de courage, de probité, de dévouement, et il se trouve historien parce qu'il est moraliste. Lorsque les plébéiens reçurent le droit d'être Iribuns militaires, les patriciens indignés et sans espérance voulurent d'abord se tenir à l'écart. « Mais l'issue des comices leur apprit qu'autres sont les esprits lorsqu'ils luttent pour la liberté et pour l'honneur, autres lorsque, le combat fini, rien n'allère plus la droiture de leur jugement. Car le peuple ne créa tribuns que des patriciens, satisfait qu'on eût tenu compte des plébéiens. Trouverait-on maintenant dans un seul homme cette modération, cette équité, cette hauteur d'àme, qui furent alors celles d'un peuple entier' ! » Ces regrets de moraliste lui font remarquer la faiblesse de Rome en même temps que ses vices. L'an 346 (avant J. C), les Latins refusèrent les secours de troupes qu'ils devaient donner d'après les traités. Rome suppléa à l'armée des alliés par une armée de citoyens. « On rapporte
\ ïile Live, IV, 6.
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qu'on enrôla non-sculoment la jeunesse de la ville, mais celle des campagnes, el qu'on en Ibrma dix légions de 4200 fantassins chacune et de 300 chevaux. Lever aujourd'hui une pareille armée, si du dehors quelque danger fondait sur nous, ne serait pas chose facile, même en réunissant toutes les forces de ce peuple romain que l'univers a peine à contenir. Tant il est vrai que nous n'avons grandi qu'en ce qui nous mine, en richesses et en luxe' ! » Telles sont les causes de la grandeur romaine: de fortes vertus et une multitude de soldats. C'est pourquoi Rome déchoit quand ses mœurs s'altèrent et que sa population diminue. TiteLive a marqué le moment et les raisons de ce changement. Il se déclara après le brigandage de Manlius en Asie. « La renommée rapportait qu'il avait corrompu la discipline militaire par tous les genres de licence. Il était décrié, non-seulement par les récits de ce qu'il avait fait loin des yeux, dans sa province, mais encore par le spectacle que ses soldats donnaient tous les jours. En effet, ce fut l'armée d'Asie qui introduisit à Rome les commencements du luxe étranger. Les premiers ils apportèrent des lits ornés d'airain, des tapis précieux, des voiles et autres tissus déliés, ces buffets, ces ta-
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bles à un seul pied, qui passaient alors pour dos meubles magnifiques. Ce fut alors qu'on ajouta aux festins des chanteuses, des joueurs de harpe et des baladins pour amuser les convives, que les repas eux-mêmes commencèrent à être préparés avec plus de soin et de frais, que le cuisinier, le dernier des esclaves chez les anciens pour le prix et pour l'emploi, fut tenuen estime, et quece qui n'était qu'un office de valet fut regardé comme un art*. » Déjà, dans la guerre samnite, la garnison de Capouc a comploté, comme celle de Rhégium, pour tuer les habitants et s'établir dans la ville. Ces paysans, plébéiens et patriciens, ne résistèrent pas à la conquête de l'Asie voluptueuse et de la Grèce raffinée, dont les plaisirs subjuguaient leurs sens, et dont les idées assujettissaient leurs esprits. Les Germains qui s'emparèrent de l'Empire, les Mèdes. les Perses, les Arabes, conquérants de la riche Asie, les Mongols, maîtres de la Chine savante et polie, tous se sont jetés sur les jouissances offertes avec fougue et fureur, parce que la tempérance et la vertu des barbares ne tiennent pas à la réflexion et à la raison, mais à l'habitude et à la pauvreté^. Aujourd'hui, dans Tite Live, c'est une province pillée; demain, une ville massacrée après qu'elle a capi'ulé;Ies
1. Tite Live, XXXIX, G. — 2.Duriiy, Histoire romaine, lome II, cb. I
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généraux ne sont i)lus obéis; une religion nouvelle apporte pour rites l'adultère et le meurtre. Cette décadence est si prompte, que Rome a i)cine à finir ses dernières guerres, qu'elle est vaincue d'abord par Pcrsée, par Numance, par Carlhagc, par Jugurtba, par les Cimbres, et obligée chaque fois de chercher, parmi les rares gardiens des anciennes coutumes, un Paul Emile, un Scipion, un Marins, qui, à force de châtiments et de travaux, renouvelle le courage et rétablisse la disci- |)line. Cependant les levées se font péniblement. Les hommes de médiocre fortune se ruinent ou périssent dans les guerres lointaines; bientôt Marius sera forcé d'enrôler les prolétaires. On sent la cause de cet épuisement, quand on a connu, par le discours d'un vieux centurion, la vie et les périls d'un soldat. « Romains, dit-il, je suis Spurius-Ligustinus, né dans la tribu Crustu mine, au pays des Sabins. Mon père m'a laissé un arpent de terre et une petite chaumière où je suis né, et où j'ai été élevé. J'y habite encore aujourd'hui. Lorsque je fus en âge, mon père me donna pour femme la tille de son frère, qui n'apporta rien avec elle, que la liberté, la pudicité, et en outre une fécondité assez grande même pour une maison riche. Nous avons six filsetdeux filles, toutes deux déjà mariées. Quatre de mes fils ont la tosfe virile, les deux autres ont encore
la prélextc. Je lïis enrôlé, sous le consulat de P. Sulpicius et de G. Aurélius, dans l'armée qu'on embarqua pour la Macédoine; j'y fus deux ans simple soldat contre le roi Philippe. La troisième année, à cause de mon courage, T. Q, Flaniiiiiiius m'assigna la dixième compagnie des hastals. Après que Philippe et les Macédoniens furent vaincus, et qu'on nous eut ramenés en Ilalio et licenciés, je partis sur-le-champ comme volontaire, avec le consul M. Porcins Caton, pour l'Espag.ie. De tous les généraux qui vivent aujourd'hui, on sait, quand on a servi longtemps sous lui cl sous les autres, qu'il n'y a pas de témoin plus sûr ni de juge meilleur du courage. Ce général m'a jugé digne du grade de premier centurion dans le premier manipule des hastats. Pour la troisième fois, je redevins soldat volontaire dans l'armée qui fut envoyée contre les Etoliens et le roi Antiochus. M. Acilius me fit premier cenl turion du premier manipule des Princes. Le roi Antiochus ayant été chassé et les Etoliens soumis, on nous embarqua pour l'Italie, et, depuis j'ai fait deux fois le service annuel des légions. Ensuite j'ai encore servi deux fois en Espagne, une fois sous Q. Fulvius Flaccus, une autre fois sous le préteur T. Sempronius Gracchus. Flaccus me ramena parmi ceux ({u'il faisait revenir delà province pour le triomphe, à cause de leur brq-
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Yoiirc ; sur la demande deT. Gracchus, je refournai dans la province. En peu d'années, j'ai éléciuatre fois primipile de ma légion. .J'ai reçu des généraux trente-quatre prix de courage; j'ai gagné six couronnes civi(iues; j'ai vingt-deux années de service accompli à l'armée, et plus de cinquante ans d'âge. Quant je n'aurais pas fait mon temps et que mon âge ne me servirai t pas d'exemplion, comme Je puis vous présenter quatre soldats à ma place, C. Licinius, il serait juste de me donner mon congé. Mais ce n'est point pour moi que je donne toutes ces raisons, c'est pour ma cause. Quant à moi, tant que celui qui fera les levées me jugera capable d'être soldat, je ne m'excuserai jamais. C'est aux tribuns des soldats de voir de quel grade ils me jugent digne. .le ferai meselTorts pour que personne ne me surpasse en bravoure, ainsi que je l'ai toujours fait, ce dont mes généraux et tous ceux qui ont servi avec moi sont témoins. Vous aussi, mes camarades, quoiquevous usiez maintenant du droit d'appel, puisque vous n'avez jamais rien fait, étant jeunes, contre l'autorité des magistrats ni du sénat, il vous convient aujourd'hui de vous soumettre au sénat et aux consuls, et de trouver convenables tous les postes où vous défendrez la république'. » Combien d'hommes, dans l'armée
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qui refusait le Irioniplio ù P. tiiiilc, auraient prononcé ce discours si noble et si simple? On donnait en exemple le centurion aux soldats, ce qui prouve qu'ils en avaient besoin. Combien avaient survécu à tant de campagnes? Combien, comme Ligustinus, avaient pu conserver leur ch mp, toujours absents, opprimés par leurs riches voisins? Un peu plus lard, les Gracqucs diront que les bêtes des forêts ont leurs tanières, cl que les vainqueurs du monde n'ont ni un tombeau ni un toit. La conquête dépeupla et pervertit Rome, et dans la victoire les hommes périrent aussi bien (jue les mœurs.
Une idée dominante qui explique toute l'histoire, des idées subordonnées qui résument les grandes guerres et les révolutions politiques, voilà ce que les réflexions morales et les harangues oratoires ont fourni ù Tite Live. Que manque-t-il donc à la philosophie de son histoire? L'esprit philosophique. Il a vu les causes, mais l)ar rencontre, et en allant ailleurs.
§2.1. L'ordre des années n'est point l'ordre des idées. — Obscurité des campagnes et de la politique. — II. Beaucoup de lois manquent. — III. Détails inutiles. — Les grands faits confondus parmi les petits. — L'esprit oratoire n'est pas l'esprit philosophique.
L De là ses défauts:
Il a l'ail (les annales, et parlant, il n'a pas dis
l)osc les événcmonis comme ils doivent l'èlrc. Si nous les lisons, non pas comme lout à l'heure en notant les idées, en démêlant les lois, mais en simples auditeurs, attachés à répéter sa pensée, TOUS ne gardons que quelque vague impression dominante dans la confusion des faits innomhrahles. Accablé sous cette multitude de batailles, de décrets, de dissensions, resi)rit ne sait vers quel but il marche, ni (juelle est la pente d; s événements. Que Tacite les range i)ar années, il en a le droit, parce que, sous les premiers Césars, la révolution est insensible et que les fails sont dispersés, parce ([ue, dans la servitude et la tranciuillité publique, l'histoire peut se changer en peintures des moeurs et « en mémoires contre les tyrans ». Cela est permis à César, qui ne compose que des commentaires et sur une seule guerre, simples documents proposés aux historiens. Au contraire Tite Live, qui raconte les événements de sept cents années et le développement régulier de la constitution et de ''empire, devait classer les faits selon leurs lois, non selon leurs dates. Des annales conviennent quand les événements sont contemporains, quand leur suite incomplète ne laisse pas encore apercevoir leur but, leur marche ou leur cause, et la chronique vient à sa place quand l'histoire est prématurée. Mais, lorsqu'on écrit après Polybe, quand on voit
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le monde conquis, l'empire établi, les mœurs changées, quand on peut embrasser d'un coup d'œil ce progrès réglé et continu de corruption, d'asservissement et de puissance, il faut mettre les faits dans leur ordre, et, de toutes ces pierres éparses, bàlir un monument. Ce monument dans Tite Live n'est point construit; une es(piisse indiquée dans une préface, ou cachée dans un discours, n'est pas un éditïcc. Il lui manque le besoin d'expliquer qui achève l'historien et fait le philosophe. Est-ce assez de jeter dans une harangue la raison des faits? Oui, peut-être, lorsque, comme Thucydide, les discours sont des dissertations destinées au lecteur plutôt qu'à l'auditeur, i)lus propres à lier les faits qu'à imprmicr une persuasion, mais non, lorsqu'un courant d'éloquence change les théories en arguments, et cache les raisons qu'il contient sous les passions qu'il agite. Serait-ce môme assez de noter la cause à la lin ou au commencement du groupe défaits qu'elle régit? On ne peut faire ainsi deux personnage.!, être annaliste dans son récit, philosophe dans sa conclusion ou dons sa préface. Il faut que la cause ou l'effet princi|)al des événements soit visible dans chacun d'eux, qu'à chaque pas l'esprit sente l'action croissante de la cause qu'il a quittée, et la proximité plus grande de l'ellct (ju'il va toucher, que dans une
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guerre, à chaque mouvement, ù. chaque bataille, on découvre la force et la faiblesse des deux parlis, les progrès de l'un, les pertes de l'autre, et qu'au moment où arrive l'événement supième et l'explication dernière, le lecteur prévoie l'issue préparée et devance la conclusion annoncée. Ain>i disposée, la narration est un tissu continu où les premiers faits attirent et nécessitent les derniers, où la logique, non le hasard, gouverne les choses, où la raison retrouve une image de son ordre et de sa beauté. Au contraire, Tite Live laisse tomber de sa main les événements un à un : aujourd'hui une guerre contre les Yolsques; Tan suivant, les Sabins sont battus; un peu plus lard, Fidènes est prise ou se révolte. Sans cesse on est tenté de noter et détacher les laits pour mettre ensemble ceux qui se conviennent. On lui dit : i' Pourquoi telle guerre? Au moment où nous sommes, quels progrès a fait I\omc? De grâce, servez-vous de votre haute raison, et non plus seulement de voire mémoire et de votre éloquence. Nous ne venons pas vous écouter pour entendre un recueil d'aventures. Fabius Piclor suffisait pour cela. Faites au n)oins ce que demandait Sempronius Ascllio, un de vos premiers historiens, si rude de style, si peu exercé au raisonnement; que des idées générales rangent chacune sous elle un groupe de ces dissensions et
de ces expéditions, et nous en lassent retenir le détail; sinon le lecteur se fatigue et quitte le livre; ou du moins, l'ordre manquant, au bout du volume, il a tout oublié. Ne voyez-vous pas que vous vous lassez vous-même de la monotonie de ces batailles*? Au moins, pour l'honneur de Rome, montrez la sage disposition de ses entreprises et la fatalité divine de sa dominalion. »
11. Parmi ces lois impuissantes à classer les faits, que de lois man(iucnt! On n'est pas impunément amateur d'élo([uence. Il faut poursuivre partout les causes pour les trouver toutes, d, quand on les cherche d'un désir languissant, on en laisse échapper beaucoup. Ne parlons pas de l'histoire des rois tout altérée et fabuleuse, si abrégée dans Tite Live, si poétique. Mais à'partir du tribunat, quel lecteur entend un mol à toutes ces marches d'armées? A grand'peinc, les cartes sous les yeux, en conjecturant les intentions, on découvre les signes d'un progrés et les traces d'un plan; et il faut être un Niebuhr pour mettre quelque ordre dans les guerres vols(pies. Si l'on s'en tient à Tite Live, on ignore comme lui la tactique des chefs et les conseils du sénat. IVniton suivre les opérations mihlaires dans les
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guerres samniles? Que dire des cxpédilions d'Espagne et de Gaule? On marche sur des monceau.:: d'ennemis, en aveugle, comme le soldat qui les a lues. Tile Livc rssaye-t-il en un seul endroit d'expliquer la tactique d'Annibal ou les mouvements des armées de Macédoine et d'Asie? Qu'un historien ignore l'art militaire, qu'il s'abstienne ih' juger les plans de campagne, et d'assigner aux vaincus deux cents ans après leur mort ce (|u'ils devaient faire, on l'excuse. Mais encore doit-il rendre raison des principaux mouvements; sinon, qu'il abrège et qu'il cesse d'énumérer des faits qu'il n'entend pas. Quand on raconte toutes les prises de villes, toutes les marches, toutes les batailles, on est tenu de les comprendre. C'est fausser les événements que de changer en jeux du hasard les calculs de la réflexion. Ici, comme aiih'urs, les faits ne valent que par la penséu (|u"ils révèlent, et c'est leur oter l'àme t|ue d'omettre leurs raisons. Tite Live eut-il pu les connaître, lui qui s'inquiète si peu de la géographie, et ne décrit pas une seule fois les pays où il conduit la guerre'? Il n'y a touché (jue par hasard, et \)Our remplir ses discours. Par la même raison, il a laissé obscure la politique du sénat. 11 a cité les décisions sans montrer les maximes; il a mar([ué les fondations do colonies et les
Sauf la Bretagne, selon les suppléments
conditionsdes traités, sansen rechercher les motifs ni les efTels. Comment le ferait-il, étant aussi peu politique ([ue tacticien, aussi peu attentif à la constitution des Etals qu'à la géographie des pays? A plus forte raison, il n'a pas expliqué les changements qu'il n'a pas rapportés. Lorsqu'il s'agit de droit, de littérature, de science, de commerce, d'industrie, de mœurs domestiques, les lois chez lui comme les faits manquent. Et pourtant tout contribue à chaque événement; chacun d'eux tient aux autres i)ar cent mille chaînes invisibles; pour le comprendre, il faut voir agir toutes ces causes éparscs, ouvriers innombrables, qui travaillent sourdement et tissent la trame infinie de l'histoire. La vérité est qu'après avoir luTite Live, il reste à étudier chez lui et ailleurs le climat, le sol, les institutions, le plan de conduite des différents peuples, et bien d'autres choses; on connaît par ses discours certains intérêts et certaines passions dominantes, mais rien de phis, et l'on juge l'auteur plus admirable qu'instructif. S'il raisonne, c'est par un bonheur oratoire, (juaml son personnage doit être meilleur politique et capitaine que luimême. Il y a, pour un historien, un moyen certain d'omettre des causes : c'est d'attendre que sur son passage un personnage orateur se rencontre pour les exposer.
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III. Le même défaut accumule les détails inutiles, et laisse dans l'ombre les faits importants. Les événemeiils dnivent être pesés et non comptés, et c'est éloull'cr les ijrrands (\u(i de donner à tous une place égale. Tel combat contre les Èques ou les Volsques peut être négligé sans grand dommage. 3Iais l'alliance conclue avec les Ilerniqiies et les Latins, qui soutient Rome débile coniro ses voisins, la loi des Douze Tables, qui établit la lil)erté civile, la loi Licinia, ([ui renouvelle la classe des petits propriétaires, l'institution régulière des municipes et des colonies, qui fait de l'Italie un Étatuniciue, discipliné et stable, voilà des faits qu'il faut mettre dans un lieu éclatant et élevé, d'où ils puissent dominer et éclairer tous les autres. Les événements forment une armée, et chacun n'y tient que la place d'un homme. Mais les uns sont des chefs et mènent les autres; on peut oublier plusieurs soldats, pourvu qu'on voie le général. Tite Live passe rapidement sur les faits notables, pour s'arrêter complaisamment sur ceux qui prêtent à l'éloquence, se croyant fort exact, parce que chaque année il dit les noms des consuls, les pestes, les prodiges, toutes les expéditions, tous les sièges. Ce n'est là qu'une revue et un dénombrement; quelques chilfres et une phrase générale auraient pu en tenir lieu, et l'on en eût su tout autant ;
on en eût su davantage : car on aurait remarqué plus aisément les faits remarquables; on ne serait pas réduit à écarter la foule importune des détails monotones, pour saisir le combat ou le traité qui décide de la guerre. Pour mieux instruire, il fallait mieux choisir. i 1 Tels sont les elîcls de l'esprit oratoire. Tile Live en louant la vertu et en composant des discours, fournit à ses successeurs plusieurs lois; mais il leur laisse le soin de les dégager d'entre les harangues, de leur ajouter celles qu'il a omises, de distribuer les faits dans un ordre meilleur, d'en effacer un grand nombre, de donner aux plus importants plus d'importance, et de changer une narration éloquente de faits mal liés en un système de lois régulières et d'événements expliqués.
PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE ROMAINE DANS LES MODERNES
§ 1. Machiavel.
Un politique du seizième siècle. — Son livre n'est qu'un recueil de maximes pratiques. — L'esprit chirurgical en politique.
— Lois vraies rencontrées par hasard et par justesse d'esprit.
— Un manuel d'hommes d'État n'est point une philosophie de l'histoire.
Les anciens n'ont pas considéré l'histoire comme un ensemi)Ie de lois. Les modernes seuls lui ont donné son nom et son but, j'entends les plus modernes; et Machiavel ne sait et ne veut encore en tirer que des maximes de gouvernement. Secrétaire d'État de Florence, cinq fois ambassadeur, puis destitué, il écrivit la politique qu'il avait pratiquée, n'observa le passé que pour mieux régler le présent, et fit de l'histoire un traité de conduite : traité admirable où les idées générales ne sont que des résumés d'observations particulières, écrit par la raison sous la dictée de l'expérience, tout pratique, et qui semble fait pour être lu la veille de chaque
grande entreprise. — Au reste, nul plus que lui ne fut capable de comprendre les anciens. Age étrange que ce seizième siècle, anliquilc moderne, presque aussi païenne que l'autre, et qui en eut l'activité, la volonté héroïque, la sensualité, la force! Est-ce un chrétien qui a écrit ces paroles : « Notre religion couronne plutôt les vertus humbles et contemplatives que les verlus actives. Elle place le bonheur suprême dans l'humilité, l'abjeclion, le mépris des choses humaines, et l'autre au contraire faisait consister le souverain bien dans la grandeur d'àme, la force du corps, et toutes les qualités qui rendent l'homme redoutable. Si la nôtre exige quelque force d'àme, c'est plutôt celle qui fait supporter les maux que celle qui pousse aux grandes actions. Les méchants ont vu qu'ils pouvaient tyranniser sans crainte des hommes qui, pour aller en paradis, sont plus disposés à supporter les injures qu'à les vengera » Ailleurs il oublie entièrement quel est son culte. « Les dieux, dit-il, ne crurent i)as les lois de Romulus capables d'accomplir les grands desseins qu'ils avaient sur Rome. Ils inspirèrent au sénat romain de lui donner pour successeur Numa^ j» Il croit, selon leij doctrines antiques, que les affaires humaines
1. Machiavel, Discours sur Tite Lire, liv. II, cli. 2. — 2. Ib liv. I, cliaj). U.
tournent nécessairemenl, sans progrès et ù l'infini, dans un cercle borné de révolutions (ixcs : royauté, aristocratie, démocratie, tyrannie ^ Mais il aime en vrai Romain l'État populaire. « L'expérience prouve, dit-il, que les peuples n"ont jamais augmenté leur puissance et leur richesse que sous un gouvernement libre, parce que le gouvernement républicain cherche l'utilité commune, et le prince son intérêt particulier-. » Son style a la vigueur, la gravité, la simplicité, l'éloquence mâle et sévère d'un philosophe de l'antiquité.
Pour le but et la composition, son Discours ressemble fort à la Politique d'Aristote. Il commente sans plan marqué les diverses maximes de la politique, et l'histoire de Rome ne lui sert que d'exemple. Sans s'inquiéter de l'ordre des faits, des temps, des lieux, des causes, il va de Manlius Gapitolinus à Romulus ', puis à Tibère et Caligula, conqtarant à Rome Venise, Sparte et Florence, introduisant dans son récit les rois de Judée et les sultans de Gonstantinople, parce que son but est de prouver sa maxime, et non d'expli(|ucr l'histoire. Il l'annonce lui-même dans sa préface : « Qu'est-ce que la médecine, sinon l'exl)érience des médecins anciens prise pour guide
1. Machiavel, Discours, etc., liv. I, ch 2. —'2. Ib., liv. 1, ch. o8; liv. H, ch. ?. — 3. Ib., liv. I, ch. <J, 8.
par leurs successeurs? Et cependant, pour fonder une république, maintenir des États, gouverner un royaume, organiser une armée, conduire une i^uerre, dispenser la justice, accroître son empire, on ne trouve ni prince, ni république, ni capitaine, ni citoyen, qui ait recours aux exemples de l'antiquité*. » Son Discours sur Tite Live est une théorie de la république, comme son Prince est une théorie de la tyrannie, et, si on y trouve de grandes vues sur la constitution de Rome, c'est par aventure et en passant. — En morale, il est beaucoup moins honnête que Tite Live, et son principe est que les hommes sont méchants et malfaisants^; opinion fort naturelle dans un contemporain de César Borgia, de Ferdinand le Catholique, de Ludovic le More ; mais il aime l'Italie comme Tite Live aime Rome; et, si sa politique paraît criminelle, c'est qu'il raisonne en médecin, examinant quel remède comporte tel danger, quand et jusqu'à quel point les opérations cruelles sont nécessaires, abstraction faite du juste et de l'injuste. Vous voyez un savant (jui divise les conspirations en plusieurs genres \ distinguant les trois sortes de personnes qui peuvent les entreprendre, les trois moments que chacune présente, les deux moyens par lescjucls
]. Machiavel, I)iiCour.i,e\,c., liv. I, ch. hk. — 2. Ib.. liv. I, cil. 3. — 3. Ib., liv. II, ch. 6.
on les découvre, les quatre espèces de dangers qui en accompagnent l'exécution; il note les variétés et éclaircit par des faits chaque point de théorie. « On ne pouvait pas, dit-il quelque part,' présenter un exemple qui servît davantage aux conspirateurs et à ceux contre qui on conspire. » C'est le mot d'un homme qui aime son art et se réjouit d'avoir trouvé un cas instructif. « Si j'ai dessein, dit-il ailleurs, de faire la guerre à un prince, j'attaquerai plutôt son ennemi que lui; ensuite.... *. » Ainsi parle le maître lorsqu'il prend la place de son élève et fait l'opération luimême, afin que la démonstration soit plus claire. Tel est l'eiïet d'une longue pratique des hommes et des choses. On est disposé à les regarder comme des ressorts, et l'on fait de la politique une mécanique morale. « Le peuple commit une faute, ditMachiavei eu demandant les décemvirs pour les brûler vifs; il fallait les demander sans dire pourquoi. » Il n'y a point ici mépris, mais oubli du juste, et l'auteur n'est pas un scélérat, mais un raisonneur. Après avoir dit qu'un prince nouvellement élabli doit tout renouveler : « Ces moyens, ajoute-t-il, sont cruels et destrucleurs, je ne dis pas seulement du christianisme, mais de l'humanité. Tout homme doit les abhor-
). Machiavel, J)iscnurs, elc , liv. II, chap. 9.
rcr, et préférer une condilion privée à l'état de roi au prix de la perte de tant d'iiommcs. Néanmoins, quiconque se refuse à suivre la bonne voie et veut conserver la domination, doit se ciiarger de tous ces crimes. Mais les hommes se décident ordinairement à suivre les voies moyennes, qui sont encore bien plus nuisibles, parce qu'ils ne savent pas ôtre ni entièrement bons ni entièrement mauvais*. » Par cette précision de raisonnement, Machiavel, qui ne songeait pas ù être historien, a compris l'histoire de Rome.
« Le peuple romain, dit-il, a conquis le monde plutôt par vertu que par fortune-'. » Et il en donne deux raisons : l'une est la prudence de Rome, son courage, son amour de la liberté. Cette ville n'a eu pour magistrats que de grands hommes'. « Toute république bien constituée doit i)roduire une pareille succession*, » parce que dans le danger le mérite y arrive aux charges ^ Son armée, composée de citoyens, presque toute infanterie, formée de trois lignes qui se soutenaient les unes les autres, fut la meilleure de l'antiquité*. Les généraux, maîtres des opéralions, ne craignant point, comme à Carthage, le
1. Macliiavel, /)î$cours, etc , liv. I, ch. 3G. —2. //'.,liv. II, ch. 1. —3. lb.,Uv. I, cil. 20. — 4. Ib., liv. III, ch, IG. — 5. if)., liv. I, ch 21; liv. II. ch. 16, 17. — 6. Ib., liv. II, cil. 33.
PHILOSOPHIE MODERNE DE l/lIISTOIRE. 171 supplice s'ils élaieiiL vaincus, pouvaicnl cl, osai(Mit agir ù propos ^ Le sénat, qui liàlait la guerre et réservait le butin, avait toujours des troupes et de l'argent pour de nouvelles conquêtes, et les colonies conservaient les anciennes-; intraitable par système, il persuadait aux nations qu'il faudrait détruire Rome pour la vaincre ^ Au dedans la constitution, mélangée d'aristocratie, de monarchie et de démocratie, avait les avantages de tous les gouvernements sans en avoir les défauts''. Les tribuns, défenseurs de la liberté, défendaient l'État, et maintenaient le peuple dans la possession de ses droits, les magistrats dans l'obéissance du sénats Rome au besoin changeait sa constitution, inventait des remèdes à ses vices, établissait la censure pour conserver ses mœurs ^ Ces mœurs si honnêtes ôtaient leur danger aux magistratures dangereuses, arrêtaient la dictature sur la pente de la tyrannie, duraient avec la religion qui les maiiilenait. — L'autre cause delà grandeur romaine fut le traitement qu'ils firent aux vaincus. Sparte', comme Venise, devenue conquérante, périt parce qu'elle leur ferme ses portes; Rome se fortifie parce qu'elle les fait citoyens, reste maîtresse, parce qu'elle les tient
1. Machiavel, Discours, elc, liv. II, ch. G. — 2. Ib., liv. II, cl,. 30, I. — 3. //)., liv. l', cil. 2. - 4. //'., liv. I, ch. 5, 7, 50. — 5. lb.,\lv. I, ch. 4'); liv. H, ch. 49; liv. Ill, ch. 1. — 6. Ib., liv. I, ch'. 34, 22. — 7. Ib. liv. I, ch. 6. liv. Il, ch. 3, 21.
dans un rang inférieur*. « Mais toutes les choses du monde ont un terme et des bornes li leur durée. » La république tombe parce que les lois agraires y mettent la discorde et que les commandements prolongés rendent les particuliers trop puissants ^
Mais ces idées, presque toutes justes et grandes, sont perdues dans une poussière de commentaires et de maximes utiles pour la pratique, inutiles pour la science. Le génie n'agit que là où on l'applique. Machiavel en recueillant des leçons politiques, Tile Live en cherchant des matières d'éloquence, ne font pas la théorie de l'histoire romaine. Il faut, pour expliquer les faits, vouloir les expliquer. On reçoit de Machiavel des conseils pratiques, on admire dans Tile Live des modèles oratoires, et l'on demande la l'iiilosopliie de l'histoire à Montesquieu.
§ 2. Montesquieu.
Son style. — Causes de la puissance de Rome. — Erreurs sur riiisloire intérieure. — L'esprit légiste. — Un recueil de rc'flexions n'est point un système de lois. — Construction moderne de l'iiistoire romaine. — Système du gi^nie romain cl de son œuvre.
Saint-Évremond avait écrit sur Rome quelques observations fines, souvent moqueuses, en
1 Mnc'.iiave!, Discours, etc., liv. HT, cli. 1. — 2. Ib., liv. Ilf,
homme du monde un peu frondeur. Bossuet n'avait guère ajouté à Tite Live. Il résumait l'hisloirc avec un grand sens, dans un grand si vie, sous une idée imposante, et rapportait à un seul but toute la vie du genre humain. Mais il parcourait les événements à pas précipités, et l'idée qu'il leur donnait pour règle, éclatante et contestée, était l'improvisation d'un orateur chrétien plutôt que la découverte d'un historien exact. L'ouvrage de Montesquieu, chapitre détaché de l'Esprit des Lois, est le fragment d'une science. Dans ce livre, il oublie presque les finesses de style, le soin de se faire valoir, la prétention de mettre en mots spirituels des idées profondes, de cacher des vérités claires sous des paradoxes apparents, d'être aussi bel esprit que grand homme. Il ne garde de ses défauts que les qualités. Il parle de Romu avec plus d'apprêt que Tite Live, mais avec la même majesté poétique. Ses jugements tombent comme des sentences d'oracle, détachés, un par un, avec une concision et une vigueur incomparables, et le discours marche d'un pas superbe et lent, laissant aux lecteurs le soin de relier ses parties, dédaignant de leur indiquer lui-même sa suite et son but. Si l'on ôte quelques passages oîi la simplicité est aiïeclée et la sagesse raffinée, on croit entendre un des anciens jurisconsultes; Montesquieu a
leur calme solennel et leur l)rièveté grandiose; el du môme ton dont ils donnaient des lois aux poupies, il donne dos lois aux événements.
On n'est pas ici, comme dans Alacliiavel el Tilo Live, obligé de ramasser et de réunir de rares théories éparses. Elles abondent et se suivent. A la vérité, il ex[)lique avec une assurance trop crédule les premiers règnes; Voltaire lui a déjà re- ])roché d'être mauvais critique. Mais, dès l'abord, il devine que Rome naissante fut un camp de brigands, « comme les villages de Crimée, faits })our renlermer le butin, les bestiaux et les fruits de la campagne; » et, au bout d'une page, il entre dans les faits certains, dans les raisonnements solides. 11 montre que Rome conquit la dominalion, parce qu'elle fut la plus forte dans la guerre, et la plus habile dans la politique'. Les Romains apprennent la guerre, parce qu'ils la font sans cesse; ils la font, parce que le sénat veut occuper le peuple, parce que les consuls cherchent A se distinguer, parce que le peuple a besoin de gagner du butin et des terres. Ils ne s'y corrompent pas, parce que leurs voisins sont pauvres, parce que l'ignorance des sièges et le manque do solde prolongent la lutte. Ils s'endurcissent par les exercices du champ de Mars, par les travaux
1. Montesquieu, Considéraliovx sur les causes de la yrandeur et de la décadence des Romains, Éd. Panlhcon, p. 127.
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dos camps, par la résislancc de leurs ennemis. Us s"ai)proprient loiit ce qu'il y a de bon dans la la(ii(|ue et dans les armes des autres peuples. Ils invenleni la léi;ion, le plus llexible et le plus solide de tous les corps, le mieux préparé pour la défense et l'attaque. Soutenus par l'orgueil national, disciplinés par une règle inflexible, ils sont nmltipliés par le partage égal des terres*. NulEtat n'eut des soldats plus braves, plus nombreux, plus obéissants. Il faut voir ici comment Montesquieu oppose à Rome les différents peuples qu'elle a vaincus, les Gaulois, Pyrrhus, Carthage, la Macédoine, la Grèce, la Syrie, l'Egypte, comment il mesure leur force et leur faiblesse d'après leur climat, leur gouvernement, leur sol, leur génie, leur éducation militaire, leurs moyens d'attaque ou de défense, la discipline de leurs armées, leur concorde ou leur discorde le courage et les talents de leurs rois. Pour la première fois, on trouve cette description minutieuse et complète qui, comparant les forces opposées, substitue aux chances du hasard des ju'oblèmes lie mécanique, et met le calcul dans l'histoire.
« Pendant que les armées consternaient tout, le sénat tenait ù terre ceux qu'il trouvait abattus. « Ni Polsbe ni personne n'a exposé
l. Montesquieu, Considérations, etc., p. 130.
comme Montesquieu celle polilique. Le sénat est par maximes l'ennemi de la liberté du monde. Il divise pour régner; il olTre son alliance à ceux qui lui sont utiles, pour les asservir quand il n'aura plus besoin d'eux. Il accorde des trêves à ses ennemis pour les détruire quand ils n'auront plus d'amis; il dissout les ligues sous prétexte de rendre la liberté aux cités. 11 épargne les vaincus pour se servir d'eux contre leurs libérateurs; il soutient les traîtres pour commander par eux chez les peuples libres. 11 exige })our otages les proches parents des princes, afin de pouvoir exciter chez eux des révoltes. 11 trouve des prétextes de guerre en se portant comme arbitre entre deux rois ennemis, en se disant iiériiier d'un pays, en s'allirant des insultes par les paroles insolentes de ses ambassadeurs. Vaincus, les Romains se dispensent du traité en disant qu'il n'est pas ratifié; vainqueurs, ils abusent des mots ambigus pour exiger au delà des conventions. Ils ruinent le vaincu i)ar la paix comme par la guerre, le condamnant à payer des tributs énormes, à brûler ses vaisseaux, à tuer ses éléphants, à ne plus entretenir de mercenaires, à ne plus faire la guerre que de leur consentement. Ils tolèrent en lui une liberté douteuse pour l'acheminer à la ser\ilude; ils l'enchaînent par la terreur pour prévenir ses alla-
ques. « Rome mit d'abord les rois dans le silence, cL les rendit comme slupides; il ne s'aj,nssait pas de leur puissance, mais leur personne propre était attaquée. Risquer une guerre, c'était s'exposer à la cai)tivité, à la mort, à l'infamie du triomphe; ainsi les rois, qui vivaient dans les délices et le faste, n'osaient jeter des regards fixes sur le peuple romain ; et, perdant courage, ils attendaient de leur patience et de leurs bassesses ([uelque délai aux misères dont ils étaient menacés. «
L'histoire intérieure est moins parfaite. On ne savait pas encore au dix-huitième siècle que les dissensions des deux ordres furent la lutte de deux nations réunies, l'une conquise, l'autre maîtresse. Montesquieu attribue la révolte du l)euple à l'amour de la liberté que le sénat ki inspira pour repousser Tarquin: faible raison d'un mouvement si grand, si nécessaire, si durable. Mais, quand il faut montrer et mesurer les ressources et les armes politiques des patriciens et de la plèbe, exposer comment deux nouvelles classes s'élèvent, les nobles et le bas peuple, expliquer pourquoi les nobles, appuyés sur leurs richesses, résistent mieux que les patriciens odieux par leur prérogative, il retrouve son génie et la vérité. Mêmes erreurs, même clairvoyance, quand il s'agit de la décadence. Il corn-
178 CriAPITRE VI.
prend, comme Machiavel, que la république péril par la prolongation des commandements et pcr l'éloignement des armées qui se donnent à. leur g^'néral. Mais il remarque à peine les pernicieux ciïels de la conquête, et juge à tort (juc le droil de cité, accordé aux Italiens, ruina Faniour de la pairie, la concorde des citoyens, « cl changea les tumultes populaires en guerres civiles. » La plupart des nouveaux citoyens, trop éloignés, ne vinrent pas voler cl n'cureul qu'un lilro. Ou les mit dans huit tribus nouvelles qui donnaient leur sufl'rage après les autres. Celui des tronlecinq tribus romaines annulait leurs voix. D'ailleurs, avant la guerre Sociale, l'Élat était déjà la propriété de quelques nobles'. C'est la conquête qui abolit la liberté. En détruisant la classe moyenne, elle ne laissa contre les grands qu'une populace impuissante; en corrompant leurs mœurs, elle leur donna le mépris des lois.
Mais Montesquieu est admirable lorsqu'il développe chaque groupe d'événements, les guerres de Mithridate, de Sylla, de Pompée, de César, le rogne d'Octave, le progrés insensible de la lyrannie, rétablissement de la monarchie militaire, l'affermissement du despotisme orienlal. Il a le rare lalcnl de conqjrendre la pralicpio i)ar
Sallustc, Jugurlha. cl). 41i
la théorie. Ordinairement, les idées générales l)ortent la phiiosopliio si haut ({u'ellc n'a|)ereoit plus les vérités parliculières. La philosophie de Montesquieu, loin de lui cacher les détails, les lui découvre, et « ces ailes de rànie»,dont parle Platon, au lieu de l'emporter dans les nuages, le mènent plus aisément et plus vite dans toutes le^♦ l)arties du jtays (|u'il doit explorer. — Cette (jualilé pourtant n'en diminue-t-elle point une autre? Il suit les faits pas à pas, et les commente tour à tour, avec les raisons précises et pratiques d'un jurisconsulte, d'un financier, d'un géogr;iphe, exact et soigneux jusqu'à employw de longs chapitres pour expliquer la chute de ce misérahlc empire byzantin. Sa méthode rappelle celle du légiste qui s'appesantit volontiers sur un texte. Montesquieu s'arrête sur chaque guerre, sur chaque révolution, sur chaque grand caractère, comme sur un article du code; il prend plus de plaisir à placer des commentaires qu'à saisir des lois universelles ; quoique ses idées se suivent, elles paraissent détachées. Quelquefois même le lien manque; ce sont « des considérations » plutôt qu'une théorie; il assemble des notes plutôt qu'il ne forme un système. Or, une suite de remarques, même bien distribuées, n'est pas la philosoi)hi(; d'une histoire. On sent qu'une idée uui(|U(' devait embrasser tout l'on-
vrago, et démontrer par quatre ou cinq idées subordonnées, qui résumeraient et expliqueraient les moins générales. — Ce système imparfait est encore incomplet; ajoutez-y l'histoire de la législation et de la religion romaine qu'il a mise ailleurs, et ses lacunes ne seront pas comblées. Les arts, les sciences, les mœurs, les événements de l'économie politique et domestique ont leurs lois qui tiennent aux autres, et toutes s'unissent en une seule. Il faut que la science soit une et multiple comme la vie du peuple qu'elle doit représenter.
Essayons en quelques mots de résumer cette philosophie telle qu'elle est dans les contemporains*; ce n'est point s'éloigner de Tite Live que montrer comment on a complété son ouvrage. « Grande reine, dit Bossuet devant la tombe d'Henriette d'Angleterre, je satisfais à vos plus tendres désirs quand je célèbre ce grand monarque, et ce cœur, tout poudre qu'il est, se réveille pour m'écouter. » Tite Live n'entendrait point avec indifférence les philosophes modernes ([ui expliquent, retrouvent et complètent l'iiisloire de son pays.
Agir en vue d'un intérêt personnel, et parlant organiser des moyei\s, tel est le Irait dominant
Orlolan, Micheict, Crcutzcr, Gam, Hc^cl
PIIILOSOPlllK MODEUXK DE I/IIISTOIRK. 181 de riiisloiro el du génie de Rome. C'est poiircjuoi son esprit est la rcdexion qui c Iculc, non l'invention poétique ou la spéculation philosophi- (jue: et son caractère consiste dans la volonté raisonnéc, non dans les sentiments et les alTections.
De là cette lullc infaligablc conire une terre ingrate, ce mépris versé sur celui qui perd son patrimoine, la renommée de celui qui l'augmente, l'économie, la frugalité, l'avidité, l'avarice, l'esprit de chicane, toutes les vertus et tous les vices qui engendrent et conservent la richesse; la propriété tenue pour sainte et sacrée, la borne des champs devenue une divinité, les terres et les créances protégées par des lois terribles, les formes des contrats minutieuses et inviolables; en un mot, toutes les institutions qui peuvent garantir le bien acquise
Tandis qu'ailleurs la famille naturelle, établie sur la communauté d'origine, est gouvernée par les affections, la famille romaine, toute civile, fondée sur une communauté d'obéissance et de rites % n'est que la chose et la propriété du père, gouvernée par sa volonté, subordonnée à l'État, léguée chaque fois par une loi en présence de
1. Voir les Douze Tables : le sens primitil' de fides esl crédit, solvabilité ; res si gni lie fortune. — 2. Agnatio.
l'Étal', sorte de province qui est dans la main du pore et fournit des soldats au puÎ3lic^
Formé de races dilTérentes, violemment réunies, œuvre de la force et de la volonté, non de la parenté et de la nature, l'État contient deux corps organisés qui luttent régulièrement et légalement, non par passion, mais par intérêt, cl s'unissent sous la constitution la plus composée et la mieux combinée qui fut jamais. Conquérant par système et avec méthode, pour conserver et exploiter, il pousse au plus haut degré l'art militaire, l'habileté politique, le talent d'administrer, et réunit par la force le monde alors connu en un empire organisé sous une ville maîtresse. Sa politique consiste à changer en soldats de Rome les peuples vaincus , en ministres de Rome les princes et les magistrats étrangers, c'est-à-dire à se donner beaucoup de forces avec peu de dépense. Son art militaire consiste à former les soldats les plus robustes et les plus braves sous la plus stricte obéissance, c'est-à-dire à tirer le plus grand profit de forces très-grandes, foute sa sagesse est de s'accroître et de se ménager. Instilution de la volonté, machine de conquête, matière d'organisation, l'Etat occupe toutes
l.Tcslamcut devant les curies.— 2. Discours du censeur Mclellus sur le mariage.
les pensées, absorbe tous les amours, se soumet toutes les actions et toulcs les institutions.
Celte domination de l'inlérèt personnel et de l'égoïsme national produit le mépris de i'bumani té. Le genre humain non conquis est une matière à conquêtes; conquis, une proie dont on use et abuse*. Les esclaves sont foulés avec une dureté atroce, des peuples entiers détruits, les rois vaincus menés en triomphe et mis à moi i.
Les dieux sont des abstractions sans vie poéti- (|ue, telle que la sèche réflexion en démêle par l'analyse d'une opération d'agriculture ou des diiîërentes parties d'une maison-, des fléaux adorés par crainte, des dieux étrangers reçus dans les temples par intérêt, comme des vaincus dans la cité, mais soumis au Jupiter du Capitole, comme les i)cuplcs au peuple romain. Les prêtres sont laïques, organisés en coi'ps, simples administrateurs de la religion, sous l'autorité du sénat, qui règle l'expiation des prodiges, et seul avec le jieuplc peut innover. Le culte consiste en cérémonies minutieuses, scrupuleusement observées, parce que l'esprit philosophique et poétique, interprète des symboles, manque, et que le triste raisonnement ne s'attache qu'à la lettre. Il sert
I. Douze Tables, Jloslis vel pcrcgri nus. — 2. Serrator, Occœcator, Domiduca, Prema, Pertunda, Subigus, Plonos, Virius, Pudicilia, Limenj Carduus, PorLa^ etc.
au sénat de machine poliliquc, cl n'est, comme le reste, qu'un instrument d'administration.
Dans les arts, rien d'indigène, sauf des mémoires de famille écrits par intérêt de race, des annales sèches rédigées par intérêt public, des rituels, des livres de comptes, des recueils de lois, des livres de sentences morales*, le souvenir d'âpres satires politiques; bref, des documents d'administration, des maximes de conduite et des pamphlets. Le reste est étranger , importé ou conquis. Le théâtre vient d'Étrurie, puis de Grèce, simple imitation que le peuple abandonne pour des combats d'ours, et qui se change en un défilé d'armes et d'ornements magnifiques *, parade de guerre et de triomphe. Les monuments des arts sont pillés en Grèce, et du temps de Gicéron' encore méprisés. En poésie, nulle fiction originale, nulle invention de caractères. Les seuls genres où le génie national soutienne l'imitation étrangère sont l'éloquence, arme de forum, la satire, plaidoyer versifié et enseignement de morale, l'histoire, souvenir des faits politiques, et qui n'est à Rome qu'un recueil de mémoires ou un exercice d'éloquence: tous ces genres touchent à la pratique et au gouvernement. Si Rome a des poètes, c'est quand son génie périt sous un esprit
1. Celui d'Appius Caccus. — 2. Ciccron, Lettres. — 3. Ciccron, Diicours contre Verres sur les Statues.
nouveau. Les seuls spectacles qu'elle invente sont les triomphes et les jeux du cirque, où la victoire continue par l'humiliation et la mort des vaincus, où le spectateur reste conquérant et meurtrier.
Les sciences sontdes traductions. On ades compilateurs comme Varron et Pline, des imitateurs comme Cicéron et Lucrèce, quelques recherches dans l'agriculture, la rhétorique, la médecine, rarchitecture, toutes sciences appliquées. Nulle métaphysique; on ne copie que la grossière physique d'Èpicure et des stoïciens. On n'étudie dans la philosophie quo la partie pratique, la morale, et dans un but i)ratique. La seule science romaine, toute pratitiue et politique, est la jurisprudence. Encore, tant qu'elle reste romaine, elle n'est qu'un recueil de formules dont la lettre tue l'esprit ; elle est un manuel de procureurs et non un corps de science ; il faut attendre que la philosophie grecque la forme en système, et la rapproche du droit naturel par les mains de Labéon.
De la nature du génie romain suit son histoire. Puisque la famille et la religion sont subordonnées à l'État, puisque l'art et la science sont nuls ou tout pratiques, puisqu'enfm l'État n'a d'autre but que de conquérir et d'organiser la conquête, l'histoire de Rome est celle de la conquête et de ses elTets.
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Dans le traAuil ilo celle guerre immense, la classe moyenne se ruine ou périt. Dès le temps des Gracques, au-dessus d'une populace de pauvres et d'alTranchis, il ne reste qu'une classe de grands, maîtres de richesses énormes, de clientèles formidables, d'armées entières, des charges et de la chose publicjue, d'abord unis, puis divisés, et dont l'un, après un siècle, devient maître. Ce pouvoir, fondé sur la force, passe aux armées qui ont la force. Cependant l'univers, dépeuple et ruiné par la conquête, par les guerres civiles, par le pillage des proconsuls, par le fisc impélial, ne fournit plus de soldats. Dans la décadence des armées, un despotisme oriental, exercé par une administration savante, se fonde. Par la conquête et ses suites, vainqueurs et vaincus, peuples et libertés, tout a péri. Rien ne subsiste qu'un système d'institutions vaines sous le caprice d'un maître qui souvent est à peine un homme.
Dans la contagion des idées grecques et des mœurs orientales, l'ancienne famille se dissout. Les interprétations des jurisconsultes et des préleurs ont éludé la puissance du mari et du père. La famille civile, devenue nalurellc, se fond dans l'excès des plaisirs de la conquête. En dépit des lois d'Auguste, les mariages diminuenl, et ne sont qu'une matière pour l'adultère et le divorce.
PHILOSOPHIE MODERNE DE L'hISTOIRE. 187 Le mysticisme, la misère, l'accablement des curiaies ajoulent aux efrets de la débauche par le mépris de la vie terrestre et par le désespoir.
Par ces changements de la famille et sous l'effort des philosophies étra.^gères, le caractère romain de la propriété change. Renfermée d'abord dans la seule main du père [mcoiciphun), elle devient un bien de famille [dominium), et liuil pars'allacher à l'individu pruprieta^). Mais, aniL'liorée en théorie, en fait elle cesse d'élre, parce que, selon le droit, l'empereur en est le maître, parce que le fisc en prend les fruits, parce que l'impùt, la tyrannie, l'ignorance, la dépopulation croissante la rendent stérile ou la réduisent au néant.
L'antique religion, fondue avec celles de la Grèce et de l'Orient, disparaît dans le Panthéon des dieux accru des empereurs morts, etne laisse de soi qu'une pompe officielle et un prétexte de persécutions. La jalousie des despotes, l'avilissement de la servitude, la perte de tout intérêt cl de tout espoir, l'abus des plaisirs, la ruine de la Grèce et de l'Orient éteignent ce qu'on voyait encore d'arls et de sciences. Les jurisconsultes seuls ordonnent un code, dernier elfet de l'esprit d'organisation.
Ainsi la conquête, effetdu génie romain, détruit le génie des peuples et les peuples, laissant, parce
188 CHAPITRE vr.
qu'elle fut un syslcmc, un système d'institutions sur une matière morte. Mais, dans cet abaltcmcnl de toutes les forces et de toutes les espérances terrestres, l'homme se réfugie en lui-mémo. Aidé du mysticisme oriental, il découvre et prépare un nouveau monde dans une nouvelle religion. I Voilà ce que les modernes ont ajouté à Tile Live. La critique commencée par lui, renouvelée dans Beaufort, presque achevée dans Niebuhr, la philosophie couverte sous son éloquence, détournée dans Machiavel vers la pratique, incomplète dans Montesquieu, deviennent chaque jour encore plus exactes et plus profondes. Ces corrections honorent ceux qui les font, sans rabaisser ceux qui les soulïrent. Les premiers auleurs sont les pères de la science, et le seul Tite Live a fait plus pour l'histoire de Rome que tous ceux qui oui voulu le redresser.
DE L'ART EN HISTOIRE
L'art est l'achèvement de la science. — La science des caractères donne les portraits. — La science des lois donne l'ordre. — La science des faits, des caractères et des lois donne le sLyle.
Qui décomposerait un corps vivant n'y trouverait que des parties de matière diversement figurées, réunies suivant certaines lois fixes. Serait-ce en donner une image exacte que d'enumérer ces lois et ces parties? Non, car elles ne se manifestent que par des formes, des mouvements et des couleurs. De même, après avoir traversé les disserlations de la critique et les abstractions de la philosophie, l'historien entre enfin dans l'histoire. Car la vie humaine qu'il imite n'est pas une formule, mais un drame, et les lois n'y agissent que par des événements. Si sa copie n'est pas animée,
clic n'csL ni complcle ni (idclc. En cITcl, qu'y a-L-il (le i)lus prccicux dans les choses et dans la pensée que le nK)u\euicnt, la beau le, la vie? Si vous ùlcz aux l'ails la passion originale qui les suscite cl la couleur sensible qui les éclaire, ils n'enlrcnt dans l'esprit ni purs, ni entiers. Changeons donc les abstractions et les raisonnements en émotions cl en images. Que l'histoire, pareille A la nature, louche le cœur et les sens en même temps (pie rintelligence. Que le passé, reconstruit par la raison, ressuscite devant l'imagination. Jusqlià présent nous n'avions que des matériaux inertes cl des lois iuaclives. Les voilà qui se meuvent au souille divin de l'àme. La science devient arl. Elle ne prend point pour cela un habillement étranger et extérieur. Elle ne reçoit que sa forme naturelle ot définitive. Ses ornements sont inséparables d'elle ; ils la figurent aux yeux, comme les feuilles d'une plante manifestent la force qui les produit. Elle devient portrait, récit, comme les lois qu'elle exprime deviennent action et mou- ,vcment. L'arlisle dans l'historien n'est pas séparé du savant. Les deux génies s'entr'aidcnt, ou pluitôt il n'y en a qu'un, qui tantôt prépare et raisonne, tantôt achève et raconte, et, appliqué deux fois au même objet, y découvre, par la môme clairvoyance, d'abord la vérité, puis la vie. Car prenons dans l'histoire les diverses parties de
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l'art; on verra qu'elles ne sont i)arfailes que par la perfection des diverses parties de la science, et que la science aciievée produit d'elle-même l'ait accompli. — Le savant éUidiedans les parliciiliers et dans les peujjles le caractère, parce que le c;;ractcre est la vraie cause des actions privées et publiques. Pour cela, il remarque les passions originales, parce qu'il a pour charité de trouver des vérités nouvelles, et que les sentiments couimuns à tous sont déjà connus; il les ordonne en un système sous une inclination dominante, parce que son office est de classer et de lier les faits. Mais le i)lus grand talent d'un poète est de bien figurer les caractères, parce que, s'ils manquent, les personnages sont des masques et non des hommes. Dans ce dessein, il saisit les traits distinclifs, parce que seuls ils peignent le personnage et intéressent le lecteur; il les accorde entre eux, et les soumet à une disposition maîtresse, parce que l'harmonie est une beauté et donne un plaisir. Ainsi, l'historien fait des portraits en cherchant des causes, et, parce qu'il veut instruire, il plaît. Au milieu des textes et des formules, il voit se dresser des figures, et trouve le beau parce qu'il cherche le vrai. — Maintenant le savant rassemble tous les événements, car ils sont le corps de la science. Ne doit-il pas, s'il est érudit et critiipie, recueillir les moindres i)arti-
cularités, les plus minces accidents, et tout ce qu'on a retrouvé ou deviné des usages, des sentiments, des gestes, des discours? Ne faut-il pas encore, s'il est philosophe, qu'il choisisse dans cette multitude, qu'il mesure aux divers faits leur importance diverse, les range dans leur ordre, en tire les lois, distrihue ces lois particulières sous une loi plus générale? Or, l'artiste réunit les mômes événements, parce qu'ils composent sa narration ; il se munit des mêmes détails, parce que les détails seuls figurent à l'imagination les lieux, les actions, les physionomies, et qu'un récit doit être sensible; il les classe dans le môme ordre, néglige les mêmes, met les mômes en hiniièrc, parce que la narration animée retranche les faits inutiles, s'attache aux grands événements, marche selon un plan marqué. N'est-ce pas dire que l'art reçoit de l'érudition les détails, de la philosophie l'arrangement et le choix des faits, que le récit devient vivant par les compilations, un par les théories, et que des dissertations sort l'épopée? — Quant au style, il n'est pas loin d'être parlait lorsque la science est complète.Car, lorsque l'historien, à force d'accumuler et de classer les événements, aperçoit, dans sa mémoire comblée, toutes les parties et l'ordio exact de chaque caractère, les sentiments et leur correspondance, les actions et leur nécessité, et,
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par-clessus tout, le courant irrésistible des lails pressés qui roulent vers leur ternie, il Tant bien que ce mouvement l'emporte, que ces douleurs ou ces joies le touchent, qu'il aimeetqu'il haïsse, qu'il combatte de cœur avec ses acteurs. Or, en quoi consiste le style, sinon dans la part que l'auteur prend à la narration, dans les émotions qu'elle soulève en lui, dans les accents passionnés, les tons variés, les agitations de l'âme que manifestent le choix des mots et des tours, le son et la symétrie des phrases? Si, enlin, l'historien s'est figuré nettement les faits, s'il a médité chaque partie de son idée, s'il en sait précisément la force, l'espèce et l'emploi, il saura sa langue, et l'expression vraie ira trouver la conception exacte, parce que l'art d'écrire n'est ((ue l'art de penser, et que, pour bien dire, il sufht d'avoir beaucoup rélléclii. Ainsi portrait, narration, style, expression, toutes les parties de l'art sont produites par la science. Plus elle est complète, plus il est parfait; elle s'achève par lui comme une plante par sa fleur.
Par celle correspondance, les peintures de caractères, le style et le récit de Tite Live onl les mérites et les imperfections de sa critique et do sa philosophie. Les mêmes causes applitiuces à des objets semblables ont produit les mêmes elTels.
I. Portraits de peuples. — Le peuple romain. — Les autres nations. — 2. Portraits des particuliers. — Annibal. — Fabius Maximus. — Galon. — Paul Emile. — DifTérences et ressemblances de l'artiste et de l'orateur
Je crois voir trois moyens de représenter des caractères. Ou bien Tauteur s'arrête pour rédcchir, et compose un portrait : ainsi fait Tiiucydide, en philosophe'. Ou bien il peint les personnages par leurs actions : c'est l'usage de Tacite et des poètes. Ou bien il expose leurs sentimcnls par leurs discours : c'est le talent de Titc Live et des orateurs.
I. Le plus beau de ces jiortrails est celui du peuple romain. Cliacjno discours, chaque narralion oratoire le précise cl le complète ; cl l'on voit (pie Tilc Live ne l'a pas tiré des anciens auleuis, mais de lui-même, quand en même temps quo Titc Live on lit Denys. Dans le combat d'iloraliuii
1. r* et VJ livres. Caractères des Athéniens et des Lacédcmonlcns.
Codes, quelle licrté et quelle vigueur ! Il n'est pas probable que les Romains, en un an, soient devenus des républicains si intraitables. Mais comme la fable est bien cachée sous la passion généreuse ! « Portant autour de lui sur les chels des Étrusques des regards farouches et menaranls, tantôt il les provoque les uns après les autres, tantôt il les insulte tous ensemble : « Es- « claves de rois insolents, oubliant votre propre « liberté, vous venez attaquer celle des autres* ! » Si ce passage est théâtral, il est grandiose, et l'éloquence orne noblement «les commencements de la liberté ». Denys fait de Mucius un Grec ingénieux, fertile en expédients comme Denys luimême, qui effraye le bon Porsenna et se sauve par un stratagème à double elTct. Dans Tite Live Mucius est un héros. « Saisi par les gardes, et mené devant le tribunal du roi, alors encore, parmi de si grandes menaces de la fortune, il craignait moins ({uil n'était à craindre. « Je suis « citoyen romain, dit-il; on m'appelle G. Mucius. « Ennemi, j'ai voulu tuor un ennemi, et je n'ai « pas moins de cœur pour mourir que pour tuer. « Un Romain sait tout oser et tout souffrir. Je ne « suis pas le seul Cjui porte contre toi ce courage; « derrière moi est une longue suite d'hommes
lilc Livc, TI
« qui chcTclicnt le môme honneur. Apprèfe-toi « donc, si lu le veux, à cette lutte. A chaque « heure, tu combattras pour la tête, et tu auras « un poignard et un ennemi dans le vestibule de « ton palais. Nous, la jeunesse romaine, voilà la « guerre que nous le déclarons. Ne crains ni ar- « mée ni combat; l'affaire est entre chacun de « nous et toi seul. « Le roi, à la fois excité par la colère et elîrayé du danger, ordonne qu'on l'cnloure de flammes, s'il n'explique promptcmcnt ces menaces ambiguës de complot. « Regarde, « dit Mucius, afin de comprendre combien le « corps est peu de chose à ceux qui ont devant « les yeux une grande gloire. » Il met sa main dans un brasier allumé pour le sacrifice, et la laisse brûler, comme insensible à la douleur*. » (^hez Denys, Clélie demande aux gardes la permission de se baigner, les prie de s'écarter un peu pendant qu'elle se déshabillera, et traverse alors trancjuillcment le Tibre. En lisant ces inventions dhabilo pullronnerie, on estime ïilc Live d'avoir parlé en Romain.
C'est l'orgueil, non Tintérôl, qui révolte le peuple romain contre un maître. Voyez de quel ton Cincinnatus juge la tyrannie. Tite Live a-t-il oublié qu'il vit sous Auguste? Quand Mélius fut
Tite Live, II
LES CARACTÈRES DANS TITE LIVE. 197 étendu mort sur la place : « Il a été tué avec justice, dit le dictateur; on ne devait pas traiter en, citoyen un homme qui, né dans un peuple libre, ', au sein du droit et des lois, avait conçu l'espoir de régner, sachant que cette ville en avait chassé' les rois ; que la même année les neveux du roi, lils du consul libérateur de la patrie, dénoncés pour avoir comi)loté de rétablir les rois, avaient été frappés de la hache par leur père; que le consul Tarquin Collatin, en haine de son nom, avait été forcé d'abdiquer sa magistrature et de s'exiler; que Sp. Cassius, quelques années après, ayant aspiré à la tyrannie, avait été mis à mort; que dernièrement les décemvirs, pour leurs violences tyranniqucs, avaient été punis par la perte de leurs biens, par l'exil, par la mort. Qu'un Spurius Mélius, qui pouvait désirer plutôt qu'espérer le tribunal, qu'un riche marchand de blé eût fait le projet d'acheter pour deux livres de farine la liberté de ses concitoyens, et de gagner à la servitude par l'appât d'un morceau de pain un peuple vainqueur de tous ses voisins ; que la cité supportât pour roi celui qu'elle n'eût pas enduré pour sénateur; qu'elle vît dans ses mains les insignes et le commandement de Romulus son fondateur, fds des dieux, reçu parmi les dieux : cela était moins un crime qu'un prodige. Ce n'était pas assez de l'expier par le sang du
coupable, si l'on ne mluisait encore en poussière les toits et les murs où un iiomme avait pu concevoir celle folie, si ces biens souillés, prix et payement du Irône, n'élaient confisqués * ! » Toutes ces raisons sont tirées de la dignilé du peuple romain, issu des dieux, triomphateur, maître prédestiné du monde. Cette hauteur d'estime où il est de lui-même est sa passion dominante^; il lue un tyran, parce c|u'il veut èlre tyran lui-même, non par culte du juste, mais par amour de l'empire. Ce besoin de commander est si naturel en lui qu'il lui semble de droit divin ; c'est une profanation que l'avertir d'être équitable; et, quand les Latins, qui depuis deux cents ans forment la moitié de son armée et font la moitié de ses conquêtes, réclament l'égalité de droits qu'ils méritent, il s'en indigne comme d'un
1 . Tite Live, IV, 15. — 2. Corneille connaît les Romains aus^si bien que Tite Live; la poésie commente ici l'histoire :
Songez toutes les deux que vous êtes Romaines
Vous l'êtes devenue, et vous l'êtes encor.
Un si glorieux litre est un digne trésor.
Un jour, un jour viendra que par toute la terre
Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre,
Et que tout l'univers tremblant dessous ses lois,
Ce grand nom deviendra l'ambition des rois.
Corneille sent ici, comme Tite Live, que la vertu ne se soutient pas toute seule, qu'il lui faut une passion pour appui, que l'orgueil fonde l'iiéroïsmo. Le Romain aime sa patrie, mais parce qu'elle satisfait le plus grand de ses désirs en l'établissant '•ci sur le reste des hommes. Ici comme en beaucoup de cas, le uivoucmcnt est une manière d'être égoïste.
sacrilège. Le consul dit ouvertement « que, si les Pères conscrits étaient assez insensés pour recevoir la loi d'un homme de Sétia, il viendrait dans le sénat avec une épée, et que, tout Latin qu'il verrait dans la curie, il le tuerait de sa main. Puisse tournant vers la statue de Jupiter: «Écoule « ces crimes, Jupiter! écoutez-les, Droit et Justice! « Des consuls étrangers, un sénat étranger, Jupi- « 1er, dans son temple inauguré, loi-mème captif « et opprimé, voilà ce que tu verrais * ! » Celte insolence sublime prouve que ces hommes ont des âmes de rois. Il faut voir comment, après la guerre d'Annibal, le sénat et les généraux gourmandent ou louent les peuples et les princes, d'un style bref, en maîtres qui épargnent leurs l»aroles, et suppriment les ménagements et les délicatesses, sachant qu'ils ont la force et qu'on est trop heureux de leur obéir. Un gouvernement comme un homme a son style. On sent dans les proclamations de Démoslhène'^ la généreuse indignation et la douleur éloquente d'un peuple artiste et philosophe, qui en appelle aux dieux et aux hommes contre la force brutale, et s'enveloppe de sa gloire avant de tomber. Les décrets du sénat sont les sentences d'un juge qui accable le cœur par sa dureté impérieuse avant d'abattre
1. Tite Live, VIII, 4. — 2. Parex<;mple, le ilécrcl qui précède la bataille de Chnron'''».
l'cnnomi sous ses armées. Quand Cotys le prie de fixer la ranron de son lils, et s'excuse d'avoir aidé Persée, en disant qu'il y était contraint : « Le peuple romain, lui répondit-on*, se souvient de l'amitié qu'il y eut entre lui et Cotys, les ancêtres de Cotys, et la nation des Thraces. Le? otages donnés à Persée sont un grief, non une excuse. Persée tranquille n'était point à craindre aux Thraces, bien moins encore Persée occupé par la guerre romaine. Au reste, quoique Cotys ait préféré la faveur de Persée à l'amitié du peuple romain, le sénat considérera moins ce (ju'il mérite que ce qui est digne de Rome. Il lui renverra son fils et ses otages. Les bienfaits du peuple romain sont gratuits. Il aime mieux en laisser le prix dans l'àme de ceux qui les reçoivent que se les faire payer comptant. « Quand Popilius, traçant un cercle avec sa baguette autour du roi de Syrie, lui ordonnait de répondre avant d'en sortir, il ne faisait rien d'extraordinaire. Tout Romain traitait les étrangers en sujets.
De cet orgueil public et privé, né avec Rome, nourri par une succession de victoires et par l'habitude de la domination, naissait un genre particulier de courage. Les Romains ne combat-
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tcnt pas par élan de bravoure et d'imaginalion, comme les Alhéniens, par besoin d'action et de mouvement, connue les barbares, mais par maximes d'orgueil et par obstination. Leurs défaites sont admirables. Près de la Trébie, à Trasimcne, des corps de troupes percent toute l'armée victorieuse qui les enferme, A Cannes, rangés en cercle, cinquante mille hommes moururent jusqu'au dernier, ceux des bords tombant sans cesse, ceux du centre prenant leur place \ Dix mille hommes laissés dans le camp étaient restés prisonniers; ils demandèrent à être rachetés, et sur la place des comices, une toute de femmes suppliantes tendaient en pleurant leurs mains vers la curie; alors le consul Manlius fit ce discours plus beau que le dévouement de tous les morts : « Si les députés avaient seulement demandé pour ceux qui sont au pouvoir des ennemis qu'on les rachetât, j'aurais en quelques mots donné mon avis, sans attaquer aucun d'entre, eux; car, que fallait-il faire, sinon vous rappeler que vous devez, par un exemple nécessaire à la discipline, conserver une coutume reçue de nos pères? Mais puisqu'ils se sont presque glorifiés de s'être livrés aux ennemis. Pères conscrits, je ne vous laisserai rien ignorer de tout ce
Polybe
(|Mi s'est passé. Pendant presque toute la nuit, P. Scmpronius Tuditanus n'a cessé de leur conseiller et de les presser de marcher avec lui. tandis qu'il n'y avait que peu d'ennemis autour du camp, que tout était dans le repos et le silence, et que la nuit couvrait l'entreprise. Avant la lumière, on pouvait parvenir en lieu sûr, dans les villes alliées. Du temps de nos pères, Publius Décius, tribun des soldais dans le Samnium, du temps de notre jeunesse dans la première guerre punique, G. Flamma avec trois cents volontaires les menant prendre une hauteur située au milieu des ennemis, leur dit : « Mourons, soldats, et « par notre mort, délivrons d'un siège les lé- « gions entourées. » Si P. Sempronius vous eut dit cela, et que personne ne se fût présenté pour être le compagnon d'un si grand courage, il ne vous eût regardés ni comme des hommes, ni comme des Romains. Il vous montre un chemin qui conduit non-seulement à la gloire, mais au salut. Il vous ramène dans votre patrie, vers vos parents, vos femmes et vos enfants. Pour vous sauver vous-mêmes, le cœur vous manque! Que feriez-vous s'il vous fallait mourir pour la patrie? Cinquante mille citoyens et alliés tués ce jour-là même gisent autour de vous. Si tant d'exciiiplos de courage ne vous touchent pas, jamais rien pe vous touchera; si un tel carnage ne vous donne
pas le mépris do la vie, jamais rien no vous le donnera. Regrettez votre patrie, oui, mais libres et sauvés, ou plutôt regrettez-la quand elle est encore votre patrie, quand vous êtes ses citoyens. Vous la regrettez trop tard aujourd'hui, frappés de mort civile, exclus des droits de citoyens, esclaves des Carthaginois. Remonterez-vous à prix d'argent au rang d'où vous êtes tombés par lâcheté et par bassesse? Vous n'avez pas écouté Sempronius votre concitoyen, qui vous ordonnait de prendre les armes et de le suivre. Un peu après, vous avez écouté Annibal qui vous ordonnait d'abandonner votre camp et de livrer vos armes. Et j'accuse ces gens de lâcheté quand je pourrais les accuser de crime 1 Quejo vous rachète ! vous qui, lorsqu'il faut sortir du camp, hésitez et restez; vous qui, lorsqu'il faut rester et défendre le camp par les armes, livrez et le camp et vous-mêmes et vos armes à l'ennemi? Mon avis. Pères conscrits, est que nous ne devons pasplus racheter ces hommes que livrer à Annibal ceux qui sont sortis du camp à travers l'ennemi, et à force de bravoure se sont conservés à leur patrie^»Ce courage intraitable est plus qu'une
1. Tite Live, XXII, CO. Comparez cet accent à celui de Corneille :
Ne me parlez jamais en faveur d'un infâme; Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femme.
passion, c'est une vertu, Los Romains combattent par honneur et devoir, incapables de fléchir, parce qu'un cœurd'honuiie se révolte à la moin- (h'e approche ou apparence de pardon, parceque l'humiliation est pire que la ruine, parce qu'il vaut mieux perdre tout que céder rien*. C'est pour cela que Rome augmente ses prétentions avec ses revers, qu'elle ne consent à traiter que pour faire grâce, qu'elle ne soulTre autour d'elle que des protégés, des suppliants et des sujets, et « porte son empire aussi loin que la terre, son courage aussi haut que le ciel «.
L'orgueil donne le calme. L'homme qui veut être digne reste grave, et le Romain accomplit sans émotion ni enthousiasme les plus grands événements. L'orgueil divinise la patrie, parce qu'elle donne au citoyen la gloire et l'empire, sans lesquels il ne peut vivre. L'orgueil sacrifie la famille, parce qu'il appelle faiblesse les affections qui la fondent. On voit dans les harangues de Tite Live combien à Rome le dévouement est simple, tranquille et réfléchi. Q.Fabius présidait
Pour conserver un sang qu'il tient si précieux, Il n'a rien fait encor, s'il n'évite mes yeux.
Je sais trop comme agit la vertu véritable; C'est sans en triompher que le nombre l'accable, Et sa mile vigueur, toujours en même point, Succombe sous la force, et ne lui cède point.
l. Tite Live, XLII, 6'2.
LES CARACTÈRES DANS TITE LIVE. 205 les comices; la première cenlurie nomme consul son neveu Otacilius. Il arrèlo le vole et dit froidement : « Nous t'avons éprouvé, Otacilius, dans de moindres charges, et certes tu n'as rien fait pour que nous ayons confiance en toi dans de plus grands emplois. Nous avions écjuipé pour trois raisons la flotte que tu as commandée celle année, pour que la côte d'Afrique fût dévastée, pour que les rivages de l'Italie fussent en sûreté, surtout pour que de Carlhage on ne fît point passer à Annibal des renforts, des vivres et de l'argent. Créez consul Otacilius s'il a rendu à l'Etal, je ne dis pas tous ces services, mais un seul.... Il n'importe à personne plus qu'à loi, Olacilius, qu'on ne mclte pas sur tes épaules un fardeau sous lequel tu succomberais. Héraut, rappelle au suffrage la centurie des jeunes gens de l'Anio. » — Comme Olacilius s'écriait avec emporlcmeiil que Fabius voulait se continuer dans le consulat, et se déchaînait contre lui, le consul ordonne aux licteurs de s'approcher, et avertit Olacilius (jue, n'étant pas entré dans la ville, il fait encore porter devant lui ses haches avec ses faisceaux ^» Fabius est si sûv de son désintéressement qu'il ne craint pas de paraître ambitieux et tyranni- (pie, et le peuple, qui en juge comme lui, sur-lc-
Tilc Livc, XXIV
champ le nomme consul. — Le fils de Manlius a combattu contre rordrc de son père. Il arrive avec les dépouilles. Sans lui dire un mot, le père se détourne, fait soniter la trompette pour convoquer l'armée, et prononce à l'instant cette sentence : « Puisque, sans respect pour l'autorité consulaire et la majesté palernelle, T. Manlius. tu as, contre notre défense, hors des rangs, combattu un ennemi et détruit, autant qu'il était cji toi, la discipline militaire par laquelle jusqu'à ce jour a subsisté la chose romaine; puisque tu m'as amené à la nécessité d'oublier ou la république ou moi-même et les miens, portons plutôt la peine de notre crime que de faire payer à la république notre fan le par un si grand dommage. Nous serons un triste exemple, mais salutaire à l'avenir pour la jeunesse. Sans doute, l'amour naturel au père et cette marque d'un courage trompé par une vaine apparence de gloire m'émeuvent pour toi. Mais, puis(iu'il faut })ar ta mort sanctionner les ordres des consuls ou jiar ton impunité les abroger pour toujours, je ne crois pas que toi-même, si tu as dans les veines une goutte de notre sang, lu refuses de rétablir par laix'ine la discipline renversée [)ar la faute. Va, liclcur, attache-le au poteau'. » Ce raisonne-
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iiienl, (iiii finil comme un coup de hache, est terrible parce qu'il csl subit. Jugeons par là à (jucl excès étaient tendues les volontés romaines. Dans Tàme du magistrat il y avait comme un tribunal permanent d'où, à chaque instant, pouvait tomber la sentence toujours prête, ils n'avaient pas besoin de s'élever au-dessus d'euxmêmes pour atteindre le dévouement; ils s'y trouvaient tout portés. Ainsi les sauvages d'Amérique offraient tranquillement leurs membres aux tortures, et, par éducation, partempérament, par habitude, par nature, se jouaient de ce qu'osait à peine l'exaltation des martyrs. L'aruspice ayant déclaré que l'armée victorieuse doit perdre son général, Manlius et son collègue, sans s'émouvoir, convoquent la veille leurs officiers, et conviennent que là où l'on verra l'armée plier, l'un des deux se dévouera.
Par fierté de citoyen, TileLivemet en relief les belles parties de ce caractère ; par exactitude d'orateur, il en découvre les traits expressifs : car il est obligé d'approprier ses raisons à son auditoire, et de toucher les passions romaines par des arguments romains. Considérez dans le discours de Camille cette religion qui n'est qu'un culte, si minutieuse, si soigneuse des formes consacrées, si attachée aux rites extérieurs, dont on observe, non l'esprit, mais la lettre, qui seule em-
pôclîc le peuple d'émigrer à Yéies, parce que, toute politique et locale, elle attache au sol le gouvernement et le citoyen. « Nous avons une ville ibndée suivant les auspices et les augures. Nulendroit encUcquinesoitplein des dieux etdc leurcullc. Nos sacrifices solennels ont non-sculementdesjours, maisdes lieuxfixés. Abandonnerczvous, Romains, tous ces dieux privés et publics? Que votre action ressemble peu à celle de ce noble jeune homme, G. Fabius, que les ennemis virent avec une admiration égale à la vôtre, lorsque, parmi les javelots gaulois, descendu de la citadelle, il accomplit sur le Quirinul le sacrilicc solennel delamaison Tabla! Voulez-vous que les rites de famille ne soient pas interrompus même pendant la guerre, et que les rites publics et les dieux romains soient abandonnés même dans la paix? Quoiqu'un dira peut-être qu'on les accomplira à Véies, ou que, de Yéies, on enverra ici uds prêtres pour les accomplir; ni l'un ni l'aulro ne |;eul se faire sans violer ks usages sacrés. Et, pour lie pas éiiumérei' par espèces toutes nos cérémonies cl tous nos dieux, dans le ban(iuet de Jupilcr peut-on placer le pulvinar ailleurs qu'au Capilole? Que dirai-je des feux éternels de Vesta, et de celte slalue, gage de domination, gardée dans son lcmi)lc ? Que dirai-je de vos boucliers. Mars Gradivus, et toi, Quirinus, notre père? Voulez-
VOUS al)an(lonner en un lieu profane ces choses saintes conlemporainesde la ville, quelques-unes plus anciennes que la ville même' Et voyez quelle (Uiïéi'cnce entre nous et nos ancêtres : ils nous ont transmis plusieurs sacrifices que nous devons faire sur le mont Albain et à Lavinium. Lorsqu'il est contre la religion de transporter d'une ville ennemie à Rome des cérémonies, les transporterons-nous sans profanation à Véies, dans une ville d'ennemis ? Je parle du culte et des temples : que dirai-je donc des prêtres? Ne songez-vous pas quel sacrilège on commettrait? Les Vestales ne peuvent avoir qu'une seule demeure, celle d'où rien ne les fit jamais sortir que la prise de la ville. Le flamine de Jupiter ne peut rester une nuit hors de Rome sans faire un crime. Ces prêtres romains, les ferez-vous Véiens, et tes Vestales t'abandonneront elles, ô Vesta? Et le flamine habitant à l'étranger commettra-t-il chaque nuit une impiété que la république expiera avec lui? Que dirai-je de tant de choses que nous accomplissons avec des auspices, toutes presque dans le pomœrium? A quel oubli, à quel abandon les livrons-nous? Les comices par curies d'où dépendent toutes les affaires de la guerre, les comices par centuries dans lesquels vous créez les consuls et les tribuns militaires, où peuvent-ils se tenir avec des auspices, sinon dans l'endroit
accoulumé?... Ici est le Capilole, où, lorsqu'on > trouva jadis une tôle humaine, les aruspices répondirent que dans ce lieu serait la tête du monde cl le siège de l'empire; ici, lorsque sous la conduite des augures on ôtait les autels du Capilole, la Jeunesse et le dieu Terme, à la grande joie de nos pères, ne souffrirent pas qu'on les déplaçai. Ici sont les feux de Vcsta, les boucliers tombés du ciel, cl, si vous y restez, des dieux tous propices'! » On voit que l'amour de la pairie esl religieux à Rome, aulantque politique; les dieux sont habitants du sol et Romains ; quelle doit être la force de ce sentiment en qui les autres se réunissent! De notre temps, ils sont séparés. La ville qu'on habite, la religion qu'on suit, l'Élat où l'on est compris, forment trois mondes toujours distincts, parfois ennemis. Chez les anciens il n'y en avait qu'un, la cité. Elle était la ville ; on lui sacrifiait la famille; elle se confondait avec la religion ; le cœur et la pensée de l'homme étaient tout à la patrie, et, de quelque côté qu'on regardât son ùmc, on ne voyait en lui que le citoyen.
Le portrait que peignent ces discours a-l-il tous ses traits et sa couleur vraie? Je ne le pense pas. Il est bon de dire que Cincinnatus labourait la terre. Mais un mot jeté en passant ne montre
l. Tile Livc, V, 52.-2. Criton, discours de i>ocraK.
pas les Romains à la charrue. On les imagine mal, tant qu'on ne touche pas les détails crus de leur vie domestique. L'esprit aperçoit i)liilùt des idées que des figures; on attend une main qui marque et arrête ces contours vagues et flottants. On cherche dans Juvénal, dans Plutarque, dans Caton , des faits plus sensibles, des traits plus originaux, des couleurs plus vives. Ceux-ci peignent, quand ils représentent leurs ancêtres labourant nus sous le soleil brûlant, « défrichant les cailloux et les rochers du Sabinum, buvant au bout du chainp un peu de vinaigre et d'eau, trois maîtres dans la chaumière, un seul esclave,» le soir tous mangeant des légumes à la môme table. C'est peu de dire qu'ils furent pauvres et sobres; ces termes généraux, utiles dans une dissertation, ne servent de rien dans une peinture. Il faut parler, non à la raison, mais à l'imagination. On ne la remue que par des faits tout grossiers et rusticjues, en la promenant dans les granges, dans les étables, parmi les boyaux et l'attirail de la ferme. Tite Live, qui rapporte vingt fois qu'on fit un grand butin, frappe moins qu'Aulu-Gelle qui donne une idée de ce butin : une pique, le fût d'une lance de bois, des navets, des fourrages, une outre, un sac, un flambeau, voilà ce que le soldat peut gardei', et il jure aux tribuns militaires que, dans le camp
romain et à dix milles à la ronde, il ne volera pas au delà d'une pièce d'argent par jour. Des expressions nobles et des périodes élocpienles ne figurent pas aux yeux ces paysans qui pillent des paysans. Conduisez les patriciens à leur maison de campagne ; découvrez l'homme sous le héros, le maître âpre et économe sous le grand homme Dites-nous * avec Caton que Manius et Marcus Manlius ont trouvé le moyen de gratter la lie des tonneaux, que les sénateurs se transmettent des recettes pour guérir les bœufs malades, pour blanchir le sel , pour empêcher les insectes de ronger les vêtements. Nous comprendrons alors qu'ils labourent, non par philosophie et pour montrer leur grand cœur, mais par intérêt, « et pour faire une bonne maison ; » vrais campagnards qui pour louer un honnête homme l'appellent un bon laboureur, un bon colon ; si excellents ménagers que Métellus, dans un éloge funèbre, mettait parmi les dix vertus de son père l'art de gagner beaucoup d'argents Apprenons de Caton comment ils savent compter et proliter. Ce dialogue du fermier et du maître vaut bien le récit d'une bataille : « Que le père de famille, dès qu'il est arrivé à sa ferme, sitôt qu'il a salué le lare familier, fasse le tour de sa terre
1. Caton, de l'Ayriculture, lû2. — 2. Cicéron. Il est vrai qu'il ajoute : " par de bons moyens. »
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le jour même, s'il se peut, sinon le lendemain. Quand il a connu comment la terre est cultivée, quels ouvrages sont achevés et inachevés, que le lendemain il appelle le fermier, lui demande ce qu'on a fait d'ouvrage, ce qui reste à faire, si l'ouvrage a été achevé à temps, s'il peut achever ce qui reste, ce qu'on a fait de blé, de vin et de toutes les autres choses. Sitôt qu'il a connu tout cela, il doit faire le compte des ouvrages et des journées. S'il trouve qu'on n'a pas travaillé, le fermier répond qu'il a fait tous ses efforts, que des esclaves se sont enfuis, qu'il y a eu des corvées. Lorsqu'il aura donné toutes ces raisons et beaucoup d'autres, rappelle -le au compte des ouvrages et des journées de travail; si le temps a été pluvieux, vois combien il y a eu de jours de pluie, quels ouvrages ont pu être faits pendant la pluie : hiver les tonneaux, les enduire de poix, nettoyer la ferme, transporter le blé, porter dehors le fumier, raccommoder les vieilles cordes, en faire de nouvelles.... Les jours de fête on a pu nettoyer les vieux fossés, travailler à la route publique, couper les broussailles, fouir le jardin, nettoyer le pré, lier l'osier, moudre le crain.... Quand les esclaves ont été malades, on a pu épargner tant sur leur nourriture.... Qu'il vende l'huile, sielle a du prix, et ce qui reste de vin et de blé; qu'il vende les vieux bœufs, les
veaux, les pelilcs brebis, la laine, les peaux, les vieilles charreUes, les vieux fers, l'esclave vieux, l'esclave malade; s'il reste quelque chose d'autre, qu'il le vende : il faul que le père de famille soit vendeur, non acheteur. » Terrible style, précis et sec comme un chiffre, manuel d'administrateurs et de maîtresM Cette clairvoyance d'avarice, cet interrogatoire réglé d'avance qui arrache au fermier le compte d'une mesure d'orge et d'une heure d'ouvrage, cette exploitation de la maladie, de la vieillesse, des jours de pluie, des jours de fête, montre de quelles mains vigoureuses et avides le Romain serrera et pressurera la terre et les hommes. Cetle ûme, comme celle d'Appius Cœcus, est un arc toujours tendu. On s'explique enfin ce courage indomptable à Trasimène, à Cannes ; il est nourri par l'orgueil et par l'amour de la patrie , mais plus encore par l'éducation et la vie rustique. « Les laboureurs, dit Caton, font les soldats les plus actifs et les hommes les plus braves ^ » Ceux qui pendant quinze ans ont fendu le sol pierreux du Sabinum, resteront debout un jour entier dans la poussière, au bord du Vulturne, percés par les flèches numides, les épieux gaulois, les épées es-' pagnoles, frappant sur l'ennemi comme ils frap-
1. Comparer ce livre aux Économiques do Xénophon. — . Caton, de iAgriculture, Préface.
paient sur la terre, avec une obstination farouche, ne tombant que lorsque le sang leur manque, et alors encore déchirant de leurs dents le visage des ennemis abattus, ou enfonçant leur tête dans le sable pour achever de mourir. Une fois que le père de famille a fait sa vente, compté la récolte, manjué par écrit quel champ on doit mettre en blé, quel autre en orge, il rentre à Rome. On le voit dans Tite Live au Forum, discutant les lois, mais non chez lui occupé à plaider et à faire ses affaires. Nous ne connaissons que sa vie publique. Horace et les jurisconsultes nous découvrent sa vie privée. « Le Romain place ses écus prudents en bonnes créances, écoute les anciens, explique au jeune homme par quels moyens on peut accroître son bien, diminuer ses fantaisies dispendieuses*. » De grand malin, Tibôrius Coruncanius ou Sextus iElius siègent dans le vestibule de leur maison parmi les images de leurs ancêtres, et répondent sur le droit à leurs clients. Ils leur donnent les formules d'action, et leur enseignent les gestes et pantomimes juridiques, les combats simulés sans lesquels on n'est point admis à revendiquer sa chose. Celui-ci se grave dans la mémoire les paroles sacramentelles, et apprend que s'il dit
Horace, Épilres liv. I, épîLresI
vîtes lorsqu'il plaide sur des vignes, au lieu d'arborés que veut la loi, il perdra son procès. A Athènes, les jeunes gens discutent sur le souverain bien et s'enchantent des poétiques discours de Platon. A Rome, ils disputent pour savoir si le fruit d'une bête louée appartient au propriétaire ou au locataire*; ils recueillent les sentences qui tombent de la bouche des jurisconsultes, ou, comme Caton, après avoir labouré, ils vont plaider pour leur client dans les petites villes voisines. Le premier Romain qui écrivit, Fabius Piclor, composa seize livres sur le droit pontifical.
On voit ce qui manque à Tite Live par ce que les autres lui ajoutent. Il devrait choisir des détails plus particuliers et plus sensibles; ses personnages ne sont ni assez vrais, ni assez visibles; ils restent dans un demi-nuage, à demi reformés et ressuscites. Certainement, quand on a lu son histoire, on cherche à donner à ses figures plus de relief et d'expression ; on va voir les statues et les médailles antiques pour approfondir son impression et animer sa connaissance; on reste frappé à la vue de ces traits roides, de ce front anguleux et bas, de cette physionomie dure et réfléchie; et l'on revoit la foule
Cicéron, des vrais liiens et des vrais Maux
obstinée, qui, le jour du marché, affluant par les rues poudreuses et étroites, serre ses niasses compactes autour des Rostres, et, de ses rudes mains, parmi les clameurs et les injures, repousse les licteurs du consul.
Tite Live marque seulement en quelques traits le caractère des peuples vaincus. On a vu pourtant qu'il a bien représenté le facile esprit et la savante rhétorique des Athéniens , la fougue bruyante et le naturel mou des Gaulois. Voici maintenant une peinture des Asiatiques. « Le député d'Antiochus, parleur emphatique, comme tous ceux que nourrissent les richesses des rois, fut entendu le premier. En termes sonores et vains, il couvrit de soldats la terre et la mer. A l'entendre, une multitude innombrable de cavalerie entrait par l'Hellespont en Europe, composée en partie de cuirassiers nommés cataphractes, en partie d'archers à cheval contre qui rien n'était en sûreté, lorsque, dans leur fuite, ils décochaient par derrière leurs flèches inévitables. A ces forces de cavalerie, quoiqu'elles eussent pu suffa^e pour écraser toutes les armées de l'Europe réunies, il ajoutait des troupes de pied de tout genre, et effrayait l'auditoire par des noms de peuples à peine connus, Dahes, Mèdes, Élyméens, Cadusiens. Quant aux forces navales, nul port de la Grèce ne pourrait les contenir : les
Sidonicns et les Tyriens formaient la droite; les Araciens et les Sidètes de Pamphylie, la gauche. Aucune nation n'avait jamais égalé celles-là, ni pour l'art, ni pour le courage sur mer. Parler de l'argent et des autres préparatifs de guerre était inutile ; ils savaient eux-mêmes que les royaumes de l'Asie avaient toujours regorgé d'or. Aussi, ce n'élait point à Annibal et à Philippe, l'un chef d'une seule cité, l'autre enfermé dans les limites de la Macédoine, que les Romains auraient affaire, mais au grand roi de toute l'Asie et d'une partie de l'Europe'. » Jamais ennemi, dit Tite Live% ne fut plus méprisé des Romains; ils voulaient l'attaquer dans son camp; et dans la bataille, pour trois cent cinquante soldats qu'ils perdirent, ils tuèrent, dit-on, cinquante mille hommes. Le roi ordonna à ses députés d'accepter toutes les conditions quelles qu'elles fussent. Leurs prières furent abjectes : « Nous ne savons, Romains, que dire nous-mêmes; nous venons plutôt vous demander par quelle peine nous pouvons expier l'erreur du roi et obtenir paix et pardon de nos vainqueurs. Votre grand cœur a toujours fait grâce aux peuples et aux rois vaincus. Avec combien plus de clémence et de magnanimité devez -vous pardonner dans celte
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LES CARACTERES DANS TITE LIVE. 219 victoire qui vous rend maîtres du monde! Renonçant désormais ù combattre les mortels, il vous convient comme aux dieux d'épargner et de protéger le genre humain ^ » L'emphase est la même dans la servilité et dans l'arrogance, et ces vains génies insultent et se prosternent du même visage, toujours dans l'exagération et le mensonge, incapables de mesure et de vérité. Il y a bien encore quelques mots dans Tite Live sur le courage obstiné des Samnites, sur le facile en Ihousiasme des Grecs, sur la mauvaise foi des Carthaginois; mais une esquisse n'est pas un l)ortrait; il expose plutôt les passions simples, générales, humaines, que les passions composées, particulières, nationales. L'éloquence n'est pas l'imagination, et, pour être peintre, il est dangereux d'être orateur.
II. Au-dessous de ces grandes figures, se lèvent celles des hommes illustres. S'il y a plaisir à connaître les goûts, les maximes, les manières, le langage d'un personnage imaginaire, combien plus celles d'Annibal, de Paul Emile, de Scipion? Ici l'historien est vraiment poète. Il faut le même génie pour ressusciter que pour créer.
Coriolan, Appius, Gincinnatus et quelques au-
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1res, déjà distincts, se détachent mal encore du fond commun et uniforme des mœurs patriciennes. Vers la seconde guerre punique, les documents plus précis marquent les personnages d'une empreinte plus nette, et Tite Live ouvre son nouveau récit par le portrait d'Annibal*.
« En le voyant, les vieux soldats crurent qu'on leur avait rendu Amilcar jeune homme. C'était la même énergie dans la physionomie, la môme force dans le regard, la même expression de visage et les mêmes traits. Mais, en peu de temps, il fit en sorte que son père fut la moindre raison de sa faveur. Jamais esprit ne fut plus propre aux deux choses les plus opposées, obéir et commander. Aussi on n'aurait pas décidé facilement auquel des deux il était le plus cher, au général ou à l'armée. Asdrubal ne cherchait pas d'autre chef, lorsqu'il fallait pour une entreprise activité et courage; sous nul autre chef les soldats n'avaient plus de confiance et de hardiesse. Beaucoup d'audace pour braver le péril, et dans le péril même, beaucoup de prudence; nulle peine ne pouvait fatiguer son corps ni vaincre son âme. Il supportait également le froid et le chaud; pour le boire et le manger, il les mesurait, non au plaisir, mais au besoin de la nature. Sa veillo
Comparez Micbelel, Histoire romaine, t. II
et son sommeil n'étaient réglés ni d'après le jour, ni d'après la nuit. Ce qui lui restait de temps après les affaires, il le donnait au repos, qu'il ne cherchait ni sur un lit moelleux ni dans le silence. On le vit souvent couvert d'une casaque militaire, étendu parmi les gardes et les postes des soldats. Son vêtement ne se distinguait en rien de celui des gens de son âge. On remarquait ses armes et ses chevaux. Il était de beaucoup le meilleur des fantassins et des cavaliers. Il allait le premier au combat; et, le combat engagé, il se retirait le dernier. Tant do grandes qualités étaient égalées par de grands vices : une cruauté au delà de l'humain , une perfidie plus que punique, rien de vrai en lui, rien de saint pour lui, nulle crainte des dieux, nul serment, nulle religion'. » Ce ton est oratoire; Tite Live songe moins à nous faire connaître Annibal qu'à nous bien disposer pour les Romains; c'est intéresser à leur succès et excuser leurs défaites que montrer le génie et les vices de leur ennemi. Changez l'intention ; observons, avec un moderne', que cette armée, patrie d'Annibal et patrimoine de sa famille, était mercenaire. On comprend quelle éducation admirable et infâme il reçut dans ce camp, assem-
1. Tite Live, XXI, 4. — 2. M. Micliclet. Voy. pour tous ces portraits son Histoire romaine.
blagc (le brigands payés, qui sortaient de la guerre inexpiable, mélange de toutes les religions, de toutes les langues, de toutes les mœurs, sans famille ni patrie, « vraies Sodomes errantes, dont l'ancienne eût eu horreur. » Annibal avait livré sa beauté à Asdrubal, Asdrubal avait livré la sienne ù Amilcar, et ainsi se transmettait le commandement*. Mais vingt ans de guerre, trois grands capitaines, tant de combats contre les opiniâtres Espagnols, ont fait d'eux les meilleurs soldats du monde , disciplinés comme ceux de Rome, aussi braves par métier que les Romains par orgueil. Annibal, nourri sous la tente, est comme eux un aventurier et un soldat. Après Zama, il jette à bas de la tribune Giscon, qui parle contre la paix; il rit tout haut quand les sénateurs s'aflligent de payer le tribut ; l'homme d'épée et d'action estime à leur prix ces parleurs et ces marchands. Il ajoute à sa tactique les ruses de l'officier de fortune, embuscades, surprises, intrigues. Il se déguise tous les jours pour rendre vains les complots des Gaulois auxiliaires; il échappe à Fabius, défait Sempronius, détruit Flamininus, tue Marcellus l)ar des stratagèmes. Il maintient les sohhds, comme Wallenslcin , « en prodiguant l'argcnl,
\. TiLc Live, XXI, 2 et 3
LES CARACTÈRES DANS TITE LIVE. 223 (lit Dion, en exigeant un dévoucmcnl absolu, uno obéissance immédiate, outrageusement dédaigneux pour le reste des hommes. » II traite l'Italie comme ïilly traita Magdebourg, jetant dans les puits les sénateurs d'Acerra, brûlant vives les Icnmies de ceux qui l'abandonnent, transportant en plaine les cités suspectes, égorgeant les Italiens qui ne veulent pas s'embarquer avec lui. L'homme qui fait son dieu du hasard et de la force est volontiers superstitieux. Wallenstcin consultait les astres. « Annibal était habile à lire dans les entrailles des victimes. » Tous ces traits de son caractère sont des impressions de l'éducation ; il est habile et injuste, sans doute, mais à sa manière. Dans tout homme les qualités générales deviennent particulières et les couleurs sont des nuances. Chacun reçoit de sa fortune distincte une forme originale ; les circonstances qui façonnent une âme ne s'assemblent que pour elle seule, et les moules où la nature nous coule ne servent qu'une fois. Tile Live eût dû plus souvent briser les siens. Mais, si son œuvre a peu de relief, elle a de la grandeur; il élève son éloquence au niveau de son personnage; il est digne de faire mouvoir « les colosses de l'antiquité ». Le discours d'Annioal à Scipion est déjà dans Polybe; mais il n'est là qu'un abrégé de raisons, sans accent ni autorité, tel que tout autre l'eût
pu faire. Tite Live met une dme dans ces phrases inertes^ l'àme d'Annibal; celui qui parle est un vieillard, un politique, un vainqueur, qui sait qu'une défaite perdra Cartilage, qui sent que la fortune tourne, qui se souvient de Cannes, mais qui prévoit Zama. Il flatte Scipion, mais noblement; c'est un maître de l'art, qui loue un jounc homme heureux et le conseille. Nul n'est plus insinuant, mais nul n'est plus grave ni plus digne. A travers ses raisons perce le sentiment amer de la fatalité et de la fragilité humaine. Il remarque avec un triste sourire les dérisions de la fortune, qui lui donna pour premier ennemi le père de Scipion, et maintenant le conduit auprès de Scipion pour demander la paix. Il s'avoue suppliant; Annibal seul peut prier sans s'abaisser ; car, quand il confesse que les Romains sont devant Carthage, il rappelle qu'il a mis son camp sous les murs de Rome. Sa patrie est vaincue, ses deux nobles frères tués ; mais ses regrets sont contenus et sa voix reste ferme. Il juge de haut les hommes et les choses, avec une tranquillité imposante, digne de son expérience et de sa gloire, en homme qui se sent le droit d'instruire les autres. « Je ne nierai pas, dit -il en finissant, que, voyant la paix peu sincèrement , demandée et attendue, vous ne teniez pour suspecte la foi punique. Pour savoir si elle sera
fidôlemcnt gardée, il importe beaucoup de savoir qui la demande, Scipion. Vos sénateurs aussi, me dit-on, nous l'ont refusée, un peu parce que nos ambassadeurs n'étaient pas assez considérables. Aujourd'hui, c'est Annibal qui demande la paix. Je ne la demanderais pas, si je ne la croyais utile ; et je la maintiendrai, pour la même utilité qui me la fait demander. J'ai fait la guerre que j'avais commencée, de manière que personne n'y eût regret, jusqu'au moment où les dieux eux-mêmes m'envièrent la victoire; je m'elTorccrai pareillement que personne n'ait regret à la paix que j'aurai procurée '. » Garthage entière repose sur cet homme, et il sait que seul il vaut tout l'État. Ce n'était pas jactance. La seconde guerre punique est entre Annibal et le peuple romain.
Dirons-nous qu'ailleurs, lorsque Annibal quitte l'Italie et quand il s'empoisonne, ses plaintes sont trop longues et trop savamment développées? Développer est l'emploi et le danger, naturel et volontaire.^ du talent oratoire. Mais laissons ces taches. ïite Live a le droit d'en avoir; celles-ci disparaissent devant l'idée grandiose qu'il donne de ses héros.
Fabius Maximiis est dans Tile Live l'homme le
Tite Live, XXX, oO
plus sage et le plus grave. Sauf le jour où, par jalousie, il rai)aisse les victoires de Scipion et s'oppose à ce qu'il passe en Afrique, il n'y a dans ses discours et dans sa vie que raison et que vertu. Ces louanges mettent en défiance. Qu'un personnage soit ferme et prudent, à la bonne heure. Encore n'est-il pas la prudence et la vertu. Il est un homme, non une qualité; son naturel donne un tour distinct à sa sagesse. Un être abstrait est un être mutilé, et ce qui est incomplet n'est pas vivant. L'imagination sent qu'il manque au portrait quelque chose. Elle s'agite et cherche de tous côtés ce qui doit l'achever et l'animer; tout à l'heure un mot sur l'éducation d'Annibal, ici un trait sur l'humeur de Fabius. « On lui donna dès son enfance le nom de petite brebis, parce qu'il avait beaucoup de douceur et l'esprit lent à se développer. Son naturel tranquille et taciturne, son peu d'empressement pour les plaisirs de son âge, sa lenteur et sa difficulté i\ apprendre, sa complaisance et sa docilité même pour ses camarades, le faisaient soupçonner de bctise et de stupidité par les personnes du dehors*, » Ainsi, quand il temporise, c'est parnalu rel autant que par calcul. Quand il s'oppose à lexpcdition d'Afrique, c'est par inclination autant que
1. Plutarque, traduction Ricard, Vie de Fabius ilaximus, eh. 1.
par envie. Sa fermeté héroïque est une Uaii(|uillilé flegmatique. « Alors qu'après Cannes la consternation était générale, que l'excès de la douleur, que le trouble qui en était la suite cnq)èchaient de pourvoir à rien , il marchait seul dans la ville, d'un pas modéré et avec un visage tranciuille, parlait à tout le monde avec douceur, faisait taire les lamentations des femmes, et dissipait les attroupements de ceux qui se rendaient dans les places publiques pour y déplorer les malheurs communs '. » Quand le peuple, par une injure extraordinaire, lui égale le maître de la cavalerie, il est patient, parce (ju'il est impassible. Il va toujours du même pas, vers le même but, « comme une rivière qui coule sans bruit et dont l'action n'est jamais interrompue, » sans être détourné par les cris, sans même les entendre. Quand les tribuns l'accusent de trahison, au lieu de répondre, il dit seulement qu'il faut se hâter de finir les sacrifices, pour qu'il puisse retourner promptement à l'armée, et punir le maître de la cavalerie. Notons pourtant qu'il reste doux et bon. Selon Plutarque-, quand il vit Minucius enveloppé, « il frappa sur sa cuisse et poussant un profond soupir, il dit à ceux qui étaient près de lui : « 0 dieux, que Minucius s'est
1. Plularqiie, traducliuii Hicurdj Vie de l'abius Maxinui'i, ch. xxvin. — 2. Ib., cli. xviii.
« perdu beaucoup plus tôt que je ne pensais, mais « bien plus tard qu'il ne le voulail liii-mènie! « Soldats, hàtons-nous d'aller à son aide ; souve- « nons-nous que c'est un homme de cœur et qui « aime sa patrie. » 11 pardonne à Minucius, non par effort de magnanimité, mais parce qu'il a \)cn senti l'offense. On ne doit pas trouver dans son 'discours le ton solennel, les antithèses sentcntieuses, la rancune amère, le contentement de vanité vengée qui perce dans Tite Live*. Plutarquc rapporte que par goût et par maximes il traitait alliés et soldats avec une grande douceur. Un soldat marse mécontent ayant proposé à plusieurs de ses camarades de déserter, Fabius le lit appeler, reconnut qu'on ne l'avait pas récompensé selon sa bravoure, lui donna en marque d'honneur un cheval de bataille, et fit de lui fjhommc le plus fidèle et le plus alTcctionné. Une autre fois, ayant appris qu'un Lucanien, contre les défenses, passait la nuit hors du canij) pour voir une jeune fille ((u"il aiinail, il la lit amener et dit au soldat que désormais il n'avait plus de raison pour sortir. Rien de plus frappant quand on connaît par Polybe la terrible et inflexible dis-
1. « Non cilius quam limui dcprehenJit fortuna temerilatcm. Fabio .Tfjualiis imperio Aiinibalem virlutcct fortuna sniieriorem videt; vicloriam hosU exlorcjueamus, confessioneni crroris civiLus. »
ciplinc de Rome. Mais Fabius est obstiné comme lout esprit lent et silencieux. Dès qu'une opinion s'est enfoncée en sa croyance, il la soutient jusqu'au bout, sans plus entendre les raisons présentées qu'il n'a senti les injures reçues, sans se soucier de l'avis des autres, parce qu'il l'a formée sans l'avis des autres, d'autant plus constant qu'il est plus réfléchi, d'autant plus convaincu qu'il est plus calme. Plutarque dit qu'ayant excité le sénat à force de démarches et de discours contre l'expédition d'Afrique, il persuada au consul Grassus de ne pas céder à Scipion le commandement de l'armée. Grassus s'étant désisté, Fabius fit refuser à Scipion l'argent de la guerre, puis détourna les jeunes gens de cette expédition; Scipion ayant trouvé parmi les alliés des soldats et des approvisionnements, Fabius, dans plusieurs harangues, effraya tellement le peuple, qu'on défendit à Scipion d'emmener d'autres troupes que les légions de Sicile. Scipion ayant vaincu Syphax, et arraché Annibal de l'Italie, Fabius ne cessa d'alarmer les Romains et de demander qu'on rappelât le général, invincible aux mécomptes, à la fatigue, aux soupçons, à l'évidence et à l'éloquence des faits les plus palpables et les plus accablants. J'admire beaucoup la majesté et la fierté que lui donne Tite Live ; elles sont dignes d'un vieillard chargé d'honneurs et
de ce sénal qiio Cinéas appelait une assemblée de rois. Mais elles conviennent plus au magistrat qu'à l'homme ; peut-être môme ce ton est-il étrange dans Fabius ; du moins il serait plus naturel dans un Papirius ou un Appius. « Je sais, dit Fabius, qu'en m'opposant à cette ardeur inconsidérée de passer en Afrique, je vais être accusé de deux défauts. On blâmera d'abord cet esprit de temporisation qui m'est naturel, et que je permets aux jeunes gens d'appeler crainte et lenteur, pourvu que mes conseils, moins séduisants au premier aspect que ceux des autres, se trouvent à l'essai plus utiles; ensuite on dira que j'ai de la jalousie et de l'envie contre la gloire tous les jours croissante de l'illustre consul. Si ma vie passée, mon caractère, la dictature, cinq consulats, et tant de gloire acquise dans la guerre et dans la paix ne me mettent à l'abri de ce soupçon, mon âge du moins m'en défendra. Car quelle rivalité peut-il y avoir entre moi et un homme qui n'a pas même l'âge de mon fils? Quand j'étais dictateur dans la force de l'âge, et dans une carrière de grandes actions, personne, ni dans le sénat ni devant le peuple, ne m'entendit ni'op- })0scr à ce que le maître de la cavalerie (pii m'attaquait reçût, chose inouïe jusqu'alors, un commandement égal au mien. J'ai voulu obtenir, ])ar des actions plutôt que par des paroles, que celui
qui m'avait été égalé par le jugement des autres me mît par son propre aveu au-dessus de luimême. Ce n'était pas pour entrer en lice et en rivalité, après avoir épuisé tous les honneurs, avec un jeune homme qui est dans la fleur de l'âge ; sans doute, pour que si on lui refuse cette province d'Afrique, on me la décerne à moi qui suis fatigué, non-seulement d'agir, mais de vivre ! Avec cette gloire que j'ai acquise, je vivrai désormais et je mourrai ; j'ai empêché Annibal de vaincre, afin que vous, qui êtes; maintenant dans la vigueur de l'âge, vous puissiez non-seulement lui résister, mais le vaincre'. » Fabius dédaigne si fort et repousse si loin les soupçons de jalousie qu'il les justifie; il se convainc en se disculpant. Ce jeu de passion est habilement exprimé. Mais un trait de comédie sérieuse est-il un portrait? J'avoue que depuis que je lis cette harangue je vois moins clairement la figure si nette qu'avait tracée Plutarque. 11 me semble même que ce ton altier et cette dextérité d'éloquence s'ajustent mal au caractère déjà construit; le biographe curieux et minutieux est plus exacl que l'historien orateur.
« Scipion, dit Titc Live % non-seulement fut admirable par ses verbus véritables, mais encore,
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dès sa jeunesse, il s'arrangea habilement pour les mettre en lumière. Ce qu'il proposait à la multitude, il l'avait vu par des visions nocturnes ou conçu par une inspiration divine, soit que son esprit lui-même fût possédé par une certaine superstition, soit pour qu'on accomplît ses ordres et ses projets sans retard, comme venant d'un oracle. Dès le commencement, préparant les esprits à cette croyance, du jour où il prit la toge virile, il ne fit jamais une action privée ou publique sans aller au Capitole s'asseoir dans le temple et y passer quelque temps, presque toujours seul et sans témoins. Cet usage, qu'il garda toute sa vie, par politique ou sans dessein, rendit croyable à quelques-uns l'opinion commune: qu'il était d'origine divine.... Lui-même ne démentit jamais cette croyance; il l'augmenta plutôt par l'art qu'il eut de ne rien affirmer et de ne rien nier sur ce sujet. « Cette conduite annonce le naturel ambitieux et le génie inspiré. Scipion agit « non par réflexions lentes, mais par illuminations subites ». C'est ainsi qu'il tranche la guerre d'Espagne en marchant sur Carthagène, et la guerre punique en marchant sur Carthagc. C'est ainsi que « tout à coup », dit Tite Live, il demande et obtient avant l'éige l'édilité pour lui et pour son frère, puis le conmiandemcnt en E!>pagne. L'insj)iration est un raisonnomciit ailé.
Scipion est un de ces brillants esprits qui franchissent les difficultés par des élans d'invention, calculent par divination, suppriment le péril par l'audace et improvisent la victoire. Il a foi en lui-i même, parce qu'il a conscience de son ascendant. Il est héroïque, parce que les dangers com-1 muns ne lui semblent pas devoir l'atteindre. Il' va sur deux vaisseaux exhorter Syphax à l'alliance de Rome, se livre à lui, et dîne assis sur le même lit que l'envoyé de Carthage. Aimable, néanmoins, et charmant, parce que le génie naturel est toujours flexible et facile. Tite Live parle quelque part de son port majestueux, qu'embellissait la fleur de la jeunesse, et qui le faisait ressembler aux dieux immortels K « Telle était la douceur et la souplesse de son esprit que, nonseulement Syphax, un barbare étranger aux mœurs romaines , mais Asdrubal , un ennemi acharné, se laissèrent gagner au charme de son entretien. Asdrubal disait tout haut qu'il lui avait paru plus admirable dans la familiarité d'une entrevue que par toutes ses actions guerrières, et ne doutait plus que Syphax et son royaume ne fussent au pouvoir des Romains, tant Scipion avait d'art pour se concilier les esprits ^ « Mais l'inspiration a ses inégalités et ses
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Inngucurs; entre les coups de génie sont des inlorvallcs. Ainsi Scipion laisse échapper d'Espagne Asdrubal et la grande armée qui faillit perdre Rome; et Tite Live remarque qu'après la défaite d'Annibal il resta au-dessous de lui-même. Son second consulat est d'un homme ordinaire. Selon Polybe, protégé de sa famille, il passait dans le public pour n'être ni tempérant ni appliqué aux afTaires ; il renvoya Caton, disant qu'il n'aimait pas un questeur si exact. Du moins il détendait la discipline, tour à tour indulgent et sévère; à Sucrone, ses soldats, gâtés par l'oisiveté et la mollesse, se révoltèrent; à Locres, il souffrit que Pléminius, son lieutenant, exerçât la plus détestable tyrannie. Il n'a pas l'austérité stricte, l'exactitude administrative d'un Romain, mais plutôt la négligence, le goût du beau, la magnificence d'un artiste. « On lui reprochait des mœurs qui ne convenaient pas à un général romain, encore moins à un homme de guerre. II se promenait en manteau et en sandales dans le gymnase, donnant son temps aux livres et à la palestre. Toute sa suite jouissait aussi mollement que lui des délices de Syracuse*. » De tels génies ne peuvent soulTrir l'humiliation de l'égalité ni de la contrainte des lois. Ils naissent les
Tite Livc, XXIX
promicrs des hommes, et c'est renverser leur nature que les rabaisser sous le droit commun. Scipion, cité comme accusé, traversa l'assem- )Iée avec un cjrand cortège d'amis et de clients t monta h la triijune; alors, au milieu du silence : A pareil jour, dit-il, tribuns du peuple et vous, Romains, en Afrique, j'ai bien et heureusement combattu en bataille rangée contre Annibal et les Carthaginois. C'est pourquoi, comme il est juste en ce jour de surseoir aux procès et aux difîérends, je vais de ce pas au Capitole pour saluer Jupiter, très-bon, très-grand, Junon, Minerve et tous les autres dieux qui protègent le Capitole et la citadelle, et je leur rendrai grâces de ce qu'en ce jour et en plusieurs autres ils m'ont donné les pensées et le pouvoir qu'il fallait pour bien servir la République. Vous tous à (pii cela convient, Rom ins, venez avec moi et priez les dieux de vous donner des chefs qui me ressemblent. Car si, dès Tàge de dix-sept ans jusqu'à la vieillesse, vos honneurs ont toujours devancé mon âge, mes services ont toujours surpassé vos honneurs *. » Dans Aulu-Gelle, Scipion dit un mot plus cru et plus expressif: « Laissons là ce coquine » Tout
Tile Live, XXXVllI, ôl
?.. Voici le discours autlientique tel qu'il est dans Aulu-Gcllc. « Scipion dit, après quelques mots convenables à la dignité do
le peuple le suivit, jusqu'aux scribes et aux viatcurs des tribuns, et il ne leur resta que leurs esclaves elle héraut. L'entraînement qu'exerce le génie prouve sa royauté naturelle; voyez-le dans sa réponse à Fabius dominer ses auditeurs par l'ardeur de sa passion, les événements par l'impétuosité de ses conjectures, partout prédire et commander. Son discours est comme soulevé et emporté par le souTilede l'espérance. « Qu'on ne me retarde point ici, et tout à la fois vous apprendrez que j'ai traversé la mer, que l'Africjue est en feu, qu'Annibal quitte l'Italie, que Carthage est assiégée. Attendez de l'Afrique des nouvelles plus heureuses et plus fréquentes que vous n'en receviez de l'Espagne. J'aurai, Quintus Fabius, l'adversaire que tu me donnes, Annibal. Mais, au lieu d'être retenu par lui, je l'entraînerai avec moi. C'est dans son pays que je le forcerai à combattre, et le prix de la victoire sera Carthage, non des forts à demi ruinés du Brultium. Que l'Ilalie
s,i vie el à sa gloire : • Il me souvient, Romains, qu'à pareil jour « j'ai vaincu en Al'rique, dans un grand combat, Annibal le Car- • tliaginois, le plus redoutaltle ennemi de votre empire, et que » je vous ai gagné une paix et une gloire inespérées. Ne soyons « donc pas ingrats envers les dieux; mais plutôt laissons là ce « coquin, étalions de ce pas rendre grâce à Jupiter très-bon u et très-grand. « On voit ce que la magnificence du langage de » Titc Live ajoute à la grandeur de Scipion. Tite Live lait son personnage plus calme, plus hautain, plus Romain, que le personnage réel. Est-ce un si grand tort?
longtemps dévastée se repose cnlin ; qu'à son tour l'Afrique soit brûlée et ravagée; dressons le camp romain sous les portes de Garthage, au lieu de voir une seconde fois de nos murs les rc- Iranchomcnts de l'ennemi. Reportons-y la terreur, la fuite, le ravage des champs, les délections d'alliés, et tous les fléaux de la guerre qui pendant quatorze ans ont fondu sur nous *. » Malheureusement dans Tite Live ces traits saisissants sont épars. Il n'explique pas l'une par l'autre les diverses parties du caractère; il ne les rapporte pas à une qualité dominante. Il n'ose insister sur les vices. Enfin il attribue parfois à Scipion des discours trop apprêtés, qui conviennent mal à la facilité et à la vivacité de son esprit^. La gravilé et les ornements du style répandent une teinte uniforme sur tous les personnages, et quelquefois il fait songer au coloris monotone et brillant de Lebrun.
Scipion est déjà Grec; Galon son ennemi est tout Romain, le dernier peut-être : « Il eut, dit Tite Live% une si grande vigueur d'àme et de génie, que, dans quelque condition qu'il fùL né, il se fût fait à lui-même sa fortune. Nul talent ne lui manqua ni dans les affaires pul)li((ucs, ni dans les alTaircs privées. Il savait également les
1. Tite Live, XXX vT, 44. — 2. Discours aux lévollés de Sacrone, aux captives espagnoles. — 3. Tite Live, XXXIX, 40.
afîaircs civiles et l'économie rurale. Les uns ont été portés aux suprêmes honneurs par la science (lu droit, les autres par l'éloquence, les autres par la gloire militaire. Son génie fut si également llexible en tous sens que vous l'auriez dit né uniquement pour ce qu'il faisait. Dans la guerre, brave soldat et célèbre par beaucoup de combats brillants; plus tard, lorsqu'il parvint aux grands honneurs, général accompli. En temps de paix, si vous le consultiez sur le droit, très-habile jurisconsulte; s'il fallait plaider une cause, orateur très-éloquent. Il ne fut pas de ceux dont la parole est puissante pendant leur vie et qui ne laissent après eux aucun monument de leur éloquence. Au contraire son éloquence vit et respire encore, consacrée })ar des écrits de tout genre. Ses discours sont nombreux, tantôt pour lui, tantôt pour d'autres, tantôt contre d'autres ; il fatigua ses ennemis non-seulement en accusant, mais encore en se défendant. Il poursuivit un nombre infini de haines, et fut poursuivi par un nombre infini de haines. On déciderait diflicilcmcnt si la noblesse s'est plus acharnée contre lui, ou s'il s'est plus déchaîné contre la noblesse. Sans doute, il eut un caractère âpre, une langue acerbe et libre à l'excès. Mais son âme fut invincible aux désirs, sa probité rigide, et il méprisa faveurs et richesses. Contre les plaisirs, le travail,
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le péril, il avait une âme et un corps de fer. La vieillesse mcnie, qui détend tout, ne put le briser.. A l'âge de quatre-vingt-six ans, appelé en juslice, il prononça lui-même son plaidoyer et l'écrivit; à quatre-vingt-dix ans, il appela Servius Galba en jugement. » Sauf quelques antithèses, ce morceau est d'une énergie admirable, et, quand Caton parle pour la loi Oppia, ïite Live retrouve le ton de l'intraitable censeur* : « Si chacun de nous, Romains, avait conserve sur sa femme les droits et l'autorité de mari, nous n'aurions pas affaire aujourd'hui à toutes les femmes ensemble. Maintenant notre liberté, vaincue à la maison par leur révolte, est foulée et écrasée encore ici dansle forum, et, parce que nous n'avons su résister à chacune d'elles, nous les redoutons toutes ensemble. » 11 est amer et mordant, et (iiiand il frappe, il blesse. « Quel prétexte, honnête au moins à dire, donnent-elles à cette émeute? Nous voulons, disent-elles, être brillantes d'or et de pourpre ; nous voulons, les jours de fête et les jours ordinaires, être portées par la ville sur des chars, comme pour triompher de votre loi vaincue et abrogée, de vos suffrages conquis et arrachés; nous voulons qu'il n'y ait pas de bornes aux dépenses, au luxe... Du temps
l.TiteLive.XXXlV, 2. "'"
de nos pères, Ginéas essaya de séduire par des dons, non-seulement les hommes, mais les femmes. Aucune d'elles n'accepta; si maintenant il parcourait la ville avec ses présents, il les trouverait debout dans les rues pour les recevoir. » Cette rudesse est brutale, cynique. « Quelle est cette manière de courir sur la place publique, d'assiéger les rues, d'arrêter des étrangers? Gela même, ne pouviez-vous le demander chacune à votre mari? Êles-vous plus caressantes en public qu'en particulier, pour ceux des autres que pour
les vôtres? Vous voulez mettre des rivalités
entre vos femmes, Romains ! Gelle qui le pourra achètera de son argent ; celle qui ne le pourra pas demandera à son mari. Malheureux le mari, s'il cède et s'il ne cède pas ! puisque ce qu'il n'aura pas donné, il le verra donné par un aul rc. » Ce discours est virulent et ace.bc; et pourtant il paraît faible à qui rassemble les anecdoctcs de Plutarque et lit les véritables écrits de Gaton. Dans Tite Live, ses paroles sont des périodes; ses développements sont pleins de force, mais tels qu'il en ferait s'il eût étudié sous un Grec. Us ne ressemblent pas aux phrases courtes, brusques, perçantes, lancées et accumulées comme des coups par cette main de combattant. Écoutez cette accusation : « Il dit que les déccmvirs n'avaient pas assez de soins de ses provisions. Il ordonne (pTon leur
arrache leurs vèlemenls, qu'on les halle de verges. Des Brulliens frappèrent les déccmvirs. Beaucoup d'hommes l'ont vu. Qui supporterait cet outrage? qui celle tyrannie? qui cette servitude? Nul roi ne l'a osé faire. Faire cela à des hommes de bien et de bonne race, le trouvezvous bon? Où est Talliance? Où la foi de nos ancêtres? Injures signalées, coups, meurtrissures, douleurs et tortures, avec la honte et le dernier opprobre, sous les yeux de leurs concitoyens et de beaucoup d'hommes, tu as bien osé cela! » Dans le traité de l'Agriculture, pas un ornement, pas un mouvement, pas un sentiment : des sentences sèches, nues, précises comme les arlicles d'un code; le langage abrégé comme l'action, les mots traités en simples moyens comme les hommes; point de slyle, rien que des pensées et qui vont toutes à l'utile. Son ironie est violente; elle est une arme comme toutes ses qualités; elle est barbare même en conseillant l'humanité. « 11 semble, dit-il pour faire relâcher les Grecs déportés, que nous n'ayons rien à faire qu'à discuter si quelques Grecs décrépits seront enterrés par leurs fossoyeurs ou par ceux d'Italie. « Son style est cru, parfois grossier; mais il est tout nerf, tant il met la pensée en relief, tant il est une action [jarlante : arrivant de Carthage, il laisse tomber de sa robe dans le sénat des figues
toutes fraîches. « La terre qui les produil, dil-il, n'est qu'à trois jours de Uouie. » Son caraclèro csl, comme son esi)rit, roide et terrible. Son cs- 'clave Paccus, ayant acheté trois jeunes prisonniers pour en faire commerce, et voyant que Caton le sait, se pend d'efi'roi. Tout en lui est propre à l'action, tendu vers le gain. Il n'épargne ni soi, ni les autres, et s'en vante, n'ayant jamais ilépensé plus de trente as à un repas, buvant le même vin que ses esclaves, les exploitant cl les accouplant en bon éleveur et trafiquant de bétail humain, ù, la fin avare et avide avec impudence, disant que l'homme divin estcclui qui peut prouver par ses comptes qu'il a acquis plus de bien qu'il n'en a reçu de ses ancêtres. Il ne rougit de rien ; toutes les parties de son âme sont également invulnérables à tout trait. Il se loue ouvertement, et voyant un citoyen qui a commis une faute : « Pardonnez-lui, dit-il, ce n'est pas un Caton. » Il consacre ses passions haineuses et inflexibles. Un jeune homme avait fait condamner l'ennemi de son père mort ; Caton l'embrasse : « Voilà, dit-il, les sacrifices funèbres que nous devons à nos parents. » Il se vante des minuties et des ridicules de sa vertu, par exemple d'avoir vendu son cheval en Espagne, pour épargner à la république les frais de transport. Un dernier Irait rassemble tout ce qu'il y a de résolu, de cy-
LES CARACTÈRES DANS TITE EIVE. 243 niqiic, de railleur dans son caraelèrc. Vieux, il avait pour maîtresse une de ses esclaves. Son (ils la voyant passer, indigné, baissa les yeux. Galon, le jour même demande en mariage la fdle de son greflier; quand son fds voulut savoir s'il avait contre lui quekiue sujet de plainte : « A Dieu no plaise! mon lils, réponditCalon d'une voix forte. Mais je veux laisser à la république des citoyens tels que toi. » Vertus, défauts, magnanimité, petitesses, esprit et caractère, tout en lui tend et travaille à l'utilité publique et privée. Toute sa vie est un efiort, une acquisition , un combat.
« Paul Emile, dit Plutarque, était de tous les Romains celui qui aimait le plus ses enfants. Il les faisait instruire dans la discipline grecque et romaine, tenant auprès d'eux grammairiens, sophistes, rhéteurs, sculpteurs, peintres, écuyers, veneurs habiles. » Selon Titc Live\ il disait que « celui qui sait vaincre à la guerre doit savoir aussi préparer des jeux et ordonner un festin. » On reconnaît l'eflet des idées grecques. Cependant cette âme, comme celle de Gaton, est encore toute romaine. Mais Gaton « aboie » contre la noblesse; « ce qu'il y eut de particulier et de remarquable en Paul Emile, dit Plutarque^, c'est qu'il resta toujours attaché au parti des nobles;
1. Tile Live, XLV. 35. — 2. Plutarcjue, Vie de Paul ÉmilCf Ch. 41.
il ne dit et ne fit jamais rien en vue de flatter la multitude. Il se concerta toujours avec les premiers et les plus distingués d'entre les citoyens.» En patricien hautain et austère, il s'abstint dès sa jeunesse de plaider pour les plébéiens, de les saluer par leur nom, de leur prendre la main dans la rue. Plutarque ajoute encore qu'il étudia très-attentivement la science des augures, patrimoine des anciennes familles; il observait scrupuleusement tous les rites, rejetait les moindres innovations, passait de longues heures en temps de guerre dans les expiations et les sacrifices. Que Caton, homme nouveau, s'emploie à devenir riche; Paul Emile, comme Gincinnatus et Gurius, méprise l'argent par orgueil de naissance. Son nom suffit pour le mettre à sa place, et il se relève en dédaignant ce que désirent les autres. Il donne sa fille à Tubéron, homme d'une frugalité antique, qui vit auprès de Rome avec quinze autres chefs de la même famille sur une petite campagne, leur unique bien. Lui-même, en mourant, laisse à peine assez de fortune pour rembourser la dot de sa femme. Il a toute la hauteur des Appius. Nommé par le peuple pour être général en Macédoine, il lui déclare à la tribune que, choisi par besoin, il ne lui a aucune obligation. Ses j)aroles sont ici plus fortes et plus vraies dans Plutarque que dans Tite Live. « Si vous
LES CARACTÈRES DANS TITE LIVE. 245 croyez quelque autre plus capable de conduire celle guerre, je lui cMe le commandement; sinon, ne vous mêlez pas de ce qui regarde ma charge, mais faites en silence ce que je jugerai bon. Si vous voulez commander à vos généraux, vous serez dans vos expéditions plus ridicules encore qu'auparavant. « Arrivé au camp, il rétablit l'obéissance antique, enseigne aux officiers et aux soldats ce qu'ils ont à faire; et tous confessent que, depuis ce discours seulement, ils savent ce qu'est la discipline. Son commandement est si despotique que ses soldats, vainqueurs et chargés d'argent, veulent lui refuser le triomphe. Quand Persée le supplie de lui épargner la honte du triomphe, il répond en souriant d'une telle lâcheté : « Cela est en sonpouvoir.« L'orgueil engendre aisément la froideur et la dureté. On comprend maintenant le calme et la magnanimité du discours dans lequel, après son triomphe et la mort de ses deux fils, il rend compte au peuple de la campagne : « Lorsque je n'eus plus rien, dit-il en finissant', à demander aux dieux pour la république, je souhaitai, puisque la fortune a coutume de nous précipiter après nous avoir élevés au faîte, de voir ma maison plutôt que l'État souffrir ses vicissitudes. C'est pourquoi j'espère
Tite Live, XLV
que par mon insiy^nc malheur la fortune publlcjne désormais est garantie, puisque mon triomphe, comme en dérision de la prospérité humaine, a été placé entre Icè funérailles de mes deux enfants. Persée et moi, nous offrons d'illustres exemples du sort des mortels : lui, qui captif a vu conduire devant lui ses enfants captifs, les a pourtant encore; moi, qui ai triomphé de lui, j'ai quitté les funérailles de l'un pour monter au Capitole, et, du Capitole, je suis allé voir expirer l'autre. De tant d'enfants, il n'en est aucun qui porte le nom Paul Emile; deux ont été donnés en adoption aux familles Cornélia et Fabia, quand ma postérité semblait nombreuse. Dans la maison de Paul Emile, il ne reste plus qu'un vieillard. Mais, parmi ces désastres de ma race, volrc bonheur et la prospérité publique me consolent. » Ces paroles sont dignes de Corneille; mais Tito Live, qui représente si bien cette grandeur, eût dû remonter à sa source. Il devait faire voir, comme Plutarque, qu'elle vient des traditions de famille et des mœurs patriciennes; un noble comme Paul Emile, que sa naissance destine aux honneurs, que son nom seul porte aux charges, qui naît homme public, considère les affaires de Rome comme les siennes, et sa patrie comme son héritage. Son rang explique sa vertu, et sa vertu expliquée devient naturelle ; le grand
liomme se trouve homme. Il reste à une place éminente, mais il n'est plus guindé en Tair comme par miracle; nous comptons les degrés qui mènent jusqu'à lui. J'ajoute que ses traits, devenus pUis humains, deviennent plus distincts. En s'approchant de nous, il s'anime. La nohlc statue du moraliste se meutsous la mahi du biographe. Tito Live représenterait mieux sa vie, s'il saisissait mieux la vérité.
Tout ce que nous venons de blâmer ou de louer dans celte conception des caractères est l'eiïet de l'esprit oratoire. Singulier spectacle que celui d'une qualité dominante qui traverse toutes les parties d'un talent, laissant partout les marques de son passage! Tite Live est orateur. C'est pourquoi la passion entre avec lui dans l'histoire. Un souffle pénètre dans les dissertations de Polybe. Les sèches annales, qui d'un ton monotone récitaient une liste de notes, reprennent un accent; devant nos yeux passent des figures expressives; du milieu des poudreuses chroniques sort la muUitude des personnages morts et des nations éteintes; et Fliistoire n'est plus une combinaison d'idées, mais un combat d'hommes. Tite Live est éloquent. C'est pourquoi il exprime avec une force extrême les grandes qualités des grands hommes, l'amour de la liberté et de la patrie, la fierté et le courage indomptables, la majesté calme, l'élan
de l'inspiralion. L'imagination anime ce qu'elle louche, et, dans ce qu'elle louche, ce qu'il y a de plus heau. — Mais le but de l'orateur est d'exciter une émotion dans notre cœur, non d'imprimer dans notre esprit un caract^re. C'est pourquoi, quand il devient historien, il ressuscite les passions universelles et simples, et non ces assemblages complexes de sentiments particuliers qui sont les âmes. Il peint plutôt des qualités que des personnages*. S'il marque leur passion dominante, il en omet les causes ou les effets ^ Il ne l'explique point par les circonstances qui l'ont développée; il n'explique pas le reste par elle'. S'il fait parler un personnage, il songe à la cause plus qu'à l'orateur, et rend le plaidoyer moins naturel que parfait ; il adoucit les rudesses, corrige les négligences, efface le laid, le bas, le mesquin, l'excessif'', et cache la vérité sous l'éloquence. Les êtres ainsi recomposés sont trop beaux pour être réels; l'auteur paraît derrière ses vagues figures, et, dans cette longue galerie, le portrait de Tile Live est le plus précis et le plus complet.
1. Fabius. — 2. Aiinibal, Paul Emile. — 3 Scipion. — 4. Caton, le peuple romain.
§ 1. Naurations.
, Redites. — Lieux communs. — Admirer n'est pas raconter.
— II. Élan et enchaînement du récit. — Fabius et Papirius.
— Force de la narration oratoire. — Les Fourches caudines.
— Récit de la mort de Lucrèce par Tite Live et par Denys.
— Récit du passage des Alpes par Polybe et par Tite Live.
Comment dans Tite Live agissent et parlent les personnages? Ici les défauts sont moindres et les qualités plus grandes : non qu'à son éloquence s'ajoute un talent nouveau; mais le récit et le discours conviennent mieux à l'esprit oratoire que la composition des caractères, la critique ou la philosophie. Tite Live reste le même, mais son ouvrage est plus parfait.
I Quelles narrations fait l'orateur ? Des narrations oratoires. Ses narrations ne sont donc pas toujours parfaites. Il faut choisir dans celles de Ti le Live; et, même quand on a choisi, le plaisir que l'on éprouve n'est pas toujours pur ni complet.
1. C'est que les actions dépendent des caractères. Dans Tite Live, ils sont peu marqués, sans traits
l-crsoiinols, les mêmes dans les temps de poiilc^so et dans les âges de barbarie. Vous prévoyez qiio les récils seront i)arfois trop semblables, et renfermeront des lieux communs. Que de fois, dans les dix premiers livres, ne revoit-on pas la même bataille ! Les cavaliers ôtent la bride à leurs chevaux, et s'élancent avec tant d'impétuosité qu'ils enfoncent l'ennemi. Les fantassins entrent par cette brèche, tout est pris ou tué, et l'armée revient à Rome chargée de butin. Cette monotonie ôte l'intérêt; et mieux vaudrait omettre un fait que se répéter tant de fois.
Les orateurs de profession ont au fond de leur mémoire plusieurs phrases toutes faites, utiles ou plutôt inutiles partout, moyens do métier, touchants peut-être ou habiles, mais qui conviendraient mieux dans une école que dans une histoire. Tite Live en a comme Cicéron*: des enfants qui pleurent, des femmes qui, en gémissant, s'attachent à leurs maris, les temples des dieux renversés, les tombeaux des ancêtres violés, etc. Ces détails vrais, mais communs, ne méritent d'être mis nulle part, parce qu'ils peuvent être mis partout.
L'art et le besoin d'agrandir sont oratoires;
1. Tite Live, V, 40; I, 29; III, o2. Discours rlc Scipion avant la bntailie (lu Tésin; discours de Fabius contre Scipion; discours de Vibius Virius, etc.
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car le but de l'oralcur n'est pas dépeindre, mais de toucher l'auditeur par ses peintures; il traite la vérité comme un moyen, non comme une lin. Au lieu de raconter, Tite Livc prouve. Hvcul, non qu'on connaisse ses héros , mais qu'on les admire; il n'expose pas leurs actions, il les exalte. Quand il ouvre le récit du combat des Horaces : « Les glaives en avant, dit-il, comme une armée en bataille, les six jeunes gens, porlant le courage de deux grandes armées, s'avancent l'un contre l'autre. Ils n'ont pas devant les yeux leur propre péril, mais la domination ou la servitude de leur patrie, et la fortune de l'État qui sera ce qu'ils l'auront faite*. » Jamais Tito Live ne nous laisse la liberté déjuger. Il se tient derrière ses personnages, attentif à les faire paraître, à les mettre dans un jour éclatant, préparant la place avant leur venue, ne les montrant que lorsqu'il a mis notre esprit dans la disposition qui convient. Il les annonce. Voyez cet exorde de la bataille de Zama* : « Le lendemain, pour décider cette querelle, s'avancent les doux plus bravis armées, les deux plus illustres* généraux dos deux plus puissants peuples de la terre, devant, ce jour-là même, mettre le coml)le à tant de gloire acquise on la renverser. « Cette
1. Tite-Live, I, 25. — 2. Ib., XXX, 32. — 3. Le lalin est plus fort : « Longe prôcclarissimi. »
magnificence de langage est d'une oraison liinèbre. Tite Live emporte l'admiration de haute lutte, à coups redoublés d'épitliètes; il ferait mieux de la laisser naître. Ce luxe de style mel en défiance; nous voulons voir, non être éblouis. Les faits (iu"on nous montre ainsi ne sont plus intacts; transformés dans la pensée de l'auteur, ils en portent la marque. Il valait mieux les laisser purs dans leur nudité native que les parer de tout cet éclat. Quand les trois cents Fabius partent contre les Yéiens : « Jamais, dit Tite Live', armée si petite par le nombre, si grande par la renommée et l'admiration publique, ne traversa la ville. Trois cent six soldats, tous patriciens, tous d'une môme maison, dont aucun n'eût paru indigne de présider le sénat dans les plus beaux temps de la république, ])artaicnt, menaçant de ruiner le peuple véien avec les forces d'une seule famille. » Cet accent est celui d'une harangue. Bossuet prend le même Ion pour célébrer les campagnes du prince de Coudé. Seulement, l'éloquence approche ici de la déclamation, et le besoin d'embellitconduit à l'emphase : dans une famille de trois cent six membres, trois cent six dignes d'être princes du sénat ! Cela estd'un rhéteur.— Ces exemples distinguent nette-
Tite Live, 11, ''i
LES NARRATIONS DANS TITE LIVE. 253 ment roraleiir du pcinlrc. Celui-ci, qui ne sonfre ni ù juger, ni à imposer son jugement, n'a d'autre désir que de voir clairement tous les sentiments, toutes les résolutions, toutes les actions, toutes les attitudes de ses personnages, ni d'autre but que de les imprimer telles qu'elles sont dai s l'esprit du spectateur. L'autre, uniquement attaché à nous toucher ou à nous convaincre, traite les faits en moyens oratoires , ne raconte que pour émouvoir, choisit, ordonne, expose, pour exciter en nous, non une image vive ou une idée exacte, mais une persuasion solide ou une forte passion. Si j'admire les Fabius, si à Zama l'attente de la bataille me tient suspendu, si je loue le courage des Horaces, Tite Live m'a gagné à son opinion, il est content. Des redites, quel- (jues développements communs , plusieurs exagérations passionnées, tels sont les défauts que l'esprit oratoire met dans la narration.
II. Mais il y apporte le plus noble mérite, le talent d'animer et de lier toutes les parties du récit. Car l'éloquence est l'art de bien convaincre c'est-à-dire d'assembler en un corps de preuves toutes les parties d'un sujet, de transformer une suite de faits en un raisonnement continu, de disposer les idées concordantes en vue d'une conclusion unique; et elle est encore le talent de bien
persuader, c'esl-à-dire la sagacité prompte qui incessanimcnt devine les passions qu'un évé'iioment ou une situation peut faire naître, compte leurs attaches et leurs contre-coups, sait les abattre et les exciter. Les objets de l'imagination oratoire ne sont point les couleurs, les sons, les formes corporelles, mais le monde intérieur de l'àme; elle n'est pas capricieuse, brusque, ailée, comme l'imagination poétique; elle ne peint pas par un mot; elle n'enferme pas tout un caractère dans le raccourci d'une expression; elle n'a pas d'éclairs. Elle développe régulièrement, avec un enchaînement rigoureux et une abondance extrême, une multitude d'idées et de sentiments; au lieu de mettre les événements sous nos yeux, par des images, elle les rend sensibles à notre àme par des émotions. Par elle, l'historien, en apercevant les faits, saisit, sous la forme qui les manifeste, la passion qui les vivifie, et retrouve le drame intérieur qui les amène et qu'ils dénouent. Il est beau de le voir ainsi marcher parmi les documents inertes et morts, les toucher tour à tour pour y découvrir les signes de la vie, et tout à coup, par une conjecture certaine, tressaillir en comprenant la force et l'ardeur des sentiments éteints, comme un homme qui voit des jets de fumée sortir des toits d'un large édifice, et devine l'embrasement cache
derrière les murs. Voyons dans l'histoire de Papirius et de Fubius l'exemple de cet ordre régulier et de ces passions ranimées. La narration est si oratoire qu'elle est composée de discours.
« On partit pour le Samnium avec des auspices douteux. Ce vice des formes religieuses tourna, non contre l'issue de la guerre, qui fut heureusement conduite, mais contre les généraux, dont il causa la haine et les fureurs. Le dictateur Papirius, averti par le puUaire, étant retourné à Rome pour prendre une seconde fois les auspices, prescrivit au maître de la cavalerie de se tenir en place, et, lui absent, de ne point en venir aux mains avec l'ennemi. Fabius, après le départ du dictateur, ayant appris par seséclaireurs que la négligence était aussi grande parmi les ennemis que s'il n'y avait pas de Romains dans le Samnium, soit poussé par une fierté de jeune homme, et indigné que le salut public parût reposer sur le dictateur, soit entraîné par l'occasion d'un succès, ayant disposé et préparé Gon armée, marcha sur Imbrinium (c'est le nom du lieu), et livra aux Samnites une bataillo rangée. Le sort de ce combat fut tel que, le dictateur présent, la chose en aucun point n'eût pu mieux être conduite ^ »
l. Tite Live, VIII, 3o.
Dans celte dernière plirase, Tile Live plaide d'avance pour Fabius. La première est un exorde qui annonce et résume tout le récit. Cicéron n'eût pas désavoué la grande période qui expose si longuement les raisons de Fabius et exagère la négligence des Samnites. Lisez six lignes de suite dans Tite Live; involontairement la voix s'élève, vous prenez le ton soutenu, vous dé fendez une cause, et vous prononcez un discours.
« Le maître de la cavalerie, comme il est naturel dans un si grand carnage , ayant conquis beaucoup de dépouilles, rassembla en un grand monceau les armes de l'ennemi, y mit le feu et les brûla, soit qu'il eût fait un vœu à quelque dieu, soit, si l'on en veut croire le témoignage de Fabius, pour empêcher le dictateur de prendre le fruit de sa gloire , d'y inscrire son nom ou de porter les dépouilles à son triomphe. D'ailleurs la lettre dans laquelle il annonçait sa vicloire. adressée au sénat, non au dictateur, montrait qu'il ne voulait nullement lui faire part de sa gloire. »
Tite Live, ici, justifie le diclateur, un peu auparavant le maître de la cavalerie; il explique et raisonne. Son récit n'est pas la narration pure; cet enchaînement est d'un orateur. Puis aussilùl la passion déborde, et avec elle l'éloquence.
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« Du moins le dictalciir le prit de telle sorte (jue, tandis que les autres se réjouissaient de la victoire gagnée, il en montra de la colère et du chagrin. Il congédia donc brusquement le sénat, et sortit précipitamment de la curie, répétant que les légions des Samnites, moins que la majesté dictatoriale et la discipline militaire, étaient vaincues et renversées par le maître de la cavalerie, si, après avoir méprisé son autorité, il demeurait impuni. Aussi, plein de colère et de menaces, il partit pour le camp ; mais, quoiqu'il allât à grandes journées, il ne put prévenir le bruit de son arrivée. Car plusieurs de la ville l'avaient devancé en toute hâte, annonçant que le dictateur venait avide de châtiments et louant l'action de Manlius presque à chaque parole. »
Le discours qui suit manque peut-être de naturel. Il est de Tite Live et non de Fabius. Mais quel art pour irriter et envenimer les passions, pour joindre la cause du général à celle des soldats, pour rendre le dictateur odieux!
« Fabius, ayant aussitôt convoqué les soldats en assemblée, les conjure d'employer le courage avec lequel ils ont défendu la république contre ses ennemis les plus acharnés, pour le proléger, lui, sous les auspices de qui ils ont vaincu, contre la cruauté efîrénée du dictateur. Il vient, égaré par l'envie, irrité contre la vertu et le bonheur
des autres, furieux de ce que, lui absent, la république a été bien servie. Il aimerait mieux, s'il pouvait changer la fortune, que la victoire fût aux'Samnites qu'aux Romains. Il répète que son autorité a été méprisée, comme s'il n'avait pas défendu de combattre dans le môme esprit qu'il s'afflige qu'on ait combattu. Alors c'était par envie qu'il avait tenté d'enchaîner le courage des autres et qu'il avait voulu ôter les armes à des soldats impatients de s'en servir, pour que, en son absence, ils ne pussent seulement remuer. Maintenant il est furieux, il est désolé que, sans L. Papirius, les soldats aient eu des armes et des bras, que Q. Fabius se soit cru général de la cavalerie et non valet* du dictateur. Qu'aurait-il fait si, comme le hasard de la guerre et Mars, dieu des deux armées, pouvaient l'ordonner, le combat eût été malheureux, puisque, les ennemis étant vaincus et la république bien servie, si bien que lui, ce chef unique, n'eût pu mieux la servir, il menace du supplice le maître de la cavalerie? Ce n'est pas qu'il soit plus ennemi du maître de la cavalerie que des tribuns des soldats, que des centurions, que des soldats. S'il le pouvait, il se vengerait sur tous; ne le pouvant, il se venge sur un seul. Mais l'envie, comme la flamme, se
Mot à mol : un accemns
prend toujours à ce qu'il y a de plus élevé : c'est au chef, c'est à la tète de l'entreprise qu'elle s'attaque. S'il étoulTait à la fois le général et sa gloire, alors vainciueur et tyran de son armée prisonnière, tout ce qu'on lui aura permis contre le maître de la cavalerie, il l'osera contre les soldats. Ainsi, que dans sa cause ils sauvent la liberté de tous; si Papirius voit que l'armée, unanime tout à l'heure dans le combat, l'est maintenant pour défendre sa victoire, et que tous veillent au salut d'un seul, il inclinera vers un avis plus doux. Enfin, il confie à leur foi et à leur courage sa vie et sa fortune. »
Certes, le discours n'est pas un ornement dans ce récit; il en est la substance. Animés par la pitié, l'orgueil, la crainte, l'aflection et la haine, les soldats vont résister; c'est bien raconter les passions que nous les faire ressentir. On dira que ce tissu de raisons est trop fort. En cela, ce style ressemble au dessin des anciens peintres. Dans chaque corps ils marquent le mouvement des moindres muscles; dans chaque phrase, Tive Live enchaîne et accumule les preuves secondaires. Dans les deux, c'est un excès de vigueur, de science et de travail.
« Un cri s'élève de toute l'assemblée, chacun lui disant d'avoir bon courage, que nul ne tou-
chcra à sa personne tant que vivront les légions romaines. Peu après, le dictateur arriva, et aussitôt il convoqua l'armée au son de la trompette. Alors le silence s'étant fait, le héraut cita Q. Fabius maître de la cavalerie. Dès que celui-ci, qui était au-dessous du tribunal, se fut approché, le dictateur : « Je veux savoir de toi, dit-il, Q. Fabius, puisque le dictateur a l'autorité suprême, et que les consuls, pouvoir royal, les préteurs créés sous les mômes auspices que les consuls lui obéissent, si tu trouves juste ou non que le maître de la cavalerie écoute ses ordres. Je te demande encore si, sachant que j'étais parti de la ville avec des auspices douteux, je devais hasarder l'État parmi des présages troublés, ou aller une seconde fois prendre les auspices afin de ne rien faire sous des dieux incertains. Je le demande enfin si, quand un scrupule religieux était un empêchement pour le dictateur, le ■■<■ maître de la cavalerie pouvait en être affranchi et dégagé. Mais pourquoi toutes ces questions, quand, si j'étais parti sans te rien dire, tu au- ' rais dû, pour diriger ta conduite, interpréter et conjecturer ma volonté? Réponds seulement à ceci. Ne t'ai-je pas défendu, moi absent, de rien tenter? Ne t'ai-je pas défendu d'en venir aux mains avec l'ennemi? Au mépris de cet ordre, sous des auspices incertains, parmi des présa-
« ges troublés, contre la discipline militaire, la « règle de nos ancêtres, la volonté des dieux, tu « as osé livrer bataille! Réponds à ce que je te « demande. Pas un mot hors de là. prends-y « garde. Approche, licteur. »
Dans ce terrible raisonnement qui enchaîne l'accusé pour le tuer, la passion contenue d'abord grandit, s'amasse menaçante, puis, au dernier mot, éclate; c'est la colère nourrie par la logique. Le développement des preuves est le développement de la passion.
« Comme il n'était pas facile de répondre à chacune de ces questions, et que Fabius tantôt se plaignait d'avoir dans une affaire capitale son accusateur pour juge, tantôt criait qu'on pouvait lui arracher la vie plutôt que la gloire de ce qu'il avait fait, et tour à tour se défendait et accusait, Papirius, reprenant toute sa colère, ordonna de dépouiller le maître de la cavalerie, et d'apprêter les verges et les haches. Fabius, implorant la foi des soldats, se déroba aux licteurs qui lui arrachaient ses vêtements, et se réfugia vers les triaires qui déjà excitaient du tumulte dans l'assemblée. De là les clameurs se répandirent dans tous les rangs ; on entendait ici des prières, là des menaces. Ceux qui, par hasard, se trouvaient le plus près du tribunal, et qui, placés sous les yeux de Pupirius, pouvaient être reconnus de lui, le sup-
pliaient d'épargner le maître de la cavalerie, et de ne pas condamner l'armée avec lui. Les derniers rangs de rassemblée et le groupe qui entourait Fabius blâmaient violemment l'impitoyable dictateur, et là on n'était pas loin d'une sédition. Le tribunal lui-même n'était pas tranquille*. Les lieutenants, entourant le siège du dictateur, le suppliaient de remettre l'afFairc au lendemain, de donner un peu de relâche à sa colère, un peu de temps à la réflexion. La jeunesse de Fabius a été assez punie, sa victoire assez flétrie. Le dictateur ne doit pas pousser le châtiment à son dernier terme, ni attacher cette ignominie à un jeune homme d'un mérite unique, à son père, homme si illustre, à la maison Fabia. Et, comme ils ne gagnaient rien, ni par prières, ni par raisons, ils l'engageaient à regarder l'assemblée en tumulte. Mettre le feu à ces âmes déjà furieuses n'était ni de son âge ni de sa prudence. On ne blâmera pas Q. Fabius, qui veut échapper au supplice, mais le dictateur, si, aveuglé par la colère, il tourne contre lui-même, par une obstination fâcheuse, la multitude irritée. Enfin, qu'il ne croie pas qu'ils parlent ainsi par faveur pour Fabius; ils sont prêts à en jurer. Il leur paraît contre l'intérêt public de sévir en ce moment
1. Le lecteur voit avec quel soin Tite Live marque les transitions. Autre habitude d'orateur.
contre Fabius. — Mais ces paroles l'irritaient plus contre eux qu'elles ne l'apaisaient en faveur du maître de la cavalerie. Il leur ordonne de descendre du tribunal. Le héraut essaya, mais en vain, de rétablir le silence. Dans le bruit et le tumulte, ni la voix du dictateur, ni celle des appariteurs ne pouvait être entendue. La nuit, comme dans un combat, mit fiii à cette lutte. Le maître de la cavalerie, sommé de comparaître le lendemain, voyant chacun lui affirmer que Papirius serait plus acharné et plus enflammé, agité comme il l'était et exaspéré par la lutte même, s'échappa du camp en secret et s'enfuit à Rome. Là, de l'avis de M. Fabius, son père, qui avait été déjà consul trois fois et dictateur, ayant aussitôt convoqué le sénat, au moment où il se plaignait devant les Pères de la violence et de l'injustice du dictateur, tout à coup on entendit devant la curie le bruit des licteurs qui écarlaicnt la foule. C'était le dictateur irrité, qui, ayant su qu'il était l'tarti du camp, l'avait suivi avec une troupe de cavalerie légère. »
Voilà, pour la première Ibis, un fait sensible et comme un coup de théâtre. Le récit en est-il moins animé parce qu'il se passe tout entier dans l'àme? Tite Live ressemble à nos tragiques du dix-septième siècle. Peu de décorations, point de cris, d'agonies physiques, mais des suites
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d'idées et de sentiments; plus de raison et de passion que d'imagination. Les sens du lecteur ne sont pas très-émus, mais son cœur l'est beaucoup, et aux émotions les plus vives se mêle le plaisir pur et sain que donnent toujours l'expression mesurée et l'enchaînement régulier des sentiments.
« Alors la lutte recommença et Papirius ordonna qu'on saisît Fabius. Mais, comme, malgré les prières des premiers des Pères et du sénat tout entier, cette âme inflexible persistait dans sa décision, M. Fabius le père lui dit : « Puisque « ni l'autorité du sénat, ni ma vieillesse que tu « veux priver d'un fils, ni la noblesse et la vertu « d'un maître de cavalerie nommé par toi-même « ne peuvent rien sur toi, ni les prières qui sou- « vent ont apaisé les ennemis et fléchissent la co- « 1ère des dieux*, j'invoque les tribuns et j'en « appelle au peuple; c'est lui, puisque tu veux « échapper au jugement de ton armée, au jugece ment du sénat, c'est lui que je te donne pour « juge, lui qui tout seul a certainement plus de « pouvoir et plus d'autorité que la dictature. Je , verrai si tu céderas à cet appel, quand un roi « de Rome, T. Hostilius, y a cédé. » On sort de la curie et l'on va à rassemblée, le dictateur avec peu de monde, le maître de la cavalerie avec
Réflexion liop savaulc, qui seul l'école du rhéteur
toute la foule des premiers de l'État. Comme il était monté à la tribune aux harangues, Papirius lui ordonna de descendre en un lieu moins élevé. Son ])ère le suivit en disant : « Tu fais bien de « nous faire descendre à une place où, simples « particuliers, nous pourrions encore élever la « voix. » Là, d'abord, «on entendit moins des discours suivis que des altercations. Le bruit fut enfin dominé par la voix et l'indignation du vieux Fabius, qui reprochait à Papirius sa tyrannie et sa cruauté : lui aussi avait été dictateur à Rome, et n'avait maltraité personne, ni homme du peuple, ni centurion, ni soldat. Pour Papirius, il demandait la victoire et le triomphe sur un général romain. Quelle différence entre la modération des anciens et la cruauté et la tyrannie d'aujourd'hui! Le dictateur Q. Cincinnatus, après avoir délivré d'un siège le consul Minucius, pour toute peine l'avait laissé lieutenant dans l'armée au lieu de consul. M. Furius Camille, quoique L. Furius, méprisant sa vieillesse et ses conseils, eût livré bataille avec l'issue la plus honteuse, nonseulement avait si bien retenu sa colère sur le moment qu'il n'avait rien écrit contre son collègue, ni au peuple, ni au sénat; mais encore de retour à Rome, le sénat lui ayant donné le choix d'un collègue, il l'avait choisi entre tous les tribuns consulaires pour l'associer à son comman-
dément. Le peuple lui-même, qui a le souverain pouvoir en toute chose, quand un général, par témérité ou incapacité, a perdu une armée, s'est toujours, dans sa colère, contenté de le punir par une amende ; jusqu'à ce jour, on n'a fait à aucun chef une affaire capitale d'un mauvais succès. Maintenant (ju'il s'agit d'un général romain vainqueur, d'un homme qui a mérité les plus beaux triomphes, on fait ce qui ne serait pas permis même contre des vaincus, on lève sur lui les verges et les haches. Qu'aurait-on fait soulfrir à son fils, s'il avait perdu son armée, s'il avait été battu, mis en fuite, dépouillé de son camp? La violence de Papirius pouvait-elle s'emporter plus loin que les coups et la mort? Gomme il serait convenable que la cité fût, grâce à Fabius, dans la joie, la victoire, les supplications, les félicitations, et que celui-ci, grâce auquel les temples des dieux sont ouverts, les autels fument de sacrifices, sont comblés d'offrandes, soit mis à nu et déchiré de verges, sous les yeux du peuple romain, tournant ses regards vers le Gapitole et la citadelle,' et les dieux qu'il n'a pas en vain implorés dans ses deux combats ! Dans quels sentiments l'armée qui a vaincu sous sa conduite et sous ses auspices supporterait-elle ce spectacle? Quel deuil dans le camp romain! quelle joie parmi les ennemis! »
LES NARRATIONS DANS TlTK LIVE. 267 Ici l'art oratoire est un i)ou trop visible; les dernières raisons étaient déjà dans le plaidoyer du vieil Horace. Mais le lieu commun est bien éloquent.
« Ainsi parlant avec des plaintes et des reproches, implorant l'aide des dieux et des hommes, il tenait son fds embrassé en pleurant. De son côté étaient la majesté du sénat; la faveur du peuple, l'appui des tribuns, le souvenir de l'armée absente; de l'autre, on mettait en avant le commandement absolu donné par le peuple, et la volonté du dictateur toujours respectée comme celle d'un dieu *, et l'ordre de Manlius et l'amour paternel sacrifié à l'intérêt public. L. Brutus, fondateur de la liberté romaine, avait déjà auparavant donné cet exemple sur ses deux fils. Maintenant des pères et des vieillards induli^ents laissent mépriser l'autorité des autres, pardonnent à la jeunesse, comme une faute légère, le renversement de la discipline militaire. Il persistera pourtant dans sa résolution, et, pour celui qui, contre ses ordres, a combattu avec des présages troublés et des auspices douteux, il ne lui remettra rien de la peine qu'il mérite; s'il n'est pas au pouvoir de Papirius que la majesté du commandement demeure entière, Papirius du moins n'af-
1, TiteLive agrandit parce que la passion exagère.
faiblira en rien le droit suprême. 11 souhaite que la puissance tribuniticnne, respectée elle-même, respecte aussi le commandement à Rome, et que le peuple n'anéantisse pas en lui le dictateur et le droit de la dictature; s'il le fait, ce n'est pas Papirius, ce sont les tribuns et le funeste jugement du peuple qu'accusera la postérité, bien vainement, alors que, la discipline militaire une fois profanée, le soldat n'obéira plus au centurion, le centurion au tribun, le tribun au lieutenant, le lieutenant au consul, le maître de la cavalerie au dictateur; que personne n'aura plus de respect, ni pour les hommes, ni pour les dieux; qu'on n'observera ni les ordres des généraux, ni les auspices; que les soldats, à. l'aventure, sans permission, iront errer en pays ami ou ennemi, et qu'oubliant leur serment ils se mettront en congé à leur caprice, où il leur plaira; lorsque le drapeau, moins entouré d'abord, finira par être tout à fait désert ; lorsqu'on ne se rassemblera plus à l'ordre ; lorsque sans distinction, le jour, la nuit, en lieu favorable ou désavantageux, sans l'ordre ou par l'ordre du général, on combattra; lorsqu'on ne gardera plus son rang ni son drapeau, et que le service militaire se fera au hasard comme un brigandage, au lieu de s'exercer comme une institution consacrée. Tribuns du peuple, offrez-vous à tous les siècles
pour répondre à ces accusations; dévouez vos lètes ù leur jugement pour le caprice de Q. Fabius. »
Cette complète décomposition d'une idée en ses moindres parties, cette logique pénétrante qui suit sans s'arrêter les dernières conséquences d'un pardon téméraire, cette multitude de mouvements qui se réunissent en une même passion, ce souffle continu et croissant, qui finit par tout renverser, sont l'éloquence même. La riche imagination oratoire coule à pleins bords, comme un grand fleuve, d'un élan irrésistible et régulier.
« Les tribuns étaient dans la stupeur, et déjà plus inquiets pour eux-mêmes que pour celui qui implorait leur aide, lorsqu'ils furent délivrés de ce fardeau par le concours du peuple romain, qui, passant aux prières et aux supplications, demanda au dictateur de faire grâce du châtiment au maître de la cavalerie. De leur côté, les tribuns, suivant le mouvement qui poussait tout le monde à la prière, conjurèrent instamment le dictateur de pardonner à la faiblesse humaine, à la jeunesse de Fabius. 11 était déjà assez puni. Déjà le jeune homme lui-même, déjà son père, M. Fabius, cessant toute résistance, tombaient à ses genoux et essayaient de fléchir sa colère; alors le dictateur, imposant silence : «C'est bien, dit-il, Romains. La victoire reste à la discipline
« militaire, à la majesté du commandement, qui « aujourd'hui ont couru danger de périr. Q. Fa- « bius n'est pas absous du crime qu'il a commis « en combattant contre l'ordre du général; mais^ « condamné pour ce crime, il doit sa grâce au « peuple romain, il la doit à la puissance Iribu- « nitienne, qui lui accorde la protection non pas « de son autorité, mais de ses prières. Vis, « Q. Fabius, plus heureux de l'accord que mon- « Ire la cité pour te défendre que de cette vic- « loire dont tu te glorifiais tout à l'heure. Vis, « après avoir osé un attentat que ton père « lui-même, s'il eût été à la place de Papirius, « ne t'eût point pardonné. Tu rentreras en grâce « avec moi quand tu le voudras. Pour le peuple « romain, à qui tu dois la vie, tu ne peux lui « rendre de plus grand service que d'a\oir ap- « pris en ce jour à te soumettre en paix et en « guerre aux commandements légitimes.» Ayant déclaré qu'il ne retenait plus le maître de la cavalerie, il descendit du temple ; le sénat plein de joie et le peuple encore plus joyeux les entourèrent et les suivirent, félicitant ici le maître de la cavalerie, là le dictateur; et le commandement militaire paraissait aussi bien affermi par le péril de Fabius que par le supplice déplorable du jeune Manlius. »
Cette phrase est une péroraison ; Tite Live ré-
sume les faits et conclut, comme dans un discours. Au fond, dans ses récits, tout est discours; quand il raconte, son ton est aussi véhément que lorsqu'il harangue; soit qu'il parle, soit qu'il fasse parler les autres, il garde le même génie et le même accent. Voyez cette peinture des Romains après la capitulation des Fourches caudines : « Le retour des consuls renouvela dans le camp le désespoir, au point que les soldats s'abstenaient à peine de porter les mains sur ceux dont la témérité les avait poussés dans ce piège, et dont la lâcheté allait les en faire sortir plus honteusement qu'ils n'y étaient tombés. « Ils n'ont point pris de guides, ils n'ont point « eu d'éclaireurs: ils se sont jetés en aveugles, « comme des bêtes féroces, dans une fosse.» Les soldats se regardent les uns les autres, ils regardent leurs armes qu'ils vont livrer tout à l'heure, leurs mains qui seront désarmées, leurs corps qui seront livrés à la merci de l'ennemi. Ils voient déjà par avance le joug détesté, les railleries des vainqueurs, leurs visages insultants, et ce passage d'hommes sans armes au milieu d'hommes armés, puis cette lamentable marche de soldats déshonorés à travers les villes alliées, ce retour dans leur patrie et dans leurs familles, où souvent eux-mêmes et leurs ancêtres sont revenus triomphanis. « Seuls, ils
« ont ôlé vaincus sans blessures, sans coups, « sans combat. Ils n'ont pas môme pu tirer leurs « épées, en venir aux mains avec l'ennemi ; c'est « pour rien qu'ils ont eu des armes, des forces, « du courage. » Voilà ce qu'ils disaient en frémissant, lorsqu'arriva l'heure fatale de l'ignominie, moins amère encore dans la prévision que dans l'effet. D'abord on leur ordonne de sortir des retranchements, sans armes, avec un seul vêtement. Les otages sont livrés les premiers, et mis sous une garde; puis on ôte aux consuls le paludamentum,et on renvoie leurs licteurs. Celle vue excita une si grande pitié, que ceux qui tout à l'heure les maudissaient et voulaient les livrer et les déchirer, oubliant leur propre sort, détournaient les yeux de cette profanation d'une si haute majesté, comme d'un spectacle infâme.
« Les consuls, les premiers, passèrent sous le joug; puis chacun, selon son grade, subit à son rang l'ignominie; puis les légions tour à lour. Les ennemis armés les entouraient et les chargeaient de railleries et d'insultes ; des épécs même furent souvent levées sur eux, et plusieurs blessés ou tués, lorsque l'indignation trop visible sur leurs visages offensait le vainqueur. Ils passèrent ainsi sous le joug, et, ce qui était pire peut-être, devant les yeux des ennemis. Lorsqu'ils furent sortis du défdé, quoi(in'ils
fussent arrachés pour ainsi dire aux enfers, et qu'ils crussent voir pour la première fois la lumière, la lumière en leur monfrant leur déplorable troupe leur parut plus pénible que toute mort. Ils auraient pu arriver à Capoue avant la nuit; mais, doutant de la fidélité de leurs alliés et retenus par la honte, «on loin de Capoue, manquant de tout, ils se jetèrent à terre au bord du chemin.... Ni l'accueil affable de leurs alliés, ni leur air de bonté, ni leurs propos ne purent, je ne dis pas leur arracher une parole, mais leur faire lever les yeux et regarder en face les amis qui les consolaient.... Ils s'en allèrent silencieux et presque muets.... Ils ne rendaient point le salut, ils ne répondaient pas quand on les saluait; pas un d'eux n'ouvrait la bouche.
c< Ce silence obstiné, ces yeux fixés à terre, ces oreilles sourdes à toutes les consolations, cette honte de voir la lumière indiquaient un grand amas de colère qui s'amoncelait au plus profond de leurs cœurs, et le souvenir de Caudium devait être un jour plus douloureux pour les Samniles quepourles liomains'. )> — Dans tout ce passage respire une sombre et farouche douleur, digne d'un de ces soldats si humiliés et si braves;
1. Comparez à cette narration celle de Thucydide (les Spartiates à Spliactérie). C'est la narration pure opposée à la narralion oratoire.
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et Tile Live n'eût pas mieux clil,si le lendemain, h Rome, il eût voulu les exhorter à la vengeance et au combat.
Celte passion si vive est vraie. Le cœur, comme l'esprit, a sa logique, et l'orateur sait l'une aussi bien que l'autre. Le grand sens de Tite Live est mis au jour par la maladresse de Denys. Comparons les deux récits de la mort de Lucrèce. Voici la narration de Tite Live* :
« Quelques jours après, Sextus Tarquin, à l'insu de Gollatin vint à Collatie avec un seul compagnon. Personne ne soupçonnant son dessein, il fut reçu avec amitié et conduit après souper dans la chambre des hôtes. Là, brûlant d'amour, dès qu'il crut chacun endormi et son entreprise sûre, il vint l'épée nue vers Lucrèce qui dormait, et lui appuyant la main gauche sur la poitrine : « Silence, Lucrèce, dit-il, je suis « Sextus Tarquin; mon épée est dans ma main. « Tu mourras, si tu pousses un cri. » Quelles gaucheries et quelles bévues dans Denys! « La femme s'élant éveillée au bruit, et demandant qui était là, il lui ordonna de se taire et de rester dans la chambre, menaçant de la tuer, si elle essayait de fuir ou de crier. » Elle eût fui ou crié, Bi les choses se fussent passées ainsi. Le mal-
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licureux Grec la déshonore. Il faiil, pour quelle soit chaste, qu'elle n'ait pu prononcer un mot, qu'elle ait l'épée sur la gorge et la main de Scxtus sur la poitrine. Il faut la montrer, comme Tile Live, « éveillée en sursaut, etrrayée, ne voyant d'aide nulle part, et la mort sur sa tète, pendant que Tarcjuin avoue son amour, la supplie, mêle les menaces aux prières, la tente de toutes les manières dont on attaque le cœur d'une femme. » J'aamire ce même discours dans Denys ! Connue Lucrèce doit être tranquille en écoulant la tranquille dissertation de Sextus! « Si tu consens à me satisfaire, dit-il, je ferai de toi ma femme, tu régneras avec moi sur la ville que mon père m'a donnée, et, après sa mort, sur les Romains, sur les Sabins, sur les Étrusques, et tous les autres peuples auxquels il commande. Car je sais que j'hériterai du royaume de mon père, comme il est juste, étant l'aîné de ses tils. Quant aux autres biens dont jouissent ceux qui régnent, et dont tu seras maîtresse avec moi, qu'est-il besoin de te les dire, puisque tu les connais bien? » — Il y a de l'amour et de la fureur dans ces menaces de Tile Live : « Dès qu'il la voit inflexible, inébranlable même à la crainte de la mort, il ajoute à la terreur le déshonneur; il déclare qu'il la tuera, et mettra près d'elle an esclave égorgé, alin qu'on la dise poi-
gnardée dans un ignoble adultère. Par celte menace, sa brutalité triompha d'une chasteté inllcxible. Quand Tarquin lut parti, lier d'avoir vaincu l'honneur d'une tennne, Lucrèce, accablée d'un si grand malheur, envoya un messager à Rome et à Ardéc pour a^erlir son père et son mari de venir chacun a\e(' un ami lirlèlo : une chose horrible est arrivée. » Denys ne comprend pas que ce corps et ce cœur sont brisés, qu'elle a honte de paraître au jour, qu'elle voudrait se cacher à la lumière, aux yeux des autres, à sa propre pensée. « Elle monte sur un char, dit-il, et se rend au plus vite à Rome. » Mais laissons Denys (jui gâte et glace ce qu'il touche. Le récit de Titc Livc est trop beau maintenant pour qu'on l'interrompe : « Ils trou\ent Lucrèce dans sa chambre, assise, le visage sombre. A l'arrivée des siens, ses larmes coulent, et son mari lui demandant: « Tout va-t-il bien? « — Non, dit-elle; car quel bien reste à une « femme qui a perdu l'honneur? Les traces d'un » autre homme, Collatin, sont dans ton lit. » Pourtant le corps seul a été souillé, l'âme est « innocente : ma mort en sera le témoin. Mais « donnez-moi vos mains i)0ur gage et votre pro- « messe que l'adultère ne sera pas impuni. C'est « Sextus Tarquin (jui , ennemi sous le nom « d'hùte, la nuit dernière, armé, a remporté
LES NARRATIONS DANS TITE LIVE. 277 « d'ici un plaisir mortel pour moi, et pour lui, a si vous êtes des hommes. » Tous lui donnent tour ù lour leur parole; ils consolent son àmc malade, l'excusent puisc|u'elle a été contrainte, rejcllent le crime sur l'auteur de l'attentat : l'àme pêche et non le corps; cjuand l'intention a manqué, il n'y a pas de faute. « C'est à vous de « voir, dit-elle, ce cjui est dû à l'autre. Pour « moi, si je m'absous du crime, je ne m'exempte « pas de la peine. Nulle femme désormais n'aura ce l'exemple de Lucrèce pour être flétrie et vivre.» Elle enfonce dans son cœur un couteau qu'elle avait sous son vêtement, et tombe sur sa blessure, mourante; son père et son mari s'écrient.» Ceci ne ressemble guère à tant de tragédies où l'on meurt facilement, pour finir la pièce, et comme en cérémonie. Lucrèce est calme et sombre avant l'arrivée de son père, car sa résolution est' fixe. La nature fiéchit un instant quand elle les voit ; elle pleure. Mais quand elle commence ce discours si court, si ferme, si libre *, sa volonté est de nouveau tendue; elle a sa justification toute prête. Les mots qui la trahiraient sont obscurs et certainement prononcés à voix basse, et le dernier, qui est clair, rejeté au bout de la phrase, arrive avec le coup de poignard.
Vestigia vin aJieni in lecto tuo sunt, » etc
Par celle imaginalion dramali(iue, Tite Live transforme ses originaux, cnire autres Polybc ; ôtons Polybe de Tile Live ; ce quiresle est le talent de Tile Live, c'est-à-dire l'art de raconter.
« Annibal, dit Tile Live\ de la Durance jusqu'aux Alpes, marcha presque toujours en plaine sans être inquiété par les Gaulois de ce pays. Là, quoique les soldais fussent déjà prévenus par la renommée qui a coutume d'exagérer les choses incertaines, cependant la hauteur des montagnes vues de près, ces neiges confondues avec le ciel, ces toits informes posés sur les roches, ces troupeaux et CCS bètos de somme brûlés i)ar le froid, ces hommes aux longs cheveux, à l'aspect sauvage, tous ces êtres animés et inanimés, roidis par l'air glacé, et le reste plus hideux à voir qu'à dire, renouvelèrent leur terreur. »
Ici, comme ailleurs, Tite Live ne décrit les circonstances physiques que pour expliquer les émotions morales, et c'est en vue de l'àme qu'il observe le corps. Polybe ne peint ni l'un ni l'autre. Le passage des Alpes n'est pour lui qu'une ascension, àvaêoXvi, qu'il s'agit non de faire voir, mais de faire comprendre. C'est pourquoi il a la maladresse de nous prévenir qu'Annibal court de grands dangers, et que les montagnards sont
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en embuscade sur les côtés de la route. Tite Live n ute pas l'imprévu, de peur d'ôter l'intérêt. II suit les sentiments des soldats, il marche avec eux, et ne peut voir les ennemis avant eux.
» Comme les files gravissaient les premières pentes, on aperçut les barbares postés sur les hauteurs qui les dominaient. S'ils s'étaient tenus dans les vallées plus cachées, pour fondre brusquement tous ensemble sur les Carthaginois, ils auraient tout renversé et mis en fuite. Annibal fait arrêter les drapeaux, envoie les Gaulois en avant pour examiner les lieux, et apprenant qu'il n'y a point de passage en cet endroit, place son camp au milieu de ce terrain tout escarpé et abrupt, dans la vallée la plus étendue qu'il peut trouver. Puis ces mêmes Gaulois, qui sans doute ressemblaient aux montagnards pour la langue et les mœurs, s'étant mêlés à leurs entretiens, lui apprennent que les ennemis n'occupent le défilé que le jour, et que la nuit chacun se retire sous son toit. Dès l'aurore, il s'avance vers les hauteurs, comme s'il voulait ouvertement et en plein jour forcer le passage. Puis, après avoir usé tout le jour à feindre autre chose que ce qu'il préparait, ayant fortifié le camp à l'endroit même où il s'était arrêté, dès qu'il aperçoit que les montagnards sont descendus des hauteurs et que la garde ne se fait plus, il fait allumer, afin de
tromper l'ennemi, jjlus de feux ciuil n'en fallait pour ce qui restait d'hommes ; et, ayant laissé ses bagages, sa cavalerie et la plus grande partie de ses fantassins, il franchit à la hâte les défilés avec les plus braves armés à la légère, et s'établit sur les hauteurs que l'ennemi avait occupées, »
Dans ce morceau, point de passions à décrire. L'important est d'expliquer brièvement les faits. Tite Live supprime seulement plusieurs longues phrases qui traînent après cliaque période de Polybe, et ralentissent le mouvement. Puis, dans sa matière grecque, il arrive à ce mot : « Le jour étant venu, les barbares ayant vu ce qui s'était passé, s'abstinrent d'attaquer. « II le voit comme eux, et d'une sèche indication, il fait une peinture :
« Au point du jour, on leva le camp et l'armée commença à marcher. Déjà les montagnards, au signal donné, sortaient de leurs forts pour venir à leur poste ordinaire, quand tout d'un coup ils aperçoivent les Carthaginois, les uns sur leur tète, maîtres de leurs postes, les autres s'avançant sur la route. Ce double spectacle, frappant à la fois leurs yeux et leurs esprits, les tint un instant immobiles. Ensuite, quand ils virent le trouble de l'armée dans le délité et la confusion excitée par ce trouble lui-même, surtout par les chevaux qui s'effrayaient, persuadés que pour
peu qu'ils ajoutent de crainte à ce désordre, c'en sera assez pour perdre l'ennemi, de toutes parts, liabitués aux endroits escarpés et sans chemin, ils s'élancent, «
Je traduis littéralement le même passage dans Polybe : « Ils furent invités par l'occasion à attaquer la marche. Cela s'étant fait, et les barbares étant tombés sur l'ennemi en plusieurs points à la fois, les Carthaginois périssaient vaincus encore plus par les lieux que par les hommes. » C'est faire tort à Polybe et à la science que les comparer à Tite Live et à l'imagination.
« Alors les Carthaginois eurent à la fois à combattre les ennemis et les difficultés du lieu ; et, chacun s'elTorçant d'échapper le premier au péril, ils avaient plus à lutter entre eux qu'avec l'ennemi. Les chevaux surtout rendaient la marche désastreuse, troublés et effarouchés par les cris discordants que les bois et l'écho des vallées augmentaientencore; et, frappés ou blessés par hasard, ils s'effrayaient tellement qu'ils renversaient autour d'eux les hommes et les bagages de toute sorte. Comme des deux côtés le défilé était bordé par des précipices, la foule fit tomber beaucoup d'hommes à une profondeur immense, quelques-uns tout armés ; mais les plus grandes chutes étaient celles des bêtes de somme, qui roulaient avec leur charge comme
un vaste éboulement. Quoique cela fût horrible à voir, Annibal demeura quelque temps immobile, et retint les siens pour ne pas augmenter le tumulte et le désordre; puis, voyant que la colonne était coupée, et qu'il courait risque, s'il perdait ses bagages, d'avoir en vain fait passer son prmée sauve, il accourut de la hauteur ; et. ayant chassé l'ennemi du premier choc, il augmenta aussi le tumulte des siens. Mais ce trouble fut apaisé en un moment, dès que les chemins furent libres par la fuite des montagnards, et bientôt tous passèrent, non-seulement paisiblement, mais presque en silence. »
Un peu plus loin, d'autres montagnards viennent avec des paroles de paix. «Annibal, sans les croire aveuglément, sans les repousser de peur qu'un refus n'en fît des ennemis déclarés, leur répondit avec bienveillance, reçut leurs otages, usa des vivres qu'ils avaient eux-mêmes apportés sur la roule, et suivit leurs guides, ne permettant pas à son armée de marcher en désordre comme on fait en pays ami. » Polybe avait eu soin de décrire l'ordre de l'armée aussitôt après la première attaque. Tite Live a différé et réservé cette remarque ; il attend, pour la faire, qu'elle soit utile, et que la lactique d'Annibal se montre par ses elfels. Il suit des yeux le déhlé et marque les sentiments du chef : « Les éléphants et les
chevaux marchaient d'abord ; lui-même à l'arrière-garde avec l'éhte de ses fantassins, il s'avançait regardant autour de lui et inquiet.
« Dès qu'on fut arrive dans un chemin étroit dominé d'un côté par une montagne qui s'avançait au-dessus, les barbares de toutes parts sortent de leurs embuscades, attaquent en tète, en queue, frappent de haut, de près, roulent des pierres énormes ; la bande la plus nombreuse pressait les derrières. L'infanterie rangée leur fit face, et montra que si l'arrière-garde n'avait été renforcée, on aurait subi de grandes pertes dans ces gorges. Toutefois, l'armée courut les derniers dangers et faillit périr. Car, tandis qu'Annibal hésite à engager sa troupe dans le défilé, parce qu'elle n'est pas soutenue par derrière comme les cavaliers le sont par lui-môme, les montagnards, prenant l'armée en flanc et rompant la colonne par le milieu, occupèrent la route, et Annibal passa une nuit sans cavalerie ni bagages. Le lendemain, les barbares ralentissant leurs attaques, les troupes se rejoignirent. »
Enfin l'on arrive au sommet. Voyez dans Polybe ce style de savant : « La neige s'était accu mulée déjà sur les montagnes, parce que le coucher des Pléiades coïncidait avec leur venue. Annibal, voyant la foule dans un état de décou-
rarement, à cause des misères passées et de celles qu'elle allendait, essaya de les encourager, n'ayant qu'un moyen pour cela, le spectacle de ritalie. » (Lcmotgrcc est bien autrement pédant : 'Kva'pYï'a, terme philosophique, qui signifie évidence.) « Ils étaient déjà las et rei)utés de tant de maux, dit Tite Live, lorsque la chute de la neige, aucoucherdes Pléiades, les remplit encore de consternation. Au point du jour, les enseignes ayant été levées, l'armée marchait lentement au milieu de la neige qui couvrait tout. L'abattement et le désespoir se montraient sur tous les visages, quand Annibal, devançant les drapeaux, fait arrêter les soldais sur une hauteur d'où la vue s'étendait au loin, et leur montre l'Italie et les plaines traversées par le Pô, au pied des Alpes. « Vous escaladez, dit-il, non pas seulement les « murs de l'Italie, mais ceux de Rome. Le reste « du chemin est facile ; en un combat ou deux, « tout au plus, vous aurez dans vos mains et en « votre pouvoir la tête et la citadelle de l'Italie. » Ces mois, dans le grec, sont une réflexion de Pulybe; ici, ils sont un discours d'Annibal. Tite Live ne perd jamais l'occasion de faire agir ses personnages. Dans Polybe : «Les Alpes ont la disposition d'une citadelle de l'Italie. ^^ Dans Tite Live : « Vous escaladez les murailles dn Rome. » Tell(i est la différence d'un géographe et d'un orateur.
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« On arriva ensuite à une roche beaucoup plus étroite et tellement à pic, que le soldat, sans bagages, talonnant et se retenant des mains aux broussailles et aux souches qui sortaient de terre, pouvait à peine descendre. Ce lieu naturellement escarpé était devenu, par un éboulement récent, un précipice de mille pieds de profondeur. Les cavaliers s'arrêtèrent comme si la route eût fini là. Annibal s'étonne et demande ce qui retarde la marche; on lui répond qu'il n'y a pas de chemin. » Cette halle, cet étonnement, ce dialogue ne sont pas dans Polybe. L'imagination, sinon la raison, demande les détails expressifs. S'ils n'entrent point dans la science, ils font la vie ; et Polybe n'est froid que parce qu'il ne les marque pas.
« Annibal, dit Tite Live, va lui-même reconnaître l'endroit; il vit clairement qu'il fallait faire un long détour, et conduire l'armée par des lieux non frayés et sans route. ]\lais le chemin fut impraticable. » — « Ce qui arriva alors, ajoute Polybe, est fort particulier et fort singulier. » Laissez donc le lecteur porter lui-même ce jugement. On n'a que faire ici de vos réflexions ; on ne vous demande que des faits. Tâchez plutôt, connue ïitç Live, de peindre ce tumulte hideux, l'elTort des muscles roidis, ce combat d'hommes et de chevaux cojitre un sol qui leur
manque. « Comme sur la neige ancienne et intacte il y avait une nouvelle couche d'une médiocre épaisseur, le pied portait d'abord assez solidement sur celte couche molle et peu profonde ; mais dès qu'elle fut fondue sous les pas des hommes et des chevaux, il fallut marcher sur la glace nue qui était au-dessous, et sur le verglas liquide de la neige fondante. Il y eut là une lutte affreuse, parce que la glace glissante faisait trébucher les hommes, et que sa pente à chaque instant trompait les pas; et, quand ils s'aidaient des mains et des genoux pour se relever, ils glissaient sur leur appui môme, et tombaient une seconde fois, sans qu'il y eût alentour ni souches ni racines où ils pussent s'accrocher du pied ou de la main. De sorte qu'ils ne faisaient que rouler sur la glace unie et sur la neige fondue. Les chevaux, parfois, crevaient môme la couche inférieure ; ils trébuchaient, et, frappant du sabot avec un grand effort, ils la perçaient profondément, tellement que la plupart, pris comme au piège, restaient engagés dans la neige durcie et gelée profondément. Enfin, après avoir en vain faligué les hommes et les chevaux, on plaça le camp sur le sommet de la montagne. Il fallut, pour cela déblayer la neige à grand'peine, tant il y en avait à creuser et à enlever. De là, on conduisit les
soldats pour pratiquer un chemin dans la roche qui seule pouvait donner passage. Et comme il fallait tailler le rocher, ils abattirent tout à l'enlour et ébranchèrent des arbres énormes, et fh'enl un grand monceau de bois. Un vent violent s'ctant levé, propre à entretenir la flamme, ils y mirent le feu, et versèrent sur la pierre brûlante du vinaigre pour la dissoudre. Ils ouvrent alors avec le fer la roche calcinée par l'incendie, et par de légers circuits adoucissent la pente, de sorte qu'on put faire descendre non-seulement les bêtes de somme, mais encore les éléphants.» Polybe ne mesure pas les travailleurs à l'œuvre. Il n'a pas ces phrases fortes et pressées, qui combattentcontre la roche avec les soldais ; il avait commencé en dissertant aigrement contre les historiens qui embellissent leurs narrations. Il termine dignement par ces paroles : « Maintenant que nous avons conduit en Italie le récit, les deux chefs et la guerre même, avant de raconter la lutte, nous voulons expliquer brièvement ce qui convient à notre histoire. » Brièvement ! Il ouvre un long plaidoyer pour prouver que ce qu'il a fait est bien fait. Tite Live fait mieux et ne le dit pas*.
1. Comp. Tite Live, liv. VII, 9, el Claude Quadrigarius dans A.ulu-Gelle, liv. IX, ch. 13. C'est le récit du combat singulier de ManliusToiquatus et du Gaulois. On y voit comment Tile
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g 2. Discours.
I. Développements à contre-temps, — Harangues sur le champ de bataille. — Phrases symétriques. — Un général moraliste et académicien. — II. Art de développer et de prouver. — Discours d'Appius sur les campements d'hiver. — Art d'émouvoir et d'entraîner. — Discours de Valérius. — Discours de Vibius Virius.
I. On pourrait croire, puisque le génie de Tilc Live est tout oratoire, que tous ses discours sont parfaits. Quelques-uns d'entre eux sont imparlails, parce qu'il a partout le génie oratoire.
C'est que l'éloquence n'est pas le drame, ni toute parole une harangue. Faire un discours, c'est distribuer exactement un sujet en ses iiarties, appuyer chaque raison principale sur un grand nombre de preuves secondaires , unir les arguments par des transitions régulières, annoncer la conclusion dans l'e.xorde, réunir toutes les preuves dans la péroraison. L'expression de la passion, brève et brusque, ne souffre ni ces liaisons, ni ces développements. On ne
Live transforme une cnciennc narration, avec quelle circonspection il hasarde les détails crus et minutieux rapportés par les anciens auteurs, comment il insère des discours, et met en scène des sentiments, avec quel soin il corrige les négligences, lie les idées, ennoblit le style. Je n'ose traduire ces deux récits, de peur de trop souvent traduire; d'ailleurs, il faudrait les comparer phrase par phrase, noter les tournures, les sons, le choix des mots, imiter la critique de Dcnys d'Halicarnasse, et ennuyer plus que jamais le lecteur.
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s'occupe guère à décomposer ni à ordonner son sentiment ou sa pensée, dans l'élan de l'action ou dans l'angoisse de la douleur. Des cris, des larmes, des mots entrecoupés, des phrases inachevées, des attitudes violentes, voilà nos raisonnements et notre langage. Tel n'est pas celui des personnages de Tite Live : les passions vivantes, entrant dans son esprit, y prennent la forme oratoire; les voilà classées en arguments, accompagnées d'explications, soutenues par des exprès sions choisies. Elles gardent leur force, mais elles perdent leur figure; un homme hors de soi ne trouve pas cette disposition savante. Que tous ces motifs soient en lui, à la bonne heure; mais il ne les démêle pas; c'est l'auteur qui lui prèle ^on style, et la harangue devient pathétique, mais fausse. C'est abuser (hi discours, que le pliiH' à tout emploi; il se refuse à ces nouvelles charges, et gâte ce qu'il ne doit pas porter. Cela :?'excuse au théâtre, car on peut répondre que le [îoèle a le droit d'endjcllir ses personnages, de leur donner avec la passion le génie, de faire d'un héros ou d'une princesse un orateur parfait. Mais, connue l'histoire est une œuvre de vérité autant (|u'une teuvre d'art, elle doit ressembler au drame, non à la tragédie, et faire parler les })ersonnagcs en hommes, non en grands écrivains.
Rei'onnaissez vous ici des femmes épîorées, age-
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nouillées entre les soldats, «parmi les traits (jiii volent? Elles supplient leurs pères et leurs maris de ne pas se couvrir d'un sang- sacré pour eux. Ne souillez pas nos enfants d'un parricide, vous vos fils, vous vos petits-fils. Si cette parenté, si ce mariage vous est odieux, tournez contre nous vos colères. Nous sommes la cause de celle guerre; nous sommes la cause des blessures et du meurtre de nos maris et de nos pères. Il nous vaut mieux périr que vivre sans nos maris ou sans nos pères, veuves ou orphelines'.» Ces oppositions si nettement marquées, ce dilemme si fortement construit, ces raisons si habilement présentées et résumées ressemblent aux disserlafions des Horaces^, et n'en sont pas pour cola })lus nalurelles. On craint pour les personnages de Tite Live les circonstances imprévues et accablantes. Ils ont toujours en réserve, dans je ne sais quel coin de leur espril, des périodes si parfaites qu'elles feraient honneur à une harangue de cabinet. Gracchus tombe dans une embuscade avec quelques hommes et se voit tout d'un coup enveloppé. « 11 les exhorte à honorer par leur courage le dernier parli que la fortune leur laisse.
1, Tite Live, I, 13.
Corneille, les Uoraces
Quand il faut que l'un meure et par la main de l'autre, Q'est un raisonnement Lien mauvais que le vôtre.
A une poignée de soldats entourés par une multitude d'ennemis dans une vallée qu'enferment une forêt et des montagnes, <[ue laisse-l-ollo, sinon la mort? Ce qui importe, c'est de décider si, olTrant leurs corps connue des troupeaux, ihi se laisseront égorger sans vengeance, ou si, au lieu de souffrir et datlendre l'événement, tournant toute leur ànic à ralta(jue, comhatlant et osant loul, couverts du sang des ennemis, ils loiiilxM'oiil pai'mi ]os armes et les cor})s amoncelés de leurs ennemis expirants'.» C'est Tite Livc qui en ce moment exhorte ses braves; il en était digne, et il fallait son grand cœur pour trouver ces généreux accents ; mais Gracchus n'avait pas le loisir d'être aussi éloquent que lui-.
Après le danger d'être trop orateur, le }iln;', grand inconvénient pour l'orateur est de n'avoir jias d'auditoire. Celui de Tite Vwa est fiel if connue ses discours. Assis dans sa l)ibliothèt[ue, il oublie qu'il doit être à la tribune, dans un camp, ou sur un champ de bataille. Il n'entend
Tilc Live, XXV
2. Voici des harangues vraies : Wasséna à Essling disait à sps hommes pour les ramener à la charge : « F.. . . polissons, j'ai quarante millions, vous avez six sous par jour, et vous me 1 lissez seul, en avant, sous les balles !» — A la retraite de Hussie, un corps de troupes se trouva coupé. Ne croyez pas qu'on dit alors : « Braves soldats ! » etc. Non. «Tas de canailles, vous serez tous morts demain, car vous êtes trop j.. f. pour prendre un l'usil et vous en servir ! • (Mérimée, préface dc3 œuvres de Slcndhal.)
pas les cris de la multiludc: il ne se figiire point son impaliencc ni sa grossièrelé. Il devrait plus souvent songer que la foule est vivante, que chaque parole s'enfonce dans les ànies, soulève des applaudissements, des clameurs, de sourds murmures, qu'une harangue est un dialogue, où les émotions, l'assentiment, le mécontcn[ement du peuple haussent, baissent, changent à chaque instant le ton de l'orateur, où l'on suit enfin, non le régulier développement d'une passion maîtresse et d'une idée uni(jue, mais les variations soudaines et les mouvements imprévus de la vie. Écoutez un discours dans une assemblée politique, ou lisez seulement le Coriolan et le Jules César de Shakespeare ; vous jugerez que dans Tite Live les auditeurs sont dociles, disciplinés, raisonnables à l'excès, que trop complaisamment ils laissent l'orateur leur imposer l'ordre de ses raisonnements et le développement de sa passion. Ou plutôt, dans la harangue, on démêle deux hommes, Tilc Live et le personnage ancien. L'exposé des raisons est de Tile Live; le débit, du personnage. L'un prête ses idées, l'autre sa parole, et le discours ordinairement est un mélange invraisemblable cl Irèsbeau.
Les personnages de nos tragédies domienl une idée exacte, (pioiquc exagérée, do ce (K'faul, lors-
qu'ils parhMil à leur ronfidcMit ou au peuple. Le confident ou le peuple sonl des ôlres abstraits et ne servent qu'à donner lieu à une exposition de. sentiments ou d'ari^uments. Ils écoutent, et n'ont rien de plus à faire. Le discours s'adresse à tout le monde aussi bien (in'à eux. L'auditeur est l'homme en général ; c'est pourquoi le pcrsonr.age parle comme un livre ; et sa tirade, excellente en soi, manque, au moment où elle est faite, de naturel et de vérité.
.l'ose dire enfin que Tite Live tombe parfois dans le mauvais goût. Né orateur, il a vécu en lettré. Lorsqu'on plaide sur la place publique, ou qu'on opine dans les assemblées, on tourne uniquement sa pensée vers les raisons; lorsc{u'on compose un discours dans son cabinet, on devient un artisan de style. On n'est plus soutenu par la nécessité présente d'emporter les convictions; on ne songe plus qu'à bien dire; on s'habitue aux ligures de rhétorique, aux sentences, à tous les artifices de la parole. On a trouvé ridicule cette antithèse de La Motte :
Tuul le camp s'écriait dans une joie extrême :
« Que ne vaincra-til pas? il s'est vaincu lui-même 1 »
Certaines phrases de Tite Live sont presque aussi mauvaises. Quand Virginius paraît tout sanglant du meurtre de sa fille, l'armée romaine
lui crie cette phrase symétrique, dont le français ne saurait rendre la fâcheuse perfection: « Nec « iliius dolori, nec suœ liberlali se defuluros. » Kl ailleurs, un général arrêtant ses soldats qui fuient devant les torches de l'ennemi : « Détruisez Fidènespar ses flammes, puisque vous n'avez pu la gagner par vos bienfaits'.» — Le jeune Pérolla, sur les prières de son père, renonce à tuer Annibal. Que de recherches dans son discours ! ce La dette de piété (jue j'ai envers ma l)atrie, j<3 la payerai à mon père. Je te plains, car il le faut soutenir le reproche d'avoir trois fois trahi la patrie : la première fois, en lui conseillant d'abandonner Rome; la seconde, en l'engageant à faire la paix avec Annibal; la troisième, en portant obstacle et empêchement à ce que Capoue soit rendue aux Romajns. Toi, ma patrie, reçois ce fer dont je m'armai pour toi, quand j'entrai dans celte maison d'ennemis, et que mon père m'arrache''.» Cette apostrophe est affectée. Ailleurs, quand Camille reçoit le maître d'école des Falisques, trouve-t-on bien naturel le cliquetis de ses antithèses? « Tu ne trouveras ici ni un général ni un peuple qui te ressembleni, infâme qui viens avec un infâme présent. Il n'y a pas entre nous et les Falisques cette alliance
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qiio font los conventions humaines; il y a, il y aura loiijours celle qu'élablil la walure. La guerre comme la paix a ses clroils, et nous savons les maintenir aussi bien par l'équité que par le courage. Nous avons des armes, non contre ce qu'on épargne môme dans les villes prises, mais contre des hommes armés, contre ceux-là qui, sans être attaqués ni insultés par nous, ont assiégé auprès de Véies le camp romain. Autant ([u'il a été en ton pouvoir, toi, tu les as vaincus par un crime jusqu'ici inconnu ; moi je les vaincrai comme Véies, en Romain, par le courage, le travail et les armes ^» Le pauvre pédagogue a trouvé son maître; il écoute une leçon de rhétorique, avant d'être reconduit à la ville de la manière que chacun sait. — Déjà les sentences, lléau du slyle dramatique, commencent à paraître. Camille vient d'en faire dans sa docte réprimande ; et son ennemi Manlius excitant le peuple à la révolte débute par une maxime philosophique : « Jusques à quand enfin ignorerez-vous vos forces, quand la nalure n'a pas laissé les i)rutes mêmes ignorer les leurs? » Tite Live assislail aux lectures de son gendre le rhéteur; il avait été nourri dans les écoles de déclamation qui gâtèrent Sénèque et d'aulres beaux génies.
lite Live, V
— J'ai honlc pouiianl d'insister sur ces critiques minutieuses, rarement méritées, couvertes par tant de beautés. Nous pouvons maintenant le louer comme nous le voulons, et comme il en es! digne; la matière ne nous manque pas.
II. C'est qu'en ctTct personne, non pas mém^ Cicéron , n'a mieux possédé les deux grands talents oratoires, je veux dire l'art do développer une idée et le don de manier les passions Car d'abord, puisque l'éloquence a pour but la persuasion, le meilleur orateur est celui (|ui, dans un sujet, sait trouver le plus de moyens de persuasion ; ces moyens sont les preuves ; or , développer une idée, c'est la prouver par des idées secondaires, celles-ci par d'autres, et ainsi de suite, jusqu'à ce que le raisonnement soit partout invincible, jusqu'à ce que les objections soient prévenues , les arguments épuisés , la clarté entière, et la croyance surabondante; c'est pour la raison un plaisir pur et extrême que d'embrasser cette multitude d'idées, de passer si aisément de l'une à l'autre, de sentir leur encliaînement, d'éprouver qu'elles sont toutes solides par elles-mêmes et alïermies les unes pa les autres, d'appuyer sur elles sans qu'elles enfoncent ni llécliissent, de comprendre que toutes ensemble elles forment un édilice desljné à
porlcr une seule proposition. Cet art est le mônic dans Cicéron que dans Tile Livc. 3Iais Tite Live, oblif^é par son œuvre de resserrer ses raisons, ne tombe jamais en des développements excessifs. En lisant Cicéron, on saute parfois une phrase et même une page'. En lisant Tacite, on revient souvent deux ou trois fois sur la même ligne. Pour Tite Live, on lit tout et on ne lit qu'une fois chaque chose, tant il a de mesure, évitant à la fois l'abondance trop grande qui ra^^sasie et la concision extrême qui fatigue. L'esprit du lecleur va toujours du même pas que le sien. .Mais il vaut mieux traduire que décrire; un exemple prouve plus qu'un commentaire; et je ne dirai rien sur la suite et l'abondance des idées qui ne soit d'avance et sensiblement dans la harangue qu'on va lire. Les tribuns déclamaient contre le sénat qui venait d'établir la solde militaire, et, pour la première fois, retenait les soldats l'hiver autour des murs de Yéies-; Appius Claudius, qui avait une éloquence naturelle et qui, d'aillours, était exercé à la parole, lit ce discours : « Si jamais on a douté, Romains, que les tribuns du peuple aient excité des séditions dans leur intérêt plutôt que dans le vôtre, je suis sûr que cette année le doute a cessé. Je me réjouis
Dans les Catilinaiics, par exemple. — 2. Tite Live, V
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donc de vous voir enfin tirés d'une si longue erreur, el, comme celte erreur est dissipée dans un moment où vos alîaires sont particulièrement prospères, je vous en félicite vous, et, à cause de vous, la république. Y a-t-il quelqu'un qui ne voie que jamais injustice, si l'on a pu en com-' mettre contre vous, n'a blessé et irrité les tribuns comme le bon vouloir que les Pères ont montré pour le peuple en instituant la solde des soldais? Que croyez-vous qu'ils aient redouté alors, ou qu'ils désirent troubler aujourd'hui, sinon la concorde des ordres, pensant qu'elle aura i)0ur principal effet de dissoudre la puissance tribuniliennc? On les prendrait, par Hercule, pour de méchants ouvriers qui cherchent de l'ouvrage. Ils veulent qu'il y ait toujours quelque chose de malade dans la république, afin que vous les aj)pelicz pour la guérir. Mais défendez-vous, ou attaquez-vous le peuple? Êtes-vous les adversaires des soldats, ou plaidez-vous leur cause? A moins peut-être que vous ne disiez : « Tout ce « que font les Pères nous déplaît, que ce soit « pour le peuple ou contre le peuple; » et, comme les maîtres défendent à leurs esclaves d'avoir affaire avec les étrangers, jugeant convenable qu'ils n'en reçoivent ni bien ni mal, de même vous défendez tout commerce entre les Pères et le peuple, de peur (pie nous n'attirions à nous le
peuple par notre douceur et notre libcralilé, el que le peuple ne s'avise d'écouter nos conseils et d'y obéir. Combien plutôt devriez-vous, s'il y avait en vous, je ne dis pas une àme de citoyen, mais ({uelquc chose d'humain, favoriser et, autant que vous le pourriez, entretenir la bienveillance des Pères et la déférence du peuple! Car, si cette concorde est perpétuelle, qui hésiterait à promettre que cet empire sera bientôt le plus f;rand entre tous ses voisins?
« J'expliquerai tout à l'heure combien mes collègues, en refusant de ramener l'armée de Véies avant la fin du siège, ont pris une résolution, non-seulement utile, mais nécessaire. Je veux j)arler d'abord de la condition des soldats. Làdessus, je crois, mon discours paraîtrait juste, non-seulement à vous, mais dans le camp même, si je le faisais avec l'armée pour juge. Aussi bien, s'il ne me venait à l'esprit aucune raison, j'aurais assez du discours de mes adversaires. Dernièrement, ils ne voulaient pas qu'on donnât une solde aux soldats, parce qu'on ne leur en avait jamais donné. Comment donc peuvent-ils maintenant s'indigner que, les soldats ayant reçu un nouvel avantage, on leur impose en proportion un travail nouveau? Il n'y a jamais de travail sans payement; mais d'ordinaire aussi, sans travail dépensé, il n'y a pas de payement. La peine et leplai-
sir, si dissemblables de nature, sont joints entre eux par une sorte d'alliance nalurellc. Auparavant, le soldat trouvait [)énible de servir la rci)ublique à ses frais; mais il était content d'avoir une partie de l'année pour cultiver son champ et récolter de quoi se nourrir lui et les siens, en paix et en guerre. Il se réjouit maintenant de trouver prolit à servir l'État, et reçoit sa solde avec plaisir. Qu'il se résigne donc à rester un peu plus longtemps éloigné de sa maison et de son bien, qui n'ont plus de charge pesante; si la république l'appelait à compter, n'aurait-elle pas le droit de lui dire : « Tu es payé pour un an; tu me dois « un an de travail. Trouves-tu juste, pour un « service de six mois, de recevoir la solde ence liére? »
« Je m'arrête malgré moi, Romains, sur celle partie de mon discours. On ne doit agir ainsi (ju'avec un soldat mercenaire. Nous, nous voulons agir avec vous comme avec des concitoyens, et nous trouvons juste qu'on agisse avec nous comme avec la pairie. Ou bien il fallait ne pas entreprendre la guerre, ou bien il faut la faire selon la dignité du peuple romain et l'achever au plus tôt. Or, nous l'achèverons, si nous pressons le siège, si nous ne nous retirons pas avant d'avoir, par la prise de Véies, touché le but de notre espérance. Et, par Hercule, quand nous
n'aurions pas d'aulrc motif, lu honte devrait nous imposer la persévérance. Jadis, pendant dix an>, à cause d'une seule femme, une ville fut as- ;iv''gce par la Grèce entière; à (pielle distance! par combien de terres et de mers séparée de leur pays! Nous, à vingt milles d'ici, presque en vue de notre ville, nous ne pouvons supporter un siège d'un an! Sans doute, parce que la cause de la guerre est légère, et que nous n'avons pas assez de justes ressentiments qui nous piquent à persévérer? Ils se sont révoltés sept fois; jamais ils n'ont gardé la paix fidèlement; ils ont mille fois ravagé nos champs; ils ont forcé les Fidénates à nous trahir; à Fidcncs, ils ont tué nos colons; ils ont conseillé, conlrairement au droit des gens, le meurtre imi)ie de nos dé[)utés; ils ont voulu soulcverconircnous toute l'Étrurie, cl ils y travaillent aujourd'hui. Quand nos députés sont allés leur demander réparation, ils ont \iolé, peu s'en faut, leurs personnes. Est-ce à de tels hommes qu'il faut faire une guerre molle et interrompue?
« Si une juste hauie ne vous touche pas, ceci, je vous prie, vous touchera-t-il? La ville est enfermée par de grands ouvrages qui resserrent l'ennemi entre ses murs. Il n'a pas cultivé ses champs, et ce qu'il a cultivé a été ravagé par la oucrrc. Si nous ramenons l'armée, (pii no voil
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que, iion-seulcnicnt par le û«iv de se venger, mais par la nécessite de i)iller les récolles des autres, puisqu'ils ont perdu les leurs, ils viendront envahir nos campagnes? Ainsi, par ce conseil, nous ne différons pas la guerre, nous l'amenons sur notre territoire. — Mais quoi! l'intérôt propre des soldats à qui ces excellents tribuns veulent du bien tout d'un coup, après avoir tenté de leur arracbei- leur solde, quel est-il? Ils ont conduit, par tout ce vaste circuit, un relranclu-ment et un fossé, deux ouvrages d'un grand travail. Ils ont fait des redoutes d'abord jieu nombreuses, puis, quand l'armée s'est accrue, trèsrapprochées. Ils ont élevé des fortifications nonseulement du côté de la ville, mais encore du côté de rÉtrurie, contre les secours qui pourraient venir de là. Parlerai-je des tours, des mantelets, des tortues, de tout l'appareil dont on a besoin pour le siège des villes? Maintenant que tant de lra\aux sont achevés, et qu'on est enfin par\enu au terme de l'ouvrage, pensez-vous qu'il faille abandonner tout cela pour venir recommencer l'été prochain et s'épuiser dans un nouveau labeur? Coml)ien il est moins pénible de défendre les ouvrages faits, de poursuivre, de persévérer, d'en linir avec ce souci? La chose sera courte, si nous l'achevons d'une haleine et si, par ces interruptions et ces relâches, nous ne
ralentissons pas nous-mêmes l'accomplisscmenl de nos espérances.
« Je vous parle de l'ouvrage et de la perte de temps. Mais quoi! le péril où nous nous jetons en dilTérant la guerre, pouvons-nous l'oublier, après les conseils si fréquents tenus en Étrurie pour envoyer du secours à Yéies! A présent, ils sont irrités, pleins de resscnliment; ils diseni (piils n'enverront rien; autant qu'il dépend d'eux, ils vous [)ermetlent de prendre Yéies. Qui peut promettre que, si nous dillerons la guerre, ils resteront dans les mêmes sentiments? Car, si vous donnez à Véies quelque relâche, des députations plus nombreuses et plus fréquentes iront en Étrurie; ce qui cho(pie aujourd'hui les Étrusques, cette royauté instituée à Véies, pourra cesser au bout d'un temps, soit par une décision de la cité qui voudra regagner les Étruscjues, soit par l'abdication du roi lui-même qui ne voudra pas que sa royauté soit un obstacle au salut de ses concitoyens. Voyez que d'embarras, quels inconvénients suivent ce parti : la perte d'ouvrages faits avec tant de labeur, le ravage imminent de nos champs, et, au lieu de la guerre contre Véies, la guerre contre lÉtrurie. Tels sont vos conseils, tribuns, semblables, par Hercule, é'i ceux d'un homme dont le malade pourrait se rétablir à l'instant, s'il souffrait un traitement
énergique, et (jui, en lui ofTrant un alinienl, un breuvage, un plaisir d'un instant, rendrait la maladie longue et peut-être incurable.
« Si ce n'est l'intérêt de cette guerre, par le dieu Fidius, c'est grandement l'intérêt de la discipline (|ue nos soldats s'habiluont, non-seulement à jouir d'une victoire gagnée, mais encore, si l'airaire traîne en longueur, à soulTrir l'ennui, à attendre l'issue, même tardive, de leur espérance, et, si l'été ne suflît pour achever la guerre, à la continuer l'hiver, à ne pas faire comme les oiseaux d'été, qui, dès l'aulomne, regardent autour d'eux pour trouver un toit ou un abri. Voyez, je vous prie : le plaisir et le goût de la chasse entraînent les hommes, parmi les neiges et les frimas, dans les montagnes et dans les forêts. N'appliquerons-nous pas aux nécessités de la guerre celte patience que fait déployer un amusement, un plaisir? Croyons-nous les corps de nos soldats si efféminés, leurs dmcs si molles, qu'ils ne puissent endurer un hiver, au camp, hors de leurs maisons? Faudra-t-il que, comme dans les guerres navales, ils consultent le temps et choisissent la saison? Ne pourront-ils, supi)ortcr le cliaud ni le froid? Ils rougiraient, j'en suis sur, si on leur opposait ces raisons. Ils soutiendraient (piil y a dans leurs corps et dans leurs âmes une patience virile, qu'ils peuvent
faire la guerre l'hiver comme l'été, qu'ils n'ont pas confié aux tribuns le patronage de la làchelé et de la mollesse, qu'ils se souviennent que cette même puissance tribunitienne n'a pas été fondée par leurs ancêtres à l'ombre et sous les toits. 11 est digne du courage de vos soldats, il est digne du nom romain de considérer non^seulement la guerre présente, mais de chercher une renommée» pour l'avenir, pour les autres guerres, devant les autres peuples. Pensez-vous que la différence dans l'opinion sera médiocre, si les peuples voisins croient qu'une ville n'a plus rien à craindre du peuple romain quand elle a soutenu quelques jours son premier choc, ou s'ils conçoivent une toile terreur de notre nom qu'ils estiment que ni l'ennui d'un siège éloigné, ni la rigueur de l'hiver ne peuvent arracher d'une place investie une armée romaine, qu'elle ne connaît de fin à une guerre que la victoire, qu'elle fait la guerre avec autant de persévérance que de hardiesse? 'Nécessaire dans toute entreprise militaire, la (l)ersévérance l'est plus encore dans le siège des jvilles, puisque la plupart d'entre elles sont inex- Ipugnables par la force de leur position et de leurs |remparts, et que le temps seul, par la famine et Hii soif, les réduit et les emporte. De môme, il réduira Véies, à moins que les tribuns du peuple ne viennent en aide à l'ennemi, et que les Véiens
lie Irouvonl à Rome les défenseurs qu'ils cher- , client vainenient en Élrurie. Peut-il arriver aux Véiens une chose plus désirable que de voir la ville romaine, puis, par sa contagion, le camp, se remplir de séditions? Au contraire, par Hercule, chez l'ennemi, la modération est si grande, que ni la fatigue du siège ni l'ennui de la royauté n'ont fait chez eux aucune innovation. Le refus de secours fait par les Étrusques n'a point irrité les esprits. Quiconque excite chez eux une sédition est puni de mort à l'instant. Personne n'a le droit de dire ce qu'on dit impunément devant vous. Nous châtions du bâton celui qui abandonne son drapeau ou qui quitte son poste; et ceux qui conseillent d'abandonner les drapeaux et de déserter le camp, non pas à un ou deux soldats, mais à des armées entières, sont écoutés publiquement en pleine assemblée! Tant vous êtes accoutumés à entendre avec faveur toute parole d'un tribun, quand même ils vous engagent à trahir la patrieet à dissoudre la république; séduits par la douceur de cette puissance, vous souffrez que sous elle se cachent tous les crimes. Il ne leur reste plus qu'à déclamer dans le camp et devant les soldats comme ici, à corrompre les armées, à leur défendre d'obéir, puisque enfin, à Rome, la liberté consiste à ne respecter ni le sénat, ni les magis-
hais, ni les lois, ni les coutumes de nos ancêtres, ni les institutions de nos pères, ni la discipline militaire. »
D'un discours sur les campements d'hiver le patricien a fait un réquisitoire contre les tribuns; il parle pour son parti en parlant pour la république; je crois que la passion n'a jamais fait un plus habile usage de la raison.
Mais les hommes, n'étant pas de purs esprits, ont besoin d'être touchés autant que convaincus; l'éloquence se nourrit de sentiments comme de raisonnements, et l'on doit souvent donner des tableaux pour preuves. Car il n'y a que les faits sensibles qui émeuvent, et, pour que la démonstration ait son effet, il faut que l'auditeur croie voir les faits eux-mêmes, qu'assiégé et accablé par une multitude d'images saisissantes, il soit emporté, bon gré mal gré, par son émotion. A chaque instant, dans Tite Live, le raisonnement devient une peinture : « Sommes-nous ici, dit Minucius, pour jouir comme d'un spectable du massacre et de l'incendie de nos alliés? Tout h l'heure, indignés qu'on assiégeât Sagonte, nous invoquions non-seulement les hommes, mais les traités et les dieux : et nous regardons tranquillement Annibal qui escalade les murs d'une colonie romaine. La fumée de l'incendie des maisons et des champs vient dans notre visage et
dans nos yeux; nos oreilles retentissent des cris de nos alliés qui se lamentent, implorant notre aide encore plus souvent que celle des dieux; et nous conduisons nos légions, comme des troupeaux, par des pâturages d'été et des gorges écartées, cachés dans les bois et les nuages ' ! » C'est l'imagination qui enfante les passions; plus elle est vive, plus elles sont violentes; plus un homme voit nettement un spectacle douloureux ou indigne, plus il est porté à s'indigner ou à s'attendrir. Pourquoi la péroraison du discours pour Milon est-elle si louchante? Parce que Cicéron met en scène son client, fait assistei les juges à un entretien, donne des larmes et des plaintes en spectacle. De même les députés de Capoue : « Un signe de tète, Pères conscrits, accordez aux Campaniens votre divine et invincible protection; dites-leur d'espérer le salut de Capoue. De quelle foule de citoyens de toute classe pensez-vous que nous ayons été suivis à notre départ? Comme tout ékiit rempli de vœux et de larmes? Dans quelle anxiété pensez-vous que soient maintenant le sénat et le peuple campaniens? Toute Ja multitude est aux portes, j'en suis sûr, Pères conscrits, debout, regardant au loin sur la route qui mène ici, l'àme pleine d'an-
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<,^oisse, suspendue dans rallenle de ce que vous nous ordonnerez de leur rai)porler'. » — Le propre (le la passion est d'exagérer les images, parce (|;rclle nail ellc-nuMiic d'une image : « Quels cliangcmenls, combien de changements entreprend Canuléius? La confusion des familles, le trouble des auspices publics et prives, en sorte qu'il n'y ait plus rien de pur ni d'intact et que, toute distinction étant ôtéo, personne ne reconnaisse ni soi, ni les siens. Car pourquoi ces mariages mixtes, sinon pour que les plébéiens et les patriciens s'accouplent au hasard comme des brutes-? » Les traits de ce genre abondent dans Tito Live. Si on les rassemblait, on aurait le recueil complet des passions humaines.
Carriendesiflc\iblequesonéloqucncc;elles'acconmiode à toutes les causes : Tite Live plaide pour lous les partis, plébéiens, patriciens, Romains, Samnites, Grecs, Carthaginois, non parréllcxion et avec elTort, mais nalurcllcment et sans peine, tant ses idées et ses émotions se changent d'ellesmêmes en discours! Chacun des siens est le développement d'une passion dont les mouvements variés font un mouvement unique, comme les ondulations dans un courant. Au bout d'un instant, on cesse de juger des idées, on écoute la voi\ d'un honune. Cha([ue i»hrase a son accent.
Tile Live, VII, 30. — 2. Ib., IV
Ce sont les inflexions les plus diverses du Ion le plus naturel; nulle part, comme dans Salluste, on n'est fatigué par la monotonie d'un môme slyle. Ses orateurs ne travaillent pas à ôtre toujours brillants, concis, profonds; les uns le sont, les autres point. La libre variété des sentiments et des facultés humaines se déploie en eux sans contrainte, et l'auteur ne vient pas la resserrer sous la discipline étroite d'un genre unique. Nul talent dominant, nul goût particulier n'asservit et ne fausse son éloquence. Au contraire, esprit, imagination, science, dialectique, tout est soumis chez lui à l'esprit oratoire. Il prend les tons les plus opposés et reste toujours parfait. Voyez dans le discours du consul Yalérius', la véhémence, l'indignation, l'étonnement, l'enthousiasme religieux, toutes les passions les plus extrêmes : « Qu'est-ce que cela, tribuns? Sous la conduite et les auspices d'Appius Herdonius, voulez-vous renverser la république? At-il été assez heureux pour vous corrompre, celui qui n'a pu soulever vos esclaves! Quand l'ennemi est sur nos têtes, vous ordonnez qu'on (luilte les armes et qu'on vote des lois? Si vous n'avez souci, Romains, ni de la ville, ni de vousmêmes, respectez du moins vos dieux, captifs de
Tile Li\c, III
l'enncMiii. Jupiter très-bon^ très-grand, Junon reine, Minerve, les autres dieux et déesses sont assiégés; un camp d'esclaves occupe vos pénates publics. Trouvez-vous que ce soit là l'aspect d'une cilé saine? Celte foule d'ennemis est, nonseulement dans vos murs, mais dans la citadelle, au-dessus du Forum et de la curie, et cependant au Forum, on tient les comices; le sénat est dans la curie; comme au sein de la paix, le sénateur donne son avis, les autres Romains vont au vote. Tout ce qu'il y a de peuple et de patriciens, consuls, tribuns, dieux et hommes, ne devrions -nous pas, armés, aller à l'aide, courir au Capitole, délivrer, pacifier cette auguste maison de Jupiter très-bon, très-grand? llomulus, notre père, qui jadis as reconquis la citadelle dont ces mêmes Sabins s'étaient emparés à prix d'or, donne ton esprit à ta roce; ordonne-leur de prendre le chemin que loi, que ton armée vous avez pris! Le premier me voici, moi consul; autant qu'un mortel peut suivre un dieu, je vais te suivre, marcher sur les traces... » Il finit en disant : « qu'il prenait les armes, qu'il appelait tous les Romains aux armes. Si quelqu'un s'y oppose, sans plus songer à l'autorité consulaire, à la puissance tribunitienne, aux lois sacrées, quel (jue soit cet homme, en quelque lieu qu'il soit, dans le Forum, dans le Capitole,
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il le trailcra en ennemi. Ouc les tribuns qui (16fendent qu'on s'arme contre Api)ius Hcrdonius ordonnent qu'on s'arme contre le consul Yalérius. Il osera contre les tribuns ce que le cbel'dc sa famille a osé contre les rois. » — Cette violence impétueu-e s'adoucit (jiiand il le faut, par exemple, lorsijuc, Galon ayant parlé contre la loi Oppia, le tribun Valérius prend en main la cause des femmes. C'est plaisir de voir avec quelle mesure et quelle convenance il présente leurs raisons, avec quelle délicatesse et quelle dextérité il passe de preuve en preuve, combien il montre de respect pour l'austérité du consul, avec quelle déférence il réfute sa diatribe, comment néanmoins, avec un demi-sourire, il indique les excès de sa vertu, d'autant plus modéré que les femmes sont accusées d'indiscipline et que le Ion de leur avocat doit prouver leur douceur. Les arguments arrivent en foule contre la loi, précis, concluants, mais sans bruit ni fracas, l'ébranlant paisiblement et la jetant à terre, sans que les juges puissent se plaindre de violence, ni trouver le moindre prétexte pour s'irriter et résister. Peu à peu l'àpre conviction enfoncée dans l'esprit par la réprimande de Caton s'amollit ; on la sent qui se fond; on essaye en vain de la retenir, on ne la trouve i)Ius; je ne sais (|uelle puissance s'est insinuée dans l'àmej une nuu-
velle croyance est entrée, sans qu'on y ait songé. La voilà maîtresse; on ne peut plus, on ne veut plus la chasser; el nous savons presque gré à l'aimable orateur, qui, par une concpiète si insensible, a tourné notre avis et subjugué notre assentiment.
Je trouve un discours où l'art de prouver et le talent d'émouvoir sont tellement unis et éclatants qu'on y voit tout le génie de Tite Live en raccourci. — Capoiie est sur le point d'être prise. l'Iusieurs sénateurs proposent d'envoyer des députés aux Romains et de leur demander grâce. Vibius Yirius s'y oppose. Écoutons un lionmie décide à mourir, non par un élan de colère, mais par une longue et complète méditation, d'autant plus désespéré qu'il est plus clairvoyant, dont la raison nourrit la passion, (jui, parun raisonnement infranchissable, ferme aux timides les issues de la lâcheté et de l'espérance, et qui, avec une résolution sombre, les conduit au bûcher qu'il s'est dressé. On verra en même temps comment l'art de l'écrivain aide l'éloquence du personnage, comment la première phrase contient d'avance la masse de toutes les preuves, comment un simple récit est une suite irrésistible d'arguments menaçants, comment le commentaire des faits devient à chaque instant plus désespéré et plus amer,
jusquà (,c qu'enfin éclate la nécessité de mourir ^ ;
« Il dit que ceux qui parlent d'ambassade, de paix, de soumission, ont oublié ce qu'ils eussent fait, s'ils avaient eu les Romains en leur pouvoir, et ce qu'ils doivent eux-mêmes soulTrir. Quoi ! pensez-vous que, si nous nous rendons, nous serons traités comme autrefois, lorsque, pour obtenir du secours contre les Samnites, nous avons livré aux Romains nos personnes et nos biens ? Avez-vous oublié dans quels temps, dans quelle fortune, nous avons abandonné le peuple romain? comment, dans notre défection, au lieu de renvoyer leur garnison, nous l'avons fait périr dans les tourments et dans les outrages? combien de fois, avec quel acharnement nous nous sommes jetés sur leurs troupes qui nous assiégeaient ? combien de fois nous avons attaqué leur camp, appelé Annibal pour les accabler, et tout récemment envoyé Annibal d'ici pour assiéger Rome? — Regardez maintenant tout ce qu'ils ont fait par haine contre nous, et par là vous jugerez ce que vous devez attendre. Lors- ([u'il y avait dans l'Italie un ennemi étranger, et que cet ennemi était Annibal, lorsque la guerre mcUaittout en feu, oubliant tout, oubliant An-
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nibal lui-même, ils ont envoyé les deux consuls et les deux armées consulaires pour assiéger Capoue. Depuis deux ans, ils nous tiennent ren- Cermés et resserrés et nous minent par la faim, souffrant avec nous les derniers périls et les plus rudes travaux, souvent massacrés autour de leurs fossés et de leurs retranchements, à la fin presque dépouillés de leur camp. Mais je passe cela. C'est une chose ancienne et ordinaire que de souffrir des périls et des travaux dans le siège d'une ville d'ennemis. Voici une marque de haine et de ressentiment implacable. Annibal, avec de grandes troupes de cavalerie et d'infanterie, a assiégé leur camp et l'a pris en partie. Un tel péril ne leur a point fait quitter le siège. Ayant l)assé le Yuiturne, il a incendié le territoire de Cales. Ce grand désastre de leurs alliés ne les a pas rappelés d'ici. Il a fait marcher ses étendards contre Rome elle-même. Ils ont méprisé cette tempête qui fondait sur eux. Ayant traversé l'Anio, il a placé son camp à trois milles de la ville; enfin il s'est approché des murs mêmes et des portes ; il leur a fait voir qu'il leur enlèverait Home, s'ils ne lâchaient pas Capoue. Ils ne l'ont point lâchée. Les bêtes féroces, emportées par une rage et un élan aveugles, sitôt qu'on va vers leurs tannières et leurs petits, se détournent pour les défendre. Rien n'a pu détourner les Ro-
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mains de Capouo, ni home assiégée, ni lours femmes ce leurs enfants dont ils entendaient presque d'ici les plaintes, ni leurs aulels, ni leurs foyers, ni les temples des dieux, ni les tombeaux de leurs ancôtrcs profanés et violés. Tant ils sont avides de notre supplice, tant ils ont soif de boire notre sang-. Il n'ont pas tort peut-être; nous aurions fait la môme cbose, si la fortune eût été pour nous. C'est pourquoi, puisque les dieux immortels en ont ordonne autrement, et que je ne dois pas même refuser la mort, je puis du moins, tant que je suis libre et maître de moi-même, éviter les tourments et les outrages sur lesquels compte l'ennemi , par une mort non-seulement honorable, mais douce. Je ne verrai pas Appius Glaudius et Q. Fulvius assis dans leur victoire insolente ; je n'irai point les mains liées, traîné dans la ville de Rome, servir d'ornement au triomphe, puis dans un cachot, ou attaché à un poteau, le dos déchiré de verges, tendre mon cou à la hache romaine ; je ne verrai pas détruire et incendier ma patrie, les femmes, les jeunes fdles, les fils d'iiommes libres, traînés au viol. Ils ont ruiné jusqu'aux fondements Albe d'où ils étaient issus, afin qu'il ne restât aucun souvenir de leur souche, de leurs origines; ce n'est pas i)Our croire ([u'ils épargneront Capoue, qu'ils haïssent i»lus (]ue Garthage. C'est pourquoi
ceux (rentre VOUS ({ui veulent céder au destin, avant de voir tant de misères, trouveront aujourd'iiui, chez moi, un festin disposé et préparé. Quand ils seront rassasiés de vinel de nourriture, la coupe qu'on m'aura donnée sera portée à la ronde. Ce breuvage délivrera notre corps des tourments, notre ànie des outrages, nos yeux et nos oreilles de la nécessité de voir et d'entendre toutes les misères et toutes les indignités qui attendent le vaincu. Il y aura des gens tout prêts qui jetteront nos corps inanimés sur un grand bûcher allumé dans la cour de la maison. Cette voie est la seule honnête et libre que nous ayons pour mourir. Nos ennemis eux-mêmes admireront notre courage, et Annibal saura qu'il a abandonné et trahi des hommes de cœur. »
Par ces discours et ces narrations, nous connaissons maintenant l'imagination, la raison et la passion de l'orateur et de Tite Live. Cette imagination n'a pas pour objet les formes corporelles, mais les mouvements de l'àme, et représente moins bien les faits sensibles que les combats de sentiments. Cette raison est féconde en idées, mesurée dans sa démarche, régulière dans ses œuvres; elle est plus propre à prou\er et à développer qu'à raconter ou à peindre. Cette passion est variée, véhémente, soutenue par le raisonnement et ordonnée dans toutes ses par-
lies; elle convient mieux dans les longs discours que dans les courtes paroles, auv plaidoyers qu'aux cris du cœur, dans le cabinet que sur la place publique. Décrire ces qualités oratoires, c'est dire les défauts et les mérites qu'elles donnent; c'est peindre et juger Tile Live que définir l'orateur.
LE STYLE DE TITE LIVE
Les coups d'éloquence. — Emploi des termes simples et de la langue générale. — La période. — Le style de Tite Live comparé à ceux de Salluste et de Tacite.
Choisir les mots, construire les phrases, semble un mince talent, plus digne d'un grammairien que d'un écrivain. Cependant, sans ce don, les autres sont comme s'ils n'étaient pas. Formez des caractères avec la conception la plus précise et la plus forte; suivez de l'esprit toutes les actions de votre personnage, ses paroles, les inflexions de sa voix : votre œuvre est encore enfermée dans l'enceinte de vous-même. Ce sont les mots et les phrases qui en feront sortir les personnages ainsi créés, pour les montrer au public et au jour. Ils sont comme le corps qui reçoit l'àme, la rend palpable, la manifeste par une forme et des couleurs. Inexactes, elles déforment et estropient le personnage conçu, comme un corps mal fait rend faible et malade l'àme qui l'habite. La vie, si délicate, si fragih», se flétrit sous cette enveloppe grossière; les plus
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heureuses pensées, dignes du meilleur style, périssent misérablement sous le mauvais langai.^e qui leur est uni:
Moitua quinetiam jungebat corpora vivis, ' Tormenti genus! et longa sic morle necabat.
Il n'est donc pas inutile d'observer dans Tile Live la constriiclion des phrases et le choix des mots.
Il y a des expressions frappantes, vrais coups de génie, qui ramassent une multitude de pensées sous une clarté subite et éblouissante. La passion excessive qui alors transporte l'àmc supprime les transitions, franchit d'un bond une longue suite d'idées, ouvre des perspectives saisissantes, et traîne après elle l'auditeur étonné de cette course impétueuse et de ces spectacles inattendus. Ainsi Annibal, au passage des Alpes, crie à ses soldats: « Vous escaladez les murailles de Rome. » Ainsi les consuls, condamnés chaque année par le peuple, disent aux jeunes patriciens :« Que les faisceaux consulaires, la robe prétexte, la chaise curule, ne sont qu'une pompe funèbre. Ces illustres insignes, ainsi que des voiles de victimes, les destinent à la mort *.» Ilannon s'écrie, lorsqu'Annibal assiège Sagonte « Les ruines de Sagonte tomberont sur nos tètes.
I.K STYLE DE TITE LIVE
C'est coiilrc Garlliage qu'Annibal pousse ses inanlelcts et ses tours; ce sont les murs de Carlluige qu'il ébranle avec le bélier', j) Celte sorte irimaginalion abolit l'espace et violente la nature ; clic produit en cent endroits dans Titc Livc SCS belles faussetés si naturelles et toutes-puissantes. Dans Polybe, Scipion disait simplement ([ue les Carthaginois, « épuisés de fatigue par le passage des Alpes, étaient incapables d'agir; » dans Titc Live, «■ ce sont des fantômes, des ombres d'hommes, exténués, tués par la faim, le froid, la saleté, brisés et mutilés parmi les roches, les articulations gelées, les nerfs roidis par la neige, les membres brûlés par le froid, les armes faussées et rompues, des chevaux débiles et boiteux. » Le meilleur instrument de l'exagération oratoire est la métaphore, parce qu'en fondant doux idées en une seule, elle enfle la plus faible jus(iu'au niveau de la plus forte. Tile Live mon- Ire le peuple « noyé dans les dettes», l'iisure « comme une lèpre consumant les biens, puis s'élendant jusqu'au corps », « ses défenseurs qu'il engraisse pour qu'on les égorge^ ». Il y a dans la passion une telle surabondance de vie qu'elle en verse dans les objets inanimés ; une abstraction devient une personne. « L'issue do
l. Tile Li\c, XXI, 10. — 2. /j., li, -20; VI, 17.
la guerre, dit Hannon, comme un juge équitable, déclara de quel côté était le droit*. ^^ Par cet excès de force, elle rompt les alliances ordinaires des mots, en crée d'inconnues, risque les figures les plus hardies, représente Céson « debout au milieu de tous les patriciens, soutenant seul les attaques tribunitiennes et les tempêtes populaires, comme s'il eût porté dans sa voix et dans la force de son corps toutes les dictatures et tous les consulats^ ». Elle demande « si, en abrogeant la loi Oppia, «n abrogera avec elle la pudeur et la chasteté des femmes ». Elle s'élève enfin à l'accent poétique :
Tison de la discorde et fatale furie
Racine, en faisant ce vers, se souvenait peut-être de ce mol qu'il avait appris dans ses classes : « Annibul, furia faxque hujus belli . »
Un autre talent propre à tous les bons écrivains, mais nécessaire à l'orateur, est la coutume de fuir les mots abstraits, parce qu'ils ne conviennent qu'à la science et ne sont pas clairs. Lorsqu'ils apparaissent dans une narration ou dans un discoursj par exemple chez Polybe, le lecteur, tout d'un coup s'arrête comme en présence d'un autre esprit; l'auteur a cessé d'imaginer et de
I Tito Livc, XXI, 10. -2. Ih., III, 11.— 3. Ih., XXI, 10
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seiitir; on voit qu'il s'occupe ù ranger telle action dans (elle partie d'un ouvrage de lacliciue ou de politique ; on allait prendre part à l'action ou aux sentiments des personnages ; la passion en nous s'éveillait; clic tombe, et, de sang-froid,' nous nous mettons comme l*ol\l)e à dissirter ou à raisonner. Tite Live se garde bien d'être ]>hilosophe, publiciste, savant à contre-temps. Il prenti toujours des expressions simples ; il sait, ou plutôt il sent que les idées et les mots forment une échelle, qu'au bas sont les termes faciles à entendre, nés les premiers, qui réveillent des images sensibles, tout vivants encore; que plus haut sont des expressions tirées avec travail des précédentes, accessibles à la réflexion, non à l'imagination, qui, comme des chiffres, ne réveillent que des idées pures. Il choisit les premières, parce qu'elles conviennent seules à l'éloquence, étant seules propres à exciter des images et à remuer des sentiments. Toutes ses expressions sont belles, parce qu'elles sont toutes naturelles. C'est le charme du bon style, et nous en jouissons aujourd'hui par contraste, élevés parmi les abstractions pédantes qui défigurent nos écrits et })rennent la pensée vivante pour la jeler morte dans des formules banales et sèches. Telle est la tyrannie de l'habitude; le langage usuel est un serviteur nécessaire; simauvais qu'il soii,
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nous sommes forcés de l'employer. Tite Live, né dans des temps meilleurs, n élé plus heureux que nous.
! L'oraleur, pour élre d'.ibord coiU]»ris, se serl des expressions courantes, comme il s'est servi des expressions simples; il évite les mots lechniques etsurann's, autant (lue les mots abstraits II n'eml)loie (juc les lermcs que tout le monde emploie el ([ui sont de son temps. Ce mérite am-Jne un défaut. A la vérité, le slyle en devient plus limpide ; le lecteur suit volonfiers le discours d'un homme du monde, dont la parole ne se sent d'aucun métier, qui traite un sujet spécial dans un langage universel, qui ne se montre ni légiste, ni anfuiuaire, ni économiste, ni iréogr.iphe, mais seulcmcnl homme, qui nous évite jusqu'au choc lé^'crd'un mot inaccoutumé. C'est le style de Hume, de Uoberlson, du Siècle de I.oiils A7F, de Vllistoire de Charles XI I. Mainhv liant avouons que seuls les mots propres peignent avec vérité et frappent l'imagination; (pic, pour marquer les faits dune empreinte pré(i>(' et nette, il ne faut pas craindre les termes de jurisprudence, de religion, des antiques formules légales, le texte des traités, les paroles grossières et authentiques des âges barbares. Un mot transcrit de Grégoire de Tours vaut vingt phrases de Mably el de Tabbé Dubos. Ce défaut
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est sensible clans Tile Live, parce que trois ou quatre fois une formule religieuse se détache sur son récit soutenue, comme une pierre brute, reste des premiers âges, se dresse entre les monuments réguliers d'un art moderne. On voudrait qu'il eût osé plus souvent copier quelques phrases des rituels, des grandes Annales, des lois anciennes, des éloges funèbres ; et, si l'on entendait les propres paroles des Appius parmi les mots du siècle d'Auguste, on ne s'en choquerait pas.
La phrase oratoire est la période, c'est-à-dire l'expression d'une idée complète qui marche avec un large cortège de propositions secondaires, toutes entourées de plusieurs idées particulières, comme une armée disciplinée qui, d'un mouvement unique, s'avance vers un but marqué. La harangue, naturellement grave, a besoin de celte forme si ample; aussi bien l'éloquence, pour produire la persuasion, doit réunir sous l'idée dominante toutes les idées secondaires qui la prouvent, et appuyer celles-ci sur toutes les idées plus particulières qui peuvent les soutenir. — Ce n'est pas (jue les phrases courtes manquent dans Tite Live; la narration oratoire elle-même les emploie; mais il revient avec complaisance à la période, alin d'attacher à sa phrase les preuves, les explications, les restrictions, les commentaires qui peu-
vent la compléicr, la corriger, lui donner plus de jour et son vrai jour. Celle phrase, si vaste et si bien lice, cxprimc-t-elle parfailonient les faits qui, par nature, sont successifs et détachés! Quand Tite Live amène un événement sur la scène, ne lui fournit-il pas une suite trop nombreuse et trop bien ordonnée? Peut-être voudraiton couper en deux ou trois celte période que je prends au hasard dans la première page : « Soutenu par le zèle et la fidélité de ces deux peuples qui, de jour en jour, s'unissaient davantage, quoique rÉtrurie fût si puissante qu'elle remplissait du bruit de son nom, non-seulement la terre, mais la mer, dans toute la longueur de l'Italie, depuis la mer jusqu'au détroit de Sicile, Énéo, qui pouvait repousser la guerre à l'abri de ses murailles, fit sortir ses troupes pour combattre ^ » Mais cette abondance n'est jamais excessive ou vide. On st laisse aller à ce grand courant sans ennui ni fatigue, tant le mouvement est aisé et puissant, tant on sent bien qu'on ne pourrait le précii)i(er ni le ralentir, sans lui ôter de sa force ou de sa douceur ou de sa majesté.
Cette gravité et cet agrément de style convicu-
1. Tile Live, I, 2. Il y a des phrases semblables dans les Protiiiciales de Pascal, dans la prose de Corneille, dans le Discourf de la Méthode. Tile Li-e, raisonneur et, classique comme eux. écrit comme eux.
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ncnt à l'orateur, qui doit plaire pour être ôcoulé et imposer pour être cru. En cela, Tite Live l'emporte sur les autres historiens. La phrase de Salkiste est saccadée, brusque et pourtant mo notone. L'auteur se hâte, mais toujours du même pas. A chaque instant, il fait défiler sous les yeux du lecteur toutes les parties d'une idée les unes après les autres, le plus vile qu'il peut. Cette aiïectalion fatigue; l'esprit n'aime pas à courir toujours, et du même train. Tite Live est plus varié et plus aisé ; avec lui, on marche rapidement, mais sans perdre haleine. Après une suite de petites phrases courtes, se déroulent de larges périodes, riches de pensées, qui communiquent à l'esprit leur mouvement régulier et calme. On aime un écrivain qui ne prétend pas penser plus vite que les autres, qui ne se contraint pas pour poursuivre un genre de talent, et qui reste mesuré, parce qu'il reste naturel.
Non-seulement Tacite ramasse les idées particulières en phrases brèves et concises comme Salluste; mais encore il les relie sous une idée dominante en une période unique, souvent aussi large que celle de Tite Live : de sorte que le lecteur, contraint de s'arrêter à chaque mot pour sonder la profondeur de tant de pensées accumulées dans un si petit espace, est encore obligé, nar l'enchaînement des membres de la phrase,
d'assembler celle muUiliide en un raisonnement conlinu. Au bout de quclcjucs paires, la fatigue est extrême. Car mettre une idée dans la période à un rang secondaire, c'est supposer qu'elle est assez familière à l'esprit pour être reconnue en passant d'un coup d'œil, et pour éclairer d'abord la conclusion. Au contraire, dans Tacite les plirases subordonnées, exigeant chacune une réflexion attentive, nous font perdre de vue l'idée principale que nous devons saisir, de môme que des collines trop hautes cachent au voyageur le but qu'il veut toucher. Tite Live n'est pas prodigue des mots, mais il n'en est pas avare ; il lais»se à la pensée sa liberté et son ampleur native. On ne se repose pas de l'avoir lu. Chez lui, les idées accessoires, comprises à l'instant, mènent sans effort à l'idée dominante. On l'entend, on ne le devine pas ; il ne prétend pas penser plus profondément que les autres; il n'a aucun défaut brillant. Et qu'est-ce que la perfection du style, sinon le talent d'éviter les belles exagérations, Tart de tenir en équilibre les qualités opposées de son esprit, et la faculté de rester dans le juste mili ii où habitent la raison et la vérité?
Des phrases claires, naturelles, variées, agréables, parfois un peu trop amples ; des mots simples et vivants, ni abstraits, ni techniques, ni antiques, tous de la langue usuelle et mod<n"ne,
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que chacun entend, mais qui cMent un peu de relief au récit; des expressions magnifiques, éclatantes, audacieuses, d'une entraînante éloquence, I' 1 est le style de Tite Live et do roraleur. (),i rclrouve dans son diclionnaire el dans .sa iiranimairo les marques distinctives du talent qu'on a observé dans sa vie, dans sa philosophie, dan> sa critique, dans sa conception des caraclrrr.-, dans ses narrations et dans ses discours.
t). 1, Construction du génie de Tite Live. — Comment le talem oraioire transforme et produit le talent de l'historien.
11 est fâcheux, puisque le génie d'un homme est une chose indivisible, d'en séparer les parties; dés qu'il n'csl plus un, il n'est plus vivant, et l'on ne connaîtra bien Tite Live qu'en rassemblant ses traits dispersés. Ils forment un système. Ils sont les effets d'une qualité unique. Ils montrent, par un illustre exemple, que le monde moral comme le monde physique est soumis à des lois fixes, qu'une àme a son mécanisme comme une plante, qu'elle est une matière de science, et que, dès qu'on connaît la force qui la fonde, on pourrait, sans décomposer ses œuvres, la reconstruire par un pur raisonnement.
Son génie oratoire, conforme à son caractère, qui est celui d'un citoyen et d'un honnête homme, romain comme son caractère, explique le reste. Voyons-le transformer tour à tour toutes les partics de l'histoire.
D'abord la critique. Par conscience, Tile Live aj)puie chaque fait siir des preuves, s'autorise
des documonls les plus accrédités, donne parfois tort à sa i)atrie, avoue ses doutes, use de règles sages dans le choix des témoignages, et, quand ses auteurs sont exacts, peint les mœurs avec vérité. Par éloquence et amour de Rome, il conserve la poésie oratoire des anciennes légendes et la grandeur du caractère romain. Mais, parce (ju'il aime Rome, il est involontairement partial envers les siens; parce qu'il n'est qu'orateur, il manque du sens et de la passion critiques, néglige les monuments originaux, contrôle mal les annalisteâ qu'il consulte, ne raconte que les faits oratoires, et efface la rudesse de la barbarie sous l'uniformité d'un style trop parfait.
Le génie oratoire, en touchant la philosophie de l'histoire, la transforme en discours qui résument et expliquent les révolutions et les guerre:? ; on s'appliquant à la morale, il blâme la corruption des mœurs et trouve la loi dominante de l'histoire romaine. Mais il n'ordonne pas tous les faits sous des idées générales, en une science régulière; il omet un grand nombre de lois, il cache les autres sous la forme de motifs oratoires, et laisse les événements se ranger, année par année, dans un ordre que la science n'admet pas.
Ces discours d'un orateur, tout animés de passions, expriment des caractères. Ces discours
(.liiii uraleur homme de bien et romain expriment avec une force extraordinaire tout ce qu'il y a de grand et d'héroïque dans le caractère de Home et des grands hommes. Mais une passion dominante, source vive d'éloquence, ne compose pas un caractère. Ses personnages, qui plaident tous dans un même style achevé, se ressemhlcnl tous ; et, par amour de Rome, l'orateur efTace tout ce qu'il y a de petit et de grossier dans l'esprit romain.
La narration oratoire approche quelquefois du lieu commun, cherche à embellir et à agrandir son sujet, montre rarement dans les objets la forme physique et la couleur sensible; mais elle décrit avec force et vérité le jeu dramatique des passions, et s'ordonne avec la perfection d'un discours. Le discours lui-même est quelquefois trop habile, parce que la régularité de la harangue étudiée ne convient pas aux émotions brusques, aux tumultes populaires, à l'aventureuse et naturelle improvisation. Mais l'éloquence, atteignant ici son domaine, s'y déploie par la multitude la plus variée des chefs-d'œuvre les plus complets, et, développant la raison et la passion l'une par l'autre, fait presque de Tite Live l'égal de Cicéron.
Enfin clic rencontre le style; si elle écarte quelques termes expressifs, utiles à l'histoire, si par-
fois elle élaryit trop la pôriode, elle assemble des mois si naturels, si choisis, si animés, en phrases si varices et si claires, qu'elle est agréable en restant noble ; et, quand arrive le torrent de la passion, elle couvre le style d'expressions splendides et superbes, parure de diamants sur la pourpre de son manteau.
Ainsi, à mesure que traversant l'histoire elle s'applique à une malière mieux appropriée à sa nature, son œuvre devient plus achevée; et le dernier sentiment qu'elle laisse en nous est l'admiration. Tel était celui (lu'inq)rimait alors l;i Rome d'Auiiuste. Dans cet entassement de monuments qui couvraient le Forum, on sentait la main puissante de la cité souveraine; mais à l'aspect de ces marbres précieux, de ces colonnes (lu Gapitole enlevées à Jupiter Olynqiien, de ces lames d'airain doré qui étincelaieni au soleil sur les toits du temple, on reconnaissait que l'art et la magnificence des vaincus ornaient la force des vainqueurs. Ainsi, dans le souffle puissant (lui court parmi les débris de cette histoire immense, dans les caractères grandioses, et dans l'épopée de la guerre éternelle, vit l'esprit romain. Mais rheureuse abondance, la convenance et l'harmonie soutenues du récit montrent que l'art grec a réglé et tempéré l'inspiration romaine, et que la beauté s'est jointe à la grandeur.
§ 2. Tite Livc parmi les historiens anciens. — Hérodote. — Xénuphon. — César. — Salluste. — Tacite. — Thucydide.
On peut maintenant amener Tite Livc dans le chœur de ses pareils. Il n'y sera pas le dernier.
I. Quinlilien lui a comparé Hérodote. Autant vaudrait mettre ensemble Fruissard, voyageur et curieux comme Hérodote, et un historien du dernier siècle. Hérodote, un des premiers en Grèce qui aient écrit en prose, est un autre Homère ; s'il n'invoque pas la muse en commençant, chacun de ses livres porte le nom d'une muse, et son ouvrage est une épopée, recueil de toutes les connaissances et de toutes les fables de son temps. H prend tant de plaisir aux beaux contes, que, comme Nestor, il resterait volontiers « cinq ou même six ans » à en faire ou à en écouter. Non qu'il y croie fermement; la critique a déjà commencé avec la prose. Mais s'il les donne comme des traditions, il les développe tout au long-, avec autant de complaisance que des faits. Son imagination, comme celle des Grecs, que son histoire à Olynipic transportait de plaisir, est celle d'un enfant qui devient lionune, demi-crédule, mais déjà amateur du vrai, qu'une grossière fausseté choque, et qui pourtant est encore rempli des gracieuses et fabuleuses images dont son âme
ioutc nuuvclle a d'abord été encliantcc, qui volontiers liait le le récit des guerrot? et l'exposé des institutions pour le songe de Mandanc, pour les aventures de Gygôs, de la fille de Rhampsinit, de la déesse monstrueuse, mère des premiers Scythes, qui se lasse vite du visage sévère de la vérité, et tourne les yeux vers les doux et riants mensonges avec lesquels il s'est joué si longtemps. Aulle idée préconçue. S'il a un plan, c'est, comme Homère, moins par réflexion que par bonheur et par instinct. Il s'arrête. ici pour expliquer une coutume, là pour citer une anecdote, pour répéter un mot singulier, une inscription, un oracle, attiré par tout ce qui brille. « Je vais parler plus au long de l'Egypte, dit-il, parce qu'elle a plus de choses étonnantes que toute autre terre, et fournit, plus que les autres terres, des ouvrages au-dessus de toute parole. A cause de cela j'en dirai davantage sur elle^ » Ne cherchez en lui ni un choix raisonné de faits généraux, ni un ordre régulier, ni une idée dominante. Il n'est ni philosophe, ni politique, ni géographe, ni moraliste, mais simplement curieux, et raconte aussi volontiers la manière dont les Égyptiens font l'huile, que la distribution du jieuple en (astos, ou la con(pièle de Cambyse.
Hérodote, U
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Mais s'il est conteur comme Homère, il n'est pas créateur comme Homère. II est chroniqueur et non poète; point de caractères marqués; point de souflle oratoire dans ses discours, ni de rapidité entraînante dans sa narration ; son ton est toujours facile, son récit toujours abondant; les idées et les événements se rcHètent dans son imagination limpide, sans l'émouvoir ni la troubler. On songe, en l'écoutant, à ce jeune homme et à cette jeune fille dont parle Homère, et ipii, vers le soir, s'entretiennent longuemenl sous les chênes, au bruil des sources. Il rapporte la bataille de Marathon aussi simplement et tranquillement qu'un conte, avec force historiettes fabuleuses et minutieuses, qu'on n'ose appeler puériles, tant elles sont aimables. Ses pensées incessamment tombent sans bruit et en foule, «comme les flocons de neige qui en une nuit couvrent la campagne». Son style est l'image de son espril. Sa prose, mal dégagée de la poésie, bégaye cncoïc: ses phrases ne savent s'unir en une période solide; nul effort pour mcltre un mot en saillie, pour flatter l'oreille et l'esprit par la symétrie des constructions. II répète le même terme deux ou trois fois de suite. Il quitte une tournure commencée, parce qu'elle le gêne. Cette liberté est charmante. Les phrases se suivent, sans qu'on pcncc à les distinguer; on va d'un seul mouvc-
ment si doux, qu'il est insensible; c'est la mollesse et la fluidité d'une eau pure. Ajoutons, si l'on veut, que parmi des grâces si simples il y a de la grandeur, que l'idée de la fatalité pèse comme un nuage sur ce monde brillant de jeunesse, qu'un lien lâche, mais continu, unit les événements dispersés. Hérodote n'en reste pas moins au seuil de l'histoire, et l'on ne peut comparer le conteur grec à l'historien romain.
II. Xénophoh a le génie attique, qui est la perfection dans la mesure, plutôt exquis que grand, semblable à l'architecture de son pays. Il est plus attique que Thucydide, comme Lysias est plus attique que Démosthène. Son sujet, l'ex pédilion des Dix mille*, dune étendue médiocre, est un tout indivisible, qui se détache brillant et simple sur la suite de l'histoire, comme le tem- |)le de marbre sur le promontoire de Sunium. Le récit n'est point embelli dornements, ni agile de passions oratoires, ni arrangé en éloge, ni composé pour donner une leçon morale. Le goût exquis consiste à maintenir chaque genre dans la pureté, et la narration parfaite n'est ni une argumentation, ni une harangue, ni une pièce de poésie, mais une narration. Rien de plus nel,
l. Ses Histoires ne sont que le complément de Thucydide.
de plus simple, de plus sobre que ce récit. L'auteur s'efface; il semble qu'on n'ait plus un livre sous les yeux; on aperçoit les objets en euxmômcs; la narration transparente n'ôte ni n'ajoule à leur couleur. D'autres, Hérodote et Thucydide, ne cherchent comme lui qu'à rendre les faits visibles ; mais avec le même but, ils n'ont pas la même mesure. Xénophon ne choisit que les faits importants, mais les recueille tous, évitant les longueurs du curieux Hérodote et la concision de l'austère Thucydide. On ne voudrait ni lui ajouter, ni lui retrancher une seule idée; ni sa force ni sa facilité ne sont excessives ; elles se tempèrent mutuellement; aucun talent en lui ne gouverne et n'asservit les autres; ils sont tous égaux ; on ne trouve aucune louange particulière à lui donner ; il les mérite toutes, et non plus l'une que l'autre ; on fait son portrait en deux mots ; c'est celui des deux jeunes chefs assassinés par Artaxerne : il est irréprochable. Voyez ses caractères : lorsqu'il peint les généraux massacrés, il ne songe ni à les louer, ni à les blâmer, mais à les faire connaître. Il ne lui manque aucun des talents nécessaires pour composer un portrait; il a l'imagination des faits sensibles, et * parle de la voix rude et de l'air dur de Cléarque. n a la vue nette des faits précis, et peint Cléarque par le récit de sa vie toute militaire et de ses
perpétuelles expéditions. Il sait abré,i,^er tout un tableau par une comparaison frappante : les soldats obéissaient à Cléarque comme des enfants à leur maître. Mais remarquez que le portrait est un raisonnement, et que les détails y sont donnés comme preuve de la qualité dominante ; le goût attique garde invioiablement l'ordre des pensées, ménage les couleurs, repousse les caprices éblouissants de l'imagination descriptive, et ne croit pas que la parole soit la peinture. Pareillement, dans les discours, il cache la passion sou;; la multitude pressée des idées ; il veut qu'elle naisse du simple arrangement des raisons et des faits ; il n'a pas besoin, pour l'exciter, de recourir aux épithètes et aux ressources oratoires ; il juge que la perfection d'un discours est d'être une preuve décisive : il exhorte les Grecs à ne pas se rendre et à bien espérer d'eux-mêmes, avec une lucidité de raisonnement et une sobriété d'expressions étonnantes; l'esprit attique est touto lumière, si pur qu'il serait offusqué par la passion ou les images. De là enfin ce style uni, sans métaphores ni figures ni mots brillants, simple vêtement de la pensée, léger et serré, qui en dessine la forme, et qui est achevé, puisqu'on ne le remarque pas. La phrase, mieux construite et plus remplie que dans Hérodote, n'est point périodique de parti pris. Elle n'indique ni la négliëenco
ni le travail ; ses membres sont bien liés sans être symétriques ; nulle qualité dominante. Le style est mesuré, parce qu'il est parfait. On dirait que cette pensée est née tout exprimée, que les mots n'en sont pas distincts, tant ils lui conviennent, tant ils semblent faire partie d'elle-même. Si maintenant vous comparez les deux esprits, songez que, pour faire son livre, Xénophon n'a besoin ni de critique, ni d'érudition, ni de philosophie, mais de mémoire, que le goût exquis ne vaut pas le génie, que la grandeur est plus belle que la beauté même, et qu'un petit temple d'Athènes, si achevé qu'il soit, n'égale ni le Colisée ni le Panthéon.
m. César est l'écrivain le plus attiquede Rouie. Il fut grammairien, antiquaire de style, si amateur de la justesse et de la netteté qu'il descendit dans les minuties du dictionnaire. L'extrême délicatesse du goût impose cette étude infinie de la forme; on a des esquisses de Raphaël où le mrme trait est recommencé dix-sept lois. — Mais ce puriste scrupuleux fut principalement un homme d'action, ce qui le distingue de Xénophon ; ses Commentaires ne sont que des mémoires, matériaux d'histoire qu'il rassembla, selon Cicéron, pour conserver le souvenir des faits, non pour les raconter. 11 ne songe point à composer des
portraits ; nulle rcclierche des traits originaux, distinctifs, qui plaisent tant aux philosophes et aux artistes. S'il décrit la Gaule, c'est presque à la fin, et en polili([ue, résumant en quelques pa- £,^es les institutions, les droits des différentes classes, leurs divisions, sans en dire plus sur les Gaulois qu'il n'en fallut savoir pour les vaincre, bien difTérentde l'historien qui décrit en savant tout un caractère, ou le représente en peintre. De là vient aussi que ses discours sont de simples précis de raisons, sans passion ni mouvements d'éloquence; César est trop occupé des laits et des intérêts pour s'amuser à ressentir ou à exprimer des émotions; c'est un général d'armée qui, dans le tumulte de la bataille, aperçoit en pleine lumière les difficultés, les chances, ne considère dans les hommes que des quantités do forces, et n'est tout entier que pensée et action. Telle est la dilTérence de sa narration et de celle de Xénophon. — Si sobre que soit le Grec, il marque à l'occasion les traits sensibles. Entendant de loin l'avant-garde sur le mont Thécès pousser un grand cvi, il approche, le bruit augmente, les soldats les plus avancés se mettent à courir; « La mer! la mer! » Et l'arrière garde elle-même, les cavaliers, les chariots courent. Arrivés sur la hauteur les soldats s'embrassent, et embrassent leurs chefs en pleurant, et aussitôt ils apportent
des pierres en monceau, el dressent un ino;i liment.— Dans César, les faits qui fixent l'issue de la bat tille ou de la guerre sont seuls décrits; pour un esprit habitué à conquérir et à gouverner, ce sont les seuls qui méritent de l'être. Il expose les aiïaires, et rien de plus, avec une célérité merveilleuse, comme il les a faites. C'est une course (jue ce récit, tant les événements s'y pressent, tous importants, tous enchaînés ; et cependant c'est un raisonnement : car les actions y sont expliquées, les difficultés exposées, les moyens de les surmonter présentés *, les causes du succès marquées. Il est chargé de raisons, et pourtant agile. On dirait un soldat romain qui court avec toutes ses armes, et n'en est pas plus embarrassé que de ses mains. — Le style est aussi correct, aussi pur, aussi simple que celui de Xénophon. César choisit le sens primitif des mots *, le rétatablit quand l'usage l'a altéré, observe la force d'une terminaison, d'une préposition ajoutée, et, en grammairien érudit, pousse le bon goût jusqu'au scrupule. La multitude des raisons ordonnées suivant leurs dépendances mutuelles étend la phrase en une période, qui reste rapide, parce que toutes ses parties sont claires et importantes.
1. césar, Guerre des Gaules, II, 20, bataille contre les Nerviens. — 2. César, Guerre des Gaules, II, 2fl. • Successus hostimu, » telum adjici, » etc.
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— Louons (1 onc celle suile, celte correction, celle célérité, cette science des affaires; reconnaissons ([lie ces mémoires sont les plus accomplis que puisse rédiger un politique. Mais avouons avec César que ce sont des mémoires; et laissons-l(\ puisqu'il s'est défendu d'écrire l'iiistoire, au rani; où il s'est mis lui-même, au-dessous de notre historien.
IV. Salluste écrit pour montrer son talent plutôt que pour faire connaître les laits. Il exploite l'histoire à son profil, comme sa province d'Afrique, égoïste et artiste de génie, moins occupé à instruire le lecteur qu'à bien dire et à se faire louer par lui. Aussi, dans les vastes documents qu'Atteins lui a rassemblés, il ne recueille^ que les faits éclatants, capables d'être ornés par le récit et d'exciter l'admiration, la guerre de Jugurtha, la conspiration de Catilina ^ Il ne manque pas de coudre au commencement de ses ouvrages quelque brillant lambeau de philosophie, qui pourra lui donner la réputation de penseur profond et de moraliste sévère : c'est la censure des voluptueux, c'est l'éloge de la vertu, de la
1. Salluste, Catilina, ch. 4 : « Statut res gestas popuii Romani, ut (juaeque memoria digna videbantur, carptim perscribere. » — 2. Sa grande histoire n'allait que de la mort de Sylla à la conjuration de Catilina.
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pensée, de l'âme, de la gloire, et, en dernier lieu, de l'histoire. On a besoin, pour s'expliquer ces maximes austères et ce ton solennel, de se souvenir qu'il fut chassé du sénat à cause de ses mœurs. — Est-il toujours impartial? On en doute, ({uand on voit avec quelle habileté il dissimule \i gloire de Cicéron, son ennemi. Lorsqu'il l'ait un porirait, son but n'est pas d'imprimer en nous l'image nette et précise de l'homme (ju'il dépeint'. Il se complaît à découvrir des antithèses heureuses, des phrases symétriques, des ressemblances délicates; il s'arrête au moment où I s conjurés vont èlre mis à mort, pour comparer Caton à César, opposant les qualités une à une, et les périodes membre à membre, avec une justesse et une vérité étonnantes, écrivain admirable, s'il cherchait moins à se faire admirer. Ses portraits sont des morceaux d'apparat comme ses préfaces. — Pour la narration, elle est d'une vivacité extrême; toute composée de petites phrases, elle va aussi vite que les événements; ses idées courent devant les yeux, détacliées les unes des autres, non plus en solides bataillons, comme dans Tite Liveou César, mais une à une. A chaque instant le spectacle est nouveau ; l'esprit est lancé comme sur une pente,
1. Sallusle, Cntilina cli, h'i, portraits de Caton et de César.
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sans pouvoir se retenir ni réfléciiir, tout entier à l'action et au mouvement qui lui est comniuni- (lué. Mais on sent que Salluste n'écrit ainsi que par système: car sa tactique est toujours la même; dès qu'il rencontre un siège, une bataille, une expédition, une action quelconque, il décoche une grêle de petites phrases concises, toute* construites de la même manière. On fini! par se lasser de ces éternels inlinilil's de narration; on prévoit, dès qu'on arrive à un tait nouveau, (pTon va voir rouler dans l'ordre habituel toutes les parties d'une énumération, verbe sur verbe, adjectif sur adjectif. On regrette de voir un grand écrivain asservir à une règle uniforme les mouvements inégaux de faits si divers, s'étudier pour trapper notre esprit, perdre à dessein le naturel (pii est la perfection. — Il semble aussi que, dans ce désir de briller, il ait parfois négligé l'ordre et la proportion. Ses préfaces sont mal composées, et trop longues; on y suit difficilement la liaison des idées; arrivé à la fin, on cherche en vain dans son esprit une conclusion distincte. Cela est plus visible encore lorsqu'on compare ses discours ù ceux de Tite Live, si réguliers, dont toutes les raisons sont si bien distribuées, qui laissent après eux une conviction si pleine de clarté; Salluste saisit une idée, et l'exprime en ])lusieurs manières, toujours par des mots bril-
lants, énergiques ; mais il cherche moins à conduire sa pensée à une conclusion par des preuves qu'à se monlrer grand orateur. Si, une page plus loin, il retrouve la même idée', il la développe une seconde fois, ou empiète sur une autre qu'il dira plus tard. Parfois même il est embarrassé de finir, et setired'alTaire par une sentence^—Pour le style, il est incomparable; il marche avec une certaine négligence ficre, d'artiste et de grand seigneur. Il est aussi serré que celui de Tacite et moins pénible, aussi riche que celui de Tito Live et plus sobre. En arrivant au bout d'une phrase, on est parfois frappé comme d'un coup subit: ce sont deux mots simples qui, par un rapprochement nouveau, ont pris un sens accablant. Des métaphores audacieuses, cachées dans un verbe, illuminent toute une idée. Ce sont de ces coups de génie, comme il en éclate dans les Pensées de Pascal, un discours entier, une longue et furieuse passion enfermée dans l'enceinte d'un mot ; un mélange de familiarité, de poésie, d'éloquence ; par-dossus tout le don de créer,et ces brusques et puissants élans d'invention originale qui plaisent plus que la perfection unie. — Mais le style n'est pas tout l'homme. Un historien qui dissimule le vrai pour servir ses
1. Sa\\as\.c. Jwjurtha, ch. "21; discours du tribun Memmius — 2. Ib.
ressentiments, qui ordonne imparfaitement ses discours, qui faligue par la monotonie de ses narrations, qui éblouit par les antithèses de ses portraits, et qui pour œuvre laisse deux ou trois brillants morceaux, si grand écrivain qu'il soif, ne surpasse pas celui qui compose l'immense histoire de Rome, et dont la raison, le cœur et l'éloquence sont dignes de son pays.
Y. Voici enfin une grande histoire égale à celle do Tite Live, dont l'auteur a les défauts de son Unnps, mais aussi le don divin qui manque à Tile Live: Tacite est poëte. — Cegenre d'imagination est une sorte de génie philosophicjue, qui éclaire par illumination subite, et pénètre dans la vérité aussi profondément que la raison même. Car l'esprit poétique ne consiste pas seulement dans la folie charmante ou dans l'exaltation rêveuse qui ôte l'homme du monde réel, pour l'égarer dans le pays de la fantaisie; c'est la puissance de créer ou de reproduire des êtres aussi vrais, aussi vivants que ceux que nous pouvons voir et toucher. Les personnages de nos classiques, par exemple l'Agrippine de liacine, ressemblent à ceux de Tite Live. Qu'on compare donc l'Agrippine de Racine à celle de Tacite ; on sentira combien un historien difTèred'un orateur. 11 y a dans Tacite des couleurs crues, des traits
saisissants, une violence de vérité, qui font comprendre, non plus une âme hianaine en général, mais cette chose multiple, tortueuse, profonde, compliquée, infinie, qui est une âme particulière. Tout ce qu'tne lente décomposition fait incomplètement et péniblement entrevoir au savant, le poëte le résume par un mot, par un geste, parce (jue l'imagination, touchée en un certain point, produit subitement la figure précise et entière, comme dans une tleur, dès qu'un grain de poussière est tombé sur l'organe préparé, la vie éclate rt un nouvel être est formé. — Il faut bien encore (lue Tacite soit coloriste, puisqu'il est poêle. Aussi, avec lui enfin, nous touchons le monde réel; nous vivons parmi des corps; nous voyons des âmes, mais à travers des faits sensibles; et nous les voyons plus nettement: car notre imagination est ainsi faite, que, pour bien saisir les passions spirituelles, nous devons nous figurer les apparences physiques, semblables à la nature dont les forcc3 impalpables n'agissent (|ue par des mouvements corporels. Si le but de l'histoire est de ressusciter le passé, nul historien n'égale Tacite. — Maintenant avouons que, selon la mode du temps, il ne se contente pas d'être grand écrivain, mais qu'il veut l'être, qu'il pousse la concision à l'excès, que partout il est tendu et fait elTort; {pi'il charge sa phrase de tant d'idées,
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qira(c;il)li''0 do richesses elle niaïKjue d'aisance et de inouvenient, (lu'à force de ramasser ses pensées dans un petit espace, il les étoufTe ou les obscurcit. Il csi vrai encore qu'il aiïecte la profondeur, et approche parfois du mauvais yoùt, qu'il poursuit l'originalité même à travers la fausseté, la prétention et la subtilité, en un mot, qu'en fuyant la médiocrité, il s'éloigne du naturel et de la raison. Il faut enfin confesser que souvent ses discours sont des déclamations, bien plus choquantes que celles de Tite Live, qu'il y cherche non-seulement l'occasion d'être éloquent mais celle de bien dire ; que l'élégance excessive, les antithèses recherchées, les finesses de langage les plus surprenantes, ornent les harangues de ses barbares; bref, qu'il fut l'ami de Pline le jeune. — ]\iais on est obligé de réfléchir pour trouver ses fautes; et on les oublie en écoulant son accent douloureux et contenu. Sous Domilicii, ayant vu, pendant quinze ans, ce qu'il y a d'extrême dans la servitude, contraint au si^!ence, il était descendu aux dernières profondeurs de la tristesse et de la réflexion. S'il est énergique et concis, ce n'est pas seulement parce qu'il veut bien écrire, mais parce qu'il a médité son indignation. Ot éclat d'un style que la poésie, la haine, l'élude, ont enflammé et assombri, ne s'est rencoulré (ju'uiic l'ois dans l'histoire, et il a fallu
celle âme, celle civilisation et cette décadence pour l'inventer.
Au-dessus de Tacite pcut-ôtre est Thucydide, le plus étonnant des historiens. Aucun livre ne laisse une impression si accablante et si étrange ; ou croit voir se dresser devant soi une statue d'airain. Son don particulier est l'amour absolu de la vérilépure. — Parmi ce peuple de conteurs cl de poêles, il a inventé la critique el la science; il fonde, comme il le dit lui-même, quelque chose d'élernel (xT^jxa eU àsî). Entre tous ces laits vérifiés, il choisit les événements qui sont la substance de l'histoire ; il les présente nus, sans les expliquer comme César, sans plaider sur eux comme Tite Live, sans les colorer comme Tacile. lis apparaissent seuls, tellement qu'on croirait l'historien absent. Rien de terrible comme ce sang-froid qui est naturel; il marche à travers les meurtres, les séditions, les pestes, comme un homme affranchi de l'humanité, qui, les yeux fixés sur le vrai, ne peut s'abaisser jusqu'à la colère ou à la pitié. La mort, la vie, les belles et les laides actions, tout csl égal pour la science; le bien et le mal, les crimes elles vertus ne sont à ses yeux que des événements et des causes. Thucydide n'est pas môme emporte par le mouvement des faits; son récil n'cnlraînc pas; aucune passjoiï ne peut l'atleindrej s'il a une musq
elle ressemble à la froide Diane de la Tauride, qui, le front calme, égorgeait les hommes et trempait ses bras de vierge dans le sang. Habitués à nous troubler, à pousser des cris à chaque événement, nous ne concevons pas comment cet homme, témoin des massacres de cette guerre, ([ui a combattu et plaidé sur cette place publique, a pu garder cette inunobililé sublime. Le génie grec, quand ii touche un genre de perfection, le pousse jusqu'au bout, avec une audace de raison qui accable. Thucydide, ayant conçu la nature du vrai, méprise le reste. C'est parce qu'il est d'accord avec lui-mêmequ'il ne s'amollit pas un seul instant. — Il est philosophe et orateur de la même façon que narrateur et critique. Sa philosophie est dans ses discours, comme celle de tous les anciens. Mais elle ne ressemble ni à celle de Titc Live ni à celle des autres. Un moderne n'aurait qu'à transcrire le portrait des Alhéniens et des Lacédémoniens, le tableau que fait Périclés de la politique et des mœurs d'Athènes, les harangues qui exposent les forces des deux parlis. Les idées n'y sont point embellies ni voilées par le vêtement oratoire, mais pures et nues comme les faits eux-mêmes, et les discours ne sont que des précis de raisons. Thucydide connaît les causes comme Tacite connaît les hommes; la philosophie de l'un est aussi précise que
les peintures do l'autre, et il me semble que, par des chemins opposés, l'imai^ination cl la raison, ils ont atteint tous deux la parfaite vérité. — De cet excès de pensées nait le seul défaut de Tliucydide; ses narrations sont aussi belles et aussi claires que celles de Xénophon ; mais le style de ses harangues est pénible. Elles sont chargées d'idées abstraites que leur concision rend obscures, et d'antithèses qui font vainement effort pour y porter la clarté. Les phrases, tournées et retournées cent fois par une méditation intense, sont comme des étrangères à qui les voit pour la première fois. Les mois pressés par celte main puissante, presque déformés, sont parfois détournés de l'usage ordinaire. Les constructions soiiIVront de la domination de la pensée; et le style tout entier est comme opi)rimé et violenté par sa propre énergie. Cet homme extraordinaire ne tombe que par l'excès de sa force; une seule de ses armes d'historien se brise, et c'est dans Tembrassement trop violent dont il étreint la vérilé. Tite Live, ce semble, est ici en illustre comj)agnie, et, comme Dante dans les champs Élysées, parmi des lionunes qu'il est glorieux de vaincre cl à qui sans honte on peut céder. Au-dessus d'Hérodote, de Xénophon, de Salluste, de César, il reste au-dessous de Tacite et de Thucydide. Songeons ponriant, avant de lui dcMincr des nuii-
très, (jLie Thucydide et Tacite, annalistes comme lui, n'ont pas su mieux (juc lui ordonner les f.iils selon les idées générales, que leur tâche fui plus aisée puisqu'ils écrivaient l'histoire contemporaine, que l'on a perdu les plus beaux livres de Tile Live, puisqu'on voit par ceux qui rcsteni, qu'en approchant de son temps, son récit devenait plus complet et plus vrai. Les voilà maintenant tous trois assez i)rès l'un de l'autre, et l'on aime mieux les admirer tous ensemble que leur ("herclior des rangs.
§ 3. Tile Lue devant les liistonens modernes. — Progrès de la cnlique, de rérudiliou et de la philosophie. — L'histoire moins animée et plus décousue. — L'histoire moins certaine et trop anecdotique. — La véritahle histoire est celle des passions, et son e-^ipression naturelle est l'éloquence. — Ce que nous avons gagné et ce que nous avons perdu. Ce que nous avons oublié et ce que nous pouvons apprendre.
Les modernes ont renouvelé l'histoire comme le reste; mais chacun a les dél'auls de ses qualités; et, puisque Tite Live reçoit des leçons de nos historiens, il leur en donne. Nous pourrions beaucoup lui ai)prendre; il )ieut beaucoup nous enseigner.
Nous avons de la science une idée plus cxacle que lui. — D'abord nous la voulons plus solide; instruits par les méthodes des sciences physiques, nous contrôlons mieux les faits. La critique, qui
par hasard s'est rencontrée auti'efois dans Polybo
et dans Tliinydide, est devenue un corps de règles et d'exemples universellement suivis, })atrimoine de tout historien. — Xousvoulons aussi que la science soit plus complète. L'histoire emhrasse maintenant plusieurs ordres de faits que jusqu'alors elle avait laissés hors de soi : les arts mécaniques, l'industrie, le commerce, méprisés par les anciens comme serviles, aujourd'hui réhabilités parce qu'ils sont exercés par des hommes libres ; les mœurs domestiques, oubliées autrefois pour les événements politiques, aujourd'hui étudiées parce que la famille intéresse l'homme autant que l'État; les religions, les sciences, les lettres, les arts, qui alors semblaient l'œuvre de quelques hommes, et qui aujourd'hui semblent l'œuvre de toute la nation. L'histoire agrandie a reru enfin dans son enceinte la nature humaine tout entière. — On voulut alors qu'elle devint plus philosophique, et, trouvant par le progrès des sciences physiques que les changements des corps arrivent selon des lois fixes, on soupçonna que des lois fixes gouvernent les changements de l'esprit. Deux mille ans ajoutés au souvenir, étendant la perspective, permirent d'entrevoir cet ordre ; et tant d'espèces d'histoire, ajoutées ù l'histoire politique, firent saisir les dépendances mutuelles des divers ordres de faits qui composent la vie humaine. Au lieu de suites d'événe-
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nients, on vil des classes de faits; on rangea ces classes en un système, on résuma le tout en des formules, et l'on juaea que l'histoire universelle ■ iloitexpliciuerctenchaînersousuncseule loi toutes les actions et tontes les pensées du genre humain. Cette conception est fort belle; mais ne réduisons pas l'histoire à n'être (ju'une science. — IMu- ^ieurs de nos historiens auraient dû apprendre de Tite Live (pi'il ne faut pas mêler les dissertations au récit, ni entourer un fait du cortège desdiscussions, des conjectures, des raisonnements qui l'établissent. C'est laisser sur l'édifice les échafaudages qui ont servi à le construire. Le récit hinguit dès que la suite des événements est interrompue par la comparaison des textes et la .•rilique des témoignages. Pour que l'œuvre soit \i vante comme la nature, il faut que, comme la ii.dure, elle ne comprenne que des événements et des actions. Le livre de Nicbuhr n'est que la maliére d'une histoire; et combien d'autres moins choquantes, où tel chaiùtre entier est une dissertation! A grand'peine trouveriez-vous une véril.d)le histoire des faits anciens qu'on atteint par conjecture, ou des faits récents qu'on interprèlo avec passion; le récit disparaît sous la controverse, et la cri li que ôtc la vie. — D'au Ire part, l'érudition ôte l'unité. Uù placer les dilVérenles espèces d'histoire qui com[ioscnt celle d'une nation"?
Comment les ordonner de manière à reproduire dans le récit le mouvement unique et continu dont elles sont les |jarlics? Comment recomposer le drame indivisible avec ces scènes cparses? Ce qu'on api)elle au dix-huitième siècle Thisloirc [jhilosophique est l'histoire démembrée. Dans Vllisloire cV Anglclevre de Hume, dans le Siècle de Louis XIV de Voltaire, on rencontre ici la politique, là- bas la religion, plus loin les arts, les lettres ou le commerce, chaque ordre de faits dans un lieu séparé, conime les divers orgnnes du corps dans un cabinet d'anatomie. — Sans trouver encore le plan véritable, Tite Live imite lî.ieux la distribution naturelle des faits. Il présente ensemble ceux (|ui sont arrivés ensemble; il veut qu'ils marchent de front dans l'histoire, puisqu'ils marchent de front dans le temps. Il ne revient pas trois ou quatre fois sur ses pas pour ramasser des séries d'événements laissés sur la route et faire une armée de ces corps dispersés; son récit est mieux ordonné, parce qu'il est moins érudit. Enfin on apprend de lui qu'il faut fondre la philosophie dans le récit; elle ne peut en être séparée, puisqu'elle en est l'àme; et on ne doit l'y apercevoir que par l'ordre qu'elle y met; celui qui à chaque instant s'arrête pour raisonner sur les effets et les causes n'est plus un artiste, mais un savant. N'oublions pas que l'histoire est sur-
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loiit une narration, que Tilo Li\e a mieux indiqué la corruption insensible de Home en énuinérant chaque année les criniesdes généraux, qu'en donnant à part une sèche formule, et qu'en chan- ;^eant les théories en discours, il les a changées' en faits. Dans l'historien, il y a le criTupie t\\>i vérifie les faits, l'érudil qui les recueille, le i)liilosophe qui les explique; mais tous les personnages restent cachés derrière le poëte qui raconte. Ils lui soufflent toutes ses paroles et ne parlent pas. L'histoire ne garde les traces ni des controverses de la critique, ni des compilations de l'érudition, ni des abstractions de la philosophie. Abstractions, compilations, controverses, doivent se fondre en une œuvre d'art au souffle de l'imagination, comme dans le moule de ce sculpteur d'Italie, l'argent, le plomb, le cuivre, les vases précieux se fondirentpourformcrlastatue d'undieu. On a de nos jours ouvert des voies nouvelles dans l'art comme dans la science, et changé la manière d'écrire l'histoire, comme la manière de la composer Depuis cinquante ans, les poètes et les artistes ont compris que nul homme n'est une idée ou une passion en général, que chaque caractère est une empreinte personnelle et originale, et que, pour représenter un peuple ou un personnage, il faut dessiner ses traits distinctifs et personiiois. Cette maxime pratiquée a repeu-
plé aussitôt tout le champ du passé. Des figures nettes se sont levées en pleine lumière, en foule, avec une diversité infinie, là où de vagues ombres, toutes semblables entre elles, assoupissaient l'attention et confondaient les souvenirs. Le Grec, le Romain, l'Espagnol, l'Égyptien, le Numide, sont entrés dans l'histoire avec leur physionomie propre; et l'art, comme la science, s'est rapproché de la vérité.
Cette recherche des traits particuliers finit par changer l'histoire en une suite d'anecdotes. Tel écrivain, au lieu de peindre des hommes à grands traits, comme Tite Live, explique au long ses occupations d'enfance, le caractère de ses parents, l'aspect de sa chambre, la couleur de ses babils; à force de poursuivre les détails distinctifs, on tombe dans des biographies interminable-, et le récit d'une révolution est un roman de mœurs. Tel autre, pour expliquer la ruine d'un trône, va chercherune histoire de prison ou un paragraphe de théologie ; un geste, une parole, un simple accideiit nous semble l'abrégé d'un caractère, d'un siècle, d'un peuple. Une divination aventureuse et poétique invente des vérités qu'elle laisse sans preuves et entoure d'erreurs. — Comprenons, par l'exemple de Tite Live, que, sous le Romain, le Grec, le Barbare, il y a toujours l'homme, que les Houx coiiumins sont les vérités universelles,
que les vastes révolu lions ont i)our cause les passions générales, et que la misère et l'oppression les ont faites à Rome comme chez nous. La iaini, la douleur, les différences de religion et de race, le besoin de jouir et d'agir, sont partout les ressorts de l'histoire, comme la pesanteur et la chaleur sont partout les moteurs de la nature. Pour embrasser tout le vrai, il ftiut imiter Tite Live aussi bien que les modernes; ol. si l'on fait agir un personnage ou un peui)le, on doit montrer les inclinations générales sous les penchants personnels.
Les modernes donnent trop à la science et aux détails particuliers; Tite Live, à l'art et aux traits généraux. Mais, dans ce commerce d'enseignements, Tite Live, par son éloquence, fournit le principal. Car le propre de l'éloquence est de reproduire les passions humaines dans un styl e parfait.— Or, les passions, étant les causes des événements, sont la substance même de l'histoire. Nous l'oublions trop aujourd'hui: les questions de tinances, de lactique, de politique, d'administration, les détails du dogme, de la philosophie, des arts, de la science, tous les traits doivent entrer dans le tableau de la vie humaine, mais pour servir à la peinture des passions humaines, el le véritable objet de l'histoire est lûme. — Maintenant une peinture, do pas.sions, sans l'exprès-^
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;ion parfaite, est fausse on froide. Pour être liis- ,lorien, il faut donc être grand écrivain. Aujourd'hui sans doute l'on pense et l'on sent avec force, et nos histoires ont plus de science et de vie que les anciennes. Mais l'art décrire s'est corrompu. Nous respirons la contaj^Mon dans l'air 'en dépit de nous-mêmes; toute langue se gale <\ l'usage; la nôtre s'est chargée de métaphores, de termes abstraits, d'expressions toutes faites, que la réflexion, la philosophie, la poésie, le travail des littérateurs et des penseurs ont apportés. La plupart de nos auteurs écrivent comme au quatrième siècle, avec autant d'incorrection et de recherche que saint Augustin. Nous n'entendons plus ce que nous disons, et nous voulons dire plus que nous ne pensons. Nous songeons ù nous grandir, et nous ne songeons point à nous comprendre. Saint Augustin étudiait, pour se corriger, le style exact et naturel des anciens maîtres. Nous souffrons du même mal que lui, et nous devons employer le même remède. Nul plus que Tite Live n'est digne de nous l'onvir. De nos jours, l'histoire, accrue par la critique, l'érudition et la philosophie, a coulé plus large, plus réglée et plus profonde; mais, conduite par lui, elle était plus pure, et son cours plus rapide et plus droit.
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