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Essais
Il est vrai, dit Caërdal, qu'on m'a laissé sans rien. Vous pensiez, et l'on vous a conté peut-être, que je vivais, sans souci, de mon épée et de mon chant. Les bons contes sont faits par les mauvais amis. Dans cette Ville terrible, où la décence même est à l'encan, je n'ai jamais été sûr d'un demi louis par jour. Et comme enfin je voulais l'être, le jardin des Hespérides, où toutes les pommes étaient vertes, s'est fermé devant moi.
Il n'y a pas de porte qui pourra se vanter que j'y frappe. J'ai baissé la visière ; j'ai bouclé la cuirasse du silence, et je suis parti. Bonsoir au jardin, où j'ai mangé des baies creuses et du raisin aigre. Je peux me nourrir de gratte-culs et de faînes, faisant semblant que ce soient des pêches et des oranges ; mais on n'obtiendra pas de moi que je l'aie jamais cru.
Bonne nuit aux jardins qui poudroient sur les
pentes de Montmartre. Je n'entre point dans une maison qu'on ne m'y invite ; et je n'y reste pas qu'on ne m'en prie. Je paie de la vie, sans doute, cette humeur farouche : chacun paie avec ce qu'il a. J'ai ma monnaie, qui n'a pas cours sur vos marchés, et que vos marchands ne pèsent pas. Elle a sa puissance, qui se moque de vos valeurs ; car c'est elle qui les fixe.
Je ne céderai pas aux puissances, quelles qu'elles soient ; et c'est en vertu d'une puissance secrète, qui règle ce que je veux des autres, sur ce que je me permets et sur ce que je leur ai permis. Ils me tueront, peut-être ; mais ils n'auront pas mon âme. Je suis celui qui ne recueille rien ; bien plus, celui dont le non ! est aussi immuable que la patience. J'ai toujours compté le succès pour rien. C'est peu de n'en point faire cas : je le méprise. Et même, ce succès, je le déteste. Je haïrais ceux qui le font, si je n'avais un tel mépris de ceux qui le contestent. Je ne porte pas, depuis quinze ans, ce casque de solitude et cette armure de silence pour me laisser tenter à ces vains tintements, aux sonnailles de la vache fortune, et aux crécelles de la louange. Il me faut d'autres victoires et d'autres voluptés. Je ne me rendrai pas aux sommations
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de la nécessité. Je juge le succès à l'argent qui le mesure. Et mon mépris est fondé là dessus.
J'étais donc, sans rien, dans cette Ville du Destin, qui est couchée sinueuse, bacchante et alanguie, comme ses courbes non pareilles de fleuve, de quais et de boulevards, tel le sexe d'Athèna qui renonce à son vœu, s'étant faite amoureuse.
La ville des villes est étendue entre le Mont des Martyrs et le Mont Parnasse. Né sur l'un, il est dur de vivre sur l'autre ; et il faut tout de même tourner le dos avec joie à la colline, où le saint qui pense n'a pas d'autre promesse, que de porter un jour sa tête entre ses mains.
J'ai quitté ces quartiers, où il y a toute l'Europe, moins la France. Et le nom même des rues est un exil. C'est là que l'âme d'un artiste est prise aux filets, et qu'elle souffre d'être tenue captive pour un morceau de pain dur, aussi longtemps qu'on le lui assaisonne de bienveillance et de respect. Mais les maîtres de ces rues se trompent, s'ils s'imaginent que la pensée est à jamais docile, et qu'on la garde comme un luxe esclave dans la paix de ces maisons, qui sont toutes pleines de voluptés moins libres.
Une gare, farcie de clameurs et bondée de tumulte, bout au cœur de la Ville Riche. Et toutes les fois que Caërdal passait dans ce quartier maudit, à toute offense de la fortune il n'avait même pas besoin de lever son bâton : jour et nuit, un sifflet strident sort de ce gouffre qui fume. Il y a de quoi rire : les patrons de la Mauvaise Rive ont installé, au beau milieu de leur empire, un monstre qui les siffle.
Je laisse, avec un vaste soupir, la capitale de tous les luxes, où tout est femelle et faux calcul, où j'ai tant de fois porté mes pas incertains entre la colère et les muets reproches. Qu'est-ce que la révolte d'un Caërdal ? Le départ pour une rive meilleure, dans un profond silence.
Enfin, je passe les ponts, et je les romps derrière moi. Voici que je retrouve la ville des livres et des maisons studieuses, des savants et des prêtres, et de l'amour pensif qui défend les lieux sacrés de l'Occident contre les Barbares : Sainte Geneviève sur sa colline, penche un visage de reine toujours jeune sur le miroir de Seine. Là, du moins, entre Notre Dame et le Parnasse, il est encore un air respirable pour les hautes pensées. On peut sortir de l'impure mêlée ; on peut se promener parfois dans les rues silencieuses, et
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marcher à pas lents, le matin, dans le Jardin du Luxembourg, fleuri de rêves et d'amants.
Tout, ici, n'est pas une foire aux plaisirs, dans l'arène des gros sous. Ici, il est permis de croire encore à la volupté secrète qui ne se passe, dans l'âme et dans la chair, ni de loisir ni de retraite. Me voilà de retour sur la Bonne Rive. Hé quoi ? J'y suis reçu avec une chaude courtoisie. Une pensée généreuse m'y appelle avec grâce. Je rencontre cet honneur amical, où le solitaire est si sensible, ne l'espérant plus, cet accueil formé à la révérence, oii il se rend avec tant de douceur et en baissant les yeux.
Si je tiens registre de contradictions, c'est au spectacle du monde. Mais je pousse mon homme droit sur sa ligne ; et elle monte.
Ma passion est de sentir toutes passions, et de les éprouver dans les pensées même abstraites. Je poursuis le tempérament dans les actes, la moelle lointaine dans le sourire et les moindres frissons.
Toutes contradictions s'accordent et coïncident au sens de la nature, qui est l'éternel élan à la vie, dans l'amour de la vie. Plein de toute cruauté et de toute tendresse, l'amour pour l'amour, c'est le vrai modèle de l'art : puisqu'enfin le véritable artiste
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ne fait œuvre que pour le bonheur de-faire œuvre. Et un tel bonheur n'est rien, sinon un profond besoin, la passion même, le don de soi dans ce qu'il a de plus irrésistible.
Les siècles ne sont pas les espaces égaux de cent ans, que l'on croit.
Tel siècle dure six ou sept fois vingt ans, et tel autre soixante années à peine. En art et dans les lettres, les beaux siècles sont les plus courts assez souvent. Presque toujours, on fait honneur du plus beau style au second âge de ce qu'on appelle confusément un grand siècle, et qui doit tout au premier, s'il ne reste pas fort au dessous.
Ainsi, l'on feint de croire que Léon X a béni la Renaissance, à son heure glorieuse de midi, entre Rafaël et Michel Ange ; il n'a pourtant pas ouvert la journée d'or, ni consacré la victoire du soleil : il n'a imposé les mains qu'aux ouvriers de la quinzième heure ; et déjà l'on engrangeait la moisson. Toute l'Italie est encore là, livres et monuments, pour nous faire connaître que les grands artistes de la Renaissance se sont tous formés au XV^ siècle,
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et qu'ils ont, la plupart, fini leur vie avec les premières années du siècle suivant. Michel Ange et Titien avaient quarante ans, en 1515. L'Arioste, guère moins. Léonard de Vinci est mort en 15 17. Dès 1500, les artistes souverains avaient cessé de vivre : Donatello, à qui nul autre ne se compare ; Mantegna, Giorgion, Botticelli.
Pour la France, j'admire toujours avec étonnement l'erreur qui fait de Louis XIV le patron du plus beau siècle que l'on connaisse à la plus belle des langues. C'est encore un mensonge ou une illusion de la politique. Le prestige des armes, l'insolence du luxe, les pompes de Versailles et une immense adulation, la majesté même du plus roi entre les rois ont établi cette opinion ; mais elle sent l'arrangement et la sincérité de théâtre. L'art et les lettres sous Louis XIV, c'est tout au plus les écrivains et les artistes qui ont donné leurs œuvres après 1660, au moment où Louis XIV, âgé de vingt-deux ans, commence de régner et d'être lui-même. Voilà donc Racine, qui a l'âge du Roi à un an près, Boileau, La Bruyère, Fénelon et peut être Bossuet. Ils font une compagnie des plus nobles ; et dans le nombre, deux hommes au moins sont de la qualité la plus rare. Mais enfin ces deux hommes là ne suffisent pas à repousser
dans l'ombre du second rang la société admirable, où l'on voit Corneille, le cardinal de Retz, La Rochefoucauld, Descartes, Saint-Evremond et Pascal. Je ne parle pas des moindres, tant d'aimables poètes, Théophile et Saint Amant, ou de jolis écrivains, Tristan, Tallemant et Cyrano.
Entre les deux siècles, l'un de Louis XIV, qui est le grand, et l'autre de Louis XIII, qui est le plus grand, voici deux hommes encore qui n'ont point de semblables ni en France, ni ailleurs, et les premiers génies de leur ordre en tous les temps : Molière et La Fontaine.
LTn artiste appartient à la génération qui l'a tormé, beaucoup plus qu'à celle où il se produit. Je range dans un temps tous les hommes qui y sont nés, qui s'y sont instruits, et qui y ont vécu les trente ou quarante premières années de leur vie. Molière, rentrant dans sa bonne ville de Paris, fait ses débuts à quarante ans. Il donne trente comédies en moins de douze années. Pour soutenir une telle fécondité, fallait-il pas que toute son œuvre fût déjà mûre sur les branches, et qu'il n'eût plus qu'à la détacher de cette main rapide et ardente qu'on lui a vue .'' Que doit un tel homme aux maîtres de la politique, et même à l'esprit régnant, aux puissances enfin qu'il subit ou qu'il
accepte à la fin de sa carrière, lui qui doit tout à la contemplation des hommes et à sa propre expérience ? Molière, quand il écrit, il n'a plus rien à apprendre des hommes : il les réalise. A mon compte, Molière est bien plus de la Fronde, que du règne qui a suivi.
Il n'y a rien eu de si fort, de si plein, de si riche en France, que les trente années qui vont de Richelieu tout puissant à Louis XIV s'emparant de la toute puissance. Qu'on appelle cette époque comme on voudra, le siècle de Louis XIII, ou l'âge de la Fronde, c'est le grand siècle de la France, et le triomphe de l'énergie française. n
Moment incomparable. La liberté des esprits est sans pareille. La liberté des mœurs n'est pas moindre. Et la langue, avant de subir le joug de la grammaire, a toute la hardiesse de l'ingénuité : avec les restes de l'ancienne indépendance, déjà elle se donne à elle même une merveilleuse discipline. La liberté n'est jamais si pleine et si parfaite qu'au sortir de l'anarchie, entre le chaos du désordre et la tyrannie des règles.
Il faut une certaine licence, qui est, dans les
mœurs comme dans l'esprit, l'effet de la jeunesse, le feu de la passion, enfin une verdeur de courage. Pour la pensée comme pour l'œuvre d'art, le vrai courage sera toujours d'être, chacun, soi-même, et de l'oser. 11 n'est alors qu'une bonne discipline : celle du choix qu'inspire le goût.
Les unités de la tragédie sont nées en même temps que la méthode de Descartes : beaucoup moins des règles que des conquêtes. Le vieux Corneille n'y ferait pas tant d'efforts, s'il ne s'agissait pas de vaincre.
Au dire du P. Mersenne, vers 1630, il y avait cinquante mille athées dans Paris. L'ardeur des amours, la violence des intrigues, le caprice des opinions, l'audace en toutes choses n'ont pas souvent été plus loin. Dans la bonne société, qui commençait d'étendre le bel usage à tous ceux qui écrivent et qui pensent, une volonté de politesse et un parti pris d'élégance mettait comme un vêtement de cour à la fureur des actions et à la férocité des sentiments. On haïssait et l'on aimait, on tuait, on se battait, on se bravait, on jouait sa vie et celle d'autrui avec une ardeur qui eût paru
cruelle, si elle n'avait été, tour à tour, si raffinée en beaux semblants, si courtoise et si galante. Ici enfin, l'art est ajouté à la vie.
Plume et soie, dentelles, sombres velours, ornements gracieux ou sévères, que si l'on en dépouille la flatteuse parure, dans les chansons de la Fronde, on trouve toutes les sortes d'excès. Une verve cynique, dans le plaisir une étonnante gaîté ; beaucoup de grossièreté dans l'invective ; d'ailleurs, infiniment moins de méchanceté dans les libertins, que dans les princes et les grands, souvent d'une méchanceté atroce ; bien moins de venin que de facile complaisance dans cette foule de mauvais religieux, que Pascal a tant détestés. Un désir de volupté insatiable ; une crudité charnelle. On sent partout la nature, et partout sa licence.
Les sentiments étaient restés libres. Mais déjà la règle avait conquis l'expression.
Voilà le point. Ce n'est plus l'anarchie affichée, comme dans le Paris meurtrier de la Ligue, ce Paris forcené, que le grand Henri eut tant de peine à contenir, et qui s'est débridé, plus violent encore, sous la régence de Marie de Médicis et de Concini. Il y a maintenant un frein : et il est de la
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Rencontre admirable de la forme : l'animal n'est pas moins généreux. 11 n'a pas moins de sang. Il n'est pas fourbu par une longue course, ni par l'esclavage domestique. Mais l'art lui a passé le mors. Rencontre admirable, qui fait les plus beaux temps de l'homme : quand l'esprit et le sentiment osent tout, et capables de tout oser encore, qu'ils se donnent une règle d'expression, une loi pour manifester leur audace. Dans une si heureuse alliance, pourtant, la beauté du sang passe avant la vertu du mors.
Peut on seulement comparer des têtes comme Pascal et Descartes à Bossuet ou Fénelon .'' Un Cardinal de Retz à La Bruyère ou à Saint-Simon même, lequel à tant d'égards est un homme de la Fronde, s'il est d'aucun moment ? Un Richelieu à Louvois ! Quelle que soit la perfection de Racine, peut on penser à mettre la pureté de ce rare génie en balance avec la paternité de Corneille, lequel a produit toute la tragédie française, et la nourrit encore ^ Qui eut jamais plus d'esprit que Saint- Evremond et La Rochefoucauld, si ce n'est La Fontaine .'' Mais qui a la puissance de Pascal, surtout ?
J'observe que tous ces grands hommes et grands artistes de la Fronde sont nés et ont grandi dans les troubles et les guerres civiles, au milieu des duels et des querelles religieuses ; au temps où l'autorité n'est pas sans conteste ; où les libertins, les athées, comme les nomme le bon Père Minime, pullulaient un peu partout ; où les femmes enfin et l'amour ont eu plus de fantaisie, plus de franchise et plus de part à la politique qu'en aucun autre moment.
Richelieu s'est heurté partout à l'intrigue et aux amours de femmes. Plus d'une fois, il a failli perdre pied sur le bord de ces eaux ravissantes et de l'onde perfide. Mais de complexion chétive et d'esprit aigu, il était froid. Il a su jouer des femmes, dans l'occasion même où elles pensaient le jouer. La Fronde est sans doute la révolution où elles ont mis le plus de leur folle vanité, de leurs puissants enfantillages et de leurs caprices. Sans les femmes, peut-être, la Fronde n'eût pas manqué son dessein, qui fut d'abord, si obscurément que ce dût être, de frapper au berceau la monarchie absolue.
L'amour a sa propre politique, qui vient à bout
de l'autre. Les amants poursuivent des avantages, qui leur font oublier les victoires qu'ils se promettent en d'autres domaines, et les défaites qu'ils y essuyent. Ni l'amour ni l'ambition ne se satisfont d'une force divisée ; et comme on ne peut les servir également, il faut que l'on néglige l'un au profit de l'autre.
Les hommes, qui ont vécu leur forte jeunesse au milieu de ces passions, ont une connaissance de la vie, de la politique et même de l'univers que les autres n'ont pas. Trop de paix porte au sommeil. Trop de certitude endort.
La règle stricte est bonne aux talents moyens. Une certaine liberté de licence est favorable aux plus grands : ils ne s'accordent pas l'excès ; mais il est bon qu'ils puissent, un jour, se l'accorder et qu'ils aient à se l'interdire.
J'avoue que Pascal et Gondi me font trouver Racine même sans profondeur. Racine est trop linéaire.
Tous nos grands hommes de la Fronde, pleins de violence quand ils sont au fait de leurs passions, dominent absolument leur objet, et soi-même, quand ils font œuvre d'art, et qu'ils pensent.
Il est curieux de chercher quel esprit gouverne
la pensée, sinon l'action, de cette admirable époque. Plus j'ai lu Gondi, Pascal, La Rochefoucauld, Saint Evremond, Molière et La Fontaine, plus j'ai senti l'invisible présence de Montaigne. 11 ne se montre pas ; il se cache plutôt ; mais il est au fond. Tous ne l'avouent point ; et la plupart s'en défendraient, peut-être. Mais ils le lisent tous, et tous s'en pénètrent.
Montaigne n'a pas été l'homme de son temps. Il l'est bien autrement de l'âge qu'il a instruit, après sa mort, et celui que je veux dire. Bref, Montaigne est l'apôtre de l'individu. Et la Fronde est la révolution des individus : elle l'est jusqu'à la négation de toute politique.
Ceux que Montaigne ne nourrit pas, ils vont se nourrir de Descartes. Or, moins les mathématiques, sinon de Montaigne, d'où vient Descartes .'' A la belle heure de 1630, la science, c'est la recherche, et rien de plus. La curiosité des esprits est merveilleuse à Paris, et en province. Les salons sont de ce temps là ; et d'abord, l'Académie. La chambre du P. Mersenne et le cabinet de Roberval ont vu naître l'académie des sciences. Pour répondre à Galilée, à Kepler et un peu plus tard à Huygens, Gassendi ne quitte pas sa petite ville, et Fermât ne sort pas de Toulouse.
Quand la mécanique du monde serait toute mise en nombre, qui voudra se satisfaire de cette arithmétique ? Elle ne ruine pas Montaigne, elle ne le déconcerte même pas : voilà pourquoi Pascal déteste Descartes. Voilà pourquoi ils sont tous deux près de nous. Quelle époque, celle où deux hommes de ce poids peuvent pendre au même fléau, et où l'un l'autre ils se font balance.
Restent ceux que la religion finit par saisir, tous ceux que l'âge mûr ou la vieillesse courbe à la conversion : ils sont à M. Olier, et beaucoup à l'Oratoire : leur religion est des plus sévères, un mélange presque inconnu de raison forte et de renoncement mystique. Une religion forte pour des âmes fortes.
L'individu, la force originale en tout : c'est la marque de ce temps, en religion comme en politique, en poésie comme en morale. Voilà le grand siècle de l'énergie, parce qu'il est celui de l'individu. Chaque forte nature vit encore pour soi, et veut imposer sa forme.
Ils cherchent des lois générales pour tout le monde ; ils en sentent le besoin ; ils en prêchent le bienfait ; mais chacun d'eux ne se plie volontiers qu'à sa propre loi, impatient de se soustraire à la loi des autres. J'adore cette vue quand le génie y
est. Elle est ma religion sociale : à condition, dis-je, que le génie y soit. Toute licence à la force, pourvu qu'elle soit belle. Même dans les camps, Turenne, Condé, Gassion, Duquesne servent ensemble. Les héros de la Fronde avaient bien le droit de ne point vouloir tendre le cou à un faquin de Sicile et à une sotte Espagnole.
A l'égal de Claude Lorrain et de Gondi, Corneille est, entre tous, l'homme de ce temps-là.
Ce qui distingue Corneille de tous les poëtes, n'est pas un don du génie ni la qualité de l'art : mais une vertu morale. En vérité, la grandeur morale de Corneille se confond avec la vertu et la grandeur romaines. Ou plutôt, comme nous prononçons les " u ", les " um " et tout le latin à la françoise, la vertu romaine est pour nous lu vertu de Corneille, depuis Horace et Cinna.
Corneille ne triomphe pas des autres poëtes par la beauté de l'imagination, ni par la profondeur de l'analyse, ni par la vérité des passions, ni par la splendeur de la pofisie et des images. Mais il se sépare de tous par la grandeur et la force du " Moi ".
A Paris ou à Rouen, le vieux Corneille m'enchante. Il n'est pas homme à plaire, pourtant, et sans grâce. Corneille est toujours un peu le vieux Corneille. Le Cid a pris toute la jeunesse du poëte. On le voit toujours disant les Stances à Marquise. C'est un homme d'âge, en toute saison. Quel destin, d'avoir survécu, pendant quarante années bien longues, à son propre génie : Corneille avait fini de donner tous ses chefs-d'œuvre, que Louis XIV n'était point né seulement, ou qu'il ne parlait pas encore.
Vous pensez voir un sage conseiller de Rouen, ou quelque avocat à la table de marbre, tout de noir vêtu, le rabat blanc sous le menton, mi de robe et mi d'Eglise. Il est familier avec les pères jésuites de la ville. 11 mène une vie simple, retirée, pieuse. Il élève des enfants avec soin. Il est plus souvent gêné qu'à son aise. Vous croyez peut-être que ce bon homme est tout chrétien ; et sans doute il croit l'être, bien humble, bon bourgeois, sujet tranquille qui sent sa province et sa rue de la Pie, un peu la basoche, un peu la soutane ; demi bègue, parlant un peu mal, se taisant le plus souvent en compagnie ; lisant d'une voix lourde et confuse, jusqu'à n'être pas capable de dire ses vers. Ores, levez un peu ce masque roide d'alexan-
drins ; secouez ces vêtements noirs de robin sans faste et sans prestige.
Voici un homme affamé de puissance et de domination. C'est le plus fier républicain à Tantique : fier, c'est fièroce ; et république, l'état idéal où règne la toute vertu.
Une âme folle d'absolu, et follement indépendante ; ivre de soi, comme si elle était seule au monde ; rebelle à tout sentiment, et même à l'humanité ; docile uniquement aux devoirs qu'elle se forge, les plus rares et les plus difficiles ; capable de tout sacrifier à la joie de se vaincre : car tel est le devoir à ses yeux : tout obtenir de soi, dans un combat éternel contre les autres et contre la nature, où l'honneur consiste à mourir invaincu. Un Brutus, doublé d'un Caton, déguisé en bourgeois marguillier de sa paroisse. S'il traduit V Imitation^ le moine mystique du couvent àKempis est changé en pape tonnant de la solitude, en pontife maxime qui médite urbi et orbi. Corneille soutient cette gageure d'une Imitation héroïque. Et dans la cellule du moine, son pénitent est un illustre sénateur sur la chaise curule, un Cornélius enfin.
Toutes les violences de la volonté, même les plus secrètes, même les plus outrées, sont en lui.
Il n'aime que l'excès. Tous ses héros excèdent la vertu et la condition humaines. Mais ils raisonnent à merveille sur leur folie ; ils en plaident le bon droit ; et d'arguments en arguments, ils en déduisent, ils en prouvent l'équité. L'excès est partout dans les idées, et la mesure gouverne impérieusement la forme. Voilà cet air héroïque et volontaire de la Fronde, ce style plein de force et de superbe, qui brave comme la jeunesse, hardi et non barbare ; qui, même hors de soi, semble se posséder ; et qui a une si haute mine, enfin, de grand seigneur, de prince rebelle et de Bradamante guerrière.
Le devoir est le nom qu'il donne à la violence que la volonté exerce sur elle-même. Elle est le dernier excès. Et c'est aussi l'honneur. Car l'honneur est la passion du devoir. Faire son devoir, pour Corneille, ce n'est pas faire ce que tous les hommes sont plus ou moins tenus de faire ; mais ce que personne ne fait.
Corneille partage le monde en deux espèces ou deux moitiés : lui, le héros qui veut, et dont la volonté se confond sans délai et presque sans combat, avec l'action même ; et tout le reste de
l'univers, qui obéit à d'autres intérêts. Et des deux moitiés, ce n'est pas lui, l'homme de volonté, qui est la moins forte.
Le héros à la Corneille est ivre de soi-même. Et Corneille est ivre de son héros. 11 a la sagesse de la volonté immuable, cette raison qui déduit avec ordre et implacabilité. A la réflexion, elle semble un délire d'orgueil ; et certes, il n'y eut jamais orgueil semblable. Mais comme tous les héros de Corneille y sont plongés, d'abord il n'y paraît pas.
Ivre de volonté. Corneille veut contre les lois communes. C'est sa vertu. Il veut contre tout ce qui diminue le Héros, ou le refrène, ou le subjugue. Il veut contre Rome même, sa chère Rome.
Il veut enfin contre la nature. Là, le devoir est la folie de la volonté. L'amour ne lui est rien, s'il ne faut tout vaincre pour aimer, et l'amour même. Des cadavres sacrés séparent les amants. Et pour finir, dans son plus rare chef-d'œuvre, il inspire un héros qui confond sa volonté dans la volonté divine, et qui veut Dieu, son Dieu, contre tous les hommes et tous les dieux.
Tel est Corneille, tel est ce rêveur d'empires.
ce vainqueur de toutes conquêtes, ce dominateur taciturne. Voilà comme il se paie lui-même de porter sagement le rabat, un chapeau de feutre usé sur les sourcils, et de vieux souliers qu'il fait ressemeler au coin de la rue, attendant, le pied sous le bas, dans l'échoppe. Et voilà comme ce bourgeois sans apparence, si humble avec les grands, si courbé devant les riches, quémandeur sans dignité, voilà comme il se venge de n'être rien. Dans sa tête, sur le théâtre de la volonté la plus sévère, il est maître du monde, tant qu'il veut, César, empereur magnanime, roi des rois, Cid victorieux, général triomphant, saint enfin, toujours le plus fort, toujours vainqueur. Il est tout ; et il a tout. Il ne cède qu'à Dieu ; encore est-ce en tonnant.
Ce Corneille là est le héros et le poëte de son siècle. Tous l'ont adoré. Tous l'ont eu devant les yeux, le préférant aux autres poètes avec fidélité, Gondi comme Pascal, et Sévigné comme Saint Evremond.
Le temps de Louis XIII et de la Fronde est bien le siècle forcené du " Moi ". Pascal était de son temps plus qu'un autre, lui qui le fuyait : il en avait les passions ; il en sentait les violences
par soi-même, lui qui réduit tout à la volonté, lui qui mesure tout au cœur, et lui qui juge si fortement : ** le moi est haïssable ". A la façon de Corneille, il aurait pu dire plus qu'un autre ce que j'ai tant dit moi-même : "le moi est tragique".
Public ou secret, plus léger ou plus terrible, c'est ce jeu de la tragédie qui fait la beauté du siècle de Louis XIII, et de son style. Avant tout, que le génie abonde et qu'il soit libre. La force n'est que trop tentée de se donner des lois ; et il est trop sûr qu'à la fin elle s'en donne. L'excès n'est pas une vertu si commune. La vertu en est faite, plutôt que de défaut. Le jeune âge ne vautil pas mieux que la plus sage vieillesse et la plus tempérante ? Je ne pense pas à la prime jeunesse, moins encore à l'enfance qui m'ennuie et me dégoûte assez souvent. Mais j'adore la jeune puissance, l'âge adulte, où l'homme a toutes les passions, et l'énergie de toutes. Et la volonté de les faire servir à quelque beauté, qui vaut la peine de vivre.
S'il y eut jamais une telle jeunesse de la France, en possession de toutes les forces et de tous les dons, aussi loin de la maturité trop prudente et trop réduite à soi, que de l'adolescence pleine de chaos, de vaine ivresse et de désordre, c'est le
temps de Louis XIII et l'âge de la Fronde, ce moment incomparable qui a fondé la grandeur de la nation dans tous les ordres, celle de la monarchie et celle de la pensée, celle de la politique et celle de la prose.
La danse est une révélation de la joie.
Elle en a la séduction et la vanité, le charme ravissant et l'éphémère prestige. Enfin, le corps parle au corps. Et la chair se retrouve : c'est toujours avec joie.
Qu'une belle danse est belle ! Quel retour à l'allégresse primitive. Les enfants ne dansent-ils pas, plutôt qu'ils ne marchent ? Et les oiseaux ? Mais encore plus, les amoureuses. Jamais femme amoureuse ne marcha.
Elles dansent : et je m'abandonne ; et mon siècle avec moi, et mon art, et nos dieux, et notre décours entre ciel et océan. Voici l'art de terre ferme.
Le mouvement réglé par un ordre, et le choix dans le rhythme : telle est la danse, beauté de l'action.
La motion de la grâce est une action suprême : le rhythme ne déplace pas seulement les corps au
repos ; mais il agit sur eux, et il en modifie la manière d'être : il les place sur le plan de l'harmonie, et il les y meut, n'ayant plus d'autre loi, sinon qu'ils s'y avancent et qu'ils s'embellissent.
Vertu féconde : la danse est l'action heureuse, et la joie l'embellit. Elle semble inextinguible, comme le désir du bonheur. On ne croit pas à la fatigue de la danseuse, non plus qu'à celle de l'étoile dans l'espace des nuits. L'Espagnole, possédée par son dieu, prend des forces dans sa lassitude même ; et jusqu'à ce qu'elle tombe, comme elles font recrues d'amour, dans un profond sommeil, sa flamme se renouvelle à son bondissement.
La danse réalise l'arabesque. Le beau corps qui se meut n'est plus qu'un son jaillissant de son propre accord, une note de sa mélodie. Et la mélodie est continue.
Quel art est plus sacré ^ Une belle danse est l'office de l'Olympe. C'est la plus ancienne liturgie. Nous ne pouvons nous y dérober : toute chair est païenne. La danse est l'incantation de la volupté par une blanche magie.
Entre tous les spectacles, si la belle danse n'est
pas le plus beau, elle est du moins le plus spectacle. Par là, elle délivre.
L'homme se fait tout spectateur. Dans le lac des yeux, toute pensée flotte, ou dort, ou se noie. Voir et être tout à ce qu'on voit : tel est le don de l'enfant, et de ces regards qui mirent uniquement, moins solides que l'eau. Devant la danse, comme il ne pense pas, l'homme se livre : le mouvement le saisit et l'emporte. La volupté de tous les sens le ravit à la contemplation de soimême, qui est la volupté intérieure et le jeu cruel de la connaissance. La belle danse délivre, parce qu'elle soustrait l'homme à sa nécessité propre. Il prend part au spectacle sans réticence ; il n'y mêle plus cette réflexion, ce souci de savoir qui l'en distingue. Plus de retour sur soi-même, enfin.
La belle danse est une frise sur l'abîme. Ne mesurant plus les précipices du vide, ne cherchant même plus à en fuir l'insondable horreur ni les ténèbres, la volupté de l'homme qui contemple la danse, candidement se pose sur la frise, comme l'hirondelle du matin sur les cavaliers duParthénon, quand elle joue, suspendue, avec les rayons irisés de l'aurore.
La marche et le double temps de la respiration sont les fondements du rhythme.
La danse est une marche enivrée. En elle, l'orgie respire et marque les temps. Plus que la f
musique, la danse est le nombre incarné.
Le rhythme mène tout, comme on dit. Mais le plaisir, ici, mène le rhythme : il le règle. La danse épure le rhythme : elle veut se confondre dans l'oscillation du premier besoin : le bonheur et la joie de vivre.
On ne peut séparer la danse de l'amour. C'est pourquoi, la plupart, nous ne voulons voir danser que les femmes. Elles sont les prêtresses du dieu ; et si quelque Apollon s'offre parfois à danser, il est toujours seul au milieu des Muses.
11 y a, dans la danse, un reflet du grand mystère. La mimique est un enchantement. Le nombre animé de la chair est un philtre. Salomé fait, à nos yeux, un symbole redoutable.
L'homme ne saura jamais tout ce qu'il est capable de faire pour la beauté qui danse. Quand elle commence, il ignore quelle vie il lui va
immoler, la sienne ou une autre. Les plus vifs embrassements de l'amour ne sont-ils pas une danse ? Le bal des vipères est un étrange enlacement. Et la terre tremble d'émoi à la bourrée des éléphants, sous la lune.
Le corps de la danseuse est un corps en amour. Il faut donc qu'elle soit belle, et de beau visage non moins que de beau corps, parce que la beauté du visage fait presque toute la beauté de nos amours.
Enivrante, enivrée, la jeune danseuse est la rose d'amour, ou le lis, ou le narcisse : toujours la fleur. Les jambes et les bras sont ses pétales ; et les mains, ses blanches anthères. Sa sueur est ce sucre de parfum que quête l'abeille. Le feu de ses yeux, et ses lèvres ouvertes sont l'ardeur de la fleur. Et toute la tige brûle. Mais le sourire, surtout, qui dira toute la vertu du sourire ?
La danseuse ne danse qu'à demi, si elle n'a pas le beau sourire. Le sourire est la danse de l'âme, du désir et des vœux. Le sourire est l'appel de l'amour et la réponse de la vie. Même dans les supplices, quelle espérance est toujours éclose avec un beau sourire ! Il est la couleur de l'élan vers la joie. Il est le premier don de soi, et le premier aveu. Il est le chant de la grâce juvénile ;
le consentement de la fleur, l'inefïable et muet : Cueille-moi.
Adorable danseuse, tu es la prêtresse de la volupté. Le plus ancien des cultes et le plus heureux, tu l'as porté comme une coupe, et tu le sers encore, à travers les âges. Rien ne touche à la mort, en toi. Tu es l'image de la vie même, et son bond qui chante. Laisse Psyché rêveuse te louer, du temps qu'il lui souvient encore d'avoir été païenne.
De quoi seras-tu prêtresse, ô femme très légère, sinon de la volupté ^ Reine et esclave, tu danses pour l'homme. Et sinon pour lui, pour qui donc danserais-tu }
Quand une femme ne danse pas pour l'homme, quand ce n'est pas lui qu'elle appelle, elle n'est plus que la commère de Chicago, aux cheveux rares et aux genoux cagneux, que j'ai vue jouer à l'as sur une scène avec son ombre chauve, en piétinant Bach et Beethoven, parce qu'il lui faut bien se venger de l'homme sur les dieux.
La danseuse est une sainte courtisane, dans le temple de la vie. Pour elle, la vie est joie, ou le doit être. La vie est une belle apparence, grâce à elle. L'art merveilleux de la danse rend le monde
et la pensée de l'homme au sentiment heureux de la seule apparence. Tous les autres arts, ces messagers du rêve, y concourent. Mais la danse fait toucher le rêve à un esprit, qui se contente enfin de ce qu'il voit. La peinture prend corps ; et dans le rêve de la couleur, la statuaire est mouvement.
Dans la danse, le corps est esprit. La conscience n'intervient plus pour notre tourment et notre tristesse : elle n'est plus l'organe de la différence, mais le miroir du plaisir. Sous nos yeux, le corps est le chiffre absolu de l'esprit, le signe parfait qui exprime nos désirs, nos imaginations et nos espérances les plus réelles. Rien de ce qui est pensé n'est étranger à la forme. La beauté de la forme fait saisir toute idée vivante par l'image qu'elle en donne : image enivrante pour une tête bien meublée, capable de volupté, et non gonflée de vent.
Le jeu des couleurs anime d'une ardeur imprévue la splendeur des formes en mouvement. Ici, la chair est pénétrée de sentiment : elle a la vertu émouvante entre toutes : le caractère.
On ne peut concevoir la belle danse sans la gloire joyeuse des corps ; et sans le don de la
jeunesse, on ne l'imagine pas. Des êtres laids qui dansent, sont un affreux blasphème. La beauté fait la joie.
Si l'on voyait danser d'assez près, il faudrait que ces glorieux corps de jeunes femmes et d'enfants fussent nus : parce que la beauté de la jeunesse et des femmes tient au charme de la peau, tel que les beaux marbres même on ne peut se défendre de les toucher ; au grain de cette soie, à l'harmonie de l'étoffe vivante avec les cheveux, avec les feux de la gorge et des lèvres.
Si expressive soit elle, la belle danse ne doit rien peindre et rien traduire que la beauté des corps. Les grâces divines de la chair, tel est son texte. Le chant que la chair élève nous touche d'autant plus qu'il est plus périssable, que nous le pressentons, et que l'ombre de l'éphémère l'enveloppe, qui tremble aussi sur elle. L'anecdote du ballet ne nous importe presque en rien. La beauté de la danse est toute dans l'harmonie des formes et des lignes vivantes, ce poème privilégié de la vie qui se meut, et qui meurt peu à peu, en même temps qu'il palpite.
La danse est la religion révélée de la plastique.
Ce n'est pas la nudité de la femme qui en fait une danseuse ; mais au contraire les voiles qui
l'ornent, et la laissent deviner : ses voiles, qui sont aussi le gréement de la nef voluptueuse, en partance pour l'amour. Comme il n'est pas un beau danseur sur une multitude d'hommes, il n'y a pas une femme nue sur cent mille qui soit tout à fait belle, quand sa nudité n'est pas un moment de l'amour. Qu'elles soient vierges ou mères, la plupart, elles sont faites pour enfanter. Leurs hanches annoncent le travail du ber, comme les contre-forts évaluent les poussées de la nef. Qu'elle le veuille ou non, la femme est ventre et berceau. Toute la beauté de son sexe est dans ce qu'on en soupçonne. La nudité qui s'étale et qu'on mesure, si propre au plaisir qu'on la suppose, ne l'est pas à la contemplation. L'art des anciens et l'art des cathédrales voile toujours la femme jusqu'à la ceinture. La pudeur n'a pas noué cette draperie, mais le goût. L'art consiste à perdre le ventre dans les lignes fuyantes de la base féminine. Si on ôte sa draperie à la Vénus de Milo, et même à la sublime Samothrace, on en corrompt la beauté. Quand le Grec ose montrer la femme toute nue, il l'incline sur elle même, il l'accroupit ; il ne nous permet pas de comparer aussitôt la largeur du bassin et la longueur du torse à la brièveté des jambes et des cuisses.
Quel est le problème de la vie, pour les seuls êtres qui vivent, maîtres un moment de leur néant, au milieu de tous ces esclaves ? pour ceux qui aiment ? pour ceux qui sont vraiment hommes ? pour les artistes enfin, au fort de la canaille innombrable, parmi les roquets et les hyènes, les sorciers de toute doctrine, et les cuistres de la raison ? S'élever à la connaissance, et faire un rêve de beauté sur cet abîme de néant.
Une belle danse est l'image du rêve souhaité par l'artiste. Le rhythme et l'harmonie, la forme nue et la musique, toute la beauté de la vie éclôt soudain en grappes de plaisir, dans un ordre sans heurts et sans lacune, guirlande de joie et de volupté sur le funeste écran du vide ; et comme la lune de juin illumine la forêt au bord du lac, l'illusion du bonheur sourit aux ombres sur la scène de la nuit.
Où tout est spectacle, où tout spectacle est beauté, sans prétendre à rien de plus, la vie est un ordre exquis, puisque la laideur n'y a plus de part. Non seulement la haine n'est plus qu'un trait de fifre, et la méchanceté un pas de bouffons, que le basson scande de ses pétarades : l'amour même
est délivré. Le génie de l'espèce est vaincu dans l'âme des artistes, La seule beauté l'occupe, plus voluptueuse que toute volupté.
Le plus bel amour est le plus stérile, dans ce paradis de la fumée. Ou plutôt, l'amour est si profondément lui même et lui seul, qu'il épuise en passion toute sa fécondité. O beau rêve, léger comme la fleur de l'immense et vaine nature. Léger comme la rose du soleil, qui elle aussi n'a qu'un jour ; léger comme le parfum de la rose qui expire. Les racines sont coupées au grand mensonge des choses réelles. Les rayons sont plus vrais que la source lumineuse. La danse des formes parfaites est l'unique réalité.
L'artiste en jouit comme d'un baiser, s'il lui fallait soudain mourir et qu'il dût goûter toutes les joies en une seule. Tout est fait pour lui, à cette heure. Rien ne sépare cette danse du bal, là haut, des sublimes étoiles. La création lui est ofl^erte, qui se balance sur une tige. Le triomphe du moi est complet. L'art est bien une vie supérieure, et la consolation suprême de la connaissance. Et ceux même qui ne savent pas, leur instinct se console au même prestige. Ce soir là, je regardais les jeunes femmes, les jeunes filles et les hommes : tous avaient leur visage d'amants heureux.
Dans la belle danse, le mouvement est créateur d'harmonie. Le geste est un trait de l'arabesque. Mais comme la vie n'est jamais fixée dans un état, tout dans la belle danse est lumière, et varie comme la lumière. Le caractère naît de la forme et du mouvement dans la lumière. Ce n'est pas une recherche de l'idée, ni l'absurde prétention d'une femme au mauvais sourire, qui veut en finir avec les chefs-d'œuvre de la musique, et qui en tait une piste pour son galop. Toutes grecques comme les propylées de Munich, les amazones de l'Ohio, au trot ou au galop, ont trahi tous les poëmes. Les voix de ce pays là sont de sapin, sans timbre et sans musique. La plastique de ces femmes est une orthopédie : leur danse est un piétinement de l'homme, avec de gros genoux et des pieds plats. A Chicago et à Boston, les hommes sont d'assez misérable raisin pour faire du gros bleu ou de la piquette. Ici, on ne les vendange que si Vénus et les Grâces s'en mêlent. Et le maître de la cuvée, c'est tout de même Bacchus porteur de sceptre, et le front ceint de pampres.
Aucune femme n'approche de Nijinski.
Nijinski a toute l'intelligence de son instinct. C'est un corps admirable, qui jouit de sa beauté et qui sait en faire jouir le peuple assemblé dans le temple.
Il est pareil à la panthère mâle, si le fils de la femme peut prétendre à une telle beauté. Il a le don de se mouvoir dans la beauté, et d'y renouveler ses lignes toujours en équilibre. Il a le sens de la perfection utile, en chacun de ses muscles, et dans le jeu de tous, comme la panthère. Et comme elle, pas un des mouvements n'est sans puissance ou sans grâce, en cet être accompli. Panthère aussi, en ce que son repos semble un glissement insensible, et que ses bonds les plus rapides ont une sorte de langueur : tant ils sont justes, et tant il a de grâce dans la force, qu'il fait croire à sa paresse : comme s'il restait bien en deçà, toujours, de sa puissance.
Sa beauté est pure de toute séduction sexuelle. Je parle pour moi, qui suis homme. De là, l'émotion qu'elle donne, participant à la fois de l'art et de la nature. Dans la plus belle femme, on ne peut pourtant pas oublier la femme. Et plus on est sensible au charme féminin, plus le désir s'intrigue à l'admiration. Avec Nijinski, l'admiration est sans mélange. L'amour n'y est plus pour
rien. Ce que je n'aurais pas cru possible, j'admire si pleinement que je n'aime ni ne hais l'objet de mon admiration. 11 me rend si libre, que je le suis même de lui. Peu de sentiments nous porteraient plus haut dans la découverte de la perfection morale.
Cet homme paraît si beau, qu'on ne voit pas son visage. C'est le privilège des plus beaux antiques : on n'a que faire de la tête. Nijinski me donnerait l'émotion de la beauté, quoi qu'il fît : et c'est l'admiration que je veux dire. L'admiration est la moralité. Comme on ne le regarde pas au visage, on ne peut guère le définir. Son col est ce qu'il a de plus vivant, peut-être. Le visage est loin d'égaler la splendeur de ce corps si gracieux, si robuste et si jeune. L'immortelle jeunesse des dieux se reconnaît dans cette chair héroïque. Je ne veux plus le voir : car il mourra demain ; il a déjà cessé d'avoir vingt ans ; il commence de mourir. Si ses traits avaient la divine flamme de ses formes, s'il avait les yeux de ses membres, et le front, et la bouche, il faudrait l'adorer. Il est tout muscles, et pourtant il a de la chair : ses cuisses sont si belles qu'aucune œuvre de l'art ne l'emporte sur elles, pour les proportions et le modelé. Il sort d'Homère et des métopes. Au
galbe de ses bras charmants, la force est suspendue ; mais athlète de l'Olympe, il ne combat pas, il danse.
Ce corps est bien au dessus de la perfection. Il est divers comme la vie. Voilà en quoi la perfection n'est pas la beauté : La perfection est l'idée de la beauté : la beauté morte.
La grâce, supérieure à toute perfection. La grâce est justement le don toujours révocable, le présent de l'heure, le souhait de la vie : une perfection passagère, imparfaite sur un point, et plus que parfaite sur l'autre. Je ne voulais pas croire à la grâce de l'homme, ni à Vestris, ni à tout ce que l'on raconte des anciens danseurs, race ambiguë et répugnante. Mais Nijinski fait tort de toute la grâce à la charmante femme qui danse avec lui. Elle n'est plus à l'échelle du héros. Près de lui, elle est mièvre, chétive et sans grandeur. Elle n'est que la compagne du léopard : elle sert la panthère mâle. Elle ne l'égale pas.
Se peut-il qu'un tel homme vive, et que les femmes ne soient point folles de le suivre ^ Où est le cortège d'Adonis ? Je voudrais qu'elles se pendissent par milliers, non pas comme les Milésiennes pour avoir vu leur vieillesse et leur J.9.ideur ^u miroir, mais comme les amoureuses de
Phrygie, par désespoir que le dieu fût trop beau et ne voulût pas d'elles.
En Nijinski, le jeu des proportions est une harmonie perpétuelle, une inépuisable modulation. 11 fait goûter à notre sens de la vie le divin plaisir du nombre rendu sensible. 11 y a là une religion des corps, l'origine d'un culte capable de contenter les cœurs enfantins. II n'est d'ailleurs pas vrai que Nijinski exprime des idées ni des sentiments. S'il s'en flatte jamais, il tombera dans le ridicule de la dame au galop. Ce dieu de la danse a la même mission que son art : il révèle des formes et des mouvements : il n'est pas fait pour rendre des sentiments : mais pour les inspirer à ceux qui le contemplent. On ne révèle à notre gré que la chose parfaite. Il est sous nos yeux comme l'arbre sur le roc et dans le vent, comme la rose au bord de l'eau, ou la bête chérie, le paysage au crépuscule, ou l'enfant, ou la femme en son innocence première : il est l'occasion de notre rencontre avec le rêve, le prétexte à notre passion.
Quand il mime, il n'est déjà plus lui-même. Tout ce qu'il veut dire, ne sera jamais si bien dit par ses bras et ses jambes, que par une grande ou douce voix. Il est son propre poème ; trop inégal, s'il touche aux poëmes de l'esprit. Le mime ne
peut émouvoir l'artiste : nous ne sommes pas sourds, nous ne sommes pas muets. Mais la forme vivante, en sa pleine harmonie, est un chef-d'œuvre qui se suffit ; et rien ne l'égale dans le moment qu'on l'adore. Nijinski fait-il de l'esprit, sa beauté décline. Le jour où Nijinski aura perdu de sa beauté ou de sa jeunesse, je n'aurai plus un regard pour lui. Plus touchant par là, et plus vivant, si beau, d'être si éphémère.
La statuaire avec la couleur, le peintre non moins que le musicien, tous les arts concourent à la danse. Le poëte seul se tait. Si possible, que se taise aussi la pensée.
Le monde est un spectacle, où la pensée n'est présente que pour anéantir la joie. La pensée a trop de poids. Ne plus être qu'un miroir, est le vœu de l'esprit qui contemple.
On ne croit pas au drame, tandis que le ballet se déroule. On s'amuse de la tragédie comme d'une image. Le verbe seul fait chair de tout. Le monde du ballet est un lieu de joie sans conscience. L'homme et la femme, ici, dansent jusque dans la mort, en vrais enfants de volupté. Que seront-ils,
ces enfants de volupté, sinon des ombres au grand feu du plaisir ? Et quel état plus semblable à celui d'un dieu païen, que le plaisir de l'homme au spectacle d'une danse harmonieuse ? Le chant y peut entrer, comme pur instrument d'allégresse, et pour guider jusqu'au fond des sens la volupté errante. Mais la musique sera indiscrète, si elle veut être comprise et si elle plonge le spectacle dans le Styx des passions. Au fond, les passions sont la ruine de la danse, comme elles sont le poison du plaisir. Toutes les passions sont intérieures, et nous rendent aveugles au spectacle. La tragédie est le lieu des passions.
Dans la danse, l'amour et le drame sont un jeu. On meurt, on vit, on aime : on fait toujours semblant. Et voilà bien le plaisir. Quel conseil plus sage aux hommes éphémères ? Las, il ne peut pas être toujours suivi : le jeu cesse, par ce que la beauté manque. Beauté, seule réalité des apparences. En un sens, la laideur n'est pas réelle. La laideur est mensonge.
L'admirable mot de Stendhal que la beauté est une promesse de bonheur, n'a point assez de vérité encore. Je le veux plus héroïque. La beauté est une certitude de bonheur : elle est une révélation plus qu'une attente : une croyance dont
on est plein, et tout de même une ombre : car, sinon une ombre, que serait ce la croyance d'une ombre ?
Ainsi, rien de sûr, rien de fixe dans la danse. Rien de plus que l'apparence, mais rien de moins : Un rêve sans repentir. Elle est toute pareille à la jeunesse. Rien n'y compte, si ce n'est l'arabesque et l'ivresse du mouvement. Je chante, ce soir, la danse : je ne la louerai pas, demain.
Jeunesse, tu es la Muse qui conduis le chœur des danses. Ta poésie est la sienne. Toute danse est un sourire d'Hébé. La fleur d'avril passe tous les fruits de l'été, hormis les cerises qui sont des fleurs encore : mais rouges pour la Saint Jean, elles sont le printemps tout en sang de se quitter. Dans la peine et l'amour, dans les pleurs et même dans la mort, la jeunesse est toujours une volupté. Elle est l'ivresse égoïste entre toutes. Il me semble que des enfants bien doués mourraient avec joie, dans un excès de plaisir, comme le rossignol tombe épuisé de son arbre de mélodies, sous les feuilles de chant qu'une nuit trop chaude détache des branches. O danse, beau drame de l'instant, et qui rit, dans l'instant, de tout ce qui dure !
RUE DES BEAUX-ARTS. PARIS
À travers les siècles, les " Fiorctti " -/j| demeurent comme l'expression la plus touchante de la foi chrétienne, faite d'humilité, de tendresse et de joie. La vie du "Petit Pauvre de Jésus-Christ" y apparaît dans sa naïveté et sa ferveur.
Les belles planches en couleurs d' Eugène BURNAND retracent le ministère de Saint François, ses travaux et ceux de ses compagnons, les merveilles de sa prédication, sa mort illuminée de la gloire divine.
Sous le crayon du peintre s'évoquent les délicats paysages d'Assise, les horizons clairs qui font mieux comprendre les " Fioretti ", les poétiques petites fleurs d'Ombrie.
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Le style niais, qu'on appelle aussi le style sensible, est le style de la morale : au moins, quand elle fait du sentiment. On la reconnaît alors pour aussi sotte qu'elle est. Le style niais, où le berger de la vertu ne se lasse jamais, la larme à l'œil, de pousser son troupeau de tendres sentiments, et de les mener, fût-ce à l'abattoir, en leur chantant Où peut-on être mieux quau sein de la Famille^ ce style est si peu de Rousseau, qu'il est déjà dans Fénelon.
Le cygne de Cambrai mène le chœur des dindons frénétiques, au procès de Damien comme sous la Terreur. Car les dindons sont très méchants, quand il fait de l'orage, qu'ils ont peur ou qu'on les excite : ces jours là, ils sont politiques, eux aussi, et font des partis qui se plument jusqu'au sang. Pitoyable style de l'impitoyable vertu.
Marmontel et tous les autres n'ont pas eu besoin de Rousseau pour abonder dans le style
niais : il était dans l'air du siècle, et d'abord dans les romans anglais. Londres est le grand marché de la vertu et de la Bible. L'anglais parle naturellement vertu ou aventure. Les romans de ce pays là sont le passe-temps des écoliers qui jouent au Robinson, et des petites filles. On n'y arrive jamais à l'âge des passions. Quelle Anglaise, sous Victoria et les Quatre Georges, a jamais été femme, et nue, ou dans un lit .'' Elle dort toujours dans les bras de son ange gardien. Les enfants, là-bas, ne se font que par l'oreille d'une rose : encore est-ce à l'aurore, à l'heure où l'on sommeille le mieux. Et l'Anglais qui se respecte, lequel, jusqu'en ces derniers temps, ne veut pas être traité par le poète en fille à marier ?
Si /a Nouvelle Héloïse est niaise, le prince ne fera pas mal de donner la cure de Sainte Périne en prébende au Vicaire de ÎVakefield : il y fera merveille, le digne nigaud ; et au prône, les pigeons du cimetière, vertueusement touchés, lâcheront des groseilles en confiture, toutes rôties, dans l'O des bouches bées, qu'ouvrent en pleurnichant les bons fidèles. Dans le style de la vertu, on ne sort pas des cimetières ; le cimetière est le jardin des âmes sensibles ; et les pigeons, sous la queue, n'ont qu'une aimable sarbacane à dragées molles,
à pleurs de frangipane et d'innocence. Vertueux vicaire, comment fait-il, le matin, pour enfiler ses culottes et ses bas, en versant des torrents de larmes ? Ha, que d'eau sans sel ! et cuits là dedans, jour et nuit, quels légumes fades, ces sentiments humides : toute la paroisse est assurément vouée au rhumatisme. C'est pourtant ce vicaire que Goethe, l'homme du siècle, osait préférer à Manon Lescaut.
De vrai, il n'est esprits libres que de Paris. Et encore, n'est-ce que de loin en loin : même en France, un parti de charlatans en morale et en politique leur contestent le droit de vivre, A l'étranger, la superstition de la morale empêche la plus forte intelligence d'atteindre l'âge d'homme. Vrais hommes, vrais esprits libres: je n'en vois nulle part, dans l'art d'écrire, qu'en France et en Russie.
Le grotesque GranJisson, le Roland de la vertu, l'Achille des niais, est né pour le bonheur des hommes sensibles, neuf ou dix ans avant Saint Preux ; et par lettres, hélas, il fallait s'y attendre, comme Julie \
' Fénelon est mort en 171 5. Richardson est né en 1689 : Paméla ou la Vertu récompensée est de 1740 ; Grandisson de 1753. Diderot est né en 171 3. Gessner, cette fistule champêtre, a vu le jour en 1730. Et Euler lui-même, né en 1707, a mis de la sensibilité dans la géométrie.
6o ESSAIS
Le style niais et le parlement ont la même origine. J'accorde que Jean Jacques en est victime, comme Jeanne d'Arc à Rouen, et comme le monde entier.
Quand les mœurs ne sont pas bonnes, on niaise en morale. On se fait une promesse et un jeu de la vertu qu'on n'a pas. C'est le piment de la candeur, vraie ou fausse. Plus d'un vieillard joue à la poupée. La sensibilité est une excuse et une espérance. Enfin, sortant des villes, on ne découvre pas la nature sans une illusion immense de vertu. Tout ce qui est naturel est bon, à ce qu'il semble. Il faut un peu de temps pour savoir que la nature est également tout le bien et tout le mal. Les truffes ne sont pas plus malsaines que, pendu aux solives, le lard du rustre, parfois plein de vers, entre chair et couenne. De la même manière, l'excès de politesse conduit à l'ironie et à l'élégance sèche. On se met alors au régime des larmes. On arrose les jardins arides du bel esprit. Les pleurs et la vertu se répandent ensemble. On ne connaît point les grandes larmes, qui viennent de la source profonde : on les fuirait plutôt ; mais on se rafraî-
chit à cette pluie d'habitude, que les bonnes gens, en leur faiblesse, laissent couler pour se défendre des moqueurs et des méchants. Les reines se déguisent en pastourelles : c'est un luxe de plus, le velours et la soie le cédant aux dentelles. On prend la houlette, et on la pare de rubans. Dans les jardins du palais, on promène des moutons pareils aux petits Saint Jean de la Fête Dieu : à quatre pattes, il ne leur manque que la parole.
La fausse bergerie s'annonce dès la Régence, et le délicieux Watteau n'y échappe que par le rare instinct du rêve. Trop poëte pour mentir : il ne croit pas à ses bergers, et ne veut pas qu'on y croie. Marivaux est plein de phrases sensibles, élégantes et un peu sottes ; mais la pointe de l'esprit est trop vive : elle perce le masque et ne le laisse pas s'épaissir. Diderot, qui est exactement du même âge que Jean Jacques, crève de vertu ; et ce magnifique pendard, ce demi Rabelais, ce Platon Mascarille, à ses énormes appétits fait faire la petite voix, avec l'accent naïf du village. Le ridicule Florian rappelle Fénelon bien plus que Rousseau. La Terreur ne joue pas ses menuets sur la flûte de Jean Jacques, mais sur les pipeaux des bals champêtres. Dans ses habits et dans son air, Robespierre imite Greuze. Enfin, je l'ai nommé :
même sous la Terreur, le style niais n'a pas eu de maître plus accompli que le bonhomme Greuze^ avec ses petites cruches, ses yeux noyés et ses pères de famille.
Je pense à Rousseau, pour le tirer de cette troupe. Quelle beauté, pourtant, celle de Jean Jacques, quand on quitte les moutons et les écrivains dépouillés de son temps, plats et mous, les uns, comme les pâles épreuves d'une eau forte effacée ; et les autres, décharnés, pointus, montrant aigrement le squelette. A moins d'être bien beau, il n'est pas permis de faire voir sa nudité.
Les lettres n'étaient plus que du dessin. Rousseau leur a rendu la couleur. Voltaire n'est pas plus lisible que le pire Rousseau, et beaucoup moins, il me semble. Il est toujours égal à sa propre perfection. Mais sa perfection irrite, quand elle cesse de nous être indifférente. Trois pages de Voltaire font plaisir, à ceux qui aiment le diable et les malices du singe. Trente pages de Voltaire les font peut-être encore rire. Mais à la centième, on grince des dents. Cette grimace continuelle, ce ricanement, cette raillerie trépignante, rien n'est
plus énervant, ni plus laid à la fin. L'étonnant Voltaire de Houdon, ce nœud convulsif de rides et de traits, c'est Voltaire condamné à se lire, depuis cinquante ans.
On aurait tort de croire que le style sensible soit le seul niais, entre les styles. Il joue de la vertu et de la plate bonté, comme l'amour italien de l'accordéon et de la mandoline. Mais on peut faire des tierces sur bien d'autres instruments.
Le progrès, la tradition, le droit des peuples, la race, l'égalité, les morts de l'un et la politique de l'autre, voilà bien des guitares discordantes et d'une insipide monotonie pour tout musicien qui aime et qui pratique l'orchestre. Du reste, river son chant, toute la vie, à l'unique tintement de deux ou trois cordes, c'est l'aveu d'une amère impuissance. Ce qui me plaît dans ceux qui haïssent et qui insultent, c'est qu'ils avouent.
Le style politique et moral fait de la raison le même abus, que du sentiment le style sensible : non moins ridicule, et peut-être plus hypocrite. Il est plus humain de chercher à être bon, même en niaisant, que de vouloir toujours avoir raison,
avec méchanceté. La raison qui se vante est impudente par nature : elle se croit des droits à l'empire, que le sentiment plus incertain implore et ne proclame pas.
Dans FAmi des enfants^ l'illustre Berquin est un bien grand politique. Il n'eût jamais fait la Révolution. Je pense là dessus comme M. Taine. Sa raison est imperturbable. Il fait même la part au sentiment. Jean Jacques n'y est pour rien. Avec Madame de Genlis, sa rouée jumelle, il est né du monstrueux mariage, qu'on ne peut rappeler sans rougir, de l'épouvantable Grandi sson avec le marquis de Florian, propre neveu de Voltaire. Sous Louis Philippe, nos grand'mères ont toutes reçu, pour leurs étrennes, les Veillées du Château et les Contes a ma fille de cet autre Berquin, l'infortuné Bouilly, le plus émollient, le plus blanc des bouillons qu'on ait jamais pu faire avec une cervelle de veau. Style de la raison, et de toute bonne doctrine. Juste assez de sentiment, pour vous en dégoûter à jamais. Pauvres grand'mères, elles n'en ont pas été plus sages : puisque nous sommes là.
Le style pauvre a précédé le style niais, cette langue sans couleur, le parler neutre et dévot, clair et morne de Nicole et de Port Royal.
Au style niais a succédé le style sot.
Une certaine bêtise passe pour ne point nuire aux effusions du cœur. C'est du moins le bruit que font courir les esprits secs, qui méprisent les sentiments : on ne vient à bout de ces triques qu'en les courbant. Le malheur s'en charge quelques fois. La sensibilité des beaux esprits commence à l'humiliation.
L'abus d'une idée générale, quand l'auteur se sait un gré infini de l'avoir, qu'il fait la roue pour la montrer, et qu'il l'habille de ces plumes où mille yeux de paon l'admirent, l'abus d'une cadence fait le maître style sot, dans le style ennuyeux. Ainsi, une certaine forme d'ennui mélancolique, à la Chateaubriand. On voit un auteur avide de toutes louanges, ivre de vanité et de mépris, selon qu'il boit sa propre estime ou qu'il la cuve sur les autres ; plus occupé de soi-même et de l'opinion qu'une femme fardée au bal, on le voit finir tous ses propos par un rappel de la mort et du néant, où vont toutes les agitations humaines. Cadence trop prévue et trop obligée. Le sentiment n'y est pas, mais seulement l'usage mensonger et presque machinal d'un sentiment. Ces vaniteux auteurs concluront fort justement de leur misère intérieure à la misère du monde ; mais ils le font
toujours, sans donner la raison personnelle qu'ils ont d'y conclure.
Dix autres variétés du style sot. Le style impudent des théologiens politiques : ils lancent des décrets absolus, parmi les tonnerres, sur un Sinaï d'injures : qui leur accorde les injures, leur accorde tout. L'injure à tout ce qu'ils n'entendent pas, tel est leur fondement solide, qu'ils nomment la raison. Mais l'insulte exceptée, où sont leurs définitions ? et de quelle raison s'agit-il ? Ce n'est que de la leur, les pauvres diables. Chaumette aussi croyait à la sienne ; et il a inventé avant eux le culte de la raison.
Toute vérité et toute mesure, les femmes qui écrivent, qui leur refusera d'être reines dans le style que je veux dire ? Sans ratures, sans efforts, elles cultivent la grâce qui leur est naturelle, et les ordres de Napoléon sont leurs modèles préférés : elles ne sauraient contenter à moins leur conscience, la nôtre, et le démon d'originalité qui les travaille.
D'autre part, le style matrone et sage femme a bien son prix. Pour l'ordinaire, il est le fait de braves à trois poils. L'auteur taille, coud, brode, lave et repasse le linge des dames. 11 ne quitte pas le cabinet de toilette, les onguents, les pots, et s'il
y a lieu, la nourrice. Il est l'apothicaire des chères âmes, leur pédicure, leur hygiène nocturne et leur chemise de nuit. Il ravaude leurs loques morales. 11 les purge au bon moment, ce Chérubin de tout remède. Il leur gratte le dos, d'un ongle qui défie l'ivoire. Les sages femmes sont bien utiles, quoi qu'on dise. Là aussi, la vertu triomphe absolument : elle est l'ustensile béni, l'outil des bons ménages, le maître meuble de la chambre à coucher, le matelas du lit. Sainte laine de ce style, moelleuses fanfreluches, honorable duvet ! Doutez-vous si Boucher ne tient pas de Greuze, et Greuze de Boucher .''
Je finirai sur deux ou trois cadences. Il y a la cadence espagnole et la cadence orientale, recueilhes toutes deux par René, à Jérusalem et à Grenade. La phrase, je ne dis pas la pensée, comporte le jet d'eau, la myrrhe, les cèdres du Liban, un oiseau, des plumes, les croisades, les chevaliers français, une sultane ou deux, et quelques pots de fard arabe. Les idées trempent dans l'eau de rose et la fleur d'oranger. Voilà le style sot inséparable enfin du style niais. On s'en dispute l'emploi. Le style sot est plus littéraire, et demande plus de soins. Le style niais est plus facile. Le style niais est naturellement pastoral. Le style sot est philo-
sophe et politique. Le niais parle de sa vertu ; le sot l'enseigne aux autres. Le niais est plus religieux ; le sot, plus homme d'Etat. Le niais l'emporte aux champs ; et le style sot, à Venise.
La puissance du style mesure la rorce de l'artiste, et le droit d'une œuvre à vivre. C'est au style qu'il faut voir si Rousseau est de Genève. Ni la Savoie, ni la Suisse ne contiennent tout Jean-Jacques. Voltaire est trop petit pour Paris. Mais Genève n'est pas assez grande pour Rousseau.
On peut être musicien et sensible sans niaiserie, comme on peut avoir l'esprit géomètre sans excès de sécheresse et de roideur. En art, la raison ne sera jamais que la servante du sentiment. Qu'elle règle la vie de la maison, qu'elle en ménage les ardeurs et les richesses, qu'elle y maintienne un ordre admirable : il faut d'abord qu'il y ait une maison, un foyer de passions et de belles flammes.
Cette sensibilité, dira-t-on, va directement à rendre la vie impossible. Je répondrai que je n'en sais rien. Ou que je le crains. Que je le crois, même, si l'on me presse beaucoup. Et j'avoue, dès lors, que je ne veux pas me faire ce souci.
Comme il la fait connaître, le sentiment seul fait goûter la vie.
Si la vie n'est pas possible, soit. La conséquence ne va pas plus loin. Un principe n'est pas faux, parce que les suites en sont mortelles pour la pratique. Encore moins une passion, qui se fait pleinement sentir. J'ai toujours ardemment défendu la vie contre la science : mais non, parce qu'elle empêche la vie : parce que la science tue la beauté, et la joie de vivre.
C'est ici de quoi il s'agit, uniquement. La sensibilité passionnée fait tout le prix de la vie, quelles que soient d'ailleurs ses erreurs et ses crimes. Au fond, c'est elle qui est toute la musique, et presque toute la poésie. Les arts nous touchent toujours davantage, en ce qu'ils sont de plus en plus musiciens. Et la seule philosophie qui vaille, elle-même, est une musique. Le reproche de Tolstoï et de Rousseau, le grief des moralistes ne me touche en rien. Quand la Sonate à Kreutzer serait funeste au commun des amants, elle ntn est pas moins bonne si, en effet, elle est belle. Et peu m'importe que Tristan mène tous les Bavarois au suicide, supposé que ces gens là se missent tous à boire le philtre de mort, à la fin du troisième acte, au lieu d'entonner les litres de leur bière sur les litres.
Nous sommes faits pour la vie. Et dans la vie, pour réaliser la grandeur et la beauté de vivre. Mais non pas pour vivre seulement dans une prison, entre quatre murs de règles. Moins la grandeur et la beauté, la vie ne nous est rien du tout.
Parfois, on rencontre dans l'histoire, ou même dans la vie, tels hommes qui butinent l'œuvre de tous les siècles. Ils ne font pas toujours amitié avec les autres. Ils se prêtent, plus qu'ils ne se donnent. Et leur véritable société est entre eux, à travers les nations et les temps.
Ils accordent volontiers en eux les personnages ennemis et les opinions contraires. Ils mettent leur art à jouir de tous les spectacles, de toutes les idées et de tous les livres. Sans doute, ils sont nés avec des préférences, comme tous les hommes ; mais ils n'en ont pas cultivé les épines ; ils n'en font pas des haies, qui les séparent de ce qui leur plaît moins ; et ils ne bornent pas leur vue, même par de hauts buissons de roses. Enfin, pour ainsi dire, ils préfèrent malgré eux.
Leur esprit devient l'organe de leur volupté la plus vive, la seule qui soit d'une occasion toujours
présente. L'usage en aiguise les plaisirs et en apointe la prise, au lieu de l'émousser, comme il arrive pour les moindres jouissances, où la chair est complice.
Pour peu qu'ils aient assez de force et de sensibilité qu'ils aient aussi du style, ces hommes là se sentent une manière de génie. Et rien ne leur est plus propre que de prendre un peu en pitié le génie même, la puissance qui brûle en créant, qui ne jouit pas d'elle même, et comme la flamme, plus elle se dresse en lumière, plus elle est étroite en son élan. Et, disent-ils, quelle flamme monte toujours ^
En vérité, ils ont plus d'esprit que les autres, plus de vue, plus de loisir ; enfin, plus de liberté. Ils vivent pour connaître ; et sans prétendre à s'élever par dessus les montagnes, ils sont hommes du plus vaste horizon.
J'en ai pratiqué plusieurs, depuis le temps où j'étais devin, bien avant la guerre de Troie. Plus d'un aurait pu me dire, lui aussi, en souriant : " Je ne suis pas assez bête pour faire un poète lyrique. Je ne suis pas assez sot pour être un
philosophe à système. Je ne suis pas assez fou pour prétendre à la vie héroïque ; et je ne m'abaisserai pas jusqu'à être un saint. Est-il un seul de vos héros, qui ait jamais ouvert les yeux sur ses voisins ? En est-il un, qui soit capable de comprendre la parole innombrable de la vie, supposé qu'il comprenne lui même ce qu'il dit ? En est-il un, enfin, qui puisse jouir de soi, en jouissant de tous les autres ? " Voilà un langage qui indigne Achille, et qui pique, comme un cuisant moustique, au plus tendre du coeur, tous ceux qui se sont mis dans leur œuvre avec passion.
Ce n'est pourtant pas qu'un tel homme soit dénué des plus beaux dons. Loin de là, il n'est même pas sans poésie ; et avec son dédain des systèmes, il a l'esprit des philosophes. Mais il a corrigé la poésie par l'agrément qu'il sait prendre aux jeux de la fiction : à les donner, il préfère qu'on les lui donne. Tout de même, il corrige la philosophie et une vue sceptique du monde par le plaisir qu'il trouve à l'imprévu et même à l'absurde: par tout ce qu'il attend du hasard. Car le hasard est son maître, étant maître de tout jeu.
Trop vif pour ne pas sentir la force que le héros représente, il a peut-être le sens de la vie héroïque ; mais il y oppose un goût décidé de la
volupté et même de la cuisine. L'action lui paraît belle, et fort nécessaire : en secret, pourtant, qu'il y préfère les livres ! Il exige surtout des autres qu'ils agissent. Qu'ils lui soient un spectacle, voilà ce qu'il leur demande. S'il agit lui-même, il aspire à être son propre spectateur. De là, un air de caprice, ou d'intérêt trop soutenu, de froideur pour ses amis ou de calcul en tous ses actes, qui le rendent suspect, ou même qui le diffament, à la Talleyrand. Un homme à se faire aussi mal juger des autres, que le sage, prenant le frais sur sa terrasse au bord de la mer, est mal jugé d'Eole et des vents en fureur, voire de Neptune.
La sainteté seule lui échappe entièrement. C'est pourquoi, en y pensant il l'abaisse : il la prend en dédaigneuse compassion ; il s'en moque, parfois gravement ; il en fait une folie ; et, à son insu, c'est à fin qu'il la méprise. Ici, se montre la préférence. Le mépris précède le jugement, et la mesure même de l'objet qu'on juge. Une forte pensée a besoin d'abaisser ce qu'elle veut mépriser en conscience.
L'esprit peut tout railler, et se déprendre de tout, mais non de l'esprit même, et du plaisir qu'il y trouve.
Le plaisir de comprendre est proprement celui d'une conversation avec la vie. On s'oublie bientôt soi même, en tant que l'on cause et qu'on interroge. On s'écoute parler, sans souvenir de soi. L'ivresse de l'opium part du même principe, et cette suprême légèreté qu'elle procure, ce sentiment d'une intelligence aérienne qui se joue au dessus des événements, au dessus des objets et de la sensation même. Mais si l'intelligence n'a pas besoin du poison jaune, ni d'une mortelle fumée, si elle se gouverne dans le jeu, dans le caprice, et jusque dans l'oubli de soi, quelle séduction ne sera pas la sienne .''
Ne plus tenir à rien, que par la jouissance d'une pensée qui comprend tous les objets de la vie, et à mesure s'en détache ! La tentation, parfois, est grande d'envier ces maîtres de l'infini divertissement. 11 semble qu'ils aient seuls raison. Ils ont vu la vanité de tout, et c'est pour jouir de tout ; ils se gardent bien d'en gémir et d'en désespérer. Comment jouit-on, en vérité, sinon un peu par la chair, et toujours par l'esprit ? L'intelligence est le répertoire toujours neuf, la bibliothèque aux
éditions uniques, tirées pour un seul possesseur, de toutes les sensations et de tous les sentiments qui passent au crible de la nature humaine.
Certes, tentation. Tout goûter, et ne rien voir, ne rien éprouver que pour soi. Une âme souple, une pensée flexible, que la rigueur irrite à peine, et qui se détourne de la foi, comme d'un hôpital à toutes frénésies. Oser, dans la vie intérieure, ce que tous les hommes méditent dans leurs désirs, ou peu s'en faut, et qu'ils masquent tous dans leur conduite, qui est : ne croire à rien qu'à son plaisir, et le servir. Et d'ailleurs, on peut le mettre fort haut. C'est le vœu de la chair, que l'esprit seul exauce ; mais l'esprit est dupe dans la plupart des hommes : il est si faible, et la chair forte. Cueillir les formes et les parfums. Vivre en abeille sur les pentes du Parnasse et de l'Hymette : toute idée a son pollen ; toute sensation, sa goutte sucrée, pour le miel de cette immortelle avette. Propre à tout, et détaché de tout : comme la lumière. Rire, quand on est jeune ; sourire, quand on l'est moins.
Enfin, se promener dans tout. La promenade, comme règne d'un roi secret, qui n'a pas besoin d'abdiquer, n'est-elle pas l'invention d'un dieu sensible et pédestre, qui voyage ? La promenade est amoureuse, ou voluptueuse pour le moins. Le
promeneur au grand sourire, que je peins, ne hait même pas ce qui le rebute. Rien ne lui est plus étranger que la haine : car la haine est ce qui goûte le moins. L'absurdité de haïr est infinie. Il la faut laisser aux politiques, aux gens de tout profit, ou à ces pauvres nigauds qui font tourner le monde autour de leur nez, autour de leur clocher, comme ils disent, et qui jugent d'une si capitale importance tout ce qui les concerne, leur nom, leur village et leur nourrice, leur première dent, leur premier fiel et la première communion de leur cousine. Tous les êtres, et même ces nigauds, que sont-ils, pour tant se vanter .'' Que ce sable est injurieux ! il ne s'estime que s'il aveugle de beaux yeux.
Dans la plaine infinie, où le vent est infini, si continue soit la puissance du sable, pour dessécher toutes fleurs, sa misère est plus ridicule encore. Triste poussière. La belle affaire, de se prendre pour la plaine, et pour le ciel étendu sur la plaine, et pour le soleil dans le ciel, quand on est un grain de sable dérisoire. Triste poussière. Tentation donc, grande tentation de n'être ni le vent, ni le sable, ni la poussière de la poussière. Mais être humain, être curieux. Ne vivre que pour voir, comme on dit : " on verra bien " ; et pour comprendre. D'ailleurs, comprendre avec joie ce
qui ne vaut pas la peine d'être compris. A une certaine hauteur, l'intelligence n'a plus besoin de croire à la réalité de ce qu'elle goûte. Il faudrait ne pas vieillir. Ha, si l'on pouvait ne pas avoir idée ni vue sur le pavillon de marbre blanc, qui borne la promenade : un peu bien froid, en vérité, un peu morne pour une abeille de volupté, un peu terre à terre pour un esprit lumineux. Montaigne, ce n'est pas qu'il veuille suivre la mort pas à pas, c'est qu'elle ne le lâche pas d'un pied : même au lit, même à table, même au Capitole.
Jeu souverain de la curiosité, et certitude créatrice, Goethe porte aisément les deux puissances, il passe assez facilement de l'une à l'autre. La tentation de l'amateur universel n'est pas si forte qu'il n'y résiste, quelques fois.
Il semble faire une juste économie de son coeur et du poète, qu'il est de naissance, pour les retrouver quand il lui plaît. C'est une source où il ne boit pas tous les jours, à fin de ne point la tarir, et quand il faut, d'y trouver à boire. Cependant, on cède toujours à l'inclination la plus constante, qui est la naturelle. Chacun se laisse
séduire à ce qui le séduit, en effet, de plus près. La curiosité universelle de l'esprit finit par avoir raison du poète, dans Goethe, et se mêle toujours davantage à la poésie : c'est sa pente.
Cette séduction est du même ordre, pour l'esprit, que l'attrait de la volupté, dans la vie charnelle. Je reconnais la même tentation, à deux moments de l'équilibre vivant, à deux âges de l'homme. Ah, beauté égoïste.
Dans les temps de décadence, puisqu'on dit qu'il en est, où ils peuvent seulement se produire, les grands esprits à horizons changeants semblent supérieurs aux artistes de génie, et au regret même d'être sans génie. Ils en parlent avec une sorte de condescendance ironique, à peu près comme les hommes recrus d'expérience parlent des aventuriers et des enfants. Leur ardeur intellectuelle, qui est sans limites et sans contre-temps, se préfère au feu concentré d'une passion unique. Elle ne leur fait pas peur ; ils l'admirent en autrui ; bien mieux, ils s'en amusent ; mais pour eux-mêmes, elle est hors d'usage ; ils y trouvent bien de l'ennui. La passion est trop continue ; et le sublime est monotone. A tous ces mystiques, à ces forcenés dans l'art et dans la foi, à ces fous enivrés et si beaux d'une seule folie, les grands amateurs de la
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vie n'envient peut-être rien, quand ils jouissent de leur propre sourire : car ils ont leur ivresse aussi, qui est nommément l'infatigable enivrement de l'intelligence.
Sourire passe toute tragédie. Et peut-être, le rideau baissé sur les morts et le tas confus des survivants, le sourire est-il le dernier mot de la tragédie. Que faire cependant, si j'aime le sourire de la passion entre tous les sourires, et s'il est le seul, en tous lieux, que mon désir poursuit ?
La puissance du sentiment, plus que l'originalité, fait la grandeur de Beethoven, à l'ordinaire. Et d'ailleurs, il n'est rien de plus original qu'une âme puissante. Beethoven est le plus simple des classiques, assez souvent : simple comme Corneille, simple comme la Chanson de Roland. Telle est sa simplicité qu'elle paraît même un peu facile. C'est le prix infini des dernières oeuvres, que la richesse des idées n'y fait pas tort à la puissance.
Beethoven n'invente pas en harmonie ; et il a peu inventé, à l'orchestre. Sa suprême invention est dans l'ordre de la forme, qui est au plus haut point l'ordre de la pensée. C'est là qu'il prodigue ses découvertes les plus originales. Il y a un monde, en effet, entre les plus aimables quatuors de Mozart ou sa plus éloquente symphonie et rUt dièze mineur ou la Neuvième. Je ne parle même pas des sonates, où Mozart semble
enfantin. Ce monde nouveau est celui de la pensée.
Là, Beethoven architecte sonore n'a d'égal que Michel-Ange ; mais ses découvertes en musique sont bien plus belles, et plus heureuses, que celles du Florentin dans l'art de bâtir.
Simples, les pensées de Beethoven sont d'une force et d'une énergie inégalées. Elles respirent une franchise guerrière. Elles ont le souffle droit de la loyauté virile. Nulle musique n'est moins femme que celle-là. Elle ignore le charme ; elle semble n'avoir jamais connu la volupté. Ces pensées portent témoignage du héros qui les nourrit, et qui a vécu pour elles. Voilà l'immense espace qui sépare Beethoven de Mozart et des autres classiques : ceux-là sont musiciens de divertissement, et pour le plaisir de la musique. Beethoven se sert de la musique pour exprimer le monde de sa poésie intérieure. Avec Beethoven, la musique est la langue d'un poète souverain, l'un des plus puissants lyriques que les hommes aient entendu. Les idées de Beethoven sont des actions, ou les confidences sublimes d'un héros : et plus la victoire est douteuse, plus il est invaincu. Dans toute la musique moderne, Bach, lui seul, est au même degré une lyre qui retentit intarissablement du
chant intérieur. Plus d'une fois, je ne sais comment, tandis que Bach module, il me semble que j'écoute l'entretien du Moine à Kempis avec Jésus, avec la Croix, avec les Plaies, avec les Anges ; et je crois entendre Napoléon à Sainte Hélène, en écoutant Beethoven, un Napoléon armé d'amour, pour la conquête d'un paradis de gloire et de vertu.
Souvent, les vertus de Beethoven, pour musicales qu'elles soient, sont moins admirables par la musique même que par le sentiment et la pensée de l'artiste. Plus Beethoven est musicien, et plus il arrive qu'on oublie son art. Et quand on est le plus entré dans sa musique, on se surprend à l'abstraire lui-même de la musique. Plus une époque est voluptueuse, et moins Beethoven sera compris.
A quoi répond la puissance du sentiment, dans Beethoven, et la simplicité des idées qui la suscitent .'' Ce grand et doux sanglot, cette action irrésistible, cet assaut d'un héros contre le destin, le siège soutenu contre toutes les offenses de la fatalité, et le cœur au donjon de la place, cette valeur indomptable dans la lutte, et cette volonté de vaincre qui force toujours la victoire : toute la
musique de Beethoven en est pleine : on les entend partout dans ces œuvres si mâles, que la grâce en est presque toujours absente, et qu'on ne l'y regrette pas, par une exception presque unique. Voilà bien le son de cette grande voix, si chère à tous ceux qui en partagent l'émotion pathétique. Beethoven ne dit pas l'angoisse ni l'immense douleur de vivre, comme Bach et Wagner : il exprime l'énorme douleur de sa propre vie, au milieu de la joie de vivre. Et il n'appelle pas le Sauveur, ni la rédemption mystique : il repousse le destin qui le sépare de son bonheur ; il le prend à la gorge, comme il lui plaît à dire ; il lutte avec fureur contre lui ; et il conquiert sa victoire. 11 convoque tous les hommes au même combat ; il se met à leur tête ; il leur montre, au terme de la guerre, les sommets communs de l'espoir. Et passionné, enthousiaste comme un vent de feu, il jure de les mener, tous frères, au même triomphe. 11 ne cherche pas le paradis dans le ciel, ni dans les voies du mystère: il se l'arrache de la poitrine; il étrangle le mal qui lui barre la route, et qui le divise d'avec le for intérieur. Et telle est la qualité incorruptible de son courage : il ne doute pas de la victoire. Mais c'est aussi par où elle me touche moins, et où l'on voit que la puissance n'est pas
toujours la profondeur : Beethoven sait toujours qu'il doit vaincre, et qu'il doit toujours vaincre. Non, il ne faut pas être trop sûr de son salut. Beethoven a trop de certitude : là est sa force avec son manque, sa simplicité et sa magnifique erreur.
Dans la vallée, je connais une plus longue attente. Et tous ceux qui dorment au lit de Josaphat, quelles paupières pesantes, lourdes comme les deuils de l'amour, il leur taut relever sur nos abîmes de néant, pour voir enfin la lumière éternelle, quand l'heure du réveil sonne aux quatre coins du ciel, sur les buccins d'or ! Les fanfares de l'orchestre sont trop promptes ; et même chez Beethoven, ce n'est que du cuivre. Je ne me rends pas toujours à l'éclat de ces grossières trompettes. Les murs qu'elles font crouler ne sont pas même les haies de ma solitude. Ces victoires sont trop faciles, décidément, au moins quelquesunes, et je ne reproche rien à Beethoven que de s'en contenter.
Il va aussi fort qu'on le puisse, là où il veut aller. Mais il ne va pas toujours aussi loin qu'on peut aller, où deux ou trois autres ont été. La douleur de Beethoven n'atteint jamais certaines profondeurs, où l'abdication de l'espoir est com-
plète, où le seul recours contre le néant est rembrassement de tout l'univers dans son propre sang et ses plus chaudes larmes. Ivre d'espérance, non pas enivré de tristesse. Beethoven, si ce n'est pour la joie, ne se quitte pas lui-même. Il ne sort pas de soi, ni pour se mêler à la chair et au bois de la croix humaine, ni pour se confondre dans l'universelle douleur du monde. Et d'ailleurs, moins il se quitte, plus il est sûr de retrouver son énergie de vaincre : nulle promesse ne vaut celle qu'il se fait : le trésor de son espérance est incorruptible : on dirait qu'il ne descend au fond de sa peine que pour y puiser. De là, qu'il est si sain et si consolant au commun des hommes. Il les rassure. Il les rétablit dans la foi qu'ils ne veulent pas perdre. Il les approche de la connaissance, et ne les y précipite pas. Son vendredi saint s'arrête toujours avant la troisième heure, interrompu par la fanfare.
Mélancolie immense ou douleur de sa propre vie, volonté infatigable de vaincre, et victoire dans la conquête de la paix, sinon dans le bonheur, rien n'est plus fini que les sentiments de Beethoven. L'étonnante beauté des lignes marque le caractère de cette musique, à elle seule. La puissance de la forme, en aucun art, n'a été portée plus loin que
dans les derniers quatuors, et les quatre dernières sonates. La ligne, ici, se suffit à tel point, qu'on ne prend même plus garde à la totale absence de couleur. Beethoven est un Michel Ange optimiste.
Une harmonie sans surprises, une vaste clarté ; des sentiments puissants et simples, des lignes pareilles pour la force aux montagnes ; un chant, qui se déroule, fleuve et torrent, avec l'irrésistible dessin du Père Rhin dans sa vallée : il n'est pas de musique, prenant le cœur, qui atteigne plus directement l'esprit que celle de Beethoven. Elle occupe l'âme d'idées pathétiques. Elle l'obsède moins de visions que de suprêmes retours sur soi-même. A beaucoup, elle est une oraison, une sorte de métaphysique sentie : une morale héroïque.
Toutes les émotions de la volonté sont en elle. Aucune musique ne pourrait être une plus riche matière à littérature. Elle est une occasion de commentaires toujours présente, sinon toujours nouvelle. Non seulement elle s'y prête, et elle s'en accommode ; il semble qu'elle ne doive pas s'en passer. L'homme qu'on approche dans cette
musique pleine de lui, et qu'on y voit toujours de plus près, ce qu'on sait de sa vie, de son caractère, de ses goûts et de ses moindres gestes, l'homme en chair et en os est la première glose de l'œuvre musicale, et sa meilleure explication. La légende de Beethoven pénètre toute sa musique. Elle en fait la popularité. Beethoven est pareil à un grand poète lyrique en une langue sacrée, que tout le monde ne parle pas, mais qu'on peut traduire dans la langue de tout le monde.
L'interprétation sentimentale, si déplacée partout, a ici son excuse. La musique de Beethoven y invite. C'est lui qu'on aime en elle ; c'est elle que l'on croit comprendre en lui. Souvent d'ailleurs, l'accent de Beethoven est si religieux, qu'il semble convier les hommes à une communion de sentiment, comme la religion elle-même, et comme elle à l'examen de conscience. Toute analyse de ces œuvres orantes tend à l'offrande et à l'élévation sur les mystères de la charité.
Il est donc juste de ne point s'interdire la méditation, où la musique de Beethoven paraît naturellement nous conduire. Sans prétendre à retrouver exactement la pensée du Solitaire, qui sans doute était aussi forte dans le sens général que peu précise en ses termes, on peut rejoindre
en lui le sentiment qui l'animait, et son émotion même : ainsi, on la partage.
La musique est du sentiment qui pense. Le cœur est le cerveau de l'émotion. Toute grande œuvre d'art est pensée dans le cœur, plus ou moins, avant d'être fixée par l'esprit ; et il faut qu'on le sente.
Comprendre la musique en musicien, ce don si rare que peu de musiciens l'ont eux-mêmes, ne suffit pourtant pas avec Beethoven. Dans l'œuvre, l'homme veut sa part. L'émotion de l'homme a suscité sa musique, et elle y persiste. Elle enferme cette grande âme en ses plus beaux moments, comme un coffret de magie, où certain parfum aurait la vertu d'évoquer à jamais tout un climat, et tous les paysages d'un héros en passion.
L'œuvre, sans doute, exprime toujours l'artiste. Mais tantôt elle le mire, tantôt elle le farde et le dissimule ; parfois elle le transfigure, et parfois elle le trahit. Quand elle est le miroir fidèle du musicien, quel n'est pas trop souvent l'ennui de la musique ? La monotonie de Schumann et de Chopin : on couperait Schumann en trente-sept morceaux, que ces quartiers ne cesseraient pas de sauter dans le même rhythme ; et cédât-on à l'envie d'étrangler Chopin en plein midi, pour l'em-
pêcher de toussoter en soupirant, sa petite fièvre continuerait de balancer sa dame dans un salon, au clair des bougies. Beau royaume de l'expression, où tout lasse qui reste en deçà des plus hautes cimes. Seul, l'esprit a toute variété et intéresse à toute hauteur et tout étage. La sensibilité du génie est seule digne des folles conquêtes qu'elle sait faire, parfois contre toute raison, et d'ailleurs qu'elle est seule capable de garder. Dans le domaine plus humble de l'agrément, que saiton de Mozart, de Haendel ou de Gluck, sur la foi de leur musique ? En quoi les peint-elle ? et que raconte-t-elle de leur vie ? Beethoven, au contraire, sa musique est une inépuisable confidence, une allusion perpétuelle, la confession des confessions. Qui entre dans le secret, devient pour jamais fidèle à ce temple du bon vouloir, de grandeur vraie et de pure énergie. Pour la plupart même, ils croient aimer l'artiste, et c'est à l'homme qu'ils s'attachent. Voix du meilleur conseil, l'étant du plus noble exemple. Voix qu'on préfère à toutes, comme celle de l'ami le plus fort, qui ne trébuche pas, qui n'achoppe jamais aux communes faiblesses, et qui soutient les courages affligés. Bonté d'homme qui fait la beauté de l'œuvre, aux yeux de tous, excellence qui ne peut être contestée.
Les hommes ont tant besoin d'une morale, universellement, qu'ils s'en font une de l'art, à défaut d'une autre et par prédilection, dès que l'artiste y prête. Enfin, s'il n'est pas le plus grand des musiciens, Beethoven est le grand homme de la musique.
Le grand homme est l'homme de gloire, qui agit sur les autres. Le peuple seul fait les grands hommes, comme il fait seul les dieux : je veux dire qu'il les révèle : je veux dire qu'il les adore. Après les avoir méconnus, il les connaît et seul les fait assez connaître : il les aime, il les sert, et leur garde ou leur rend la vie en les aimant. Leur règne est son œuvre ; et les eût-il crucifiés vivants, il fait leur vie immortelle.
L'insupportable et juste prétention de ceux qui ne savent pas la musique, a toujours été d'en juger. Ils veulent des grands hommes, après tout, et c'est bien légitime. Mais ils ne veulent pas comprendre qu'ils ont droit à sentir, et rien de plus. Sentir : abdiquer. Dans leur jugement, ce n'est même pas leur goût qui parle : ils n'expriment qu'une certaine pente de la race et du temps. Eux-mêmes, n'y sont presque pour rien. Point
d'art, où ils soient plus esclaves de la sensation commune, que la musique.
S'ils disaient : " J'aime ", ou : "Je n'aime pas", on ne pourrait pas leur répondre. Ils se perdent par les raisons qu'ils donnent ; car elles ne concernent pas la musique, le plus souvent. Grossière ou érudite, leur sensation est un peu musicale ; et leur jugement, point du tout. Par malheur, ils ne sentent, en général, la musique, même s'ils l'aiment, qu'à l'occasion du sourd jugement qu'ils en portent. Et s'ils ne jugeaient pas la musique, d'un esprit littéraire ou moral, ils n'en auraient pas le sentiment. Le nombre est bien petit de ceux qui sentent en toute vérité : plus petit encore que le nombre de ceux qui savent et qui comprennent.
Voilà qui me gâte parfois Beethoven, et depuis peu Wagner. Il n'est pas de musicien qui se prête mieux à la confusion morale, que le grand maître de toutes confessions ; et si elle se justifie, c'est en lui. La plupart des sottises qu'on débite sur la musique sortent d'une admiration désormais rituelle pour Beethoven. Une foule de gens vont en Beethoven, comme on va à la messe, croyant sans croire : on suit sa religion. D'ailleurs, ils n'entendent rien aux dernières œuvres ; mais ils s'en font une idée pieuse, qui les flatte. Ils s'hono-
rent de prendre part à ce culte. Ils se vantent de l'initiation. Y ont-ils du plaisir, au moins ? Las, j'en doute. Tout leur est bon. Ils mêlent tout, les premiers quatuors, dont l'intérêt est si médiocre, et les sublimes effusions des derniers, telle page vide qui est l'école de l'amplification, et les suprêmes entretiens de Beethoven avec le destin et soi-même.
Qu'il en soit donc ainsi. Mieux vaut encore être petit dévot à l'église, que de ne jamais prier. Au bout du compte, les belles pensées sont toujours belles, qu'elles naissent de la musique, ou que la musique en soit étrangement absente, au sens des initiés. Le mystère de l'art est assurément d'un accès moins facile que les mystères de l'autre déesse, à Eleusis. Mais enfin, l'amour seul importe ; et comme il ouvre une voie de lumière aux hôtes obscurs de la forêt, c'est lui aussi qui dore le front d'Orphée et qui accorde la lyre.
Certes, il n'est pas bon signe que les coquins aient des idées, qu'ils se flattent d'avoir une foi, et qu'ils professent une doctrine de leurs méfaits : bien plus, qu'ils soient capables de tout braver pour elles, jusqu'à donner leur vie. Sauf l'objet, qu'est ce qui les distingue alors des braves gens ? Leur morale est plus forte que celle de leurs juges. Ils savent mieux mourir pour elle ; et même s'ils font semblant, ils ne feignent pas plus que ceux qui les condamment. Un procureur requérant, et un chien d'auteur rente qui caresse la pensée des supplices, ces deux comédiens m'inspirent un invincible dégoût, soit qu'ils boufFonnent sans y croire, soit tout de même qu'ils croient à leur bouffonnerie.
Rien ne manque aux tigres, si ce n'est un bon cerveau. De là, qu'ils ont des muscles et des crocs
si redoutables. La nature ne leur refuse rien que le calcul. Ils vont par bonds de l'appétit, et non par pensées. Ils ont tout ce qu'il faut pour régner sur la forêt. Mais il leur faut disparaître devant la police de l'homme.
Il n'y a pas de forêt plus peuplée que la Ville ; et les tigres peuvent s'y tromper. Mais à l'égard des tigres selon la nature, la Cité est le tigre qui pense. C'est en vain qu'ils font corps contre les hommes : les hommes font société contre les tigres. Les hommes ne valent rien qu'en société ; mais leur société est puissante. Tous ensemble, ils viennent à bout des tigres. Cependant, le tigre les fait trembler un à un.
Les vrais athées sont rares, même sous Néron. Plus rares encore les vrais anarchistes. L'homme affirme peu dans la négation. Et les plus rares de tous, les sceptiques parfaits qui doutent également s'ils nient et s'ils affirment.
Ce tigre grossier de Bonnot, comme il meurt en mordant, il n'est pas sûr de son droit à mordre. Il avoue son crime, puisqu'il prétend disculper ses complices. Il ne croit pas à son innocence, puisqu'il les dit innocents.
J'aime mieux l'injure qu'il répète jusqu'au
dernier souffle, et qui est le pouls de son agonie. Là, du moins, il est bien ce qu'il est : le tigre selon la nature en guerre avec le tigre de la Cité ; et il se sert des armes qui lui sont propres. Il est rare qu'on ne meure pas dans ses vrais mots, qui sont la peau de l'âme : " Salauds, salauds ! " Voilà son mot, digne de lui et d'un sale héros, à la fin de son rôle.
Il faut en prendre son parti : il y a de sales héros. L'énergie est l'énergie, à quelque objet qu'elle s'applique. Hypocrites, ceux qui disent le contraire. D'ailleurs, l'hypocrisie la plus générale est la faiblesse, et le refus d'entendre la vérité. Quand on mène un homme à l'échafaud, et qu'il y va bravement, c'est un brave. Neuf fois sur dix, on est sûr que son juge ne se ferait pas si bien couper le cou.
Voilà donc un sale héros. C'est ici qu'on voit la vertu des classiques. Un homme qui a lu Plutarque, enfant, et qui a grandi dans le commerce des Anciens, quelle que soit son énergie, s'il lui en reste, il choisit plus tard les objets où il l'applique. Il se fera peut être banquier, s'il a la force et les moyens des immenses rapines. Comme le grand Lucullus. Et s'il veut dominer par la violence, il fera une révolution ou la guerre civile. Ou encore,
il cherchera quelque souverain, à qui donner une leçon. Le primaire n'est pas capable d'un si beau choix, 11 n'a pas fait de bonnes versions, sur les grands textes de Tacite et d'Aristote. Il ne sait pas conduire ses idées. Les mots le gouvernent, et il est l'esclave de sa logique.
Pour mener sa raison comme il faut, mieux que les mathématiques, où l'homme prend la funeste habitude de plonger les faits dans l'abstraction, il est bon d'avoir lutté avec un texte difficile. Thucydide est un fameux remède contre l'anarchie. Ou du moins, qui a bien traduit un livre de Thucydide, s'il est anarchiste, il le sera comme on peut être athée : en esprit. 11 ne prendra pas l'anarchie pour règle de conduite, dans un monde où la panarchie est fatalement, implacablement, absolument et partout inscrite.
Ce pauvre primaire de tigre ne parle que de vivre sa vie. Et il se condamne lui même à mort, dans la fleur de sa force et de son âge. Pour mieux vivre sa vie, il l'abrège. Ils sont tous ainsi.
Le meilleur anarchiste de la bande était le demi Russe, qui a soutenu le feu de la mitraille, à Choisy le Roi. Celui là pouvait se sauver, s'il l'eût voulu. Mais il avait la haine de vivre, à force de haïr ceux qui régnent sur la vie. Les voyant venir,
l'arme au poing, et résolus à ne pas se laisser tuer par lui, il leur criait : " Assassins ! Vous êtes des assassins ! " Propos admirable : assassins, parce qu'ils ne se laissent pas assassiner, et qu'ils se défendent.
Or, la police, les lois, la Cité font le même raisonnement, avec la même rigueur et dans les mêmes termes. " Eux ou nous ! " dit le grand maître du guet. Enfin, on commence d'y voir clair. Les voiles sont troués. Il n'est plus question de justice.
Le livre des lois est un grimoire mangé aux vers. Il n'est de justice, il n'est de loi que fondée sur un principe divin. Le sacrifice de l'homme ne peut pas être une loi pour lui même ; et s'il l'est çà et là, il n'en peut pas être une pour tous les hommes. Est ce un métier d'être bourreau ? Alors, le bourreau ne vaut même pas l'assassin.
Tout assassin, qui sait bien ce qu'il fait, est un anarchiste. Mais tout homme qui vit fortement est une espèce d'assassin. Quand ? Chaque fois qu'il se préfère. Ils me font rire avec leur bonté coutumière, et leurs prodiges du dévoûment paterne). Le père et la mère, dans ce grand amour pour leurs enfants, sont capables de tout contre les autres hommes et contre toute la vie. S'ils se sacrifient, c'est soi à soi, après tout. Montaigne,
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lui, ne se rappelle même plus s'il a eu trois ou quatre enfants. Voilà un homme. Ce n'est pas lui qui ravalerait tout le sens de la souffrance universelle à la maladie d'un poupon. Il n'est pas plongé nuit et jour dans les berceaux, à reniflailler les langes et à se barbouiller l'âme de lait. Tout ce lait sent l'aigre, les couches et le moisi sur les lèvres viriles. Les pères et les mères, ils tueraient bien le monde entier pour leurs petits. Quand un bateau coule, ils veulent me faire croire qu'il faut sauver l'un de ces gosses, qui sera peut être un pied plat ou un voleur, et qu'il faut noyer Rembrandt ou Beethoven, de préférence. Qu'ils le disent tant qu'ils voudront, entre hommes d'Amérique. Mais, pour moi, je le nie. Je donnerais bien tous les enfants de l'Amérique, pour sauver la vie de Dostoïevski. Allons, Dostoïevski donnerait volontiers la sienne ! — Je le crois ; et moi aussi. Mais attendez qu'il vous le dise.
Il se trouve que l'hypocrisie est le seul courage des juges, comme le repentir est la seule faiblesse des violents que les juges condamnent. A peser ce que vaut la morale des anarchistes vieillis en
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juges et devenus académiciens, il faut convenir que la seule dignité des anarchistes devenus brigands, est d'être sans morale : ils font la guerre. Du moins, ils ne font pas de politique.
Au bout du compte, dans la ruine de la morale, il ne demeure qu'un principe : ne pas mentir. Etre vrai avec soi-même, et l'être avec les autres : qui est le grand courage. La morale, si ce mot a un sens, n'est que la projection de l'individu. Mentir, c'est ne pas être. D'où vient que tant de gens moralisent et qu'ils mentent. Les pires de tous : ils mentent devant leur miroir.
On dit : la fureur des lieux bas est déchaînée. De quelle force la brute ne dispose-t-elle pas, quand elle est armée d'audace ? Le mal a-t-il donc une puissance égale au bien, ou même que le bien n'a pas } Six malfaiteurs ont manié toutes les forces sociales, au cours de leurs forfaits : ils se sont joués de la société, ils en ont fait ce qu'ils ont voulu, pendant deux ou trois mois. Comme il en faut peu à la Cité, pour confesser sa faiblesse ! Tout son appareil ne tient pas contre la soudaineté des événements, et ne pèse rien devant la marée que l'énergie soulève. L'inondation de Paris l'avait déjà prouvé. La police a été aussi vaine que les
parapets et les quais. Partout, on prévoit la guerre entre les peuples. Et on ne pense pas qu'on l'a chez soi. Les maisons sont pleines de conquérants ridicules, toujours vainqueurs sur le papier ; on arme sur les deux bords d'un fleuve trois millions d'hommes, prêts à s'égorger les uns les autres. Mais, dans Paris, six coquins résolus jettent la terreur sur toute la population. Et à Berlin, un bouffon, déguisé en capitaine, commande aux régiments : il a l'autorité, non seulement par ce qu'il l'usurpe, mais par ce que les hommes sont toujours prêts à la laisser usurper.
Tous les moyens de la Cité peuvent tomber aux mains de l'individu en révolte, qui se sert alors de toute la force sociale contre la société. C'est le seul cas, où la Cité nous soit, d'instinct, plus précieuse que la perfection même de l'individu. Elle prend soudain cet air sacré de la vie qu'un mortel danger menace. Elle paraît ce qu'elle est, une fleur exquise et délicate, ou mieux encore, un objet d'une finesse et d'une rareté unique, une merveille d'art, où entrent tant de vies entrelacées et diverses, que la sensibilité en est presque infinie. Il faut défendre un objet si rare et si précieux, en dépit de tout ce qui le gâte et de toutes les laideurs qui l'affligent.
Si le débat est entre l'anarchie et la Cité, mon choix est fait. L'anarchie se donne en vain pour la nature. Le fait est que la nature même a produit la Cité, et n'a pas voulu de l'anarchie. Le plus terrible et le plus pitoyable, c'est que les individus prenant de plus en plus conscience d'eux mêmes contre la Cité, bientôt sans doute la Cité s'armera contre les individus. L'ordre social tend à une paix forcée entre des hommes tous esclaves.
Logique des tigres : Chaque individu est l'Etat pour soi même, et sa propre raison d'état. " L'Etat, c'est moi, " dit le moi. 11 ne fallait pas que l'exemple vînt du Roi.
Quand on ne tient plus de trop près à sa vie, on a barre sur la vie des autres : car il n'est pas si sûr qu'on tienne tant à la vie d'autrui. On se rend maître des autres, par le fait qu'on n'est plus asservi peureusement à soi. Sans doute, on est seul contre une myriade : mais tigre contre des moutons. Il y a dans l'homme qui ose, une force qu'on ne connaît pas. Qu'elle se déchaîne, et l'on voit bien alors que l'art de la politique et toute la morale n'ont jamais consisté, qu'à lier le tigre, à lui arracher les griffes et les crocs.
Ils radotent sans fin d'une religion sociale, d'un culte rendu par chaque homme à la cité, à la patrie, ou même à la race. Et ils en parlent précisément comme on a tant parlé d'une religion pour le peuple. C'est toujours l'objet sensible au cœur qui manque le plus, dès que le cœur est rebelle. Pour venir à bout de l'individu, il n'y a que l'individu.
Rien ne peut plus détruire la religion du moi dans l'individu. Quand il a perdu le dieu des religions, l'homme se fait un dieu de soi-même. Témoin, la fureur des femmes pour leur propre sexe, depuis peu. Il faut être bien fort, et d'âme vaste, pour se tenir au sentiment du moi, sans faire tourner tout l'univers autour de ce point fixe. Rien ne borne donc la religion égoïste, qu'un sacrifice du moi au moi : la volonté de préférer en soi une portion plus belle que les autres, une part supérieure à l'intérêt, un dieu plus grand que l'amour propre : préférer enfin l'accomplissement de soimême, qui ne va jamais sans beaucoup de douleur, au plaisir direct que la satisfaction de l'intérêt sans plus trouve en ses menues victoires.
Plus je refuse aux tigres, plus j'accorde aux vrais
individus. Les tigres sont des individus absurdes, nés pour le troupeau, et non pour en sortir. Ils sont la parodie de l'individu. Mais la caricature ne peut rien contre la belle image : elle la fait mieux connaître en quelques traits, loin d'y nuire.
D'abord, l'individu ; et puis, l'individu. Toutes les grandeurs, toutes les conquêtes en sont faites. Une religion solide porte toujours sur un dieu. Si la multitude est capable de grandes actions, c'est qu'elle est riche en individus. La cité, les lois, la morale, les écoles, toutes les formes du troupeau, toutes les garnitures du texte social, le prix en est incomparable, la contrainte nécessaire et l'utilité continuelle pour le troupeau : mais seulement pour lui. La race enfin n'est là que pour produire quelques individus, qui la renient aussi souvent qu'ils l'accomplissent. Telle est la condition de toute générosité et de tout génie : n'être pas confondu dans la masse vivante, aller au delà, et ne s'en pas tenir à ce qu'on a reçu. Moins cette issue, il n'y aurait pas de rédemption pour l'espèce humaine. Nous ne vivons que pour faire notre salut : j'entends pour inventer l'homme. Il n'est en nous que ce que nous sommes : mais ce que nous avons été, enfin, n'est pas tout ce que nous serons.
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Le nombre des individus sera toujours petit. Bien peu d'hommes sont capables de vivre sous la loi de l'individu, qui est la plus sévère de toutes, consistant à se régler soi même et à servir une beauté supérieure, jusque dans le crime. Discipline qui fait violence à toutes les mollesses du cœur humain.
C'est l'éternelle bassesse de mes ennemis qu'ils sont sans rédemption, ni pour soi ni pour les autres, et qu'ils le veulent être.
C'est leur éternelle bassesse de se complaire en soi même, et de n'avoir point d'autre complaisance. Ils vantent leur race, leur pays, leur tribu, leur village. Mais en tout ils se vantent, et ne vantent qu'eux. Ils sont fiers de leur nez. Ils sont ravis de leur image. Ils se parent du ciel qu'ils ont sur la tête, et de la terre qui les attend. Ils se font même d'horribles oripeaux avec les linceuls et les os des morts. Ils se flairent sans fin ; ils aiment leur odeur. Si glorieux et si misérables ! Basse espèce.
Je n'aime rien de moi que ce que je veux être. Et je ne vante que ma volonté, qui ne sera jamais accomplie : si je vantais quelque chose. Mais quoi ? tout contentement de soi est la prostitution de l'orgueil. Et j'y vois trop de bassesse.
Il est rare qu'on ait de l'esprit cent ans après sa mort. La belle douleur prend moins de rides que le rire, et peut toujours nous tirer des larmes. La tragédie ne vieillit pas si vite que sa sœur.
La raillerie, l'esprit de satire, qui sont presque tout ce qu'on appelle l'esprit, pétillent et ne font pas long feu. L'esprit de moquerie trouve le trait, et la malice le lance. La comédie ne se passe pas. de cet esprit railleur, et d'une certaine malignité.
Comme la comédie enfin, l'homme d'esprit dépend des ridicules. Il se vide en même temps. qu'il les harcèle ; et s'il lui arrive de vaincre, il s'ensevelit dans sa victoire. D'ailleurs, il y a tant de ridicules dans la vie humaine, et tant de sottise dans les mensonges de la société, que les hommes en changent comme de modes. Et l'esprit qu'on met à s'en moquer se glace avec l'objet de la. moquerie.
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Les ridicules de la politique sont les plus froids, dès qu'on est sorti de la mêlée. L'infâme y est beaucoup plus naturel, et l'odieux bien plus abondant. Où dépenser son esprit moins à propos ? Il paraît contrefait sitôt que les témoins ont cessé d'en être les complices : on admire ces grimaces, parce qu'on les fait.
J'en sais peu d'exemples plus tristes que les libelles de Paul Louis Courier. Ce fort honnête homme de capitaine en retraite passe pour un écrivain admirable. Sans doute, on l'admire plus qu'on ne le lit. Ou bien l'admire-t-on, pour n'avoir pas à le lire ? Je le trouvai, gris et jaune, dans une auberge, au fond d'une campagne, où le couvrefeu sonne à huit heures. Il faisait grand vent, et les feuilles d'automne s'en allaient en tourbillons, avec cet air de folles qu'elles ont, et d'ossements qui volent. Je le lus à la chandelle ; et il me semblait tuer les heures avec un régent de philosophie libérale, devenu maître à danser, un Grotius ménétrier, qui mène le branle et qui brandit le crin-crin. C'est la liberté, qu'il ne se lasse pas de mener à l'autel, je le sais bien ; et j'honore de tout mon cœur une si belle épouse. Mais quelle noce sinistre, et quel grinçant cortège d'ombres. Est ce le vent d'automne sur les feuilles ? toutes ces
petites phrases faisaient en sautant un sec cliquetis de squelette. Liberté, liberté ! Ha j'aurais mieux aimé passer la nuit avec une jeune fille de moindre renom.
Que reste-t-il d'un auteur politique ? La mesure des services qu'il a rendus, c'est qu'il ne peut plus nous en rendre. Il est comme le comédien, qui épuise son mérite avec sa vie. Meilleures étaient ses raisons, et plus il en a de disparaître. Quand on perd son temps à écrire de la politique, il vaut mieux avoir tort, et soutenir des causes condamnées, ou des vérités imaginaires. Il suffit qu'on soit sûr d'avoir raison, et qu'on y porte toute la rage et toute la haine, qui sont propres à la certitude envenimée par la défaite. Là, du moins, le talent a de l'essor ; et si l'œuvre ne prouve rien, elle révèle pourtant un homme.
Il est rare que les bons discours ne soient pas des Philippiques. L'indignation fait retentir la voix du poëte et de l'orateur. La haine a du ton. C'est un rude métier ; mais il soulève son auteur. Bientôt, on ne s'occupe plus de ce qu'il dit, mais seulement de sa façon de le dire. L'invective et la fureur peuvent nourrir un livre.
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La prudence est misérable dans un genre, où le mensonge est si nécessaire qu'il taut d'abord se mentir à soi même, pour être bien cru des autres. Les partis ne sont fondés que sur l'excès. Ils répugnent naturellement à la justice : elle est, pour eux, la trahison ou l'immobilité. C'est pourquoi ils se démentent toujours, quand ils tiennent enfin ce pouvoir, qu'ils ont tant envié et tant insulté dans leurs ennemis.
Il est plus fâcheux, pour un auteur, d'être raisonnable en politique, d'y mettre une sorte de talent et d'exactitude, comme Paul Louis Courier, peu de fiel et beaucoup de mesure. On ne va pas loin avec un souffle si court. La petite guerre des polémistes finit où finissent les journaux. C'est bien assez que cette espèce de gens et cette espèce de papiers tiennent toute la rue, chaque matin. Vient le soir, qui balaye.
Bon caractère en politique, peu de caractère dans le style.
Paul Louis Courier gronde un peu, il bougonne, il rioche ; mais toujours petitement. Il livre, au pistolet, des batailles où il faut le canon. Son
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mépris de Napoléon, au profit de Bonaparte, est un heureux témoignage d'honneur. On aime une parole d'homme libre, quand tout se tait. Après Sainte Hélène, pourtant, quelle petitesse. On ne doit plus rien mépriser, où la grandeur l'emporte absolument.
Dans la suite, la guerre de Courier contre les Bourbons l'a rendu populaire : mais qu'il s'armât pour la Charte, et que ce fût l'exploit de l'homme libre, on ne le comprend presque plus. Clisthènes est plus près de moi. Il en était ainsi, nonobstant ; et même Courier a payé cette immense audace de sa vie. Il a été en prison, pour des allusions et deux bons mots. Il faut déplorer que vous, le chacal, et vous, l'hyène, n'ayez pas eu, chacun, votre journal en ce temps là : on vous eût pendus, au nom de vos propres principes. En quoi vous auriez eu bien du bonheur, et vous eussiez connu les délices de la pendaison, surtout à la corde des principes. Mais vous vivez, et vous hurlez à la mort : on ne peut pas tout avoir. Au moins avez vous la conscience d'être dignes de la corde.
Courier n'était pas homme à vendre la République au premier soldat venu : voilà son mérite ; c'est en partie celui de tout esprit ayant reçu
l'éducation des Anciens : il faut un héros, pour qu'on abdique ; on veut un grand homme pour dictateur.
Le préjugé était fort qui tendait à confondre les républiques antiques avec les nôtres ; mais elle est louche et forcée, la sagesse qui prétend les opposer. La plus étroite des républiques ressemble encore mieux à la démocratie des anciens, que la monarchie la moins stricte et la plus fournie de chartes. Corrompu ou non, l'esprit républicain est l'esprit antique. Il peut d'ailleurs comporter tous les degrés possibles d'aristocratie. Mais au fond le tyran parfait est plus républicain que le roi le moins monarque. C'est qu'en république la religion n'est pour rien dans l'autorité. Dieu, dans la cité antique, ne se mêle pas de faire des constitutions, ni surtout de toute éternité. Les révolutions y sont nécessaires, et ne sont pas maudites. Il n'y a pas d'Eglise ; on ne voit pas un corps de prêtres possesseurs et témoins de la volonté divine; les prêtres sont des citoyens. La fonction civile implique l'office sacerdotal : ce n'est pas le sacerdoce qui sacre la fonction, et se tient au dessus d'elle. Si le dieu fonde la ville, il ne la gouverne pas. L'Etat antique est sans théologie. Au contraire, les vraies monarchies sont chrétiennes, ou ne sont
point. C'est l'idée de Dieu qui fait la différence entre les Etats. On ne sépare pas un état de son église. L'Eglise est partout. Et d'abord, sans l'Église que sont les lois ? Voiles et mât de fortune. Sans doute, on peut naviguer ; mais il est bon de savoir comme on navigue. Je ne juge point : j'observe.
Courier est un pauvre écrivain. Il se donne bien de la peine. Je ne lui trouve pas tant d'esprit: il en fait trop. Ses grâces sont chétives ; elles montrent l'os ; elles sont torses ; et il ne cesse d'en faire. Ce que Sainte Beuve raconte de Boissonnade et de ses fleurs grecques lui convient à merveille : c'est un helléniste dameret. Il affecte, et ne peut écrire sans affecter. Quel mauvais signe de nature : on finit, de la sorte, par avoir le ton naturellement faux. Ses pamphlets me semblent insupportables : il m'a toujours paru que cette espèce d'ironie, si lourde, si travaillée, se tourne contre l'ironiste. Je n'aurais pas ri.
L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a : combien plus la gaîté. Si peu qu'elle soit forcée, la bonne humeur est morose. Son rire même est
constipé ; il part d'une figure qui se refrogne ; il ne l'éclairé pas mieux qu'une mèche qui charbonne. Je regimbe au trait.
Partout, Paul Louis Courier sent la lampe, et la lampe qui fume. Il traduit mieux qu'il n'écrit pour son compte. Encore a-t-il des élégances vieillotes et des mines surannées. Passe pour Longus, quoique ce rhéteur soit raffiné au point de donner l'illusion de l'innocence ; puis, c'est le don grec, d'une éternelle nouveauté. Mais le son de voix vieillot ne va pas bien à Hérodote, d'une telle jeunesse.
Rien ne grimace plus que la fausse simplicité. On vante la légèreté de Paul Louis Courier. Je sais des danses fort lourdes et des danseurs pesants. La bourrée de Paul Louis Courier n'est déjà pas si légère. Il sautille perpétuellement, et il retombe avec son trait sur la pointe de mes pieds. J'aimerais mieux qu'il marchât, et que ce fût sur la terre.
Paul Louis Courier, on dirait parfois d'un ingénieur savantasse, qui a connu M. de Voltaire, et qui s'efforce d'en avoir le fausset et les manies. Il est vif et nerveux, oui ; mais il a du ventre, à quarante ans ; il bondit, oui ; mais il a des bottes.
Serait ce pas une victime de Voltaire, après tout .''
Il cherche l'esprit de Ferney. Il imite en villageois le grand singe Arouet. Mais peut on avoir moins de goût ? Et qu'y a-t-il de moins vigneron que Voltaire, de moins propre au village ? Le seigneur de Ferney, point du tout noble, est très homme de cour ; si gentilhomme, qu'il joue même à la vieille dame. Dans son lit, le matin, le bonnet en tête, entre sa chaise percée, le clystère, ses gringuenaudes, sa poudre et son café, Voltaire ressemble à la Marquise du DefFand. Certes, voilà un bel homme des champs, dans sa vigne, aux bords de Loire.
A propos de Paul Louis Courier, il me vient une remarque.
De Balzac à Barbey d'Aurevilly, et de Chateaubriand à Verlaine, les plus romantiques en l'art d'écrire ont presque toujours été les plus épris du passé, en philosophie et en politique.
Au contraire, les plus classiques de pensée et de style, les plus entêtés de la syntaxe ancienne, sont aussi les plus complaisants aux idées nouvelles, et les plus fidèles à l'esprit de la Révolution. Ce n'est pas seulement le hasard qui assemble Stendhal et Mérimée, Sainte Beuve et Lamartine, et sous nos yeux, d'autres encore. Sans parler du Code Civil.
Ainsi, tout se compense. Les hommes de la
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nouvelle loi tiennent à l'ancienne par la forme. Et ceux qui haïssent la révolution dans l'Etat, en font une dans l'art et dans la langue. O Jupiter, que j'aime tes décrets ! L'un de tes foudres est sans doute l'amour ; mais l'autre est l'ironie.
Paul Louis Courier a dû être le type d'une classe d'hommes, républicains, bons à tout, aussi près des citoyens antiques qu'on l'ait jamais été, athées, libres penseurs, mordants, faiseurs d'esprit, un peu pesants à l'occasion. Mais eussent ils même toute l'imagination qui leur manque, cent Couriers ne font pas encore la monnoie d'un demi Stendhal.
Il en faut bien convenir : presque tout le grand art du siècle est avec ceux que Goethe appelait les gothiques, lui souvenant qu'il en avait été, et sachant bien qu'il serait toujours du nombre. ^ Gœthe s'y connaissait. De tous les grands hommes, c'est le moins politique et qui veut le moins l'être.
' Son nom même.
Il est à Paris un artiste, qui grandit peu à peu en force et en clarté, plein de patience et de réflexion, scrupuleux au travail, et s'il ne l'est déjà, qui sera de l'ordre le plus élevé. Les premières œuvres du graveur Bernard Naudin ^ m'avaient beaucoup étonné et beaucoup retenu. Qu'on se figure un homme de Paris, en 1905, qui semble ne vivre que dans l'ombre de Rembrandt. Sans lui être parent le moins du monde, ni de la même famille, il l'imitait ou le rencontrait jusqu'à faire sourire, obsédé par le noir et blanc du grand visionnaire, comme on a vu tant de musiciens dans l'envoûtement de Wagner.
Pourtant, j'avais confiance en ce disciple ; je le
' Les dessins de Bernard Naudin, au Musée des Arts Décoratifs, Pavillon de Marsan.
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sentais vivant par soi même, et homme de foi. Bernard Naudin gardait une saveur propre, jusque dans l'imitation la plus directe. Ses figures de femmes et d'enfants étaient bien à lui, et toujours d'ici. Je discernais une âme incisive, qui peut bien avoir des rencontres avec l'immense amour de Rembrandt, mais qui n'a certes pas le même fond ni la même origine. Et d'abord, moins de passion que d'esprit.
Naudin n'est pas tragique à la Shakspere. 11 l'est à la française. Il porte la précision de l'analyse dans tous les sentiments, et même dans le macabre. Son sourire est la plus rare des élégances ; et l'élégance ne lui manque jamais : elle est sa marque. Je la compare à ces mots de délicieux dédain, que les marquises avaient pour la guillotine, comme on allait leur couper le cou.
Partout ce trait d'un œil aigu, ce regard qui pénètre, ce don des caractères ; et dans la violence ou l'horreur même, cette exquise élégance qui est le parfum de tous nos raffinements.
11 va de soi qu'il aime la musique, et sans doute il est musicien. Cependant, sa dévotion à Beethoven l'a mal servi. C'est la moindre partie de son œuvre, la seule où il enfle la voix, où il déclame.
Ailleurs, on lui sent la foi, autant ou peut-être plus qu'il ne l'a ; ici, où il est si fidèle, il paraît moins croire à ce qu'il aime, que préoccupé de l'étaler. Décidément, il faut laisser Beethoven tranquille. N'est-il pas bien temps qu'on en donne le conseil aux peintres et aux statuaires ? Beethoven prête trop à l'anecdote, et à l'éloquence, cette anecdote de l'Apocalypse. Il n'est pas plastique. On veut faire un lion : et l'on n'a qu'un vieux chat malade. Certain sublime intérieur, qui ne s'accorde aucunement avec la taille et les allures de l'homme, mène droit à la caricature ; et le héros est peint aux couleurs de sa propre parodie. Non, ce matou aux sourcils éternellement froncés, qui crache sans fin une arête qu'il ne peut digérer, ces joues maigres, ce front qui n'est pas un front, mais une coupole de lauriers, non, je ne reconnais pas le roi solitaire et familier de la musique au désert. Ce n'est pas le maître des Quatuors dans sa chambre, mais le fauve ébouriffé des chefs d'orchestre allemands ; car il n'en est pas un qui ne se fasse longuement, comme un comédien au miroir, la tête échevelée de Beethoven et ses yeux en fatales cavernes. Mais je ris de l'antre ; et si je dis : " Bien rugi ! " c'est à Bottom.
Avec Naudin comme avec Watteau, la grâce de Paris est bien athénienne.
Dans la rue et dans les salons, à la guerre et dans les mansardes, jusque sur les lits d'hôpital, Bernard Naudin ferait prendre goût à ses personnages, fût ce à l'horreur des plus hideux, et même à la bêtise des nigauds, s'il en était dans son œuvre. Mais y trouvât on des méchants, on n'y verrait pas de sots. Le goût qu'on prend chez Naudin à ce qui nous dégoûte dans un autre, est le goût spirituel qu'il met partout : il n'y a point de forme, si malheureuse qu'elle soit, où il ne glisse quelque trait de sa propre finesse et de son élégance. Voilà ce qu'il ajoute à Goya, dans ce beau dessin de la Musique Espagnole ^ comme si la maréchale et l'ambre de Watteau tempéraient l'odeur puissante de la tubéreuse. Là, d'ailleurs, est la faiblesse de Naudin : il n'est guère peintre, jusqu'ici. Chez lui, il y a beaucoup plus d'intelligence que d'instinct.
Son goût n'est pas simple ; mais il est exquis. Jamais son tact ne le trompe. Il touche de l'ongle ce qu'il faut à peine effleurer ; et il a une hache pour ce qu'il faut frapper avec la hache. Cependant, sa hache est aussi d'une forme élégante. Elle est d'acier fin autant que tranchant. Elle est montée
avec grâce. Naudin est toujours moins brutal que cruel. Ses coquins, ses gueux, ses pires loqueteux, fils du ruisseau et fiancés de la Veuve, ont encore une espèce de charme. La plume de Naudin débrouille un grand mystère : Jusque dans l'infamie et l'extrême misère des individus, c'est la race qui reste élégante.
Enfin, Naudin a trouvé son sujet, que Rembrandt n'eût jamais choisi. Il a dessiné, sur le texte de Villon, une centaine de planches, pleines de sens et d'esprit, presque toutes dans la forme la plus libre, et quelques-unes admirables. ^
Il a compris l'immense portée de Villon. Il a pénétré bien avant dans l'homme et le poème. Il les a tant aimés, qu'il a pu les revivre. Il n'a pas été seulement celui qui commente; mais un témoin, le compagnon de route qui a vu de ses yeux, et qui se souvient. 11 a couché près de Villon, en prison et dans les meules. Il l'a suivi dans les galetas. Il a connu le visage de l'homme seul,
^ Ce livre sera l'un des beaux, qu'on ait publiés depuis deux cents ans. Je ne ferai qu'un reproche aux caractères, dessinés par Bernard Naudin lui-même. Ils sont d'ailleurs magnifiques et rappellent l'admirable romain de Nicolas Janson. Mais la boucle de l'E final dérange l'harmonie des lignes, sans que cette fioriture ajoute rien à la beauté du texte.
quand il rêve ou réfléchit, et quand il dort. Quelles belles images Bernard Naudin pourrait nous donner, à présent, de Verlaine.
Il a vraiment créé un type de Villon, qu'on ne peut plus oublier, et qu'on ne séparera plus du poète. Or, c'est beaucoup dire. Villon n'est pas ce qu'on croit. Il ne s'agit pas d'un poète plus ou moins grand. Qu'il en soit l'ébauche imparfaite ou l'essai accompli, Villon est, en France, le poète.
Ici, tous les personnages et toutes les scènes sont nourris de vérité et riches de poésie. Naudin se garde avec soin de la couleur locale; et il a trop de goût pour se mettre en peine de l'histoire. 11 demande à son imagination la réalité vivante, qui n'est pas dans les documents.il imagine ses hommes du XV* siècle ; et si l'on veut, il les invente; mais ils en sont bien, à nos yeux, étant tout ce qu'ils doivent être. On n'a que faire, en art, d'une recherche exacte. Le théâtre en est la preuve : les gens n'y sont pas habillés, mais en costume ; et ce qui n'est pas tableau, toujours est décor. La couleur locale est la mascarade.
Bernard Naudin fuit cet art de carnaval. Son accent est d'une émotion et d'une certitude rares. C'est le certain qui nous dégoûte de l'exact. La
savante exactitude n'est faite que d'oripeaux. Que nous importe la perfection d'un costume, venu de Lahore ou de Byzance, après un voyage de mille ans, s'il faut le voir sur le dos d'une fillette, née d'hier, à Montmartre ? L'artiste trouve en lui,, d'abord, autour de lui, ensuite, toute la réalité nécessaire. Le goût fait l'harmonie entre ce qu'il observe et ce qu'il imagine.
La charmante élégance de Naudin et sa force incisive suffisent bien aux figures qu'il dessine. Si ses gueux sont des héros, ils ne le doivent qu'à lui. La verdeur de son sentiment justifie la poésie de ses misérables. Et voilà donc, au milieu de cette cour, comme un roi qui chante, Villon, le poète proscrit.
Bernard Naudin est un homme qui médite et qui ne se contente pas du premier coup.
L'art des sacrifices n'a pas de secrets pour lui. Il en sait la valeur ; il en pratique les vertus. Dans la planche des gibets, un seul de ses trois pendus,, celui du milieu, est un vrai mort à la hart, dans toute l'horreur ricanante de la pendaison : la langue hors, avec la vie ; et la pourriture proche, qui commence à errer de la tête aux pieds. L'autre mauvais garçon n'est vu que de dos ; ainsi est sauvée la face. On la devine. Enfin, le dernier est
à peine indiqué dans ses grandes lignes roides et funèbres. Combien la hideur de la mort et l'atrocité du supplice ne gagnent-elles pas à cette exception? Elles sont dix fois accrues d'être réunies sur une seule tête ; et l'unique misérable qui l'exhale, fait sentir la puanteur du cadavre beaucoup plus que pour trois.
Et par là, ce Calvaire infâme évoque mieux le souvenir de l'autre. Les larrons de Montfaucon font paraître plus poignante la misère de Thomme •entre deux. Et ils l'exaltent. La potence est plus haute ; et n'a-t-elle pas des bras ? Surgit alors la mémoire divine et le sublime exemple. Ainsi l'homme, criminel ou non, gibier de cachot mis et dressé en la hart, ou roi couché sur son lit de parade, l'homme est bien ce qu'il est, pourrissant entre deux morts obscurs : toujours dans la mort, et la grande victime qui les figure toutes ; toujours l'hostie qui a besoin du salut, même si elle le porte, et qui appelle la rédemption pour tout ce qui trempe, comme elle, dans le plein vase de la nuit.
Dans son portrait par lui même, Naudin a le visage creux et usé avant le temps, des yeux mor-
dants et caressants, le cheveu rare, une grande bouche spirituelle, le front rêveur : une tête de prêtre, qui a beaucoup regardé la misère des humains, qui l'a sans doute éprouvée et beaucoup confessée, sans dire si elle l'a secourue. Il a donné de ses traits à Villon ; et bien que Villon se soit décrit petit homme et menu, Naudin l'a voulu faire de haute taille. On en devine les raisons, et il en tire un si juste parti qu'on les approuve. Plus grand, Villon en est plus dangereux et plus hardi. Plus maigre aussi, il paraît plus cynique. Ses longues jambes fauchent mieux l'espace. Il doit avoir le coup de pied plus vif et plus étendu dans les rondes bedaines et les usages bien assis. Il lui va, cet air de puissante sauterelle, qui bondit par dessus les lois et les idées reçues, jusqu'à ce qu'on la cloue à la muraille, et qu'on l'empale à quelque bon procès, bien en règle et bien aigu.
La raillerie de Villon, telle que Bernard Naudin l'a conçue, est trempée de tristesse. Elle est parfois terrible, comme un regard rieur dans une atroce souffrance. Cette gaité hante trop les charniers, les
cours de justice, les cachots, les magistratures fourrées d'hermine et d'hypocrisie, pour n'être pas amère. Toutes les chambres de la question lui sont familières, qui sont les logis changeants de la vie pour les pauvres, les criminels, les malades et tous ceux qui souffrent. Or, si un homme a conscience, il est toujours un malade, et toujours à la question. Il souffre ; et que sert de dire qu'il souffre par sa faute .''
Villon le fait sentir dans son rire hardi, cruel poète. Dante, au Purgatoire, traverse cette région souveraine de la vraie poésie. Mais il est trop pur ; •et les reproches de Béatrice, sa grande âme questionnante, peuvent bien lui arracher des larmes, et le faire rougir : ils ne le mettent pas à la torture. 5es péchés ne l'engagent au purgatoire, que dans la contrée la plus voisine du paradis. Ses plus grandes fautes sont encore nobles. Ses vices, sa colère, son âpre soif de justice, son âme altérée de vengeance, tout part chez lui d'une grandeur naturelle et de la pureté première. Et toutes ses faiblesses plongent dans le plus dur orgueil.
Villon est assez souillé pour connaître les lieux de la contrition. Il ne se repent peut-être pas ; mais il sait, il pèse toutes les raisons qu'il aurait de s'enfermer dans les remords, s'il n'était, pour
sa peine dernière, au dessus du repentir, le sachant aussi vain que le péché est nécessaire.
La tristesse de Villon est un monde nouveau. Elle s'est formée lentement dans la Bible, et dans les chants de l'Eglise. Villon embrasse la cruelle nécessité de vivre et d'être ce qu'on est : d'être impur, d'être infâme, d'en jouir avidement et d'en souffrir. Plus il raille, plus il est amer ; mais il se moque aussi de son amertume. Bernard Naudin l'a bien vu rire à son propre enterrement : il rit de lui, il rit de vous; il rit de ce qu'il n'a pas et de ce qu'il vous laisse ; il rit de sa misère et des legs qu'il vous en fait ; et dans la mort où le voici, il rit de la vie, comme il a ri de tout, ayant été si constamment dans la mort, pendant le temps qu'il a vécu.
A tout reproche, Villon répond par la souffrance. Bien plus, il nous fait répondre pour lui. S'il pleure sur lui même, et s'il crie à l'aide, il ne vante pas ses larmes. Il s'en rirait plutôt ; à la barbe des bourreaux, pour achever d'être libre, sa souffrance se raille en les raillant. Il a fallu quatre siècles, pour qu'on allât plus loin dans l'émotion et la connaissance de soi. Telle est l'étonnante nouveauté de Villon et sa prise originale sur nous : il a le génie de la douloureuse conscience. Non seulement Yorick, Villon, c'est le Bon Larron à Paris.
Une tristesse qui va bien loin, parce qu'elle paraît nécessaire : elle accompagne une vue supérieure des passions. Voilà l'accent moderne, qu'on ne trouve nulle part chez les anciens, si ce n'est dans la Bible. Et pour l'avoir eu, avec une voix si puissante, Dante, le grand poète du moyen âge, vit encore parmi nous, et peut-être pour tous les temps.
Cette fatale tristesse descend dans l'homme à de telles profondeurs, qu'elle porte tous les palais enchantés de l'espérance et de l'illusion. Le sentiment de la mort partout présente est l'une de ses racines : et l'autre, l'instinct de raillerie : le besoin de moquer la réalité et de bafouer le siècle, cet appétit d'ironie occupe la colère d'un grand coeur. Ainsi le Florentin superbe, qui aurait nourri sa fureur, sa rancune et ses dédains, s'il ne leur avait livré en pâture les vainqueurs de ce monde ? L'ironie les flagelle, les macère, les cuit et les recuit. Elle donne le change à l'insatiable colère, comme si le bafouement réussissait enfin à corriger toutes les injustices de la terre, à punir toutes les prostitutions de l'opinion, et à en tirer vengeance.
Comme il a bien plus d'esprit que Verlaine, il est aussi bien plus riant. Verlaine est trop tendre pour rire : tous ses sentiments trempent dans les larmes, ou dans le sang pervers des baisers. Villon est d'humeur plus mâle.
Quel garçon, c'est là ! Comme on voit qu'il est jeune ! Une folle gaîté traverse son Testament, suspendue aux legs comme une guirlande de lanternes, dans une nuit de fête ; et les arceaux gothiques du cimetière sont illuminés comme les autres. D'ailleurs, la gaîté de Villon n'est pas si légère : elle est toujours bouffonne ; et au bout de la corde, il y a peut-être un pendu. C'est le don de l'esprit, qu'il ne cesse pas de saisir les ridicules de l'action, les facéties du hasard, et l'inépuisable dérision de la vie. Le jeune homme est plus sensible au drame de l'existence qu'à la comédie ; mais il s'en amuse presque également. Quand la passion ne prête pas son sérieux à la vie, et n'en fait pas une scène tragique, l'esprit de raillerie y voit une farce énorme. L'homme achevé, maître du drame et de sa propre ironie, conclut souvent à la farce tragique.
Villon a tous les tons de la bouffonnerie. Il touche à la farce violente : je le crois capable de faire rire, et de ne rire pas. Plus d'une fois, c'est sa force comique, c'est sa jeunesse qui pousse l'éclat de rire : mais est-ce lui .'' Le génie de la satire est le plus involontaire. On ne sait pas ce qu'eût été Villon dans son âge plus mûr.
Je ne vois rien, dans Villon, de cette étrange perversité qu'on lui attribue, plus qu'on ne la lui reproche. S'il était pervers, il ne serait pas si fort.
Au contraire, il est criminel avec innocence. Comme Verlaine, et encore plus. Une perversité sans dessein n'est pas fart coupable. Les actions ne sont pas si perverses que la conscience. Enfin la perversité n'est point tant à méfaire, qu'au plaisir qu'on y prend.
On a fait de Villon un monstre de duplicité, de fourbe pateline, de souplesse et de mensonge. Je ne connais rien de si faux que cette vue. Dans ses vers, Villon est le plus sincère des hommes. Il ne se vante même pas de ses péchés ni de ses vices.
Beaucoup veulent être vrais, qui ne le sont pas de nature ; et c'est en vain, dès lors, qu'ils s'effor-
cent de l'être ; ils dissimulent, à leur insu :1e choix est fait en eux, et non par eux, de ce qu'ils doivent dire. Ou bien, ils se trompent sur eux-mêmes ; ils se voient comme ils voudraient qu'on les vît. Ils sont incapables de se connaître. Villon est vrai, de nature. Il voit vraiment, et il fait voir. Il peint Margot, la Belle Heaulmière, et Franc Gontier à la Vélasquès, à la Goya.
On trouve partout la perversité, si on la cherche : Elle est où on la désire : il n'y a qu'à l'y mettre.
Docte et non peuple.
Villon sait du latin. Il sait les lois. Il a lu les histoires, et les chroniques de son temps. Il sait les Ecritures. Il sait beaucoup.
Parlant des Grecs et des Anciens, quand il se trompe, il semble le faire exprès. Ses erreurs sont délicieuses. On dirait qu'il en a joui, comme Shakspere.
Il ne fait jamais le savant ; il joue plutôt l'ignorance. Il est ingénu, non pas naïf. Dans l'ingénu, il y a le génie. Si poète, qu'il est bien capable d'inventer un beau nom pour la rime.
pourvu qu'il sonne dans le lointain, avec grâce et mélancolie.
Il n'est pas du tout populaire. Sa verve fait croire à la verdeur du peuple ; mais sa force jeune est à lui. Il a le ton cynique, parce qu'il a plus d'un ton. Puis, cynique n'est pas grossier, loin de là. Même avec l'accent des bouges, il ne parle qu'aux lettrés. Villon, comme tout poète français, n'a dès lors écrit que pour l'élite, gens d'esprit et de bonne culture. Il est parfois subtil comme Verlaine ; mais comme il sied à la différence des temps, peintre autant que Verlaine est musicien. 11 a le don de la couleur et du trait fort dans la lumière. Il n'est pas seulement réaliste à la flamande ou à l'espagnole ; mais ayant médité ce qu'il a fortement vu, il ajoute son âme même à la peinture.
Amour.
Pourquoi ne veut-on pas qu'il soit martyr d'amour ? Par ce qu'il aime des femmes indignes ? La belle raison. Et si elle est bonne, un tel amour plus qu'un autre est martyr. Il le dit au pied du gibet. Faudrait-il pas qu'il fût vierge aussi ?
Il aime la femme, on le sent trop, jusqu'à les
aimer et les haïr toutes. Il ne peut pas se passer d'elles ; il les désire autant qu'il les méprise. Ses baisers sont lacés d'invectives ; et les injures cousent, d'un fil sanglant, ses lèvres aux lèvres qu'il caresse.
Il aime ; il est trompé. Mauvais ruffian de gueuses, mal propre à son métier, voleur, volé, on ne l'aime que pour son argent, quand il en a. Il bat les femmes, et il est battu comme linge qu'on essange. Celle qu'il chérit par tendresse, lui est dure et félonne. Ardent au plaisir, il désespère de l'amour ; et faute d'une amoureuse, il est toujours en quête de maîtresse, pour maudire son supplice ou pour s'y avilir sans merci. L'indignité des amours n'en bannit pas le martyre.
Villon, dans la crapule, ou à la cour d'Orléans, au cachot, sur les routes, reste toujours écolier, et toujours un peu de basoche. Il a vécu et grandi à flanc de Sorbonne.
Son monde est celui du Palais, pêle-mêle les condamnés avec les juges, les grands prévôts et les crocheteurs, les pendeurs et les pendus. Il n'y a pas si grande différence, après tout. Qui regarde
au fond de l'homme, il y voit le limon de la mère commune. Surtout en des siècles bien barattés par la discorde, comme ceux-là, où quelque violence vient toujours à point pour tout confondre, la crème avec le petit lait ; et tout va par terre, devant que le beurre soit fait, le seau renversé dans la cour de la ferme, l'eau du puits par là dessus, les brins de paille et le purin. ^
Est-ce que je calomnie ces docteurs et ces mortes hermines ^ De quoi se plaindraient-ils, tous ? Bien leur prend d'avoir connu Villon, et de l'avoir mis à mal. S'ils ont encore un nom, c'est grâce à lui. Sans ce vaurien qu'ils ont tourmenté, nous ne pourrions même pas nous moquer de leurs trognes. Tant pis pour eux, s'ils l'ont traqué, s'ils l'ont mis à la torture, trop durs et sans pitié.
' " La moralité publique, dit Gaston Paris, était tombée au dessous de ce qu'on peut imaginer. Le métier d'homme d'armes et celui de brigand n'en faisaient qu'un. — Le sentiment de la dignité personnelle était presque aboli : les grands seigneurs trahissaient, se parjuraient, dépouillaient les pauvres ; les gens du roi usaient de leur autorité surtout pour remplir leur bourse. — Piller, voler, rançonner était habituel à des gens qu'on n'en voyait pas moins figurer dans les plus hautes charges militaires et même civiles. — En ces temps troublés, chaque membre de la société était exposé chaque jour à passer du plus haut au plus bas, ou à l'inverse, de l'échelle sociale. — Les moeurs n'étaient pas meilleures que la probité. — Ce que nous appelons honneur n'existait pas ou était à peine distinct. "
Villon le leur avait prédit : " Tel lui soit Dieu, qu'il m'a esté. "
La même fatalité pousse les os des pauvres hères aux Innocents, le long des murailles, jusque sur les galetas, et le pauvre écolier dans l'étroit chemin de la vie. Pipeur aux dés, quand on n'a pas de biens ; compagnon de la Coquille, quand on ne peut siéger au Parlement ou dans une meilleure confrérie ; suppôt de taverne plutôt que de Sorbonne ; et pendu, faute de mieux. Ou faute d'être juge : il le dirait, je pense.
Comme il aime son cher Paris ! Comme il le connaît ! Toutes les rues, toutes les tavernes lui sont familières, toutes les boutiques. Les enseignes lui sont des paysages, ou comme de vieux amis : il les interpelle ; elles lui parlent : il bouffonne avec elles, qui bouffonnent avec lui. Paris a déjà quinze siècles. Pour Villon, Paris est déjà une Rome. La ville des papes n'est guère plus ancienne que la ville des rois.
La mère de Villon était sans doute angevine. Lui, Villon, est parisien de Paris, s'il en fut jamais un. Et là encore, le premier.
Merle plus que rossignol : merle de la montagne Sainte Geneviève où, depuis cinq ou six cents ans, toute la volière de l'Occident s'exerce au chant de l'intelligence. Ici, compère Guilleri brave les dangers en toutes saisons. On n'arrive pas à lui casser les deux ailes. Sans perdre la voix, il hante les bois d'une vie bien plus dure que celle des forêts, plus hérissée de caprices et de violences. Il perche sur les potences, et il siffle dans les charniers.
L'esprit dut être sa grâce la plus forte, à ce folâtre de Villon. Autant que sa pauvre mère, il charmait sans doute les plus graves et les plus moroses. On s'amuse de lui voir toute sorte d'amis, et jusqu'à la jeune femme du grand prévôt. Il était homme à beaucoup plaire, sans plaire tout à fait ; et à beaucoup déplaire, sans se faire haïr. On l'aimait avec dépit ; et l'on finissait par rompre, non sans regret.
Il donnait à rougir de lui. Ses plaisanteries sont trop bonnes : ce ruffian, ce voleur, ce condamné
à mort, ce trois fois pendu et dépendu, qui nomme ses légataires les plus austères personnages et les plus gens de loi ! 11 charge les conseillers au Parlement de veiller aux legs qu'il prétend faire à des condamnés comme lui ; et des théologiens reçoivent la sainte mission d'envoyer en jouissance de ses dons burlesques une bande de sacrilèges, de putes et de vauriens.
Comme Verlaine s'en va faire retraite à l'hôpital, ou comme il était recueilli par quelque ami, entre deux maladies et deux aventures sombres, Villon, d'une potence à l'autre et de l'une à l'autre prison, allait faire séjour à la Porte Rouge, au cloître Saint Benoît, chez maître Guillaume, son " plus que père. " Ou bien, il se réfugiait chez sa mère, " povre femme." N'allait-il pas pleurer avec elle ? Il s'asseyait à ses pieds. Elle prenait dans son giron cette tête folle, cette mauvaise tête, toujours très aimée, et toujours menacée. En larmes, elle se penchait sur le mauvais garçon, bon toutefois pour elle. Ce que les mères savent, quand tout le monde l'ignore, elle le savait, que son fils n'était pas comme les autres, et victime plutôt que cou-
pable ; elle le baisait, en pleurant, tantôt les cheveux, tantôt la joue, tantôt le front, lui reprochant tant de peine, qu'il lui causait toujours : car enfin, il faut bien aussi que la mère fasse ses reproches. Et lui, voleur, escroc, meurtrier d'occasion, marlou, toujours enfant près de sa pauvre vieille, et pas plus mauvais qu'un autre, il écoute la litanie en souriant douloureusement ; il caresse les mains ridées au lavoir et au fourneau, toutes noires ; et toujours finissant par faire rire la pauvre femme, il égayé les yeux rouges de pleurs pourtant ; il défronce, pour un instant, le vieux visage plissé par les ravines si longues et si creuses de l'angoisse. Et peut-être ne s'en va-t-il pas, qu'il n'ait dit avec elle " Notre Père ", ou quelque prière à Notre-Dame. Elle le savait bien, elle, que son garçon n'était pas si mauvais. Et si vif, si plaisant ! Qu'il a d'esprit ! Conseiller du roi, chancelier même, il aurait pu l'être, c'était l'avis de Messire Guillaume, un tant homme de bien, vénérable, savant, et tout. Pauvre François, si gai, si triste, tout à caprice, hélas, un fol enfant ! Et les femmes l'ont perdu. Sainte Vierge, et les mauvaises compagnies.
Pense-t-on que Villon ait jamais été dupe des figures qu'il a prises ? Dupe, il ne peut l'être, pas même de ses passions. Partout où il passe, il regarde, et il juge à sa façon, qui est de rire à demi, moitié plaisir, moitié ironie. Dès le début, avec les voleurs, avec les filles, comme avec les docteurs, il assiste en esprit à toute la comédie et à son propre personnage. Il y manque rarement, je crois : même s'il joue un rôle ignoble dans la farce, ou dangereux ; même s'il court le risque d'être pris au collet par le démon du drame.
Il me semble que, pour Villon, le plaisir du plaisir, la pointe la plus aiguë de la volupté est spirituelle : c'est la profonde raillerie ; et qui sait, là où elle pique le cœur si subtilement, qu'elle le fait pleurer.
Ses amis, allant et venant, il en a de rencontre, et pas un, sans doute, solide et de bien fonds. Il aurait fallu être comme lui, de tous rangs et de toutes mœurs à la fois. Il s'amuse où il peut, et se donne ses aises où on l'invite. Il ne boude pas
à la vie, la sachant si précaire et si courte, toute plongée dans la mort comme une touffe de joncs au milieu d'un océan.
Par là, d'abord, il est propre à toute société : son caractère le destine à la compagnie d'un prince, et l'acoquine aussi bien à des gueux. On lui sent une étonnante souplesse d'esprit. Il est courtois et ordurier, exquis et graveleux. Il sait plaire : c'est son talent et sa perte.
Mais enfin la crapule est mieux son fait que la cour des ducs : parce qu'il est pauvre ; parce qu'il est libre, comme on ne le fut jamais, à la Montaigne. La passion de la liberté est une espèce de folie dans la mauvaise fortune ; et elle y tourne souvent à crime. Les amis de Villon sont pendus. Et plus d'un : Colin des Cayeux, Régnier de Montigny, Gui Tabarie, ils ont bel et bien tiré la langue à Montfaucon, les camarades.
Dans cette sorte de tempérament, un élément se cache, qui reste innommé. Gêné par la misère, l'insatiable est presque toujours cynique. On ne peut rien changer dans un homme comme Villon, nature indomptable et fuyante, si vive et si diverse. Elles sont bien faites pour un siècle oia tout est en question, où la règle cède partout au souffle du hasard, et sous le pouce de la violence. Les néces-
sites de la vie marquent Villon pour la chute ; et comme la fleur de lis sur l'épaule, elles le désignent au désordre et à la gueusaille, si ce n'est au bourreau.
Il faut bien comprendre que cette âme si faible et si forte ensemble, si indolente à tout ce qui la gêne, si prompte à son plaisir, anime une chaude charnure déjeune homme. Sans nom, sans biens, sans espérance, le feu du génie est alors un maléfice. Villon s'est dû voir hors de tout rang. N'ayant rien de social, il n'avait pas ce qu'il faut pour faire une fortune régulière. L'idée seule de peiner toute sa vie dans l'ennui d'une charge séculière, pour finir en bon vieux prêtre, comme son père Guillaume, ou devenir un puant cafard, avare et froid, comme Thibault de Vitry et maître Cotin, l'eût fait sortir au galop d'une société, où tout est prévu, moins le génie, et d'ailleurs où le génie seul n'est pas légitime, ses droits n'étant en effet fondés que sur lui.
Ainsi, la crapule peut être la seule société, où l'homme non social fasse valoir ses droits, et vive un peu à l'aise. Même s'il y a la nausée, du moins il vomit à son heure. L'homme à double et triple nature, à cent visages, qui ne fait jamais que ce qui lui plaît, c'est le poète même. Souvent leurs
destins sont contraires et les artistes laissent les figures les plus différentes dans la mémoire des siècles. Mais à ce trait profond, ils se ressemblent ; et à tous les degrés, du pauvre écolier au prince des esprits, le même homme se fait connaître, qui ne se laisse point ployer à la commune contrainte.
On le fait ou trop pervers, ou trop puéril. Il n'est ni l'un ni l'autre, étant pervers à ses heures, et enfant le reste du temps. Qu'on le prenne en vrai poète : il est tout ce que la nature veut qu'il soit. Les contraires sont en lui. A l'occasion de ce qu'il est, on sent tout ce qu'il peut être. Enfant pervers, il ne l'est pas plus ni moins que Verlaine. Je ne puis oublier que nous n'avons rien de lui, passé l'âge de trente trois ans. Quel vrai poète, surtout dans l'infortune, n'est pas un enfant pervers, du moins avec les rêves qui le hantent et la femme qu'il caresse ?
Les érudits ne savent pas comment sont faits les poètes et les musiciens. Ils ne connaissent que les livres, ou ces énormes rochers de rhétorique, les poètes illustres, dont on fait le tour, une toise à la main. Musiciens et poètes de nature, ils sont
comme les femmes mais pour une moitié seulement. Il faut qu'ils obéissent à la lune, que leurs sentiments aient une issue, enfin qu'ils éclatent. Leurs émotions ne sont jamais si violentes, que pour avoir été contenues. Elles se gonflent en un flot qui les emporte, et oii ils s'abandonnent, quoi qu'ils fassent. C'est une de leurs perversités de s'y livrer, tout en sachant parfois qu'ils pourraient s'en défendre, et souvent qu'ils le devraient. C'en est une autre, puissance d'homme, celle-là, qu'ils préparent le lit à la marée, et qu'ils ouvrent au flot une issue calculée et prescrite.
Ni femme, ni enfant, malgré tout, en ce qu'ils se voient faire. Il n'est pas d'artiste qui ne soit, pour la moitié, son propre témoin. Là, ils s'entendent rire ; et là, ils s'écoutent pleurer. Ils goûtent leurs propres larmes ; si, plus douces ; ou si, plus amères. Ce n'est pas qu'ils en jouissent toujours : loin de là ; mais ils éprouvent le sel, ils pèsent le miel de ces pleurs ; ils veulent savoir la teneur de fiel ou de nectar qui y entre.
Enfin, il faut qu'ils donnent carrière à leur nature, et qu'elle se débonde. Dans ces excès, qui sont la joie douloureuse ou la nécessité de leur vie, ils font taire leur raison et leur jugement. Mais ne croyez pas qu'ils les étouffent : ils ne les
empêchent pas de veiller. La raison tient la chandelle, comme messire Georges Dandin lui-même, au commandement de sa cruelle compagne, laquelle est toute chaude encore de son amant, et a nom Angélique, étant la cruauté d'amour. C'est pourquoi ils voient le bien et font le pire. Ils savent presque toujours ce qu'il faudrait faire, et font ce qu'il ne faut pas. Ce qu'on appelle leur faiblesse est la force sans frein de leur nature cachée, et le mors aux dents de leur propre secret, dès qu'ils rendent la bride.
Villon sait bien sa mauvaise vie. Mais il est bon de savoir comme lui, qu'il nen pouvait pas avoir une autre.
Au plus bas de l'échelle, les misérables sont les serfs de la misère. Ils sont enchaînés dans la galère du pain quotidien. Et ils n'en peuvent pas sortir.
Au plus haut, dans l'ordre des esprits, la pauvreté continue, ou la maladie, ou une passion indigne, voilà trois chaînes inviolables, que la plus forte volonté ne lime et ne descelle pas. Si Verlaine avait pu mener la vie de petit commis à l'Hôtel de Ville, il n'eût jamais été Verlaine. Et
il l'eût été plus souvent, s'il n'avait pas dû consumer tant de jours détestables dans le dénûment et à l'hôpital.
Qu'on ne rie pas de Villon accusant la pauvreté de sa mort et de ses crimes. Il me fait frémir. Lui, toujours si vrai, il lâche l'aveu que de plus grands n'osent pas faire. La misère ne tue peutêtre pas le génie ; mais elle le déforme, et l'entrave ; elle en fait ces chênes et ces cryptomères que les Japonais élèvent dans un dé à coudre.
Pour gagner sa vie, on perd ses raisons de vivre. La grande vocation d'une âme libre est une raison de vivre si puissante, qu'elle ne peut jamais s'accorder avec le besoin de gagner sa vie. Encore moins s'y soumettre. Les habiles, eux, naissent pour bien gagner leur vie ; et le succès les vante.
Il y a donc un parti héroïque dans le déshonneur de Villon et la faiblesse de Verlaine : ils se sont sacrifiés à leur propre génie. Il en est, peut-être, qui se désespèrent de ne le pouvoir pas : c'est leur faiblesse, qu'ils ont trop d'honneur. Avec une âme à la Goethe, qui serait Goethe sans prince, sans fortune, sans Weimar, et qui serait capable de donner vingt ans de sa vie à la théorie des couleurs, et à Faust un demi siècle ?
Il faut être vrai : les poètes ne sont pas des
corps glorieux. Ils sont des esprits plus ardents, que brûle et tourmente davantage l'ardente gaîne du corps.
CRESSIDA AU TEMPLE
Comme deux anémones inégales, qui ont des mains, et qui volent sur des racines neigeuses, leurs minces pieds blancs, Cressida en robe orangée et sa petite sœur en tunique blanche montent les degrés du temple, dans la pinède rouge, loin de la ville et des hommes.
CRESSIDA
Ne pleure pas, petite sœur chérie. Je te mène au Grand Prêtre. Tu ne joues plus à la poupée, et ne joues pas encore à l'amant. Tu as onze ans, et tu seras belle comme moi, princesse.
Dans la sainte maison de Diane, le divin Tirésias, qui connaît toutes nos passions, t'élèvera
parmi les fleurs et parmi les hymnes des poètes, ces irréprochables courtisanes.
Ravissante, tu vas croître dans la musique, pour être celle qui enivre, et le parfum de tous les chants. Je t'ai prise par la main, chérie, pour te détacher enfin de moi. Tu es ma petite ombre d'avant midi, verte et rose. Viens, Clonette.
Tirésias, vêtu de lin candide, la tête ceinte de lierre, étend son bras d'ivoire vers Cressida, et touche du doigt le col de ce narcisse.
LE GRAND PRÊTRE DES VESTALES
Qui frappe ainsi, avec le soleil couchant, aux portes de la demeure souveraine, où la femme nourrit de son feu le plus pur le feu pur de la déesse vierge, sur l'autel }
Les Vestales parées, toutes pareilles aux anges d'un ciel visible, idoles adorées dans le temple de la Vierge qu'elles adorent ; toujours joyeuses, toujours virginales, toujours froides, images immortelles du feu qui veille sans brûler, que le peuple alimente, et qui ne se communique pas ; désirées, sans désirs ; se levant dans les fleurs de toute la terre, à chaque aurore ; et les cuisses chastement jointes, dormant suavement, toute leur
nuit, dans les parfums que nul homme n'a respires sur elles ; enivrantes promesses, dont pas un héros ne pourra s'enivrer ; délices que nul ne goûtera jamais à leur source, mes vierges sont la couronne tressée qui n'attend plus que toi, où toi seule tu manques, Cressida ; et toutes, elles t'appellent pour se nouer, sur les pétales de ta rose, comme autour de leur reine.
CRESSIDA
Mon âme est seule vierge : ne le sais tu pas, devin illustre ?
LE GRAND PRÊTRE
Ma fille, vous êtes faite pour nous. Entrez.
CRESSIDA
Magnifique prophète, tu m'ouvriras ton temple, quand Troie sera rasée, et tous ses palais en cendres. Mais je n'y entrerai qu'avec tous mes amants. Je m'ennuie sans eux.
LE GRAND PRÊTRE
Vous ne vous connaissez pas, telle que vous êtes. Le monde n'est pas fait pour vous.
CRESSIDA
Cela se dit, cela se dit. Mais qui sait ? Et si je crois le contraire ?
LE GRAND PRÊTRE
Vous êtes le cher désespoir des hommes, et n'en pouvez aimer aucun. Ils se vengeront de leur amour déçu. Leur désir est sur vous comme la chaleur d'été ; et si la moisson n'en épuise pas la liqueur d'or, la nuit viendra du terrible orage. Craignez les hommes, vous qu'ils adorent. Ils vous haïront bientôt, de toute l'ardeur qu'ils ont mise à vous poursuivre et à vous adorer. Le dépit de l'homme est infini contre la beauté qui lui résiste. Car elle lui est une suprême nourriture, qu'il préfère détruire à s'en voir dépouiller.
CRESSIDA
Devin, on disait que vous fûtes femme : vous l'avez donc oublié ? Votre sagesse ne peut rien contre mon sentiment.
LE GRAND PRÊTRE
L'intelligence a raison de l'instinct.
CRESSIDA
Mais non pas dans la femme, louée soit la déesse !
LE GRAND PRÊTRE
Alors, fais comme toutes ! Livre toi ! Va te prostituer, puisque tu es sans amour. Cours t'instruire du devoir de la femme. Ou plie toi à soufirir ; et connais enfin les délices des larmes amoureuses.
CRESSIDA
Je hais toutes les larmes. Je ne veux pas connaître les pleurs. S'il y a des larmes dans l'amour, loin de moi toute amour !
LE GRAND PRÊTRE
Comment ne sens tu pas que tu dois me suivre ^
CRESSIDA
Non, je ne servirai pas ! Je ne donnerai pas ma vie à nourrir le feu de tes autels, non plus qu'à veiller sur le foyer d'un homme. Ta déesse, o pontife, pourquoi veut elle aussi des femmes dans son temple } Les hommes de ta sorte devraient lui suffire.
LE GRAND PRÊTRE
Vous vous trompez, ma fille. Les violons sans cordes et sans archet que vous dites, sont les
instruments du sanctuaire. Ils n'en sont pas les prêtres.
CRESSIDA
J'en ai peur, tu dois être l'époux de toutes tes vestales. Voilà bien le maître et ses bonnes élèves.
LE GRAND PRÊTRE
Vous vous trompez encore, rire mordant d'avril. Je ne suis même pas leur père. Je vis pour un plus pur amour. N'as tu donc jamais su que la femme doit vivre pour l'homme, et l'homme pour son Dieu .'' Il y a longtemps que j'en rendis l'oracle.
CRESSIDA
C'est ton destin de ne pas être cru.
LE GRAND PRÊTRE
O ma fille égarée, la joie de la femme, c'est toujours le bonheur qu'elle donne. Tel est son secret, et son orgueil aussi. Et tout en elle l'y dispose. Seule à seule, hélas, elle est le vide incarné, qui désespère. Et la volupté sans cœur n'est point différente de cet abîme. Dans ce vase misérable, le plus pur sang tourne en poison, si le zèle
d'aimer ne l'anime ; et le lait de leur tendresse s'aigrit en méchanceté. L'amour de soi peut être force, dans l'homme, et bonté même ; mais dans la femme, il est toujours la haine de l'homme, et bientôt de la vie.
CRESSIDA
O ciel, que je suis bonne ! Je ne me savais pas tant d'excellence. J'aime la vie plus encore que je ne suis aimée de mes amants.
Je m'incline devant vous avec respect, Seigneur prophète ; et mon doux rire vous vénère. Mais je ne vous suivrai pas. Si vous dites vrai, mon père, nous sommes trop semblables, vous et moi. Vous vivez pour votre dieu, comme vous dites ; et je vis pour moi même : c'est toujours une déesse. Sans cesse on m'en accuse, comme d'un crime sans pardon, et qui outrage la nature. Si je ne vis pas pour moi, qui le fera, et tout ainsi que je le désire ? Qui vivra pour nous, pauvres femmes, que les dieux mêmes ont trahies ? Et comment puis je manquer à la nature, en servant mon plaisir, comme elle me le prescrit ?
LE GRAND PRÊTRE
N'es tu donc venue, que pour narguer le tem-
pie ? Non, caprice I Non, brise marine, sourire de Pâques. Tu obéis, malgré toi, au vœu de la déesse : Entre !
Cressida éclate de rire, un rire léger de cristal et d'alouette, un doux rire qui tue, où tintent toutes les clochettes du muguet.
CRESSIDA
Seigneur, père très vénérable des Vestales, prêtre blanc de la déesse, vice dieu, ce n'est pas pour moi que je frappe à ta porte, et je ne veux pas entrer au collège des prêtresses.
Je ne t'amène ici que mon ombre, ma moitié déjeune fille, à la gorge de garçon et aux jambes nues. C'est ma petite sœur que je t'offre, Cressida quand elle avait neuf ans ; et je la place sous ta main si sage, qui protège les vierges, en les dressant.
Je prends la petite par le cou, et je te la présente. Laisse un peu que je la serre contre ma hanche, et lui baise les yeux. Ne pleure pas, petite. Sois belle. Je viendrai te reprendre, quand tu auras quinze ans. Bonsoir, Clonette.
OFFICE DE TIRÉSIAS
Les prêtres du Parthénon lisent leurs livres de sagesse, et récitent les litanies de la femme en amour et de l'homme en peine, de la femme en peine et de l'homme en amour.
1 . L'amour est un suprême désir que le partage renouvelle, et que le cœur ravive.
Il n'est point d'infortune qui se compare à la volupté sans partage. L'avare meurt sur un tas d'or. L'amour est sans aucune avarice.
Pour un véritable amant, les baisers subis sont pleins d'horreur. Mourir d'aimer, plutôt que vivre sans amour.
Je tremble de désir, Cressida, si je pense à tes caresses. Mais je préférerais ne jamais les connaître, à te les prendre sans les obtenir de tes propres baisers. Et à te les dérober par illusion ou par surprise, je préfère que tu en fasses don à un autre que moi.
Troïlus. — Folie de mon amour ! Je meurs
de mon désir. Et pourtant, Cressida, refuse moi ton corps, ce lys de la primevère qui m'enivre ; et donne moi ton âme. Que le cœur soit à moi seul !
3, SUR l'onde perfide. — On ne chante presque que les femmes ; et il n'est pas possible d'en parler. Les Scythes velus et les grossiers Hyperboréens ont jeté sur la femme Nature leur manteau d'hypocrisie et leur laine de morale. Quelle odeur de bercail! Que toute cette couverture sent l'étable! Et dans la ferme close par les neiges, sous la brebis cachée, qui a honte de sa forme, c'est le fumet du bouc et du bélier.
L'impudeur est peut-être une vertu, dans la lumière. Mais il faut le soleil sur les violettes d'Ionie et sur les roses de Provence. Les Hyperboréens ne sauront jamais le dégoût qu'ils inspirent aux Dieux. Pensent-ils que les Dieux aient besoin de le leur faire connaître ? Il leur suffit de vivre ailleurs.
On ne chante que les femmes, dit Orphée. On n'écrit que pour elles ; et ce n'est pas pour s'en faire lire.
Ce qu'on leur offre est presque toujours ce qu'elles ne veulent pas : l'amour excepté. Encore faut-il qu'elles aiment.
Moins l'amour, il n'y a rien de commun entre l'homme et la femme. Mais l'amour est toujours là.
4. Tout est sexe en elles. Et près d'elles, tout se fait sexe en nous.
Ha ! si la chair parlait, et chaque pore de la chair ! si ce langage était permis, et s'il osait I Que de divorces, et que de mariages !
5. Désir, merveille de l'amour ! Amour, merveille du désir ! Désire, ô fleur, pour que je croie à ton amour.
Ah, fût-ce pour le délice de le vaincre, tant qu'on ignore le désir, on n'aime pas. Le désir vient de la source profonde : il est pur comme elle, le désir d'amour. Il ne se connaît pas, d'abord ; mais il ne rêve que de jaillir. La vie est le dur rocher, d'où s'épand la suave fontaine. Allons tremper nos visages dans ces doux pleurs de paradis.
Ce n'est pas le cruel désir que je veux dire. Je songe à l'ardeur orante, qui jaillit en gerbe d'amour. Et ce n'est pas l'amour, le jet de flammes que j'entends dire, s'il ne fuse pas de la source du désir.
6. O combien les femmes méconnaissent souvent le désir. Et même en elles. Combien souvent les hommes méconnaissent l'amour.
Et celui qui porte l'amour, c'est toi, Cressida, qu'il rencontre. Et toi, Cressida, qui ne vis que pour allumer le feu au cœur des hommes, tu te ris, tu crois rire de l'amour.
7. TRoïLus. — Si j'étais femme, je n'aimerais peut-être que des femmes.
Mot d'homme, si jamais il en fût.
8. Tout est chair en elles, et d'autant plus qu'elles ne le veulent pas. Quand elles sont contre l'homme, elles ont la haine charnelle de l'homme. Le peuple des Amazones.
9. Apprends le. Barbare, prêtre roux, singe d'Ecosse : il n'y a d'impudeur qu'à être laid. Ta morale est ta double grimace, ô poilu au front ridé.
La laideur fait l'impudeur, et non la nudité. C'est que la laideur se montre, et qu'on la juge. La beauté nue ôte le jugement à qui la voit, et se fait aimer.
10. En tout homme, digne de son nom, pour toute femme jeune il y a toujours un amant. Mais secret : car l'amour véritable jamais ne s'éparpille.
Est il rien de rare, rien d'exquis comme l'amitié et l'entretien de la jeune femme avec un homme jeune encore ? L'amour est le double berceau de leurs pensées ; et toutes les paroles le balancent. Il est innocent, comme le paysage vu en rêve, et que le réveil est triste de dissiper.
Ils ne se touchent pas, sinon de la voix et des yeux. Mais les paroles sont la feuille détachée des lèvres ; et les yeux sont la lumière fleurie du coeur. Ils ne se prennent point, pour ne point cesser de se comprendre. Et plus ils voudraient s'aimer peut être, ou du moins l'un des deux, plus ils s'en gardent le secret. Entre eux, il est un printemps qui dure. Dans cet amour délicieux et si rare, tout est caresse spirituelle.
1 1 . Et tout ainsi, l'homme âgé qui chérit une jeune fille, et la croit chérir en père, ne vit si volontiers pour elle seule, et si ardemment parfois, que par la grâce de l'amour. Il n'oserait pas se l'avouer : mais dans sa paternité amoureuse, l'amour est plus fort que la paternité. Et le père selon la chair, lui-même, est tout pareil avec sa
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propre fille : séduisante pour les autres, elle l'est aussi pour lui. Les amants passionnés font des pères jaloux.
12. Qu'est ce qu'une femme qui ne cherche pas l'amour ? Qu'est ce enfin, celle qui se vante d'être sans désirs, et de n'en inspirer pas ? Que nous veut cette ennemie ? Que ferons nous de cet aigre néant ? Je gage qu'elle ne se lave pas, et qu'elle a les mains sales. Si elle ne nous aime, qui aime-telle } Au moins, qu'elle aime son amie.
13. A une vie sans amour, je préfère cent fois, mille fois, ce qu'ils appellent être coupable. Courage du péché, saint courage de vivre. Sainte faute.
Mais quoi, mille fois ? 11 n'est pas de commune mesure. Il n'y a de vie coupable, que la vie sans amour.
14. Qui leur manque de respect, disent les Scythes, se déshonore. Tout est de savoir, le respect, où il est. Ces imbéciles ne le disent pas.
Le respect n'est pas l'amour. Et l'amour adore. A l'amour, est ce bien une femme qui préfère le respect .'* C'est la nouvelle espèce, au pays de Tours gris.
TEMPLE D'AMOUR i6i
15. La jeune amoureuse pense avec désespoir à celui qu'elle aime. Elle l'interroge des yeux ; elle est courbée vers lui. En vain, elle prodigue les caresses : jamais, il ne perd la tête avec elle ; il est toujours distant et froid : on dirait qu'il s'ennuie. D'elle, que n'accepte t-il pas, pourtant ? Les baisers les plus tendres, la bonté, les fureurs même, il reçoit tout sans rendre amour ni émotion. Voilà pourquoi elle pleure, la chère femme ; et elle soupire : " Il m'aime si peu, que j'en ai honte pour lui. "
(Mot de poëte, déçu par un ami.)
16. Vrais hommes : toutes sciences et tout art ne leur servent qu'à mieux posséder le monde. Et parfois, le prix du monde est une femme.
Vraies femmes : toutes sciences et tout art ne leur doivent servir qu'à mieux séduire et mieux posséder l'homme.
Toute vertu est dans la grâce. Et la grâce est le génie de plaire.
17. On ne peut bien penser sur les femmes. La raison n'y retient que des sensations mortes.
Avec toute femme qui en vaut la peine, l'espri
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même soupçonne qu'il est tout sentiment. Ah, il faut toujours les aimer.
Certes, elle est l'ennemie de l'homme, étant son péril, son ennui, sa torture, son mal, sa déraison, son éternelle folie. Mais elle est le cœur de son cœur, et la chère ennemie qu'on adore.
1 8. Incroyable, dit Troïlus, le nombre de femmes, que j'allumai. Presque jamais pour moi. Je n'en profitai guère. Je les ai mises en feu pour leurs amants, et pour leurs maris mêmes.
Je ne me crois jamais à mon avantage. Si j'étais elles, je ne me choisirais pas. O fou que je suis! Pour ne pas me choisir, il eût fallu qu'elles fussent moi.
Plus ma passion est forte, plus elle se réserve. La pudeur est toute du cœur. Plus la chair a de feu, plus cette pudeur passionnée et funeste enveloppe le désir d'une ardente fumée. Etrange nature ! La passion me condamne, d'abord, à la fuite et au silence. Je me tais profondément de ce que j'aime. Et la pudeur de ma passion n'est jamais si jalouse que de ne pas se révéler à l'objet qui la trouble. C'est sans doute que je me fais une idée trop brûlante de ce que j'attends, du don qui peut m'être fait, et d'un bonheur qui va s'évanouir si je le goûte.
Pauvre Troïlus, je te connais. Pauvre Troïlus, je sais bien qui tu es : tu aimes une jeune fille.
19. Toutes, elles veulent l'amour du même cri qu'elles appellent le bonheur.
Troïlus. — O bien aimée, pourquoi m'appelles tu, si tu ne veux pas m'entendre ?
Que j'aime cette exigence ! Qu'elle est dure ! Quelle violence enfantine est en elle ! Que tu me plais d'être si folle et si juste, telle que la plante exigeant le soleil. Je puis bien l'avouer, en ayant tant souffert.
20. Peu de femmes connaissent l'amour. Mais toutes en ont l'idée. Celles qui en ont fait l'épreuve, ne vivent que pour en renouveler le délice. Celles qui l'ignorent, ne vivent que pour le connaître. Et celles qui n'en sont point capables, ou qui en désespèrent, ne respirent plus que pour en haïr la fausse espérance, et pour mépriser l'homme qui l'a trompée.
La jalousie de la femme n'est si atroce, que p our être l'haleine du cadavre ; la femme jalouse porte un mort dans son ventre et sous sa gorge.
Les femmes vivent pour l'amour, la plupart
sans le connaître. Et les hommes, sans connaître l'amour davantage, vivent pour la volupté, qu'ils ne laissent pas, plus ou moins, de goûter.
21. Troïlus. — Leur appel au bonheur, ce baiser sur l'onde perfide, ô mon cœur, vous l'entendrez encore, quand tout le poids de la nuit sera sur vous, et toute la meule de la terre.
L'amour est là, pourtant, et toute la tendresse. Et tu te plains ? Et même si mon désir cesse, l'amour est là, et toute la tendresse. Et tu te plains !
O pauvre femme, ne sens tu pas que je puis mourir pour toi, mais non pas toujours vivre ? Et même si les baisers fléchissent, sache enfin que l'amour est immortel dans un coeur d'homme.
Du DÉSESPOIR. — Le désespoir est notre condition naturelle, depuis que nous ne sommes plus des Grecs et des enfants. Nous ne pensons que pour le reconnaître, et nous ne vivons que pour en sortir.
A bien des égards, nous ne valons que par le désespoir ; et la qualité de notre désespoir est notre qualité même. N'ayant rien éludé de notre désespoir, il s'agit de dominer sur lui et de faire contre lui un coup de majesté.
Le désespoir est le lieu de la solitude et de la conscience. La conscience est toujours solitaire, en son fond. Plus la conscience veut échapper au désespoir, plus avant elle y tombe. Telle est la loi d'un monde où règne la mort. Car la conscience est la révélation de la mort.
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Comme elle porte toute la vie de l'homme, la conscience est l'initiatrice de la Mort, qui est nuptiale à chacun dès avant sa naissance. Vivre, pour l'homme, c'est prendre conscience. Les stoïques acceptent l'ordre du désespoir, et même ils s'y plaisent. Il leur arrive d'en tirer vanité, surtout quand ils sont philosophes. Où l'amourpropre de la sagesse va-t-il se nicher ? Voilà la pensée de la décadence, et peut-être la seule décadence. Là se marque une extrême faiblesse dans la passion, la lenteur de l'être et une lassitude morne de la vie. Les stoïques rendraient les saints moroses, et la charité cruelle.
Les petits enfants croient au bonheur, tant qu'on ne les met pas dans le cabinet noir. Les femmes le réclament toujours, sans toujours y croire. Et les vrais hommes n'y croient pas, quand ils l'auraient.
Sans le savoir, le monde attend sa rédemption : il implore un créateur qui le délivre. Toute la vie aspire à la bénédiction d'être accomplie : atteindre à sa perfection, enfin ! pour ne plus vivre.
Toute l'immense nature sans conscience supplie et tend vers la parfaite conscience : la perfection met fin à la vie, pour autant qu'elle l'achève. Je trouve ici la perfection, et non pas le néant. La
négation n'est réelle que dans les consciences imparfaites.
Les raisons qu'on se donne de désespérer en consolent : du moins, les philosophes. Ou la morale qu'ils font ; ou celle qu'ils entendent faire aux autres. Les chrétiens montent l'échelle du désespoir, en offrant à leur Dieu l'encens de leurs sanglots. Ils portent sur les bras leurs sanglantes misères, que ce Dieu reçoit des mains des saints et de sa Mère.
Et nous, il nous faut haïr notre désespoir, et le connaître pour le posséder. 11 est le regard du néant, face à face ; il en est l'haleine dans nos yeux. Et nous devons affronter ce souffle.
Le désespoir nous rattache à ce vide immense où nous sommes suspendus. Il nous faut combler ce précipice universel, et créer notre vie même ; et créer jusqu'au lieu où la vie est inscrite. C'est l'art, ou la sainteté, ou quelque action sans avarice, un rêve enfin capable de nourrir l'illusion qui l'a suscité.
La vie est une œuvre de beauté, ou n'est rien. D'où la beauté pourrait elle naître, sinon de cet abîme brûlant, de ce feu qui dévore les ténèbres, de tout ce désespoir enfin ? Telle est la charité
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suprême, que la nature implore de nous et qu'elle attend. Dans le désespoir, Amour fait l'œuvre belle. Un soleil de feu dans un sépulcre de totales ténèbres, c'est l'image que j'en ai. Selon que nous aimons assez, selon que nous avons créé un monde assez beau ou non, nous nous sommes créés nous mêmes, et le sommes pour une Puissance qui nous sourit, nous accepte et nous absout. Peu importe même l'objet d'un tel amour, allez ! Je sais que la grandeur du désespoir compte le plus, parce qu'elle fait seule la grandeur de l'amour, et celleci la beauté de l'œuvre. Or, la première de toutes les œuvres, pour chacun de nous, c'est nous.
Désespérez donc avec ivresse. Désespérez avec courage.
Philoctète dans la tour. — Sainte Hélène n'est pas plus perdue dans l'Atlantique, qu'un héros dans la retraite de son âge mûrissant, quand sa jeunesse le quitte et que l'océan de sa défaite l'entoure.
L'obscurité n'est pas son supplice ; mais le sentiment qu'elle lui donne de n'avoir eu toute sa lumière que pour lui seul. Il aime le silence comme
le lieu de la plus haute harmonie, à qui sait l'entendre ; mais il souffre d'avoir été sans voix et sans action sur les autres hommes. Un saint, au cocon de sa cellule, se croit un ver et s'estime dans l'enfer de l'inaction, les jours de sécheresse où son Dieu ne lui est plus sensible. Et qu'est ce qu'un conquérant en chambre ? Le plus puissant des héros n'a pas toujours assez de force pour vaincre les tourments du repos où on le laisse, et les horribles tentations du néant qui y fleurissent : voilà ks Sirènes de la prison. Ils m'ont volé mes flèches; ils les ont épointées dans ma chair, qui s'en gangrène. Mon carquois, s'ils me le rendaient, je n'en voudrais peut être plus rien faire •: me rendrontils mes bras de vingt ans ?
Notre inaction, notre mort même, nous vient des autres, et non de nous. Elle est un châtiment qu'ils nous infligent, ils savent mieux que nous pour quoi. Us ne veulent pas reconnaître ce que nous pourrions faire pour eux : ils nous privent d'eux, pour nous dégoûter de nous. S'ils avaient foi en notre vie, nous ne mourrions pas.
J'entends, ce soir, la plainte de Philoctète, dans la tour de son île. Elle lui arrache des soupirs plus ruineux que des cris. (Si un suppôt d'Ulysse
navigue par là, il ne manquera pas de dire à son équipage politique : " Il pleure ! Je reconnais le ton du vieux crocodile. ")
La fureur est en moi, et d'autant plus cruelle que je l'enchaîne. Quelle prison l'orgueil nous fait de notre pudeur ! Je n'irai pas battre les rocs, ni déraciner les oliviers ou décapiter des roses, pour occuper ma colère. Tu rougirais, Philoctète, pour ton soulagement, de tuer des colombes et de piétiner des fleurs.
Déçu, je ne le peux plus être. Y a-t-il une pire amertume .'' On ne peut plus me décevoir ! L'espérance m'a visité, pour me trahir dans un sourire ; elle m'a traversé et m'a passé sur le corps comme une jeune fille, qui ne regarde même pas ce qu'elle laisse derrière soi.
Que m'importe la prise de Troie, et vos triomphes ? La gloire ne me fait rien, et ne m'est absolument rien, depuis que j'ai tant vécu.
Je ne voulais pas mourir, et c'était tout. Je ne veux pas mourir, et c'est tout encore. L'univers ne m'est pas même une chandelle de pissenlit, s'il faut vraiment que je meure et que je croie à la mort.
Volez moi les flèches. Servez vous de mon
carquois. Mais chérissez votre victime, pour le mal que vous lui faites.
Si je crois à la mort, ce n'est pas moi seulement que je trahis, et que j'y abandonne : c'est tout ce que j'adore. Et peut-être n'y a-t-il rien que je n'adore, au fond du cœur ; et même vous, mauvais que vous êtes.
Que faire dans ma prison ?
Parfois, je n'aspire qu'à la sainteté, qui consiste à vivre dans l'éternel amour. La vie sainte, ou la vie de la passion, elles seules se renouvellent. Et c'est toujours l'amour. On n'est en Dieu, que dans l'extrême amour.
Mourir d'amour : il n'est pas d'autre moyen de toujours vivre.
Prudence de la foudre. — Que le dédain ne nous soit jamais un principe, ni même une arme ; elle est trop à portée de notre main. Qu'il nous soit le dernier geste où nous sommes réduits, quand il faut enfin nous défendre. La vertu du dédain est terrible : il porte anéantissement.
Rien ne doit nous toucher moins que l'ironie de
ceux qui ont mérité qu'on les méprise : pas même leurs invectives.
Jamais un grand cœur ne méprise, qu'on ne l'ait forcé au mépris. Je dis toujours vous, avec politesse, aux chiens errants. Combien ne faut il pas d'abois et d'attaques enragées sur mes talons, pour que je traite les chiens de chiens ?
Servir en prince. — J'ai la passion de servir. Et je veux toujours servir : mais selon mon Dieu, et selon moi.
La première condition, pour grandement servir, est de n'avoir jamais été asservi. Je ne me laisserai asservir par rien ; et pas plus par le sang, que par l'intérêt, quel qu'il soit. Enfin, pas même par la raison.
C'est leur malice, aujourd'hui, de donner le commandement aux esclaves. Aussi, plus ils commandent, plus ils paraissent serviles. Le pouvoir usurpé se sent de son origine. D'ailleurs, dans l'opposition, il y a encore plus d'esclaves que dans le gouvernement : les rois exceptés, lesquels, depuis quelque cent ans, obéissent à leurs femmes, à leurs filles de chambre, aux pédicures, et à tel
sommelier d'Etat, parfois premier ministre, parce qu'il sait cuisiner un plat, préparer la couverture, et dorer la pilule à l'oie des oies.
Depuis Napoléon, il nous faut le génie dans les rois. On leur demande le talent, ne comptant plus sur la justice. Tant pis pour eux. Qu'ils abdiquent ; et qu'ils laissent la place au génie, s'il y en a. On leur fera des rentes, et ils marieront bien leurs filles, qui est la suprême ambition de leur politique. On leur fera des rentes : je changerai d'avis sur eux, au premier qui les refusera.
A Prospero artiste. — Vous partez, Prospero, beau prince ? Vous pliez bagage ; et je sais pourquoi : vous aimiez trop la route : elle est trop belle. Le voyage de la vie vous plaît trop.
Nous avons mal à la vie, parce que notre vie est trop sensible.
Les Grecs vivaient comme des enfants. La pensée leur était un jeu. Ils étaient tout dans l'action, même en pensant. Ils s'amusaient à leurs réflexions, avec une admiration naïve : s'ils découvraient un abîme, l'horreur de l'abîme les pénétrait bien
moins que le plaisir de la découverte. Leurs sentiments les plus douloureux participaient au jeu qu'ils s'en donnaient au soleil, et tournaient en spectacle.
Pour nous, Prospero, nous vivons en sens contraire. Nos idées les plus abstraites tournent en sentiments, dans la conscience ; et si l'on veut, comme le lait tourne dans un vase brûlant. Partout, il nous faut mettre de l'amour. Nous ne nous voyons pas dans la nature ; mais nous éprouvons la nature en nous. Toute la douceur et toute la douleur chrétiennes ont passé par là ; et sans la douleur, l'âme n'eût pas connu les délices d'être douce. La force ne va plus, pour nous, sans la profondeur.
Plus païens nous sommes encore, plus nous devons souffrir de notre monde intérieur, qui ne nous consent pas nos voluptés païennes. Notre vie de volupté, et le sentiment que nous en avons, se combattent plus qu'ils ne se prolongent. Nous n'arrivons pas à les accorder, sinon dans une ardente et très subtile souffrance : car nous ne le pourrions qu'en immolant, de ces deux natures qui sont en nous, celle qui est le plus nous même, et de beaucoup la plus précieuse, comme la plus présente.
Si sensibles à la vie, que nous faisons de la mort avec tout ce qui nous échappe, avec tout l'infini de nos désirs. Ce n'est rien de passer : mais mesurer sans cesse que l'on passe ?
Cher Prospero, vous avez pressenti les délices de l'extrême mélancolie, et qu'elle est sans limites. Il n'est pas délicieux de souffrir, hélas, loin de là ; mais la souffrance porte délices. La faculté qu'on a de souffrir implique le don de vivre délicieusement.
J'aime votre nom, où il y a du magicien et du prince. Tandis que vous vous amusiez à faire des heureux avec vos mirages et vos prestiges, j'ai reconnu votre tristesse. Vous ny résistiez plus, après vous y être longtemps refusé. Quelque brusquerie éteignait votre rire, après l'avoir fait naître. Dans l'allégresse, je vous ai toujours vu quelque hésitation.
D'abord, je ne voulais pas croire à votre mélancolie, tant elle devait me plaire. Mais qui serait prince en terre ferme, sans un fond de tristesse, et qui vous eût persuadé d'apprendre et d'être savant en l'art de magie .''
Nous créons le monde, pour oublier que nous y sommes. Le chant magique nous sauve seul de la parfaite douleur. Nous sommes toujours en
quête du paradis perdu. Parce qu'en nous tout reste inassouvi, tout nous paraît vide. Les voluptueux ne cherchent pas autre chose que les saints; et par d'autres moyens encore, les assassins et la crapule. Il ne nous faut rien moins que le Jardin Divin, où l'innocence est parfaite dans le parfait délice.
Poète, égoïste sacré. — Je suis la volupté des autres êtres, bien plus que la mienne : je ne veux pas dire que je la fais ; mais que j'y entre et m'y perds. Il serait facile de mourir, sans toutes ces résurrections enivrées ; et quel berceau pour céder au parfait sommeil que tes crépuscules d'une éternelle tristesse, nature, si l'on ne veillait sans cesse dans l'attente de tes aurores passionnées.
Le même, avec elle. — Bien-Aimée, tu demandes un amour sensible à la chair.
Un cœur sensible à la chair ! O fatale exigence de la pauvre femme ! Et si la chair se retire, elle
ne croit plus au cœur. Il est de chair, pourtant, ce cœur, ce triste cœur, ce tendre cœur.
Adieu. Laisse-moi courir où le désir m'appelle. Je t'aime, mais n'aime pas que toi seule. J'ai cent vies à tenter.
Je les ai vus, me dit-il, pendant la Semaine Sainte, ces chrétiens. C'était au mont des Olives et sur les pentes du Golgotha, cette tête de mort qui brûle. Ou ailleurs encore, dans la ville du destin. Et ne me dites pas que je les calomnie. Dans Jérusalem, toutes les pierres ne vous parlent que de haine et de massacres. Les cailloux crient contre les ronces ; et le silex grince des dents contre le granit. Et le sable couvre tout, comme un air qui pèle, parce que tous les hommes ont la gale.
Ils viennent avec amour au tombeau de Celui qui fut tout amour. Et pour montrer qu'ils L'aiment, ils se haïssent les uns les autres; et ils s'entretuent pour Lui rendre compte de la vie qu'il leur a donnée.
Chacun d'eux, pour son frère, et qui l'est, quoiqu'ils pensent, sous la terre, est le mauvais
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larron pour le bon, sur la Croix. Mais sur la Croix du moins, ils ne pouvaient pas se battre. Et Dimas se taisait. Et si le mauvais lui crachait à la figure, il ne crachait que devant soi ; ou peut être, c'est sur Jésus que le vent du soir portait ce crachat, de côté.
Or, chacun d'eux se vante, devant le Saint Sépulchre, d'être le bon larron. Chacun d'eux se nomme lui même Dimas, et lui seul. Et il n'a que du mépris et de la rage contre l'autre.
Enfin, ils ont atterré le Turc, la brute, le mécréant, l'impie. Ils l'ont alors tenu tête-bêche ; ils l'ont bien bourré contre le sol, bien foulé, bien meurtri; et l'on a pu croire qu'ils allaient l'égorger, eux les bons, eux les pies, les fils de l'homme, sauvés de la bête par leur baptême. Le Bougre allait se faire sacrer Empereur d'Orient dans Constantinople ; et l'on aurait scié la tête du barbare ottoman, dans Sainte-Sophie rendue au culte de l'amour et de la charité humaine. On entendait déjà l'acclamation des peuples toujours justes, et l'ovation des orgues.
11 n'y a pas de bonne fête pour les hommes sans quelque bon massacre. Pas de charité sans quelque sacrifice aux idoles jamais repues de sang. 11 en est tout ainsi des microbes dans un boyau
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intestin : une espèce mange l'autre, et toutes ensemble mangent l'homme. Mais nous n'assistons pas, dans la Sainte-Sophie des tripes, au triomphe du typhus sur l'empereur choléra. Pour les hommes, l'amour est un culte sanglant. 11 est vrai qu'au fond, c'est toujours l'amour de soi. — Non, vous ne rendez pas justice à ces braves gens ; ils tuent, ils massacrent, ils font tout le mal possible ; mais leurs intentions sont excellentes. C'était la victoire de la Croix sur le Croissant, et de Jésus sur les Barbares. 11 n'y a qu'à mettre de belles devises aux combats des fourmis, pour en faire des épopées ; et Troie ne serait rien du tout sans Homère. Je ne veux prendre garde qu'aux batailles d'Homère ; et telle est ma sagesse. L'Olympe n'a pas un regard pour ces fièvres de la laideur et pour ces peuplades viles. Tenons nous en à l'Olympe.
Nous y sommes, répondit-il. On voit l'Olympe, de Salonique. Cependant, depuis qu'ils sont les plus forts, vos chrétiens sont de vrais Turcs les uns pour les autres ; chacun se fait une massue de sa croix, pour assommer le voisin, son frère, et un couteau pour le saigner. Comme ils sont frères et
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cousins, ils connaissent la bonne veine où enfoncer la pointe ; ils vont droit à l'artère jaillissante. Ils sont bouchers consommés. Ils savent abattre sur pied, et leur propre affaire est de saigner le porc. Il n'est plus question du croissant : la croix leur suffit. Ils écartèlent leurs victimes ; ils ouvrent le gibier de haut en bas et de long en large : ils font ainsi le signe de la croix. Et quand ce sont femmes, ils les violent ; ou enfants, ils les empalent ; et de la sorte, à la crucifixion ils ajoutent le coup de lance et l'éponge au vinaigre. Voilà des chrétiens, et les bons Bougres.
Sous le Turc, les villes étaient pleines. Le cimeterre méprisant faisait une arche d'alliance ; là dessous, les frères ennemis vivaient en paix avec leur haine. Ils n'osaient pas adorer Jésus en s'assassinant.
Triste Jérusalem, de toutes les villes la plus dure et la plus âpre sous le ciel ; terrible comme un fer rouge au soleil d'août, et plus coupante qu'une lame de rasoir sous le vent du Liban et la neige. Ville folle, mais sans ombre de joie ni signe d'allégresse. Folle d'avoir été habitée par les vrais dieux, et les ayant connus, d'avoir pu les mécon-
naître. Ville pareille à un tombeau qui brûle : car la glace brûle comme le feu. Jérusalem, qui ne vit que sur le sépulcre de son Dieu, est peuplée d'hommes qui sont entre eux comme des chacals et des hyènes sur un cadavre. Et voilà ce qu'ils font de la dépouille encore chaude de leur Sauveur. Sur les débris du Saint Sépulchre, il a fallu que le soldat turc croisât la baïonnette, pour empêcher les croix grecques, les croix latines et toutes les croix sauvages des Balkans de se rompre les unes sur les autres, et le mécréant impassible assurait le repos aux prières de ces fidèles, à l'aumône de ces croyants.
Comme le Turc protège le Saint Sépulchre contre les chétiens, il défend la mère juive, foulée aux pieds, contre ses fils d'Occident. Car les chrétiens ne font corps ensemble que pour piétiner ces juifs, qui leur ont donné le Dieu qu'ils adorent et qui les sauve, vrai juif, puisqu'ils le mettent toujours en croix.
Les misérables Juifs, bannis de leur ville capitale plus que de toutes les autres, viennent y cacher leur crapule orgueilleuse. Le long d'un mur, ils pleurent ils ne savent pas quoi, si ce n'est le malheur et la malédiction de se survivre. Qui pleure, en effet, et que pleurent-ils } Leur Dieu est seul au tombeau, puisqu'ils l'y ont couché,
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après l'avoir avili. Pour avilir son Dieu, il n'est que de le méconnaître. Ils n'avaient vécu que pour l'honorer; et quand ils l'ont eu parmi eux, ils l'ont dégradé et lui ont pris la vie. Ils ont perdu la leur avec la sienne. Leurs lamentations, parmi les violences et les crimes des chrétiens qui se réjouissent de leur force, font un congrès unique de la vanité, de la folie et de toute misère. Le sol est pourri de ces pleurs séculaires, qui tombent pour rien. Il faut pleurer, pour que lève une semence. C'est une honte de pleurer en vain.
Dans Jérusalem, dites moi à qui Jésus importe ? Quoi, il n'est guère que les Turcs qui le respectent : parce qu'ils l'ignorent.
Près des frères ennemis qui régnent ici en se faisant la guerre, près de tous ces fous qui découragent le pardon, les pauvres même n'ont pas audience. Leur suprême qualité ne force le respect de personne. Cœurs trop durs ! Tous ces chrétiens ignorent que Jésus est le pauvre des pauvres. Quel besoin auraient-ils de venir en Orient, s'ils ne fuyaient pas la vue de leurs pauvres, tous ceux qui naissent et vivent dans la misère, pour y mourir; ceux qui respirent, la face
éternellement tournée vers la terre, qui n'est jamais pour eux que la croûte de pain, en attendant la fosse commune.
Tous leurs pas dans cette vie sont ployés par la mort. La misère est le joug que la mort lie dès la naissance à la nuque du petit enfant; et même s'il rit, elle lui courbe le cou.
J'écoutais le silence, et j'entendais la grande plainte dans l'ombre.
"Pour que je connusse toutes mes douleurs, et que j'en aie, nuit et jour, le goût sur la langue, je saigne dans mon amour. J'aime, et mon amour coule par trois plaies toujours sanglantes. Et la méchanceté des uns, l'aveugle folie des autres, les amers reproches arrosent sans arrêt ces trois profondes plaies béantes de blâme cuisant et de sel.
" Ainsi je suis tel que mes bourreaux mêmes se croient mes victimes. Et tels ils sont, tel je suis que je les console, en effet, de me mettre au supplice.
" Plus grande est ma douleur, et plus elle est à moi. Et plus seul je demeure avec elle. O mon âme, o ma force, gardez-moi donc pour une douleur éternelle. "
i86 ESSAIS
La nuit à présent était profonde comme l'Asie. Je voyais sous les étoiles cheminer les ombres ; et plusieurs étaient déjà près de moi, comme les entrailles sont près du cœur, et aussi le foie.
Je saluais les Pèlerins, de cette manière qui m'est propre et que le monde m'a apprise, avec une douceur qui refuse, avec une tendresse pleine de dédain.
Il y avait là, tout vêtus d'injures les uns pour les autres, le bon oncle Pavel, content de mourir, ayant rêvé cinquante années durant à ce Sépulchre, et usé ses pieds dans ses laptis sur une route de cinquante mois, joyeux comme un enfant égaré au sortir d'une forêt nocturne, bienheureux d'avoir collé ses vieilles lèvres où le Christ avait posé ses pas.
Il y avait encore un Franciscain de Sienne, fin et borné, ingénu et délicat, fanatique de son ordre et de Jésus, qui est pourtant le Dieu de Saint François. Et ce Latin sentait qu'un abîme le sépare des Barbares : peut être la barbarie est-elle la plus incurable et la plus impénitente des hérésies.
Et le patriarche israélite, ayant quitté ses frères moroses, les fiers pouilleux dont jamais la raison
ne plie, était là aussi, cherchant une source de larmes.
Ils parlèrent. Chacun d'eux s'étalait en ses paroles, comme s'il eût été seul. Pas un ne répondait à l'autre, ou n'en avait le souci. Telles sont les races et les religions qui se partagent les hommes : des théorèmes sans corollaires communs, qui ne se pénètrent pas. Pour se comprendre, il n'y a que ceux-là seuls qui sont sortis du troupeau. Certes, une pensée profonde sourit dans le silence de son étendue, à l'écho de ces prières toutes si sûres, toutes si sourdes. Et s'ils ne priaient pas, les hommes seraient haïssables autant qu'ils sont ridicules. Mais l'athée même prie.
Chacun disait, positivement, sa foi, son espoir et ses larmes. Errer sur les routes, psalmodiait l'oncle Pavel, être le flot de la terre ferme ; être le pauvre qui de sa seule présence condamne tous les biens du monde ; subir et toujours plier l'échiné ; et mourir, la bouche sur une relique, pour vivre heureux en paradis.
Chercher l'ordre et le trouver, disait Fra Benedetto ; vivre dans l'obéissance charnelle, et participer à jamais de l'éternelle vérité ; savoir et ne point douter ; servir à son rang le maître infaillible de l'empire ; connaître le Bon Dieu ;
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être si digne de Lui, qu'on obtient la faveur de Le voir dans son vicaire et de L'ouïr en sa propre voix, à Rome, ville éternelle.
Espérer la justice, et être sûr de la justice ; attendre l'éternité sur la terre ; connaître Dieu par privilège, et le posséder pour le genre humain ; être le fils aîné de l'Eternel entre tous les enfants de la femme ; jouir de la promesse qui concerne le paradis, dans l'enfer de la haine et des mépris ; plier pour ne point rompre ; et tenir le sceptre d'or, sans briguer la couronne, c'était l'oraison du patriarche Israël.
Et chacun, affirmant sa détresse et son rêve, proclamait son amour. Il croit fonder son droit, celui qui proclame son amour. Lequel ne haïssait pas son voisin, à mesure qu'il s'aimait plus soi même ^ L'orgueil nourrit le plus misérable : et c'est toujours ce qu'il a de mépris pour les autres, et peut être de haine. L'orgueil rampe aussi.
Mais quoi? L'orgueil, le mépris, la haine même, chacun n'affirme que sa propre vie. Ils ne pensent, ils ne veulent que pour se donner la certitude de vivre. Une volonté d'être respire et palpite là dessous. Et une espèce d'amour est au fond de la haine. Celui qui considère ces vaines créatures ne
les prend pas tant en pitié, qu'il ne leur donne raison à toutes, et à chacune contre les autres. Tant d'absurde violence est la passion des éphémères. Et faut il pas qu'une flamme les porte, pour qu'ils se vantent ? Que feraient-ils, s'ils étaient capables de dégoût ?
Le sage se fait l'effet d'un fol, aux pieds de cette croix. La seule sagesse qui agisse est ici : sur un bois de torture. Il faut payer de soi, ou ne pas s'en mêler. On ne paie pas de son sang, ou du moins pas assez, dans les livres. Sinon dans les livres écrits avec du sang. Le sage est sage, oui. Il voit tous ces pèlerins tels qu'ils sont ; des espèces qui se combattent et se déchirent. Et si elles ne se dévoraient pas, elles ne seraient pas nourries. Elles périraient d'inanition. Leur dieu est la raison sacrée de leur cruauté et de leurs meurtres. Turcs, Bulgares, Grecs, Barbares, bâtards de Rome, toutes les fourmilières éventrées par l'événement, se font une guerre sans merci ; et tantôt les fourmis rouges, tantôt les fourmis noires l'emportent. Mais chaque armée, ou noire ou rouge, se croit faite de l'espèce la meilleure ; et pour prouver son excellence, elle s'en remet à sa brutalité. Chacune a son
amour, et comme elle dit sa foi, noms mystiques de l'appétit. Pour dévorer une espèce ennemie, elles ont ensemble le même amour et une foi commune. Contre le Croissant, c'est la Croix, et demain, si la croix est rompue en quatre pièces, chaque morceau de la croix s'unira avec le croissant contre le reste. Les diplomates sont les prêtres chargés de bénir cette sorte d'unions.
La religion même est un masque à la passion de vivre. L'intérêt sordide anime les dieux que chaque peuple pousse devant soi. Ce masque de l'amour-propre est si bien collé au visage que les peuples n'avouent jamais, ils ne savent même pas qu'ils le portent. Les races font horreur : ce sont des peuples sauvages, où personne encore n'a levé le masque.
Qui peut les haïr .'' Mieux vaut les plaindre tous ensemble. Même en se donnant le mal et la mort les uns aux autres, chaque peuple se défend de mourir. 11 combat pour son Dieu, comme il dit ; mais c'est contre la mort qu'on mène le combat. On se bat toujours pour soi même. Il y a de quoi dégoûter des actions héroïques.
Cependant, le héros me r'assure. Qu'il parle et me persuade pour son peuple : dans le peuple absurde, et même atroce, je ne veux voir que le Dieu qu'il
porte, et non la mort qu'il porte aux autres. La sainte Athènes, la malheureuse Jérusalem, Byzance ambiguë entre folie et raison, entre volupté et sacrifice, Stamboul dormante, pauvres pèlerins de Sion, mortels qui veulent vivre.
ME, ME ADSUM
La beauté du temps où Ton vit, est celle de la jeunesse. O le plus beau des temps, celui où il m'est encore donné de vivre.
Vivre, c'est avoir le temps. Et mourir, c'est le perdre. " En moi, la vie n'est toujours que jeunesse ". Je plains celui qui ne peut pas se rendre ce témoignage.
Les Dieux, qui semblent n'avoir jamais été enfants, sont toujours jeunes. Les Muses se meuvent dans le plein de la jeunesse immortelle. Les enfants des hommes font pitié : On ne peut les voir sans être sûrs qu'ils vieillissent. Tous, ils précèdent leur âge, les pauvres petits. Comme ils envient l'heure proche qui les menace ! Ils ne veulent jamais être du temps où l'on vit, mais de
celui où Ton vivra. Quand il dort peu, qu'un enfant s'ennuie ! La plupart des hommes ont six ans et demi, et presque toutes les femmes.
L'art et l'intelligence font cette vie ardente qui possède le temps. En dépit de toute horreur, et de la vie qui nous est faite, le plus beau temps est celui où nous sommes, où je suis.
Il n'est qu'une douleur : la mort. Il n'est qu'un mal : de vieillir. Mais qui meurt .'* et qui vieillit ? Je suis mort, déjà, dans ce que j'aime et qui n'est plus ; et je n'ai pas vieilli. Voilà que je ressuscite encore ; et mon amour doit vivre quelque part, dans un temps que j'ignore et qui est fait de lui. Une âme vivante ne peut pas se rendre. La vie est la victoire : un triomphe de tous les instants.
Cette grande, cette imm.cnse, cette terrible époque.
Tout est confondu, et tout est en question. Le désordre est partout, et plus profond dans les faiseurs d'ordre qu'en tous autres : car leur ordre est mort, et ils offrent un cadavre à Tembrassement des vivants. Ils ne l'ignorent pas toujours. La parole aux plus indignes, et le silence à toutes les
grandes voix. Le règne des affranchis et des femmes criardes : comme si l'affranchi n'était pas un esclave, qui montre encore le bracelet aux armes de son maître, et les marques du fouet jusques sur le cou. Et les femmes portent les bracelets de la nature, ces blessures qu'elle leur fait, que rien ne saurait coudre. Enfin, l'anarchie de toutes les valeurs, au milieu d'un trouble universel. Et jamais époque ne fut plus belle, pourtant. Ici, l'anarchie n'est pas le chaos. La confusion est le bouillonnement d'un ordre inconnu. Les valeurs ne sont mêlées qu'à la surface. La haine, la bassesse, la médiocrité générales n'empêchent pas l'amour, la grandeur et la beauté d'être 011 il faut. Plus on les méconnaît, et plus ces puissances secrètes prennent de force et s'imposent au petit nombre qui mène le monde, et qui en est la seule raison d'être. Jamais l'art ni la science n'ont tendu plus haut ; et que la foule en soit écartée une fois pour toutes, c'en est la preuve. Le globe est conquis. L'énergie de l'homme s'est emparée de tous les éléments ; la pensée entoure la planète d'un réseau où elle est prise, et la pénètre. De plus en plus, la matière est vaincue par l'esprit, lequel la livre domptée à la multitude, qui est la matière du genre humain. Et telle est la charité de l'esprit:
il fait fi de ce qu'il invente ; il ne garde rien pour lui même, que le privilège de concevoir ce qu'il dédaigne, peut être, aussitôt qu'il l'a créé.
Ainsi, la vilenie des politiques, les misères de l'action, la haine et la méchanceté des partis, la bassesse des idoles et l'ignominie des maîtres, tant ceux qui le sont que ceux qui veulent l'être ; tout ce qui nous indigne et nous fait tort ; tout ce qui nous donne la nausée ou nous soulève de colère ; le poison et l'écume, toute la laideur enfin est nécessaire : elle nous aide à connaître la magnifique beauté de ce temps : elle nous aide à la sentir, et à la tirer de nous. Sans doute, c'est au prix de notre bonheur. Mais quoi, pense-t-on que la beauté soit facile, et la grandeur commode ? Ce temps ne serait pas le plus beau, s'il n'était pas celui qui nous coûte le plus ; et notre vie serait moins belle, si elle n'était pas un si dur et si continuel exercice.
La grande, la misérable, la sublime époque. Elle ferait croire à l'homme, en ceux qui sont hommes.
Quand s'est on senti vivre davantage, avec plus d'espace, ou plus humainement ? Au second siècle ? au sixième ou au quinzième ? On y est toujours en danger. Il ne s'agit plus, comme en d'autres temps plus brutes et plus anciens, de sauver sa
peau et de la dérober aux factions en armes. Il y va de beaucoup plus. Le danger est de l'âme. Les plus cruelles discordes sont de la conscience. Je ne voudrais pas de ces temps où l'homme est sans partage au peu qu'il est. Je me croirais trop pauvre. Je ne veux pas abdiquer une seule de mes cent âmes, la grecque et la chrétienne, la russe et la chinoise, l'italienne et la bretonne, la gothique et l'hindoue. Il faut faire la paix entre toutes. Qu'on me parle de cette unité ! Il est fatal que je l'accomplisse, ou que j'y succombe ; mais je n'envie pas l'unité d'une pierre, ou de ces hommes d'un seul tenant, menus cailloux dans la carrière d'une race. Mon harmonie n'est pas dans l'unisson. Ma guerre est plus vaste, et soumise à des hasards plus redoutables. Assurément, nous ne courons plus le risque des dissensions civiles et des meurtres, porte à porte, sous le couteau d'un partisan. Quoi qu'ils fassent à cet égard, le docteur de Sorbonne et le critique de journal ne valent pas le sicaire ni le sbire ; et en dépit du poison, la langue le cède à la dague.
C'est notre cœur, chaque jour, qui lutte contre les offenses du monde, et qu'elles ramènent à son propre secret ; c'est lui qui est rendu sans relâche aux combats plus cruels du fort intérieur. Il a ses
agonies, chaque jour, et ses immolations, d'où il ressuscite. Jamais temps ne fut donc plus tragique, en ceux qui ont la force de vivre, ni plus beau que celui-ci.
VOLONTÉ d'Être
Nous avons pris conscience de la nuit. Nous veillons. Et nous voulons que la lumière soit. Nous ne vivons que pour la faire naître. Et voilà tout.
Le devoir n'est pas de vivre. Ce n'est pas assez d'une nécessité. Pour nous, le premier doute est là, et la première agonie: vaut il donc la peine de vivre.f*
Car la peine est capitale. Elle est de fiel, elle est terrible. Elle est une plongée continuelle dans la mort, puisque nous avons pris conscience du néant.
Or, tel est présisément notre plus beau destin : plus nous prenons connaissance de ce néant, plus nous avons compassion de l'illusion divine. Et plus aussi nous avons l'amour de la vie, ce doux visage changeant trempé d'innombrables larmes. Comme Vesper au crépuscule, le sourire est la plus longue des larmes, je vous le dis.
La plus belle aussi, parce qu'elle est sanctifiée de pardon et d'exquise grâce.
Notre cœur a charge de ressusciter tout ce que notre pensée anéantit.
Sans fin et sans répit, notre devoir est de nous créer nous mêmes. Si elle n'est une œuvre de beauté, notre œuvre n'est pourtant rien. Rien ne nous importe si peu que de vivre pour vivre. Ce n'est pas la mort brute qui s'oppose à la vie : la vie elle même n'est qu'une fleur souriante de la mort. Mais à la mort l'œuvre belle s'oppose, qui seule est la vie.
Si grand mal que soit la vie, elle est le bien suprême. Dans les profondeurs de la peine, je t'appelai toujours, et je t'appelle, vie, espoir, lieu de triomphe, je dis lieu de souffrance, cause de bien, je veux dire occasion d'amour. Et toute l'amertume salutaire des larmes, à seule fin que, retombant à la source du pardon elles tournent en incorruptible douceur.
Rien ne m'attache plus à toute la vie que ma compassion. De là, que la compassion m'est si essentielle.
Jadis, dans ce vide universel, je m'indignais que la loi de l'ascension me parût plus certaine que la vie même. Je l'éprouve, aujourd'hui.
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Rien n'est : mais je suis. 11 n'y a rien : mais je m'élève. Illusion ou non, il faut être-soi, et gagner de vivre, et gagner d'être-soi.
Le soleil est là haut, tout feu et toute flamme, ce soleil qui n'est jamais le même deux fois.
Le temps de douleur et de confusion, où nous avons grandi, était l'épreuve de nos forces. 11 est vrai que la France aurait pu y succomber. Le sentiment d'un péril extrême excuse la haine et les injures en ceux qui n'ont trouvé ici que motifs d'invectiver et raisons de haïr. Les plus ennemis de la Révolution ne se doutent guère qu'elle est la convulsion du moyen âge, se précipitant dans l'ordre monarchique pour le renouveler ou le tuer. Convulsion diabolique, si l'on veut. Mais qui croit au diable, croit à Dieu. Et sans Dieu, le démon n'a ni réalité ni empire. La Révolution est un délire chrétien, mené par la raison. La raison raisonnante, la logique dans l'ordre de la société et du sentiment, est le diable en personne. Le démon est maître logicien.
Jamais hommes, nés pour l'art et pour l'action, n'ont souffert comme nous, ceux de nous qui avions
droit à parler et à faire entendre notre voix, et qui avons vécu dans le silence et toutes les persécutions du siècle. Ainsi, nous avons payé rançon pour tout ce que nous voulions accomplir, et qui s'accomplira sans doute, si nous ne l'accomplissons : mais comme ce sera de nous, on aura beau faire, ce n'aura pas été sans nous.
PAROLES DE PHOS
Le divin vieillard, qui ne doit pas mourir, Phos m'appelle ce matin, près de la source où l'aurore est d'émeraude ; et il m'enseigne. Il me lave les yeux dans la fontaine ; il me trempe la tête et les cheveux. Je ruisselle de fraîcheur ; et si j'ai pleuré cette nuit, je ne le sais plus.
Le vieillard Phos, aux doux yeux de tigre ascète, me parle dans la clarté matinale ; et sur ses lèvres j'entends le chant de ses regards, qui font la lumière.
I. La magie de la jeunesse est le grand art de la vie
La vie se reconnaît au pouvoir d'être jeune,
comme l'année au printemps. Chaque avril, la nature est plus féconde et plus belle. Quel espoir en son sourire ! Elle se renouvelle ; elle va donner sa fleur et ses fruits.
2. La vieillesse n'est si aflFreuse que d'être la fin de vivre. Elle ne croit plus au renouveau. Elle ne sent plus percer la feuille. Elle frissonne en avril. Elle a froid dans le tronc et les racines.
O jeunes gens, ne soyez pas jeunes en vain.
3. (Quand on pense aux pauvres morts). Ils ont vécu ! et l'on s'attendrit.
L'ancienne vie est belle à la mesure qu'on la vit et qu'on l'orne soi-même. L'imagination fait l'ornement.
La goutte d'eau trouvée à Pompéi, au nombril d'une coupe. Le morceau de pain, à Thèbes, dans un lit de momie. Ils ont mangé de ce pain ; ils ont bu de cette eau ! Ils ont aimé. Ils ont souri.
4. Le temps où nous sommes : il a la beauté que nous lui donnons. Plus je me plains de mon temps avec justice, plus je l'exalte : je lui réclame une beauté que je porte.
Et le temps passé nous doit tout aussi, pour la
même raison : mais c'est, ici, un art d'imitation, et là un art qui invente.
5. Le temps de vivre est le seul qui comporte à la fois l'indifFérence et la passion.
Passion et indifférence, celle ci comme bouclier de celle là. Une indifférence violente, active, une épée blanche et nue dans une main calme, qui ne tremble pas.
La vie est si belle qu'on peut passer sur les vivants.
6. AUGURES. — Stoïque : c'est la réponse du courage au désespoir.
Les stoïques ont de la noblesse ; mais ils veulent trop échapper au temps. Ils sont plus nobles que généreux.
Quand les Anciens ont ouvert les yeux, et que le cœur a commencé de leur révéler la véritable connaissance, ils n'ont plus eu que deux partis à suivre, sur la route unique du désespoir : le parti stoïque, de la solitude à la mort volontaire ; ou le parti sceptique, de la raillerie universelle à la folie du plaisir. Mais l'extrême parti du plaisir mène aussi à la mort volontaire, pour peu que le cœur parle. Et d'ailleurs, il est trop vulnérable aux
atteintes de l'âge. Le suicide est le dernier mot des grandes âmes à l'antique, quand elles ont compris.
L'admirable Montaigne, plus on le croit dans le temps passé, plus il est dans le présent. Il a le sens de la vie à ce point, qu'il fait venir à lui tout ce qu'il admire et tout ce qu'il aime. S'il est stoïque, c'est dans les jardins d'Epicure, comme il n'est guère épicurien qu'à l'ombre du Portique. Voilà par où Montaigne, qui est l'un des plus grands entre les Anciens, l'est plus amplement que jamais ils ne le furent.
Montaigne est un homme dans la force de son âge. Les Anciens, pour héros qu'ils soient, ou graves même, ne sont presque tous que des adolescents. J'excepte ces profonds devins, qui trempent dans l'Asie, et qui ont un air d'initiés et de prêtres : Heraclite ou Platon.
7. Les femmes de notre temps sont toujours celles que notre cœur préfère. Et même, nous les aimons toujours plus jeunes que nous.
Elles sont la fleur du temps ; et leur grâce est l'invitation à vivre.
La mode a le même prestige. Celle d'hier nous choque. Nous sommes toujours pour celle qui
vient. C'est qu'elle porte la jeunesse, comme elle l'orne. Et comme elle crée souvent le charme nouveau de la beauté, elle en fait la promesse qui presque seule nous importe. La mode est un art de désir. Elle a charge de nos changeantes voluptés.
8. Tristesse d'Achille, que tu m'es présente et bien chère. Dans la fumée du sang et des actes magiques, tu passes, grande ombre vaine ; et tu regrettes le temps où chaque jour voit une aurore au sortir de la nuit.
Hélas, les ombres n'ont plus d'âge. Leur crépuscule sans pourpre est sans orage. Elles ne se lèvent plus dans le temps, ni ne se couchent. Elles ne souffrent plus, selon les heures, diversement. Elles n'aiment plus.
Elles ne vieillissent même pas : elles sont vieillies, une fois pour toutes. Outre tombe, c'est l'éternel novembre. Au Tartare ou aux Champs Elysées, les ombres sont les feuilles de la forêt transie, aux branches de brumaire.
9. L'homme qui vit avec force peut médire de son siècle. Tout l'y peut blesser et méconnaître. Mais c'est de goûter sa mort trop tôt, qu'il en veut à son temps. Plus il s'en plaint, plus il en
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est. Pour tant souffrir de la vie, combien ne faut il pas l'aimer !
Terrible amour de vivre, que tout déçoit présentement, que le présent seul peut contenter. L'amour est insatiable de présence : il la crée.
10. Jouis au moins du mal que tu te donnes. Sache goûter l'ivresse de ton ascension.
La beauté facile est une laideur qui nous fait des avances. Elle nous abaisse, si elle se fait aimer. Laisse-la à ces pauvres gens.
11. CANDEUR DES ANEMONES. — Tant la vraic jeunesse possède le temps, que jamais elle ne le compte. Et plus souvent, elle l'oublie. Les jeunes gens sont inquiets, et volontiers mélancoliques : ils cherchent où ils sont, les fous ! Beaucoup de jeunes hommes ne veulent pas croire que la plus belle saison ne soit pas celle où ils courent, plutôt que celle où ils sont.
Les jeunes filles sont plus sages, dans leur folie. Balancées par l'espérance, sur la prairie, elles sourient à la brise.
Les jeunes filles savent bien qu'il n'y eut jamais de femmes plus belles qu'elles.
Et le bonheur des jeunes femmes, c'est de le
croire aussi. Que leur fait Flora, la belle Romaine, Archipiada ne Thaïs ? Ni même la royne Blanche comme lis, qui fût belle en l'an soixante-dix ? Elles furent aimées l'autre semaine.
12. Il est bon de ne point se perdre dans cette illusion, qu'un temps où nous ne fûmes pas peut avoir été plus beau que celui où nous sommes.
Quant à moi, je pense que mon siècle a la beauté que je lui donne \ Et sans doute, il est dur qu'il n'en ait pas d'autre. (Je ne puis être satisfait).
Un artiste prête à son temps la beauté propre de sa vie et de sa force. Au fond, celle là seule nous émeut. On ne l'éprouve jamais mieux qu'en musique : on est du même temps que la musique qu'on aime ; et l'on n'aime tout à fait que celle qu'on préfère.
Il vaut mieux vivre dans la plénitude d'une beauté secrète, que de se perdre dans une beauté moindre et publique. Mais surtout, il est affreux de mentir à la vie, et d'aller si loin dans le mensonge qu'on préfère la mort du passé à sa propre vie. Car à quelques miracles près le passé est mort.
' C'est un divin vieillard qui parle.
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Le passé nous doit tout, à l'heure présente où nous sommes. Et quand nous ne serions que du passé, ce passé n'est rien sans nous.
13. Je ne dis pas qu'il faut aimer son temps contre les temps révolus. Une telle prévention est trop grossière. Mais je dis qu'il faut tenir son temps pour seul aimable, parce qu'il est le seul où l'on puisse mettre son amour, en dépit de tout : le seul à qui l'on soit capable de se donner, en lui trouvant, au fond de soi même, quelques raisons vivantes d'être aimé. (Enfin, l'on souffre du présent : et qui pourrait souffrir du passé, sans délire ?) Le reste n'est qu'illusion.
CHAQUE FAUST à SA MARGUERITE. Non
Cléopâtre ne te vaut pas, jeune fille que je tremble de toucher et de tenir sur mes genoux. Car je ne la connaîtrais pas sans toi. Ni Yseult, ni Hélène. Et je n'envie pas une d'elles.
C'est toi qui es aimée : c'est toi qui aimes. Ni Cléopâtre, la Grecque d'Egypte, ni la plus pure
ni la plus belle entre les belles même de France, ni celles d'hier, ni celles de la veille, ni ces inconnues qui écloront demain, n'ont ta beauté présente. La fleur est le moment unique. La passion n'est / jamais que la fleur du moment.
Le temps où l'on est, amour, est le seul temps où l'on règne, dans son propre sang. O palpitation de la vie ! Rouge gorge qu'on tient dans la main, et qui chante !
16. Je m'arrête à l'harmonie, comme à la seule sagesse. Calomnierai-je la douleur .? Celui qui chante son mal, l'enchante.
Je veux oublier que je souffre, et ne croire qu'au chant.
ÉCHO PATHÉTIQUE. — Il n'cst qu'une douleur : la mort
— Aime pour ne point mourir.
— Il n'est qu'un mal : de vieilHr.
— Cherche la beauté, pour ne jamais prendre d'âge.
La représentation de Shakspeare en français est une pierre de touche, et le grand piège de l'art dramatique. Elle révèle l'or de l'interprétation ou le titre misérable de l'esprit qui l'anime. Sauf deux ou trois drames, Othello^ Macbeth^ peut être Hamlet^ peut être la Tempête^ je ne crois plus possible de donner Shakspeare tel quel, en respectant totalement le texte. Avant d'avoir vu Coriolan et César, le Roi Lear et Roméo, je ne pensais pas de la sorte. Au contraire, Britannicus n'a pas une ride.
J'ai toujours senti ce que les changements brusques, dans l'espace et dans le temps, ont d'imparfait et même de très pénible. Ils rompent l'intérêt. Ils substituent fatalement le spectacle au drame. Je n'ai pas aimé l'oeuvre de Shakspeare à cause de ces changements, mais malgré ces changements. Ou le drame doit disparaître, ou la part du spectacle sera de plus en plus petite.
Pourtant, j'ai eu peut être l'illusion qu'on pût passer outre, tant la fiction de la tragédie française blesse souvent l'esprit. Elle le force à n'oublier jamais que le drame est un jeu. Cet éternel corridor, à la fin ce ne sont plus des êtres vivants qui s'y rencontrent, mais des abstractions. Il règne là des courants d'air qui enrhument l'émotion, et qui refroidissent tout.
Les unités sont admirables, pourvu qu'elles soient dans le sujet. Ou, du moins, pourvu qu'on puisse n'y pas penser. Le drame alors se déroule comme les actions de la vie même, au point critique, à l'heure capitale. On est où l'on est, et le temps qu'on y est. Les unités sont de toutes les conventions la plus réelle.
Les unités de Corneille ne sont pas vraies : elles sont forcées : aussi, on les remarque : c'est pour quoi elles nous choquent. Nous sommes gênés de ce qui le gêne.
11 faut suivre Sophocles, si l'on peut. Mais à moins d'un sujet antique, on ne pourra guère. Chez les Anciens, tout est simple; et cette simplicité du fait implique toutes les autres. C'est leur
bonheur, et peut être leur vanité. La tragédie grecque est linéaire comme le Parthénon. Nous avons pris du volume. Le monde moderne est celui du volume. C'est l'âme qui le veut ainsi : la vie intérieure, qui est la troisième dimension. Le temple grec est un visage : avant tout, la cathédrale est un vaisseau.
La vérité des règles est dans Molière : là, on s'y range sans presque s'en douter. On admire le même heureux miracle dans Britannicus et dans Bérénice. Ibsen est unique pour l'exemple qu'il donne des unités au théâtre moderne. Elles lui sont aussi naturelles qu'aux Grecs, et il n'y sacrifie rien.
Si la grande poésie pouvait s'enfermer dans le cadre des unités, ce serait le chef d'oeuvre. Les unités seules procurent cette harmonie parfaite et la beauté des lignes qui font l'œuvre d'art achevée.
Je ne fais plus crédit de ma propre illusion à Shakspeare, depuis que j'ai vu Roméo et Jules César. Je ne dis pas qu' un drame est fait pour être vu ; mais enfin c'est le destin d'un drame qu'on puisse le voir. Les œuvres dramatiques vieillissent et
meurent par la scène : ce qui est du spectacle en elles, est leur mortalité. 11 est incroyable comme j'aime le drame et combien je hais le spectacle. Je voudrais savoir s'il y a eu d'autres poètes à sentir cette contrariété, et au même degré. Tous les spectacles du monde, je les donne pour trois lignes d'un divin dialogue, comme j'en sais. Le spectacle peut plaire : il est divertissement ; parfois même volupté, mais toujours incomplète. (La musique a passé par là ; et depuis, on l'appelle sans cesse au secours.) Le spectacle n'émeut jamais: il n'est point de la passion : loin de là, fastueuse ou puérile, il est la borne où elle achoppe. Enfin, où sont au théâtre les grands spectacles de l'âme .'' Dans le dialogue, uniquement : le drame n'est fait que pour ces moments suprêmes et les suprêmes aveux des héros : Hamlet avec sa mère ; Hamlet au cimetière ; la seconde conversation d'Othello avec lago ; la dernière scène de Rodrigue et Chimène : Si jamais je t'' aimai... le débat d'Antigone et de Créon ; la fin de Rosmersholm^ agonie de trois consciences.
Jeux de lumière, pompes, cortèges, meubles, défroques de toute sorte et chinoises même, paysages, décors, que nous veulent tous ces prestiges, quand de grands cœurs nous parlent } La plus
accomplie des apparences, qui réclame le plus notre attention, est alors la plus grossière.
A la scène, rien ne me satisfait plus de Shakspeare que ces hauts moments du drame, pleine eau après la marée, où les caractères étant donnés, et les passions aux prises, ils s'affrontent enfin et s'expliquent. Partout ailleurs, on passe, on se rencontre, on se tue même : on se ne s'explique pas. Les changements de scène conduisent, plus ou moins, à la pantomime.
Plus la scène est longue, dans Shakspeare, ou, si l'on préfère, plus l'acte dure, plus en un mot l'on est où l'on est, et plus le drame est admirable. On finit par détester ce qui l'interrompt. Les longueurs sont de l'action, comme on appelle cette part du drame, qui en est l'anecdote ou l'histoire. Tout ce qui n'est pas ce fond où je m'émeus, m'irrite et m'ennuie, au lieu de me distraire. Je ne veux pas être distrait. Je veux être possédé, et enseveli dans la beauté qui me possède. Bon pour les enfants qu'on les promène de distraction en distraction. Et il est vrai que la plupart des hommes sont des enfants mal doués : Au théâtre,
ils cherchent toujours le cirque. Ils ne peuvent pas être fixés dans la profondeur de l'émotion. Qu'on les effraie, qu'on les fasse rire, qu'on les secoue : émus, ils ne veulent pas l'être. Après le dîner, ils ont peur pour leur digestion. Poètes et public, il faut convenir qu'ils ont un pauvre estomac. Mais quoi ? Bambins, ils n'ont été nourris que de petit lait, de pâtes et de bouillie : ils sont au biberon toute leur vie, et aux marionnettes : trois petits tours et puis s'en vont.
L'épreuve de la scène française est infaillible. C'est encore une vertu de la langue reine : car je traite de la scène où l'on parle le français. Peu importe si Shakspeare sans coupures fait bon effet en allemand.
La langue parlée mesure toutes les convenances de l'action. Rien n'est soustrait à cette lumière : allumée au dedans, elle éclaire le monde de l'événement, toute la mimique et toute l'anecdote des caractères. En français, l'expression juge les sentiments : tout ce qui est superflu, outré, sans vérité ou sans utilité à l'essence du drame, éclate, à l'insu du poète, avec une grossière indécence. Ici, il faut
montrer ses titres au sublime. Ce qui passe pour profond en allemand est confus en français, et ce qui s'y donne pour le fin du fin n'est plus qu'un bavardage outrecuidant. Ce qui semble net et droit en anglais paraît en français un jeu de mains sans art, et moins un langage qu'un sec entretien de pitres. Certaine verve qui se croit éloquente en italien est bouffonne en français. La langue parlée, sur la scène française, a une évidence sublime et cruelle.
Voilà ce qui rend le théâtre des romantiques si ridicule. Tout y est d'une absurde inconvenance. Ces héros sont leurs propres bouffons sans le savoir. Ils sont bafoués par ce qu'ils disent. Il ne reste déjà plus une ligne du père Dumas, cet éléphant de l'emphase et de la niaiserie. Les bouffons de Victor Hugo sont, du moins, splendidement parés et curieusement sonores. Tous, d'ailleurs, pantins et poupées. De tel papegais au plumage éclatant, qui jacassent, nous n'en pouvons plus souffrir le grelot de marotte. Ils seraient vrais à demi, ou pourraient quelques fois le paraître, s'ils étaient traduits en espagnol ou en bavarois. Par un juste retour, les drames espagnols et les drames allemands n'ont point en français de vérité vivante : la langue française ne les trahit
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pas : elles les révèle à eux mêmes. En exprimant les caractères, elle les efface du même coup par le doute qu'elle en inspire, ou l'ironique mépris qu'elle nous invite à en faire. Le français révèle la vérité des caractères, comme les acides font passer du bleu au rouge la teinture de tournesol.
L'unité de lieu n'est pas si essentielle que les autres. Il suffit, dans le moindre temps possible, qu'on ne se déplace pas au cours d'un acte. En sorte que si le drame en cinq actes se passe en cinq endroits différents, l'unité ne soit pas rompue au cours d'une situation. Le lieu est la situation de l'acte. Et par acte, j'entends un pas considérable de l'action. Le point, c'est de laisser toute sa plénitude à chaque moment capital de l'action. Un tel souci commande le choix des moments.
On est dans l'émotion : il faut qu'on y reste. L'artiste seul en a les moyens. Shakspeare lui même n'y réussit pas toujours. C'est, en son art, la règle unique de Dostoïevski : à quoi jamais il ne manque. Sortir de l'émotion, quand on y est, avant de l'avoir épuisée ou presque, voilà ce qui ruine l'intérêt de l'œuvre, et qui nuit à toute
l'harmonie. Grand poète, celui qui renouvelle l'émotion à mesure qa'il l'épuisé. Dans Roméo, à peine si l'on voit les deux amants ensemble : leur amour est perdu au milieu de Vérone et noyé dans le spectacle des factions. Mais, quand Vérone et les factions seraient très nécessaires au drame, il est clair que le drame est des deux amants, sur toute chose. Et même ne le fût il pas, il faut qu'il le soit : car il est seul tragique et seul émouvant sur la scène. Au théâtre, la foule n'est qu'un épisode. Ce qui prend le spectateur par la nuque l'arrache à lui même, ce qui le tire de la vie commune et médiocre, pour le plonger dans la passion héroïque, c'est le drame des individus ; et il ny en a pas d'autre. Le héros est un individu. Par définition. Et sur le théâtre plus que partout : il le serait contre la volonté du poète, supposé que le poète pût penser autrement.
Moins le lieu change, plus le drame est fort et l'émotion présente.
Changer de lieu mène nécessairement à changer de temps. On s'espace en tous sens. On s'éparpille dans la durée, comme on se disperse dans l'étendue. La même facilité entraîne les mêmes faiblesses. Et l'harmonie est vaincue.
La force tragique d'Ibsen se voit d'abord aux
unités qu'il respecte, et comme il y est à l'aise. Il ne se fait pas violence pour en user : il les plie à soi, il en est maître.
Nous n'avons pas un auteur tragique sans reproche. Mais notre théâtre nous a permis de concevoir la tragédie parfaite. Si elle est possible, c'est la forme française avec les grandes scènes de Shakspeare, Je voudrais dire mieux : l'entendement français, avec la musique intérieure de Shakspeare,
Quoi qu'en pensent nos Trissotins, si impertinents aujourd'hui, la tragédie de Racine est une analyse du sentiment, bien plus qu'une musique. Elle donne la vue et l'intelligence des émotions, plus que les émotions mêmes. Moins l'être que le signe.
Etant sans musique elle est sans profondeur. Seule, l'émotion est profonde. La grande passion aspire à l'émotion, sans relâche ; l'émotion d'un sentiment en est la musique. Trissotin qui, pour mieux juger de la musique, n'en daigne pas savoir un seul mot, ignore ce que je veux dire, et le juge.
Qu'il s'y évertue. Il me lit. Et, c'en est fait, je ne perds plus mon temps à le lire. Passons.
Dans Hermione, Roxane, ou Mithridate, on ne trouve pas la profonde résonnance de la jalousie, qui rend le désespoir d'Othello si tragique. 11 n'est pas un héros de Shakspeare, Hamlet, Prospero, Macbeth et dix autres, qui n'ait de ces cris ou de ces murmures, de ces rêveries passionnées, où il semble que dans un caractère résonne le destin de toute l'espèce. 11 n'y a jamais un seul de ces traits dans Racine. L'univers est vraiment absent de son œuvre. Mais, dans Shakspeare, ce ne sont que des moments. Ils sont perdus dans le désordre du spectacle. Tout spectacle est naturellement épars. La loi de Racine est toute contraire : il tend à l'épure de géométrie sentimentale. Son ordre est merveilleux : mais on le touche ; il est admirable : mais il se fait admirer. Les héros de Shakspeare ne se possèdent pas, enfin : d'autant plus, Shakspeare les possède. Un héros qui se possède, je vois le poète et la peinture des passions, mais non pas les créatures passionnées. Goethe et Stendhal n'en jugent pas autrement, il me semble. Je prends donc mon parti de penser là dessus comme eux.
L'art et l'ordonnance grecque sont l'ordonnance et l'art français depuis près de trois cents ans. Mais les émotions de l'âme moderne ne sont pas épuisées par la tragédie de Racine ni de Sophocles. 11 s'en faut de tout.
11 y a une puissance, une émotion et même une tendresse dont ces beaux Athéniens ne se doutent seulement pas. Doux Racine, mais non pas tendre. La musique nous les a révélées : l'univers n'est jamais absent de la grande musique. Pour moi, j'ai toujours rêvé du poète qui les fera passer dans le drame.
Là aussi, il faut réconcilier l'antique et le moderne, la forme française et la musique. C'est la musique intérieure qui fait les moments incomparables de Shakspeare. Mais dix moments passionnés, dix regards sublimes ne font pas un drame.
Il semble odieux de couper dans le texte de Shakspeare. Mais il est bien plus odieux de le
trahir. Certaine fidélité aveugle est la pire trahison. Garder à l'objet de son amour les raisons qu'on a de l'aimer, c'est lui rester très fidèle. Et l'infidélité consiste à l'en dépouiller.
Shakspeare est aujourd'hui de l'ordre suprême des grands tragiques faits pour être lus. Ceux là seuls comptent, sans doute ; et il faut toujours en finir par là. Cependant il est terrible, il est insupportable que la représentation ne donne pas tort contre Shakspeare à la clique des critiques et au public. Or, j'en conviens : trop souvent, à la scène, Shakspeare est diffus ; il est morcelé ; il est sans suite ; il ennuie. Où l'on voudrait demeurer, il abrège le séjour ; et il revient, il s'installe où l'on aurait souhaité de ne plus être. La loi de son spectacle le force à ne jamais se fixer. Il est long, où il nous importe moins ; où il nous importe plus, il est court. C'est que notre plaisir mesure la durée. Pour brève qu'elle soit, une scène qui ne nous intéresse pas, est toujours trop longue. Les actions de Shakspeare sont concentriques. Le monde entoure les héros et les passions du drame, comme les cercles décrits autour d'une pierre tombée dans la profondeur de l'eau. Mais si nombreux ils sont, qu'à la scène le centre s'efface. On ne distingue plus le point d'impact des pas-
sions, ou même les héros, que de loin en loin. Ils
disparaissent dans l'immense ébranlement des circonstances qui les entourent, et des ondes qu'ils répandent.
Je ne voulais pas le croire, tout en le craignant. J'ai vu, et je ne doute plus. La représentation fidèle de Roméo est une trahison.
Les planches et ces animaux de comédiens portent en eux, vices et vertus, une réalité matérielle qu'on ne peut ni prévoir, ni méconnaître. 11 faut compter avec la réalité, car ses vengeances sont cruelles.
La matière du théâtre s'impose à l'esprit de l'œuvre : elle y incarne les forces et les faiblesses de la réalité vivante. La scène n'est pas idéale seulement : quand le rideau se lève, ce sont des hommes et des femmes qui s'avancent, en chair et en os, si peu qu'ils le soient, d'ailleurs, à la ville. 11 y a là toute une part qui échappe au poète tragique, et qui s'incorpore à son œuvre : elle va vivre sans lui, et contre lui peut être. Tantôt le drame en est augmenté ; tantôt il en est avili. Ce hasard est glorieux : il tente les poètes.
Ce que les moyens et la vie d'une époque impliquent ou supportent, voilà ce qui fait la matière du théâtre : ils renouvellent parfois le drame ; mais souvent il périt avec eux. Plus les œuvres prêtent au comédien et au spectacle, plus elles sont périssables. Le livre est la scène idéale, qui conserve les chefs d'œuvre.
Il y a du périssable dans Shakspeare, et beaucoup. L'épreuve de la scène le montre, même quand il s'agit d'œuvres immortelles. Le texte de Shakspeare, qui voudrait y porter la main ? Mais le spectacle de Shakspeare, il faut qu'on y touche, si l'on veut que l'admiration y reste fidèle, et que le spectateur continue d'en garder l'émotion et le respect.
Point de musiques. Point de cortèges. La plus sobre décoration ; et moins pour voir 011 l'on est, que pour inviter que l'on y rêve. Que les fresques de Véronèse et les costumes de Sardanapale restent dans les musées. Et les paysages, plus encore, qu'on leur laisse la paix : qu'ils demeurent honnêtement où ils sont, dans la nature.
Je ne demande qu'une toile de fond, quelques
plans de pierre, d'eaux ou d'arbres, pour permettre
à la pensée de quitter la vie ordinaire, sans que le
sol lui manque. De la lumière ou de l'ombre, plus
ou moins, pour envelopper la tragédie dans la trame du temps. Un cadre enfin. Et rien de plus.
C'est à la poésie d'habiller le texte. C'est aux passions profondes d'effacer le misérable jeu de la mode et des apparences. C'est au puissant amour, et non au seul geste des corps ; c'est à la musique des idées, et non à un orchestre, quel qu'il soit, d'ouvrir à l'émotion du spectateur les merveilleuses avenues d'un monde racheté de la vie par la beauté.
Il n'est point d'autre liberté que celle de la vie supérieure, que la beauté révèle ; et même, il n'est pas d'autre réalité.
LA PRINCESSE ADIEU
En vérité, c'était une princesse. Elle ne croyait pas au bonheur ; mais elle le voulait. Elle aimait assez la vie, pour la quitter déserte. Elle avait assez de cœur pour ne pas l'abaisser.
Elle était fière et libre ; non pas pour servir les idoles peintes que les chambellans barbouillent chaque jour de préjugés et de mensonges, à fin d'en rafraîchir les couleurs ; mais pour ne pas renier le dieu qu'elle s'était donné. Et certes, son dieu était l'amour. Sa religion n'était point un manteau de cour, ni une singerie païenne : c'était bien l'amour qui jamais ne pardonne, et jamais ne marchande, même s'il partage. Et ne fût elle point née dans un palais, sous la couronne, cette jeune fille avait la majesté des femmes : elle
était reine, puisqu'elle savait royalement aimer. En vérité, c'était une princesse.
Ils ont parlé de sa folie, comme si toute grandeur n'était pas insensée au regard des médiocres. Sur la hauteur, quelle beauté n'a point paru du délire à l'horrible foule d'en bas ^ Les mouches de la vallée bourdonnent contre Prométhée, même quand elles vont loger leur vermine dans sa blessure. Vénus aussi délire, et Orphée. Et les sacristains de la morale ont oublié la folie de la croix.
La belle princesse était donc folle. Elle a porté si haut sa chère vie, qu'elle n'a pas balancé à la précipiter, le jour où on l'a contrainte de descendre. Sans doute, l'incorruptible troupeau des valets, hochant la tête et soupirant sous la livrée des mœurs louables, blâme dans une si jeune princesse le scandale de la mort volontaire ; et ils s'indignent de la lâcheté. Car ils ont, eux, tous les courages ; et celui de vivre n'est encore rien près de celui que je leur trouve de respirer ensemble, ou de cet autre courage, encore plus héroïque, étant ce qu'ils sont, chacun, de soi même se supporter.
Pour elle, la fiancée de Heidelberg, elle était si bien née qu'elle n'a pas voulu vieillir avec eux, ses sujets. ,
Que cette princesse morte me plaît! Elle est bien sage d'avoir été si folle. Son nom d'ailleurs était Sagesse ; et je l'appelle aussi la Princesse Adieu.
Elle tourne le dos à tous ces menteurs, et à l'ennui sans bornes qu'ils exhalent. Qui ne mène, à présent, dans la sottise du mensonge universel, une vie d'accablant ennui .'' Toutes les créatures sont désormais soumises au même sort, réglé une fois pour toutes. Les plus grandes et les plus belles figures sont inscrites, dès la naissance, dans le cercle rigoureux de la convention. Une grâce radieuse, une forme souveraine en vain naîtrait au monde : il lui faut passer par l'ignominie du journal et du critique à un sou.
La princesse Adieu en a par dessus les yeux d'une vie si mal faite, où le premier faquin venu fait la loi au cœur d'une femme, pourvu qu'il ait un titre de ministre ou une clef de chambellan.
En frac et en surplis, les voici qui la menacent du ciel, comme s'ils en tenaient les foudres par acte passé devant notaire, et qu'ils en fussent les porte glaives, eux qui, même au fond de l'enfer, se retrouveront éternels porte-vases, porte-bourdes et porte-queues comme devant. Plutôt que disputer avec ces docteurs vêtus en chiens savants, elle choisit de mourir, la petite princesse.
C'est alors qu'un prince de la famille, certain Guillaume de Hohenschwein xxxvi ou Ruprecht XLiv de Gaenseburg a cru bon d'entrer en scène avec sa couronne fermée et son sabre de bois. Les buses ont aussi la couronne fermée. Y a-t-il rien de si grotesque ou de si risiblement lugubre que cette plébaille de princes, tous lieutenants de la Providence dans l'armée allemande, et tous en uniforme ? Celui-ci, Guillaume des Lanciers ou Ruprecht de la Garde, ne s'indigne pas que la pauvre petite reine soit morte par la faute des sots de son espèce. Non. Soyez en sûr, son indignation est plus généreuse : elle vient de la vanité blessée. 11 est furieux que sa cousine n'ait pas pris son avis pour aimer un homme de son choix. Et qu'elle osât rêver de l'épouser contre le gré de toute la maison ! Une fille de ce rang déchoir jusqu'à chérir le fils d'une autre race, et quelle race ! Un tel affront aux mille Hohenschwein et aux dix mille Gaensebourg ! à " tous nos morts ", et à tant de vivants qui n'en valent guère mieux ! Car cette race est assez bonne pour leur donner un Dieu, mais non pas un cousin ou un beau frère.
Tous les menteurs sont généalogistes, il me semble. Et il n'est bon mensonge que de généalogie.
OPHELIE DESESPERE
Dans l'amour contrarié, une jeune femme prend une vue désespérée du monde : elle s'y voit, enfin. Tout lui manque à la fois, et elle même. Elle perd sa raison de vivre. Comme une marée de la vase, elle regarde, elle sent monter autour d'elle la foule des intérêts sordides qu'on lui oppose. Ils sont tous soulevés avec cette puanteur irrésistible des bas fonds que l'on cache, à l'ordinaire, sous toute sorte de corbeilles, de guirlandes et de parterres en fleurs ; mais l'orage les découvre, et la vieille ordure des lois, des préjugés et de toutes ces morales crevées depuis des siècles fume en scandale : c'est l'encens de l'utilité sociale, encens d'une suffocante odeur.
La jeune femme s'épouvante ; elle se révolte, elle essaie de fuir. Un seul intérêt faisait pour elle le droit de tous les autres et la beauté du monde. Elle veut le sauver, et se sauver avec lui. Elle prend sa course à travers la fumée, la punaisie des chambellans et les clameurs des douairières, ces chaises percées du bon usage. Mais elle ne peut aller assez loin. On la poursuit et on l'arrête.
Epuisée, on la lie par son honneur, et on l'entrave dans sa fierté même. On lui fait honte de sa chère ivresse. Elle rentre dans la maison natale, qui est la citadelle du marais, et toujours une prison, bâtie sur les pilotis de la vanité et maçonnée de mensonges. Tous les ais sont pourris ; et chacun le sait bien dans la confrérie des ingénieurs politiques, lesquels passent leur temps à tâter les fondations de la baraque, et à les cimenter de leur grasse salive. Mais ils tiennent encore par la force de la coutume ; et la grande affaire est de ne pas les ébranler d'un coup trop soudain ou trop rude. Le corps d'une jeune princesse, qu'il serve du moins à caler un pan de mur.
Elle pourtant, la jeune fille, le deuil de son amour est le deuil de la vie. Un dégoût sans limites enveloppe pour elle tout l'univers. Elle n'a plus d'espérance. Une même vue lui révèle sa propre misère et toutes les bassesses du monde.
Princesse, étiez vous déjà si femme de ne pas vous sentir la force de régner là dessus par le dédain .? Vous étiez trop délicate. Et c'est dans le bonheur seulement qu'une vraie femme est dédaigneuse.
Vous vous êtes laissée étrangler par la théorie et les sermons des menteurs, de qui chaque imposture
se glorifie d'être une racine. Ils ne vous ont pas fait peur : ils vous ont écœurée de leur rage et de leurs mépris. Ils vous ont menacée de leur conscience, cette pistole de Saint-Lazare. Et couvent pour couvent, vous avez choisi, entre les deux fleuves du jour et de la nuit, la tranquille abbaye de sous terre.
La mort d'amour est certes la plus belle. Comment mourrait on mieux que si l'on meurt d'amour ?
Le jour vient où il faut créer son univers, sous peine de tout perdre. Et même alors la vue que l'on a prise du néant emplit à ce point les yeux, qu'ils se ferment. En cette agonie, la douleur même paraît sans raison.
Que rien, rien n'ait de prix, que rien n'ait ombre d'importance, c'est bien le pis. Si du moins l'on pouvait se promettre quelque féconde torture ! Il vaudrait la peine de souffrir. Mais que rien ne serve à rien, qu'il ne vaille pas la peine de s'immoler, que rien de nous n'importe plus que son contraire, pas même un divin sacrifice, c'est alors
qu'une ombre infinie se couche sur notre âme ; et le mouvement même de notre suprême espérance tourne en infinie nausée.
Cependant, l'amour qui nous perd est aussi l'amour qui nous sauve. Dans cette profondeur de dégoût, rien d'ailé ne nous visite que cette sanglante palpitation de l'amour. Et c'est de ce souffle qu'on ressuscite.
Mais le sauveur attendu ne sauve que les cœurs capables d'être sauvés. Il faut être digne de son amour. 11 faut être digne de sa douleur.
Les Saints meurent d'amour, pour s'élever enfin dans un paradis d'amour éternelle. Bienheureux sont ils dits, et non à contre sens. Mais qu'on n'abuse pas de leur bonheur contre nous. Et je leur dirai un peu, comme le prince Muichkine au mourant qui le brave : " Passez le premier, et pardonnez nous notre malheur. "
Dans la mort d'amour, quelle foi vive !
Cette mort, qui est partout et qui de toutes parts nous assiège, la mort d'amour passionnément la nie. Elle dit que sans amour c'est la vie qui est la mort. Elle le dit, et elle le prouve.
L'amour a pris toute la créature. Elle n'est plus
elle même : elle est par delà son être, étant uniquement ce qu'elle aime. Avec douleur, avec désespoir sans doute. La mort est en fuite, pourtant : elle ne prend de cette femme qui se tue, que ce qu'elle lui laisse ; mais le rêve de ce cœur, la foi le lui dérobe.
En vérité, ou vivre en Dieu, ou mourir d'amour.
Ceux qui sont morts d'amour valent mieux que les autres. Rien n'est plus grand, si ce n'est de subir, dans la vie, l'extrême douleur d'aimer ; et sans se plaindre. Mais il y faut, peut être, trop de force.
Ils vont dire que j'invite les jeunes filles à se tuer, et les jeunes femmes à sauter dans la rivière. Je les retiens sur le bord, au contraire. Tant de beauté doit faire horreur au plus grand nombre, et donner du soupçon aux âmes vulgaires. Je ne pousse que ceux qui sont déjà tombés. Je ne vante pas la faiblesse de ceux qui meurent par amour ; mais j'entends la plaindre et la caresser.
Cependant, la puissance d'un homme se mesure à sa force pour la douleur, et pour vivre.
SE TUER, ET NON
Se tuer, c'est avouer son néant. Or, on n'est homme et on ne vit en homme, que pour ne jamais faire cet horrible aveu.
Il peut être admirable de se tuer, à la condition qu'on soit un être doux et faible, qui ne résiste plus à un seul sentiment trop fort pour sa fragilité, et qui confesse sa douceur avec sa faiblesse. Il y a là une sorte de sacrifice à une beauté trop forte. Cette faiblesse s'immole à une grandeur inaccessible. Mais comme elle la connaît ! Ha, chères créatures capables de vous immoler.
Ainsi je ne vois point de plus belle mort que de mourir d'amour, si en effet on ne peut pas vivre. Mort très pure, pure de tout reproche, pure de toute vengeance : pure de cette haine qui tient si souvent toute la place de l'amour, et qui fait le fond des jaloux : l'amour des jaloux est une haine : car ils s'aiment eux mêmes avant tout et par dessus tout. Et combien d'amants farouches ne se sont tués que pour attacher leur furie vengeresse au cœur de ceux qu'ils laissent, et qu'ils aiment bien
moins, les aimant de la sorte, qu'ils ne les détestent à perpétuité.
N'a-t-on pas la force de supporter le mal d'être et la peine de vivre dans une passion malheureuse, je consens qu'on se tue. Et mort pour mort, encore un coup, il n'en est pas de plus belle. L'amour est une patrie. Il est beau de n'y pas survivre.
Mais il est bien plus beau de souffrir pour elle, et d'autant plus que plus profonde est la douleur. Il est beau de porter sa passion : il est divin de l'embrasser dans le supplice.
Je ne dis pas de la vaincre. Je ne crois pas à cette sorte de triomphes, sinon quand la passion est trop émoussée ou trop faible pour n'être pas déjà vaincue. Assis dans son rond de cuir, (c'est son auréole), le docteur de Sorbonne abonde en ces victoires, pour le compte de Corneille.
Non; il n'est pas question de vaincre sa douleur : mais d'en être digne, de la charger tout entière, de la nourrir, de vivre avec elle, d'en avoir au fond de soi la force, le génie toujours vivace et l'aliment. Enfin, celui qui connaît la passion d'homme, sait aussi ce qu'elle exige. Il lui faut être le Prométhée qui ne demande pas grâce au milieu de ses plus terribles cris. Plus il crie, plus il souffre, et plus il est immortel. Il ne demeure pas immobile : le mal
lui tord les bras et lui fait bouillir le flanc. Or, plus il se sent vivre dans la torture, plus il ouvre son foie au bec qui le déchire. Et toujours malgré lui. Car il hait la douleur autant qu'il l'accueille ; et il ne s'y dérobe pas plus qu'il ne s'y résigne.
Que la beauté soit avec nous ! C'est la prière de la douleur.
D UNE MORT VOLONTAIRE
Tombé sur les genoux, celui qui se laisse choir contre terre ne veut pas mourir : il s'offre au maître de la poussière et se fait égorger. La mort volontaire est hideuse, si elle n'est en effet un acte de volonté.
Pour la plupart, se tuer c'est succomber à la tentation d'en bas. On se met à son rang. On se juge. On se biffe du texte : un pauvre mot qui n'a pas de sens. Ce deleatur m'effraie.
Je vois une grandeur dans la mort volontaire : mais c'est la grandeur des faibles. Ils veulent vivre, et ne peuvent pas être.
11 ne faut pas fermer soi même la route où Dieu
peut venir. Entre lui et nous, il ne faut pas creuser cet abîme de vide. S'il vole un jour à notre rencontre, faut il avoir eu l'affreuse faiblesse d'effacer nous mêmes nos traces sur le chemin où il nous cherche, de sorte qu'il ne nous trouve plus ?
Dans la faiblesse, il est une séduisante tentation : dépouiller enfin l'armure ; et se coucher tout de son long sous le poids. Glisser au fleuve, et que ces armes ne soient plus, enfin, que la plus lourde pierre au cou.
Ah, parfois, on aimerait de se laisser aller. C'est assez, c'est trop être soi même. C'est assez lutter contre tout ce qui nous offense, et contre la femme pleurante que nous tenons enchaînée au fond de nous. On est si tendre dans l'abandon de soi, quand on est recru de ces ardeurs violentes, où brûle une bien plus haute, mais terrible tendresse ! Tomber à la rivière ! Que la cruelle coule avec son babil au soleil ! Et que le courant nous porte où il voudra, loin de vous, les hommes, et loin de nous.
Mais c'est trop fléchir. La pensée que je cède me brûle au point que je ne puis plus goûter la morne joie de céder.
Nous ne sommes tentés que pour ne pas succomber à la tentation.
CŒUR INSATIABLE
Plus grand est l'amour de la vie, plus profonde la connaissance de la mort.
C'est parce que j'aime infiniment la vie, que je suis à l'infini dans la mort.
Connaître, c'est être. Et tout être à ce que l'on connaît, y naître sans cesse et y renaître. Quel courage ne faut il pas, pour aller à la vie par ces voies toutes mortelles .'' Quelle vertu pour ne pas se soustraire au supplice et à l'eflFroi de ces morts successives } Mais ce qui réclame le plus de courage est ce qui me tente le plus.
PART DU DESTIN
Cependant Némésis est jalouse. Elle ne veut pas qu'on se vante, même d'être docile aux dieux ; même de subir sans révolte leur inconstance. Némésis prétend être injuste contre les hommes, et folle s'il lui plaît. C'est la part du destin, et je la lui fais dans mon courage. Je réserve donc le
cas de la maladie, qui nous ampute de notre âme ; et du tyran, cette autre maladie, la plus vile de toutes, quand il prétend nous asservir et nous dégrader. Car s'il veut seulement me faire taire, j'y souscris. Les tyrans m'ont rendu le silence plus cher que toute parole. J'en ai fait dès longtemps l'essai dans le mépris de ceux qui me diffament et me méjugent.
L'abjecte maladie qui nous ôte à notre belle guerre, et qui ne nous permet plus d'être maîtres de nous mêmes, il faut lui échapper, fût ce par la mort : c'est force alors de se tuer ; c'est vouloir libre ; c'est charité. Je veux me restituer entier à mon dieu, tel un enfant grandi, mais qui semble toujours naître : comme une feuille de mai, non comme une branche pourrie.
Mais être las de sa peine, las de vivre, las de souffrance et lassé de soi ? Non. Que toutes occasions de combat nous soient occasions de victoire : il s'agit de vaincre. Pour soi, non pour le monde. Pour vous, mon âme, pour vous.
LE PAYSAGE SUR LA HAUTEUR
Comme une flamme qui monte et qui brûle d'un aliment invisible, dans un air igné, il n'y a plus de fumée : tout le bas nuage s'est dissipé, et semble rentré sous terre. Les cendres même ont disparu. Si les premiers tisons sont encore là, ils n'ont plus de noirceur ni de désordre : ils font sur le sol, et de toute la montagne, un bûcher de roses et de fraises dorées.
Or, là haut, le feu pur, sans bruit, sans mouvement, est suspendu dans la solitude éclatante. Tels les astres dans l'espace. C'est une lumière qui a toute la chaleur du foyer, et qui n'en connaît plus les impuretés. La fleur est toujours pure. Cette clarté est la fleur du feu sur la cîme. Elle semble éternelle, et se sent l'être.
Ardente sérénité, qui n'as rien perdu des passions, mais qui t'épanouis à la pointe de toutes, comme si toutes domptées elles n'étaient plus que les racines et la tige d'une passion unique, tu es le pèlerinage où j'ai mené mon âme pèlerine.
C'en est fait de la joie puérile. Ce qui reste en nous de l'enfant est pour nous mêmes et quand nous sommes seuls.
Je ne vous ai pas promis le bonheur. Mais une tristesse qui sourit, et qui est supérieure à toute réalité charnelle, puisqu'elle est le rêve qui peut seul la créer.
Là doit être notre allégresse et notre allégeance. C'est là qu'un monde pur, heureux de sa seule beauté, nous attend, qui est bien à nous, et qu'on ne peut nous disputer. Car il est fait de toutes nos peines et de toutes nos victoires, qui sont nos sacrifices.
11 nous faut toujours créer, pour être, et toujours en beauté. Et créer tout ce qui peut être nôtre. La beauté de notre rêve est toute notre vérité. Voilà l'Imitation du Père, qui nous est prescrite : celle où s'élève si haut le divin Promé-
thée. Il porte le feu ! c'est qu'il donne sa conscience à la nature.
Et, à la fin, dans ce rêve adorable et terrible, la puissance immortelle, qui fait l'ordre et le salut, nous doit prendre à elle, pour nous payer célestement d'avoir ajouté à la vie la douleur de la connaissance et la force de la porter : car la douleur, la connaissance et la force sont amour.
Plus atroce est le temps où nous sommes enchaînés, plus l'ardeur est nôtre de dominer sur lui, et de nous rendre libres. Mes peines, mes chères filles, nous sommes arrivés. Ici enfin que vous êtes belles !
Je veux donc aimer tout ce qui m'exerce ; et ce qui me force à le haïr, je veux du moins le posséder.
L'horreur que j'y découvre me doit être un aiguillon à sortir du tumulte et de la foule. Je ne vois plus d'autre crime que la confusion et le chaos.
Plus affreux est le temps, plus riche en outrages et en injures, plus je m'en console par le parti que j'ai pris de contempler ce qui m'offense, et d'ob-
server tous les mouvements de cette guerre, fût ce même ma ruine. J'espère chaque jour davantage ne plus rien condamner, pas même les objets de mon dégoût ; mais je voudrais que ma lumière les brûle et qu'elle fût à eux mêmes un éclair qui les juge, sans qu'ils pussent se soustraire au jugement ni seulement s'en douter. Tels des sourds, qui après s'être plu de tout temps à des bruits infâmes, auraient soudain la révélation de la musique.
Ne plus rien condamner, par lumière et non par indifférence.
Les précipices le long du sentier dans la montagne sont l'honneur de l'ascension. Je me fais un honneur plus vif de mon honneur sans cesse menacé. Je veux me faire une félicité plus belle de tous les bonheurs qui me sont retusés.
Après tout, le siècle le plus fertile en batailles, en crimes, en sévices de toute sorte, est aussi le plus fécond en pensées. Plus riche est l'action en prodiges cruels et en faits monstrueux, plus l'esprit qui contemple y trouve son compte. Où tout est toujours en question, chaque heure est un combat; et pour l'âme ardente, chaque combat est une victoire secrète. Les jours sont venus, où celui qui doit être un homme est seul contre tous. Etre vaincu selon le monde, c'est la moindre défaite.
Et moins que rien peut être, tant je crois à un autre triomphe, moi qui à vingt ans étais ivre de conquête. Mais certes la gloire est froide, et chétif l'empire du monde, au prix du règne que je veux dire, et de l'ardente sérénité qui, sans plus y toucher, possède amoureusement tout ce qu'elle contemple.
POÈME
La pente de la montagne est l'inflexion d'un sublime désir.
Est ce que toutes les hauteurs ne sont pas les ombres d'un sentiment divin et d'une pensée sublime ? Que la hauteur vous soit à jamais sacrée.
Le ciel, en vérité, se penche sur le feu qui s'élève. Et le cœur d'un homme qui s'émeut, verse un chant, un humble chant qui cherche à s'égaler aux plus belles cîmes, non pas pour les balancer, mais pour en être digne, comme le très sage vieillard, assis dans son jardin au pied du Mont Ki-Tchang, peint sur son papier de Chine un petit poème à la louange du nuage qui se reflète dans le lac, et qui voile de cendres mauves les roseaux.
Pour la première fois aujourd'hui, par un doux temps pluvieux, comme il arrive presque toujours, sous les arbr&s humides, j'ai entendu le merle, à la chute du jour.
O douce voix. O âme tiède du printemps que nul ne voit encore, et que cette douce créature connaît déjà et qu'elle bénit.
Ce ne fut qu'une mélodie, à peine un instant. Puis, trois notes seules, une, une, et une. Et il s'est tû.
O merle, ma chère âme. O flûte d'avril que février taille dans l'attente d'aimer et l'espérance de la joie.
Que ta voix est douce, fraîche, si pure et si neuve. Et comme elle sait tout, miraculeusement, du premier coup ! Son prime essai est un chant.
Le soupir d'un instant a-t-il donc tant de suavité ? L'amour soupire, et l'instant est suave.
O ma joie, ma joie. C'est dans mon cœur triste que tu chantes, même si demain je dois mourir. Le crépuscule vient, et dans mes yeux tant, tant de tièdes larmes !
ANTIENNE DU DIVIN VIEILLARD
I. Tel est l'amour, qu'il chante Adieu et Je t'adore à toute chose qui passe : il la retient, en la pleurant. Et il la garde, en son sourire.
2. Tout est au cœur, et tout y retourne. Que tout vienne de lui, pour revenir à lui. Il faut avoir la force d'obéir à une loi si tendre.
3. Dans un geste, dans un mot, dans une fleur, qu'est ce même que le goût, sinon le sens du rhythme juste ? Ainsi le tact, la juste mesure, les convenances, l'esprit dans ce qu'il a de plus fin, comme la passion dans ce qu'elle a de sublime, c'est le mouvement du cœur qui les donne et qui les divise.
Et toute beauté est soumise au rhythme de la source.
4. Je ne connais point d'autre intelligence que de rendre la beauté du monde, d'y prendre part avec amour, et d'y ajouter le don de soi. C'est alors que l'on crée, et qu'on est objet à soi même. Le profond amour a la véritable connaissance.
Ne marchandons rien ; mais tout, plutôt que nous même
Je veux donner à tout son prix d'ineffable peine : ma peine est ma certitude, dit la pauvre Psyché.
Ainsi l'amour justifie sa très sage folie. Ainsi les larmes de la femme et son éternel reproche ; ainsi
la douleur de l'homme qui fait couler ces pleurs, et ne peut pas s'en défendre, à moins de se nier.
6. Je parle toujours pour l'esprit et de l'esprit, même quand je suis dans la passion. Jamais Psyché ne me quitte.
Mais l'intelligence passionnée, qui est créatrice, est d'une tout autre sorte que la raison logique. Le monde de la connaissance n'est pas celui de la quantité.
7. — O père, je ne crois plus à l'eftort, et je suis las de me surpasser.
— Doute et nie, cher Agnel. Crois pourtant à ta peine.
— Je ne crois plus à la liberté humaine.
— Tu peux tout nier, mais non pas ton amour. Et si tu t'accordes à l'amour, comment te déroberais tu à la peine ?
8. C'est le cœur qui fait croire. Lui seul a peuplé mes déserts. Il sème le rêve ; et pour lui, s'il n'est beau, le grain jamais ne lève.
Où en serait on, et que ferait on des hommes, si l'on ne s'en formait pas quelque belle idée ? Je ne puis pardonner à ceux qui m'ôtent la beauté que je leur donne.
9. Le seul amour nous fait toucher la vie et la réalité du monde. Et l'amour est unique, sache le^ en dépit de tous les blasphèmes. Il est un, et le même, depuis le premier frémissement de l'onde jusqu'aux larmes du Dieu dans la compassion. Mais la conscience d'aimer n'est qu'en nous, à fin que le Dieu se trouve dans sa créature.
Et de là, mon enfant, la grandeur et le supplice de l'homme.
Je chante toujours l'amour, et dans tous ses supplices.
10. Agnel. — Je chante, et ne m'apaise pas. J'aime en vain jusqu'à mes supplices : Je n'y trouve pas le parfait adieu à moi même que je désire.
Ha ! comment sont ils faits ceux que la nature pacifie et console ?
11. Le païen n'est que la moitié d'un homme. La nature est toujours victime. Mortelle et condamnée, à l'infini. Parce qu'elle paraît sans conscience, elle semble inexorable. Et de lui voir ce visage, c'est une douleur de plus pour le cœur qui la comprend.
Elle cherche une pensée qui l'aime. Car, dis
moi, comment ne pas plaindre ce que l'on aime, et doit aimer, et qui consent ?
12. O Agnel, trouver la paix dans la pleine habitude de la guerre, voire de la défaite, tel est le destin de la conscience. Non pas vaincre sa peine, mais l'achever et la gagner.
Quoi ? demander le remède à la nature .'* Apprends plutôt à guérir la nature du mal qu'elle subit, et qu'elle ignore : connais le, toi qui as un cœur d'homme, et l'adopte tout entier.
Tu la délivreras ainsi, cette mère, et ton sourire alors sera l'aurore de ta propre délivrance.
13. — Divin vieillard, tu es immortel. C'est pourquoi tu peux sourire.
— Ne le crois pas, mon fils. Le sourire est la fleur de l'adieu.
Mon immortalité est faite de mes morts successives, de la beauté que j'y veux trouver, et de la conscience que j'en ai prise. Enfin, je n'en ai pas refusé une seule.
J'ai peur de souffrir
— As tu peur d'être ^
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15. — Qui es tu, pour être ainsi au dessus même de ta profonde négation ?
— Je suis la pensée brûlante qui monte de tous mes bûchers et des tisons qui raniment la forêt du sacrifice, sans mesure et sans fin, d'incendie en incendie.
— L'épouvante des cendres me saisit.
— Pour tout ce qui se consume, je n'ai plus une pensée. Je ne retiens de l'universel embrasement que la lumière. Et c'est pourtant en moi que toute cette vie se consume, avec tant et tant de peines.
La lumière n'est pas le bonheur. Penses-y.
i6. — Faut-il toujours brûler .''
— Sans un objet de passion, la vie est le linceul pourri d'un songe.
17. — Ha, toujours brûler ! Et que ferons nous, divin vieillard aux yeux solaires, nous autres qui sommes de bois vert, et qui voyons à peine la flamme que nous faisons ?
— Rêve d'amour, non de fumée.
Agnel. — Le feu dévore
— Heureux qui se laisse dévorer. Il faut voiler une affreuse agonie. Je fuis la détresse des glaces éternelles. Je hais la sérénité froide, cette plate étendue de l'esprit, non pas la voûte du ciel, mais une table de pierre. Je ne veux point connaître d'autre lumière, que la plus pure région du feu.
20. Séparons nous. Mon enfant, voici la route de l'esprit passionné. Marche et brûle. Il n'est vraie connaissance que de la vie, qu'il t'en souvienne.
Je demeure. Je trempe dans la lumière en pleurs.
Je regarde avec mélancholie le ciel délicieux qu'il fait aujourd'hui sur les pins et les yeuses. Il est pareil aux yeux que l'on adore.
C'est le bleu de la vierge, la fleur de lin mystique, le feu voilé de sa propre ardeur, la douceur incarnée avec la lumière. Et toute la tristesse du monde est au fond.
Un regard n'est jamais assez tendre, s'il n'est un peu triste aussi.
Il me faut toujours du rêve ; et la prairie du purgatoire est le paysage de ma prédilection.
O mélancholie, accent pur de la profondeur la plus tendre ! Une ardente pensée fait sourire toute la douleur. Il est de ces sourires, où l'on aimerait mourir : un sourire infini. Passer dans un sourire !
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