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LES HOMMES DE
LEDRU-ROLLIN
Il faut admettre que le suffrage universel est mieux quun mot, mais non pas que Ledru-Rollin soit plus qu'un nom. Or si l'un est un grand mot, l'autre est forcément un grand nom. Et cela le dispense d'être un grand homme .
Je n'ai pas le présomptueux dessein de ruiner une gloire qu'établissent une révolution suffisamment dramatique et une existence mélodramatique amplement. Je n'y prétends non plus rienrestaurer. D'ailleurs les gloires durent ce qu'elles méritent de durer, et meurent d'elles-mêmes. Les considérations philosophiques, historiques, littéraires, n'ont contre elles aucune efficacité. En outre, si Ledru-Rollin a beaucoup vieilli depuis sa mort, écrire à son sujet peut tout aussi bien le rajeunir qu'accélérer sa décrépitude, à moins que cela^ne produise nul eff"et, ce qui, tout bien considéré, me semble très probable.
Et c'est précisément le plus sérieux motif pour écrire sur lui ; car Ledru-RoUin ne nous intéressant plus, il est très convenable de se demander si c'est parce qu'on ne le connaît pas assez ou parce qu'on îe connaît trop. L'avantage n'est pas négligeable de bien pénétrer les raisons de notre indifférence.
Il y a lieu de dire que Ledru-Rollin est un apôtre pour dire qu'il est vraiment quelque chose. Et encore ce n'est que peu de chose, car, le suffrages universel eut beaucoup d'apôtres ; il eut même quelques bons apôtres. Ledru-Rollin fut une des unités insaisissables de cette foule immense et l'avantageuse sonorité de son nom garde jusqu'aujourd'hui sa mémoire de périr.
On nest pas apôtre sans répandre quelques idées, ou, de préférence, quelques sentiments. Ledru- Rollin borna son effort à la diffusion d'un tout petit nombre des unes et des autres. Mais il fit en leur faveur une infatigable propagande. Fut-il un révolutionnaire? A peine. En tout cas, il consuma sa vie dans l'agitation. Et il importe de constater qu'il dépensa toutes ses aptitudes à remuer le peuple.
Ledru-Rollin pouvait être avocat. La malice des hommes et des événements le fît orateur politique. Vers cette époque vulgaire de Louis-Philippe, les complots des mécontentements et des amertumes aboutissaient de façon accoutumée à la police correctionnelle, ou bien, sort plus noble, à la cour d'assises. Ledru-Rollin consacra sa connaissance des lois à les invoquer, afin de défendre ceux qui
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s'occupaient très activement de les violer pour le plus grand bien du peuple dont ils avaient entrepris le salut. A mesure qu'il défendait avec bruit les accusés incessants que la monarchie traînait, à sa confusion, devant les tribunaux flexibles, Ledru- Rollin était plus incapable de résister à la sourde puissance d'une vocation suscitée en l'innocence de son âme vaniteuse : il allait être lui-même agitateur. Quand on est agitateur, on ne saurait l'être à demi. Ledru-Rollin le fut entièrement, d'autant plus qu'il devint pour cela député. Il fit des professions de foi, des discours pleins de bons sentiments, débordants de beau langage. Il acquit progressivement une importance autre que celle qu'il sentait en lui. Et il allait^ soucieux de réformer quelque chose, mais quoi donc? La société, tout simplement. L'ampleur du but convient aux grands cœurs, est favorable aux paroles grandiloquentes. Ledru-Rollin. avocat, orateur, agitateur, ne pouvait travailler qu'à des réformes majestueuses. Et il répandait, parmi les auditoires, son goût pour la réforme universelle... « Préparons-la, disait-il, par la propagande incessante delà pensée. » Il disait encore : « Pétitionnez, pétitionnez. Parlez vous-mêmes de Aous-mêmes. la pétition c'est la presse des masses... c'est la voix de l'ensemble. » Et, à force de la recommander, s'accomplitla réforme. La chute inglorieuse de la royauté inaugura la souveraineté populaire. Ledru-Rollin subitement fut contraint de devenir homme d'État : rude affaire, accident funeste.
Membre du Gouvernement provisoire, ministre de l'Intérieur, Ledru-Rollin écrivit d'illustres circulaires. Elles furent mal comprises, car elles furent
très discutées. Le suffrage universel, cependant, s'organisa comme il put. Ledru-Rollin, dans cette incohérence, cessa d'être populaire et fut très étonné. Mais les jeunes assemblées oscillèrent entre les opinions extrêmes et, sur ces entrefaites, le suflrage universel donna une preuve singulière de sa réflexion en élisant Louis-Napoléon. Ledru-Rollin était déconcerté. Il exprima violemment sa surprise et, usé par ses efforts infructueux de gouvernement, se répandit en véhémences contre le président bientôt empereur. Il affirma que le suffrage universel avait été trompé, car c'est ce qu'on dit lorsqu'il se trompe. Il pensa le prouver et redevint agitateur. Il fallut fuir. Voici l'exil : Bruxelles et Londres. Il fonda des journaux qu'on lut peu, mais qui avaient des titres grandioses. Il écrivit des lettres à lunivers qui ne lui fit pas réponse et fraternisa avec tous les peuples, d'ailleurs distraits. Or tout passe, et lEmpire tomba. Ledru-Rollin ne pouvait se flatter d'avoir hâté sa chute, mais il y applaudit bruyamment : cela produisit le même eflet. Il revint en France. Qu allait-il faire? Diriger le peuple meurtri par la guerre, mais libre, travailler peut-être à sa restauration? Mais Ledru-Rollin était vieilli, amer et fatigué par l'inaction; il acheta une maison de campagne. Et bientôt il mourut inutile et glorieux»
Toutefois des réflexions naissent d'elles-mêmes, parce que Ledru-Rollin, en l'insignifiance de sa personne, est tout à fait caractéristique de l'époque où il parla et dumilieuoù il se développa. Ledru-Rollin
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€st donc très intéressant dans la mesure où il est impersonnel.
Et d'abord n'admirez-vous pas à quel point Ledru- Rollin sait être et demeurer superficiel? Toutes les manifestations de sa carrière ont un je ne sais quoi d'extérieur et de bruyant. En outre, c'est en vain que sa parole exprime à profusion, et avec une grande force de répétition, de sincères véhémences sentimentales ; il ne paraît pas que Ledru-Rollin ait jamais réfléchi profondément ses actes. L'occasion était sa souveraine inspiratrice.
Le hasard vient en aide à son désir de paraître. Et voici qu'il est avocat de tous les accusés politiques notoires du gouvernement de Juillet : époque où l'opinion étriquée se plaisait aux médiocres parades devant les tribunaux. Ledru-Rollin, épris de gloriole, s'appliqua à mépriser Louis-Philippe en éclatantes sonorités. Cette l^esogne qui n'exigeait id large calcul d'intelligence, ni profondeur de méditation, lui conquit une périlleuse renommée: et il fut amené, pour l'accroître, à s'entourer plus encore du vain bruit des paroles. 11 parla. Et la maladresse insigne du gouvernement couronna ses efforts vers la gloire : il eut la chance d'être mis en accusation pour sa profession de foi où il accumulait, en périodes boursouflées, de gros sentimentalismes négligeables qui laissaient voir un bon cœur et un petit esprit. La fureur de sa conviction s'accommodait mal du silence si elle recherchait avec suite le tumulte des foules assemblées. Et lorsque, vers 1847, des hommes politiques, particulièrement avides d accomplir le bonheur du peuple, organisèrent des banquets pour cela, Ledru-Rollin, qui croyait en
Dieu, connut que Dieu le désignait et il présida des banquets en grand nombre et il y parla énormément.
Sa personne même s'agita en d'incohérentes aventures. Candidat à la présidence de la République, il fut solennellement battu. Sa haine contre celui qui avait usurpé la faveur populaire déborda, et ce furent, contre Napoléon, des agressions verbales, — et des déclamations sans bornes contre les tyrans. C'est Theure des invectives passionnées. Complots, émeutes, transportations, déportations : Ledru-Rollin s'entoure ainsi d'un fracas bien fait pour améliorer la condition des masses. C'est alors qu'il noue publiquement des amitiés internationales, et qu'il échange des correspondances redondantes avec tous les Kossuth et autres Mazzini. L'Europe est tenue au courant de ses plus secrètes pensées, et son influence est nulle. Du moins il donne, à qui lai en demande et au reste de l'humanité, des consultations juridiques sur l'illégitimité de la tyrannie ; et de lui partent incessamment des protestations, des proclamations. Cela lui vaut, en 1869, d'être sottement excepté d'une mesure universelle d'amnistie. Heureux homme dont revit un instant, par la faute du pouvoir, l'importance morte ! La République le ramène au rivage français : il disparaît bientôt, non sans avoir écrit plusieurs lettres qui ne furent que retentissantes.
Encore une fois, voilà l'homme. C'est ce qu'il y a de mieux comme révolutionnaire. Il parle ou il écrit durant toute sa vie : et de ses témoignages, uniformes et monotones, d'une sincérité et d'une simplicité démocratiques toujours promptes à s exprimer avec éclat, que sort-il le plus souvent? Du vent
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Or, non moins que i)ar ces incidents où tout est sacrifié à l'apparence, Ledru-RoUin symbolise son époque par l'étonnante facilité de sa carrière d'agitateur.
A peine monte-t-il sur <( les tréteaux de la révolution » que les premiers rôles lui sont donnés. Il ne fait ni stage ni apprentissage : il est subitement un chef.
Telle sa vie : toute de propagande et d'agitation; un peu inconsistante tout de même et vide, où se déployèrent généreusement une activité vaine et une médiocre individualité. C'est la seule constatation qui s'impose. Et qui donc aurait pour cet agitateur verbeux et consciencieux une ardeur persistante d'admiration ; et qui donc pourrait entretenir contre lui une ferveur durable de haine ? 11 appelle l'indifférence, et chacun dit : Paix à cet homme de bonne volonté.
C'était le bon temps, la carrière démocratique n'était pas encombrée. Il suffisait d'un cœur loyal, d'une àme naïve et d'une voix sonore pour dominer le peuple et en être aimé.
Observons à quel point tout était facile. Ledru- RoUin, ignorant des misères de la vie matérielle, fait de longues et bonnes études de droit. Il achète et dirige des journaux juridiques : avantageux placement de capitaux. Mais il sent au cœur un amour exubérant du peuple, amour qui ne se peut celer. Il faut qu'il l'exprime. Aussitôt un siège de député lui est offert et Ledru-Rollin s'insurge contre le cens
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après ravoir payé. Sa sincérité, d'ailleurs, n'en est que plus admirable. Puis quelques discours suffisent, que dis-je? un seul discours, le même, toujours le même, suffit pour que Ledru-Rollin s'élève au plus haut rang de TÉtat. Il préside presque la République. Très enclin à confondre les progrès de la démocratie avec ses succès personnels, il peut croire un instant que la rénovation du monde est pour jamais accomplie.
Mais qui ne verrait, en outre^ les conditions d'extrême confortable parmi lesquelles se développe sa carrière d'agitateur? Siège à la Chambre, banquets et voyages, honneurs et gloire, fortune solide : tout appartient au révolutionnaire. L'ami du peuple ne fait point disparaître le bourgeois riche.
Alors, la mission d'agiter le peuple est le privilège de la bourgeoisie. Le mécontentement généreux et bavard des jeunes bourgeois est comme une éruption naturelle du plus faiblement constitué des gouvernements. Et ils tirent de lui un sang appauvri ; et chacune de ces manifestations 1" achemine à sa mort. Et les agitations surtout oratoires de .ces jeunes avocats bien rentes ne sont que la contrefaçon de l'héroïsme.
Mais aujourdhui, parmi les révolutionnaires la concurrence est rude. La carrière d'agitateur a perdu plusieurs de ses avantages. Autres temps, autres mœurs.
Les idées elles-mêmes se sont compliquées depuis lors. Celles de Ledra-Rollin sont étrangement
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simples. Il est presque surprenant qu'elles aient pu lui suffire : ses bons sentiments les suppléaient.
Oh! que ses idées sont simples! Mais en a-t-il vraiment plusieurs? Il est permis d'en douter. Je crois qu'il n'en a qu'une. Mais elle est immense, infinie, embrasse tous les domaines de la vie politique et de la vie sociale, embrouille toutes choses sans effort de complication.
Cette idée, la voici : il importe d'établir le suffrage universel pour que le peuple accomplisse luimême son bonheur. Et Ledru-RoUin entourait cette idée de beaucoup d'éloquence. Il disait : « Pour nous, Messieurs, le peuple, c'est tout. Soulager ses misères, ses douleurs : voilà notre but. Passer par la question politique pour arriver à l'amélioration sociale : telle est, je le répète, la marche qui nous caractérise en face des autres partis. » Il disait ensuite : « Nous ne demandons qu'une seule chose : qu'on pousse jusqu'aux dernières limites le principe de liberté, d'égalité et de fraternité. » Et il s'exaltait sur ces trois mots, et il criait à la fin : « Salut! ô grand et immortel symbole! salut, ton avènement est proche ! » Pour hâter favènement du symbole comme il disait, il affirmait justement : <( La réforme électorale est le premier pas à faire... Cette réforme, il la faut radicale. » Et il précisait dangereusement sa pensée en disant : « Quel est donc le législateur assez insensé pour poser un principe politique auquel il ne donne pas une assise profonde dans les institutions sociales? » Et véritablement, si cette idée n'est pas tout à fait exacte, elle est extrêmement fausse. Nous sommes accoutumés à croire que le progrès politique est le pro-
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Sfrès initial qui doit déterminer le progrès social. Ne pourrait-on pas dire que c'est le progrès social qui doit se traduire subsidiairement et accessoirement en progrès politiques? En tout cas, si la conception de Ledru-Rollin est, par hasard, une erreur, cette erreur fondamentale est bien de lui, et il prit une part très importante à son développement. Mais comment ne Faurait-il pas commise? Il professait une opinion d'un optimisme si charmant sur les aptitudes des masses populaires à se régir. Avec quelle intensité de conviction il affirmait : « Non seulement, Messieurs, le peuple est digne de se représenter lui-même. Mais, si l'on veut être juste, lui seul peut utilement se représenter. Qai donc en effet, dans une Chambre législative, connaît assez aujourd'hui ses intérêts, ses besoins, pour oser les défendre? » C'est ainsi que Ledru-Rollin condamne avec une candeur touchante sa propre immixtion de bourgeois dans les aff'aires du peuple. 11 concluait, en la loyauté audacieuse de son âme innocente, qu'il était urgent d'abandonner au peuple tout le pouvoir politique. Le suff'rage universel pour les réformes sociales : voilà l'idée essentielle, l'idée exclusive de Ledru-Rollin.
Constatons comme il sied, la merveilleuse simplicité du programme de Ledru-Rollin. Programme simple, mais vaste, illimité et très jDourvu d'aml)itieuse générosité. Le pis est qu'il l'exécuta tout entier. Il communiquait, en eff*et, à cette idée rudimentaire une force énorme de continuelle propension, car il l'entourait d'une grande abondance de sentiments. L'amour du peuple emplissait son cœur et ses discours. Et il exprimait cet amour sous toutes
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les formes, dont la principale est une agression perpétuelle contre les pouvoirs établis. Et lidée centrale se fortifiait de cette cuirasse sentimentale. Et les cœurs se disposaient pour la révolution. En elle, la simplicité triompha et son triomphe fut éphémère.
Cette révolution presque enfantine et délicieusement aimable, créatrice du suffrage universel, accrut les bons sentimentalismes exubérants de Ledru- Rollin et jeta dans ses idées quelque complication confuse.
En eflet, tout aussitôt après 1848, on vit soudain, le plus nettement du monde, que le suffrage universel, pour être un excellent principe de souveraineté, n'était pas, à lui seul, une règle de gouvernement.
En lui tous les sentimentalismes ne se traduisaient qu'insuffisamment. Et le socialisme parut, qui pensa envahir toute la politique. Le sociahsme était, lui aussi, une émanation de sentimentalismes : c'était le dernier cri de l'amour du peuple. Ledi-u-RoUin fut-il socialiste? Sans doute, en comparant, en critiquant les textes et les attitudes, nous pouvons nous composer sur ce point une notion plus précise que Ledru-Rollin lui-même. Toutefois on ne distingue rien de décisif et le doute persiste. Doute heureux.
Certes, si le socialisme signifiait seulement amour extrêmement fervent du peuple, Ledru-Rollin était socialiste plus que personne, car il aimait rudement le peuple et, aussi bien, il n'avait pas peur des mots.
Mais à mesure que le terme socialisme se révélait d'une signification plus catégorique, Ledru-Rollin
hésitait davantage. Tantôt il était socialiste, et tantôt il ne l'était pas.
Tout de même, étant propriétaire et aimant le peuple, il tolérait la propriété :
Dépouillée de son caractère de personnalité égoïste, garantie et limitée par le droit de tous, la propriété de" vient le fruit exclusif du travail. Qui oserait, dès lors, contester son inviolabilité?
Cela est fort bien dit, et Ledru-RoUin repousse le socialisme.
D'ailleurs, en ces matières, il discute d'une façon qui n'est pas commune. Et pour débattre du socialisme, il se réfugie dans l'histoire. Il s'écrie :
Le socialisme! Mais quand pour rendre à l'homme le noble exercice de ses facultés (la Révolution) eut la pensée d'abolir les vœux monastiques, était-ce du socialisme ou de la politique? Quand, mettant la loi d'accord avec la nature, elle a uniformisé la situation de tous les enfants en faisant passer le niveau de la loi sur l'inégalité des successions, était-ce du socialisme ou de la politique? C'était de la République.
Ah ! vous m'en direz tant ! Néanmoins le droit au travail passe pour une revendication doctrinalement socialiste. Mais Ledru-Rollin, qui est partisan du droit au travail,. n'a point souci en l'espèce des doctrines, et il emploie d'ingénieuses formules d'un comique discret : « On a dit : le droit au travail, c'est le socialisme. Je réponds : non, le droit au travail c'est la république appliquée. »
Quand on raisonne suivant ces manières, l'audace des sentiments ne connaît plus d'obstacles.
Mais renonçons à déterminer exactement si Le-
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dru-RoUin fut socialiste ou s'il ne le fut pas : il n'en savait rien lui-même et il aimait bien le peuple I
En dépit des complications imprévues que les incidents, également imprévus, de la Révolution de 1848 apportèrent dans les idées de Ledru-RoUin, ce brave homme est l'homme d'une idée. Il voulait établir le suffrage universel pour réaliser le bonheur du peuple. Faute de méthode peut-être, mais qui se suffît à elle-même et qui peut occuper justement toute la vie d'un homme.
Puis, de si beaux sentiments s'agitaient autour et de si belles phrases !
Cependant il fallut agir. Ledru-Rollin agit et il fut un homme d'action médiocre, et cela compléta sa physionomie. En cela encore, toute une époque paraît.
Du jour au lendemain la monarchie croula, et s'opéra la révolution. Alors Ledru-Rollin prouva quelque modération, incertaine et timide, en l'application maladroite et comme décontenancée des principes révolutionnaires.
Certes^, la tâche était difficile : hàtons-nous de dire qu'il y fut très inégal. Le peuple, un peu ahuri de sa souveraineté soudaine, n'en était pas moins misérable; il s'agitait dans sa misère et la révolte fermentait en lui. Les « réactionnaires )>, d'autre part, cherchaient parmi les troubles quelques avantages et tout était nouveau et « on entrait dans l'inconnu ». Il fallait, pour élire l'Assemblée nationale, organiser le premier fonctionnement du suilrage
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universel. De cette charge on accal)la Ledru Rollin-
Ledru-Rollin ne pouvait agir qu'en parlant. Il parla beaucoup; il écrivit plus encore. D'abord il envoya dans les départements des commissaires extraordinaires, très extraordinaires, à qui il adressa bientôt des circulaires, des bulletins ensuite. On jugea les premiers déplorables, lamentables les seconds et les autres exécrable-s. On exagérait. En vérité. Ledru-Rollin faisait ce quil pouvait et c'était peu de chose. Pour dominer le peuple et la situation un grand homme d'Etat eût été nécessaire. Ledru- Rollin n'était pas préparé à ceVôle pour lequel, d'ailleurs, nulle aptitude naturelle ne le désignait. Tout au moins fut-il digne et brave et même audacieux, car il se montra modéré. Il tâcha à concilier les éléments extrêmes, à rassurer les bons, à faire trembler les méchants. Mais les bons n'étaient pas rassurés et les méchants, qui ne tremblaient pas, organisaient des émeutes (iGmars, i6 avril). Ledru-Rollin qui s'appliquait à la sagesse, mécontenta tout le monde. Et le x)euple vota. Ledru-Rollin fut battu dans plusieurs départements, élu quelque part ailleurs : et ce succès mit en relief ses échecs. Le suffrage universel sait reconnaître les siens, et il ne les ménage pas.
On n'aime pas le peuple impunément.
Et Ledru-Rollin, pour reconstruire sa popularité fut contraint de redevenir émeutier (Juin). Mais il s'embarqua bientôt pour l'Angleterre. C'était la fin.
Ainsi, dans l'action, il échoua avec éclat. Du moins, il ne voulut pas s'y soustraire, car il avait l'àme d'un brave homme et ne fuyait pas les responsabilités. Mais en lui les pohticiens de 1848 se per-
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sonniûent presque tous. C'étaient de bonnes gens au fond et sincères et point charlatans. Ils parlaient, ils parlaient. Et les événements naquirent de leurs paroles et les débordèrent. Et ces hommes ne furent pas tous très habiles à rien diriger.
En somme, la Révolution de 1848 ne fut quun demi-succès.
Toutefois, si elle ne tint que momentanément Tafficlie, elle était théâtrale autant que le peut être une révolution. Mais, tandis qu'on n\ agissait qu'insuffisamment, on y parlait excessivement : quelles paroles! On y était éloquent avec surabondance, et de quelle éloquence!
Ledru-RoUin, qui ne dépassait son époque en rien mais qui l'atteignait en tout, a tout à fait l'éloquence de son temps. Si l'on disait qu'aujourd'hui il ne mérite de nous intéresser que par son éloquence, on serait peut-être injuste ; mais on doit avouer qu'il ne reste drôle que comme orateur.
Exquise innocence de cette éloquence sentimentale! N'y cherchez pas l'idée, je vous prie, toute sa vertu réside dans les mots! La phrase se tend, s'étend, se détend, se répand. La phrase envahit tout.
Et cet orateur est très expert en rhétorique. Images et figures, périodes, hyperboles, métaphores, paraboles: l'orateur en use avec prodigalité.
Et il est pompeux et il est poncif. Et il sait n'être jamais simple.
Sachons reconnaître, nous, que, pour si naturels
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que soient les défauts de cette éloquence, ils sont toujours accrus par le travail. Dans toutes les redondances iiabituelles de Ledru-Rollin, l'effort paraît, qui est d'ailleurs extrêmement consciencieux. Sans doute, l'éloquence a perdu son éclat, car il y faut l'attitude, le regard, la voix, le geste : mais ce qui demeure est très amusant.
Ainsi, Ledru-Rollin se propose d'expliquer les effets du suffrage universel. Voici :
On me découvre avec indignation des plaies honteuses : où est le feu puissant qui va les cicatriser ? Parfois aussi les flaques d'eaudu Xil desséché, les détritus, en dissolution sur ses rives, apportent la corruption et lépidémie; mais que l'inondation arrive, le fleuve, dans son cours impétueux, balayera puissamment toutes ces impuretés et, sur ses bords, resteront déposés des germes de fécondité et de vie nouvelle. Tel serait le suffrage universel.
La conclusion, fort inattendue, n'est pas sans hardiesse. Mais, en la phrase entière, ne voyez-vous pas tout ce pour quoi il est permis de s'enthousiasmer ou bien de sourire ? Plaies et flaques, détritus et germes, bords et rives, balai puissant..., il ne manque aucune superfluité d'images bizarres et d'étranges comparaisons. Etje ne donne point cette phrase pour ce qu'elle serait exceptionnelle, mais parce qu'au contraire on en trouve cent autres en Ledru-Rollin qui sont exactement pareilles. C'est la note, c'est le ton.
Et lorsque Ledru-Rollin, négligeant la métaphore, appelle Ihistoire à son aide, le résultat est singulier :
Et à ses cris de désespoir on entend quelques voix
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parties de la tribune répondre : Peuple, que veux-tu, que deniandes-tu ? N'es-tu point souverain, peuple, n'es-tu point roi ? Insidtante dérision ! misérable ironie ! Le peuple roi! Ils l'appelaient roi aussi les Pharisiens dune autre époque, ce révélateur d'ime religion nouvelle qui venait prêcher aux hommes Tégalité et la fraternité. Ils l'appelaient roi, mais en le flagellant, en le couronnant d'épines, en lui jetant à la face l'injure et leblasplième. Le peuple. Messieurs, c'est YEcce homo des temps modernes. Mais soyez convaincus que sa résurrection est proche. Il descendra aussi de sa croix pour demander compte de leurs œuvres à ceux qui l'auront trop longtemps méconnu.
Tout commentaire serait vain. Et voilà Téloquence de ce bon tribun !
L'emphase y règne en tyran. Et l'orateur, d'ailleurs clair et précis, est toujours important, solennel, majestueux et enclin à l'idée générale et, pour nous résumer, prudliommesque. Mais sans nul mérite : il cédait à son temps et à sa nature.
Grandiloquence du cœur, grandiloquence des mots : c'est Ledru-Rollin.
Mais qu'est-ce donc, en vérité, que cet homme ?
Il se détermina une œuvre magnifique. Purement et simplement il voulut réaliser le suffrage universel pour accomplir les améliorations sociales. 11 eut le tort, sans doute, d'y réussir trop hâtivement. Et le travail n'était pas médiocre; mais Ledru-Rollin dédaigna de le préciser, car s'il aimait avec pompe la démocratie, il l'aimait plutôt dans l'ensemble que dans les détails. Il s'appliqua donc, non sans quelque
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inconscience alimentée par une violente ardeur de justice, à remuer la société tout entière, ainsi qu'il convenait. Et ce fut en lui une permanente exaltation.
On doit dire, pour le juger, qu'il fut aveugle autant qu'il fut sincère. Il ne prévit nulle conséquence de la révolution qu'il préparait et les événements le surprirent toujours. — De même ses contemporains politiques. Entraînés par le torrent de leurs éloquences intempérantes ils ne discernaient rien dans la réalité de la vie. Ils s'agitaient à la surface et s'en contentaient.
Sans doute, la parole animée de Ledru-RoUin fut bienfaisante en ce qu'elle signala les misères sociales : ce qui assurément ne les adoucit pas, mais les fit connaître mieux. Puis, Ledru-Rollin fit très utilement voir au peuple qu'il était une victime et lui montra justement quels étaient ses bourreaux. Enfin il était riche et ne créa pas des œuvres vulgaires d'assistance et de protection sociales, mais des journaux, ainsi que le commandait à coup sûr l'intérêt du peuple très bien compris. Cet homme avait le sens de la vie politique.
Aussi bien, les répercussions imprévues de l'élan révolutionnaire qu'il avait multiplié dans la masse, condamnèrent Ledru-Rollin à une inaction heureuse et favorable. Éloigné de France, son prestige, par la distance, fut empêché de disparaître. Ses convictions semblèrent plus belles et plus fortes : d'autant plus que leurs témoignages, se répandant à plaisir en excès de paroles, étaient parfaitement inutiles. Ht, lorsque Ledru-Rollin mourut, il s'était composé l'exacte physionomie physique et morale d'un pon-
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tife de la démocratie. Iln'avaitni autorité, ni activité. Il était respectable et gras.
Considérons cependant la franche exaltation perpétuelle de son âme simple et bourgeoisement vaniteuse, — l'impétuosité de sa parole qui hâtait, plus qu'il n'était bon, le mouvement de sa pensée, — l'aggravation des sentiments par je ne sais quelle littérature laborieuse, — le calcul venant à la suite du désintéressement, corrompant la sincérité sans l'anéantir, — Ledru-RoUin est, il restera l'auteur à peu près responsable du suffrage universel.
On lui éleva une statue. Je ne crois pas qu'on pût faire autrement.
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On dit communément que son frère avait beaucoup de talent, et je l'accepte à la hâte pour qu'on ne m'inflige pas la lourde chargede le démontrer. D'ailleurs il mourut jeune et à peine peut-on discuter sur les grands actes qu'il eût incontestablement accomplis plus tard, s'il eût vécu davantage. En tous cas, Louis-Antoine (i8o3-i8;8) ne continua Josej)!!- Etienne (1801-1841) qu'en ce que celui-ci présentait d'indiscutable. C'est pourquoi, ayant longuement vécu, il n'eut aucun talent, mais il aima la démocratie autant que cet amour est compatible avec les habitudes dune vie bourgeoise, et il ne manqua pas, en outre, de parler chaque fois qu'il importait d'agir.
Dabord une irrésistible vocation et les nécessités de l'existence poussèrent Louis- Antoine au courtage commercial, métier vulgaire encore qu'honorable. Il y gagna beaucoup d'argent, cependant que Joseph- Etienne parlait avec indépendance et gloire. Celuici mourut. Pour que son nom durât, il sembla utile que son frère lui succédât à la Chambre. Louis-Antoine y entra donc pour aimer publiquement le peuple à la place de Joseph-Etienne. Il y représenta son frère toute sa vie et cela prouveassez, sans que j'intervienne, qu'il n'exista jamais par lui-même.
Aussi bien, jusqu'à cette heure il n'avait pas éprouvé le besoin de contribuer personnellement au bonheur du peuple. Projeté dans la politique, il fut convenablement écrasé par le nom qu'il portait. Il fut donc, dès 1840, un politicien médiocre : mais, parce qu'il succédait à son frère il ne put pas éviter d'être médiocre avec éclat. D'autant moins que, par devoir de famille, il parla fréquemment. Ses convictions démocratiques se répandirent avec abondance dans les débats sur les lois sucrières, les traités commerciaux, les chemins de fer ouïes valeurs enBourse. De la sorte, jusqu'à sa mort il eût continué son frère en parlant pour le bien du peuple, comme un courtier de commerce. Et parce qu'il se nommait Garnier-Pagès et qu'il était député il semblait être quelque chose. Enfin lorsque le hasard voulut qu'il ne fût plus député, on vit nettement qu'il n'était rien.
Incapable d'être homme d'Etat il devint presque chef d'Etat, car le hasard peut tout. Ce fut en 1848. Vraiment, pour Garnier-Pagès voici l'apogée. Tout l'homme se révéla en cette période brève. Son nom, parmi l'ahurissement général, lui attira, pour la joie
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des o^énérations futures, d'importantes fonctions diverses qu il accepta parce qu'étant courtier de commerce et voulant perpétuer la gloire de son frère, il ne doutait de rien et pas même de lui. Il s'appliqua consciencieusement à faire des actes historiques et n'y réussit pas, car ses maladresses sincères étaient dépourvues d'ampleur. Il faillit, au reste, prononcer des paroles mémorables : il y consacra vainement tout son soin; le relief leur manque irrémédiablement,
Louis-Antoine cependant, après cet âge héroïque, finit sans importance comme il avait commencé. Il demeure toutefois, pour la postérité indulgente et rieuse, l'homme de 1848. Il l'a bien voulu. En effet, il dépensa la seconde partie de sa vie, — la plus longue, — à raconter la première. Il nomma sa narration apologique : !'« histoire de la Révolution de 1848 ». Les volumes s'accumulèrent. Il exalte en eux sa personnalité : c'est une idée bien originale.
Rapportons ici l'existence de cet homme qui fut médiocre si honnêtement. Vertueux jusqu'à 1 excès, il poussa dans la politique l'amour de sa famille. Il n'engendre ni colère ni haine. Il repose l'esprit, étant un personnage simple. Certes il n'accomplit rien qui puisse demeurer, mais tout son temps persiste en lui. Il est symbolique. C'est Joseph Prudhomme dans la réalité politique.
N ayant point de grandes qualitésila toutes sortes de petites vertus. Et parce que tout est petit en lui, ses défauts eux-mêmes ne paraissent grands qu'à
force de se répéter. D'ailleurs, il ignore tout de la yie politique : il est donc perpétuellement honnête. Son caractère, qui n'est pas beau, est un bon caractère. Il n'est pas d'un homme, mais d'un brave homme.
Sa vanité lui fut d'un important secours constamment. Vanité fondamentale, imi)erturbable vanité. Garnier-Pagès s'enorgueillissait de son frère autant qu'il l'aimait. Il le chérisssait à tel point qu'il le confondait avec lui et c'est pourquoi il aboutissait à trouver en lui-même des sujets d'orgueil. Comme son frère était mort assez tôt pour laisser l'apparence de belles aptitudes, Louis -Antoine, — tant il aimait son frère ! — ne doutait pas qne les aptitudes de Josepli-Étienne ne se fussent épanouies en lui. Il cherchait donc dans l'insigne passé de son frère des exemples pour le présent ; il voulait que chacun avec lui profitât de ces exemples et ce lui paraissait un suffisant prétexte pour se mettre en avant. Il était glorieux par amour fraternel. Il était vaniteux à bon compte.
Les gloires familiales se multiplient en s'additionnant. Ainsi pensait Louis-Antoine Garnier-Pagès. Parce qu'il continuait son frère à la Chambre il estimait que 'son rôle politique devait être nécessairement un très 'grand rôle. Il tâchait donc à la majesté : il était d'abord solennel. Il voulait que chacun vît aussitôt qu'il était chargé de reliques.
Or cette vanité s'alimente à toutes les sources, puise même aux plus minuscules. C'est ainsi que Garnier-Pagès, fier de son aîné, était également lier de lui-même. Sa vanité était persistante parce qu'elle s'appuyait, en outre, sur des ce assises mate-
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rielles . » Ce n était pas en vain que Garnier-Pagès avait été courtier de commerce. Xe l'est pas qui veut. Garnier-Pagès avait voulu l'être, Tétait devenu . Il avait su l'être avec fruit. Il était assez riche pour aimer le peuple en toute indépendance. Le peuple était donc flatté, croyait-il, d'être aimé par lui. Au surplus, son apostolat s'accomplissait — il le savait bien — dans des conditions d'extrême confortable dont plus d'un pouvait être jaloux. Ce n'était pas un apostolat nouveau, incertain, sans relations ni débouchés. Non, il avait accepté la suite d'un apostolat déjà fondé, d'un bon rapport, avantageusement connu sur la place publique. Il avait par héritage un fonds d'idées courantes achalandées, un stock d'articles goûtés, une raison sociale estimée, une clientèle; Garnier-Pagès était entré dans la politique comme un bourgeois de qualité.
Excellente vanité! Tous les mérites de Garnier- Pagès en proviennent. Ce sont des mérites ordinaires.
Sûr de lui, confiant exagérément dans ses aptitudes, lesquelles?... il croyait utile à la France d'avoir^ en ce qui le concernait, une importante ambition. Il était ambitieux par amour du peuple. Son ambition n'était pas méchante. Elle était satisfaite de peu, car Garnier-Pagès avait un penchant intime à être satisfait de lui. Certes, il était fier d'occuper les fonctions insignes de lÉtat; mais, d'autre part, il pensait que, étant né Garnier-Pagès, frère notable d'un frère notoire, il honorait les fonctions publiques plus qu'il n'en recevait d'honneur.
Il ne se souciait donc pas par avance d'être particulièrement compétent pour les fonctions spéciales
qu'un hasard exceptionnel lui pouvait d'aventure assigner. Il se jugeait bon pour toutes les fonctions, étant disposé à toutes. En vérité, elles lui étaient toutes convenables, car il ne cherchait pas l'occasion de s'y enrichir. Autant il était vaniteux, autant il était désintéressé. Il lègue aux politiciens l'exemple d'un homme austère.
Malgré cela, il est, sans doute, permis de dire que Garnier-Pagès montrait quelque présomption à se tenir pour capable de tous les emplois. Mais je pense qu'en cela il décelait surtout son incapacité de préciser ses aptitudes. En outre, il imitait ainsi son frère ; comme lui il n'était apte qu'à servir le peuple en général.
Pour le bien servir il est bon, n'est-ce pas! de tout espérer pour lui. La politique de Garnier-Pagès est donc essentiellement optimiste. Elle est imprégnée d'optimisme; elle en est saturée. Cet optimisme était intarissable, car sa source était au dedans de Garnier-Pagès. Parce qu'il avait en lui une confiance sans bornes, Garnier-Pagès ne désespéra jamais de la patrie.
Il lui semblait d'ailleurs que toutes les difficultés politiques cédaient fatalement à son intervention. Les unes ont coutume de naître des événements ; les autres plus nombreuses, plus formidables, naissent des hommes. Garnier-Pagès se jugeait expert en lart de supprimer ces dernières, car il était infatigablement conciliateur. Il considérait autoui' de lui les rivalités illusoires, et s'employait, serein, à les apaiser. Son autorité fut toujours lénitive. Et il ne fut pas toujours inutilement vaniteux.
Il faillit l'être jusqu'à l'héroïsme. Eflectivement il
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trouvait en sa vanité soit le talent de ne pas voir les périls extraordinaires d'une situation critique, soit la force téméraire de les affronter. On peut surabondamment prouver qu'il fut un politique incons- . cient, mais il ne fut pas inconscient sans courage. A l'heure terrible où la banqueroute était à nos portes et qu'on délibérait, Garnier-Pagès, seul parmi les autres, eut l'audace d'employer son incapacité jusque dans les finances...
Sa vanité fut le balancier de sa vie : par elle ses qualités et ses défauts conservèrent un juste équilibre. Ses qualités, en somme, lurent négligeables à l'État; ses défauts ne furent dangereux qu'à Garnier-Pagès. — Parce qu'il se faisait le centre de tous les événements il leur donnait une base trop étroite. Il était débordé par eux. Il ne péchait jamais par clairvoyance et il se trompait sans efïort. — Puis, il s'appliquait assidûment à être majestueux ; il ne parvenait qu'à être grave. Et limperturbable sérieux dont il ne pouvait s" abstenir prêtait fréquemment à sourire . De tels rires ne diminuaient pas son prestige à ses yeux. — Enfin on pouvait impunément l'attaquer. Il planait sur les dédains ; et, surtout lorsqu'on la lui adressait, il ne comprenait pas l'ironie. « Eh! s'exclamait-il un joiu\ parlant à Cavaignac,... nous vous avons nommé général de division, gouverneur de l'Algérie, ministre de la guerre... » Cavaignac répondit soudain : (( Je laisse au pays le soin d'apprécier ce que je puis devoir à Monsieur Garnier-Pagès ! » Celui-ci ne fut pas blessé du trait. Sa vanité lui servait d'armure.
Bref, il était content de lui el il avait un bon caractère.
Il ne tint pas à lui qu'il ne fût un orateur. Sa politique, en effet, étaitessentiellementoratoire, je veux dire qu'elle était seulement et verbale et verbeuse. Et tout le caractère de Garnier-Pagès se précise en son éloquence. Et toute son époque revit en elle. — Garnier-Pagès pensait comme un démocrate, mais il parlait comme un courtier de commerce. L'emphase de ses sentiments se traduisait en paroles plates.
Il professait que tout politicien doit être premièrement un orateur. Il croyait en l'efficacité des paroles . Les idées n'étaient pour lui qu'un complément. Il importait d'abord qu'on parlât. C'est pourquoi il manifestait une inclination extrême à discourir, car il savait bien que les paroles déversées sur le peuple n'ont de vertu que par celui qui les prononce. Et cette pensée n'était pas conjecturale; elle surgissait d'observations. « M. Dupont voulut parler; sa voix ne put percer le bruit. Sans avoir entendu, la foule applaudit avec un redoublement d'enthousiasme... » A plus forte raison, le second des Garnier-Pagès est tout-puissant s'il ouvre seulement la bouche. Il est tellement pénétré de celte conviction que, lorsqu'il parle, il exprime rarement une idée. Mais il parle, il parle. Ecoutez cet homme qui parle, qui parle ! . . .
Il connaît son temps et il l'interprète. Parmi les péripéties révolutionnaires il distingue les occasions de i)arler. Mais, — est-ce donc parce que sa parole
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ne suffirait pas à produire l'émotion utile? — Garnier-Pagès recherche le décor, la mise en scène. A toute heure du jour et de la nuit il paraît aux fenêtres pour y parler. Il harangue le peuple à jet continu. Ah! l'amusant bavard! — Lisez, si vous voulez rire, le récit où il dévelojDpe les journées de Février : il parle à toutes les fenêtres, à chaque chapitre. C'est l'effet de son tempérament. 11 n'est que de suivre sa nature. 11 l'avoue :
Par un mouvement naturel, M. Garnier-Pagès songe à la tribune improvisée où, deux heures auparavant, ses elTorls ont réussi... M. Odilon-Barrot rentre chez lui suivi par la foule; M. Garnier-Pagès la harangue du haut d'une fenêtre...
Alors la foule tumultueuse applaudit à cause de son frère et se disperse à cause de lui.
Dans les plus pénibles conjonctures il parle encore. — Un soir, soir douloureux, larmée se heurte à la foule près des boulevards. Un coup retentit que d'autres coups suivent. Et voici soudain des morts, des morts sur le pavé. Pourquoi ces morts, hélas! on ne le sait. Les esprits s'étonnent, s'indignent les cœurs. Tous, émus de pitié, relèvent les cadavres; sur des chars ils les entassent; puis, à la clarté lugubre des torches sous la lune, ils accompagnent le convoi. Frémissants, ils passent devant les bureaux du National. Garnier-Pagès est là qui harangue la mort à son passage. Mais plus vite se hâte le cortège et la voix de cet homme poursuit à travers les lueurs sinistres ki foule épouvantée qui s'enfuit...
... Dans les nues épaissies la lune elle-même se cache.
Lorsqu'il ne lui était pas donné d'avoir une mise en scène oratoire, il tâchait tout au moins à être théâtral dans le ton. Il ne dit jamais rien sans importance. Il dépensa une application continue à prononcer des paroles historiques. La persévérance de ses ellorts ne fut pas récompensée. De lui aucun mot ne reste : il n'en est aucun qui soit assez pathétique pour demeurer drôle aujourd'hui.
Toutefois, à aucun d'eux la solennité ne fait défaut. Elle est partout où il faudrait qu'elle ne fût pas.
Un jour, il convoque le général Bedeau pour une communication urgente. Bedeau prend un fiacre et s'empresse.
Général, lui dit Gariiier-Pagès, je vous remercie au nom du pays ! . . .
Il dit :
La chute du ministère c'est la chute irrévocal)le et délmitive du système auquel la France fut si longtemps asservie...
On n'est pas plus hardi dans l'emploi des métaphores incohérentes. — Mais il devient sarcastique :
Tenez, on tire siu* votre ministère intérimaire!...
D'ailleurs nul sacrifice ne dépasse ses forces.
Je ne sais pas ce que feront les autres. Mais pour moi, je suis prêt; le peuple peut compter sur moi!
Heureux les peuples qui peuvent compter sur un
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homme qui se dévoue sans même savoir ce que feront les autres !...
Cependant, au 24 février, le hasard le fit maire de Paris. II fut tout de suite à la hauteur de son rôle, comme on dit, car il rédigea sans respirer une proclamation. Qu'auriez-vous fait à sa place? Il fit assavoir au peuple qu'un gouvernement provisoire venait de se constituer pour son bonheur; il lui indiqua même où se trouvait ce gouvernement. Mais il faut tout citer :
Citoyens !
Louis-Philippe n'est plus roi !
Un gouvernement provisoire a été nommé par le vœu national. Il siège en ce moment à IHôtel de Ville.
La nation sera consultée !
En ce moment, ce qui importe, c'est de maintenir Tordre sans lequel il uy a point de liberté.
Le gouvernement provisoire compte sur la garde nationale. Tous les citoyens en font partie et doivent concourir au maintien de la sécurité et à la défense du pays.
Que tout le monde soit à son poste et la lilierté sera sauvée I
Garnier-Pagès.
Voilà, si je ne me trompe, un chef-d'œuvre qui fait clairement paraître qu'il n'est pas superflu de (( consulter la nation », lorsque ce le vœu national » nomme les gouvernements. C'est une belle proclamation. Les paragraphes surtout sont pleins d'éloquence. Puis les idées générales y prêtent un sérieux appui à la garde nationale pour fortifier le jeune gouvernement... Il est juste de dire que cette proclamation fut improvisée, comme le gouvernement
dont elle annonce la venue. Que serait-elle si Garnier-Pagès avait eu le temps de la méditer?
Eu outre, et pour qu'il ne leur manquât rien, les paroles de Garnier-Pagès étaient volontiers prophétiques. Aussi bien, son éloquence n'est pas toujours claire.
Il voyait de très loin les événements et il avait dit des choses étonnantes à M. Guizot : « Malgré vos mépris anticipés, le suffrage universel aura son jour. » Même il rencontra une fois M. d'Houdetot et il rendit des oracles qui furent rapportes à Louis- Philippe. Garnier- Pages nous assure que le roi en fut très frappé. Ajoutons qu'il ne les comprit pas.
Ainsi toujours. — Garnier-Pagès s'agite perpétuellement dans son fauteuil. L'efïervescence de son àme bouillonne en grandes phrases. Il se précipite aux actes superbes. Mais il est gêné par sa robe de chambre, ses pantoufles et son bonnet grec. Ce bon bourgeois n'est qu'un garde national en mal d'héroïsme.
C'est pourquoi, encore qu'on devienne orateur, dit- on, Garnier-Pagès ne le devint pas. Il voulut l'être, tâcha à le devenir. En vain. Il ne réussit pas plus à bien parler qu'à réaliser le bonheur du peuple : ce qui était également une de ses intentions. Aucun de ses discours n'est assez bon ou assez mauvais pour qu'on le puisse distinguer des autres. Cependant tout Ihomme se meut parmi les phrases grandiloquentes. Le champion du peuple s'y mêle au courtier de commerce. Celui-ci expose des questions d'afl'aires ; celui-là les veut parer d'ornements : pis encore, L'un embarrasse l'autre. Les
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phrases cependant succèdent aux phrases. C'est une prolixité sans fin dont rien ne trouble le déroulement monotone. Garnier-Pagès aspire sans succès vers les hauteurs. Le ton est vulgaire, le geste mesquin, le style poncif, la période lourde, lempliase sans sonorité. L'éloquence infatigable se déploie, lente, flasque, terne et grise. Morne plaine !
Il parle néanmoins, il parle... O 1848! ô phraséologie !
Mais entreprendrai-je de déterminer ses idées? Ceux qui connaissent l'homme m'accuseront de me perdre parmi des détails infiniment négligeables. Il n'est pas certain qu'il eût des idées : une certitude existe cependant et c'est qu'il ne conçut pas la nécessité d'en avoir. Mais il parla tellement que, parfois, sans doute, il exprima à son insu des idées politiques ou des idées sociales. Que leurs contradictions lui soient légères !
Sa politique, ai-je dit, était essentiellement oratoire. Elle résidait en un sentimentalisme vague où tout s'absorbait confusément. Garnier-Pagès aimait le peuple et n'allait pas au delà. L'amour du peuple était, depuis que son frère était mort, Ihabitude de sa vie, son premier devoir de famille. L'aimant, il voulait réaliser son bonheur. Mais il n'avait pas eu le loisir d'étudier de quelle manière, car il n'était en dehors de cela qu'un courtier de commerce. Il n'avait pas d'éducation politique. Le souvenir de son
frère Tégarait davantage. Du moins, il chérissait la démocratie et ne s'en cachait pas. C'était toute sa politique. Il espérait assurément instaurer l'harmonie sociale par la communion de tous les hommes dans la sympathie. La sensibilité larmoyante était, si je l'ose dire, son unique ressort. S' étonner a-t-on que sa politique fût d'une mollesse extrêmement indécise! Aux moments décisifs il pleurait volontiers d'attendrissement. Et ces pleurs n'étaient qu'oratoires : il est clone permis d'en sourire. Je n'avance rien que je ne prouve. Voici :
Une autre source d'émotion naissait de la présence de M. Dupont (de FEure). Courbé par fàge, le patriarche de la liberté ne manifestait plus que par la tranquille fermeté de son regard l'intarissable énergie de son âme. Le vieux et fidèle compagnon de sa vie, M. Legendre, l'accompagnait. Une femme du peuplelui domiait le bras. Triple et touchant symbole de la vertu, de l'amitié et du dévouement!
Ce sentimentalisme ne témoigne pas d'une grande perspicacité politique. Et Garnier-Pagès eut coutume d'être surpris par tous les événements. Mais son sentimentalisme se répandait toujours en effusions. Ses convictions étaient immuables : leurs expressions seules changèrent fréquemment.
Garnier-Pagès^ — pour continuer son frère qui était radical, — fut à peu près modéré. Le tempérament triompha ici des sentiments de famille. Affaire d'âge aussi. D'ailleurs, c'est simplement une preuve qu'il manquait d'idées nettes, et que son caractère était timide, si bien que, par timidité, il était capable, durant les crises, de toutes les témérités. En outre, en mémoire de son frère, Louis-Antoine se
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rangea dans l'opposition. Il n'y fit paraître aucune férocité.
Quel principe le contraignait de s'opposer au gouvernement? Longtemps il l'ignora. Cependant, lorsque des gens bien intentionnés désirèrent l'accroissement du corps électoral, Garnier-Pagès le souhaita. Il eut même — mais non pas tout seul — cette grande idée que, pour accomplir la réforme^ il importait de diner ensemble et que lui parlât au dessert. Les banquets réformistes marquent une étape dans ses évolutions. Mais le suffrage universel s'imposa soudain. Garnier-Pagès en fut aussitôt partisan, car il était ami du peuple : puis il ne se souvint plus qu'il avait désiré une extension beaucoup plus minime du droit de vote et bientôt il ne douta plus qu'il ne fût l'auteur du suffrage universel et, par conséquent, du bonheur du peuple.
Or, la République était-elle convenable au bonheur du peuple? Il faut distinguer. — Avant 1848, Garnier-Pagès déclarait métaphoriquement que <( s'il avait la République dans ses mains, il se garderait bien de les ouvrir ». Il n'était pas bon royaliste, mais il était encore plus mauvais républicain. — Le 24 février, vers midi, il devinait que l'heure de la République n'était pas sonnée : il voulait alors la régence de la duchesse d'Orléans. Mais le soir, les temps avaient marché. Garnier-Pagès les avait suivis. 11 était même arrivé à l'Hôtel de Ville à l'instant où la République se proclamait inopinément. Elle manquait de tout et même d'un maire deParis. Garnier-Pagès accepta d'être maire de Paris, car il se jugeait capable de tout. Il voulut alors ardemment la République. En vérité, il fit beaucoup pour
sa naissance : car il occupa tout d'abord une de ses principales fonctions. Que dis-je? Il s" agissait de faire connaître à la France ravie que grâce à quelques bons citoyens elle possédait enfin le gouvernement qu'elle souhaitait si fort, sans qu'elle y prît garde : Garnier -Pages collabora à traduire la chose en termes appropriés. Laissons-le narrer l'aventure :
Pour plusieurs le n\oi proclame était trop affirmatif ; désire était une expression moms tranchante, plus convenable. Toutes les opinions divergentes se concihèrent enfin dans un commun symbole. « Le gouvernement provisoire veut la Répu])lique, sauf ratification par le peuple qui sera inunédiatement consulté. » Le grand acte qui annonçait à la France le premier jour d'une ère nouvelle fut adopté à lunanimité.
Admirable inspiration que d'annoncer à la France qu'une ère nouvelle commençait : elle ne s'en serait peut-être pas aperçue. Quant à Garnier-Pagès, il ne s'apercevait pas que ses opinions venaient de changer encore. D'ailleurs, comme il l'écrivait si drôlement, la divergence de ses opinions successives se conciliait dans le commun symbole...
Même aux républiques il faut des lois sociales. A cet égard. Garnier-Pagès ignorait quels principes les circonstances lui commanderaient d'avoir. Il était, par nature et par amour fraternel, un bourgeois libéral. Le jour vint où il poussa ^on libéralisme jusqu'au plus extrême socialisme. Il fut subitement enthousiaste du droit au travail et des ateliers nationaux et prétendit que Dieu lui-même partageait son opinion. « Une société, dit-il, ne doit pas laisser mourir de faim celui qui veut sérieusement travailler. L'intérêt général est en cela
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d'accord avec la loi morale, avec la volonté de Dieu. » Il affirma que le fondateur des ateliers était <( un homme d'Etat qui se révélait ». Comme on voit bien Garnier-Pagès se contredisait sans mesure et sans feinte !
Ses contradictions lui étaient inspirées parle plus pur amour du peuple. La force de ses principes déterminait toutes ses variations.
Or, parce qu'ayant été courtier de commerce, il avait Tâme d'un héros, il déversa son héroïsme dans les finances. Louis- Antoine Garnier-Pagès fut le financier de la deuxième République.
Dans la tragi-comédie qui se déroulait, on n'était pas pourvu de financier. Goudchaux tint le rôle un instant, n'y put suffire, y renonça. Garnier-Pagès le joua au pied levé.
Certes, il n'était bon à rien, mais il était prêt à tout. Il ne crut pas que les finances fussent en dehors de son incapacité . Il en accepta le ministère, parce que c'était un ministère et parce que, dit-il, il était « confiant dans la Providence, qui l'avait soutenu parmi toutes les amertumes de la vie ». Sa confiance était mal située, car la Providence l'engagea à affronter les périls, ne l'aida pas aies vaincre, Garnier-Pagès ne fut qu'un ministre parfaitement honnête; mais à cette époque ce n'était pas une originalité.
En vérité, la situation était effroyable. Garnier- Pagès, comme il le dit en son langage, ce l'embrassa
d'un coup d'œil ». — « Les gouvernants... avaient reçu la France dans une tempête violente. » Gomment l'apaiser, sans argent dans les caisses, le peuple refusant Timpôt, les affaires étant paralysées? Ferait-on banqueroute ? La démocratie en faillite ! ô déshonneur! Garnier-Pagès, en cette occurrence, s'efforça de tromper tout le monde par honnêteté. Un y réussit qu'à demi. Il organisa la déconfiture : mais ne prononça pas la faillite ; ce fut la seule fois qu'il eut peur des mots.
Il montre de toutes parts une inexpérience financière excellemment démocratique. Il pousse au plus haut point l'ingénuité.
Il décide que les livrets de caisses d'épargne ne seront j^as remboursés, que les bons du Trésor en revanche seront réduits aux deux tiers de leur valeur... Il contemple son ouvrage. Et la rente baisse, baisse encore.
Garnier-Pagès alors étale son innocence. Il émet immédiatement au pair cent millions de rente.
La rente était à 74 francs : il offrait donc pour 100 francs ce qui en valait 74- H s'étonna que l'emprunt ne fût pas souscrit: en bon financier, il attribua ces résistances aux ennemis de la Répul^lique.
Et l'argent rebelle ne veut point venir aux caisses de l'État. Gomment le contraindre? On décide aussitôt qu'on imposera la propriété immobilière qui fuit difficilement en dehors du territoire. Ressource assurée ! Mais quelle sera la quotité de cette contribution tout à fait extraordinaire? Ledru-Rollin propose I fr. 00, — et, par compensation, il ajoute que les riches paieront tout seuls. Pauvres riches ! D'autres amis du peuple, peu versés dans les finances,.
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suggèrent / franc. D'autres, cinquante centimes. — Mais heureusement veille Garnier-Pagès ! Et c'est un financier ! Que les contribuables se rassurent 1 II ne leur demandera pas deux francs, pas vingt sous, par dix sous, mais neuf sous, simplement neuf sous pas un sou de plus que neuf sous. Il faut neuf sous pour fonder la démocratie. A ce prix que ne ferait-on pas ! ^J impôt de 45 centimes est voté. Il est d'ailleurs immédiatement exigible. Mais le ministre a déclaré : « La République n'aura pas besoin, pour faire de grandes choses, de l'argent que la monarchie <lemandait pour en faire de misérables. » (4 mars.) — C'est une antithèse.
Au surplus, Garnier-Pagès s'applique consciencieusement à ranimer les alTaires bien mortes. Il prend plusieurs dispositions utiles : il crée les Magasins généraux, il établit les Comptoirs d'escompte, il cesse d'être ministre... La confiance ne renaquit pas tout de suite et le crédit très malade se rétablit fort lentement.
Les blâmes seraient excessifs. Il faut, au contraire, louer Garnier-Pagès pour ce qu'il eut la présomption d'accepter le rude ministère des finances. Tous les financiers le refusaient. Garnier-Pagès n'avait pas les mêmes raisons qu'eux de s'abstenir . La candeur de son ambition fut profitable à la Répul)lique.
Puis, la critique est aisée, mais l'art... Dans les <îomplications de la crise, quel eût été le souverain remède, je ne le saurais dire. On peut soutenir que le naïf Garnier-Pagès ne fut pas un seul instant nuisible. J'ai même lu quelque part que les mesures financières de Louis-Antoine Giirnier-Pagès avaient sauvé la France, et on le démontrait amplement. —
Mais où donc l'ai-je lu? Ali! c'est, — il m'en souvient, — dans y Histoire de la lîéçoliition de 184^ par Louis-Antoine Garnier-Pagès.
Pour avoir voulu sauver la France, il subit un dur châtiment : il ne fut pas réélu député. Dès lors, il ne trouva plus4e raisons d'agir, et, douleur intolérable ! les occasions de parler lui manquèrent. Gomme la mémoire de son frère avait disparu, Louis-Antoine ne rex^résentait plus rien, n'était rien.
Il était inoffensif. Il devenait de plus en plus vénérable: on le respectait de moins en moins. L'empire négligea même de le bannir.
Au moins il trouva quelqu'un cjui lui rendit justice : ce fut lui. Il écrivit pour cela des livres nombreux. Il s'y considère avec bienveillance.
Sans doute il n'y a pas lieu de lui garder une reconnaissance immortelle. Il était maladroit aux affaires publiques. Il n'en savait rien, n'en devinait rien. Mais il avait tant de sincérité!
Et il aimait profondément son frère, et, parce qu'il aimait son frère, il aimait le peuple que son frère avait aimé. Songeons que si son frère n'était pas mort, il n'aurait été^ lui, qu'un courtier de commerce . Pourquoi s'étonner qu'il ait aimé le peuple avec incompétence ?
Il nen est pas moins un modèle pour les chefs de famille. Il avait une invincible dignité personnelle. Il vécut honorablement, vertueusement. Son esprit était simple, son âme innocente, son cœui^ virginal.
Il crovait en Dieu.
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Odilon Barrot est excellemment un homme de 184^». Comment est-on un homme de 1848, comment ne lest-on j)as? Il serait malaisé de l'exposer dogmatiquement. Mais nul ne doute, en vérité, qu'Odilon Barrot ne soit au plus haut point un homme de 1848. Oui, ce brave homme eut tous les défauts sympathiques et d'ailleurs dangereux de ses contemporains politiques. Il n'est ni inférieur à Ledru-Rollin, ni supérieur à Garnier-Pagès. Bref, Odilon Barrot peut être une individualité négligeable, mais il est un type considérable. G" est le parfait exemplaire d'une catégorie de politiciens presque complètement disparue maintenant. Il faut que son nom survive.
Nom mémorable d'un homme fondamentalement honnête qui naquit en 1791, reçut les prénoms de Gamille-Hyacinthe-Odilon, pensa sans profondeur, parla sans retenue, subit par amour du peuple tous les régimes politiques, servit au surplus tous les gouvernements lorsqu'il fut leur adversaire, les ruina lorsqu'il les voulut servir, gouverna quelques mois la France sans que celle-ci en reçût un notable avantage, participa presque à son insu à deux ou trois révolutions qu'il ne comprit guère, prépara des événements dont la venue l'ébahit toujours, écrivit ses Mémoires avec gravité, crut être un philosophe, un orateur, un ministre et ne fut rien qu'un bon homme, eut sans cesse un grand sentiment de sa dignité personnelle et de nobles attitudes, prétendit avoir une âme héroïque et mourut àBougival.
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OdilonBarrot se déploya parmi toutes les vicissitudes politiques du xix^ siècle. A travers les péripéties les plus dissemblables, il fut constamment le même homme, l'homme de 184H. Dès i83o. il était un homme de 1848. Et si Ton peut soutenir qu'en 1848 il parut être, si j'ose le dire, un homme de i83o il faut reconnaître qu'en i852 il ne manqua pas de se comporter comme un véritable homme de 1848, et qu'en i8;o, enfin, il était trop vieux pour se modifier.
Son tempérament politique communique donc à sa vie une réelle unité. Elle n'est pas non plus dépourvue de variété à cause de la multitude d" événements où elle se répandit. L'unité dans la variété, Timmobilité et le changement : voilà l'homme et voilà l'œuvre. Un homme? Une œuvre?
Ahl qu'elles sont attrayantes, les manifestations de la vie politique d'Odilon Barrot ! Il n'est pas besoin de pénétrer avec efïort dans les profondeurs se- <îrètes de cette vie pour découvrir avec exactitude l'homme et l'homme politique qu'il fat imperturbablement. On le voit vivre avec intensité et avec clarté dans tous les grands incidents où les hasards le mêlèrent.
Certes, sa vie est fort intéressante, parce qa'il participa à beaucoup d'importants événements : et il est bien rare, en outre, que son intervention parmi eux ne fut pas inutile. L'inutilité extrême de cet homme politique fut persévérante et elle ne fut ja-
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mais sans éclat. Et comme on aperçoit aussi le goût d'opposition qui chez cet homme pacifique était sans doute entretenu par une réelle inaptitude à gouverner î Inutiles et mécontents, presque tous les hommes — si merveilleusement estimables cependant — de 1848 le furent. C'est leur originalité, disons : c'est leur gloire. Il n'est presque aucun d'entre eux qui ne personnifie, par l'incohérence de ses évolutions, lincohérence des événements historiques dont il fut soit le spectateur étonné, soit l'inconscient acteur. Ainsi Odilon Barrot. Et lui-même, comme tous ses contemporains, s'agita volontiers à la surface de la vie politique et sociale, se plut aux parades bruyantes et vaines, créa ou entretint des troubles superficiels et ne connut rien des troubles profonds qui les accompagnèrent d'abord, pour bientôt les absorber.
Odilon Barrot était un « bourgeois ». Il avait « de la fortune » et de la vanité. Avocat, il aimait la parole pour elle-même. Il parla toute sa vie durant et ne fut pas un méchant homme.
Le gouvernement de la Restauration servant et multipliant les préjugés antilibéraux de la caste aristocratique et cléricale, ne pouvait satisfaire sa jeunesse ardente, encore que pondérée, éprise à coup sûr de succès et de gloire. Odilon Barrot, qui n'était animé d'aucune malice, entra dans les sociétés secrètes, dont il fut un des membres les plus connus. Il parla.
Il n'était pas modérément fier d'attaquer en ses discours tout un gouvernement. Son goût d'opposition se précisa. Il présida vite la société « Aide-toi, le ciel t'aidera », où son libéralisme incertain prit son essor. Et voici que cet homme, qui sera un jour
convié à diriger TÉtat, apprend à gouverner en parlant. Mauvaise école. Si la parole possède un pouvoir destructeur, elle vaut peu pour construire, peu pour conserver.
De lui-même et par ses excès réacteurs tomba le gouvernement de Charles X. Barrot, qui avait prononcé, en quelque séance secrète de quelque secrète société, d'excellents aphorismes sur les périls des réactions, put croire qu'il avait lui-même préparé pour la France la politique libérale. Il exagérait. Vint Louis-Philippe, bourgeois libéral en qui « s'individualisaient » les tendances politiques cVOdilon Barrot, libéral et bourgeois. Louis-Philippe appela Barrot à la mairie de Paris. Le roi d'un côté, le peuple de- l'autre : Barrot entre les deux . L'homme entre le vice et la vertu. Barrot hésita toujours. Sa candide passion de popularité Tentraîna. Aussitôt qu'il cessa de participer au gouvernement de Louis- Philippe, il jugea ce gouvernement moins bon. II lui manqua des libertés nécessaires. Il estima qu'elles manquaient également au peuple. Et il ne le cacha pas. car il parlait aisément. Il parla tant que le peuple finit par savoir que plusieurs libertés lui manquaient dont il avait absolument besoin. Louis- Philippe vieillissait. Odilon Barrot demeurait toujours aussi jeune. En son ingénuité, il pensa C{ue puisque le roi, par une singulière aberration, ne lui demandait pas de conseils, il devait en revanche en donner au peuple. Orateur mais timide, il voulut étendre le droit de vote sans le rendre universel. Il ne douta pas que le meilleur moyen d'aboutir ne fût d'organiser des banquets — des banquets réformistes! Quels banquets! Il y parla beaucoup. Le
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peuple avait de plus en plus besoin de libertés politiques et les banquets se multipliaient. Les discours aussi. — 1848. — Le ministère refusait TextensioE. des suffrages. Barrot recommençait son discours sans fin. Plus pressés, les agitateurs firent la révolution. La Révolution! Barrot était interdit. Louis- Philippe le nomma ministre à midi. Le peuple ny prit point garde. A six heures, la France était en république.
Le peuple avait conquis d'un coup, non seulement les libertés nécessaires, mais encore les libertés nuisibles, s'il est des libertés nuisibles : mais je ne suis point ici pour discuter ces questions-là. Barrot neùt pas pensé que ses discours fussent à ce point efficaces. Il ne reconnut pas son œuvre en ces bouleversements. Je l'ai dit, il était un bon homme.
Ce bon homme, qui avait à son insu hâté la République, était d'esprit et de cœur essentiellement monarchiste. Tel il resta. Et il resta bon homme. Et, reconnaissons-le, tous les hommes qui sont les auteurs du régime républicain furent monarchistes ou démagogues. Il y eut peu de républicains clairvoyants, dogmatistes et tempérés. Nous persistons à en avoir peu.
La République s'organisait. Barrot, qui pourtant parlait facilement, ne savait que dire. Il savait moins encore ce qu'il fallait faire. Il exprimait dans les commissions législatives des idées judicieuses et molles. On ne l'écoutait pas. Mais quand le peuple, muni des libertés nécessaires et des libertés nuisibles, s'il en est toutefois de nuisibles, élut Louis- Napoléon, celui-ci, soucieux de devenir empereur, chercha un premier ministre qu'il pourrait duper.
Vite son choix se fixa sur Barrot. — Deux Décembre ! Deux Décembre! Barrot était indigné. Il se fit sincèrement arrêter avec plusieurs de ses collègues. Mais il était trop bon homme, on le relâcha comme s'il n'était pas dangereux. Ainsi, sous l'Empire, il fut libre, mais il fut triste. En outre, et bien qu'il ne parlât plus, il était de plus en plus inutile. Il ne cessa pas de l'être en écrivant une brochure sur la centralisation. Que dis-je, il fît des conférences en faveur de la Pologne et il les fit inutilement. Vieillissant, il avait toujours l'esprit droit et l'âme naïve. Il lui parut que l'Empire libéral d'Emile Ollivier convenait à la France. Napoléan lui offrit le ministère de la Justice. Il refusa héroïquement et présida bientôt une commission extra-parlementaire et inutile de décentralisation. Il la présidait encore lorsque la République surgit de la débâcle. 11 fut aussi stupéfait de cette rév^olution que s'il r avait préparée lui-même. Il sollicita les suffrages des électeurs. En vain. Alors, comme on ne savait en quoi il pouvait è're le moins utile, on le nomma président du Conseil d'État. On fit plus. On lélut membre de l'Académie des Sciences morales et politiques. C'était la consécration suprême de son inutilité et de ses bons sentiments.
En 1879, il avait quatre-vingt-deux ans. Il mourut, terminant une noble vie. Il avait combattu la Restauration. Il avait combattu le gouvernement de Louis-Philippe et l'aurait servi s'il ne favait anéanti par aventure. Il avait combattu la seconde République, puis il lavait servie, ce qui avait hâté sa chute. Il avait combattu l'Empire, puis il l'avait servi, tout en le combattant. Enfin, il avait servi la
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troisième république, en étant hostile à la République elle-même. Il avait d'ailleurs plus de mérite à servir qu'à combattre, car son esprit loyal était indépendant. Il ne savait vraiment pas quel était le meilleur gouvernement, mais il croyait savoir que la République était le plus mauvais. Il avait assisté à quatre révolutions et il n'avait jamais discerné au travers d'elles l'omnipotence du hasard.
Et Barrot avait un bon caractère. Son honnêteté morale était extrême et toute sa vie politique en fut incommodée .
Les vertus ne lui manquaient pas. Si elles lui furent désavantageuses durant qu'il les pratiqua, elles lui valent aujourd'hui la déférente indulgence de l'histoire.
Son visage faisait connaître ses vertus. Il avait une pliysionomie gravement belle. Son front vaste, encorequ'ilnaljritàt qu'un petit nombre de pensées, en paraissait chargé. Son maintien était digne à Texcès. Bref, il semblait toujours penser à quelque chose. Et pourtant sa sincérité était très grande. Mais il méditait dans le vide. Ses vêtements euxmêmes inspiraient le respect pour l'homme, cet homme qui prenait tout au sérieux, même la poli-, tique, et ne conçut jamais que les destinées de la France pussent prêter au badinage. Ses contemporains, dont plusieurs lui étaient inégaux, lui ressemblaient tous.
Caractère digne d'estime infiniment ! On prétend
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que sa vertu était boursouflée comme son éloquence, et on a raison. On assure que sa modération naissait de son impuissance, et je n'en disconviens pas. On affirme que son caractère lui fit commettre des fautes politiques et on Faffirme justement. Du moins, sachons reconnaître quOdilon Barrot commit constamment ces fautes sans qu'il s'en aperçût. Il est honorable par ses qualités, il l'est même par ses défauts.
Certes, il était aussi probe intellectuellement que moralement. Il ne doutait pas que. comme député et même comme ministre, il ne dût et ne pût travailler au progrès national. Il voulait innocemment accomplir son devoir. H disait avec une immense sincérité : « La France a le droit de nous demander compte de la manière dont nous employons le mandat quelle nous a confié... » Indiscutal)lement.
D'ailleurs, il était doué d'un bon sens presque perpétuel. Il était circonspect jusqu'à être précautionneux. Il était sage, et, avant d'agir, se piquait généralement de réfléchir. Mais, ensuite, il était trop tard et il agissait peu. Il recommandait, en toutes conjonctures, la modération. Il la recommandait avec courage : « Jamais, disait-il en 184^, nous n'avons eu plus besoin de sang-froid et de prudence. » Voilà une idée peu controversable. Il exprimait fréquemment de telles idées.
Son bon sens se combinait d'héroïsme, d'un héroïsme charmant. Ainsi, le 24 février, lorsque Thiers et Barrot étaient sur le point de s'unir en un ministère sauveur, l'émeute populaire prospérait parmi la ville. Barrot s'empressa pour la calmer : « Restez ici, dit-il à Thiers, s'il y a quelque balle à
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attraper, il est inutile que nous y soyons tous. » ïhiers, qui avait l'esprit juste, accueillit cette idée que le bon sens dictait. Tout seul le doux héros Odilon courut solTrir aux balles, qui firent de courtois détours pour ne l'atteindre pas. Du moins s'eflbrça-t-il d'apaiser les manifestants. Et ceux-ci clamaient de plus en plus fort : Aux Tuileries ! Ils exigeaient l'abdication du roi. Et Barrot lui-même a pris soin de nous conter ceci : a Je me penchai alors vers les gardes nationaux qui conduisaient mon cheval et leur dis avec vivacité : « Xon, non, « pas aux Tuileries ; vous le voyez, je suis épuisé, et « puis j'ai besoin de rassurer ma femme. Je dece meure rue de la Ferme-des-Mathurins. » Ces braves gens me comprirent. » Braves gens, en vérité ! Mais voyez à quel point le courage, chez Odilon Barrot, s'allie à la bonté d'àme. Il a aussi un sentiment très net du devoir conjugal. Qui n'estimerait un politicien si honnêtement simple, époux si tendre !
Mais il était épris de popularité follement. Quand il allait à un médiocre banquet réformiste et qu'on applaudissait sur son passage, il se croyait maître de l'univers. Alors, sans craindre de ruiner sa domination, il prenait la parole. Le peuple qui l'aimait avec indulgence l'applaudissait tout de même, et Barrot continuait de discourir. Avec quelle candeur il souriait à la gloire ! Certes, il n'eût rien fait pour forcer cette gloire. Mais il aimait si sincèrement le peuple qu'il jugeait naturel que le peuple Taimàt. D'ailleurs, tant était fervente sa passion de popularité, Barrot s'exagérait son influence. Lorsque, au ^^4 février, par un tardif expédient, le roi l'accepta
pour ministre, Barrot ne douta pas que la révolte ne fût calmée soudain. Et le soir même, cependant que la République était proclamée quelque part, Barrot, au ministère de l'Intérieur, télégraphiait à la France qu'il était ministre et que l'ordre régnait dans Paris. Ah! présomption naïve ! Mais sa vanité était pure. Il voulait être populaire en France pour accomplir le bonheur de la France.
On ne s'étonnera pas que, parmi la violente incertitude des révolutions, un tel caractère ne condamnât Odilon Barrot à la plus complète impuissance. En edet. Son lionnêtcté était colossale. Incapable d'accomplir le mal, il ne l'imaginait pas ailleurs. 11 ne le comprenait pas. C'est assez dire que ses regards politiques n'étaient pas très perçants. Mais il exprimait en tous temps des sentiments moraux cxtraordinairement dignes d'éloges. Le coup d'État de Bonaparte lui inspire cette honorable pensée : « On ne croyait pas à une conspiration dans laquelle un homme de plaisir, un Joueur comme M. de Morny, était apx^elé à remplir un rôle principal. Gomme si ce ne sont pas précisément ces hommes livrés à une vie déréglée qui sont les instruments les mieux disposés et les plus appropriés à de pareils attentats l Ils avaient donc oublié leur histoire romaine et parmi quelles gens Catilina avait recruté ses complices. » Tardive imprécation ! Cette psychologie vertueuse se manifeste à Theure où elle est illusoire. Odilon Barrot, jusque-là, avait assisté aux agissements de Morny sans les comprendre.
Les événements révolutionnaires lui inspiraient un certain nombre d'idées morales ou de considérations philosophiques, mais un très petit nombre de
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vues politiques. Il élisait solennellement, au 24 février, alors que Paris s'agitait en la plus furieuse effervescence : « Les nations ne meurent pas, cela est vrai, mais elles peuvent s'affaiblir dans les convulsions intestines. » Et il se contentait alors, pour faire face au péril, de cette pensée dont il est impossible, au surplus, de contester sans mauvaise foi Textrème justesse.
En i852, il laissait paraître encore son goût dominant à l'excès pour je ne sais quelles invocations verbeuses de légalité et de morale. Voyez comment il pensa s'opposer au coup d'Etat. Il narre lui-même sa tentative ingénue : « Je rédigeai à la hâte une déclaration dans laquelle, après avoir visé les articles de la constitution qui punissaient comme crime de haute trahison toute tentative faite pour empêcher l'assemblée de se réunir, nous proclamions la mise en accusation de Napoléon et de ses complices : cette déclaration que je laissai sur mon bureau fut bientôt couverte des signatures de tous les députés présents et ensuite de ceux qui arrivaient successivement. » C'est très curieux; bien que tous les députés présents eussent signé cette protestation, et quoique ensuite tous les députés qui arrivaient successivement eussent signé à leur tour, le coup d'État ne fut pas entravé. Barrot croyait au pouvoir de telles manifestations parce qu'il avait infiniment confiance en lui-même. Il oubliait seulement d'agir.
Comment aurait-il pu agir? Il ne comprenait les événements qu'un très long temps après qu'ils s'étaient produits. En dépit de ses longs exercices politiques, il avait une absence de persi)icacité difficile à mesurer. Tout le disposait à l'aveuglement. Il
ne prévoyait rien, ne voyait rien. Et, dans ses Mémoires, racontant franchement son existence politique, il montre, mieux que nous ne saurions faire, que sa vie fut une surprise perpétuelle. En 1848, Louis-Philippe agonisant l'avait convié au ministère. Et Barrot, fièrement, afïrontait les barricades. (( Ah! lui dit un manifestant avec quelque familiarité, nous te connaissons, Barrot; tu es un brave et honnête citoyen, tu as toujours défendu le peuple; tu nous assures que la réforme a triomphé. On te trompe comme on t'a trompé en i83o. — Je lui donnai un énergique démenti.» Il donnait volontiers des démentis aux hommes; et, quant à lui, il était surtout démenti par les événements. Je ne pense pas qu'une seule de ses prévisions s'accomplît jamais. Je suis certain que pareillement aux autres politiciens de son temps, il s'abstint de prévoir les événements les plus proches. Écoutez ce discret aveu : « Emmanuel Arago, l'avocat, parvint à s'approcher de moi à la hauteur de la rue de la Paix et à demi-voix me dit ces paroles : « Avant ce soir, l'aljdication du roi, sinon une révolution. » Je n'attachai pas alors une grande importance à cette communication. » Le contraire eût surpris. Et ce n'est pas tout. Deux révolutions inopinées lempêchèrent de redouter une troisième qui se produisit aussitôt. A coup sûr, il ne lui manquait que le sens politique. Au surplus, chacun lui reprochait d'être privé de perspicacité. Et Ledru-Rollin, qui, si je ne me trompe, le dépassait beaucoup en imprévoyance, en vanité, un peu sotte, usait à son égard d'une lourde ironie : « Je ne vous fais pas l'injure de croire que vous voulez conlisquer les libertés publiques. Vous
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nous dites : Nous veillons. Soit, mais vous n'y voyez pas. » Ailleurs : « Vous vous dites attaché à la République, je veux le croire; mais vous l'aimez comme vous aimiez la dynastie d'Orléans que vous avez renversée tout en l'aimant... Vous avez des amours malheureuses. Vous avez semé l'agitation de la réforme ; mais en voulant donner une leçon au gouvernement de votre choix, vous l'avez jeté dans les bras de la République. » Une fois par hasard Ledru- RoUin avait raison. Il n'en est pas moins vraiqu'Odilon Barrot, grâce à ses qualités innocentes et à ses défauts candides, attire la sympathie que Ledru-Rollin peut-être repousse davantage...
Et tout son caractère s'épanouissait en son éloquence. Barrot orateur : ah î le charmant bonhomme. Il parlait avec tant d'amour. Il mettait toute son énergie dans ses paroles; elle ne se trouvait donc pas ailleurs. Il avait des interruptions farouches : «Je ne pus m'empécher de pousser de mon banc cette exclamation : Mais Polignac et Peyronnet n'ont pas parlé ainsi... (FA'e a O77rt^/o/z.) L'animation de la Chambre était à son comble et mes paroles étaient comme le coup de tocsin qui annonce l'incendie. » Voilà l'homme! Et la virginité intacte de son esprit et de son cœur s'étalait en ses discours austères et graves, sonores. On n'y trouvait ni originalité ni philosophie. Mais Barrot, en revanche, eut inventé le lieu commun. Du moins, il le vulgarisait. Et son éloquence n'était ni nerveuse, ni forte : chair polie mais flasque. Surtout ses discours ne se hâtaient pas de finir. Bref, Gormenin, qui ne plaisantait pas, le considérait comme le premier généralisateur de la Chambre.
Mais on ne gouverne pas les hommes avec des généralisations. Et, donc, rien dans le caractère dOdilon Barrot ne le disposait à résister aux événements, pour les dominer.
Rien non plus dans ses idées. Odiion Barrot, tant il était sincère, était encombré de principes politiques. Ses principes étaient tels qu'ils Faidaient beaucoup à hésiter. Il était incertain par principes.
L'armée des politiciens de 1848 était composée dune ardente avant- garde de « démagogues » et d'une ardente arrière-garde de monarchistes. Le centre était un amas confus d'iiommes indécis et faibles. Odiion Barrot combattait timidement dans les récrions du centre. Surtout, il était efïravé des exaltations démagogiques et ne comprenait rien des violentes revendications sociales. Il était fort ignorant des lois de la vie sociale, ne songeait pas à l'importance des mouvements économiques et que toutes les transformations futures des sociétés seraient par eux exclusivement déterminées tôt ou tard. Bourgeois d'esprit étroit, il n'avait jamais pénétré la vie populaire. Avocat ami des mots, des phrases, il se contentait de suivre la règle des principes politiques superficiellement équilibrés. Il ne considérait dans la nature rien autre que le jeu des principes politiques. Ces combinaisons doctrinales, qu'il avait construites, impuissantes à dominer l'évolution nationale, peuvent du moins plaire aux académies.
Ses conceptions sur le gouvernement politique
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étaient cohérentes et vaines. Voici son aveu respectable : « Toutes mes convictions morales et politiques, j'ajouterai même, toutes mes affections me portaient à servir la monarchie constitutionnelle. J'étais pour ainsi dire né avec elle : elle avait eu mes premières et constantes prédilections : non seulement j'avais foi en elle, mais ma raison se refusait à rien voir de digne, de possible même pour mon pays en dehors d'elle... et voilà que, par la plus étrange fatalité, ce pouvoir m'est en quelque sorte imposé dans une république à laquelle je nepouvais croire, et sous un président à qui je ne pouvais me lier. » {Méni.,111.) On pensera peut-être que ce n'étaient point là d'excellentes conditions pour l'exercer. Mais ce qui importe c'est la foi suprême d'Odilon Barrot dans les principes de la monarchie constitutionnelle. Ces principes, que sa raison comprenait et que son cœur chérissait, il les regrette alors qu'il les. a détruits. Telle est sa fidélité à ses principes abolis en 1848, si grande est sa douleur d'avoir coopéré à leur abolition qu'il se confesse de leur anéantissement comme d un crime prémédité : il avait simplement péché par inadvertance. Il écrit: « Navons-nous pas à nous reprocher d'avoir eu trop de foi dans le libre jeu de nos institutions et surtout d'avoir trop cru à la force de ce gouvernement qui se disait si fort et qui n'a pu supporter l'épreuve de cette agitation réformiste qu il avait lui-même provoquée? ?s'aurait-il pas mieux valu attendre dix ans, vingt ans même, s'il l'avait fallu, ces réformes que nous poursuivions que d'exposer notre pays aux perturbations et aux réactions contre lesquelles nous nous débattons encore? Pour moi, je n'hésite pas à
en faire l'aveu: mais combien mimiteront? » (Mém., lY.) C'est ainsi qu Odilon Barrot, avec une franchise énorme, fait connaître tout à la fois son tempérament politique et ses principes politiques et leur singulière infirmité. Et il n'était pas homme à douter des principes parce que des événements avaient prouvé leur faiblesse.
11 voulut donc toute sa vie une monarchie constitutionnelle. Xon, certes, une monarchie de droit divin, conception monstrueuse et inacceptable, mais une monarchie contractuelle, un pacte bilatéral engageant le prince et la nation. Royauté héréditaire mais formée d'institutions républicaines.
Alors que la République dominait et cherchait à régner avec ordre et pour cela tâchait à se pourvoir d'une constitution, Barrot, qui souffrait mal la République, travailla du moins à la munir d'un solide système parlementaire. Montesquieu de couloirs et de réunions publiques, avide d'établir en France une combinaison de libres pouvoirs modérateurs, il réclamait la division du pouvoir législatif en deux Chambres : seul moyen pour empêcher l'absolutisme du Parlement. Naturellemnt, il citait les États- Unis. l'Angleterre... Déjà! Et nous sommes des imitateurs ignorants et forcenés. Puis, très soucieux détendre à toutes les manifestations de la vie nationale la juste domination des principes politiquet^, il se préoccupait méthodiquement de construire en entier une constitution de lignes harmonieuses. « Ah! disait-il, en termes placides, commençons par organiser fortement la commune qui n'est que la famille agrandie; de la commune, passons au canton, du canton au département. Imitons ces architectes
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avisés qui donnent aux constructions des fondations solides avant d'en poser le sommet... Comment les citoyens pourront-ils débattre efficacement les grandes atïaires s'ils n'y ont été accoutumés par le maniement des alTaires locales?... » Et, certes, il raisonnait très correctement. Mais qu'il avait tort de croire qu'une constitution sagement combinée donnerait aux citoyens l'art de se rég'ir! Il se rendait mal compte qu'il manquait au peuple ce que ne donne pas une constitution même bien ordonnée, c'est à savoir l'éducation politique.
Et parce qu'Odilon Barrot ne vit pas l'urgente nécessité de cette éducation, ses principes politiques étaient contraints de demeurer invalides . Pourtant son intime modération d'àme et d'esprit suppléait en lui le sentiment des réalités. Il se préoccupait beaucoup de trouver des freins, des contre-poids. « Puisque notre démocratie ne trouve aucun temps d'arrêt, aucun frein ni dans une puissante organisation départementale et communale, ni dans la forte discipline des familles, ni dans le prestige de la naissance ou l'influence des grandes fortunes, puisqu'elle est seule, c'est en elle-même que je veux trouver les moyens de la modérer: et plus la force d'impulsion, d'entraînement est grande, plus je veux que le frein soit puissant, » Mais Barrot ne comprenait pas que l'ordonnance de la vie nationale devait se déterminer non par les principes politiques, mais par les principes sociaux. Il ignorait que tout dans la société se ramène à la vie sociale, c'est-àdire aux phénomènes de production et de répartition des richesses et aux conditions et aux conséquences de ces phénomènes et que le désordre
politique est toujours la conséquence du désordre social.
Alors, OdilonBarrot, ne sachant pas que la République est essentiellement un régime social, c'est-àdire le régime qui doit assurer le développement normal des activités des individus, ne voulait et ne pouvait admettre la République. Jamais il ne l'admit. Pour lui, toute la vie nationale se résumait dans la conquête ou l'exercice du droit de vote et dans la pratique de la liberté et de la légalité. Ses principes retardataires et superficiels ne lui étaient d'aucune aide contre le bouleversement dont il fut témoin. Il aimait bien le peuple qu'il ne connaissait pas et dont il ne comprenait pas la vie : il pensait réaliser son bonheur par je ne sais quelle eurythmie de principes politiques. Et c'est ainsi qu'ayant des principes nets et factices, il fut entraîné par amour du peuple à déplorer et à servir tous les gouvernements.
Mais accomplit-il une œuvre? Exercer une action durable est un privilège rarement accordé aux politiciens. Barrot n'eut pas ce privilège. Certes il prit part à plusieurs révolutions dont les conséquences se répercutent encore parmi nous et se traduisent regrettablement aujourd'hui par le douloureux et funeste contraste entre l'état politique et l'état social des citoyens de la République . Mais la participation d'Odilon Barrot fut tellement inconsciente à ces aventures révolutionnaires c[u'on peut bien dire
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qu'il ne lit rien ni pour ni contre l'incohérence qui se manifeste avec ampleur dans toutes ces vicissitudes. Barrot parla constamment sans agir.
Et admirons les bizarreries de l'existence politique. Odilon Barrot étendit sa gloire précisément parce qu'il n'accomplit aucun acte. Sans être une inlluence, il fut un nom. Voilà toute son œuvre.
Et la signification de son nom transitoirement populaire était en somme très insaisissable. Odilon Barrot, qui n'était rien de plus qu'un bourgeois d'esprit étriqué, et professa constamment des principes infiniment conservateurs, parut être un champion du peuple. Pourquoi? Comment? Parce que n'étant pas convié au ministère^ il avait toute sa vie été enclin à demeurer dans l'opposition. Il s'était ainsi accoutumé à être libéral de parole et même d'idées. Sa personne, son caractère n'étaient pourvus que d'une autorité modique : mais l'autorité de son nom était grande. Le -24 février, alors que Louis- Philippe le choisissait pour ministre, le parti révolutionnaire l'inscrivait à T Hôtel de Ville parmi les membres du gouvernement provisoire. Plus tard, après les journées de Juin, lorsqu'une commission d'enquête fut élue pour rechercher les causes de l'insurrection et ses auteurs, Odilon Barrot, monarchiste impénitent, fut nommé président de la commission. Il était en somme adversaire du régime républicain et du gouvernement : il devenait l" arbitre de l'un et de l'autre, et des hommes. Son nom était pourvu d'autorité morale. Pour apprécier l'œuvre ou plus exactement l'action, d'ailleurs éphémère, de Barrot, il importe de tout ramener à la date de 1848. Son nom grandit jusqu'alors à mesure
que, sortant de l'opposition des sociétés secrètes^ Barrot étend davantage son opposition et la précise. Lorsqu'il réclame l'extension du droit de vote et que pour l'obtenir il dîne publiquement dans des restaurants de quartiers excentriques, il paraît être l'agent admirable du progrès et il est populaire. Cette popularité se dissipe lentement, à mesure qu'entraîné par sa circonspection et son amour de vague libéralisme, il se montre plus choqué des excès du régime issu de 1848. Le peuple tend à le dédaigner, même à l'ignorer. Mais son nom survit quelques heures dans les régions bornées de l'enceinte parlementaire. Il devient ministre. Aussitôt^ sa popularité meurt pour ne plus ressusciter.
Et voici qu'on peut nettement discerner les caractères de son action politique. D:» toutes parts, éclate son défaut de perspicacité. Mais aussi il faut considérer sa fidélité à ses principes. En même temps, on voit que Barrot fut toujours dominé par les circonstances. Il se heurtait violemment à tous les hasards. Certes, il fut le promoteur indirect de la Révolution par laquelle la France à la fleur de l'âge démocratique fut dotée, si j'ose m'exprimer ainsi, du suffrage universel. Et pourtant Barrot ne prétendait qu'étendre un peu les conditions du droit de vote, faire ainsi le gouvernement plus libéral. Et, cependant qu'il entreprit cette action réformiste, action toute modérée, il visait simplement à expulser Guizot du ministère, peut-être pour le remplacer. Des perturbations gigantesques sourdaient de ces minuscules aoitations.
Ainsi toujom's. Et lorsque Barrot occupa enfin le ministère, voici paraître davantage tous les élé-
ODILON liARROT DÇ)
ments de sa personnalité, tout Tliomme et tout le politicien.
D'abord son autorité morale le fait chuisir. Louis Bonaparte, prétendant sournois à FEmpire, cherche le ministre le mieux fait pour la circonstance. Son examen écarte tous les hommes notables. Et le souci qu'il a de les éviter tous l'incline davantage à convier Barrot au pouvoir. Barrot ainsi ne devient indispensable qu'à cause que les autres politiciens inspirent au président des craintes. Son nom rassure l'Assemblée, son caractère rassure le président.
Barrot est ministre (lo décembre 1848). 11 montre un libéralisme délibérément impuissant. Il lui faut lutter ici contre l'Assemblée constituante qui, à la veille de disparaître, renonce sans grâce à son mandat. Il est assailli d'interpellations. Et il se désole avec conviction de ces manifestations qui gênent le fonctionnement d'un régime libéral : « Ah 1 s'écriet-il douloureusement, depuis que nous sommes aux affaires, pas un jour ne s'est passé sans que nous ayons été appelé à cette tribune sur des interpellations, sur des incidents, sur des anecdotes qui étaient également indignes de vous et de nous. » Mais le libéralisme franc et timide se manifeste activement. Barrot lutte contre la démagogie dont l'audace croît. Il fait restreindre le droit de réunion, la liberté de la presse. Entraîné par Léon Faucher, ministre de l'Intérieur, il prépare une assemblée législative libérale et modérée : ce pourquoi sont destitués des préfets complaisants au désordre, révoqués des maires suspects, dissoutes des gardes nationales factieuses... Il combat vivement et heureusement l'émeute du i" juin où se commit Ledru-
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RoUin. Il fait voter des lois répressives. Et n'est-ce pas bien l'œuvre d'un infirme libéralisme qui tâche vainement à résister à la poussée tumultueuse de la démagogie ? Hélas 1 la modération ne peut rien contre ces passions frénétiquement agitées. Il faudra pour les contraindre la force d'un maître.
Ce maître s'approche à pas rapides. Barrot l'amène à son insu. Tous les efforts libéraux du ministre servent les desseins de Bonaparte. Les clubs fermés, la presse enchaînée, tout disposait la France pour l'absolutisme. Louis-Napoléon, lorsque Barrot lui devint superflu, lui donna son congé.
C'est ainsi que Barrot n'avait rien pénétré des projets du président. Sans doute, il écrivit plus tard : « Il devenait de jour en jour plus évident que Louis-Napoléon se trouvait trop à l'étroit dans les limites que lui imposait la Constitution. »
... c( II n'était pas nécessaire d'être un politique bien perspicace pour apercevoir, dans cette impatience que le Président manifestait de s'affranchir des gênes que lui inspirait un ministère qui avait pris trop an sérieux sa mission et les prétentions du Parlement à la prééminence, les germes d'une perturbation inévitable dans les hautes régions du pouvoir. » Barrot l'écrivit trop tard et il faut dire qu'il manqua avec suite de perspicacité.
C'est ainsi que soucieux d'équilibrer le libéralisme politique dans une société où tous les éléments so- €iaux étaient déréglés, Barrot accomplissait fatalement une œuvre vaine. C'est ainsi que s'elforçant dans les régions superficielles du gouvernement, il n'atteignait pas. les sources de cette universelle dissociation, les racines du mal. Il était inévitable que
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les démagogues élancés vers le pouvoir entraînassent avec eux le peuple, ^prématurément souverain politique puisqu'il persistait à être esclave social, le peuple engagé pour cela aux incertaines révolutions, Ou bien, il fallait qu'un maître surgît soudain qui contraignît tous ces mouvements désordonnés. Et cependant quOdilon Barrot s'appliquait à réaliser son libéralisme imprécis, les événements, en dehors de lui, poursuivaient leur marche. Et Bonaparte, pour contenir la révolution d'en bas, préparait la révolution d'en haut, celle qui devait jeter, sur les ellervescences, la paix longuement silencieuse de l'absolutisme.
L'œuvre de Barrot aA ait été vaine, elle devait l'être. Son action insaisissable finissait subitement. Secoué à l'improviste par toutes les révolutions, il écrivait au soir de sa longue existence inutile : « Les Jiommes politiques sont rarement maîtres de leur destinée, moins encore dans notre pays que dans aucun autre. »
Ces mots, sur sa tombe, seraient une belle épitaphe et juste.
Et disons, car c'est tout dire : il fut un homme de 1848. Prestigieuse époque qui marqua pour jamais les contemporains. O temps abolis de la politique oratoire ! Tant d'inexpérience et tant d'honnêteté !
C'est miracle que ces hommes qui créèrent la souveraineté du p^^iple aient ignoré à ce point la vie
sociale : voilà leur faiblesse, voilà leur faute et nous en souffrons.
Et sans doute, en songeant à Odilon Barrot, on se prend à penser qu'un honnête homme, étant simjDlement un honnête homme, peut être fort dangereux. Pourtant l'histoire doit être clémente àce bourgeois de bonne volonté.
LA DUCHESSE DE DINO
Une femme nouvelle entre dans nos préoccupations, dans notre vie. C'est la duchesse de Dino. Prenons garde de la bien connaître. Xe nous livrons à elle qu'avec circonspection. Les femmes du passé sont dangereuses. Nous leur trouvons mille séductions, d'autant plus attrayantes qu'elles ne sont plus des séductions de notre temps. Il n'y a guère que la princesse de Liéven qui n'ait pas de séduction du tout. Mais la comtesse de Boigne, si aimable, si vive, si sensée, si spirituelle, si égoïste, si <( rosse » ! Voilà une charmante camarade. Nous l'aimons avec prudence, mais nous l'aimons. Xous la fréquentons dans ses livres, et sommes aux regrets de ne plus pouvoir la fréquenter dans la vie. Car nous n'avons plus de comtesse de Boigne. Xous avons beaucoup de femmes qui ont comme elle des préjuges certains, une fausse bonté. Mais en avonsnous encore qui sachent observer thiement leur époque, et vivre en souriant des unes et des autres? Les femmes d'aujourd'hui ne veulent plus être spectatrices de l'existence contemporaine, elles
I. D'après Lo Chronique (4 vol.. Flon. éditeur
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veulent être actrices ! Rares, très rares sont les privilégiées qui ont consenti à rester spectatrices gracieuses ou amusées, intéressées aussi et apparemment indulgentes 1 Elles ont assurément choisi la meilleure part. Mais hélas ! la femme de lettres chez nous a tué la femme d'esprit. La femme d'action a tué la femme de société. Ce n'est que par exception que les femmes d'aujourd'hui exercent dans leur milieu une influence comparable à celle qu'exerçait M'"*' de Boigne, rayonnent comme elle rayonnait. Une femme telle que M™^ de Boigne nous attire donc et nous retient par le contraste quelle offre avec les femmes de notre pétulante époque...
La duchesse de Dino deviendra-t-elle notre amie comme la comtesse de Boigne? Sachons choisir nos amies et procédons par ordre ! La Chronique écrite par la duchesse de Dino de i83i à 1862, est publiée par sa petite-fille, la princesse Radziwill née Gastellane. La princesse Radziwill veut nous faire aimer et vénérer sa grand' mère. Elle a la précaution de nous dire comment nous devons nous y prendre. Elle nous avertit dans une courte préface, courte et un peu dédaigneuse pour nous, des sérieuses raisons que nous avons d'admirer la duchesse de Dino et de lire sa Chronique. D'abord^ nous sommes avisés que cette Chronique met en lumière, mieux que toutes les publications faites jusqu'à ce jour, les dernières années du prince de Talleyrand. On nous rappelle ensuite que la duchesse de Dino a occupé une place exceptionnelle dans la société européenne du XIX® siècle. Mais il importe que nous ne nous trompions pas sur la duchesse de Dino elle-même. c( Ses attraits comme ses dons furent rarement
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égalés, mais ce qui est moins connu, c'est la séduction morale qu'elle exerçait sur tous ceux qui l'approchaient. Si l'intelligence est une puissance, l'élévation de l'âme en est une plus grande encore et celle-ci a certainement aidé la duchesse de Dino à traverser bien des phases difficiles dans sa vie. C'est ce qui me semble tout particulièrement ressortir lie cette Chronique où on sent planer une âme supérieure. » Une àme supérieure! Xous ne demandons pas mieux I Xous ne sommes pas tellement avilis que nous ne puissions apprécier les âmes supérieures! Toutefois le rôle dame supérieure est diflicile à tenir. Il est peu sympathique parce qu'il révèle trop aux pauvres gens que nous sommes leur infirmité intellectuelle et morale. Il est presque un rôle ingrat. En tout cas, le rôle d'à me supérieure doit être rempli avec une extrême bonne grâce. Ces réserves faites — et elles n'impliquent naturellement, aucune hostilité préconçue contre l'âme supérieure — il nous reste à nous demander si l'auteur de la Chronique devint duchesse de Dino parce qu'elle était une âme supérieure ou âme supérieure parce qu'elle était duchesse de Dino... Nous verrons bien !
Mais allons \dte consulter -notre charmante amie la comtesse de Boigne qui n'était pas une âme supérieure. Dieu merci (au fait, il n'y a pas là de quoi remercier Dieu), mais qui était une femme bien vivante.
Cependant que dit, si elle en dit quelque chose, la duchesse de Dino de la comtesse de Boigne en ce premier volume de notes écrites de i83i à i835. Elle dit ceci : « A neuf heures (12 décembre i834), j'ai été
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avec M™*" Mollien chez la comtesse de Boigne. Elle était Tenue la première chez moi et m'avait fait dire par M"^^ Mollien qu'elle serait très flattée si je voulais venir quelquefois chez elle le soir. C'est le salon important du moment, la seule maison comme il faut qui appartienne, je ne dirais pas à la Cour, mais au Ministère, comme celle de M"'' de Flahaut appartient à M. le duc d'Orléans et celle de M™'= de Massa à la Cour proprement dite. Il n'y en a pas une quatrième. Chez M™« de Boigne c[ui reçoit tous les soirs, on s'occupe avant tout de politique, on en parle toujours; la conversation m'a paru tendue, assez incommode par les questions directes j^oussées jusqu'à l'indiscrétion qu'on se jette à la tête : « Le duc de Wellington semaintiendra-t-il? Croyez-vous que M. Stanley se joindra à Sir Robert Peel? S'ils croulent, cela tournera-t-il au profit des Avhigs ou des radicaux? Pensez-vous que lord Grey veuille se réconcilier avec lord Brougham? » Voici par quelles questions j'ai été naïvement assaillie. Je me suis tirée d'aflaire en plaidant ignorance complète et en finissant par dire en riant que je ne m'attendais pas, dans une belle soirée, à répondre à des questions de conscience. Cela a fini là, mais je n'en avais pas moins reçu une impression désagréable, malgré les excessives gracieusetés de la maîtresse de la maison, et j'ai été bien aise de m'en aller. »
La duchesse de Dino ne se montre point là une très aimable personne. Elle est systématiquement dédaigneuse et pour le salon de M"^*^ de Boigne et pour M"'^ de Boigne elle-même. Si elle n'est pas méchante, elle est au moins malveillante. Est-ce là le fait d'une âme supérieure? *
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Mais que dit, au contraire, la comtesse de Boigne de la duchesse de Dino .\Elle parle d'elle à plusieurs reprises ; elle la suit aux périodes principales de sa vie. Elle la juge toujours avec sincérité, elle semble toujours la juger avec vérité.
Elle la voit au sortir de l'enfance, extrêmement jolie, prévenante et gracieuse. Elle trouve déjà en elle un esprit brillamment distingué. Ce sont ses propres expressions qui sont obligeantes, vraiment. Cependant M""^ de Boigne fait aussitôt ses réserves. (( M""" Edmond de Périgord (plus tard duchesse de Dino) réunissait, dit-elle, tous les agréments hormis le naturel ; malgré Fabsence de ce plus grand des charmes delà jeunesse, elle me plaisait beaucoup. » Cette phrase n'est-elle pas joliment écrite en sa cruauté? M"^^ de Boigne atteste que la future duchesse de Dino a tout, sauf le principal sans quoi tout le reste n'est rien.
D'ailleurs, elle admet, en faveur de cette jeune femme qui lui a plaisait beaucoup », toutes sortes de circonstances atténuantes. « Sa mère, tout occupée de ses propres aventures, avait laissé le soin de sa fille à un vieux professeur jésuite, qui en avait fait un écolier très accompli et très instruit. La nature l'avait créée jolie lemme et spirituelle, mais la partie morale, l'éducation pratique et d'exemple, avaient manqué ; ou plutôt ce qu'une intelligence précoce avait pu lui faire apercevoir autour d'elle nétait pas de nature à lui donner des idées bien saines sur les devoirs qu'une femme est appelée à remplir. Peut-être aurait-elle échappé à ces premiers dangers si son mari avait été à la hauteur de 5a propre capacité et qu'elle eût pu l'aimer et Tho-
norer. Cela était impossible, la distance était trop grande entre eux. » Et M'"'= de Boigne se laisse entraîner à des considérations générales, ce qui ne lui arrive que dans des cas très graves. Elle annonce que la conduite de la duchesse de Dino sera constamment déterminée par son éducation première, cela revient à dire par son manque d'éducation première. Nous savons déjà que les principes dune saine morale simplement professés, n'ont pas été donnés à la jeune nièce de Talleyrand.
Ayant exprimé ces fortes vérités, M™<^ de Boigne sera plus à son aise pour rapporter quelques faits particulièrement significatifs de la carrière de cette jeune femme qui « lui plaisait beaucoup ». C'est le fol amour de Talleyrand qui éprouve pour sa jolie nièce des sentiments que les oncles plus que soixantenaires éprouvent quelquefois et ne devraient jamais éprouver. C'est la fantaisie exaspérée de cette jolie nièce s'enfuyant de l'iiotel de la rue Saint-Florentin en la compagnie d'un Autrichien, le comte de Clam, qu'elle s'était mise à aimer passionnément. C'est enfin l'amour persistant de Talleyrand vieilli, et sa nièce demeurant plus ou moins auprès de lui, l'accompagnant dans toutes ses résidences, calme sinon fidèle, ;surveillant sa vie, surveillant sa mort. Il apparaît ainsi que Talleyrand, après i83o, accepta l'ambassade de Londres x^arce que M^'^ de Dino le lui conseilla, et elle le lui conseilla parce qu elle voulait rompre une liaison qui la retenait^ depuis plusieurs années dans son château de Rochecotte. Entre temps, dans un moment de vacance de cœur, poussée par Fennui, le désœuvrement, la rouerie, sans doute. M"' de Dino s'amusait à tourner la tête de
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l'archevêque de Paris, Mgr de Quélen, qui devenait amoureux d'elle — et non moins passionnément que Talleyrand lui-même. La comtesse de Boigne croit môme savoir qu'une perfide amie de la duchesse éclaira l'archevêque sur Tespièglerie dont il était dupe et lui fournit des preuves qu'il était joué, avant qu'il eût complètement succombé. L'archevêque porta ses remords au pied des autels... M"'^ de Dino avait bien oublié cet agréable incident lorsque, quelques années plus tard, elle paradait à Londres. M'^^'de Boigne rend justice à M"'^ de Dino, et, bien entendu, la justice ne va pas sans un peu de dénigrement, « L'état d'ambassadrice lui convient parfaitement, dit-elle. Avec prodigieusement d'esprit, on pourrait aller jusqu'à dire de talent, si cette expression s'appliquait ft une femme, M"' de Dino s'accommode merveilleusement de la vie de représentation. Lorsque, après avoir mis beaucoup de diamants, elle s'est assise, une ou deux heures, sur une première banquette, dans un lieu brillant de bougies, avec quelques altesses au même rang, elle trouve sa soirée très bien employée. A la vérité, elle pousse le goût des affaires jusqu'à l'intrigue dans le reste de la journée. Mais ce qu'on appelle la conversation, l'échange des idées sans un but intéressé et direct, ne l'amuse pas. »
Telle est donc la duchesse de Dino d'après la comtesse de Boigne. Ame suj^érieure ? peut-être. Avouons ' que la supériorité de l'àme se cache modestement. On reconnaît surtout une femme jolie, usant et abusant du pouvoir que lui donnait sa beauté, sans morale, sans scrupules, légère, vaniteuse, orgueilleuse, dominatrice, et, somme toute, l'esprit borné.
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La Chronique de la duchesse de Dino ne contredit point les mémoires de la comtesse de Boigne. M™^ de Dino est très discrète sur sa vie privée et il nous est impossible d'apercevoir à travers ses souvenirs la plus petite trace des plus grandes aventures de son cœur. Elle s'affirme surtout comme femme d'Etat. Et on doit admettre que de l'année i83i à l'année i835, la volonté de jouer un rôle déterminait, dominait toutes ses préoccupations. Jouer un rôle, ou plus simplement, être important dans la vie internationale convenait alors à la duchesse de Dino. Elle m?l*i*que dans ses Mémoires une sympathie non feinte à l'endroit de la princesse de Lieven, qui était, comme chacun sait, la plus insupportable femme politique de cette époque et de toutes les époques. La princesse de Lieven est même la seule femme pour laquelle M°^® de Dino exprime un attachement allectueux... Pour les autres femmes, et pour tous les hommes quels qu'ils soient, elle ne va pas jusqu'à éprouver un sentiment personnel. Elle les juge favorablement s'ils sont favorables à la politique de M. de Talleyrand à Londres ou à Paris,, défavorablement s'ils sont défavorables. Elle nous donne toutefois, mais à son insu, une idée assez précise de la sauvagerie des mceurs de l'aristocratie anglaise dans la première partie du xix*" siècle. Palmerston et les autres sont des êtres assez grossiers — négligeons les appréciations de M""" de Dino et ne retenons que les faits, exacts, sans nul doute, qu'elle rapporte — et M. de Talleyrand est beaucoup plus fin. Evidemment la sociabilité n'était pas encore très raffinée dans l'Angleterre de i83o. Au surplus, il est indispen-
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sable que M. de Talleyrand vive en beauté. Et la duchesse de Dino affirme à toutes les pages le prestige et l'influence de son oncle. L'Europe est incessamment appelée à comparaître, et M. de Talleyrand la juge avec cette sérénité que nous avons pris l'habitude de qualifier d'olympienne et avec une imperturbable supériorité. M°''' de Dino, étant de la famille, domine elle aussi le monde, les hommes et les événements. Sa Chronique a donc une grande solennité...
M'"*^ de Dino domine le monde : ce n'est pas un moyen infaillible pour le connaître bien et pour le bien comprendre. M""^ de Dino constate mais ne s'explique pas l'évolution politique, intellectuelle, morale, sociale même dont elle est le témoin surpris. Cette évolution aflecte fâcheusement sa sensibilité. Elle n'est plus sereine du tout dès qu'elle apprécie les hommes nouveaux. Nul n'aura de l'esprit, hors elle et ses amis. Tous les autres lui inspirent des sentiments d'horreur, de dédain, ou de haine, ou de dégoût. En i834, George Sand accompagnée d'Alfred de Musset et de plusieurs personnes, visite, par le hasard d'une promenade, le château de Yalençay. George Sand s'est présentée sous le nom de M"^^ Dudevant. « A ce nom de Dudevant, les Entraigues ont fait des exclamations auxquelles je n'entendais rien et qu'ils m'ont expliquées : c'est que M""^ Dudevant n'est autre que l'auteur à'Indiana, Valentine, Leone Leoni... George Sand enfin!... » Comme cela est lointain pour la duchesse de Dino! Le véritable nom de George Sand n'est pas parvenu, n'a pas pu parvenir jusqu'à elle. Elle éprouve immédiatement pour
« cette virtuose », ainsi appelle-t-elle George Sand, de rhostilité. Mais elle est immédiatement curieuse de voir la virtuose — curieuse, de cette curiosité qui est déjà un hommage. Elle exagère sa curiosité jusqu'à faire visiter elle-même le château à ces touristes imprévus et exceptionnels. Mais elle ne désarme pas — loin de là. Ce guide si empressé qui a voulu c( être poli pour des voisins » ne pousse pas la politesse jusqu'à accueillir aimablement leurs paroles aimables. De quel ton méprisant elle dit que dans le grand salon « 1" héroïne de la troupe s'est vue obligée, à propos de mon portrait par Prudhon, de me faire force compliments! » Elle donne tout de suite à l'héroïne de la troupe de trente à quarante ans : nous sommes en i834, George Sand, née en 1804, avait exactement trente ans. Elle lui attribue un extérieur insignifiant, d'assez beaux yeux. Elle lui reproche son ton sec, tranché, son jugement absolu sur les arts, la recherche de son langage. « A tout prendre, peu de grâces; le reste de sa compagnie d'un commun achevé, de tournure au moins, car aucun n'a dit un mot. » Ce jugement de la duchesse de Dino sur George Sand et son entourage est le jugement de la duchesse de Dino sur le temps présent. Elle déteste les écrivains, s'ils se permettent décrire pour défendre des idées qui ne sont pas des idées à elle. Naturellement, sa haine contre les journalistes, a la presse libellique », est sans bornes. Et voici que M""^ de Dino se rapproche de M'"*' de Boigae. La comtesse de Boigne n'avait pas contre les journalistes moins de haine. Elle les liaïssait, elle aussi, parce qu'elle devinait confusément, en constatant
leur force inattendue, l'avènement d'un ordre nouveau ou plus simplement le déplacement au profit des gens de peu des influences sociales. La comtesse de Boigne, si intelligente parfois et parfois si spirituellement pénétrante , n a qu'une intelligence superficielle dès qu'elle veut juger le développement des idées et l'évolution des classes. Elle est dépassée, elle est débordée. Elle n*explique plus. Elle donne libre cours à ses sentiments. M"'^ de Dino lui ressemble beaucoup. Toutes deux sont des aristocrates dépaysées dans le xix^ siècle et que la grande révolution a toutes secouées. M™^ de Boigne a un meilleur caractère : elle s'adapte donc plus aisément. M"i® de Dino reste en arrière. M""^ de Boigne sourit et malgré ses préjugés et ses petitesses nous enchante. M"'* de Dino est hautaine et rèche: malgré la clairvoyance et le sérieux dont elle témoigne dans sa Chronique^ malgré son style net, elle ne nous plaît guère.
Tous les événements contemporains sont révélés au jour le jour, par les feuilles publiques, dès qu'ils se produisent ou même avant qu'ils ne se produisent. Désormais, il n'est plus rien de secret. Désormais il n'est plus rien d'inédit. Les êtres les plus obscurs vivent devant la foule et pour la foule. Et je me demande si, parmi nous, des hommes se ren- (i) D'après ses Souçmr^ \2 yqI, JPIoû çditeur},
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contrent assez audacieux pour écrire leurs mémoires, et assez téméraires pour prétendre écrire des mémoires intéressants, curieux, ptitoresques, nouveaux. Je dis : des hommes ; mais je comprends les femmes dans la catégorie des hommes, car elles sont d'admirables écrivains de mémoires. Hélas ! peut-être assistons-nous à la floraison suprême d'un genre littéraire bien français, d'autant plus français qu'il n'est pas systématiquement littéraire, et ne le devient que par les qualités élégantes de mesure, de bon ton, de malice, de finesse, de simplicité spirituelle, de grâce avenante de tous ou presque tous les mémorialistes.
En tous cas, cette floraison suprême aura été belle. Et si les mémoires ne peuvent plus que disparaître ou péricliter, ils seront morts de la meilleure façon du monde. Réjouissons-nous des progrès de la presse. Mais déplorons, s'il vous plaît, que ces progrès anéantissent fatalement les mémoires. Le xix^ siècle nous paraissait un peu austère, et rèche, et médiocrement attrayant en son bon sens aventureux : aujourd'hui les mémorialistes viennent qui le réhabilitent et prouvent que la sociabilité raffinée et la séduction intellectuelle n'y faisaient nullement défaut. Comment sera défendu le xx® siècle devant la postérité, lui qui n'aura vraisemblablement pas de mémorialistes polis et riants pour porter témoignage en sa faveur ?
Peut-être cependant notre esprit de société n'a-t-il pas trop dégénéré, puisque nous prenons un plaisir délicieux à lire les mémoires des deux Restaurations. M"!^ de Boigne. est devenue une de nos amies : une de nos amies dont nous nous méfions
parce qu'il lui reste toujours une radieuse méchanceté à dire, et pourvu qu'elle la dise, elle consent volontiers à la dire contre ses amis. La duchesse de Dino nous apparaît hautaine et d'humeur «poUtiquante ». Elle est tombée dans la politique internationale comme d'autres dames âgées, qui furent jolies, tombent dans la vertu. Mais enfin, on voit bien qu'elle est tombée dans la politique. L'odieuse Liéven, au contraire, si faiblement française encore qu'elle ait longuement sévi en France, était montée dans la politique. Et pourtant si la duchesse de Dino «poUtiquait», la Liéven, intrigante et pédante, et parvenue, «politicaillait». Mais près de ces deux femmes — je ne parle pas de l'insupportable Liéven — si semblables et si différentes et qui se font valoir autant par leurs contrastes que par leurs ressemblances, voici — avant le comte Rodolphe Apponyi, cet Autrichien un peu français à force d'avoir été parisien et mondain et d'ailleurs l'esprit si étroit et si court, mais si agréablement bavard — voici le chevalier de Gussy, garde du corps, diplomate et consul général, mais surtout homme de bonne compagnie. Il vécut de 1796 à i865. Il avait beaucoup vu. Il a beaucoup retenu. Il sut bien observer. Il observa net, esprit clairvoyant, plutôt que profond, intelligence moyenne, mais de cette moyenne favorable à la sécurité des Etats, solide et ornée. Le chevalier de Gussy n'est pas un homme de génie. Il n'est pas un homme de talent. Il est un homme de sens et d'honneur, avec la finesse française. Ah ! le plaisant Français que ce chevalier de Gussy ! Et puissent tous les hommes ordinaires de notre époque forcer comme lui
l'estime et la sympathie ! Ah ! le plaisant Français l Ses Mémoires sobres, fermes, pleins, limpides et faciles méritent d'accrocher son nom à celui de la comtesse de Boigne et de la duchesse de Dino. Le chevalier de Gussy n'eut pas Iheur de connaître M""^ de Boigne. En effet, il ne la cite pas, et il cite toutes les jolies femmes qu'il connut, et M"'^ de Boigne était jolie. Mais le cheyalier de Gussy connut la duchesse de Dino. Et je vous prie de croire qu'il l'apprécia, non pas comme la duchesse de Dino eût voulu être appréciée plus tard, quand elle portait sa sévérité récente comme un vieux Saint-Sacrement, mais exactement comme elle était enchantée d'être appréciée à ce moment-là : « Ges dames fréquentèrent beaucoup la légation de France et leur départ fut, du moins pour moi, un jour de deuil. Quelles délicieuses beautés ! La duchesse de Dino surtout. G'est une femme de trente-deux à trente-trois ans, de la plus jolie taille du monde, ayant le plus joli sourire et les plus admirables yeux qu'il soit possible de voir. La duchesse de Dino est la plus jeune de quatre sœurs ayant chacune une grande réputation de beauté. L'aînée est la princesse de Sagan : la seconde est la pcincesse de Hohenzollern-Hechingen dotée, dit-on, d'yeux qui ont causé bien des tourments ; la troisième est princesse Pignatelli, vivant séparée de son mari et portant le nom de duchesse Aurenza. N'ayant pas l'honneur de la connaître, je n'ai pu vérifier si, selon ce que disent ses admirateurs, Yénus elle-même eût souffert à lui être comparée ; j'ai peine à croire cependant que cette princesse Pignatelli soit plus admirablement belle que la duchesse de Dino, sa jeune sœur. » Que d' épithètes.
monsieur le chevalier ! Et nous n'avons pas de peine à croire, nous, que vous ayez été amoureux de l'incomparable duchesse ! Et qui sait ? La duchesse était assez bonne fille et vous aviez de quoi plaire. Mais il messied sans doute de parler ainsi des grandes dames du temps passé.
Le chevalier de Cussy est un aimable Français, précisément parce qu'il ne se donne pas les sombres apparences de ses contemporains les membres de la Congrégation. Il est croyant et pieux. Mais, bien persuadé qu'il est avec le Ciel des accommodements, surtout pour les questions de femmes, il aime à vivre. Il reste un homme du xviii*' siècle. Il sait, de source certaine, que les femmes sont décidément la plus belle moitié du genre humain. Et il fait son profit de sa science. Il ne compare point les belles femmes de son temps à Junon. à Diane ou à Minerve. Mais il en compare plusieurs à Vénus. Si on le poussait, il dirait pourquoi. Aussi bien, il n'a point de protestations pudibondes :
Dis- moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu A faire ainsi caseader ma vertu ?
Il lui suffit que les cascades soient, en quelque manière, de bonne tenue ; et il est toujours prêt à démontrer aux Vénus qu'il admire tendrement que, selon l'idée juste exprimée par Calchas à la Belle Hélène, c'est la fatalité. Et il l'aide à chanter :
Ah ! malheureuses que nous sommes.
Beauté, fatal présent des cieuxl...
11 faut lutter contre les hommes, Il faut lutter contre les dieux î
Avec vaillance, moi, je lutte, Je lutte et ça ne sert à rien, Car si l'Olympe veut ma chute Un jour ou l'autre, il faudra bien...
Donc, le chevalier de Cussy est dans une certaine mesure du xviii"^ siècle. Mais cela ne l'empêchera l^as de devenir un bon époux et un bon père, car il a beau être du xviii^ siècle, les années approchent où régnera Fauguste et sage Louis-Philippe. Le chevalier de Cussy tend à Louis -Philippe en se souvenant encore de Lauzun.
Il est déjà « louis-philippard », dans son style. M""^ de Boigne et M™^ de Dino ne le sont pas, ne le sont guère. Mais Cussy Test beaucoup. Et, mon Dieu, ses Mémoires ne sont pas moins savoureux pour cela ! Jugez-en. Cussy écrit : « Cet attentat inouï dans les fastes des nations modernes... » — « Si ce personnage a réellement connu la trame qui se préparait, aucune épithète trop forte ne saurait flétrir son nom, en le plaçant au j)ilori de l'opinion publique et de l'impartiale histoire. » — « Il avait fort sacrifié à l'amour. » — « Les bons conseils et la haute protection que m'a accordés le marquis de Bonnay, la bienveillance qu'il m'a toujours témoignée, me commandaient de lui vouer un culte inaltérable. )) — « Il écrit des vers avec facilité, mais sa muse le pousse parfois vers des élégies un peu ampoulées. » — « Ces notes dressées pour me servir de fil conducteur dans ce dédale du passé et de régulateur au milieu de la galerie de tous les individus que j'ai connus... » — « Berçant ma pensée au milieu de tous ces souvenirs, je p)uis croire que ma
vie s'éteindra doucement dans les bras de cette mort, qui ne sera pas le hideux spectre osseux des temps modernes, mais le bel ange des anciens... Mais je vais écarter ces pensées funèbres. » — « M"^^ T... fort jolie femme, aux formes voluptueuses, malgré son air de douce et pudique madone... » — « Quand on rapproche de ces paroles grandiloquentes et sanguinaires la clémence employée par le roi vis-à-vis de ce tigre... » — « Celui-ci... devint évêque par un de ces coups de la fortune, causés souvent par les caprices de l'inconstante déesse. » — Un chat reste couché et dormant sur la table de l'illustre écrivain pendant que sa féconde et brillante imagination fait sortir de sa plume de si belles pages. » — « M. Bellart avait tenu à verser ainsi dans le cœur d'un vieil ami ses dernières larmes sur le sort de la monarchie. » — « Si M. de Martignac est dans la vie publique l'homme du devoir par excellence, il se laisse aller, dans la vie privée, à Tentraînement de ses sens et ceci hâtera, sans doute, sa fin. » — « M™^ de Foutowest ravissante et si fraîche, si pure de teint, si idéalement belle qu'en vérité elle semble une des plus jolies vierges de Raphaël, ayant quitté la toile sur laquelle le grand peintre avait cru la fixer. » — « Le mystère pouvait durer longtemps, les occasions de sentimentalité étaient fréquentes. Cette sentimentalité s'exerçait sans entraves et, un jour ou l'autre, les voluptés suivaient. » J'ai réuni avec délices ces quelques spécimens d'un style que nous avons oublié aujourd'hui. En vérité, ce style est maintenant caduc. Il porte la marque d'un temps. Pourquoi des femmes comme M"'^ de Boigne, M"'" de Dino l'évitent-elles ? Parce qu elles ont plus
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d'aisance et plus de simplicité, jdIus de finesse aussi et un sentiment plus vif de l'ironie et du ridicule. Pourquoi un homme comme le chevalier de Cussy, ne l'évite-t-il pas? Parce quil est, par instants, solennel et vaguement prudhommesque comme ses contemporains, et ce ne sont pas leurs manières d'écrire qu'il leur emprunte mais leurs façons de penser. 11 a par instants — par instants seulement — leur mentalité gourmée. Et le goût littéraire ne le sauve pas.
Le chevalier de Cussy, en efïet, n'a aucun goût littéraire. Il n'a aucun souci de littérature. Diplomate, il a mené une existence de sociabilité intense. Il a rencontré des écrivains. Il ne les a pas regardés. On dirait qu'il n'a pas lu leurs ouvrages. Il n'était pourtant pas illettré lui-même, et il se piquait de littérature. N'a-t-il pas écrit un recueil de nouvelles ? Mais vous ne trouverez dans ses Mémoires aucune idée littéraire, aucune note précise sur les mœurs littéraires. Le mouvement littéraire lui échappe totalement. Et les plus grands écrivains de son époque sont cités à peine. Le chevalier de Cussy donne à croire quil les dédaigne : tant pis pour lui!
Il parle de M""^ de Staël surtout parce qu'elle avait un rôle d'importante mouche du coche dans la politique et parce qu'elle était de famille notoire. Mais il ne fait point allusion à son talent ou, si vous préférez, à son génie. Il raille seulement ses énergies amoureuses. Et s'il lui arrive de signaler un de ses ouvrages, c'est pour conter une anecdote vraisem-
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blablement controuvée et qui prouve, du moins, le peu de cas que le chevalier de Gussy faisait des œuvres littéraires. 11 rapporte ceci. M""^ de Staël avait besoin de 20.000 francs et les demanda à son libraire-éditeur. Elle les lui demandait en avance de ses futurs bénéfices sur les manuscrits d'un ouvrage en quatre volumes concernant l'Italie qu elle lui livrerait bientôt. L'éditeur consent, puis se ravise.
— Un mot, je vous prie, madame la baronne, j'ai omis de vous demander si le nouveau roman que vous allez publier est pour ou contre l'Italie .
— Contre, monsieur, contre. Après avoir rendu au beau ciel d'Italie la justice qui lui est due. après avoir parlé des belles collections de peinture et de sculpture qu'elle possède et indiqué les ruines majestueuses qui existent encore... que voulez-vous qu'on dise pour lltalie, ce pays sans mœurs, sans gouvernement, sans police, ce pays où il n'y a plus d'énergie que parmi les brigands qui infectent les grandes routes, où l'esprit de conversation est borné comme la loge au théâtre, dans laquelle la société italienne fait et rend ses visites?... Ce pays où Ton ne voit plus qu'un luxe fané, où les palais sont de dégradation croissante, oùles auberges sont des bouges affreux?... Oui, Tjue dire pour un tel pays, Monsieur?
L'éditeur déplore : — Je ne puis me charger de publier votre livre. Il y a peu de temps, j'ai édité le voyage d'Italie de M. Creuzé de Lessert. Cet ouvrage est contre l'Italie, et, en vérité, dans l'intérêt de mon commerce, je ne puis, en aussi peu de temps, publier deux ouvrages contre l'Italie... Il faudrait, Madame, que le vôtre fût pour. . .
— Qu'à cela ne tienne, aurait répondu M""® de Staël: puisqu'il le faut, l'ouvrage sera, pouj^ et s'apl^ellera Corinne.
Le bon chevalier de Gussy assure tenir l'anecdote de M. Greuzé de Lessert lui-même. Crédule chevalier I et voilà tout ce que M"'^ de Staël lui inspire! Il la rencontre au début de sa vie de société ; il rencontre George Sand tout à la fin et ne la cite que pour blâmer « les principes de cette femme-auteur sur l'émancipation de la femme » et pour conter sur elle une déplaisante anecdote. Il a été presque de l'intimité de Chateaubriand : il lui consacre de nombreuses pages, le vante en passant pour « sa plume éloquente » et le blâme en passant pour les Mémoires d'Outre-Tombe. Rien de plus. Il a connu Guizot : rien sur ses ouvrages. Il a connu Thiers : une anecdote deux fois infamante: il l'accuse tout simplement d'as^oir trafiqué au ministère et d'être l'amant de sa belle-mère. Rien sur ses ouvrages. Il a connu Victor Cousin : il le considère comme un savant philosophe, et cela suffit bien.
Ne croyez pas qu'il fuie spécialement la littérature grave. Jeune, il a beaucoup connu Désaugiers. Il fut même l'ami de celui qui portait sans faiblir Paimable surnom de « l'Anacréon français ». Il atteste que Désaugiers était d'une jovialité remarquable, d'un caractère égal et charmant. Il lui donnait des billets de théâtre dont il lui garde une sincère reconnaissance. Il le conduisit aux dîners de ce fameux Caveau dont il était le président. Au surplus, Désaugiers était monarchiste. Cependant, au Caveau, on chantait des couplets contre les Bourbons...
Dans la société de Désaugiers, et de ses compagnons habituels, que de bons mots, que de réparties vives et spirituelles, que de chansons pétillantes d'esprit! Désaugiers s'exécutait toujours avec bonne grâce, et certes personne au monde ne savait mieux chanter que lui la chanson légère. Mais il y avait près de lui (( Béran^er, le poète », homme infatué de lui-même qui flattait servilement Désaugiers, et que celui-ci entreprenait de rendre célèbre. » Il y avait aussi « des histrions », c'est-à-dire des comédiens. Les comédiens n'étaient pas encore tout à fait les rois du monde. Gussy écrit : « J'ai toujours préféré la bonne société à celle des histrions; aussi, malgré mon réel chagrin de désobliger Désaugiers, j'espaçai mes relations avec lui. » Désaugiers ne lui en tint pas rigueur, « parce qu'il avait un caractère idéal ». Toutefois, Gussy lui reproche d'avoir écrit une mauvaise chanson intitulée : Fricassée, où nos armées, après Waterloo, étaient tournées en dérision. Heureusement Désaugiers se faisait les mêmes reproches. Désaugiers lui donnait des indications pour les pièces que Gussy et ses amis jouaient dans les salons. Désaugiers fit mieux. Quand mourut le marquis de Bonnay, protecteur de Gussy, la marquise demanda à Gussy de composer pour son époux défunt une épitaphe en vers. Gussy accepta, mais il se sentait bien incapable de la composer. Il en pria Désaugiers qui lui adressa, trois semaines après, cette petite machine :
Rigide observateur d'une morale austère, Indulgent pour autrui, pour lui toujours sévère. Il vécut comme un sage et mourut en chrétien;
Tant qu'une àme habita cette froide poussière Le faible eut un appui, le malheur un soutien. Arrête, voyageur î Respecte cette pierre... Ton pied foule un homme de bien !
CussY déclare froidement : a Cette épitaphe, à tout prendre, semble bien composée. » Au reste. Désaugiers mourut lui-même en 182;, conservant jusqu'au dernier moment son imperturbable gaieté. Et pas un mot sur ses ouvrages ! Soyez donc, ô poète, l'ami d'un homme charmant qui écrit ses Mémoires I
La littérature compte si peu pour Cussy, que cet excellent consul général est tout disposé à juger que Lamartine n'a aucun talent parce qu'il l'a destitué en 1848. Il écrit avec indignation : « Écrivain haineux et frisant la démagogie dans les Girondins; républicain au 24 février parce que Louis-Philippe n'avait jamais voulu lui confier un ministère; traître^ dirai-je, à la duchesse dOrléans, dont il s'était fait le champion dans la discussion sur la loi de régence; poète religieux dans ses premières Méditations et dans Jocelyn, puis poète quasi-licencieux dans sa Chute dun Ange. Quels avatars! » Et Cussy, par rancune, devient critique littéraire. Il aperçoit « au milieu de phrases encadrant fort bien le sujet, trop souvent de l'afteterie, des sentiments torturés, de la sensibilité qui ne mérite plus que le nom de sensiblerie. ¥a... des assemblages de mots quelquefois, qui ne forment qu un pathos semblant vouloir dire quelque chose et qui ne dit rien du tout. » Lamartine est jugé — jugé et condamné.
Il aurait eu plus de talent s'il n'avait pas destitué M. de Cussy, mais M. de Cussy ne lui aurait pas su
)lus de gré d'avoir plus de talent. La littérature lui !St décidément indifférente, sinon étrangère. Rien le ce qui touche la littérature ne retient son attenion. M™^ Récamier est devenue, de nos jours, une émme célèbre. Elle nous plaît, parce qu'elle fut Delle. Elle nous plaît, parce qu'elle constitua avec ]lhateaubriand un couple extraordinaire. Elle nous >laît parce qu'elle réunit autour d'elle l'élite des )eaux esprits, comme on disait naguère. Elle nous )laît parce qu'elle ne méprisa pas la littérature, ille nous plaît même parce qu'elle eut la prudence le ne pas écrire. Dans les Mémoires sur son époque, lous recherchons avec avidité les renseignements [ui la concernent... Le chevalier de Gussy ne conçut pas à nous en donner un seul qui puisse satisaire notre curiosité encore infatigable. Il apporte me appréciation de M"^- de Gérando : « Au phyique, c'est une créature idéale; au moral, c'est une )rave petite femme d'assez agréable conversation. » feune garde de corps, il vit M*^^ Récamier : « Je vis !t considérai à distance respectueuse la très l^elle J™^ Récamier, alors la personne la plus célèbre de ^aris. Elle était entourée d'un cercle de fidèles, )armi lesquels le duc Mathieu de Montmorency qui a mangeait des yeux, sans toutefois se départir de on air guindé habituel. Rien de ce qu'on m'avait lit de la beauté de M"'^ Récamier ne me parut xagéré. Dans son enthousiasme pour M"^^ Récaaier, le duc de Guiche voulait faire partager son ulte à tout le monde. Lors de cette fameuse soirée, 1 m'avait pris le bras et mené vers son idole, mais e m'esquivai. M™^ Récamier était la reine de Paris, Qoi je n'étais qu'un pauvre garde du corps: quel
agrément cette banalité d'une présentation cérémonieuse eût-elle pu procurer à chacun de nous?... Je préférais admirer à loisir toutes les blanches épaules, toutes les jeunes gorges qui, profitant delà mode, sortaient des corsages échancrés très bas, et s ofïraient triomphalement aux regards, ce qui était un fort agréable spectacle pour les hommes de mon âge. » Une petite anecdote sur l'amitié tendre de la reine Hortense et de M""^ Récamier. Une autre anecdote bien bizarre. Une expédition, dont faisait partie le poète Adalbert de Ghamisso, arrive dans une île lointaine. On acquiert la certitude qu'aucun navire des pays civilisés n'a encore jeté l'ancre dans cette partie du monde. On trouve une peuplade de mœurs douces adorant une idole. C'est une gravure encadrée représentant la figure de M""^ Récamier, par Isabey. « Ne pouvant se faire comprendre des indigènes, CJiamisso n'a pu apprendre comment cette gravure était arrivée en cette île perdue. Cette circonstance est un exemple de l'empire que la beauté réelle peut exercer sur l'esprit et sur le cœur des hommes. M"^^ Récamier ne se doute pas, sans doute, qu'elle a des adorateurs aussi lointains. Si elle le savait, aujourd'hui que l'âge lui est venu, peut-être ce, simple détail la consolerait-il. » Et puis... Cussy insiste sur le vice de conformation qu'on attribuait à M™® Récamier. Et il croit en avoir assez dit sur elle.
Pourtant si le chevalier de Cussy ignore la littérature et tout ce qui en approche, il ne va pas jusqu'à professer, comme M'"° de Chateaubriand, que l'occupation d'écrire est indigne d'un gentilhomme. Il a seulement l'esprit borné. Il n'est pas
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apte à s'intéresser à un très grand nombre de choses. Fonctionnaire sérieux et délié, il est, pour le reste, uniquement un homme de société. Etre homme de société et être un homme très cultivé ne sont point choses incompatibles. Mais le chevalier de Gussy ne suppose pas qu'il puisse exister d'autres plaisirs dignes de ce nom que la fréquentation des personnes élégantes et agréables. Il est tout sociabilité. Il va de Berlin à Dresde, à Dantzig, à Palerme, à Livourne. Il est le familier de toutes les aristocraties de ces petites ou grandes capitales. Il change assez souvent d'amis. Sa joie est de les revoir. Sa joie est de se rappeler l'amabilité des hommes, la beauté des femmes, et de goûter encore l'une et l'autre. Il semble bien à l'entendre que le seul but de la vie soit de plaire et de prendre du plaisir. On doit être heureux. Et on ne peut l'être que dans la vie de société et par elle... Ses idées^ à cet égard, ne changent pas. L'ancien consul général brusquement destitué, retraité à Agen, et un peu amer et désabusé, parle avec autant d'attendrissement du salon de la jolie préfète. M"'*' de Preignac, que le jeune attaché d'ambassade suffisamment fringant et pas tro]3 frivole, des salons diplomatiques et princiers de Berlin. Il faut être heureux. Gomment l'être dans la solitude?
Être heureux ! Que le chevalier de Gussy désire donc de l'être! Philosophe un peu superficiel en sa jeunesse, il ne désespéra pas de l'être toujours. Et prévoyant, comme seuls les gens très heureux ou très malheureux le peuvent être, il prit le parti d'écrire ses Mémoires^ afin de se réserver des plaisirs pour ses vieux jours. Il l'avoue avec la gracieuse
ingénuité d'un homme qui n'envisage point la vie comme une épreuve redoutable, a Ce seront des notes à l'usage, au profit et pour l'amusement de mes enfants — si je me marie jamais — et ces notes seront pour moi dans mes vieux jours comme autant de jalons placés sur la route de ma vie pour aider ma mémoire affaiblie, mes pensées incertaines à remonter la route jusqu'au point de départ. Les vieillards vivent dans le passé. Je veux, dans le présent, préparer les jouissances d'un âge qui n'en a plus d'autres que celles des souvenirs. » Et il commence avec allégresse sa promenade rétrogressive à travers ses souvenirs. Il a vingt-huit ans. Il est aux bains de Schandau. Il se promènera tout à l'heure avec la jolie comtesse Léopoldine de Palffy, et. avec la non moins charmante comtesse de Schalenbourg. Il est content. Il trace gaiement son plan de vie. Ses Mémoires ne seront pas des Mémoires. Il ne prétend pas, en effet, que rien de mémorable se passe dans son existence, comme il dit gentiment : « Si j'ai le talent de manœuvrer ma nacelle en la maintenant au milieu du chenal que je désire lui voir suivre, mes jours, je pense, s'écouleront sans qu'aucun fait réellement mémorable vienne leur donner de l'éclat. » Et il s'examine : « J'aime le bienêtre, une vie intelligente et occupée, de douces affections, un petit cercle d'amis, les distractions aimables de la bonne compagnie. » Il s'examine encore, et il ne met pas dans son examen trop de complaisance : « Agé actuellement de vingt-huit ans, me voici chevalier de la Légion d'honneur, et premier secrétaire d'ambassade, et assez heureux pour compter parmi les personnes qui m'honorent de
leur amitié des protecteurs dont Tappui ne serait pas vain. Donc, si je le voulais, peut-être pourraisje franchir les degrés du temple de la fortune politique?... Mais je ne le cherche pas. Moins d'éclat; plus de bonheur! »
Être heureux ! Mais où est le bonheur ? Peu à peu les années s'écoulent. Le chevalier de Cussy occupe bien dans la société un rang honorable, comme il l'a voulu, mais des camarades de jeunesse le devancent. Ils sont ambassadeurs. Lui est consul seulement. Ils sont brillants. Lui n'est qu'estimable. Cussy n'éprouve point de jalousie. Mais la gaieté de ses souvenirs se fait moins vibrante. Le baron de Damas ne lui accorde pas une place qui lui revient, et il tient le baron de Damas pour un petit esprit. Guizot promet, flatte, manque à sa promesse, oublie ses flatteries. Cussy tient Guizot pour un intrigant insuffisamment austère... Cussy n'est pas « aigri » tout à fait : il n'est plus satisfait. Peut-être se reproche-t-il alors de n'avoir pas voulu montrer de l'ambition. Peut-être songe-t-il àpartlui que quelque ambition est nécessaire aux diplomates pour leur bonheur! A la fin, il se plaint, et il invective Lamartine... Il est presque malheureux. Il affirme durement sa déconvenue. La vie n'est plus souriante comme en 1825, aux bains de Schandau. Et les souvenirs du chevalier de Cussy se couvrent de mélancolie. Cette mélancolie est néanmoins aimable, car tout était aimable en ce Français typique. Mais la mélancolie l'emporte et c'est, au demeurant, une impression de mélancolie qui se dégage de cette attrayante histoire d'une vie.
LÀ STATUE ET LES IDÉES DE LA COMTESSE DE SÉGUR
Lorsque les gens de notre époque ne savent pas que faire, ils forment un comité. Lorsque les comités de notre époque ne savent pas que faire, ils décident délever une statue. Une statue à qui? Pour quoi? G est la dernière question que se posent les gens et les comités de notre époque. Mais il faut avant tout donner du travail aux sculpteurs et des « communications » aux journaux. Or, il y a statues et statues. Il en est de bouffonnes. Il en est de scandaleuses. Il en est dont l'humilité seule est dérisoire. 11 en est de vaniteusement provocantes. Dans quelle catégorie faudra-t-il ranger la statue de la comtesse deSégur, née Rostopchine? Car, vous avez bien lu, un certain nombre de personnes naïves ou qui ont le goût des fortes plaisanteries ont conçu l'invraisemblable dessein d'élever une statue en l'honneur de la comtesse de Ségur, née Rostopchine ? Cette statue est un véritable monument. Nous fwvons la maladie d'élever des statues à tous les morts et même à quelques vivants. Mais la statue de la comtesse de Ségur marquerait la crise la plus étrange de notre redoutable maladie. J'espère d'ailleurs que cette statue ne sera point dressée sur une de nos places
publiques ^ Pour que les comités puissent se livrer à de telles opérations, ils doivent obtenir des autorisations précises. Je suis persuadé que les autorisations nécessaires seront refusées et que, dans la déroute de la comtesse de Ségur et de la cohorte bizarre de ses admirateurs d'occasion, le bon sens enfin triomphera.
Le bon sens et les bonnes lettres... Tout ce que savent les générations nouvelles de la comtesse de Ségur, c'est qu'elle est née Rostopchine (et la comtesse de Ségur sera née Rostopchine aussi longtemps qu'elle ne cessera pas d'être morte) et c'est aussi qu'elle a écrit des livres qui se sontbeaucoup vendus. Ces livres, nous dit-on, ont enchanté les enfants, et ils les ravissent encore. Plaignons les pauvres enfants! Il est donc juste, nous dit-on par surcroît, que ce romancier familier des enfants ait une statue î Il est même bien tard pour qu'il en ait une ! Je suis certain, quant à moi, qu'il est beaucoup trop tard.
Ah! l'on pouvait célébrer les génies de la littérature enfantine!... Un grand écrivain entre tous a charmé les enfants. C'est l'auteur des Contes de ma mère VOj'e. Il a été pour eux attrayant, émouvant, attendrissant. Il Test toujours. On \o\i les enfants lisant ces contes « dans la tristesse et dans l'abattement tant que le héros ou l'héroïne du conte sont dans le malheur, et s'écrier de joie quand le temps de leur bonheur arrive ». Et ces contes sont des chefsd'œuvre! Une élégance souple et naturelle, de la grâce alerte, un style coulant, une heureuse fantaisie,
La statue a é'.é élevée, a été inaugurée : pouvait-il en être autrement ?
une ^ràce sensée... Tous ces contes sont des chefsd'œuvre ! Quel joli spectacle si les enfants contemporains, conduits par les ^ens de loisir qui se haussent dans les comités, avaient contribué tous à glorifier Charles Perrault par un monument ! Mais les gens qui forment les comités n'ont pas songé à former un comité pour l'auteur des « contes de Perrault ». L'Etat, l'Etat lui-même, a dû prendre l'initiative; et un monument réparateur se dressera bientôt dans le jardin des Tuileries, sans qu'aucun des lecteurs de Perrault y soit pour rien. Terrible coïncidence et bien accablante pour ceux qui ont entrepris de rajeunir la renommée caduque de la comtesse de Ségur, née Rostopchine ! Mais ils sont modestes sans doute! Ils n'avaient pas l'impertinence de vouloir célébrer les gloires de notre littérature. Ils veulent seulement commémorer un succès de librairie. Évidemment, si, par la rivalité cocasse de ces deux monuments dont lun est la caricature de l'autre, un rapprochement s'impose entre Charles Perrault et la comtesse de Ségur, l'impudence d'une aussi monstrueuse comparaison fait reculer immédiatement les hommes de goût. La gloire de Perrault conteur passera à travers la littérature française toute entière, toujours parée d'une fraîche et vive nouveauté. La comtesse de Ségur n'est qu'un auteur heureux qui a triomphé chez les libraires du Second Empire. Le Second Empire est mort. La comtesse de Ségur née Rostopchine est morte avec lui.
Elle est morte parce que nul talent littéraire ne Soutient ses historiettes à dormir debout.
Récits enfantins ! Contes pour les enfants ! Il y faut donc un style de la plus élégante simplicité. Le style de la comtesse de Ségur manque autant d'élégance que de simplicité. Aucun naturel dans le dialogue : voilà le vice fondamental de ses livres. M"'® de Ségur a vaguement compris qu'un peu de naturel ne messiérait point. Tout ce qu'elle a trouvé c'est de faire balbutier, par ses héros en bas âge, un lamentable petit nègre : ii Moi, prendrais gros bâton, puis moi dirais à Jacques de nv aider à chasser cous. )) Ainsi s'exprime Paul qui a six ou sept ans. Mais ailleui^s, Marguerite, qui a six ans, observe avec vigilance les règles de la syntaxe : « J ai peur que le sel ne me pique », dit cette précoce grammairienne. Ou bien l'adolescent. Torchonnet, souffredouleur inculte d'un aubergiste de village, s'écrie : <( Oh! monsieur, je ne pourrai pas! Mon maître me tuerait si j'y allais. // la hait au possible l » La savante Madeleine (huit ans) pleurniche avec une sensibilité surveillée de feuilleton mondain: aJene peux pas, Camille... Ce sang, celte pauvre mère morale, cette pauvre petite morte aussi, je crois, m'ôtent la ^orce nécessaire pour l'aider. Je ne puis... que pleurer. » Mais Betzy dit au « bon petit diable », victime impatiente de M"'^ Mac-Miche : « Il faut bien que tu continues à manger son pain. » Et le « bon petit diable » (dix ans) de répondre : nElle me le rend bien amer! .,.Toi qui es un ange de douceur et de bonté tu te mettrais enjureur! » Comme ce jeune garçon parle bien ! Et, par ailleurs, le sentencieux Paul <^huit ou dix ans) déclare sur un ton de cinquième acte: aMe séparer de cous ce serait sou^rir ou mourir] » Qu'aimez-vous mieux? Pathos, galimatias, pe-
tit nègre... M"^ de Ségur vous donne le tout, tout à la fois .
Elle affectionne surtout le parler pom^^eux. Cette brave dame née Rostopchine n'est pas la comtesse de Ségur. Elle est M"^^ Joséphine Prudliomme. n Pauvres enjànts , dit le bon soldat retour de Grimée, Us vont périr de froid et de faim. Comment a-t-on laissé de pauvres petits êtres si jeunes, seuls, sur une grande route ? Que/aire? Les laisser ici^ c'est couloir leur mort. Les emmener? J'ai loin à aller et je suis à pied ; ils ne pourraient me suivre. » Le jeune Jacques (huit ou dix ans) dit à Paul (cinq ou six ans) en lui donnant sa veste : «. Remets-la sur tes pauvres épaules glacées. » Le boulanger, interrogé par le bon soldat, s'exclame :
En vous voyant sous l'habit militaire J'ai deviné que vous étiez soldat!
ou mieux : <v Confiez-lui tout ce que vous voudrez, brave militaire (car je vois à votre habit que vous êtes militaire) ; vos enfants ne sauraient être en de meilleures mains. » Les boulangers, eux, ne sauraient mieux parler. Les miHtaires ne sont pas moins enclins au beau langage : « Un pauvre soldat loin de son pays, sans père ni mère, qui n'a aucun lien de cœur dans ce monde, peut bien s oublier... se sentir heureux, d'inspirer quelque intérêt et d'être traité avec amitié. » Les menuisiers ne sont pas en reste d'élégance avec les militaires et les boulangers : « Jamais ma pensée napu se distraire du souvenir de mes enfants et de ma femme. Et si je n'avais conservé les sentiments leligieux de mon enfance, je
7Ï aurais pas pu supporter la vie de douleur et d'angoisse à laquelle je me trouvais condamné, » Laissons toutefois ces gardes-chasse bien disants. Je ne choisis pas les citations. Tout est écrit dans ce style rondouillard, si sottement conventionnel, si éloigné de la nature. Les fables qu'invente la prolixe comtesse ne sont pas plus vraisemblables que son style. C'est une accumulation de péripéties folles avec des enfants trouvés, des naufrages, des malheurs extraordinaires et d'extraordinaires bonheurs, d'ahurissantes catastrophes où le bon sens est presque seul à succomber, mais succombe presque toujours, d'aventures désordonnées, laites seulement pour exalter et fausser l'imagination des enfants.
L'inspiration de la comtesse de Ségur ne peut être négligée, car cette romancière est une « prêcheuse » intrépide. Elle veut enseigner la vie, la vertu, et, comme elle dit, la a moralité ». Les intentions de la comtesse de Séçrur sont excellentes. Cette brave femme n'a aucune perversité, ni d'esprit, ni de cœur. Hélas! ses leçons de morale sont déplorables : Elle prodigue aux enfants, ses tributaires, les leçons et les principes sinon les plus détestables, en tout cas les plus dangereux.
Sous le prétexte de leur apprendre la bonté, elle excite en eux la sensiblerie. Ses livres sont un larmoiement perpétuel. On en ressort tout en eau. Cette sensibilité mouillée vous pénètre, vous submerge. Quel enfant refusera de pleurnicher! Il aura comme les héros de toutes ces histoires « les yeux
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pleins de larmes », à chaque incident. Son énergie sera diluée, fondue. Il sera désarmé pour la vie. Il sera d'autant plus sûrement désarmé que M^^ de Ségur établit constamment, dans chacun de ses Uvres, une opposition brutale — et naïve — entre les bons et les méchants. Il y a des êtres fantastiquement bons. Il y a des êtres prodigieusements méchants. On profite des uns. On souffre des autres. C'est la veine ou c'est la guigne. Aucune vérité humaine, bien entendu. Mais seulement des contrastes sommaires et heurtés.
Certes, la comtesse de Ségur indique bien à toutes les pages un moyen infaillible de se concilier la chance. Il faut prier la Vierge Marie. M™® de Ségur est animée d'une foi fervente. Le sentiment religieux ne sommeille jamais dans ses livres. Aujourd'hui on ne professe pas universellement que la foi religieuse fournit aux enfants la meilleure règle pour la conduite de la vie. Mais je ne discute point. La comtesse de Ségur a les idées de son époque : ces idées, périmées pour les uns, conservent pour les autres leur force. Mais ne croyez pas que la comtesse de Ségur enseigne à ses petits lecteurs une religion haute et noble, élément de dignité, principe d'action généreuse, assurant à la vie sa signification idéale, une religion enfin capable d'exercer son bienfaisant empire moral même sur les incroyants... Non, la comtesse de Ségur n'est pas religieuse. Elle est pieuse. Elle nest pas pieuse. Elle est dévote. Elle n'est pas croyante. EUe est crédule. Ses héros prient à tout bout de champ la Sainte-Vierge : a J'ai prié la Sainte- Vierge; elle ni a donné Vidée d'ôter ma veste pour couvrir les épaules de Paul... Et tout de suite il
s'est endoj'mi... J'ai remercié la bonne Sainte- Vierge... Et la Sainte-Vierge i>ons a amené sous le chêne. Elle est très bonne, la Sainte- Vierge. Maman me l'avait dit bien souvent : « Quand vous aurez besoin de quelque chose, demandez-le à la Sainte^ Vierge^ vous verrez comme elle vous écoutera... » « Fais comme moi, demande à la bonne Sainte- Vierge de V aider, tu verras qu'elle le fer a... Elle est si bonne!»... a Dis tout bas: Sainte- Vierge, venezàmon secours. Vous qui êtes la mère des affligés, bonne Sainte- Vierge, aidez-moi. » « Monsieur Moutier,vous qui êtes si bon, venez vite au secours... le pauvre petit a si peur! Et la Sainte-Vierge vous fait dire d'aller vite pour V aider... » « Ou as-tu vu la Sainte- Vierge? dit Moutier. » Je ne Vai pas vue, mais je l'ai sentie dans ma tête et dans mo/zcce?ir... «réplique le gamin Jacques. Et Torchonnet ; « Oh! monsieur, mon bon monsieur! Dites bien à la Sainte-Vierge combien je la remercie de vous avoir envoyé. Cette bonne Sainte-Vierge! ... a C'est le bon Dieu, dit Camille. — Non, c'est plutôt la Sainte-Yierge, dit Madeleine. — Je crois plutôt que ce sont nos petits anges, reprend Marguerite... » Toujours et partout ainsi. Si les enfants apprennent de la dévote comtesse de Ségnr la vertu et la beauté de l'effort, c'est exceptionnellement, c'est accessoirement. Le principal est d'aimer la Sainte-Yierge, de prier la bonne Sainte- Vierge, de l'aimer tout le temps, de la prier tout le temps. Avec cela rien à craindre : les enfants perdus se retrouvent, les aubergistes désargentés rencontrent de prodigues Dourakine, et on ne travaille, par surcroit, que pour le plaisir de s'occuper un peu entre les prières. L'amour de la Sainte-
Vierge, les prières à la bonne Sainte- Vierge, constituent l'assurance complète contre toutes les difficultés de la vie... Et maintenant, mes enfants, aimez bien la Sainte- Vierge, priez bien la bonne Sainte- Vierge! Mais je demande si la religion, ainsi comprise, n'est pas la religion diminuée, travestie, dénaturée. Je demande si ce malencontreux verbiage de dévotion ronronnante ne couvre pas une funeste niaiserie. Je le demande simplement. Chacun répondra comme il lui convient.
Elle est fort honnête femme, la comtesse de Ségur. Il est vraiment dommage que toutes ses idées soient aussi étroites et primitives que ses idées religieuses. M""^ de Ségur n'est jamais à même la réalité. Si elle donne un renseignement précis, on peut être bien certain qu'elle dit une bêtise. Elle guérit les accidents de diligence en mettant sur les membres blessés un onguent de colimaçons recouvert de feuilles de laitue qu'on doit changer toutes les heures. Et à chaque fois qu'il y a lieu d'indiquer tel ou tel de ces mille détails de l'existence quotidienne qui ont pour les enfants tout leur pittoresque et qui sont pour leur curiosité active autant de découvertes, elle applique son onguent de colimaçons. Elle ne sait rien autre de la vie véritable. Je' me trompe. Elle sait qu'il faut changer toutes les heures les feuilles de laitue qui doivent recouvrir l'onguent de colimaçons.
Cette conteuse alerte a l'esprit le plus borné. Ses préjugés sociaux sont formidables. Ils sont monstrueusement sincères. Il apparaît, clair comme le jour, à la comtesse de Ségur, que la société n'est divisée qu'en trois catégories sociales : il y a les
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prêtres, les officiers et les nobles. Eq dehors d'eux un immense troupeau d'êtres auxquels, par un abus fâcheux, on donne encore le nom d'hommes.
Le curé est le bon curé, le saint curé. Et pour peu que le bon curé soit un bon jésuite, il devient acoiii^ageux comme un zouave; bon et tendre comme une sœur de charité, pieux comme un saint, infatigable comme un Hercule. » Le bon curé a la mission de prier la Sainte- Vierge pour ses paroissiennes, d'enseigner le catéchisme aux enfants. En fait, bien qu'elle nous montre quelques enfants au travail, dès qu'il s'agit d'instruction, la comtesse de Ségur est bien russe. Elle est même unpeucosaqne. Si le bon curé ne devait pas enseigner le catéchisme aux enfants, elle se passerait parfaitement qu'on leur apprit à lire et à écrire!... Et puis le bon curé est l'intermédiaire utile entre les bons châtelains et les gens de peu. Il maintient les paysans simples dans l'état de reconnaissance émue pour les bons châtelains qui leur lont incessamment — et sans métaphore — baiser leurs mains, le pan de leur redingote, ou la trace de leurs pas, avec, bien entendu, des larmes qui coulent à flots pressés.
Les militaires décorent cette société idyllique et ils ont un grand prestige. Ils sont braves parée qu'ils sont pieux. Ils se battent comme des lions, je dis comme des lions. Ils culbutent héroïquement les ennemis ; après quoi ils les soignent avec des tendresses sentimentales.
Ils comprennent les aristocrates et les aristocrates les comprennent. Tout part des aristocrates et tout revient à eux. Ce ne sont que blasons. Ce ne sont qu'armoiries. Les vrais héros de la comtesse de
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Ségur sont tous nobles. M'"^ de Fleurville est faite pour rencontrer M™® de Rosbourg, et le commun des mortels est fait pour admirer ces deux dames. Les gamins savent la supériorité de la noblesse. Cette petite est Ma-de-moi-sel-le Mar-giie-ri-te de Ros-boiirgH! dit fièrement Paul qui porte ses premières culottes. Les gentilshommes ont toutes les vertus ou plus exactement toutes les supériorités» Cela n'empêche pas M. de Rosbourg d'acheter honnêtement quatre mille francs ce qui en vaut douze mille, et M. de Réan de battre sa femme comme si elle était un simple moujik. Le caractère, le caractère russe de la comtesse de Ségur née Rostopchine reparaît toujours. Grattez le Russe et vous trouverez le cosaque. Je vous l'ai déjà dit : on trouve facilement le cosaque dans les livres de M"^' de Ségur.
Mais il vaut mieux être cosaque que bourgeois. Tel est l'esprit de M"'*^ de Ségur : les bourgeois la dégoiitent. Elle les ridiculise impitoyablement. Les bourgeois sont ignoblement avares comme M*"' Mac- Miche. Ils parlent vulgairement : « Ne te tourmente pas, fifille. » Ils sont laids, et grotesques d'attitudes et de mise. Les Tourne-Boule, bourgeois qui veulent vendre leur château à M. de Rosbourg tout prêta en donner un prix très au-dessous de sa valeur, les Tourne-Boule « étaient ridicules, fiers et communs ». Ils sont obèses et présomptueux. L'obésité €t la présomption sont vices de bourgeois. « On vit descendre un gros petit monsieur d'une cinquantaine d'années, puis une dame magnifiquement vêtue et une petite fille de douze ans environ habillée comme pour aller au bal. » Même grotesques — et
comment ne le seraient-ils pas! — ils comprennent la supériorité de l'aristocratie. « M^^^ Yolande leur parla tout le temps des richesses de son père, de sa puissance, de ses nobles relations. A Paris il ne iwj'ait que des ducs, des pinnces, des marquis, et, par condescendance^ quelques comtes d'illustres familles. ))Ils sont méchants : et comme la comtesse de Ségur nest pas un psychologue ami des nuances, ils sont grossièrement méchants. M"^ Fichini, acariâtre, stupide et bouffonne, martyrise sa belle- fille comme M™^ Mac-Miche martyrise son cousin. Ils sont avides et hypocrites : « Le général lui donna comme récompense une pièce de çingt francs, Le greffier refusa d'abord pi(^ement, puis mollement., accepta tout en témoignant une grande répugnance à donner à ses seri>ices une apparence intéressée. » Notez que ce greffier n'est pas un a type y» dans l'œuvre de M"'^ de Ségur. Il passe un instant. M"^^ de Ségur a tout juste le temps de prêter une bassesse à ce petit bourgeois.., Elle n'y manque pas. Petits ou grands, les bourgeois glissent nécessairement snr les parquets cirés et M™® Fichini tombe, s'étale les jambes en l'air. Heureusement la société et la Sainte-Vierge'remettent les bourgeois à leur place : « M^^^ Yolande Tourne-Boule., ruinée, mal élevée, sans esprit, sans cœur, et sans religion^ se fit actrice quand elle fut grande. M. Tourne- Boule mourant de faim fut très heureux d'être reçu chez les petites sœurs des pauvres. » D'intelligence courte, et entravée dans les préjugés accoutumés qui, chez elle, deviennent plus tyranniques que partout ailleurs, la comtesse de Ségur a des bourgeois une horreur instinctive. Elle sent confu-
sèment, mais fortement, que les bourgeois sont les rivaux, et que, plus actifs, ils expulsent peu à peu les aristocrates. Elle ne peut le supporter d'eux et elle le leur fait bien voir. Les petits enfants des gentilshommes savent maintenant à quoi s'en tenir. Ils nont aucune pitié pour cette imprudente petite Yolande si vaniteuse, vaniteuse, au point de se comparer à des enfants nobles. Elle est mal élevée. Elle n'est donc pas responsable. Tant pis! Il leur paraît juste qu'elle expie les prétentions de ses parents. D'ailleurs elle se fait actrice I Dieu Ta voulu et Dieu sait ce qu'il veut. Il a puni justement, par la plus cruelle déchéance, celle qui avait le tort impardonnable d'être fille de bourgeois enrichis et parvenus...
Ecartons donc de livres destinés aux enfants tout ce monde immense, laborieux et sympathique des petits bourgeois qui a fait la force de la France, qui est précisément la caractéristique de la France. La cosaque, qu'est M''* Rostopchine, ne peut admettre que la bourgeoise ait plus d'importance en France qu'en Russie où elle n'en a — nous sommes en 1860 — aucune. Elle est violemment indignée par l'ambition de ces étranges bourgeois français. En Russie, pour les anéantir, on les exécuterait. En France, on est réduit à faire des livres pour la jeunesse.
Seuls, en face du peuple, les nobles accomplissent donc leur devoir social par la charité. Enfants, ils ont une charité exubérante. Ils sont bons, ah I qu'ils sont bonsi « Si nous voj'ons de pauvres femmes et de pauçres enfants, nous leur donnerons de V argent. Je vais emporter cinq sous, dit Madeleine. » Et Camille : « Oh! oui, iu as raison, Madeleine;
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moi f emporterai dix sous. » Plus tard, ils ont toujours la même charité. Elle est devenue consciente d'elle-même et encore plus condescendante. Les pauvres gens comprennent bien qu'ils ne sont pas analogues aux gentilshommes. Ils restent persuadés qu'il y a, non pas une espèce humaine, mais plusieurs espèces humaines, au moins deux. Ils sont humbles, si humbles ! Ils sont éperdus de gratitude. Et devant les maîtres de la société, ils font tous comme le serviteur de M""^ de Rosbourg. « Lecomte se jeta à genoux devant M"^^ de Rosbourg et baisa le bas de sa robe. » Allez, mon ami, baisez, baisez!..
Et c'est (( ça » qu'on veut glorifier par une statue !
Aucun talent de style, aucun naturel dans le récit, un certain sens de la puérilité menue des enfants du premier âge, une aptitude évidente à s'intéresser aux mille détails anodins auxquels ils s'intéressent et à radoter comme eux, tous les poncifs avec toute leur suffisance, l'incapacité absolue de voir la vérité, les plus burlesques inventions, une fantaisie surabondante, plate comme la steppe, et interminablement fastidieuse : voilà l'œuvre littéraire de la comtesse de Ségur !
Vous connaissez son œuvre sociale.
Je ne sais pas de livres qui aient exercé une nfluence plus funeste que l'influence exercée par les livres de M"^^ de Ségur. Ils sont lus par des lecteurs trop jeunes pour avoir contre eux aucune résistance. Ils sont les premiers livres d'imagination dont on inflige aux enfants la lecture d'autant
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plus agréable pour eux quelle est leur première lecture « de distraction ». Plus tard les garçons se libèrent. Les fillettes restent pour jamais modelées selon les livres de la comtesse de Ségur. Elles nont nulle occasion de réagir. Elles acceptent tous les préjugés de ces livres. Elles en demeurent les victimes et les esclaves. Victimes satisfaites! Esclaves enchantées ! La veulerie et la servilité coutumières de la petite bourgeoisie française proviennent pour beaucoup des enseignements que la comtesse de Ségur a prodigués aux adolescentes étriquées des couvents modestes... Et toute une littérature écœurante est sortie de ses livres. D'innombrables basbleus démunis d'argent, et qui auraient mieux rempli leur destinée comme cordons-bleus, ont fabriqué au rabais des œuvres falotes à la manière de la fille de Rostopchine. Ils ont répandu dans la gélatine étendue d'eau de leurs phrases rances, la fadeur de leurs sucreries sentimentales, le parfum éventé de leurs âmes innocentes et niaises, la marmelade sûre de leurs idées rétrogrades! Us ont donné à la jeunesse des lectures faciles qui combattaient tout l'effort de l'éducation moderne. C'est ainsi que l honnête comtesse de Ségur a été pendant des années un danger public... Est-ce pour cela que quelques snobs veulent célébrer aujourd'hui par un monument son œuvre enfin surannée, accorder à cet auteur trop heureux chez les libraires un hommage que son talent ne justifie en aucune façon? En tous L-as, il dépend des représentants du peuple parisien d'accorder ou de refuser le terrain nécessaire pour ce risible monument. Us refuseront. Refuser, ce n'est pas être sectaire. C'est simplement ne pas être dupe.
LE STYLE DE PAUL BOURGET
Les critiques prudents ont presque toujours négligé d'apprécier le style de Paul Bourget. Ils ont bien fait, car Paul Bourget est un méchant écrivain. J'admets qu'il soit un grand psychologue. J'admets même qu'il exprime, depuis qu'il a quitté les alcôves pour entrer dans les sacristies, les principes d'une sociologie raisonnable. Paul Bourget est un méchant écrivain. On sait que Paul Bourget exerce une immense inûuence sur les quatre théoriciens néo-royalistes qui forment l'Ecole de Tarascon : Charles Maurras, dont le pédantisme est outrecuidant; Léon Daudet, ce fort en gueule des salons dont la violence est parfois si grossière; le simple Henri Vaugeois... Tiens, ils ne sont que trois... mais cela n'empêche pas ces trois fondateurs de l'Ecole de Tarascon de faire du bruit comme quatre... Et comme les trois maîtres de l'Ecole de Tarascon ont peut-être un disciple chacun, ces six anabaptistes du royalisme moderne chantent la gloire incomparable de Paul Bourget, la puissance de ses idées et, pour tout dire, la supériorité de son génie. Je les défie de célébrer les qualités de son style. En tout cas, s'ils veulent démontrer que tout
i. Les Détours du Cœur et Œuvres complètes, 'Pion, éditeur.)
est pur aux purs, et que Paul Bourget connaît personnellement la langue française et qu'il la respecte, je les supplie de faire état d'une appréciation toute littéraire de Jules Lemaitre — lequel, en ce temps lointain, en ce temps heureux, n" avait pas encore entrepris de réformer l'Etat mais s'adonnait tout entier à la critique aimable de ses contemporains de la littérature.
C'était en 1886 et Bourget avait publié, avec ses poèmes, ses Essais de Psychologie contemporaine ,. ses romans Cruelle Enigme, Crime d'amour, André Cornélis. Il allait publier Mensonges. Il n'était pas systématiquement « bien pensant », il était déjà mondain jusqu'au bout verni de ses godillots qui se donnaient des airs de bottines de la meilleure société. Jules Lemaitre écrivit alors une étude qui ne fut pas inutile à la réputation de Paul Bourget dans les milieux élégants. L'étude de Jules Lemaitre estten^ drement bienveillante ; elle est très jîénétrante néanmoins.
Jules Lemaitre a la gentillesse de distinguer en Paul Bourget des contrastes qui le rendent très intéressant. Il voit en lui un dilettante de décadence, affecté et artificieux, maladivement sensuel et d'un mysticisme équivoque, et par ailleurs, un esprit très grave, d'une gravité de jorêtre, très préoccupé de vie morale, sérieux au point de tout prendre au tragique... C'est exact. Et maintenant la gravité a définitivement refoulé la frivolité, le prêtre est devenu prédicateur et Bourget plus que jamais prend tout au sérieux, même lui.
Mais Jules Lemaitre ajoute : « Son style offre les mêmes contrastes : il est mièvre et il est fort; il est
LE STYLE DE PA.UL BOURGET IO9
pédantesque et il est simple ; tout glacé d'abstractions, roide et guindé, et soudain gracieux et languissant, ou plein, coloré, robuste. Il est excellent ■et il est, peu s'en faut, détestable. » Jules Lemaitre est bien bon lui aussi, il s'en faut en effet de très peu, comme nous Talions montrer tout à l'heure, que le style de Paul Bourget ne soit détestable. Quant à être jamais excellent...
Jules Lemaitre tient à prouver tout de suite que ce style peut être excellent par moments : « Et l'on sétonne, dit-il, que le cruel début de Cruelle Enigme et l'adorable récit de la rencontre des amants à Folkestone, ou le puissant tableau du duel des deux sexes dans l'amour d'après le théâtre de Dumas fils, soient partis de la même main. Dans ces dernières pages si belles tandis que je les parcours, je suis sans doute arrêté par des phrases éclatantes comme celle-ci, qui termine un morceau sur le rôle de l'amour dans le développement de notre être moral : « Tout au long de nos années, il sest donc enrichi ou appauvri, au hasard de cette passion souverainement bienfaisante ou destructive, le trésor de moralité acquise dont nous sommes les dépositaires : infidèles dépositaires si souvent et qui préparons la banqueroute de nos successeurs parmi les caresses et les sourires. )>
Jules Lemaitre est un critique Uttéraire aussi loyal que narquois, et je ne le soupçonne pas du tout d'avoir choisi cette phrase par ironie : mais je suis très assure et je tiens pour certain que son goût mesuré, délicat, ne peut pas s'accommoder de la lourde métaphore qui l'encombre et du galimatias qui la termine. Il est évident que ce trésor de mo-
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ralité dont nous sommes les dépositaires est, par tous pays, la plus lamentablement banale des métaphores. Et il est évident que si nous sommes les dépositaires infidèles du trésor, c'est-à-dire si nous détournons le trésor, c'est nous-mêmes qui ferons banqueroute, nous-mêmes ou les véritables propriétaires du trésor dont nous ne sommes que les dépositaires, et nos successeurs feront ce qu'ils pourront, mais leur banqueroute sera tout à fait indépendante de la nôtre ou de celle des propriétaires du trésor. Et, par conséquent, la phrase éclatante dont Jules Lemaitre veut bien se déclarer enchanté démontre péremptoirement le penchant de Paul Bourget aux métaphores médiocres, usées, et, si j'ose dire, éculées, ainsi que sa tendance àprolonger jusqu'à l'excès ces métaphores et son incapacité de les développer logiquement ou de les suivre sans se perdre du commencement jusqu'à la fin. Néanmoins Jules Lemaitre continue de citer des phrases de Paul Bourget avec intrépidité. Et il admire toujours impitoyablement : a Ou bien ce passage m'éblouit comme un magnifique éclair : c( L'amour seul est demeuré irréductible, comme la mort, aux conventions humaines. Il est sauvage et libre malgré les codes et les modes. La femme qui se déshabille pour se donner à un homme dépouille avec ses vêtements toute sa personne sociale : elle redevient pour celui qu'elle aime ce qu'il redevient lui aussi pour elle : la créature naturelle et solitaire dont aucune protection ne garantit le bonheur, dont aucun édit ne saurait écarter le malheur. » Je suis ravi de cette beauté de pensée et de forme», dit Jules Lemaitre.
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Je suis déjà charmé de ce petit morceau, disait Philinte. Moi je trouye le morceau un peu gros. Et je cherche en vain sous quel prétexte Jules Leinaître peut être ébloui par cette phrase mastodonte qu'il consent à nommer un magnifique éclair. Jules Lemaître est trop au fait des phénomènes météorologiques pour ne pas savoir que le propre de tout éclair est d'être bref et rapide. Or l'éclair de Paul Bourget tire en longueur. Et il ne tire pas vite. Enfin, relisez la phrase et vous conviendrez que cet éclair n'est pas d'une clarté aveuglante. L'idée que Paul Bourget veut exprimer n'est qu'un lieu commun. Mais elle est tellement embarassée dans des mots vagues et vides qu'on finit par se demander ce que Paul Bourget a voulu dire. L'idée du moins perd toute sa vigueur et tout son relief. Bourget semble avoir été moins entraîné par la manie commune aux mauvais écrivains de réunir — pour affaiblir la pensée, croyant la fortifier — tous les mots synonymes ou analogiques : les conventions humaines, les codes, les modes, les édits. Il a aggravé son cas par telle façon gauche de construire la phrase bien pénible pour le lecteur qui lit avec le dessein de comprendre. Qu'est-ce que : « la créature naturelle et solitaire dont aucune protection ne garantit le bonheur, dont aucun édit ne saurait écarter le malheur? » Beaucoup de bons esprits admettront que la femme qui se déshabille pour se donner à un homme redevient la créature solitaire. Pour qu'une femme se donne à un homme et réciproquement, il faut être au moins deux : un homme et une femme. Donc la femme dans cette situation quelquefois agréable n'est pas une créature solitaire... Alors,
pourquoi Paul Bourget dit-il qu'elle redevient une créature solitaire ? Parce qu'il ignore le sens des mots et parce qu'il emploie volontiers les mots les uns pour les autres... Et, s'il vous plaît, qu'est-ce donc encore que cette créature dont aucune protection ne garantit le bonheur^ dont aucun édit ne saurait écarter le malheur? Certes une protection peut, en français, garantir le bonheur d'une créature: je ne suppose pas que un édit puisse, dans la même langue, écarter le malheur de la même créature. Mais si un édit avait ce singulier pouvoir, Paul Bour- «■et devrait écrire de toute nécessité : « la créature de laquelle (dont) aucune protection ne garantit le bonheur, loin de laquelle (dont) aucun édit ne saurait écarter le malheur. » Paul Bourget veut user du pronom relatif: il lui prête dans la même phrase deux sens différents et ce n'est pas ainsi que les bons stylistes se comportent... Bref, il suffit de presser une phrase de Paul Bourget, une belle phrase, pour en faire sortir des fautes de grammaire, des impropriétés de termes, et tous les éléments du galimatias. Jules Lemaître lui-même, après avoir eu la générosité cruelle de se montrer a ravi de cette beauté de pensée et déforme », confesse : « Je tourne la page et j'y trouve une « floraison » ou un « avortement » qui « dérive » d'une certaine qualité d'amour. J'y trouve que « la Dame » est un être supérieur et charmant « fait de sécurité inébranlable », comme sila sécurité était dans la dame et noni^as dans l'adorateur. Ou bien ce sont des afféteries de langage pâmé : « Que faire là contre? S'agenouiller devant la sœur douloureuse et l'adorer dètre douloureuse... » Ces choses-là me désolent. »
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Elles ne nous désoleraient pas, nous, si elles étaient exceptionnelles, ou bien si, contemporaines des débuts de Paul Bourget, elles n'avaient pas persisté depuis cette époque. Mais tous les vices du style de Paul Bourget ont persisté : ils sont devenus rédhibitoires.
Vous vous rappelez le succès de Mensonges. Il fut colossal. Il a duré. Mensonges reste un de ces livres qui porteront témoignage de la littérature d'un temps. On a le droit d'exiger qu'il soit écrit correctement. Le moindre faute de style, dans un tel livre, est un crime contre la littérature française.
Au commencement du premier chapitre de Mensonges, Bourget raconte ce fait tout simple quun jeune homme en habit et pelisse descend de voiture. Vous voulez dire ainsi qu'il fait froid, Acis, dites : Il fait froid. Vous voulez dire qu'un jeune homme en habit, etpeUsse, descend de voiture, ne dites pas autre chose, et dites cela avec toute la simplicité naturelle et rapide qu'un fait insignifiant à ce point réclame impérieusement.
Vous écrirez donc :
(( Un homme jeune descendit de voiture. Il était en habit et parce qu'il faisait froid, il avait pris sa pelisse. »
Comme, en réalité, on ne prend sa pelisse que lorsqu'il fait froid vous écrirez plus sobrement :
« Un homme jeune descendit de voiture. Sa pelisse cachait sa toilette de soirée. »
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Vous écrirez ainsi parce que vous avez du goûl, parce que un conteur ne doit jamais s'appesantir sur des détails négligeables, et doit toujours adapter lexpression à l'idée... Mais vous n'êtes pas romancier psychologue et les grâces du style ne vous sont pas familières. Paul Bourget, lui, les connaît <( dans les coins ». Il écrit donc :
a La portière s'ouvrit pour donner passage à nn homme jeune qui releva frileusement le collet de loutre de son pardessus et avança sur le pavé des escarpins découverts. Les souliers vernis, les chaussettes de soie à fleurs, le pantalon noir et le chapeau d'étoffe témoignaient que, sous la fourrure, ce personnage cachait une complète tenue de soirée. »
Relisez :
c( La portière s'ouvrit pour donner passage à un homme jeune. »
Ah ! portière qui s'ouvre pour donner passage à un homme jeune ! Ah! pathos! Vous supposez que Bourget devait avoir ses raisons pour s'exprimer aussi mal et qu'il a voulu attirer tout de suite, attirer spécialement notre attention sur la portière qui jouera peut-être un grand rôle dans le roman. Et vous vous demandez évidemment si la portière s'ouvrit, toute seule, par distration, ou bien parce que, étant donné qu'une portière doit être ouverte ou fermée, la portière dont s'agit s'ennuyait d'être fermée. Vous vous demandez encore si quelqu'un n'aida pas la portière à s'ouvrir, et si ce quelqu'un n'était pas par hasard l'homme jeune. Non, non, la portière a dû s'ouvrir, toute seule. Elle s'ouvre, en effet, pour donner passage à un homme jeune.
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La plus jolie portière du monde ne peut donner que ce qu'elle a... Une portière donne passage : et c'est aimable de sa part .
Bref — quand je dis : bref 1 — « La portière s'oiiçrit pour donner passage à un homme Jeune qui releva frileusement le collet de loutre de son pardessus et avança sur le pavé des escarpins découverts.»
Cet homme jeune qui, en style de maçon, avance sur le pavé des escarpins découverts, nous fait rire. Mais nous rions de tout et de rien. Cependant, mon cher Bourget, la duchesse ne vous a jamais dit lorsqu'elle vous conjurait de descendre avant elle :
« Eh ! marquis, avancez sur le pavé vos escarpins découverts ! » Elle ne vous l'a pas dit parce que vous n'êtes pas marquis, parce que, dans l'aristocratie, on ne s'appelle jamais par son titre — on a tellement peur que les titres ne soient faux — et parce que les escarpins sont toujours découve-rts. Escarpin vient, en effet, du bas latin scarpus et signilie, dans tous les mondes, soulier découvert à semelle très mince. La duchesse que crée mon imagination ardente, dirait donc : « Avancez sur le pavé vos escarpins! » Elle n'en dirait pas davantage, pour éviter le pléonasme. Elle n'en dirait même pas tant parce que, enfin, on n'avance pas des escarpins... Il me semble aussi (mais sur ce sujet, je n'ai pas consulté la duchesse), qu'un collet de fourrure et particulièrement de loutre ne s'adapte guère qu'à ce vêtement doublé de fourrure que nous appelons pelisse. Par conséquent, mon cher Bourget, si vous le voulez bien, nous prendrons la pelisse et nous
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laisserons le pardessus au vestiaire. Nous prendrons la pelisse, car la loutre est un sacr^ petit animal carnassier et aquatique dont la fourrure coûte très cher, et on ne met pas des collets de loutre à des paletots de grands magasins, et il faut toujours, toujours employer le mot propre.
Mais continuons ensemble, mon cher Bourget, ce petit voyage d'exploration à travers une de vos phrases :
ce Les souliers vernis, les chaussettes de soie à fleurs, le pantalon noir et le chapeau d'étoffe témoignaient que sous la fourrure, ce personnage cachait une complète tenue de soirée. »
Ce personnage, et ses puériles chaussettes de soie à fleurs et son ingénu chapeau d'étoffe font mes délices. Mais n'insistons pas. Le principal est de savoir qui a tort ou qui a raison. J'ai raison, et, avec votre loyauté habituelle, c'est vous, mon cher Bourget, qui me donnez raison. Tous dites que les souliers vernis, les chaussettes à fleurs, le pantalon noir et le chapeau d'étoffe témoignaient — je n'aurais pas osé demander leur témoignage — que sous la fourrure, sous la fourrure!!! oh! ce grand mot lâché ne vous fait-il pas rougir de honte ? Je pensais bien moi, que le collet de loutre n'était pas d'un simple pardessus mais d'une véritable pelisse. Maintenant, eussiez-vous l'œil de feu Lynx lui-même, vous seriez incapable de discerner à neuf heures et demie du soir_, dans une ruelle éclairée seulement à son entrée par une lanterne suspendue à une corde transversale, — c'est vous qui précisez — les chaussettes de soie à fleurs d'un individu, mettons d'un personnage pour vous faire plaisir, qui avance ces
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escarpins hors d'un fiacre, ce fiacre fût-il un fiacre de cercle, comme vous dites si bien ! Sait-on jamais si des chaussettes qui prétendent être des chaussettes de soie sont vraiment des chaussettes de soie? On ne distingue bien ces choses-là qu au toucher. Encore faut-il être « du bâtiment ». Alors pourquoi insister sur ces détails ridiculement médiocres que vous ne pouvez pas connaître mieux que nous ?
Mais on se persuade que dans cette phrase vedette, dans cette phrase essentielle du roman psychologique de la grande époque, Bourget a voulu rassembler toutes les naïvetés qui constituent le fond de son talent d'observateur des mœurs mondaines, et aussi, toutes les impropriétés d'expression qui trahissent son ignorance absolue du vocabulaire, tous les caractères de son style difficile et comme entravé d'obstacles, terne, vulgaire, pesant, pataud, avec des affectations de galanterie badine et qui se trémousse...
Naturellement, il ne croit pas avoir encore assez fait, et il démontrera que son style peut être encore défectueux d'autres manières. Lisez page à page Mensonges^ non pas avec l'attention malveillante d'un enquêteur, mais avec la nonchalance bienveillante d'un lecteur qui ne demande qu'à s'abandonner au plaisir des belles pensées, à la joie du beau langage, vous serez arrêté incessamment par des phrases comme celle-ci :
Ci Le secret du culte idolâtre dont Emilie enveloppait son Jeune frère, dérivait tout entier de la masse de sacrifices quotidiens représentés par ce chiffre de revenus. »
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O style ! O souffrance ! Malheureuse langue française! Le secret d'un culte qui dérive d'une masse de sacrifices qu'un chiffre de revenus représente...
C'est ainsi que Paul Bourg^et écrit...
C'est ainsi que Paul Bourget écrit lorsqu'il se flatte de renouveler le roman, lorsque, ayant multiplié les essais de jeunesse littéraire, il est enfin un écrivain, maître de lui-même, lorsqu'il avance d'un pied triomphant et lourd dans la gloire mondaine...
Vingt ans après ! Paul Bourget a continué d'écrire avec une régularité patiente. 11 a renouvelé une fois déplus le roman; il est toujours en possession de son talent tout entier; sa gloire, sans péricliter, est devenue plus austère : les mêmes femmes frivoles qui l'adoraient jadis, l'admirent aujourd'hui et elles sont de graves douairières augustes. Comment Paul Bourget écrit-il maintenant?
Lisez donc ce livre de nouvelles : Les Détours du Cœur. C'est dans les nouvelles que les charmes du style sont le plus appréciés, c'est dans les nouvelles qu'ils sont le plus utiles. Un roman peut, à la rigueur, être écrit médiocrement : les développements de l'histoire dramatique ou comique, les mouvements des héros, les analyses psychologiques, tout cela qui s'étale sans nulle gêne, peut suppléer dans une certaine mesure aux qualités du style. Dans une nouvelle, rapide, où les complications romanesques, où les analyses çont nécessairement sommaires, il faut que le style emporte tout.
Je choisis la dernière des nouvelles réunies en ce
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livre : Les Détours du Cœur. Le hasard seul détermine mon choix. Je n'ose dire à quel point le sujet de la Parole donnée me semble naïf et faux. Gomment Paul Bourget a-t-il écrit La Parole donnée?
Il commence :
ce Certains coins dénature, dune beauté si douce quelle en est humaine, si délicate qu'elle en est tendre, semblent avoir été faits exprès pour recueillir les grandes douleurs. y>
Va pour le coin de nature! Mais considérez le balancement des épithètes. Des mots. Des mots. Paul Bourget paraît leur refuser délibérément une valeur précise : si douce, si délicate... délicate répond à douce, mais humaine refuse obstinément de correspondre avec tendre. Et d'autre part, la douceur, beaucoup plus que la délicatesse, appelle l'idée de tendresse ou de tendreté (car je ne sais pas exactement ce que Paul Bourget a prétendu dire), et par conséquent, Paul Bourget aurait dû écrire : d'une beauté si douce qu'elle en est tendre, si délicate qu'elle en est humaine... Mais il est incapable vraiment d'assurer Tordre et l'homogénéité dans la progression des qualificatifs accumulés. Je cite : (c Tout près, la rivière qui a pris aux glaciers le reflet pur de son eau rapide, court entre les énormes troncs d'arbres séculaires, noyers lustrés, frênes argentés, tilleuls embaumés dont les branches.., » Cette rivière qui prend aux glaciers le reflet pur de son eau : Cathos ne dirait pas mieux, et Madelon ne dirait pas plus mal. Mais vous voyez les épithètes : séculaires, lustrés, argentés, embaumés. L'une évoque l'idée de durée, l'autre de frottement qui polit, l'autre de couleur,
Fautre d'odeur; telle est aussi spéciale, telle aussi générale que possible, et toutes sont cependant interchangeables, donc aucune d'elles n'est indispensable, donc on peut, sans inconvénient, les supprimer toutes. Parfois, l'eftet produit est pire : a Quelques semaines avaient suffi pour que l'influence émanée de cette tranquille et sauvage nature, commençât de calmer un peu cet organisme dévoré par les chagrins, ravagé d^nsomnies et de cauchemars, chez lequel Vidée fixe exerçait le ravage d'un véritable empoisonnement. » Que de catastrophes, n'est-ce pas, dans cet organisme î Bourget dirait : « Que de catastrophes chez cet organisme ! » Et pourquoi est-il dévoré par les chagrins et ravagé d'insomïiies, plutôt que ravagé par les insomnies et dévoré de chagrins, et pourquoi les chagrins dévorent-ils et pourquoi sont-ce les insomnies qui ravagent, ne pourrait-on pas supposer des insomnies qui dévorent et des chagrins qui ravagent ? Quant à cette idée fixe qui s'en va exercer le ravage d'un véritable empoisonnement chez un organisme déjà ravagé et déjà dévoré, j'estime que c'est une idée fixe bien impertinente... Bourget, cependant, est en verve et il fait des adjectifs tout ce qu'il veut.
Il écrit : « A chaque seconde, un funeste projet peut surgir dans cette pensée à peine convalescente ^ un autre malheur se produire, plus irréparable que Vautre. » A d'autres ! un autre malheur n'est pas plus irréparable, il ne saurait être plus irréparable qu'un malheur précédent. Un malheur est réparable ou irréparable, il ne saurait être plus ou moins irréparable. Et de même, lorsque Bourget parle de
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« la force d'un système nerveux très intact » il oublie qu'un système nerveux est intact ou qu'il ne l'est pas, mais qu'il n'est point intact plus ou moins, et de même, lorsque Bourget parle de cette tragédie si pareille à celle où son père avait trouvé la mort, il oublie qu'une tragédie n'est pas plus on moins pareille à une autre, mais pareille simplement et cela suffît, et qu'il y a dans la langue française dés épithètes absolues, exclusives de tout degré. Et lorsque Bourget écrit : « les aspects... de cette approche de VOherland », il oublie que ap~ proche signifiant abords, accès, ne s'emploie qu'au pluriel : les approches de l'Oberland. et que lorsqu'on emploie ce substantif au singulier, il signifie: mouvement vers, c'est-à-dire tout autre chose. Et lorsque Bourget écrit : « C était bien l'assassine de l'infortuné Steenacker s y), il oublie que le substantif assassin, assassin de quelqu'un, est systématiquement un nom masculin et qu'il ne consent en aucun cas à devenir un nom féminin, et Bourget a tort de l'oublier, et c'est un tort impardonnable à un écrivain.
Le plus souvent, Paul Bourget se contente d'être un virtuose du galimatias. Toutes les espèces de galimatias lui sont familières. Il écrit :
« Sa table était voisine de celle du comte Serge Komoiv, Vhomme d'État le plus impopulaire de cette époque, un de ces martyrs de V autorité auxquels Vingi'atitude du peuple qu'ils ont essayé de sauver, n' accordera jamais les couronnes que sa sottise prodigue aux imposteurs ou aux insensés qui le perdent. » Forte pensée, mais expression embarrassée.
Il écrit : ce T ai senti un esprit de repos émaner de ce paysage. » Admirons silencieusement...
Il écrit : « A V époque de l'adolescence^ la révolte, c'est-à-dire le désaccord entre nous et notre entourage^ traduit neuf fois sur dix Végoïsme foncier, l'orgueil dominateur, toutes les chances, pour V avenir, de la sécheresse et de La dureté, » Vous plaît-il de me dire ce que vous pensez de cette révolte qui traduit toutes les chances, pour l'avenir, de la sécheresse? Vous n'en pensez rien de bon, certainement.
Il écrit : « Sa rencontre précoce avec une si tragique surprise du sort n avait pas atteint en lui la foi religieuse. » Oh î cette rencontre avec une surprise du sort ! El cette rencontre précoce ! ? Paul Bourget, évidemment, ne connaît pas le sens de i'adjectif précoce. Précoce signifie : mûr avant la saison, et, par extension, formé physiquement ou moralement avant Tàge normal; une poire est précoce, un enfant est précoce. Une Rencontre ne peut être précoce sous aucun prétexte.
Mais voici que une conversation donne à François de Bessay un tressaillement de cœur. Et voici que les simples mots de je ne sais qui « produisirent cependant sur François de Bessajun tel effet de bouleversement, qu'il demeura longtemps immobile, et sans doute, nous devinons la pensée de Paul Bourget, mais un styliste attentif éviterait de nous faire rire. Et voici que « le silence du château endormi était si profond, qu'il entendait son cœur sauter à coups redoublés dans sa poitrine. » Après avoir vu ou entendu ce cœur sauter à coups redoublés, nous pouvons, sans inconvénient, quitter le château et tirer l'échelle...
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La preuve est faite que Paul Bourget n'est pas un styliste. La preuve est faite que Paul Bourget est un écrivain qui dénature la langue française. Il écrit comme un barbare. Constructions incorrectes, locutions vicieuses, mots détournés de leur sens : tous les défauts les plus graves du style s'accumulent dans une seule page écrite par Paul Bourget. Naguère, un jeune écrivain se proposait d'étudier tous les écrivains qui avaient exercé sur les générations successives, une influence pernicieuse, tous les mauvais maîtres, comme il les appelait. Paul Bourget est un mauvais maître. Certes, son influence intellectuelle et morale est aujourd'hui très restreinte. Jadis, ses romans mondains ont été démoralisateurs. Ils ont dominé la mentalité un peu faible de la plupart des femmes contemporaines. Oui, Paul Bourget a exercé une action funeste sur l'esprit et Tàme des femmes de la bourgeoisie française, lorsque, complaisamment, « il analysait avec de si minutieux détails, la chute de ses élégantes héroïnes et dénombrait avec de si rares connaissances techniques, tous les dessous qu'elles laissent tomber sur le tapis des garçonnières » (Victor Basch). Maintenant, Paul Bourget, bon diable, sans devenir vieux, s'est fait ermite. Mais qu'est-il arrivé de toutes les braves femmes à la petite cervelle que ses bouquins ont conduites au péché? L'inoubliable Paul Féval, lorsqu'il se convertit, expurgea son ceuvre. Il y laissa les fautes de français, mais lien ôta les fautes de morale. Paul Bourget n'a pas voulu imiter complètement Paul Féval. Il a laissé toutes les fautes de toutes sortes d'autrefois. Les doctrines qu'il expose dans ses livres d'aujourd'hui.
sont trop impérieuses, trop brutales, trop surannées trop rudimentaires pour être dangereuses. Mais ses livres blessent de plus en plus cruellement la bonne langue française. Le style de Bourget n'est pas devenu inoSensif comme ses doctrines. Prenons garde !
L'ÉLOQUENCE POLITIQUE
L'éloquence politique n'a pas cessé d'appartenir à l'histoire littéraire. Il est possible que l'éloquence n'aie plus aujourd'hui toute l'importance qu'elle eut en France au cours de xix'^ siècle. Le temps des o^randes luttes oratoires semble passé. Le peuple n'obéit plus exclusivement à l'élan impétueux des inspirés de la parole. Il lui arrive de réfléchir à ses intérêts en dehors des réunions publiques.
On prétend même que les votes parlementaires ne dépendent plus guère des adjurations éloquentes de quelque habitué de la tribune et qu'un discours, si par hasard il transforme encore une opinion, ne change plus jamais un suffrage. L'éloquence contemporaine ne bouleverse plus les nations ; mais elle aide les parlements à améliorer leurs lois. Ce n'est plus la tâche héroïque des journées révolutionnaires. C'est une tâche simplement utile et pratique. L'éloquence s'est renouvelée pour cette nouvelle tâche.
D'innombrables discours dorment leur dernier sommeil dans d'innombrables recueils... Mais il est très bon pour nous que les discours des orateurs
d'aujourd'hui aient été réunis en volumes. Nous avons ceux de Gambetta. Nous avons ceux de Jules Ferry. Nous avons ceux de Waldeck-Rousseau. Nous avons ceux d'Emile Combes, ceux de Paul Deschanel, ceux de Raymond Poincaré. Nous avons en partie ceux de Jaurès. Voici maintenant les discours de Briand et de Millerand. Nous pouvons commodément et à loisir déterminer d'après eux les caractères essentiels de l'éloquence politique moderne.
Tous ces caractères se retrouvent avec la plus forte précision dans les discours de Briand qui charme et de Millerand qui plaide, et ces deux orateurs cependant semblent presque comme des frères.
Ils ont eu tous les deux une formation oratoire analogue. On naît poète. On devient orateur, c'est entendu. Mais si l'on veut devenir orateur il faut s'y prendre le plus tôt possible. Seul, celui qui s'est lormé très jeune à la parole acquiert cette souplesse, cet entraînement à tous les exercices précipités que réclament les jeux de l'éloquence. Millerand plaida à la fleur de l'âge. Il entra dans les assemblées publiques presque aussitôt après qu'il fut éligible, et il participa immédiatement à un grand nombre de discussions. Briand s'ingénia longtemps dans les réunions publiques. Il fit sans les compter des conférences de propagande. Il fut vite armé pour toutes ces batailles violentes et parfois grossières qui s'animent dans la fumée des clubs populaires. 11 y déploya, il y affermit sa décision, son sang-froid singuliers et, par surcroît, la netteté pénétrante dont sa culture juridique développait en lui le goût natu-
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rel. Ainsi, Millerand, Briand entrent dispos, libres, maîtres d" eux-mêmes, dans la grande activité parlementaire et politique. Puisque, dans les discussions oratoires telles que les impose la vie ardente et mouvementée de nos assemblées actuelles, les lentes préparations ne sont plus permises, ils sont prêts à l'improvisation qui est le propre de l'éloque d'aujourd'hui. C'est même dans Timprovisation qu'ils manifestent le mieux les qualités constitutives de leur « génie » oratoire. Ils ont toutes les qualités qui font les improvisateurs, donc les orateurs admirables : je n'ai pas dit qu'ils eussent une profonde culture littéraire . . . ïous deux parlent pour agir. Et ils agissent puissammentparce que leur éloquence est, dans toute la force du terme, une éloquence d'action.
11 lui suffit de paraître pour vaincre. Et s'il parle, il triomphe. M. Briand, aujourd'hui, est devenu ou redevenu ou redeviendra un homme nécessaire à la République. On doit éprouver une forte impression quand on se sent pour la première fois un homme nécessaire à la République. Mais M. Briand a rhabitude. En peu d'années, lui, le propagandiste précis ei âpre des réunions populaires, s'est transformé en un parlementaire de premier plan et de premier rang. Tout le monde s'empressa d'exalter cet homme nouveau. Et ses amis d'autrefois, enclins à voir partout des traîtres et des trahisons, le considérèrent comme perdu définitivement pour eux. ils crièrent si violemment leur rage désespérée^ qu'on
mesurait mieux l'importance de la perte quils^ avaient faite. Leurs clameurs injurieuses devenaient ainsi de frénétiques témoignages d'admiration. Insultes ou hommages, Briand les acceptait en fataliste flegmatique, résigné dès longtemps à tous les inévitables et qui professe qu'un homme, surtout un homme politique, ne doit quitter son calme que dans des cas d'absolue nécessité et que ces cas sont rares.
11 est d'ailleurs vain de prétendre que Briand soit un énergumène repenti, capable de voyager avec nonchalance des régions révolutionnaires jusqu'aux pays réactionnaires. Non pas. Un doctrinaire ennuyeux — les doctrinaires sont ennuyeux quelquefois — disait : « En politique, il n'y a pas de principes, il n'y a que des compromis. » Briand a certainement des principes très nets d'action politique ; mais il sait que les compromis sont indispensables . qu'il ne faut pas brusquer, ni les hommes, ni les choses. Placé par les circonstances dans les milieux socialistes, il a obéi aux circonstances maîtresses afin de ne pas brusquer sa vie. Cependant, il se montra toujours tacticien habile et prudent, même dans ses apparentes violences. Et je vous assure que lorsqu'il organisait dans ses discours la grève générale, il l'organisait le plus doucement du monde. Il avait l'air de presser les foules déjà impatientes. Il les détournait, au contraire, des révolutions prématurées. 11 leur conseillait rudement de se préparer pour la grève générale. Mais il exigeait que cette préparation fût minutieuse et complète. Une telle préparation devait nécessairement être longue, longue. La conclusion naturelle était que la grève
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o'énérale ne se produirait pas le lendemain... Ah! que cet agitateur avait donc de mesure et de pondération ! Que cet agité était donc sage !
Les années passent. Les circonstances changent ; es tendances d'esprit ne changent pas. Les véritables tendances de Briand se révélèrent dès qu il agit au Parlement. S'il n'avait pas subi d'abord des échecs électoraux, s'il était entré, comme tant d'autres, très jeune à la Chambre des députés, ses tendances se seraient révélées tout de suite. Elles sont, en effet, irrésistibles. Briand est un homme de gouvernement qui veut agir avec efficacité et ne rien bouleverser en réformant.
Rappelez- vous ! En 1904, Briand auteur dune proposition de loi relative à la Séparation des Eglises d'avec l'Etat, discute pour la première fois à . la tribune parlementaire des questions de politique religieuse. L'ambassadeur de France auprès du Vatican vient d'être rappelé. Déjà, certains veulent rompre tous liens avec Rome. Briand engage les républicains à se garder de ces décisions qui, étant soudaines, peuvent paraître brutales, et dont les conséquences mal calculées dépassent ou contredisent toutes les prévisions. Modération, mais action. Il exhorte en effet les Chambres à préparer un régime nouveau, conforme aux règles du droit et susceptible de se substituer régulièrement à celui que l'ona dessein de détruire. Action, mais modération. Les parlementaires sont convaincus. Persuasion, mais autorité. Puis, les événements se précipitent. Voici 1905 et déjà Briand dépose son rapport. Le 21 mars, la discussion commence. En trois mois, la réforme est votée. Autorité, mais persuasion. Cette
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loi dune importance énorme, cette loi qui devait changer les habitudes séculaires des Français, cette loi votée ainsi comme si elle avait été une loi secondaire et spéciale, fut pour Briand une « réussite » éclatante. Et on sut gré à cet homme d'Etat d'avoir, par son esprit de modération et de sagesse, fait accepter par la France entière une réforme qui, peu d'années auparavant, apparaissait comme la plus dangereuse des révolutions...
Croyez-moi : la grève générale organisée par Briand, ne serait peut-être dangereuse pour personne et serait peut-être profitable à tout le monde.
C est ainsi....
Modération, mais action. Autorité, mais persuasion.
Ce sont les mérites, ce sont les principes de Briand, premier ministre. Restez sans inquiétude, vous démocrates fieffés, Briand agira; il fera, comme on dit, des réformes. Il ira de l'avant comme on dit encore, et s'il parait aller moins vite, c'est qu'il entraînera avec lui ceux qui ont coutume de demeurer en arrière. Rien ne sert de courir, il faut partir à temps . Il faut marcher assidûment. Il faut s'adapter au chemin. Une nonchalance aimable épargne la fatigue. Mais on marche tout de même. Et Ion arrive. Briand fera voter par les modérés des lois assez avancées, et par les « avancés » des lois assez modérées. O surprises! Mais il faut bien égayer la longue route.
c'est un jeu pour Briand d'agir à sa guise,
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mais d'agir, de choisir ses auxiliaires, mais d'agir. Il enchante ses compagnons, même ceux qui d'abord ne le suivent pas sans résistance; et il retient, en les charmant, ceux qui ont plus hâte que lui d'arriver au but. Persuasion, mais autorité... Briand séduit par son éloquence. Éloquence d'un art admirable qui semble dédaigner tous les procédés de l'Art.
L'éloquence de Briand est étonnante de netteté, de force. Elle est dépouillée d'ornements. Elle est nue. EUe proscrit tous les éléments oratoires qui ne concourent pas à accélérer ou à renforcer l'action. Tout en elle vise à l'effet, j'entends à l'effet utile. Le superflu est banni. Rien de ce qui est indispensable ne manque.
Briand, lorsqu'il parle, n'a pas dessein de susciter l'admiration des auditeurs. Il veut obtenir un résultat pratique. Il emploie donc tous les moyens oratoires tour à tour. Iln'a entre eux aucune préférence. Et il les emploie tous avec une aisance souveraine. Il use de l'idée générale comme de l'argument ad hominem. Il n'a aucun goût spécial pour l'argument ad hominem ou pour l'idée générale. Mais il sait qu'à ce moment une idée générale bien appliquée obtiendra toute l'influence profitable à la cause soutenue. Il sait qu'à ce moment un argument ad hominem bien asséné fera mieux l'affaire, fera l'affaire parfaitement. L'éloquence de Briand est celle d'un homme pressé qui a entendu dire que la vie est courte et qu'il ne faut pas s'arrêter aux détours du chemin pour y cueillir des fleurs de rhétorique. Elle est celle d'un homme précis qui évite naturellement, sans le moindre effort, la vanité des gestes inutiles, des gestes de pompeet d'ostentation.
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Notez-le tout de suite : cela n'empêche nullement que l'éloquence de Briand ne puisse être ample et majestueuse. La belle ampleur magnifique et dominatrice est un moyen d'action qui vaut d'autres moyens d'action. Il suffit de s'en servir au bon moment, de la bonne manière. D'aucun de ses discours, d'aucune partie d'aucun d'eux vous ne direz : non erat his locus. Dans les discours de Briand, chaque chose est toujours à sa place et tellement à sa place que vous vous demandez par quoi vous la pourriez remplacer... L'éloquence sans ampleur ne serait pas l'éloquence : Briand a donc l'éloquence ample et noble. Il sait aussi bien que personne convoquer le passé, et l'avenir se rend lui-même à son appel. Quand il réunit le passé et l'avenir sous sa direction, en vérité on doit être assez ému. Écoutez cet orateur imperturbable :
« Je ne veux pas faire de sentiment ici; mais on me permettra bien cependant de dire que ces édifices — les églises — par leur structure, par leur forme, par toutes les dispositions intérieures et extérieures qui si fortement les caractérisent, s'ils sont aptes à abriter les mystères otscurs des dogmes et les inquiétudes d'une foi craintive, ne me paraissent pas faits pour donner asile aux espérances généreuses et enthousiattes, aux rayonnants essors de la raison. La libre pensée est forte et grande parce qu'elle a pour elle la vérité ; elle doit trouver en elle la puissance d'élever ses temples en face des temples du dogme. »
Idée juste, incontestablement, et qui exalte un auditoire. Elle est belle, d'ailleurs, cette idée. Elle exprime une foi profonde dans l'incessant renouvel-
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vement intellectuel et esthétique de Ihumanité. Mais elle est surtout exprimée opportunément. Elle a ainsi son efficacité la plus intense. Toutefois, si Torateur la livre au public, il ne se livre pas à elle. « Je ne veux pas faire de sentiment ici », dit-il comme pour se détacher, car il appelle cela : du sentiment. Voilà, si je ne me trompe, une nature qui se révèle.
Briand a aussi des vues très larges, comme on dit. Il les a aisément car son esprit est le plus compréhensif qui soit. Mais il n'est pas impressionné par ces vues si larges. Il sait on ne peut mieux à quoi ça sert, les vues larges, et qu elles sont surtout flatteuses pour un auditoire de législateurs. Un orateur qui, d'inspiration, a des vues larges, parle vague. Lui, Briand, parle net. Sil détermine les grands mouvements politiques d'hier ou de demain, il n'enfle pas la voix. Il dit ferme cequi estsimplement vrai. C'est par sa simplicité même que la vérité de son opinion éclate. Simplicité vigoureuse et sereine qui est le principe le plus actif d'une éloquence d action. Comme elle étend la portée des discours au delà du moment j)résent ! Et cette énergique et ardente simplicité est tout à la fois dans la forme et dans le fond. Aristide Briand sait réellement se libérer des contingences où la plupart des politiciens demeurent fréquemment empêtrés. Il voit plus haut. Il voit plus loin. Ce qui ne l'empêche pas de voir très bien ce qui est le plus près.
Il a donc tout de suite une autorité considérable. Autorité qu'accentue sa parole impérieuse, froidement impérieuse. Briand use de l'énergie, concentrée plutôt que de véhémente, comme d'un excle-
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lent moyen oratoire. Il dira des articles organiques du Concordat que l'Eglise n'accepte pas : « C'est la tare originelle de cette convention interlope née dans la contrainte et dans la ruse. » Formule brutale. Formule définitive. Chaque mot a son sens le plus plein. Et vous ne pouvez retrancher aucun mot. Peut-il être plus rude et plus forte concision? Fréquemment, les conclusions de ses discours commandent, oui, donnent des ordres et les donnent sur le ton du commandement : « La Commission a fait son devoir dans l'intérêt de la République : et maintenant, par ma voix, elle vous dit, messieurs de la majorité républicaine : Faites le vôtre! » De Tautorité ! Cet orateur a de l'autoriLé. Et c'est surtout de l'autorité qu'il veut avoir. Parfois il affectera une certaine trivialité. Croyez bien qu'il ne l'affecte que pour ajouter à sa force. « Si vous voulez que la raison libre ait un abri, construisez-le-lui, mais n'essayez pas de la faire coucher dans le lit de l'Église. Il n'a pas été fait pour elle. » Image pittoresque, assurément. Briand ne recherche ces images que parce qu'il veut insister vivement et vite. Il parle de ces évêques frais nommés, candidats insinuants et prometteurs de la veille qui ont, à peine au sortir de la rue de Bellechasse, jeté leur mitre par-dessus les articles organiques. On rit, Briand ne se soucie pas d'amuser. Il agit. Il sait que son argument, ainsi souligné avec une vigueur heureuse, portera. C'est fait. Il n'a plus besoin de s'y attarder. Il serait spirituel. Il l'est même parfois avec une faciUté aimable. Mais il ne veut point admettre que la verve spirituelle ait une raison d'être en 9oi. Une juge que d'après ses effets utiles. Il ne l'emploie
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que pour les produire. S'il sourit, il combat. L'esprit n'est que procédé de dialectique. La dialectique de Briand dispose des ressources les plus variées. L'ironie est une de ces ressources. Elle n'est pas la plus fréquente. Pourtant, l'ironie de Briand est merveilleusement aisée. Mais Briand ne s'abandonne pas à son gracieux penchant pour la raillerie. Il ne se sert de son ironie que dans les cas où elle est strictement indispensable. Alors, tantôt fine et légère, tantôt sarcastique. elle est décisive.
Que voilà un orateur bien armé! Et il n'est jamais embarrassé de ses armes. Il les emploie tour à tour, avec ordre, quand il faut, comme il faut... C'est pourquoi son éloquence est toujours d'une clarté rayonnante. Je connais peu d'orateurs aussi ennemis de la confusion. Il n'a presque aucun mérite à être un orateur prodigieusement limpide et ordonné... Ce sont là qualités naturelles de son esprit, qualités cultivées, il est vrai, par la plus sûre méthode.
... Et voilà pourquoi Briand, homme d'Etat, peut attendre sans fièvre l'heure qui sera son heure. Le temps et lui. L'ambition de Briand n'est pas fougueuse. Elle a même une indolence qui plaît. Mais Briand ne se dérobe point à la fortune. Et tant mieux puisqu'il la mérite ! La Rochefoucauld écrivait : « Dans les grandes affaires, on doit moins s'appliquer à faire naître des occasions qu'à profiter de celles qui se présentent, w Briand profite des occasions qui se présentent. Il n'a pas souci d'en faire naître. Elles naîtront pour lui. Il dominera, dans la vie politique, cet esprit si ingénieux, si clair, si ordonné, si large, si maître de lui-même et de ses desseins, vraiment supérieur dans la conduite
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des affaires, qu'il veuille les retarder ou qu'il veuille les précipiter, admirablement adroit à mener les hommes en les rudoyant ou en les cajolant, et qui, au surplus, s'accommode de tout, même de son mépris profond de Thumanité.
Or. il faudrait reproduire quelques-unes des mêmes idées et répéter à peu près les mêmes termes pour qualifier l'éloquence de l'avocat Millerand — trop enclin d'ailleurs à jouer les Gavaignac périmés.
O merveille, le talent ne périclite pas nécessairement dans les Chambres parlementaires : celui de Millerand s'y fortifie, et, le croiriez-vous, s'y épure. Dans le rapide essor de la personnalité de Millerand vous ne constatez ni soubresauts, ni incertitudes. Ses forces on ne peut mieux disciplinées assurent, accélèrent ses progrès réguliers. Dès la première heure, il ne s'arrête point aux bagatelles de la tribune. Il ne badine pas. Il paraît naturellement un esprit sérieux, grave, sévère. 11 a déjà en lui les éléments de l'autorité. Il est méthodique essentiellement. Sur lui le hasard n'a j)as de prise. Il évite les manifesfations vaines. Il veut que toute sa vie parlementaire se traduise par des projets, par des actes. Il est un tacticien d'abord utilitaire et soucieux de reflet immédiat. Il ne parle point par amour des belles paroles ; il ne combat pas par amour des grands coups. Mais lui, comme Briand. s'il parle, c'est uniquement, exclusivement pour produire un résultat rapide et comme instantané. Il joue un rôle d'opposant, d'opposant âpre et agressif. Il attaque avec
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virulence, mais il n'allonge pas ses critiques en périodes molles et redondantes. Rien de languissant en sa haine nerveuse. Alors même qu'il développe, il semble résumer. Il conserve toujours les apparences d'une logique imperturbable qui dissimule le sentiment. Il ne condamne que par déduction. La haine — car il en éprouve — éclate seulement au dernier terme du syllogisme. Il est impassible dans les prémisses. Et qu'on ne dise pas qu'il exagère. Il expose, discute, il raisonne. C'est tout. Et ces raisonnements sont d'une clarté limpide, d'une lucide netteté, d'une formidable précision. Reprenons la vieille métaphore : il serre ses ennemis dans ses raisonnements comme dans un étau. Il a la passion de la précision. Il distingue par besoin, par instinct, sans nulle gêne. Effet de sa formation juridique. Mais il ne pousse point la précision à la subtilité. Et s'il est précis, précis jusqu'au paradoxe, précis d'une précision éblouissante, c'est autant par procédé de dialectique que par penchant intellectuel. Il a choisi les armes le mieux à sa main, celles qui garantissent le plus d'efficacité à ses paroles.
Mais, en ce temps-là, il n'est guère apte à se dégager du fait simple et brutal pour accéder à l'idée générale. Il refuse de s'extraire de l'exclusive considération des faits. Son goût pour les faits est prodigieusement vif. Le fait dominateur est la seule loi de ses attitudes. Son regard d'ailleurs pénètre profondément les faits, tous les faits. De chacun, avec la perspicacité la plus sûre, il analyse tous les caractères, il aperçoit toutes les conséquences. Mais il semble méconnaître la puissance d'une théorie fermement conçue et l'astreindre quelle qu'elle soit à
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une désobligeante servitude envers le fait omnipotent. Et sa politique est donc essentiellement positive.
Telle intellectualité, telle éloquence. Aimant le» faits, Millerand déteste les mots. Il évite par là mille causes d'incertitudes et d'erreurs. Par là, il affermit, il renforce son éloquence selon son tempérament, et si jamais il consent à faire des phrases c'est pour marquer mieux qu'il les méprise. Ami des rc-alités palpables, il sort peu du présent. Il n'a point pour les leçons de l'histoire une curiosité immodérée. Il ne réveille que dans les cas d'extrême nécessité les siècles morts. La philosophie n'est pas non plus son domaine de prédilection. Il ne cultive pas volontiers les idées abstraites. Son éloquence puissante, d'une impétuosité contenue, est donc réaliste comme son esprit.
Voici, néanmoins, qu'au Parlement même et par l'effet d'un contact plus intense avec la réalité politique, son esprit s'élargit et devient plus habile aux vastes projets rénovateurs qui ne se peuvent concevoir qu'à loisir et exécuter qu'à la longue. On le voit très nettement dans les discours groupés sous ce titre : Travail et Travailleurs, à travers lesquels s'élabore une doctrine prudente que vivifie la compréhension exacte des lois du progrès social d'une part, et, d'autre part, des exigences de l'évolution française. Et son éloquence se fait de plus en plus expressive. Pressante vigueur! Quelle solide construction des démonstrations! Mais je veux citer un exemple définitif.
Au mois de février 1906, Millerand expose aux
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électeurs de Bercy les principes directeurs de la législature prochaine. Il leur dit :
« Avec qui se refuserait à tenir, dans l'état actuel de l'Europe, le devoir militaire pour le premier devoir d'un citoyen français, il nest pas de discussion possible. Personne moins que moi n*est tenté d exagérer l'importance dune agitation toute de surface ni de tourner au tragique ce qu'il suffit de prendre au sérieux. Mais puisque nous avons eu la tristesse de voir une poignée de socialistes se parer du titre d'antipatriotes, c'est à ceux qui. comme nous, ont depuis longtemps adopté la qualification de socialiste et formulé un programme socialiste de faire entendre la répudiation la plus catégorique de cette criminelle folie. Là-dessus on ne saurait souffrir ni subtilité, ni équivoque. Les fauteurs d'une telle entreprise, il faut être pour ou contre. Nous sommes contre, sans réticence. Non seulement parce que, au point de vue secondaire des luttes politiques, rien plus que le succès, même apparent ou éphémère; de tels paradoxes ne serait propre à favoriser, par une invincible réaction, la floraison du chauvinisme et du nationalisme; mais parce que, à un point de vue supérieur et primordial, il mettrait en péril l'existence même de la Patrie. »
Ce n'est point pour la « beauté » de l'idée que Millerand l'exprime. Il n'est pas sensible à la beauté. Il ne sent vivement que la vérité. Mais relisez ces quelques lignes. Toutes les pensées justes sur le devoir patriotique dans la démocratie s'y trouvent concentrées. Ces quelques lignes sont le thème d'un grand discours. Mais Millerand atteint la plus forte concision. Et si la vérité de la doctrine est exposée
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sans ambages, les arguments des adversaires sont tous réfutés par avance avec une habileté qui ne cache rien mais qui au contraire met tout en pleine lumière pour ne laisser quoi que ce soit à la discussion. Relisez encore et délibérez si ces mots, par eux-mêmes sans couleur et ne puis-je pas dire sans individualité littéraire, ne révèlent pas Fesprit le plus ordonné, la plus opiniâtre netteté, la logique la plus implacable et par suite la plus ferme, la plus pleine, la plus « prenante », la plus agissante éloquence.
N est-ce point par de pareilles qualités, aussi éminentes chez Briand que chez Millerand et chez Millerand que chez Briand, n'est-ce point par des qualités pareilles que Téloquence politique se rattache à la littérature?
Les conditions mêmes dans lesquelles l'œuvre oratoire est produite empêchent qu'on exige d'elle les mérites de correction et d'élégance surveillée indispensable aux autres œuvres littéraires. Jadis les orateurs écrivaient leurs discours. Ils les ornaient de toutes les parures. Ils convoquaient les philosophes antiques. Ils n'épargnaient pas les savantes et précieuses citations. On voyait briller en eux l'ithos et le pathos. Ce n'étaient que métaphores. Ce n'étaient que périphrases. Et des prosopopéeslEt des hypothyposes ! Et des « poses »!... Si par hasard ils appelaient le naturel, le naturel s'enfuyait au galop. Et ils déclamaient leurs compo-
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sitions patientes avec une froide solennité... Aujourd'hui l'éloquence doit vivre.
La vie ardente, frémissante même, est son premier mérite. La forme spontanée, soudaine que la situation inspire sera donc simple, d'une constante simplicité, d'une simplicité frappante et rapide. La seule règle, Tunique garantie de vertu littéraire sera celle-ci :
Ce que roii conçoit bien s'énonce clairement, Et les mots pour le dire arrivent aisément.
C'est l'un des principes fondamentaux pour toute œuvre écrite. C'est le seul principe fondamental pour toute œuvre parlée. Il est exclusif. Il est absolu. La hâte même de l'improvisation ne peut excuser, expliquer des expressions hésitantes, désordonnées, impropres, parce que, alors, les pensées elles-mêmes sont hésitantes, désordonnées, impropres... Mais la clarté, la limpidité indispensable ne sont que les conséquences de la simplicité souveraine. Dans la préface si intelligente et si abondante d'érudition et d'idées, qu'il a mise au Conciones français, Joseph Reinach constate avec une certaine mélancolie : « La toge est devenue redingote. » Il m'importe assez peu que la redingote se raccourcisse en veston. Le veston familier peut être, comme la redingote, correct, élégant, de bonne coupe et gracieuse. De même le style familier de Téloquence actuelle. Nous ne tolérons plus le pompeux. Et lorsque Millerand inaugurant l'Exposition universelle de 1900 s'exclame :
« O travail, travail libérateur et sacré, c'est toi qui ennoblis et c'est toi qui consoles! Sous tes pas.
îig^norance se dissipe, le mal s'enfuit. Par toi, l'humanité, affranchie des servitudes de la nuit, monte, monte sans cesse vers cette région lumineuse et sereine, où doit un jour se réaliser l'idéal et parfait accord de la puissance, de la justice et ;de la bonté! » ce tutoiement apprêté et magnificent, nous choque comme un procédé, depuis longtemps suranné, d'éloquence. Aussi bien est-ce la seule fois que Millerand ait exhibé hors du magasin d'accessoires des vieux orateurs ce grandiose d'un autre âge devenu le poncif d'aujourd'hui... Maintenant nous n'exigeons et nous ne supportons des orateurs que le naturel avec le bon ton, la bonne grâce, l'urbanité ou bien la franche et ferme vivacité... Nous jugeons importun de mettre comme BulTon des manchettes de dentelles pour paraître devant le public. Mais nous ne voulons pas qu'on choisisse, comme le prétendait Diderot, ce moment pour passer sa robe de chambre, encore moins pour s'en dépouiller... Le style oratoire ne sera jamais trop simple. Il ne nous répugnera et il ne sortira de la littérature que débraillé.
Cn autre style oratoire serait impossible. La orme doit être adéquate au fond. Les sujets euxmêmes déterminent ce qu'elle peut être. Millerand discute des associations ouvrières de production, d'incidents de grèves, de chômage, d'assistance obligatoire, de projets de retraites, de la crise de l'apprentissage, de la marine marchande ou de l' accaparement et des marchés à terme. Briand discute
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de la dévolution des biens ecclésiastiques, des édifices du culte et des baux emphytéotiques, du nombre des membres dans les associations cultuelles, de tous les détails de la police des cultes... Voulezvous reconnaître dans leurs discours les restes de la rhétorique romaine ou de la rhétorique révolutionnaire? Il ne faut plus maintenant les resplendissantes antithèses qui accusaient autrefois l'opposition des grands principes. La tenue simple est de rigueur. L'éclat nuirait où l'exactitude minutieuse s'impose. Les mots, les phrases ne sont que les miroirs nus et clairs où transparaissent les idées telles quelles et où elles se mirent en passant. Et je veux bien que dans certaines circonstances, lorsqu'il s'agit des libertés essentielles du peuple, des droits primordiaux de lindividu, de conflits tragiques d'où dépend la paix du monde, l'éloquence la plus moderne recherche les périodes amples et graves, les retentissantes sonorités dont les échos se prolongent, et les harmonies étincelantes. J'y consens, mais les cas deviennent de plus en plus rares où il convient que l'éloquence s'élance et plane. Presque toujours l'éloquence d'aujourd'hui est contrainte de rester solidement attachée à la terre. L'éloquence juste, vraie, l'éloquence honnête est une éloquence pédestre .
Ainsi l'exigent les sujets qu'elle traite. Ainsi l'exigent les esprits qui traitent ces sujets, et qui se sont façonnés pour eux. Les orateurs politiques dignes de ce nom ne veulent plus émouvoir mais instruire. Ils ne se préoccupent plus d'entraîner, mais de convaincre. Ils savent accumuler les faits, rassembler les preuves en ordre de bataille. Et leur
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élégance comme leur logique suprême consiste à ne point s'attarder aux détours des développements oratoires. Le choc des objections ne déconcerte point leur discipline. Ils avancent, pressés et vifs, sans rompre les lignes. Ils voient incessamment le but et tout droit s'y dirigent, amenant avec eux leurs auditeurs. Et ils savent pertinemment que, selon la parole de Saint-Evremond : « Dans toute affaire il n'y a que deux ou trois bonnes raisons à donner pour ou contre. Quand on les a données, il faut s'arrêter, parce que, ensuite, on ne dit plus que des sottises. » Et leur éloquence est d'autant plus forte qu'elle est plus sobre et plus concise.
Cette éloquence dépouillée n'est point inférieure à l'éloquence encombrée d'ornements. N'atteint pas qui veut à la simplicité. Et sans doute, à côté d'orateurs, tels que Millerand et Briand, tant d'autres bavards étalent à la tribune la plate impertinence de leurs prolixes improvisations. Mais la valeur de l'art est indépendante de celle de l'artiste. Et les livres du vicomte d'Arlincourt ne déprécient pas ceux du vicomte de Chateaubriand.
LES HISTOIRES DE G. LE^OTRE ET L'HISTOIRE
M. Lenôtre a conquis une aimable réputation d'historien facile. Nous lui devons de bonnes narrations historiques qui ont plu dans les salons. M. Lenôtre, qui est un homme intelligent, ne se flatte certainement pas d'avoir fait autre chose en histoire que de la vulgarisation attrayante ou émouvante. Il n'a jamais eu la méthode sévère, la méthode précise, d'un historien véritable. 11 réunit quelques documents déjà publiés, il en ajoute un ou deux, importants ou négligeables, plus souvent négligeables, qu'il a découverts. Et il bâtit une histoire comme il construirait un roman. Si des détails lui manquent, ou s'il a besoin, pour compléter son récit, d'emprunter des faits ou des pages à des historiens qui font précédé, il emprunte et il ne dit pas toujours qu'il emprunte, car, à quoi bon mettre des lecteurs élégants dans la confidence des besognes vulgaires auxquelles un narrateur embarrassé ou pressé est quelquefois contraint de s'adonner?. .. Aussi bien, comme M. Lenôtre a obtenu aisément des succès avantageux, il a rencontré par ailleurs des juges peu cléments. En France, tout finit par des chansons ou par des épigrammes... Oui donc a consacré à M. Le-
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nôtre, qui se nomme réellement Gosselin, 1 épigramme que voici :
Gosselin, Français né malin Prenant du tien, prenant du mien, prenant du vôtre. Mettant du sien, Très peu du sien, Signe modestement Lenôtre.
Le labeur agréable et toujours récompensé de M. Lenôtre n'aurait-il suscité que cette épigramme, il ne resterait point complètement inutile, car il nous donnerait une idée avantageuse de Tesprit français, ou, si vous préférez, de la malice française... Notez que l'épigramme n'est même pas entièrement injuste, car il est advenu que M. Lenôtre « démarquât » des historiens notoires ou des mémorialistes connus. 11 les « démarquait » avec une certaine impudence qui constitue sa meilleure excuse. 11 ne considérait point quil faisait un travail de savant. Il narrait seulement des récits bien conduits pomdes personnes un peu lasses des pures fictions romanesques et enclines à se reposer dans l'histoire approximative, pour des personnes charmantes assurément, mais à qui il était bien superflu de confesser que Ton citait Beugnot, par exemple, puisqu'elles n'avaient jamais entendu dire que Beugnot eût existé...
MaUieureusement, la prétention de M. Lenôtre s'est accrue avec son succès. 11 ne doute plus, hélas ! qu'il ne soit réellement un historien. 11 se trompe sur ses aptitudes. Il force son talent. Exemple. Lu exemple. Un seul exemple. M. G. Le-
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nôtre a publié un ouvrage intitulé hardiment : Le Tribunal réQolutionnaire 1 793-1-95. Gros titre présomptueux qui écrase un tout petit livre. En effet, M. G. Lenotre ne fait pas du tout l'histoire du Tribunal révolutionnaire, même de 1793 à 1795... Mais dès les premières lignes de sa préface. M. Lenotre met en garde les lecteurs sérieux, et je suis tenté de le remercier de sa franchise. Voici le début :
« Je n'ai pas entrepris ce livre pour redire, dans son détail quotidien, la néfaste histoire du Tribunal révolutionnaire. J'ai tenté de reconstituer l'aspect et la vie du Palais durant les mauvais jours de la Révolution, de silhouetter le petit groupe de déclassés qui, à cette époque, s'emparèrent en intrus de l'antique demeure du Parlement et assumèrent la tâche stigmatisante d'appliquer les lois impitoj'ables qu'extorqua la Terreur à la Convention nationale.
« Je me suis appliqué, de préférence, à faire revivre les scènes et les acteurs du drame dont déminents historiens ont étudié, de façon définitive, les causes, les circonstances et les résultats. »
Ainsi est avouée, dès les premières lignes de la préface, la duperie du titre. Alors, pourquoi ce titre menteur? Et quel ton ! Est-ce en ces termes qu'un historien s'exprime? Non pas, et il ne nous est pas possible de douter que l'œuvre de M. G. Lenotre ne soit un pamphlet — pamphlet de portée limitée comme son sujet même, mais pamphlet, pamphlet, vous dis-je !
Et rien qui déjà ne soit faux, faux irrémédiablement.
Qu'est-ce donc que ce « drame dont d'éminents
historiens ont étudié, de façon définitive, les causes, les circonstances et les résultats? » Les plus cminents parmi les plus éminents historiens oseraientils prétendre qu'ils ont étudié un quelconque drame historique d'une façon définitive?... Cette affirmation de M. Lenôtre est la négation même de l'histoire, et prouve sans retard combien M. G. Lenôtre est peu historien. Et pour préciser, connaissant les ouvrages de Wallon et de Campardon, je devinais bien que l'histoire véridique du Tribunal révolutionnaire n'était pas faite; maintenant j'ai lu le pamphlet de M. Lenôtre, et je suis absolument assuré que cette histoire est encore à faire.
Qu'est-ce donc que « ces intrus qui s'emparent de Tantique demeure du Parlement? » Etait-ce donc des intrus, ceux que la Convention investit de leurs pouvoii'S par des décrets réitérés? M. Lenôtre oublie donc qu'il a marqué lui-même le soin avec lequel la Convention détermine les droits et les devoirs du Tribunal! « La Convention, dit-il, n'a pas abandonné cette œuvre de prédilection; elle y pense; elle la suit; elle la renforce. » Ce sont, en effet, décrets et décrets. Décrets du i^'^ mai, du 7 mai, des 24 et 3i juillet, du 5 septembre 1793. Ce sont, en effet, scrutins et scrutins à la Convention. Scrutins du 3o mai, du i^'^ juin, du 8 mai 1793. Intrus, dit M. Lenôtre. Un historien n'emploierait pas ce qualificatif désobligeant. Il ne l'emploierait pas, parce qu'il est désobligeant. Il ne l'emploierait pas, parce que les faits l'annihilent.
Et qu'est-ce donc que « ces lois impitoyables qu'extorqua la Terreur à la Convention nationale? » J'avoue ne pas comprendre ce que peut être la
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Terreur, si elle n'a pas son siège à la Convention. Je comprendrais si M. Lenôtre parlait des lois impitoyables qu'extorqua la Montagne (et non la Terreur) à la Convention, ou la Commune à la Montagne et la Montagne à la Convention... Il n'y aurait plus alors qu'à justifier cette épithète de réprobation : lois impitoyables, et ce verbe péjoratif : extorqua... Un rien, comme vous voyez. Bref, ce sont des mots, des mots...
Et qu'est-ce donc que ces déclassés dont parle encore M. Lenôtre?... Nous verrons bien... et nous nous référerons aux listes mêmes que reproduit M. Lenôtre. Et il en résultera que si quelque chose reste des listes, il ne reste rien de l'historien Lenôtre...
Au moins, M. Lenôtre est un pamphlétaire sans dissimulation. Il emploie pour cela des moyens qui révèlent une âme candide... Il cherche des expressions vigoureusement méprisantes ; et quand il doit citer un certain Bonnet qui, secrétaire de Fouquier- Tinville, rédigeait avec lui les actes d'accusation, il écrit : « Bonnet, l'homme à l'œil de verre 1 » Et voilà comment on écrit l'histoire. Bonnet était borgne. Pouvez-vous avoir quelque estime pour lui et pour le Tribunal révolutionnaire? Mais M. Lenôtre montre par là son goût du détail précis qui lui vaut des suffrages. S'il dénombre les secrétaires de Fouquier, il ne dit rien de Grebeauval parce que Campardon n'en a rien dit avant lui. Il nous confie que Lumière était un musicien de guinguettes. Et il déclare plus énergiquement encore : « Bonnet, ^"homme à l'œil de verre!... » O ingénuité! Nous pourrions dire, suivant ces façons : « L'histoire du
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Tribunal révolutionnaire a été écrite par M. Wallon, le père de la Constitution, par M. Gampardon, qui possédait une maison de campagne en Normandie, et par M. Lenôtre, qui se rasait la barbe, aimant mieux ne porter que la moustache... » Quand on est historien!... Il n'en demeure pas moins établi que le sieur Bonnet était borgne. « Je vous trouve un plaisant borgne, de vouloir... » Lisez la suite dans le conte de Voltaire, Memnon ou la sagesse humaine...
Lœil de verre de Bonnet est incontestablement un argument décisif contre le Tribunal révolutionnaire. Mais M. G. Lenotre « en ajoute encore ». La meilleure preuve de scélératesse des jurés du Tribunal est, s'il faut l'en croire, leur silence... Ils nont pas publié de mémoires! Quelles canailles et comme ils montrent bien la noirceur de leur âme ! Oui, ces tailleurs, ces menuisiers, ces serruriers n'ont pas laissé de mémoires. M. G. Lenôtre est indigné, a Dans la masse énorme d'autobiographies et de justifications qu'a engendrées la Révolution, on ne trouve pas un seul récit émanant d'un des collaborateurs de Fouquier-Tin ville; tous souhaitèrent qu'on oubliât cette phase de leur existence. » Gela s'appelle raisonner. Louis XVI n'a pas publié de mémoires : est-ce parce qu'il souhaitait que l'on oubliât sa vie? En réalité, nous avons peu de mémoires de jurés dans tous les temps. Et puisque les jurés du Tribunal révolutionnaire n ont pas écrit de mémoires, c'est donc que leur rôle était très simple : ils devaient écouter et juger. Et ce qu'ils écoutaient n'était pas tellement anormal et exceptionnel qu'ils fussent immédiatement disposés à le
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noter pour la postérité et surtout pour prêter des sujets nouveaux à l'imagination fantaisiste de M. Lenôtre.
Pour les grands événements historiques, les mémorialistes sont fort éloignés d'être aussi nombreux que les acteurs. Dans la Révolution, combien, parmi les hommes les plus importants de tous les groupes, nous ont laissé des mémoires?... Il y a bien un certain nombre d'autobiographies : nous en voudrions davantage. Et je sais que beaucoup sont morts très jeunes, et qu'ils avaient été trop occupés à agir pour se donner licence d'écrire... Mais d'autres auraient eu énormément à dire, s'il y avait eu véritablement des choses énormes à dire. Pourquoi les avocats Ghauveau-Lagarde, Tronson Du Coudray n'ont-ils pas laissé de Mémoires ?. , . « Si ces hommes avaient cru assumer, ainsi qu'ils le proclamaient^ une tâche patriotique ou simplement honorable, comment aucun deux n'eut-il, par la suite, la pensée d'écrire ou de conter ce qu'il avait entendu et fait au temps du Tribunal? » Ainsi s'exprime lourdement M. Lenôtre. Eh! quoi! cet épicier n'a même pas écrit trois mille pages sur les événements dont il fut le témoin accidentel et ahuri? Pourquoi Tronson Du Coudray, pourquoi Ghauveau- Lagarde n'ont-ils rien écrit? X'avaient- ils donc rien à écrire?
M . Lenôtre s'attaque bien aux petites gens du jury. Il a trouvé cependant en Fouquier-Tinville son principal adversaire, un adversaire digne de
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lui. Car cet étrange historien se donne des adversaires. Et sous le prétexte qu'il doit parler d'un accusateur public, il rédige un réquisitoire. Ce réquisitoire est d'ailleurs sans consistance. Tous les raisonnements de M. Lenôtre sont spécieux, aucun n'est solide. Il s'agit, pour cet historien qui' veut toujours argumenter et prouver, il s'agit, de démontrer que Fouquier-Tinville fut l'être odieux à qui sont dues toutes les atrocités du Tribunal révolutionnaire, ces atrocités dont M. Lenôtre reste encore frémissant. M. Lenôtre écrira donc au nom de la justice et de la vérité, ma chère ! « D'autres (membres du Tribunal), on l'a su depuis, étaient de braves gens : loin de la surveillance de Fouquier, ils se montraient pitoyables et faisaient eflbrt pour sauver de la mort les accusés dont ils instruisaient les procès; mais à l'audience, sous l'œil du terrible maître, en présence de la foule acharnée, ils avaient peur et ne se risquaient pas à témoigner leur compassion.» Donc, c'est Fouquier qui les rend cruels !... Cette affirmation catégorique est immédiatement contredite par d'autres afQrmations de M. Lenôtre, car les contradictions pullulent dans le livre de M. Lenôtre, et il semble que, pour avoir fait guillotiner quelques personnes, Fouquier-Tinville a fait perdre la tète à M. Lenôtre lui-même. Et M. Lenôtre atteste que Fouquier-Tinville s'irrite contre le président Dumas, qui ne laisse pas parler les accusés, qu'il s'attendrit devant les larmes de la femme Gamache, épouse du valet de chambre de Philippe-Égalité, qu'il lui promet de lui rendre son mari, et qu'il le lui rend au jour dit...
Acceptons toutefois la thèse de M. Lenôtre —son
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livre n'est que le développement d'une thèse — et disons : sans Fouquier-Tinville, pas de Tribunal révolutionnaire. Sans Fouquier-Tinville, rien du tout, et particulièrement, sans Fouquier-Tinville, pas de livre de M. Lenôtre sur le Tribunal révolutionnaire. Autant dire que si Samson n'avait pas existé, il n'y aurait pas eu de bourreau ou pas d'exécutions. Les faits persistent néanmoins, en dépit de M. Lenôtre et de ses partis-pris. Fouquier-Tinville est le commissaire du gouvernement, donc du Comité de Salut public et de Sûreté générale. Fouquier prend leurs ordres etil les exécute. 11 est même très soucieux de la loi. Il n'agit qu'en vertu d'un texte de loi. M. Lenôtre avoue que Fouquier était très empressé à solidariser la Convention avec lui. Ceci revient à dire que Fouquier voulait « se couvrir ». exactement comme fait tout commissaire de tout gouvernement. Fouquier reçoit, des Comités dont il relève, l'ordre d'accélérer les jugements. Le Comité de Surveillance se détermine selon l'effervescence plus ou moins vive qui se manifeste dans Paris. 11 faut donner satisfaction à l'opinion publique. Il faut lui montrer qu'elle n'a pas besoin de se faire justice elle-même. Il faut lui montrer que le Tribunal saura y suffire. Fouquier fera ce que son rôle lui commande de faire ; mais il ne le fera que régulièrement en vertu de textes précis qui lui permettent, par exemple, de dédoubler les sections... Fouquier apparaît ainsi comme le modèle des procureurs généraux précautionneux.
Qu'importent à M. J. Lenôtre, et les circonstances, et les faits eux-mêmes ? Il a choisi sa victime. Il ne veut point que sa victime lui échappe. .. C'est pour-
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quoi il prend à tâche de prouver que Fouquier-Tinville, par son fanatisme, disons par sa scélératesse, était riiomme tout désigué pour la fonction d'accusateur public au Tribunal révolutionnaire... N'oublions pas cependant que, avant le Tribunal révolutionnaire, il y eut le Tribunal criminel extraordinaire qui siégea du 21 août au 29 novembre 1792. Nous savons que ce tribunal prononça dix-neuf condamnations à mort, et trois seulement pour les affaires où Fouquier-Tin ville prit la parole. Ces affaires où il prit la parole sont au nombre de vingt-cinq dans lesquelles figuraient trente-six accusés, dont, en résumé, huit seulement furent condamnés, trois à la mort, et cinq à des peines variant entre un mois et quatorze ans de réclusion, et les autres bénéficièrent de non-lieux ou d'acquittements. Ainsi ce ne sont pas les premiers succès sanguinaires de Fouquier- Tinville qui le désignèrent pour le poste terrible d'accusateur public du Tribunal révolutionnaire du 10 mars 1793. Nous sommes absolument obligés de croire avec Gampardon (qui n'est pas beaucoup plus tendre, je veux dire plus équitable, que Lenôtre pour le Tribunal et pour Fouquier-Tinville) que celui-ci fut désigné à ses nouvelles fonctions, « par sa conduite sage et sa connaissance des affaires qui l'avaient fait remarquer durant les quelques mois pendant lesquels il avait rempli les fonctions de directeur du jury d'accusation. » Ainsi parle Gampardon, ô Lenôtre!
Mais Lenôtre dénature tous les incidents de la vie de Fouquier. La biographie qu'il donne de lui de- [)uis sa naissance jusqu'à la Révolution est le type même de ce que l'on appelle par tous pays l'expo-
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sition jésuitique. Ce ne sont qu'insinuations, que suppositions, qu'interprétations ! Malveillance et calomnie ! Fouquier était un homme de loi excellent. Il avait acheté une charge de procureur au Chàtelet de Paris. Quelques années plus tard, Fouquier vendit sa charge par dégoût, dit-il, et pour raison de santé. Explications vraisemblables et qui paraissent suffisantes quand on sait que, au moment où il vendit sa charge, Fouquier avait un capital liquide de près de iSo.ooo livres, « ce qui, à Tépoque, était pour un bourgeois une appréciable fortune », dit Lenôtre lui-même. Or, après la Terreur, Fouquier fut accusé d'avoir été Jorcé à vendre sa charge. Fouquier répliqua : « Je défie de me produire aucune sentence ni avis de la Communauté des Procureurs qui m'aient forcé à vendre; cependant, comme j'exerçais cette charge à Paris, il serait aisé aux curieux de vérifier le fait. » Cela paraît évident. Mais M. Lenôtre exhibe l'érudition de pacotille à laquelle il nous a habitués, et je vous laisse juges de sa bonne ou de sa mauvaise foi. « Point si aisé qu'on pourrait croire, et Fouquier le savait bien (sic). Le onzième registre des délibérations de la Communauté xles Procureurs au Chàtelet est conservé aux Archives nationales : il commence à la date du 8 septembre 1776 et se termine à celle du dimanche 12 octobre] 1783 (1/6609). C'est le dernier de la série que possèdent les Archives. Le registre suivant, n'' 12, se trouve dans les Archives de la Chambre des Avoués, au Palais de Justice. Il commence à la date du 9 novembre 1793. Or, c'est le 3o octobre 1783 que, de son propre aveu, Fouquier vendit sa charge ; elle fut achetée le 6 novembre
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par M^ Bligny, son successeur. (Ptépertoire de la Chambre des Avoués de Paris.) Vente et achat eurent donc \\e\i pendant vacations, et la Communauté des Procureurs n'en fit pas mention sur ses registres. » N'est-ce pas bouffon! M. Lenôtre allègue que Fouquier fut forcé, par ses collègues, derésiUer son emploi. Il ajoute que cette hypothèse est des plus probables. Et pour le prouver, il déclare fièrement qu'il n'y a aucune preuve du contraire ! ! Et ce malin Foiiqaier le savait bien ! J'ai dit que cela était bouffon ; je répète que cela est bouffon. Notez que je ne sais pas du tout si Fouquier avait été forcé par ses collègues à vendre sa charge ou s'il ne l'avait pas été, mais je suis très assuré que M. Lenôtre ne le sait pas plus que moi. Il prend à son compte une accusation de malhonnêteté, trop naturelle, n'est-ce pas! après les événements auxquels participa Fouquier. Il la prend à son compte, mais il ne l'appuie sur rien, pas même, en dépit de ses vaines citations d'archives, sur des apparences... Et puis on ne m ôtera pas de l'idée que les procureurs gardaient quelque souvenir des ventes de charges même o'^évées pendant vacations, et que si réellement Fouquier avait été forcé k vendre sa charge en 1^83, moins de 12 ans après, le 9 Thermidor passé, alors que Fouquier était de partout attaqué, allait p^^lz*, on aurait trouvé des témoigQages péremptoires de cette vente forcée... Je ne fais que des conjectures ; on conviendra qu'elles sont plausibles. Je les donne, d'ailleurs, pour ce qu'elles valent. Mais il est patent que les affirmations tranchantes de M. Lenôtre ne valent rien. Or, ce procureur yb/'cé à vendre est riche. Mais,
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peu à peu, il perd sa fortune. On admet qu'il a spéculé sans l)onlieur ou qu'il s'est amusé sans profit. M. Lenôtre rejette impétueusement cette explication. <( Qu'advint-il de cette aisance? A quelle spéculation ruineuse Fouquier employa-t-il ses fonds? Faut-il croire, comme le dit Désessarts que, « entouré de dupes qu'il égarait ou de fripons dont il protéi^eait les ruses, il prodiguait à des courtisanes les fruits de son imposture », et qu'il « avait un goût de prédilection pour les danseuses des spectacles auxquelles il sacrifiait sa fortune sans réserve? » M. Lenôtre répond : « C'est une explication; mais elle a le tort de n'être appuyée d'aucune autorité. » Admirez ici le procédé d'un ennemi avéré. Ce témoignage déclare l'infamie de Fouquier homme d'affaires un peu plus que véreux... M. Lenôtre ne précise nullement le caractère très spécial du témoignage. Il ne s'inscrit pas en faux. Il dit simplement, tout en passant très vite, que ce témoignage n'est pas corroboré... A la page précédente, M. Lenôtre décidait que Fouquier avait été forcé à résilier son emploi... Puis M. Lenôtre allait à d'autres exercices : « Quoi qiï il en soit », disait-il: à cette page-ci, M. Lenôtre profère contre M. Fouquier une imputation déshonorante, puis il s'évade allègrement : « Toujours est-il que, de procureur devenu homme de loi... » Il m'est prodigieusement indifférent que Fouquier-Tinville ait été un procureur déloyal ou loyal, puis un brave rentier qui se fait gruger, ou un aigrefin malchanceux et viveur... Et je me hâte de dire qne je n'ai point fait une étude approfondie de ces questions... Mais je ne prétends pas être, comme M. Lenôtre, un liistorien
de Fouquier-Tinville. Je fais simplement la critique des affirmations apportées par cet historien... Et je suis bien obligé de conclure que ces affirmations ne sont pas suffisamment étayées pour être persuasives. Elles sont légères. Elles sont impudentes. Elles sont d'un narrateur de parti-pris ou d'un historien frivole. Et je crains que si M. Lenôtrea commencé sa réputation en relevant des comptes de cuisinier, il ne l'assure point en rapportant des commérages de concierge.
Qui sait! peut-être serait-il permis 'd'esquisser d'après les documents mêmes que M. Lenôtre ne peut soustraire à notre attention, une histoire beaucoup moins désobligeante du Tribunal révolutionnaire!... M. Lenôtre incrimine la composition du jury, dès la formation du Tribunal. Il y a quatre jurés du passé desquels on ignore tout, dit M. Lenôtre, toujours disposé à décider que personne ne sait ce qu'il ignore. On sait cependant de Tun d'eux qu'il a été procureur de la commune de Saint-Cloud. Et pour les autres, il faudrait voir... Mais enfin, les jurés connus ne sont pas si méprisables. L'un est commissaire national :à Meaux, l'autre huissier au Tribunal du troisième arrondissement. Celui-ci est cafetier. Celui-là fut laquais. Est-il rentier en ce moment? M. Lenôtre ne le dit pas, ne le sait pas, et devrait le savoir, devrait le dire. Et voici « Dix- Aoùt ». Ne vous effrayez pas. Il s'appelle Leroy. Il est ci-devant marquis de Monflabert. Il est maire de Coulommiers. Il y a enfin Cabanis. M. Lenôtre
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proteste que Cabanis est fort étonné de se trouver là. Quels documents autorisent M. Lenotre à dire que Cabanis était si étonné?... Bref, sauf erreur ces jurés en valent bien d'autres! !...
Ceux-ci, ou leurs successeurs qui ne leur sont point inférieurs, accompliront-ils leur dure mission par peur et par lâcheté? M. Lenotre, prodigue d'affirmations sentimentales en contradiction rtagrante avec les faits mêmes relatés dans son ouvrage, interroge : « Peut-on flétrir sans quelque rémission des hommes qui n'avaient le choix qu'entre leurs épouvantables fonctions ou la mort? » D'abord, ne nous pressons pas de flétrir! L'historien doit dire la vérité, simplement. Les lecteurs flétrissent ensuite, s'il leur plaît. Je prétends, quant à moi, que les jurés n'avaient point à choisir entre leurs épouvantables fonctions ou la mort,. M. Lenotre ne cite pas une seule poursuite contre tous ceux qui ont refusé les fonctions de jurés ou qui ont démissionné après avoir accepté... Cependant, M. Lenotre cite des démissionnaires. C'est Brichet, ancien juge de paix à Sablé, qui, le i5 août 1798, démissionnne assez cavalièrement, abandonnant à Fouquier-Tinville. en faveur de qui on voudra, les deux cents soixante-dix livres d'appointements qui lui étaient dues. C'est Fuaklès, qui démissionne le 7 septembre... D'autres encore... Plus tard, M. Lenotre insiste, aggrave. Les jurés (entre autres Prieur) <( auraient désiré se retirer quand fut promulguée la loi du 22 prairial; mais il leur eût fallu, pour oser le faire, être des héros, car ils n'avaient le choix, on l'a dit, qu'entre leurs fonctions ou la mort >>. En tout cas, aucun na dit cela au procès du Tri-
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bunal, après Thermidor. C'eût été cependant la meilleure défense de tous... Prieur, au contraire, prononce : « J'ai jugé selon mon opinion, et je n'en dois compte à personne. » (Campardon, Le Tribunal révoliiiionnaire, II, i94)- Même la moralité de ce procès de Fouquier-Tinville, du Tribunal révolutionnaire et des jurés ne se trouve-t-elle pas tout entière dans ces paroles de Fundes jurés, Renaudin, qui, accusé, répond : « A cette époque, tout le monde aurait voté comme nous I »
Tout le monde aurait voté comme nous ! Ils étaient sensibles, cependant, ces monstres qui répugnent à la délicatesse de M. Lenôtre. Et, maintes fois, M. Lenôtre nous rappelle des manifestations sincères et caractéristiques de leur sensibilité. Au procès de Maulens (6 avril 1793), « ce franc peuple de Paris qui réclame vengeance de ses ennemis et qui rêve d'une armée de tj-rannicides, ce peuple n'est pas encore endurci; son émotion grandissante se communique aux magistrats, aux jurés aussi ; on voit leurs visages se plisser; ils baissent le front, leurs larmes coulent; et tandis que Montané, faisant eflort, annonce la sentence, tous ceux qui Tentourent s'essuient les yeux, se cachent pour pleurer, le mouchoir aux dents, les éj)aules secouées (85). » Supprimez les poncifs de M. Lenôtre^ il reste que juges et jurés n'étaient pas impitoyables. Quand il y avait des acquittements, le public applaudissait : « Les magistrats et les jurés prenaient leur part de ces épanchements; ils embrassaient les absous, leur adressaient des félicitations, recevaient leurs remerciements et échangeaient avec eux de touchants témoignages de sensibilité (89). » Plus loin, M. Le-
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nôtre nous montre les jurés quittant leurs sièges en désordre, se dispersant, les juges troublés, se levant, se retirant dans leur Chambre du Conseil, laissant éclater leurs larmes (gS). Et rappelez-vous le procès de M"''^ Vitasse! Elle est coupable, « et pourtant le magistrat est pour elle indulgent et attentionné : le grelHer ne se décide qu avec peine à transcrire ses réponses, dans la crainte de la compromettre irrémédiablement. Est-ce là une modération particulière au juge Maire, ou faut-il penser que ses collègues procédaient avec la même bienveillance aux interrogatoires préalables? » (170). Cette religieuse ^jme Yitasse a laissé une relation de son procès et du procès des autres religieuses poursuivies avec elle. Et le document est d'autant plus important que les accusés sont moins nombreux qui ont donné des récits de leur procès. Il révèle avec éclat l'indulgence du Tribunal. On veut faire faire aux religieuses le serment pour les sauver. On leur donne le temps. On les conjure de réfléchir. M™^ Yitasse écrit : « Le gendarme qui était à côté de moi me disait avec beaucoup de douceur : « Faites le serment, vous le pouvez. » M™- Vitasse écrit ensuite : « Les juges et le président attendirent avec beaucoup de patience. » Fouquier-Tinville ne s'oppose point du tout à cette bienveillance extrême : c'était cej)endant son rôle, presque son devoir de s'y opposer. Il est vrai que, s'il faut en croire M. Lenôtre, Fouquier-Tinville réclama la tête des religieuses réfractaires. Mais faut-il en croire M. Lenôtre, puisque la religieuse M"*' Vitasse déclare que Fouquier réclama contre elles la déportation, en disant, avec sa précision habituelle, que la loi punissait de la déporta-
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tion tous les prêtres réfractaires et ceux qui les avaient cachés et qu'ainsi les religieuses méritaient cette peine... (170 et suivantes)? Les magistrats et les jurés du Tribunal révolutionnaire n'étaient donc pas inhumains. Ils jugeaient en hommes!
Leurreprochera-t-on d'avoir jugé enliommes d'une époque bouleversée? Mais il est commode de vitupérer contre les méfaits du Tribunal révolutionnaire. Il serait plus sage et plus digne dun historien de déterminer son rôle véritable dans la Révolution. Il fut un moyen nécessaire pour empêcher le peuple de se faire justice lui-même. C'est grâce à lui que les massacres de septembre ne furent pas renouvelés. Danton l'a dit justement. Et il y a lieu de constater que l'activité du Tribunal révolutionnaire se fit plus intense chaque fois que, dans les sursauts de la Révolution, de nouveaux massacres étaient à redouter. Je ne m'applique nullement à justifier le Tribunal révolutionnaire : je dis simplement qu'il est très aisément explicable... Et tout le monde sait quil n'y eut pas que des Terreurs rouges!... M. Lenôtre a eu l'audace puérile de ressusciter les vieilles légendes des adversaires de la Révolution qui sont surtout les adversaires du régime politique issu de la Révolution. Il a fait du zèle. Il a eu la témérité de se montrer plus sévère que AYallon, que Gampardon. Et il a écrit un pamphlet suranné...
Jusqu'ici, M. Lenôtre, qui écrit d'un style sobre, net et assez vif, avait été un agréable conteur d'historiettes. Il avait choisi pour héros des comparses et des subalternes, ou rétabli de menus incidents de grands événements. Il avait donné le vraisemblable
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pittoresque que Ion pouvait, à la rigueur, tenir pour la vérité, puisque aussi bien cela était dépourvu de toute espèce d'importance. On se doutait que M. Lenôtre n'avait aucune des qualités de l'historien. M. Lenôtre a entrepris d'écrire l'Histoire du Tribunal révolutionnaire. Il a supprimé tous les doutes, et l'histoire du Tribunal révolutionnaire est à recommencer.
M. Paul Hervieu a la fortune dangereuse de n'êtrepas méconnu. Son autorité intellectuelle et son autorité morale se sont établies incontestablement sur le monde le plus rebelle à toutes les autorités, c'est-à-dire sur le monde littéraire. L'œuvre de Paul Hervieu explique et justifie son autorité.
Cette œuvre est grave, sévère, hautaine dans le meilleur sens du mot, car ce mot peut avoir un très mauvais sens, noble. Paul Hervieu ne s'est jamais appliqué à séduire le succès. Il a voulu le conquérir, le maîtriser, l'enchaîner. Sa hardiesse fut singulière à dédaigner les moyens les plus faciles de réussite, qui sont les petits moyens. H refuse systématiquement de montrer ces grâces aimables, conciliantes, modestes, vulgaires, auxquelles la foule ne résiste pas et dont l'élite s'empresse toujours de subir le charme. Si le goût du jour imposait des directions aux auteurs dramatiques dociles, Paul Hervieu n'a pas cédé au goiit du jour. Il ne lui a pas cédé plus pour la forme de ses ouvrages que pour leur insairation. Il a été un esprit libre devant la vie, et, ce qui est presque aussi important et demande peut-être un plus grand courage intellectuel, — devant la mode. Il s'est fait une conception du monde clairvoyante, nette, pénétrante profondément. Il l'a exprimée selon sa nature. Et il se trouve
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que son œuvre, très diverse, où un effort perpétuel de renouvellement et d'agrandissement se manifeste, est homogène. Elle apparaît un peu dure parfois, rèche et sèche par souci de la vérité telle quelle et sans être maussade, mais triste et comme amère, puisque les choses sont ainsi, douloureuse, poignante. Elle est construite avec une rectitude obstinée. Elle est ramassée, concentrée, d'une vigoureuse, rigide, rude et ardente précision. Elle est violente. Elle est ample, elle est grande, elle est d'une incomparable puissance. Des Tenailles au Dédale ou à la Course du Flambeau, de la Loi de V Homme à V Enigme et à Connais-toi, elle se dégage constamment de l'anecdote plus ou moins émouvante, elle vise à obtenir une portée morale durable et générale, elle l'obtient; elle est sincèrement et réellement et fortement humaine. Ce n'est pas une œuvre qu'il faut applaudir en passant, si on y prend plaisir, quitte à se détacher d'elle aussitôt. C'est une œuvre qu'il faut considérer comme un document de premier ordre, parce qu'un esprit curieux, droit, audacieux et d'une véhémence contrainte, s'y projette et aussi à cause de l'évolution des idées et des sentiments de notre époque, dont elle est un témoignage capital et péremptoire.
M. Paul Hervieu ne badine pas. Il n'est pas de ces esprits avenants et nonchalants, qui se jouent dans la vie littéraire au gré de leur fantaisie. Il délibère ses actes. 11 est systématique on ne peut plus. Romancier, il est devenu dramaturge, parce
qu'il a jugé la forme dramatique plus convenable à son talent et plus efficace pour la diffusion de ses idées. Et il s'est constitué tout de suite une draniatuj'gie à laquelle il se tient depuis les Tenailles jusqu'à. Connais-toi, gardant Tinébranlable rigueur d'une décision prise une fois — une fois pour toutes. On peut abhorrer un théâtre qui ne sait guère ou qui ne veut guère sourire. On peut être offusqué par l'imperturbable, j'allais dire l'implacable majesté d'un théâtre résolument impérieux et grandiose. Des gens se rencontrent, qui osent ne pas aimer Voltaire et d'autres qui ne supportent pas sans peine Chateaubriand. Il ne s'agit pas d'aimer ou de détester, mais de constater les faits. Paul Hervieu a entrepris d'être, un dramaturge novateur. Il n'a point innové par un mouvement spontané et l'irrésistible entraînement d'une verve impétueuse, qui s'épanche et qui déborde. Ce n'est pas sa manière. Il a réfléchi, calculé, combiné. Et il a élaboré tout de suite un système dramatique, qui est assurément le mieux d'accord avec la nature de son esprit et les tendances de son talent, mais qui marque aussi dans l'histoire de la dramaturgie française une invention neuve et, sans doute, opportune. C'est par là d'abord que s'affirme l'originaUté de Paul Hervieu.
LA TRAGEDIE MODERNE
Paul Hervieu a décidé d'être le restaurateur de la tragédie. Écrivant Za Loi de V Homme, la Course du
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Flambeau, Connais-toi, Bagatelle, Paul Hervieu n'a pas fait des tragédies bourgeoises à son insu. Paul Hervieu n'écrit rien à l'insu de Paul Hervieu. Mais Paul Hervieu a eu le dessein, a pris le parti de rétablir intégralement la tragédie classique, qui est le genre*essentiel de notre théâtre national. S'il l'a modernisée, et il fallait bien qu'il la modernisât il l'a seulement adaptée aux exigences des esprits contemporains. 11 était indispensable que les héros tragiques fussent remplacés par des bourgeois. Paul Hervieu a mis des bourgeois où il y avait naguère des héros tragiques, où plutôt les bourgeois se sont haussés jusqu'à être des héros — et tragiques comme à plaisir.
Mais là réside l'unique incertitude de Paul Hervieu, qui n'est pas un doctrinaire dramatique incertain. Se rappelant la grandeur des héros tragiques d'autrefois et toujours impressionné par elle, il a hésité d'aventure à nous présenter dans les complications pathétiques d'une vie tourmentée par les passions ou par les destins, des êtres seulement moyens et ordinaires comme vous, je veux dire comme nous. Quelquefois il s'est laissé aller à imaginer des êtres d'exception comme l'héroïne du Dédale, par exemple, si roide et si rudement inflexible quelle est presque en dehors de l'humanité, ou comme les héros du Réveil, qui s'exaltent, qui se dressent de tout l'efl'ort de leur volonté au-dessus des autres hommes... Mais les œuvres sont bien plus profondément émouvantes, lorsque le cœur humain y palpite, lorsque les êtres qui y agissent et y souffrent nous ressemblent comme des frères, et sont la proie d'événements tels qu'ils
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peuveut nous menacer nous aussi. Il en est ainsi dans la Course du Flambeau. Il en est ainsi dans Connais-toi, où des héros qui sont communs — et cela ne signifie point qu'ils soient vulgaires — éprouvent les plus tragiques douleurs par suite d'incidents communs et d'une banalité grandement dramatique... C'est la loi de la tragédie bourgeoise comme de la tragédie classique : elle doit atteindre à la réalité, à la vérité, à la généralité... Convenons que la tragédie bourgeoise de Paul Hervieu tache le plus assidûment à y atteindre.
La conception de Paul Hervieu était, en effet, trop ferme en sa netteté pour qu'il s'en écartât fréquemment. Il a défini sa réforme dramaturgique en même temps que la tragédie : « La tragédie est une pièce dont tous les ressorts sont tendus pour exprimer l'anxiété, la forte pensée, la commisération. Elle n'est plus comme autrefois superbement drapée, mais contemporaine, raisonneuse, prosaïque, non plus sanglante, mais sans échafaud. » Et, brisant ^vec les théoriciens du xviii^ siècle et les romantiques qui mêlaient le rire aux larmes, il a réclamé, il a établi l'unité de ton dans l'œuvre tragique : presque tous ses ouvrages sont uniformément âpres, sombres, emplis et comme saturés de crainte, imprégnés d'angoisse, et montrent avec une progression régulière, la tristesse des êtres résignés ou révoltés, dans leur lutte contre la douleur, ou dans leur course à la mort.
Et les procédés de composition de la tragédie bourgeoise seront identiques à ceux de la tragédie classique, parce que l'idée fondamentale est la même ici et là. Ce sont des crises dame que raconte
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Paul Hervieu, comme faisaient de tous temps les auteurs tragiques. Ils peignaient le combat dans une âme de deux devoirs lun contre l'autre, ou de la passion contre le devoir. Et ce combat s'imposait inéluctablement aux héros qui n'avaient aucun moyen de s'y soustraire, et qui, enserrés, emprisonnés, si l'on peut sexprimer de cette façon, dans une situation dramatique qu'ils n'avaient pas créée, devaient de toute nécessité vaincre ou périr... La tragédie bourgeoise expose les mêmes conflits, qui surgissent avec la même brusquerie tyrannique. Ou bien les êtres, en bataille soudain contre la destinée ou contre eux, trouvent en eux des réserves de force morale suffisante pour triompher et sortent de la crise resplendissants de noblesse et de beauté ; ou bien la catastrophe les accable, les anéantit, les broie, ils perdent pour vivre les raisons de vivre, ils ne sont plus, après le drame, que des victimes pantelantes. Le liéros de Connais-toi, par exemple, personnifie avec intransigeance le sentiment de l'honneur. Il professe sans atténuation, impétueusement, agressivement, que le devoir de fidélité conjugale est sacré, qu'il est absolu, qu'on lui doit tout sacrifier, et que, en vain un sentiment d'amour se ranimerait-il, le châtiment de l'épouse adultère doit être exemplaire, impitoyable, immédiat, complet, définitif, que 1 époux offensé est astreint à demeurer stoïque et à châtier par devoir social et par devoir moral... Il parle et, en ce moment, il est trompé par la femme qu'il aime; les principes perdent toute leur solidité, il ne peut plus se raccrocher à eux, il oublie instantanément son devoir et sa force, la passion comprimée se répand tumultueusement au
dehors et le jette suppliant, accablé, vaincu, aux «genoux de la femme qu'il devrait chasser...
Qu'un tel drame, par sa simplicité immense, par sa vérité éternelle, puisse émouvoir avec intensité, cela ne fait pas question, et Paul Hervieu la prouvé... Mais je veux attester ici que le drame ainsi conçu détermine pat* sa logique intérieure une composition dramatique spéciale, et cette composition, Paul Hervieu l'ordonne avec Tart le plus sûr... Il dépouille la tragédie de tous les éléments accessoires. Il exige que tout concoure à mettre en plein relief la crise morale dans son abominable violence. Le héros en qui cette crise éclatera est au premier plan. Les autres lui sont complètement subordonnés, n existent même que par rapport à lui, et comme pour souligner et accuser les moindres mouvements de son àme au travers des rapides péripéties. Oui, c'est à peine sils ont une existence individuelle, et certains passent comme des fantômes.... Cela blesse un peu notre goût moderne de vérité pittoresque, de minutieuse analyse et de variété mouvementée... Mais la tragédie est comme un tableau où la figure centrale doit attirer les regards... Elle est un art de simplification. Il importe aussi que les événements s'y précipitent, car rémotion tragique est d'autant plus forte qu'elle est plus haletante, et Paul Hervieu en arrivera "Comme dans l'Enigme ou dans le Réveil ou dans Connais-toi ou dans Bagatelle, à rassembler tous les événements dans un temps très court, et toiis
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les personnages indispensables — il n'y a point, il ne saurait point y avoir de personnages superflus — dan& un espace très restreint, et à rétablir pour le plus grand effet dramatique de la tragédie bourgeoise, Tunité de temps et l'unité de lieu qui assuraient une force démotion si prenante à la tragédie classique.
Et Paul Hervieu, pour édifier la tragédie bourgeoise, revient jusqu'à la tragédie antique. Il accorde à la fatalité un rôle que Corneille et Racine ne lui attribuaient pas.
S'il fait ainsi^ c'est peut-être moins par système de dramaturge que par conception de moralité. Paul Hervieu croit à Tinfinie faiblesse de Thomme, à la défaite inévitable « des cerveaux sans défense, des cœurs trop passionnés », et comme il est pessimiste, il voit volontiers l'homme exposé, par la vie mauvaise, à des souffrances de toutes sortes et créant lui-même ces souff'rances par son inconscience ou par sa lâcheté devant la vie mauvaise. Ses héros sont le plus souvent accablés par le sort, et désarmés par lui. Alors même qu'ils affirment dans la sérénité du bonheur leurs idées tranchantes sur la vie, ils sont voués au malheur, et déjà ils sont entraînés aux cataclysmes qui ne laisseront aucune de leurs idées debout, et les écraseront eux-mêmes. Rien n'est plus tragique que l'aventure inévitable passant, comme une tourmente qui renverse et démolit tout, sur la vie du héros de Connais-toi^ au moment même où il est le plus assuré
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d'être dans la vérité, dans la sagesse, au moment même où il estime sa quiétude plus stable ou plus justifiée. Il est irresponsable de l'infortune qui subitement l'accable. Et cette infortune est la yengeance des puissances ennemies qui, extérieures à l'homme, le guettent, et à l'instant marqué par les destins, l'accablent. Ainsi, les êtres les plus confiants en leur vertu intellectuelle et morale sont les jouets de forces malfaisantes, qui restent étrangères à eux et dont ils ne peuvent conjurer les maléfices... La tragédie bourgeoise obtient de cette façon je ne sais quel caractère auguste et presque religieux, et l'émotion qu'elle procure, qu'elle inûige en est singulièrement amplifiée et ennoblie.
A la condition toutefois que ces êtres aff'aiblis par la fatalité etdontla volonté, cest-à-dire l'individualité même est annihilée par elle, n'apparaissent point pour cela trop médiocres, inconsistants et falots. Lécueil contre lequel peut sombrer la tragédie bourgeoise est caché là. Et le recul manque à ces héros qui nous sont familiers à l'excès, et le prestige du mystère. . . Une extraordinaire habileté dramatique est donc indispensable pour entretenir en nous l'illusion et pour que le veston étriqué des héros modernes flotte, comme la large tunique ancienne, au vent qui souffle en tempête sur les humains. Paul Hervieu a cette habileté que rien ne déconcerte. Il fait manœuvrer avec une autorité sans réplique ses héros et les puissances invisibles qui les oppressent. Les pires catastrophes s'accumulent, avec une rapidité vertigineuse, à son commandement. Il va, il va", mène tout, et vivement, brutalement, furieusement nous entraîne à sa suite. Il a tant d'ordre et tant de
discipline, donc un pouvoir si absolu sur nous, que nous sommes bien incapables de résister. A peine éprouvons-nous quelque envie de protester, lorsqu'il multiplie arbitrairement des complications exagérément mélodramatiques, lorsqu'il imagine des combinaisons qui sont terrifiantes, mais qui le sont arbitrairement et qui sont l'œuvre du dramaturge plutôt que Toeuvre de la vie, lorsque lisiblement, il « en ajoute » avec un peu dartitice et qu'il prend plaisir à déplacer des continentspour écraser desinsectes... Plus intense est notre impression, lorsque, Paul Hervieu fait se retourner et se replier les âmes sous iunfiuenee des événements plats et nus que la vie suscite et qui, en effet, nous bouleversent à 1" accoutumée. J'aime mieux l'histoire dénuée de romantisme qui, dans Connais-toi, réduit à merci le général de Sibéran, que les mirifiques catastrophes qui, dans le Réceil, remuent des héros trop éloignés de moi pour qu'ils ne mesoientpas indifférents. La tragédie bourgeoise est d'autant plus « prenante » qu" elle est d'un réalisme plus simple, plus large, plus vrai.
Mais elle veut être conduite avec une énergie qui risque quelquefois défausser la vérité. Paul Hervieu est un stratégiste qui dirige le combat selon ses méthodes de guerre. Il est un calculateur qui pose le problème de telle manière que la solution ne peut pas être évitée. Il est un logicien C{ui exige que la conclusion résulte nécessairement des prémisses, et qui établit ces prémisses pour arriver à cette conclusion. Sa tragédie est syllogistique ou algébrique ou géométrique et rien ne peut la faire dévier de la ligne tracée d'avance. Elle ne comporte pas seule- Bient les personnages en face delà vie. Elle suppose
un autre personnage qui ne serait pas sur la scène, mais qui est toujours présent, surveille et dirige les moindres mouvements : Fauteur, oui, l'auteur qui a la supériorité de savoir ce qu'il veut et d'aller où il veut et qui, parce que sa volonté est dominatrice, nous entraîne où il veut aller et que nous allions. Nous ne résistons pas à ce maître ligide, et même notre sensibilité frémit ; mais peu i peu nous réfléchissons, nous nous reprenons, nous ecouons le joug, et nous finissons par nous lemander si la vie est aussi logique et méthodique que dans ses drames, et si elle n'apas, au contraire, des insouciances qui sont des ironies indéfinissables, mais, elles aussi, prodigieusement émouvantes... Paul Hervieu dirige la fatalité avec trop de vigilance, la fatalité est parfois distraite, et il arrive que l'intrépide champion de la fidélité conjugale, enclin à promulguer infatigablement ses cruelles doctrines comme des lois impératives, soit trompé de la première heure jusqu'à la dernière, et ne le sache jamais, alors que l'univers le sait... Voilà une autre version de Connais-toi ? Elle est d une logique moins harmonieuse que celle de Connais-toi ; est-elle dune vérité moins éclatante et moins douloureusement tragique ?
Considérons l'œuvre entière de Paul Hervieu comme il a voulu qu'elle le fût. Même factice ou forcée, elle est d'une puissance iin'ésistil)le . Elle tient sa puissance de son homogénéité et de sa cohé-
sion. PaulHervieu a laborieusement, opiniâtrement constitué une dramaturgie complète, (il a même pris soin de combiner un style en rapport étroit avec sa conception même de la tragédie bourgeoise). Sa ténacité a renversé tous les obstacles. Il lui a été donné de réaliser Tceuvre qu'il avait eu dessein de réaliser. L'exécution n'est pas inférieure à la conception : on ne peut lui refuser la grandeur. Elle l'a. 11 reste que cette œuvre un peu abstraite^ d'une se vérité imposante, d'une noblesse parfois tendue, d'une soljriété magnifique, anime les idées d'un moraliste perspicace et qui a passionnément médité sur la vie. On conclura que l'œuvre de Paul Hervieu est d'une importance capitale dans le théâtre contemporain.
... Ainsi cette œuvre est importante entre toutes dans le théâtre contemporain, mais Paul Hervieu est, en même temps un moraliste qui a passionnément médité sur la vie. Et dans les drames qui emportent les êtres, nous voyons non seulement des cœurs enflammés, mais des consciences agitées. L'amour est la grande tragédie de notre époque. Les femmes sont les héroïnes infatigables de cette tragédie, mais elles ne sont pas là, comme tant d'héroïnes fiévreuses du théâtre contemporain, des brutes impulsives. Elles ne cèdent pas aveuglément et furieusement à l'instinct. Même emportées par la passion, elles vivent d'une vie morale, d'autant plus belle peut-être qu'elle est plus boule-
versée. Gomme les héroïnes tragiques de Paul Hervieu touchent à la terre, ne se séparent point de leur temps, on peut étudier à laide de son théâtre les sentiments essentiels qui occupent et disputent Fàme féminine ; on peut faire sur la femme d'aujourd'hui une enquête qui, grâce à l'autorité du témoin, à la sincérité du témoignage, à la grandeur de l'œuvre enfm où est consigné ce témoignage, aura toute la vertu d'une preuve.
L'AMOUR MATERNEL
Paul Hervieu a écrit la tragédie de l'amour maternel dans la bourgeoisie moderne, c'est-à-dire dans toute société civilisée : laCourse du Flambeau. Il a mêlé le sentiment de la mère à tous les autres sentiments de la femme. Il est bien peu de ses héroïnes qui ne se sentent mères en même temps qu'elles ne vibrent de passions diflérentes. Seules, si je ne me trompe, Clarisse de Connais-toi, Florence et Micheline de Bagatelle sont amoureuses exclusivement. Mais la plupart des femmes qui sont mères dans le théâtre de Paul Hervieu, ne le sont pour ainsi dire qu'accessoirement et subsidiairement. Elles aiment leur enfant dans la mesure où elles aiment leur amant et même leur mari; elles se réfugient dans l'amour maternel pour se consoler de n'être plus maîtresses ou même de n'être plus épouses.
Dans les Tenailles et dès la première scène il
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semble bien que la raisonnable Pauline Valombre détermine avec une parfaite exactitude le rôle de l'enfant dans la vie des femmes d'aujourd'hui. Elle dit à sa sœur Irène Fergan, cette jeune femme neryeuse, ardente à vivre sa vie, qui n'a pas grand reproche à faire à son mari, mais qui lui en veut de ne pas l'aimer... elle lui dit : « Tu n'as pas d'enfant IK)ur te consoler; prends le monde pour te distraire. » Ainsi l'enfant serait le remède le plus efficace contre cette neurasthénie si puissante pour jeter les femmes contemporaines dans les bras d'un amant.
Irène n'a pas d'enfant. Elle en aura un. Seulement, elle l'aura avec le concours d'un amant. Michel Davernier a été le consolateur intelligent, généreux, chevaleresque et phtisique . Il est mort et Irène a concentré sur leur fils René toute sa force d'affection, toute sa tendresse, gisons les choses précisément, elle a concentré sur son fils René toute sa force d'amour. Irène s'exalte quand elle parle de René : « Oh I oui, j'adore mon fils. C'est pour le faire vivre que j'ai renoncé à mourir! Et je ne reste encore debout que pour cet enfant, par cet enfant... dont rien ne saurait me détacher. Ah! cette petite vie fragile, sa petite âme inquiète qui me semble n'être faite que de mes soupirs, jamais je ne consentirai à les confier hors d'ici, à des maîtres, à des étrangers, à des autres. »
Elle sinquiète de la santé de son enfant comme elle s'inquiétait de la santé de son amant et elle exprime son inquiétude presque dans les mêmes termes. Elle confie à sa sœur : a Si j'avais épousé Michel, il ne serait pas mort ! Je l'aurais préservé
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de mourir. J'aurais été là à toutes les minutes pour le soigner d'amour, le guérir de caresses. Je lui aurais épargné ce qui, dans sa vie sans foyer, l'aura rongé, assailli, usé : les solitudes, les anxiétés, les imprudences, towt ce qu'on ne sait pas... tout ce qu'on ne veut pas savoir. » Et lorsque Fergan veut mettre dans un internat ce fils dont il se croit le père, elle allègue l'opinion des médecins. Ils ont dit « que mon amour seul était capable de le préserver. . . de le sauver, . . par un régime de tous les jours, par un traitement de tous les instants. » Amour pour l'amant, amour pour l'enfant, celui-ci continue celui-là ou remplace celui-là, celui-ci ne se distingue guère de celui-là.
Paul Hervieu est allé très avant dans l'àme des femmes et partout il a constaté ce mélange, cette confusion singulière de l'amour maternel et de l'amour. Les plus pures, les plus nobles elles-mêmes n'aiment pas d'abord leur enfant directement ; elles l'aiment en souvenir de quelqu'un contre quelqu'un.
Laure de Raguais est la pureté même, est la noblesse même. Elle vient d'apprendre que son mari — qu'elle aime — la trompe avec M™^ d'Orcieu. Elle ignore la tyrannie de la loi de l'homme ; mais elle pense immédiatement qu'il est de bonne guerre pour se venger du mari coupable de priver le pèi^ de son enfant : « Mon amour pour elle me rend encore plus intraitable, ma fille est tout ce qui me reste. Je veux l'avoir à moi ou la partager le moins
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possible. C'est à moi que la justice devra en confier la garde. Il faut que l'époux coupable soit traité en père indigne. Je ne supporte plus que M. de Raguais s'installe entre Isabelle et moi, ni que désormais il embrasse ma fille sous mes yeux ! » Et Laure de Raguais réclame la possession de sa fille, mais elle a proposé d'abord à son mari une autre solution : « Je t'emmène, je t'enlève : nous partirons tout de suite. Nous irons je ne sais où, pour un an, pour des années, pour toujours, s'il nous plaît. » Elle a espéré qu'autour de l'enfant l'amour conjugal se rétablirait et qu'ainsi l'enfant remplirait, si je puis dire, son office. Vain espoir! L'époux infidèle résiste, attaché toujours à sa maîtresse. Alors l'épouse amoureuse fait de grands serments et elle jette l'enfant dans la bataille contre le mari. Elle se propose de massacrer tout le monde et en premier lieu la maîtresse abhorrée du mari adoré. « Sur la tête d'Isabelle, moi, je vous déclare que je m'exécuterai ce soir même, en entrant avec vous dans ce salon où vous savez que je rencontrerai cette femme. Et si vous parvenez à m'empêcher aujourd'hui, ce ne sera que partie remise, vous en avez à présent ma parole sacrée. » Pauvre enfant ! Que ferait d'elle sa mère si elle ne l'aimait point comme une très bonne mère qu'elle se flatte d'être sans aucune contestation possible !
Les années s'écoulent. M^*' de Raguais vit dans une intimité constante avec l'aimable Isabelle. Mais séparée de M. de Raguais elle n'a pas oublié M. de Raguais. Elle prépare l'avenir de sa fille en songeant à son passé, à elle. Si elle veille sur les intérêts de son enfant, elle est éclairée dans sa vigilance par le
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souvenir qu'elle garde de son mari. Voici qu'Isabelle a dix-sept ans.
Laure.
l-ll! eh! j'avais son âge d'aujourdhui quand j'ai fait ce mariage qui devait si bien tourner!... Mais elle a une mère, elle. Je suis là pour la préserver d'être aussi sotte et aussi prématurément,
Henriette.
Oh ! je parierais bien que déjà tu cherches des yeux quel parti te conviendrait pour ta lîlle ?
Laure.
Xon. Je sais seulement de quel parti je ne voudrais à aucun prix : ce serait un gendre choisi dans le milieu de son père et modelé à cette image... Oh ! quand parfois cette question se soulève dans mon esprit, je n'en dors plus. Je songe à ce qu'il me manque peut-être pour avoir sur ma iille, à point nommé, l'influence décisive. Je m'en veux qu'elle trouve chez son père un bien-être matériel, des satisfactions d'amour-propre, des encouragements à toutes les élégances qui ne lui sont point offerts chez moi.
Rien nest plus clair, et aucune déclaration ne peut être plus franche. Pourtant M. de Raguais a fait tout ce qu'il fallait pour s'arracher du cœur de sa femme. Il la offensée longuement, obstinément, dans son amour-propre autant que dans son amour. Il vit publiquement dans la compagnie de M™e d'Orcieu. sa maîtresse. Avec un égoïsme ou une incons cience peu commune, il mêle constamment sa fille à
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la société de sa maîtresse, et ce qui devait arriver, arrive. Isabelle de Raguais est amoureuse d'André d'Orcieu. La fille de Laure de Raguais veut épouser le lils de la maîtresse de M. de Raguais... M"'^ de Raguais se révolte naturellement, et je tiens pour certain que dans sa révolte, l'amour pour l'enfant reste subalterne. C'est l'amour pour le mari indigne qui éclate en haine :
— Je m'inlerroge !... Vous m'avez amenée à coucevoir inilme la pensée du crime. Je ne me sentirais pas coupable si je vous tuais n'ayant que cette légitime défense!... Vous m'avez tout pris : mon corps, mes biens, mon amour, mes chances de bonheur... Et maintenant, par la tentation déloyalement placée auprès d'un cœur de dix-sejît ans, vous me prenez Isabelle!... Une loi qui nous vient du fonds de la barbarie, a prononcé à travers les siècles, comme une mauvaise fée, que la iille, à laquelle je donnerais un jour la vie, ne serait pas du tout à moi!... que cette fille-là serait uniquement à vous, à vous qui, pour que je la crée toute entière par des mois de pieux recueillement et des heures de torture, n'avez eu qu'à m'en jeter la tâche dans un instant de plaisir entre deux trahisons que déjà peut-être vous nie faisiez. Allons donc! Cest monstruaiix !... Pour défentlre les droits dont je sens les racines jusqu'au fond de mon être, vous m'avez rendue capable de tout.
M""^ de Raguais parle bien; elle est persuadée qu elle parle juste. Cependant elle parle comme une femme outragée et encore amoureuse, point comme une mère. Sa fille est plus que jamais pour elle un instrument, un moyen de vengeance contre son mari. Et par ailleurs, son amour pour sa fille est étrano-ement égoïste. Elle a besoin de sa fille qui lui appartient par droit d'amour maternel, qui est
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sa propriété, sa chose. Et sous le prétexte qu'Isabelle n'a que dix-sept ans, elle lui refuse d'obéir à l'instinct d'aimer, d'être la jeune fille avide de devenir la jeune femme. Elle aime son enfant sous la condition que son enfant reste un enfant. Voilà un amour maternel qui exige de l'objet aimé de bien grands sacrifices!
Cet égoïsme fondamental est dans Tamour de toutes les mères. Audacieusement le dramaturofe fait s'affronter, en présence de ce sot et irrésistible Raguais, M""*^ de Raguais épouse en disponibilité et y[mo eVOrcieu maîtresse en exercice. Et M""^ d'Orcieu se pique à son tour d'être mère autant que personne. EUe vient supplier M™« de Raguais. Si Laure de Raguais consent au mariage d'Isabelle avec André d'Orcieu, M"^ d'Orcieu proteste qu'elle ne sera plus la maitresse de M. de Raguais. Et elle ajoute, avec tout le désespoir farouche dune femme de quarantecinq ans qui renonce à lamour, à la vie :
« Je me déchire le cœur! A cette heure mortelle, je détruis ma vie de femme. Je ne suis plus qu'une mère. Vous comprenez bien que je n'ai pas la folie d'implorer votre pitié pour moi: c'est pour mon fils, pour un être qui ne vous a rien fait, auquel ma faute' à moi, ne peut pas coûter son bonheur! »
Peut-être serait-il plus simple d'envoyer au Maroc le lieutenant d'Orcieu. Ce déploiement de pathétique pour un soldat sen.sible me gêne. On le traite comme un enfant au lieu de le traiter en homme. Tel est bien l'eilét de l'amour maternel!... Au surplus, ^|me d'Orcieu se tient nécessairement pour bonne mère parce que son amour maternel intervient au «troisième acte ». Le reste du temps, il lui impor-
tait peu que son fils s'amourachât de la fille de son amant... Elle était femme, et non mère... Ainsi souvent, ainsi le plus souvent dans le théâtre de Paul Hervieu. Et là réside, je le crois bien, la vérité profonde de son œuvre.
Possible que la femme que n'a point touchée révolution moderne demeure avant tout une mère. Mais il est indiscutable que la femme d'aujourd'hui, vivant avec activité dans la société de notre temps, admet de moins en moins que la meilleure façon pour elle de vivre complètement sa vie soit de remplir son rôle — et son devoir de mère. Vivre sa vie pour la femme contemporaine, c'est d'abord être femme, c'est d'abord être amoureuse. Mèi»« après, si les circonstances s'y prêtent.
A la Un de la Loi de l Homme, M. d'Orcieu dit le mot de la situation, de toutes les situations. La rencontre, vous le savez, ne laisse pas d'être dramatique. M. d'Orcieu, mari de la belle M^"® d'Orcieu, n'a jamais soupçonné la traliison de sa femme et qu'elle fut la maîtresse de M. de Raguais. Brutalement, et de M""^ de Raguais elle-même, il apprend la vérité. Aussitôt, stoïque et résolu, il prend, il impose les décisions définitives : M""^ d'Orcieu, résignée à la sagesse, vivra avec son mari tout seul. M. de Raguais reviendra vers sa femme. Et le mariage des enfants s'accomplira. Laure de Raguais, femme toujours femme, plus que mère, se révolte contre une forte noblesse qui la dépasse, ou qui l'écrase. Elle se réfugie vers Dieu, ce qui est une façon de fuir la réalité. c( Je ne compte plus, dit-elle, que sur la part promise dans une autre vie ! » Elle paraît, en ces termes, attester le ciel que son sort
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est injuste. Mais M. d'Orcieu. intrépide dans sa raison comme dans sa bravoure, et père essentiellement devant ces femmes qui ne sont mères qu'en second lieu, désigne les enfants qui apparaissent timidement dans le fond : «Notre autre vie. la voici déjà! »
Pour M. d'Orcieu, pareil sacrifice est une exaltation ; pour les femmes, il est toujours un renoncement. Dans les pièces de Paul Hervieu, les femmes honnêtes ou les femmes coupables aboutissent au même point : l'enfant, consolation, refuge, et avouons -le c( pis aller », quand l'autre amour a disl^aru.
Marianne du Dédale a été trompée par son mari, M. de Pogis, qu'elle adorait, qu'elle adore. Son fils lui est resté, « J'en étais, dit-elle, à la conviction que, sauf d'élever mon fils, je ne serais plus heureuse de rien. » Elever son fils, s'enfermer dans l'amour maternel! Oui. certes, et M"^^ de Pogis est une femme digne et droite ; mais la prison est austère. Elle s'en évade bientôt et le plus naturellement du monde pour retourner vers l'amour. ^ ers l'amour ou vers ce qui ressemble à l'amour^ vers ce qui évoque l'amour. Elle épouse Guillaume Le Breuil, amoureux frénétique et loyal. Elle ne cesse pas pour cela d'être mère, car elle sait tout son devoir et d'ailleurs elle aime d'autant plus son fils qu'elle aime encore davantage et à son insu le père de son fils, M. de Pogis. Elle aime même son fils avec de délicats scrupules. Elle s'offusque de lin-
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fluence que Guillaume Le Breuil peut exercer sur lui. « Comment serait-ce votre faute, mon bon Guillaume, que vous ne partagiez pas, pour mon petit à moi, toutes les perceptions de ma folle sensibilité!.. Chaque fois qu'il est en cause, mon âme a des antennes qui tàtent l'avenir et toutes ses possibilités. » Amour maternel qui se manifeste comme l'amour : il a besoin de la présence réelle... « N'ayant jamais quitté cet enfant, je ne pourrai pas le voir une première fois partir sans tomber dans toutes les exagérations, sans imaginer que je le perde... » Mais vous savez quel drame traverse cette existence.
Max de Pogis, divorcé de Marianne, est veuf de la maîtresse qu'il a épousée après le divorce. Il obtient de Marianne qu'elle lui « cède » leur fils pour quelques semaines. Louis ira prospérer dans l'air salubre de Nérange auprès de son père et de sa grand'mère. Marianne consent. Mais Louis, à Nérange, est atteint de diphtérie. Marianne court le soigner. Max de Pogis lui prodigue également les soins les plus vigilants. L'amour — près de l'enfant sauvé — reprend ces deux êtres qu'il n'a jamais entièrement quittés. Max de Pogis, entreprenant comme don Juan et psychologue comme Paul Hervieu. analyse lui-même le « cas » dans les termes les plus exacts et les plus entraînants. « Dans l'ivresse de sentir notre fils vivant, il y a aussi une odeur enivrante d'amour qui refleurit. Ne te défends plus ! Reconnais-moi ! c'est le père de ton petit, le père qui a désespéré de lui avec toi et qui t'a bien assisté de toute son àme I... Ce soir, que nous n'avons plus de crainte, ce soir que nous avons mérité d'être heureux, le père s'approche du lit de
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la mère... Aime-moi!... Je t'adore!... Aimonsnous!... Aimons-nous!... » Et Marianne, dans le râle d'une volonté mourante : « Ah ! je suis à toi ! ... » Ainsi l'amour de l'enfant peut produire des ellets regrettables. Il ne les produirait pas, me dites-vous, si la femme, plus encore que mère, ne persistait pas à être amoureuse, et c'est bien ce que j'ai essayé de vous démontrer avec l'aide des faits, des faits seuls que le théâtre de Paul Hervieu accumule.
Il y a même dans la nature de la femme un tel
penchant que, si l'amour maternel s'exaspère par
suite d'un événement quelconque, la puissance
d'amour de la femme en est développée et comme
renouvelée.
Marianne de Pogis a pour amie une « petite femme », Paulette, qui ne lui ressemble pas comme une sœur. Paulette a pris, comme cela, un amant encore que son mari l'aimât infiniment. Imprudente, elle sollicite la complicité de Marianne ; c'est l'instinctive qui ne ,vit pas d'une vie morale bien obsédante... Or, elle a eu de son mari un fils qui, moins favorisé que le fils de Marianne, vient d'être emporté par la diphtérie, et elle s'observe avec pénétration.
« Sous ce coup etlroyable, mon mari et moi nous sommes tous deux pareillement frappés. Il n'y a plus que nous deux qui puissions nous comprendre, nous supporter... Marianne, réponds si je suis folle oui ou non, dans cette unique pensée qui me soutienne : il me semble être assez purifiée par la douleur, pour oser vouloir de mon mari qu'il ressuscite en moi l'enfant qu'il m'avait donné. Ne sera-ce pas mon petit lui-même qui revivra dans ce sein où je lai porté, si le père dont il est né V fait renaître une créature?
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Marianne.
Oui, Paillette, oui I C'est ainsi que tu retrouveras la consolation de ta vie. Tu aperçois l)ien ce que redeviendra tout l'avenir de ton àme.
Paillette.
Pendant qu'avec Hubert je disputais notre enfant à la mort, il m'est apparu, dans cette chair bien-aimée comment les époux peuvent, en vérité, n'être qu'un dans une seule chair... Mari et femme ce n'est point d'être mariés; cela n'empêche poiut les divergences, les antipathies, les rév^oltes, ni hélas î les trahisons!... Mais père et mère,onest prodigieusement identiques et unis et sans attache appréciable avec le reste du monde. On n'est que ces deux-là* sur terre à ne pouvoir faire qu'un.
Eh oui ! la femme est si naturellement une amoureuse que la mort de l'enfant la ramène nécessairement à lamour. La guérison de l'enfant surexcite aussi en Marianne l'amour quelle a laissé s'endormir. Mariée à Guillaume Le Breuil, elle s'abandonne à Max de Pogis, son premier mari. Mais elle a autant de vie morale que Paulette en a peu. Marianne éprouve donc la honte de sa faute. Faute irréparable! Marianne se tient pour avilie. Indigne de vivre, elle se tuerait volontiers. Mais elle a recours à l'enfant. Puissance de l'amour maternel quand la femme amoureuse se débat contre les conséquences de son amour ! fit Marianne en fait l'aveu à ses parents :
« Mon cher petit ! G" est la vision que j'en ai eue ! Pardonnez-moi vous deux!... C'est sa seule image
qui m'a retenue à l'instant de me faire écraser sur les rails. »
Marianne a la conscience trop droite pour qu'avec elle « tout finisse par s'arranger » ; il est fatal que les pires catastrophes se produisent. En efiet, Marianne a le sentiment de sa culpabilité, à ce point qu'elle ne saurait plus vivre en la compagnie de Guillaume Le Breuil dont elle a trompé la tendresse. Elle s'infligera le plus dur châtiment que puisse sinfliger une femme; elle cessera d'être femme pour n'être plus que mère.
c( Vous me méconnaissez, Guillaume !... Mes droits à être aimée, mes droits à votre amour, ou à l'amour d'un autre, je les ai gâchés, souillés, déchirés... Mais je reprends mon dernier lambeau de fierté, dans un renoncement farouche à toutes les pensées, à toutes les choses, qui, en moi, seraient la femme encore. Je n'ai plus qu'à me dévouer uniquement à mon rôle de mère. J'implore de vivre avec mon fils, de me cloîtrer ainsi dans une sorte de solitude et dans la chasteté... Vous, si généreux, si bon, vous ne vous opposerez pas à cette sorte de rédemption de moimême ! »
En dépit de ces adjurations, la fatalité — qui intervient si souvent dans les tragédies de Paul Hervieu — la fatalité poursuivant les héros du Dédale^ entraîne de nouveau vers Marianne le Don Juan irréfléchi qu'est Max de Pogis. Les deux héros se heurtent : Max de Pogis et Guillaume Le Breuil disparaissent tous deux dans la mort. Et Marianne appelle l'enfant; « Viens, ma vie ! viens, mon amour ! » Quand la vie, quand l'amour s'éloigne de la femme, c'est l'amour maternel qui devient la vie,
qui devient l'amour de la femme. Et nous n'aurions jamais cru possible que l'amour maternel vainquit une seule fois l'amour si Paul Hervieu n'avait pas rencontré lliéroïne de la Course du Flambeau.
Entrons dans le monde bourgeois, « reposé », ordonné, de la Course du Flambeau. D'un commun accord, on attache une importance considérable — et justifiée — à la Course du Flambeau. L'œuvre est, en effet, puissante, âpre, très douloureusement émouvante. Mais cette œuvre, que Paul Hervieu appelle, dans sa dédicace à M""^ Réjane, un drame de « passion maternelle », est-elle en contradiction avec ses autres œuvres? Est-ce qu'elle nous révèle la femme, dépouillant entièrement la femme, devenant mère exclusivement, se manifestant mère dans les circonstances les plus tragiques de la vie et sans forcer le moins du monde sa nature?.., Sans doute, et Sabine Revel est une héroïne de Famour maternel. Mais, précisons.
Vous n'avez pas oublié le drame de la Course du Flambeau.
Sabine Revel, veuve d'un mari qu'elle aima, vit avec sa mère, M"'^ Fontenais, et sa fille Marie- Jeanne. L'Américain Stangy épouserait volontiers Sabine Revel . H la met assez brusquement en demeure de donner dans l'instant une réponse définitive. Si elle refuse de l'épouser, Stangy retourneia dans ces Amériques d'où les amoureux ne reviennent pas. Sabine refuse : elle ne peut songer à un nouveau mariage, aussi longtemps que sa fille ne sera
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pas mariée. A peine a-t-elle consenti ce sacrifice que Marie- Jeanne, sa fille, vient lui déclarer tout net qu'elle entend épouser sur l'heure Didier Maravon. Hélas! TAméricain Stangy a déjà pris le paquebot.
Didier Mara von est un bon jeune homme d'ingénieur ; il est capable de diriger on ne peut mieux une affaire industrielle et d'être un excellent mari. Avec un peu d'amour autour, le mariage de Marie- Jeanne et de Didier sera un fort aimable mariage bourgeois. Il s'accomplit. Didier travaille avec application et ne réussit pas dans ses entreprises. Il est acculé à la faillite s'il ne « trouve » pas trois cent mille francs. Ces trois cent mille francs, on les demande à la grand'mère. Celle-ci invoque les motifs les plus judicieux pour les refuser. Sabine Revel essaie de les einprunter à Stangy. Stangy ne répond pas à sa lettre. Faillite. Didier Maravon obtiendra son concordat s'il peut verser cent mille francs à ses créanciers. La grand'mère refuse les cent mille francs comme elle a refusé les trois cent mille. Mais Sabine vole des titres à M™^ Fontenais, imite la signature de sa mère sur le bordereau de vente, porte le tout au notaire qui découvre ce que nous appellerons la supercherie. Voilà Didier Maravon bien embarrassé.
D'autant plus embarrassé que Marie-Jeanne est très malade. Il faut qu'elle aille se reposer dans l'Engadine. M"^ Fontenais paiera les frais du voyage, à la condition d'accompagner les voyageurs. Oi', l'air trop vif de l'Engadine tuera M™^ Fontenais, atteinte d'une maladie de cœur. Le médecin a bien averti Sabine Revel. Mais Sabine
n'a pas la force de se séparer de sa fille malade. Elle court le risque de tuer sa mère, afin de rester près de sa fille. Tous partent pour l'Engadine. Ils y rencontrent Stangy, marié là-bas. Sabine recevant le coup ne se donne pas le loisir de pleurer sur ellemême. Mère jusqu'au bout, elle sauvera sa llUe et son gendre. Stangy en efïet donne tout l'argent nécessaire et il envoie Didier Maravon diriger en Amérique ses affaires industrielles. Marie- Jeanne n'iiésite pas un instant. Elle accompagnera son mari, abandonnant ainsi sa mère sur le vieux continent. Mieux, elle en remontre à Sabine sur le devoir maternel et lui déclare tout net qu'elle ne peut abandonner, elle, la caduque M'"^ Fontenais. Mais M°^^ Fontenais meurt subitement sur ces entrefaites. Le médecin l'avait bien dit. Sabine Revel a donc assassiné sa mère parce que « l'amour descend et ne remonte pas », parce que, dévouée toute entière à sa fille Marie-Jeanne, elle servait en tout et partout l'intérêt de Marie-Jeanne passionnément.
Ainsi — mais nous 1 examinerons mieux tout à l'heure — Paul Hervieu a dans la Course du J^/rtm/^/eaïi dessiné les traits caractéristiques de la mère, de Iliéroïne de l'amour maternel. . . Cependant, il n'a point contredit le reste de son œuvre et s'il a voulu animer une femme en qui dominât lamour maternel, il n'a point voulu prouver que la femme fût, plutôt que femme, mère jusqu'à l'héroïsme, jusqu'au sublime, jusqu'au crime. Nullement.
Cultivant au contraire la vérité, la seule vérité, il a semblé prendre à tâche de nous j)ersuader que Sabine Revel est bien une exception, un phénomène, un cas, une sorte de monstre de la maternité.
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Les autres femmes qui l'entourent sont davantage dans la réalité moyenne de la vie bourgeoise. Elles sont fort éloignées de pousser jusqu'au paroxysme le sentiment maternel.
Si M°"- Gribert est la modeste servante de sa tille, M""- Ponthionne subordonne totalement sa fille à elle-même. Elle habille sa grande fille comme une petite fille. Quant à elle, elle reste élégante, et coquette, et jeune, tellement jeune, elle prétend centraliser les hommages. Elle croit tout naturellement M. Jirbin amoureux d'elle alors quïl veut épouser sa fille Léonie. Elle s'offusque de la préférence donnée à sa fille et, sortant d'une soirée pour aller dans une autre, elle dit tout naturellement à sa fille : « Regarde si ma robe tombe bien. Fais-lui faire le rond. Mets-toi à genoux. » Et elle ne délibère pas de réduire sa fille à ce rôle : cela lui parait simplement normal que les enfants s'emploient à servir leurs parents, que les jeunes filles s'effacent le plus longtemps possible devant leurs mères encore plus jeunes...
M™^ Ponthionne n'est qu'une silhouette, un personnage épisodique; convenez qu'il n'est pas moins expressif pour cela. Mais voici M™^ Fontenais. mère de Sabine Revel, grandmère de Marie- Jeanne. Si Paul Hervieu avait voulu être un dramaturge systématique et forcer la vérité au profit d'une thèse, \fme Fontenais pouvait être absorbée complètement par le sentiment maternel puisque, en efiet, son âge et les circonstances la réduisent à n'être que mère et grand' mère.
^jme Fontenais écoute d'ailleurs complaisamment l'obligeant Didier Maravon proclamant : « Lorsque
je considère votre maison telle qu'elle est aujourd'hui, j'y suis impressionné comme parunlieubéni ; la grand' mère que vous êtes, M""^ Revel, votre fille et votre petite-fille, M"^ Marie-Jeanne, toutes les trois vivant dans une tendre harmonie, vous me semblez réaliser ensemble un symbole de famille et d'excellente humanité. Vous me semblez un admirable triptyque des trois âp^es. » M'°<^ Fontenais descend de plusieurs degrés du lyrisme dans la vie et répond benoîtement, chantant de moindres chants : « Certes, je serais ingrate si, je ne remerciais le ciel pour ce qu'il m'accorda les moyens de faire à ces deux bonnes enfants que j'ai près de moi, une existence confortable. » Cette femme sensée et placide ne fera pas de bêtises. Les événements s'enchaînent, les petites passions s'entrechoquent. ]\^me Fontenais ne voit aucun inconvénient au mariage immédiat de Marie-Jeanne et de Didier Maravon, Sabine Revel jette les hauts cris — romantiques — parce qu'elle va être séparée de sa fille. jyjme Fontenais ne souffre pas parce qu'elle va être séparée de sa petite-fille. Elle est seulement un peu fâchée parce que « la position sociale de Didier n'est pas encore établie » et, dit-elle_, « ce serait sage d'attendre qu'il soit entré dans la voie de la prospérité. » M™'' Fontenais n'est pas une folle grand'mère, c'est une vieille femme très raisonnable.
Et que le malheur de ses enfants n'atteindra que dans la mesure où elle ne pourra pas absolument éviter ses répercussions. Didier Maravon « fait de mauvaises affaires ». Sabine Revel s'agite maternellement. M'"^ Fontenais conserve un beau calme et lorsque Sabine entre en campagne pour obtenir
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d'elle l'argent nécessaire au salut de ce jeune industriel aventureux et inexpérimenté, elle l'arrête avec llegme : a Ce n'est pas de moi, je suppose, qu'on attend trois cent mille francs. » Les plus éloquents discours seront impuissants à émouvoir sa sensibilité. Elle réplique : « C'est tout réfléchi » et elle coupe court aux développements oratoires : «Laisse que j'aille au jardin respirer. » Elle est néanmoins; bonne mère et bonne grand'mère, mais à sa façon, posément; elle prétend organiser le bonheur de ses enfants et petits-enfants de façon à ce que ce bonheur rejaillisse sur elle-même :
Est-ce que c'est moi que je défends contre tes objurgations ? Que faut-il donc à mes besoins personnels? Une robe noire et une petite chambre î A quoi est-ce que je dépense les vingt mille francs environ que j'ai de rentes? A te loger convenablement, à te permettre un peu d'élégance, à t'otfrir un semblant de train de maison, à te payer un mois de campagne Tété, quelques plaisirs de théâtre l'hiver, et des médecins à discrétion dès que j'ai cru voir passer sur toi un courant d'air. Le solde que mes revenus me laissent à chaque fin d'année, je l'emploie joyeusement en étrennes ponr toi et Marie- Jeanne. Ce que je défends, c'est ce qui éclaire, çà et là, d'un sourire ta vie qui n'a pas eu sa part et que je ne laisserai pas devenir plus étroite ni plus sombre. Ne sens-tu donc pas que c'est ton indépendance de demain, ton patrimoine à venir que je sauvegarde là?
Sabine
Je fais passer ma fllle avant moi. Ne vous occupez pas de moi.
Madame Fontenais
Je défends dans la tourmente le radeau sur lequel,
après le naufrage de ton mari, tu as repris pied la première, sur lequel Marie-Jeanne va pouvoir à son tour monter et en même temps repêcher son mari... Et puis, voilà, j'ai assez répondu!
]\jme Contenais refuse obstinément de consentir, sous le prétexte qu'elle est mère et grand'mère, des sacrifices grandioses. Elle accepte la vie, elle fait contre mauvaise fortune bon cœur. Elle a un petitgendre bien maladroit, puisqu'il s'est laissé acculer à la iaillite à la fleur de làge. Eh bien! elle le loge et le nourrit. C'est encombrant, mais c'est tolérable. Seulement, qu'on n'exagère rien et qu'on ne vienne pas obséder une excellente grand'mère qui veut avant tout la paix. Il faut de par le monde des mères et des grand'mères un héroïsme traitable. EtM'^^Fontenais entend bien ne pas se a supprimer » de sa vie, de ses habitudes, de tout ce qui constitue son bonheur à elle, pour cette raison que ses petitsenfants ont de fâcheux besoins d'argent. Non, elle a délibéré d'être heureuse en attribuant à sa fille et à ses petits- enfants la jouissance de toute sa fortune, mais sous cette réserve qu'ils en jouiront auprès d'elle. Elle persistera toujours dans ce genre de générosité puisqu'elle ne peut être heureuse que par ce moyen.
Elle se place au centre et ne supporte pas qu'on la veuille déplacer. Lorsque Marie- Jeanne doit être expédiée dans l'Engadine, la généreuse M"^'^ Fontenais découvre froidement tout l'égoïsme de son amour maternel. Elle paiera les frais du voyage; mais elle participera au voyage. <( Aurons-nous assez de la grande malle pour nous deux? » questionne-t-elle avec une admirable prévoyance, parmi
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les larmes et les colères de sa fille. Et Sabine : « Il n'est pas question, maman, que vous veniez. Vous n'allez pas faire un déplacement inutile et fatigant. Vous n'allez pas pour quelques semaines bouleverser vos habitudes. » Mais M'"*' Fontenais a réponse à tout : (( Rien ne bouleverserait davantage mes habitudes que de me séparer de toi. » Voilà le grand mot lâché. L'amour maternel est une habitude pour ^{me Fontenais; il est aussi une nécessité. Il lait partie de ce confortable qu'elle s'assure à elle-même en l'assurant à ses enfants. Prenons garde de ne pas être obligés de conclure que l'amour maternel se confond chez la femme avec l'amour de soi lorsqu'il ne peut plus être une forme de l'amour.
Qu'est-il donc chez Sabine Revel?
Apparemment, M""^ Fontenais aime ses habitudes et ses aises autant que sa fille et sa petite- fille. Sabine Revel jurerait qu'elle aime sa fille plus que tout et mieux que tout.
Pourtant elle ne se présente pas tout d'abord à nos yeux comme une mère se subordonnant entièrement à sa fille. Elle nargue même la pauvre M'^'- Guibert si dévouée à sa fille Béatrice dont le (( beau mariage », préparé, avec quels soins obscurs et frénétiques, sera un bonheur, un triomphe pour toute la famille. Et Sabine Revel met un peu de mépris dans sa pitié : « Avez- vous remarqué quelle a pris les aspects d'une gouvernante? Et d'ailleurs, elle en fait le métier. Elle a cessé d'avoir une existence personnelle. Elle ne veut plus rien avoir à elle.
It)8 ESSAIS CRITIQUES
Tout appartient à sa fille!... Pendant ce temps, le mari s'exténue pour subvenir aux toileltes de Béatrice. Et celle-ci, trônant au-dessus de ses père et mère, me fait l'effet d une idole un peu odieuse. »
Sabine Revel n'est donc pas mère à supprimer sa personnalité pour l'amour de sa fille. Oui, elle aime bien sa fille, elle l'aime encore davantage. Mais elle entend que sa fille s'acquitte envers elle, qu'elle s'acquitte en pratiquant la piété filiale. Elle se sent néanmoins capable d'immoler sans hésiter sa vie pour épargner une sérieuse douleur à Marie-Jeanne.
Mais il est visible qu'elle s'aime elle-même dans sa fille et qu'elle aime sa fille pour elle-même M. René Doumic ajustement et fortement remarqué que celte tragédie de l'amour maternel où l'altruisme paraît se manifester le plus vaillamment chez tous les personnages, est une œuvre, au contraire, où tous les personnages sont des égoïstes fieffés. Sabine Revel n'est pas moins égoïste que sa mère M™^ Fontenais. Égoïsme et hystérie : c'est à peu de chose près tout ce qui constitue cette mère admirable.
Aussi longtemps que la vie se déroule régulièrement et ne lui apporte point de charge, Sabine Revel se manifest3 bonne mère sainement égoïste. Nous savons que Marie-Jeanne doit s'acquitter envers elle en pratiquant la pitié filiale. Sabine Rêve nous fa dit. Mais cette prévoyante mère, sachant que l'amour maternel se paie, touche par avance des acomptes. Sa fille Marie- Jeanne atteint dix- huit ans. C'est fàge même où Sabine se maria naguère. Mais elle ne suppose pas un instant que Marie- Jeanne puisse se marier, c'est-à-dire la quitter aussi vite. Et l'égoïsme prend naturellement chez elle
Taspect du dévouement. Elle est aimée de TAméricain Stangy. Sûre de l'amour de ce gaillard, elle a pris quelque plaisir à le « faire attendre ». Certes^ elle a employé pour retarder le mariage que Stangy lui oflre des arguments superficiellement judicieux. Il est bien vrai qu'une jeune fille se marie plus diffi cilement lorsque sa mère vient de se remarier. Mais on sait ce que vaut dans ce cas le pur idéalisme bourgeois; il se confond avec un réalisme assez grossier. La jeune fille, si toutefois la dot est versée sans diminution, aura moins « d'espérances », comme on dit dans ce monde terriblement terre à terre où on a eu la loyale impudeur de faire du mot espérance le synonyme du mot argent.
Or. la valeur de Marie-Jeanne ne serait point affaiblie par le second mariage de sa mère. Au contraire, Sabine Revel na qu'une fortune médiocre. Stangy est formidablement riche, c'est un bon s^arçon généreux. Il assurerait, sans se faire prier, des rentes supplémentaires à Marie- Jeanne, et ne croirait pas, ce faisant, accomplir un acte grandiose et exceptionnel. Du moins, comme il n'est pas sot, bien qu'il soit amoureux, il répond sagement aux objections de Sabine : « Ma fortune est bien supérieure à celle qu'il y a de votre côté. Si vous me donnez un enfant, plusieurs enfants, ils devront s'en contenter. Je ferai en sorte que l'héritage de votre fille ne soit point diminué. » Il a raison, l'Américain. Mais Sabine Revel raffine déjà sur l'amour maternel. Elle imagine des difficultés; elle invente des traverses- Elle supplie, minaudière : « Oh! non, ne me demandez point que je coure aucun risque de faire à ma fille du tort, du chagrin, du mal!... Mon ami, je
vais désapprouver des erreurs de sensiblerie chez les mères... Mais ce que je vous dis là, c'est delà simple honnêteté maternelle. » Moins épris. Stangy hausserait les épaules. Gomme il est épris autant qu'Américain, il se résout à prendre le bateau.
S'il m'avait demandé conseil, je l'eusse eno^agé à ne prendre que le bateau suivant. Mais il fallait que Stangy prit le bateau. Il le fallait. Sabine Revel se moque de lui. Elle ne laiine pas. Paul Hervieu n'a pas pu, n'a pas voulu nous donnerjimpression que Sabine Revel aimât Stangy. Si elle l'aimait, elle se précipiterait dans ses bras. Et elle aurait raison, à son tour, de s'y précipiter, car elle y serait bien reçue, et elle s'y trouverait confortablement. Et elle apercevrait le véritable intérêt de Marie-Jeanne et que cette jeune fille ne « perdrait » rien au second mariage de sa mère avec le sensible yankee multimillionnaire. Mais elle n'aime pas Stangy. Et avec lui elle joue coquettement la Célimène de la maternité : « Oh! écoutez-moi : comment vous fixerais-je une date? Je vous dirais : un an, que je mentirais à ce que je souhaite pour le bien de Marie- Jeanne, pour sa santé, et même à ce que je souhaite pour moi si j'ose dire. La pauvre petite n'a que dix-sep ans ! Le parfum qui me vient de cette àme blanche en fleurs, puis-je le chasser de moi? Vous ne voudriez pas que je pousse prématurément mon enfant dans les bras d'un garçon?... Quand elle me quittera de son propre élan, mon déchirement sera déjà assez rude! Oh! soyez alors auprès de moi pour me soutenir, pour me consoler, pour me griser!... » Nous retenons l'aveu. Pardonnez-moi de m'exprimer vulgairement, mais il convient de dire les choses comme
elles sont, et elles ne laissent pas d'être assez vulgaires, car légoïsme de la femme la plus élégante, réduit à ses éléments essentiels, est chargé de vulgarité, bref, Stangy est« une poire pour la soif », pour la soif d'amour de l'aimable, de la séduisante, mais do l'impertinente et outrecuidante — d'ailleurs inconsciente Sabine.
C'est ainsi. C'est toujours ainsi. Et par delà les thèses ou les idées directrices du théâtre de Paul Hervieu, on discerne dans les paroles, dans les gestes, dans les actes du moindre personnage de ce théâtre une vérité profonde et terrifiante. Légoïsme tout entier de la femme, Sabine vient de le révéler, (c Oh ! soyez alors auprès de moi pour me soutenir, pour me consoler, pour me griser!... » Stangy est amoureux de Sabine ; il a donc donné à Sabine tous les droits sur lui et contracte envers elle tous les devoirs. Et Sabine aura d'autant plus d'exigences quelle se croira plus sûre de Stangy. Elle commence par lui faire « faire antichambre » quelques années. C'est un rien. Mais ce n'est qu'un commencement... Il est vrai que cet Américain prend le bateau.
Ah ! si Sabine était amoureuse de Stangy- ! Mais elle ne l'aime pas. Elle s'aime d'abord elle-même, et puis elle aime sa fille. Je veux dire qu'elle s'est amourachée de sa fille. Veuve prématurément, ayant de la dignité et une bonne éducrtion, elle a concentré sur sa fille toutes ses puissances d'amour. Elle aime sa fille passionnément, d'une passion amoureuse restée paisible et gracieuse jusqu'à maintenant parce qu'elle a toujours été satisfaite, parce que jamais elle ne rencontra nul obstacle, mais qui, aussitôt contrariée, s'exaspérera, se traduira par
des actes d'une violence inconsidérée, éclatera le plus naturellement du monde dans des crises d'hystérie nettement caractérisées.
Sa passion surexcitée s'attachera de plus en plus étroitement à l'objet aimé. Il lui faut la présence réelle. Cette mère ne peut quitter son enfant. Elle avoue à son gendre : « Nous l'aimons si fort que souvent, l'un et l'autre, nous nous en sommes détestés. » Didier proteste . Et Sabine reprend : <( Soit, ce n'est que moi que j'accuse d'avoir nourri une hostilité de rivale, des rancunes jalouses, quand il me semblait que, dans les alléctions de ma fille, vous usurpiez ma part. » La passion parle là toute pure. Passion active, puisque Sabine décide de ruiner presque sa mère afin de sauver sa fille. Mais ;\jme Fontenais est une commanditaire récalcitrante. Passion déplus en plus active alors, puisque Sabine s'humilie jusqu'à solliciter de l'argent de Stangy qu'elle n'a pas revu depuis deux ans, à qui elle n'a jamais écrit, à qui elle a tort d'écrire maintenant, car Stangy s'est résolu à ne pas même ouvrir les lettres que Sabine pourrait lui adresser. Passion de plus en plus active encore, puisque Stangy n'ayant pas répondu à la lettre de Sabine, Sabine vole cent mille francs à sa mère, machine le plus ingénu et le plus compliqué des faux et des abus de confiance, crime inutile et absurde d'ailleurs et qui risque de tout gâcher, ne pouvant rien améliorer. Passion de plus en plus active enfin, puisque Sabine en arrive à ne plus vouloir quitter un instant sa fille et puisque Sabine s'expose à tuer sa mère sans que ce meurtre de la mère ait pour excuse la nécessité de conserver la vie à Tenfant. — La passion de Sabine est telle-
ment etYrénée en ce moment que Sabine condamne sa mère à mort uniquement afin d'être à toute lieure auprès de Marie- Jeanne.
Emportée par la passion, emportée dautant plus loin que Marie-Jeanne devient de plus en plus insensible ou. si vous préférez, étrangère, extérieure à tant d'amour. Sabine est soudain effrénée, elle accumule tous les drames, toutes les monstruosités; elle va jusqu'aux limites extrêmes de l'hystérie; elle n'a plus le sens commun ; elle est folle.
Voilà ce qu'il advient lorsque l'amour maternel se manifeste dans toute son ampleur, dans toute son intensité. Dira-t on que Sabine est une mère héroïque, une mère sublime? J'y consens: reconnaissons qu'elle a introduit dans l'amour maternel tous les désordres de la passion amoureuse. Il se peut donc que l'amour maternel, parce qu'il se confond avec lui, exerce sur celles qui l'éprouvent les mêmes ravages que 1 amour.
Et maintenant, dénombrez les mères du théâtre de Paul Hervieu. Jugez-les. Ne leur arrachez pas leur noblesse. Mais jugez -les. Elles sont émouvantes au plus haut point parce qu'elles sont femmes, femmes obstinément, tragiquement, farouchement, parce que la vérité de la vie seule agite leurs ca?urs malades, parce que, en ces âmes féminines bouleversées, frémit douloureusement toute la faiblesse humaine.
LES JEUNES FILLES
Les jeunes filles ne sont pas des personnages essentiels du théâtre de Paul Hervieu, qui étudie plutôt les complications dramatiques de 1 amour se heurtant à Fobstacle d'un autre amour ou à Fobstacle de la loi, que la naissance de l'amour dans une âme neuve. Mais il n'est rien de superflu ou de superficiel dans une œuvre comme la Loi de V Homme, le Réveil ou la Course du FlambeoUy et les physionomies, même légèrement et rapidement dessinées de jeunes filles sont expressives, elles aussi, et en les regardant^ nous comprenons mieux, je ne dirai pas la conception que Paul Heruieu se fait de la femme^ car il n'a point d'idée préconçue pour travestir ou trahir la réalité, mais nous voyons mieux se manifester toutes les puissances actives de la femme et comment elle est vouée tout entière à famour.
Paul Hervieu ne distingue pas, dans la foule tragique où il rencontre ses héros et ses héroïnes prêts pour la grande passion et pour les grandes douleurs, des jeunes filles façonnées par la civilisation mo« derne, frivoles et faciles, promptes à tous les jeux de l'amour et du hasard, formées prématurément et gâtées par la sociabilité eflrénée du monde aristocratique et bourgeois de notre époque. Non, les jeunes filles du théâtre de Paul Hervieu sont des jeunes filles simples^ très simples et sensibles, réservées et pudiques, honnêtes, sérieuses, graves, presque naïves. Elles n'ont d'existence personnelle» elles ne « vivent « qu'aussitôt qu'elles aioaient. Mais
dès quelles aiment, elles ont la révélation que l'amour c'est la vie et la raison de vivre; alors l'amour emplit leur cœur ; à l'amour elles subordonnent tout brutalement et définitivement. L'ép^oïsme souverain s'établit en elles.
C'est une bonne petite fille qu'Isabelle de Raguais. Elle se partage avec un peu trop d'équité peut-être entre son père et sa mère, séparés depuis longtemps. Mais ce souci d'équité n'est pas indifi'érence. Elle veut la paix pour les autres et pour elle, mais parce qu'elle aime les autres au moins autant qu'elle s'aime. « Vous savez bien, dit-elle à sa mère, que je ne vous parle jamais de mes séjours auprès de mon père pas plus que je ne lui raconte ma vie auprès de vous. C'est la faute de votre séparation. Je me suis habituée à cela toute petite, ayant le cœur trop gros quand je voyais Tun désapprouver ce qu'innocemment je lui rapportais de l'autre. » Et elle a grandi dans ce sentiment un peu mélancolique et prudent. Voici qu'elle aime aujourd'hui. Elle aime le lieutenant André d'Orcieu, dont elle ignore qu'il est le fils de la maîtresse de son père... Elle est immédiatement possédée par son amour. Et cette charmante petite personne, vague et fragile, s'affirme, s'impose ; elle devient conquérante. Ses supplications mêmes sont impérieuses... Elle fait confidence à sa mère de son amour et M"'' de Raguais la dissuade avec une douceur pressante d'aimer le lieutenant d'Orcieu :« Tues jeune, la vie s'ouvre devant toi. En cet instant c'est une épreuve à franchir. Mais tu mérites tous les bonheurs, et tu les auras... Le rêve impossible que tu as fait, chasse-le d^e ta pensée. » Isabelle a déjà mesuré toute l'étendue
et la force de son sentiment : « Mais ce rêve est toute ma pensée! » réplique-t-elle, et il ne vous échappe pas que cette jeune fille bien élevée, afïectueuse pour sa maman, et respectueuse autant qu'il convient de la tendre autorité maternelle, ne consentira pas un sacrifice qui supprimerait son amour...
Non, son amour c'est sa vie, et la conscience qu'elle a pris de son amour a fait d'elle une personne toute nouvelle. « Tu es une enfant! constate et supplie sa mère. Et cette dialecticienne passionnée rétorque : « Je n'en suis plus une. On est une grande personne quand on aime un fiancé ; on est l'égale des autres femmes quand on a senti combien lamour peut faire souffrir î . . . >> L'amour commande ; lamour a le droit de commander. Il faut que tous obéissent d'urgence à ses commandements ; il faut que tout cède à sa tyrannie. M™*' de Raguais résiste. Immédiatement Isabelle la tient pour ennemie ; et elle la combat avec une impitoyable cruauté. Elle lui déclare que son père est meilleur père qu'elle n'est bonne mère. Et pourquoi? « Gomment voulezvous que je ne me demande point, dans ce moment où vous me déchirez, si ce n'est pas lui, de vous deux, qui m'aime le plus?» 11 sera indispensable que la mère soit meurtrie, déchirée, qu elle reste la victime de l'amour de sa fille pour le lieutenant d'Orcieu. Cette enfant docile, que l'amour a subitement transformée, interroge, inquisitionne ; sa mère ne peut plus rien lui dissimuler. Elle doit étaler le seeret de sa souffrance et de sa résistance. Eh quoi! André d'Orcieu est le fils de celle qui a brisé la vie de sa mère. Isabelle est émue. Émotion
momentanée. Les larmes du lieutenant sont plus éloquentes que les sanglots de la mère. Isabelle persistera à vouloir, à exiger le mariage, afin de ne pas causer de peine à André d'Orcieu et parce que l'amour chez les jeunes filles emporte tout...
Chez toutes les jeunes filles sans exception. Rose de Mégée est peut-être encore plus fillette, plus innocente si possil^le qu'Isabelle de Raguais. Elle est candide, elle est liliale. C'est l'enfant chaste et pure. Mais elle a rencontré Roger de Farmont. Et l'amour a surgi. Amour profond^ amour absolu, amour passion. Elle est accaparée, elle est possédée par son amour. Trop aimable Roger! « Son image me suit toujours... Quand de loin quelqu'un ressemble à Roger, je suis aussitôt persuadée que c'est lui qui approche... Je ne veux plus penser qu'à lui! » Point de honte dans cette àme de jeune fille : de la sincérité, de la droiture. Et avec quelle perspicacité, avec quelle délicatesse elle s'analyse! « Oh ! bonne maman, ne me grondez pas avant d'avoir compris pourquoi j'étais muette auprès d'elle. J'étais gênée devant les miens ; je me cachais de ce qu'un étranger ait pris, dans mon afïection_, tant de place à leurs dépens. Je me jugeais coupable de concevoir désormais mon bonheur en dehors d'eux; ailleurs que chez eux, même loin d'eux. Mais surtout en face de mère, qui me connaît le plus. Je crois continuellement sentir qu'elle a deviné un trouble si fort en moi, qui m'est si nouveau, et qu'elle me le reproche comme une ingratitude ! » Et
Toilà une brave enfant et qui chérit sa mère et sa grand'mère; mais de quel élan spontané elle va vers l'amour, vers la vie ! Rose de Mégée n'aura pas à se montrer aussi volontaire qu'Isabelle de Raguais ; la comtesse de Mégée faisant à l'amour de sa fille moins d'opposition que ne fait au mariage de la sienne la comtesse de Raguais. Elle cède, elle se sacrifie assez rapidement, M™° de Mégée, et l'amour de sa fille est vainqueur. Il chante sa victoire avec une retentissante allégresse; toute l'àme de la jeune lille s" épanche en cette joie de l'amour victorieux : « Oh! pardon d'avoir douté de votre indulgence pour moi, de votre parfaite bonté !... Pardon surtout davoir eu un secret pour vous ! Mais combien de temps suis-je restée sans m'avouer à moi-même la signification de ce que j'éprouvais. J'aimais J'étais aimée ! Etait-ce moi? Etait-ce bien moi qu me sentais à ce jour-là? J'avais peur de faire envoler le charme si j'en parlais. »
Mères confidentes, mères auxiliaires de l'amour des jeunes filles. C'est le rôle des mères! Et ces jeunes filles que Paul Hervieu silhouette jusqu'à maintenant sont toutes débordantes, toutes rayonnantes d'idéal. Elles aiment avec la même poésie que Juliette. Mais elles sont des Juliettes pleines de vertu, et elles aiment des Roméos qui savent ce qu'une bonne éducation commande aux jeunes gens. Si nous descendons dans la réalité, au terre-à-terre de la vie bourgeoise, le frémissement de l'àme amoureuse de la jeune fille ne sera pas moins violent, mais c'est alors que la jeune fille aura une énergie farouche pour discuter de son droit à l'amour et du devoir des mères!...
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Écoutez le sage et cordial « raisonneur » Maravon. Il explique le titre de la pièce : la Course du Flambeau : «Voué n'avez sans doute jamais entendu parler des lamp'adophorées? Voici ce que c'était : pour cette solennité, des citoyens s'espaçaient, formant une sorte de chaîne dans Athènes. Le premier allumait un flambeau à l'autel, courait le transmettre à un second, qui le transmettait à un troisième, et ainsi de main en main. Chaque concurrent courait, sans un regard en arrière, n'ayant pour but que de préserver le flambeau qu'il allait pourtant remettre aussitôt à un autre. Et alors dessaisi, arrêté, ne voyant plus qu'au loin la fuite de l'étoilement sacré, il l'escortait, du moins par les yeux, de toute son anxiété impuissante, de tous ses vœux superflus. On a reconnu dans cette course du flambeau l'imaore même des générations de la vie. » Image exacte, image juste, et si les mères l'oubliaient, les jeunes filles les en feraient souvenir. L'instinct les pousse toutes comme il pousse Marie-Jeanne Revel à se détacher de leur mère, et à aimer « pour leur propre compte»; Marie-Jeanne raisonne à merveille cette loi de nature, cette loi d'humanité. Elle est une dialecticienne précise et pressante.
Elle aime de toute sa fougue Didier Maravon. Pourquoi Didier Maravon ? C'est un jeune homme assez maladroit, dont la séduction nous échappe. Il se jette dans des entreprises où il échoue piteusement. Il est aventureux et inexpérimenté. Guignard avec cela, et ruinant tout le monde autour de lui, et causant le malheur de tous. Mais Jeanne-Marie
laime. Elle aime Didier Maravon comme elle aimerait un autre jeune homme qui ne serait ni Didier, ni Maravon. Elle aime, voilà tout, parce qu'aimer est un besoin pour la jeune fille. Paul Hervieu est tellement persuadé que l'amour est un besoin pour la jeune fille qu'il ne se donne même pas la peine de justifier cet amour par la qualité exceptionnelle des fiancés. Si Didier Maravon est le plus malencontreux et le mieux intentionné « gaffeur » de l'industrie contemporaine, André d'Orcieu n'est qu'un tout petit lieutenant falot, falot, et Roger deFarmontest une oml)re imperceptible, il n'a pas d'existence individuelle. Les jeunes filles, dans le théâtre de Paul Hervieu, emportées par l'instinct, vivent fortement et passionnément: et ce sont les jeunes gens qui sont les ingénus...
Bref, Marie-Jeanne aime Didier de toute sa puissance daimer. Mais elle n'est lyrique que dans le fond de son âme. Pour le reste elle ne s'élève pas au-dessus de la vie; elle discute logiquement des droits que lui confère son amour sur toutes les personnes dont elle est entourée ; elle est bourgeoise et pratique et lamour est pour elle un accroissement de personnalité qui fait s'épanouir l'égoisme fondamental de la femme.
Marie- Jeanne est une petite personne amoureuse, terriblement « décidée ». Elle aime, et elle a résolu dimposer son sentiment. Elle se flatte de manifester de la modération dans la forme, parce qu'elle est bien assurée qu elle ne fléchira pas. « Mon cher Didier, si, après notre conversation, j'en ai gardé quelque temj)s le secret entre nous, c'est que je n'ai pas voulu émouvoir mère à mon sujet, avec une
promptitude qu elle aurait pu déclarer irréflécliie. Je serai désormais en droit de lui répondre, sincèrement, que j'ai consulté tout ce que j'ai de raison et tout mon cœur. » Ainsi, Marie-Jeanne envisage toutes les conséquences de son amour. Elle ne se précipite pas dans la passion. Elle ne se rue pas contre les obstacles que la société oppose à la passion. Elle prétend, au contraire, installer commodément et confortablement son amour dans la société, employer au service de son amour toutes les forces sociales dont elle dispose. Et d'abord, sa mère sera la première mobilisée ; il ne lui apj)artiendra pas de critiquer, d'empêcher; elle devra servir.
Marie-Jeanne ira directement et vite au but. Elle paraîtra filiale à souhait et dira fermement à sa mère : a Je vous adore! » mais non moins fermement refusera tout sacrifice. Sabine Revel essaie de repousser le mariage jusqu'au lendemain. Marie- Jeanne entend coucher sur le champ de bataille dont elle devra déloger l'ennemie — sa mère î « Gomment dormirais-je avec l'idée qu'une déception si violente se préparerait pour Didier? Oh ! épargnez -moi de lui faire tant de chagrin! Je n'en aurais pas le courage; il m'aime trop... » Sabine répond judicieusement : « C'est toi qui es ensorcelée, petite malheureuse : » Ensorcelée, oui. Mais d'autant plus tenace. Et que serait-ce donc que le dévouement maternel s'il ne s'empressait premièrement à favoriser l'amour de l'enfant. Marie-Jeanne merveilleusement simplificatrice, dès qu'elle aime, ne considère plus sa mère
que par rapport à son amour : « Mère chérie ! vous qui ne m'avez jamais fait de peine, faites-moi aujourd'hui tout le bien que vous pouvez ! Mon cœur est si gros qu'il m'étouffe... Voyez mon émotion. Voyez mes larmes... » Et voici l'argument ad hominem: « Mais je vous aime toujours autant! Je ne mérite pas de reproches aussi cruels I J'en appelle, ma petite mère, à vos propres souvenirs : lorsque, jadis, vous avez été impatiente de vous marier avec mon père, est-ce que cela vous fit cesser de chérir les êtres qui vous avaient élevée? Ne restiez-vous pas quand même la fille bien aimante de grand'mère ? » Il est même éclatant que Marie-Jeanne est une avocate incomparable de ses intérêts — des intérêts de son amour. Elle est pathétique et calculatrice ; elle arrache par la violence ce qu'elle ne peut obtenir par la persuasion; elle excelle à prouver que la mère elle-même « gagne » quelque chose à faciliter le mariage de sa fille: « De grâce, mère. ne me repoussez pas.) Vous aurez un enfant de plus pour vous adorer, pour vous bénir. Ah ! permettez que Didier soit bientôt votre fils. Dites-moi que vous consentez, je vous en prie, je vous en supplie !» La mère est tôt à bout de résistance. Marie-Jeanne remporte la première victoire. Rien n'arrêtera plus désormais son é^oïsme dévastateur.
Elle jugera naturel de dépouiller sa mère pour son mari : « Ma petite mère, quand un vaillant et honnête homme, tel que Didier, recourt à sa famille, ce qu'il demande, si on le possède, on le lui doit! » Elle sera sans scrupule, et tout de suite rappellera à sa mère qu'elle avait naguère un ami américain, riche d'argent, de dévouement et de charité. Sabine
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se révoltera d'abord : « Je lui ai écrit jadis pour lui apprendre que ton mariage venait de se décider. Jespérais une réponse... je ne sais quelle réponse. J'aurais dû m'abstenir, car il m'avait exprimé sa décision de ne plus entendre parler de moi. 11 s'est tenu parole. Ma lettre m'est revenue sans qu'il Tait décachetée. Mais Marie-Jeanne ne se laisse pas déconcerter et elle dit sèchement les mots qu'il faut dire : « Il a eu cette attitude dans la première période de dépit. 11 doit être redevenu abordable. » La mère est condamnée à l'humiliante démarche. Hésite-t-elle au dernier moment, l'impitoyable Marie-Jeanne mesure les obligations de sa mère avec une rude cruauté : « Il vous paraît plus propre de voir votre fille et son mari cousus de dettes, rouler dans les mauvaises affaires!... Vraiment, quand je regarde où nous en sommes tous, permettez-moi de regretter que vous n'ayez pas accepté autrefois l'otfre irréprochable de M. Stangy. Au lieu qu'il vous soit devenu un étranger auquel vous n'osez pas recourir il pourrait être ici avec sa fortune, et, pour assister à mon mariage, il serait mon beau-père ! » Ainsi la mère n'est plus qu'un instrument dans la main de cette charmante enfant. L'égoïsme intrépide de Marie-Jeanne entraînera Sabine à toutes les folies, à tous les crimes ; et Marie-Jeanne enfin quittera sa mère monstrueusement dévouée sans seulement détourner la tête...
Si on avait besoin d'une preuve qui jusque-là nous eût manqué, il suffirait de lire le théâtre de Paul Hervieu, et de rassembler les jeunes filles qui y promènent leur grâce sentimentale pour être bien certain que l'amour est le triomphe de l'égoïsme.
LES AMOUREUSES
Les amoureuses du théâtre de Paul Hervieu sont très énergiques dans leurs sentiments, et elles ne laissent pas d'être fort occupées par leur amour. Elles sont toutes des femmes distinguées, appartenant à la société polie. Je suppose qu" elles ont des obligations sociales ou simplement mondaines. Mais elles ne sont pas encombrées par ces obligations-là. Peu de soirées, peu de fêtes, peu de réceptions de tous genres. Les femmes se consacrent totalem-ent à l'amour. Elles ne consentent pas à s'en laisser divertir par quoi que ce soit. Ces femmes distinguées sont-elles cultivées ? Il n'y paraît pas. Aucun détail de leur conversation ne révèle qu'elles s'intéressent à l'évolution littéraire ou artistique de leur époque, ou à l'histoire, ou à la philosophie, ou aux voyages... Aucun détail. Elles aiment. Elles aiment. Elles aiment. C'est très absorbant, d'ailleurs, d'être amoureuses comme elles le sont.
Elles ne badinent pas avec l'amour. L'amour est triste ; aucune amoureuse du théâtre de Paul Hervieu ne saurait être gaie. Chacune d'elles prend tellement au sérieux son amour!
Dès qu'il écrivit Les Tenailles — je n'oublie cependant pas que Régine de Vesles dans Les Paroles restent est une belle amoureuse — Paul Hervieu découvrit toute la conception de l'amour chez la femme. Suivez les mouvements de l'âme de Irène Fergan. Cette jeune femme, mécontente de son mari autoritaire, tend violemment à l'amour : « Oh ! je sens bien que je saurais chérir quelqu'un, que je
le peux, que j'y aspire de toute mon àme. » L'appel de l'amour est tellement impérieux qu'il est vite irrésistible. Aimer, pour la femme, c'est obéir, c'est se dévouer, c'est pleurer peut-être: mais aimer cest vivre. « Je ne prétends pas être d'une essence supérieure. Je n'ai point de vanité. Je ne demandais pas à mon mari d'être un grand homme. Il m'aurait suffi peut-être qu'il fût un pauvre homme, un pauvre diable d'homme ayant au besoin des défauts, même des vices, mais alors des émotions^ des peines à la rigueur, un tourment de vie enfin, pour le mêler à la flamme intérieure de ma vie. Mais le mien ne me laisse pas seulement une possibilité de le plaindre^ de dépenser pour lui un peu de mon cœur qui est si gros. » Ce sera la faute du mari. Évidemment, Irène va aimer. Vous n'empêcherez plus Irène d'aimer. L'instinct la pousse. Le destin l'entraîne. C'est la fatalité, non pas la fatalité joyeuse qui jette Vénus dans les bras des uns et des autres, la sombre fatalité, la fatalité tragique probablement, du moins inexorable... Irène cédera donc à la fatalité.
Il est bien entendu qu'elle y cédera de tout son cœur. L'amour prend tout l'être chez la femme. Il se produit en elle une renaissance par l'amour. Et voici que la vie de la femme se confond avec son amour, et que la femme se fond en l'objet aimé : « Il faut sans doute, dit la plaintive et palpitante Irène, qu'il y ait une lacune dans l'àme des femmes mais pour ma part je ne réussis pas à comprendre comment on peut avoir le cœur de s'éloigner d'une personne que l'on aimerait. A moi, il me semble que tout me paraîtrait supportable en comparaison de l'absence. Je crois bien que le pre-
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mier sentiment devrait être <ie ne point vouloir quitter à aucun prix l'être soi-disant si aimé. » Ainsi se déclare la passion chez une femme envahie par la passion, possédée par la passion, chez une femme qui, aussitôt qu'elle aime, ne veut plus raisonner, réfléchir, être intelligente, se contentant d'être sensible, qui ne fait pas à Famour sa part, et au surplus se laisse brûler, avec une sorte d'enthousiasme déjà pathétique, par le feu qui la dévore.
Cette femme si profondément amoureuse mêle à ce point sa personnalité avec celle de Michel Davernier qui sera son amant, qu'on ne peut dire si l'amour n'est pas là comme ailleurs une transfiguration de Fégoïsme. On ne sait plus quel est le tyran, ni quel est l'esclave ; il s'accomplit une fusion des êtres... « Il me semble que je viens de cesser, à mon tovLv, d'être celle qui s'est si longtemos ignorée ellemême... Et à cette nouvelle, si brusque qu'il m'allait falloir vous perdre... (fondant en laivnes) y dii senti que je m'étais habituée à vous considérer comme un peu à moi... je ne sais comment... mais beaucoup même à moi... » Et vous discernez très bien aussi la retenue, la pudeur même, dans la déclaration de l'amour ou de l'abandon, et dont j'ose croire qu'elle relève singulièrement le prix soit de la déclaration, soit de l'abandon. Les amoureuses du théâtre de Paul Hervieu ont toutes, à peu de chose près, cette noblesse dans la faute même ; elles ne sont pas les sœurs de ces brutes impulsives
et grossières qui pullulent dans le théâtre contemporain...
Non point sottement idéalisées, d'ailleurs. Non point, encore que héroïnes tragiques, placées audessus de l'humanité. Mais des femmes. Des temmes sincèrement, profondément vivantes. Elles savent mêler la sensualité au sentiment. En vérité elles ne supposent pas que lamour puisse aller sans aucune sensualité. Nullement. Elles professent au contraire, que le don de soi est le complément 'nécessaire de l'amour, qu il n'est permis que lorsque 1 amour existe et parce qu'il existe. Les liens du mariage ne lient rien du tout : seuls les liens de l amour enchaînent. Irène le comprend très bien et justement parce qu'elle aime un autre homme que son mari : « La religion, toute faite qu'elle soit d abnégation, n'en peut commander d'aussi humihante à aucune de ses créatures !... Ne nous ensei-net-on pas, d'ailleurs, que la chasteté est l'état le plus proche de Dieu?... Et je n'imagine pas de péché plus misérable que d'imposer une complaisance à sa chair. Quoi I ce serait là le mariage? On aurait transformé un tel mensonge en institution sacrée' Sentir dans un être le seul obstacle à tout son bonheur, l'abominer de toutes ses forces, et lui laisser confondre l'instant de ses plaisirs avec celui où l'on rêverait le plus ardemment sa mortî... Ah.'la profanation, la honte, la sale canaiUerie lâche!» Elle parle avec virulence parce qu'elle aime. Mais son amour même, pour si proche de la nature qu'il puisse être, sera toujours de qualité supérieure parce que, unissant étroitement tous les éléments de rameur, il conservera une dignité fondamentale ;
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<( Ah ! s'écrie Irène, que votre âme est pareille à la mienne, et que votre amour me paraît plus grand encore dans toute l'étendue de nos fiertés !... Ni l'un ni l'autre, nous n'avons conçu la possibilité d'un semblant de bonheur dans la déloyauté ! » Certes, les fiertés faibliront et la déloyauté viendra. Mais les êtres, emportés par la passion, auront lutté contre la passion. Et l'ardente Irène Fergan, si hostile à son désagréable mari, aura bien mené la lutte de l'amour et du devoir.
La conscience n'est jamais abolie chez les amoureuses. Rappelez- vous les pathétiques scrupules de Micheline (Bagatelle) aimant le mari de sa meilleure amie. Non, la conscience n'est jamais abolie chez les amoureuses. Voilà pourquoi l'amour est grand, voilà pourquoi l'amour est tragique. Les réclamations de la conscience sont quelquefois poignantes. Et je ne sais rien de plus douloureux que la détresse, que le remords — avant la faute — de Thérèse de Megée violemment amoureuse du prince Jean (Le Réçeil). Elle est sur le point de tomber du côté où elle penche, elle est encline à la chute; pourtant avec quelle sincérité, avec quelle vigueur morale, avec quels bons arguments, si pertinents, si touchants, elle cherche à se retenir!
Noble et attendrissante Thérèse, j)roiede l'amour! Elle verse de vraies larmes sur son foyer sur le point d'être ruiné : « L'obsession que j'ai de vous me fait vivre comme une étrangère à mon propre foyer; je ne sais plus y parler; je n'entends pas le langage qu'on y tient. Vous avez détruit ce repos moral, cette honnête tranquillité que, pendant de longues années de ménage, j'avais pris pour le bon-
LE TlIEATilE DE PAUL HERVIEL
2UJ
heur! » Mais la passion est là qui l'appelle. Et Tliérèse sourit déjà à travers ses larmes. « Mon mari!... La [ircmière perversion que vous m'avez i;lissée dans l'àuio, c'est je ne sais quel dédain coupal)le envers l'homme à qui j'ai apporté ma foi conjus^ale, c'est une sorte de rancune honteuse ! Vos serments exaltés, vos paroles brûlantes, vos insinuations aussi m'ont fait apercevoir que, malgré le mariage et la maternité, je gardais mon ignoranec de l'amour et quelque niaiserie de jeune fille. Dans la fièvre que me font éprouver vos prières et vos persécutions, j'entrevois des ciels inconnus et des fleurs que ma jeunesse n'aura pas cueillies ! » inspirations; impulsions; extases aperçues, désirées; exaltations dans l'idéal de l'amour ! Mais retraites néanmoins, reculs, reprises de la femme encore libre ! « Je ne suis pas à l'abri d un vertige. Je suis faillible. Je suis impure. Je suis humaine !... Comme vous qui travaillez à corrompre la femme de votre ami d'enfance, je suis pétrie du limon de la terre. Et vous avez le pouvoir de soulever dans mes veines les bourbes de l'instinct. Mais tout ce qu'il y a de meilleur en moi et de noble, lutte contre vous pour me sauver.. Non, je n'irai pas jusqu'au bout du parjure... Non, je ne deviendrai pas, en face de mon mari, l'impardonnable menteuse de tous les jours. Non, je n'infligerai pas à ma fille ce flétrissant contact de rentrer près d'elle au sortir de votre lit!... » Il s'en faudra de très peu que Thérèse ne succombe en dépit de sa belle résistance; et si elle ne devient pas la maîtresse du prince Jean, c'est par suite de circonstances tout à fait exceptionnelles et sur lesquelles les femmes ordinaires, ravagées par un
amour coupable, feront bien de ne jamais compter pour éviter l'irréparable faute... L'amour est tellement puissant, en etTet!
Et toujours puissant. L'amour, dans le théâtre de Paul Hervieu, a constamment ce caractère irrésistible, malgré que la conscience, constamment, s'applique à limiter, sinon à arrêter son invasion.. . Dans Bagatelle, Micheline est surprise par son amie Florence qu'elle trahit. Florence pardonnerait ,peutètre. Qu'importe le pardon pour Micheline? Elle est la proie de l'amour ! « Ta générosité? Que pourraitelle pour moi ?... Même ton absolu pardon, qu'estce que j'en ferais? Au point où nous en sommes, pourquoi n'irions-nous pas jusqu'au fond du vrai? Je n'ai pas perdu seulement ton amitié ! Mon rendezvous de ce soir, je ne veux pas que ton mépris le confonde avec une de ces équipées familières aux femmes qui s'amusent. Ce qui s'était emparé de moi, c'était de l'amour, comprends-tu?.., C'est contre mon propre amour que je me suis débattue longtemps. J'aime ton mari, je l'aime !...*Je te ledispour que tu saisisses comme quoi, le ^voudrais-tu de tout ton cœur, tu serais impuissante à me soulager!... Quelle horrible chose dorénavant! Toi, moi, quand les hasards nous feront nous rencontrer, les regards se chargeront de méfiance ou de défi; je te jetterai le coup d'œil d'une voleuse 'qui ^fut arrêtée à temps et qui s'en retourne à la solitude où elle expie, inconsolable. » N'est-ce donc pas à cause que Tamour est irrésistible qu'il convient sans doute d'être indulgent à l'amour ? Et lorsque, à la fin de \ Énigme, devant le mari justicier, le marquis de Neste relève Léonore, n'exprime-t-il i)as les sentiments
du dramaturge lui-même en disant : a C'est par nous autres, amis fervents et respectueux de la vie, c'est par nous pécheurs qui, dans la créature, 'soutenons notre sœur de faiblesse, c'est par nous que finira pourtant le règne de Gain. »
Notre so'ur de faiblesse î Émouvante autant que possible en sa faiblesse. A^ous croyez que les héroïnes de Paul Ilervieu sont l'oides, un peu compassées, se guindcnt au-dessus de Thumanité, afin de concentrer, de personnifier en elles toute la tragédie de l'amour. Regardez-les mieux vivre, et vous jugerez au contraire que rien de ce qui est humain n'est étranger à ces amoureuses brûlantes et douloureuses, et que de l'amour elles n'écartent aucun des éléments les plus naturels et les plus puissants. Considérez, s'il vous plaît, ce qu'elles mêlent de sensualité au sentiment. Tels dramaturges avilissent le sentiment même à leur insu : ce n'est pas la faute à Paul Hervieu : quoi qu'il en ait_, il ennoblit la sensualité. Et il n'y aura pas lieu de lui rien reprocher à cet égard. Mais, en vérité, ces héroïnes de la tragédie moderne sont des femmes, des femmes; c'est Vénus même tout entière à sa proie attachée, et quelques-unes d'entre elles, comme Paulette du Dédale et Anna de Connais-toi, sont même de charmantes petites femmes... Entrez dans ce théâtre austère et grand, et vous verrez les femmes telles qu'elles sont.
Laure de Raguais souflre beaucoup de la loi de Ihomme et elle le dit volontiers, et Paul Hervieu
prouve que sa souffrance est justifiée ; mais la loi de riiomme serait moins importune à Laure de Raguais si cette délicieuse, droite, pure, noble et belle femme trompée ne souffrait surtout de l'infidélité de l'homme !
Avec quelle franchise elle révèle son amour, tout son amour, avec tout ce qu'il y a dans son amour, et la forte sensualité fondamentale. Elle sait que M. de Raguais est l'amant de M"'^ d'Orcieu. Depuis quand? Son amie Henriette évalue : deux ans !... Et Laure s'appesantit sur son chagrin et le caractérise exactement : « Tant que ça ! Le pire que j'eusse supposé en essayant de me rappeler toute chose, c'était une liaison entre eux qui ne fût vieille que de quelques mois!... Mais d'après toi, voilà qui profane encore bien des souvenirs que je pensais pouvoir garder intacts. (Apec dégoût.) L'ai-je donc si longtemps partagé ! » Cela est parler ; et c'est le cri dune femme amoureuse, et qui n'exclut rien de l'amour. Et les souvenirs remontent en elle des heures passées, des heures de plaisir, des heures d'ivresse. Elle a peur d* obéir encore à sa passion. L'âme est haute, mais la chair est faillie. Laure aime toujours M. de Raguais. Et comment l'aime-t-elle? « Je ne sens que trop ma lâcheté dans cette hâte que j'ai d'échapper à sa présence. . . J'ai pu me laisser engourdir pendant les heures d'incertitude, mais aujourd'hui que le doute ne m'est plus permis, quelle femme serais-je si, conservant un lien avec cet être, je m'exposais à l'abjection d'être un jour encore grisée par ses baisers qui ne sont plus que de la galanterie ou du vice!... Ah! Je me réveillerais de là, avec un si mortel dégoût de moi que, je te le jure,
je n'y survivrais pas! » Ne jurez point! La sensualité est si impérieuse... Et comme elle est excitatrice de jalousie ! La jalousie, — Paul Hervieu l'a bien vu — s'incorpore surtout à l'amour lorsque la frénésie sensuelle soutient et avive cet amour. Florence de Raon en porterait témoignage. Et Laure tremble devant le trop séduisant Raguais : « Ah ! quand vos yeux et votre voix sont là pour m 'ensorceler ! » Et Raguais joue la comédie sentimentale : « Je t'aime ! » dit-il à sa femme. Mais Laure, le contemplant : « Ta bouche!... quia été à une autre!... Oh! non, ne m'embrasse pas! » Eh! mon Dieu, je sens bien que Laure de Raguais est le modèle des belles femmes vertueuses : elle ne se fait pas toutefois plus déesse qu'elle n'est. Elle est allée suivre son mari jusqu'à la maison de complaisance rue Salvator-Rosa, et que se rappelle-t-elle entre tout? « J'ai vu ta maîtresse arriver à ta suite et repartir toute pâle du temps qu'elle avait passé dans tes bras ! » Ainsi jalousie et sensualité s'associent et Paul Hervieu a un goût assez fort de la vérité pour ne point dépouiller l'amour de ces éléments.
Mais jalousie et sensualité n'abaissent point les femmes. Marianne de Pogis est noble autant que Laure de Raguais ou que les deux héroïnes de Bagatelle; et cela n'empêche pas qu'elle ne s'engage dans le Dédale uniquement par jalousie et par sensualité, c'est à savoir, par passion. Quand on fait allusion devant elle à la maîtresse de son mari : « Laissons cette gueuse », s'écrie -t-elle avec une rage qui ne dissimule rien. D'ailleurs elle pense toujours à Max de Pogis : elle s'écarte de lui et tout la ramène à lui. Vers lui convergent tous ses senti-
ments. Elle serait heureuse de se venger: dépit qui est encore de Tamour : « Tu crois toi, que si Max apprenait que j'aime quelqu'un, il pourrait ressentir à mon sujet une velléité de regret, de désir?... Tu crois, que par le seul fait d'avoir disposé de ma personne, j'aurais chance de lui infliger je ne sais quoi d'unique peut-être et de pénible? » Les événements rejetteront bientôt Marianne dans les bras de Max de Pogis. Elle n'y tombera pas sans une magnifique ardeur. Max implore son pardon pour la trahison d'autrefois : il n'a pas insisté jadis pour l'obtenir. Marianne était si cruelle en sa colère. Et Marianne de plus en plus gémissante : a II ne fallait rien croire ! Il ne fallait pas m'écouter, dans cette plainte horrible de ma chair jalouse, dans ce déchirement de ma confiance infinie. » Aveu bien clair où l'amour vibre encore, et Max qui connaît les femmes, la femme, chante réternelle chanson d'amour qui n'est à certaines heures que le refrain de la sensualité : « Marianne, j'ai été léger, odieux, mais je n'ai jamais eu d'amour que pour toi. Tous mes souvenirs d'amour, c'est toi ! Tous mes désirs d'amour, c'est encore toi! c'est toujours toi! » Désirs d'amour! L'appel direct est décisif; et Marianne a vite fait de tomber dans les bras de l'homme qui dit les mots qu'il faut dire.
Après quoi, ce sera le réveil de la conscience ; et la torlure morale ravagera cette âme délicate. Femme profondément, et qui fléchit sous la passion, Marianne vit d'une vie intérieure intense, et parce
qu'elle sait que l'inslinct ne doit pas imposer souverainement sa loi, et que la dignité de la femme est en"dehors des satisfactions de l'instinct, Marianne est représentative des amoureuses de Paul Hervieu.
On voudrait pouvoir dire qu elle est représentative de toutes les femmes d'aujourd'hui. Le théâtre contemporain qui multiplie les amoureuses impulsives, ne nous permet pas de le croire. Au reste, Paul Hervieu a bien vu que ces femmes existent dans la réalité. Et c'est la frivole Anna Doncières de Connais-toi, vaine et sans malice, et qui devient la maîtresse de Jean de Sibéran, tout simplement parce qu'elle subit l'attraction de l'amour : « J'étais attirée, parce que j'étais aimée. Parce que j'étais aimée, j'allais croire que j'aimais, j'allais aimer jusqu'à me perdre. » Clarisse de Sibéran est moins superficielle que sa cousine facile ; sa conscience est plus armée ; mais c'est une âme féminine, et elle sent, elle aussi, la puissance de cette attraction : c( J'entrevois, en effet, que ce qui peut être la sauvegarde de bien des femmes, c'est le respect qui fait s'abstenir de s'attaquer à elles, c'est le préjugé que l'on n'aurait rien à en obtenir... Mais lorsque ces conditions ont été transgressées, lorsqu'un homme a eu l'audace de se déclarer... Alors, être sans trêve harcelée par lui ! Voir constamment planer sur soi une volonté qui guette sa proie ! La fascination d'être convoitée!... il y a là, oui, une épreuve dont je conçois qu'il faille avoir peur! » Peur qui est pour la femme le commencement de la sagesse. Anna Doncières l'éprouvera désormais, et elle vivra en surveillant ses impulsions sentimentales et paisiblement
près de son mari mélancolique et indulgent... Seule, dans ce théâtre où nous cherchons l'existence du cœur féminin, Pauletle du Dédale proclamera la liberté de F amour et se fera la théoricienne de la souveraineté de Tinstinct...
Paulette a pris un amant sans bien savoir pourquoi elle Ta pris, et après s'être partagée, elle a pu s'écarter, enfin, de son mari toujours amoureux. Et elle est très satisfaite d'elle-même. Et la voix de son instinct est pour elle bien réconfortante : « Le baiser qu'il me dénonce comme le plus impur, ce n'est pas celui que la loi défend, c'est celui dont on n'a pas envie... » Et Marianne lui remontre que de s'abandonner ainsi à des relations plus ou moins passagères c'est se ravaler, et qu'une femme ne doit pas ignorer tout devoir, et que le mariage a sa grandeur et qu'il grandit jusqu'à l'amour même : « Sans ce titre de mari, tout individu qui me voudrait approcher me ferait retfet d'un fou, d'un satyre... Mais, par la magie de ce mot, mon mari! je sens ne plus avoir en face d'un être qui s'appelle ainsi, ni restriction, ni personnalité. Je me confonds en lui. » Paulette elle-même, l'instinctive Paulette et dont l'adultère est si glorieusement dissertant, se rendra a ces raisons lorsque le malheur l'aura renouvelée. . Et il est bien évident que toutes ces amoureuses, pour si passionnées qu'elles puissent être, ne sont point désordonnées ni basses. L'amour est un grand maître dans le tliéàtre de Paul Hcrvieu, dans la vie ; mais il ne ravale point à la grossièreté des brutes les femmes qui ont l'àme bien située. Il est excellent de nous avoir donné la preuve que la femme, même à notre
époque, peut concilier tout l'amour et autant de noblesse que possible.
Plus il est noble, l'amour, plus il est grand.
Noblesse terre à terre, si vous voulez, comme dans la Course du Flambeau où la jeune Marie- Jeanne, parce qu'elle est amoureuse de son mari l'ingénieur et industriel Maravon, nous montre ce que peut produire la passion dans la bourgeoisie, ce que peut faire l'amour conjugal aux prises avec la vie réelle, et quel héroïsme acharné peut dépenser une bonne épouse à la fleur de l'âge et de la tendresse pour sauver son mari de ses créanciers. Noblesse terre à terre de l'amour merveilleusement agissant !
Ailleurs, noblesse idéale de l'amour dégagé du terrestre et du vulgaire. Toutes les nuances du sentiment sont peut-être exprimées dans ce théâtre où frémissent tant d'amoureuses. Mais Clarisse de Sibéran, dans Connais-toi, chante un tel chant d'amour que toutes les femmes sans doute, en reconnaîtront l'air. Elle résume les aspirations féminines que le devoir féminin contrarie. Et se résignant au devoir elle exprime néanmoins la poésie entière de l'amour !
Et d'abord jaillit spontanément l'amour. Il est insoupçonné. Il est vague. Déjà il se précise. C'est une sorte d'intérêt tendre et jaloux, mais les affinités se déterminent entre deux êtres destinés de toute éternité à se rapprocher davantage. « Eh, mon Dieu! dit Clarisse au lieutenant Pavail, comment ai-je pu
être portée tout récemment à vous questionner tant? N'était-ce pas le contraire de rindifîérence qui m'incitait à vouloir TOUS connaître mieux?... Et tout à l'heure, pourquoi vous ai-je abordé avec des phrases méchantes? J'avais donc ressenti un froissement singulier de ce que l'on vous attribuait Anna pour maîtresse? » Curiosité jalouse. Puis, « je démêle aussi que je me serais moins prêtée à la tournure de cet entretien si ma pensée jusqu'alors ne s'était jamais égarée vers vous. A force de me pencher naguère sur le vide de mon cœur, j'y ai sans doute vu, dans l'étourdissement, passer le rêve d'une affection entre nous toute innocente... Mais je m'aventure je brode. Que me faites-vous raconter? » Attendrissement complaisant. Et l'amour naît. Voici qu'il est né déjà!
La progression du sentiment a été rapide et régulière. Mais il n'y a pas eu dénaturation. Dès l'origine, c'était de l'amour, c'était l'amour. Clarisse s'analyse avec cette perspicacité que la plupart des femmes possèdent inconsciemment et dont cjuelquesunes, il est vrai, se servent pour se retenir sur la pente où elles glissent trop volontiers : « Vous m'avez fait m'égarcr bien au-delà? Je me suis prouvé à moi-même, j'ai souligné à vos yeux l'intérêt excessif que vous m'inspiriez, j'ai été jusqu'à me reconnaître presque jalouse déjà. Je me suis défaite du masque sous lequel j'aurais eu ma dernière chance, à présent, de vous en imposer. » Confession de
lemnie amoureuse 'et qui envisage déjà toutes les conséquences fatales de son amour.
Et l'entraînement s'affirme : « Vous avez fait tressaillir en moi ce que je croyais n être plus que des renoncements, ce que j'ai comprimé là, ce qu'on y a refoulé, ce qui essaye encore d'y palpiter. Sous votre influence, en effet, j'ai aperçu, durant un moment, la possibilité fantastique d'un autre destin. C'a été une lueur, une flamme, qui passait par vous, dans mon existence glacée. Oui, je me suis alors dit éperdument : Qui sait, l'être pour lequel je fus mise au monde? Qui sait... Qui sait si cet être-là n'était pas justement vous-même? »
Et félan s'accentue. Le destinest convoqué; mieux, la prédestination : « Dans l'instant de votre adieu, je me suis dit encore qu'à l'heure où j'en étais de ma destinée, le grand événement d'amour n'a qu'une occasion. Lorsque vous avez disparu, quelque ctiose agonisait eii moi ; je perdais, en même temps Iqu'il avait pu naître, mon seul espoir d'une seconde vie sur cette terre. »
Alors commence le poème de famour complet, de toutes les harmonies préétablies entre deux êtres. C'est l'enivrement. C'est l'extase : « Quand je vous écoute, une fièvre inconnue me monte au cerveau. L'avenir se rouvre, des perspectives se déroulent. Oh! échapper à l'isolement moral, et, même si Ton est seule, sentir que l'on est toujours deux, lui et soi, mêlés en soi-même!... Parler, rire, se taire, songer, agir, se quitter et se retrouver, avec l'impression sans cesse d'être dans de l'amour, ainsi qae dans le/parfum' chaud d'un perpétuel été ! » Poésie, vérité I
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Lyrisme, réalité ! C'est ianiour dans sa plénitude. Mais la femme amoureuse ne se dégage point de la vie. Elle a droit à l'amour, mais non pas au mensonge. Et, trahissant la foi conjugale, elle la trahira du moins avec une précieuse loyauté : « Si je dois vous aimer, si j'en arrive à vous aimer jusqu'au don de ma personne, dès linstant que j'en serais là, je dirais à mon mari que je quitte son domicile, pour disposer entièrement de moi, pour ne plus garder de lui aucun profit. Je m"en irais, n'emportant que la robe dont je serais vêtue... » Tel est l'amour! Aimant ainsi, et libre des contraintes, la femme vivra sa vie : « Il y a des énergies qu'on ne trouve que dans la tempête et dans le naufrage. Pour savoir se révolter, il faut avoir dans l'âme autre chose que que de la vertu!... J'ignore quel nom donner aux forces qui m'animent en ce moment. C'est toute une vitalité en moi qui remonte au jour. C'est l'instinct de vivre réellement ma i)art de vie. C'est la soif de respirer enfin la quantité qui me revient. C'est un souffle ^de résurrection ! » Clarisse ne ressuscitera pas tout à fait, car elle deviendra pitoyable plus encore qu'amoureuse, la pitié l'emportera sur l'amour : elle restera à l'austère devoir pieusement fidèle, mais avec une pitié qui pleure... Toutes les femmes, du moins, pourront répéter ses phrases où est enfermé quelque chose de leurs sentiments éternels.
Irène Fergan, Laure deRaguais, Marie- Jeanne Ma" ravon, Marianne de Pogis, Thérèse de Megée, Clarisse de Sibéran, Florence de Raon, Micheline de Nismes : dans ce théâtre se pressent les amoureuses. Et leur troupe pathétique révèle l'inspiration pro-
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fonde du dramaturge. Oui, il est exact qu'il a non sans hardiesse discuté des lois et des injustices; qu'il a non sans rigueur exposé des thèses juridiques et des inégalités sociales, et que ses discussions et que ses expositions et que ses démonstrations enfin furent loi;iques et persuasives. Il est exact. Mais ce dialecticien était animé toujours par un sentiment qu'il avait puisé à même la vie : une grande charité pour la femme. S'il distingue dans le divorce la loi de l'homme alors qne l'on peut discerner beaucoup plus fréquemment la loi de la femme, c'est que sa charité agit.
Il a observé l'amour, fatalité universelle, et toutes les femmes emportées dans le tourbillon. Il a assisté aux luttes intérieures des femmes contre ellesmêmes. Il a vu leurs révoltes et leurs défaillances. Il fut le témoin de leurs enchantements éphémères et de leurs longues détresses. Prenez garde que dans tout ce théâtre où les femmes aiment à l'envi. il n'est peut-être pas — j'en excepte Marie- Jeanne Maravon — pas une seule femme heureuse ! Il a entendu tous les sanglots d'amour. Amour, fléau du monde, exécrable foUe ! L'amour est rude à celles qui l'éprouvent et trop de douleurs en couronnent les bonheurs ! Toutes les femmes cependant sont entraînées par cette folie. Règles morales, lois civiles, conventions sociales : il n'est rien qui ne rende cette folie plus dangereuse. Mais penchons-nous sur la faiblesse des amoureuses, des victimes!
Lisez lentement ce théâtre volontaire, roide d'attitude, un peu'rèche parfois; et vous le verrez, une sensiljiUté généreuse y est épandue. L'humanité en fait la substance. Substance d'une richesse incom-
parable ! Et le théâtre de Paul Hervieu doit à la vérité des caractères, à la réalité des sentiments, à la sincérité, à Fiiitensité de la vie des âmes, sa grandeur, sa portée, — son originalité.
LE THEATRE DE Cr, DE PORTO-RICHE
LE THÉÂTRE D'AMOUR
Georges de Porto-Riche est un initiateur du théâtre contemporain. Il importe médiocrement qu'à une reprise quelconque dans un théâtre quelconque, avec des interprètes quelconques, telle ou telle de ses œuvres ou, plus particulièrement, Amoureuse. apparaisse surannée. Surannée, elle l'est sans doute comme toute œuvre de style à un certain moment, mais elle n'est pas caduque et elle resplendira un jour d'une nouvelle jeunesse qui sera peut-être immortelle. Georges de Porto-Riche a porte, vingt années durant, le poids de son œuvre capitale, et il l'a trouvé lourd. Son inquiétude explique sa relative impuissance. Il est de son temps comme ses héros. Mais son théâtre a des éléments de durée comme ses héros ont des caractères d'universalité. Carrière pénible et même douloureuse d'un dramaturge qui a exercé trop d'influence. 11 est plus dur de surmonter son influence que d'être égal à sa gloire. Georges de Porto-Riche n'avait plus à vaincre le public qu'il avait conquis. Il ne lui restait qu'à triompher de ses disciples. Rares, ceux qui le peuvent.
I. Voir Le Théâtre /tes Poètes de i85o à igio. par J, Ernest-Charles
Mais, en vain conteste-t-on les mérites de l'auteur d'Amoiu^ense et du Passé, on est contraint de constater son action. Et les critiques qui la ravalent ne raffirment pas moins que ceux qui l'exaltent. Le fait l'emporte sur les opinions. Georges de Porto-Riche est situé à sa place véritable dans l'histoire du théâtre de notre époque par les plus rebelles autant que par les plus soumis à son empire. Admettons qu'il ne jouisse pas de tout le pouvoir qu'il exerce. Il gouverne avec vigueur s'il règne avec anxiété. Son improductivité même précise sa puissance. Il lui était permis d'être un dramaturge peu fécond puisqu'il n'était pas un esprit stérile.
Porto -Riche a voulu déterminer lui-même les limites de son empire. Il a intitulé son théâtre : le Théâtre cV amour. C'est dans la peinture de l'amour que réside son originalité entière. Des admirateurs, que je veux croire sincères et que je sais pernicieux, ont essayé de préférer Porto-Riche à Racine. Voilà une question dont nous disputerons de nouveau dans trois siècles. Aussi bien, il est prouvé que les gens, qui de nos jours font profession d'admirer, sont dépourvus de mesure et de tact. Du moins est-il évident que Porto-Riche se rattache à Racine. Il est comme lui le peintre amoureux de l'amour. On lui reconnaît des analogues dans l'histoire de la littérature : Marivaux, assurément; par instants, Musset,, et s'il n'imite pas spécialement les romantiques, ni tels romantiques spécialement, il semble procéder d'eux par sa conception des fatalités délicieuses, terribles, inéluctables de l'amour. Corneille jugeait l'amour « une passion trop chargée de faiblesse pour être la dominante au théâtre. » Et vive tout de
même notre vieux Corneille! Mais il nous plaît, depuis Racine, que l'amour avec ses faiblesses, à cause de ses faiblesses, soit partout dans notre théâtre. Georges de Porto-Riche, dans le Théâtre d'amour, semble avoir voulu paraphraser le chœur des veillards thébains dans Antigone : « Invincible amour, ù toi qui fonds sur les riches maisons, qui reposes sur les j(jues délicates de la jeune fdle, qui passes les mers et visites les étables, aucun des immortels ne peut te fuir, ni aucun des hommes qui vivent peu de jours, et qui te possède est en délire ! »
Porto-Riche fait l'analyse animée de ce délire eflroyalde et ravissant. Il est un analyste ingénieux, subtil même, mais qui ne s'écarte jamais de la vérité. Il n'a aucun souci des effets victorieux de l'amour dans la société, des bouleversements qu'il peut produire dans la vie, des révoltes qu'il peut amener contre la morale ou contre la loi. Son théâtre d'amour n'est nullement un théâtre de moraliste ou de législateur, c'est un théâtre d âme. 11 étudie les passions, la passion. Il ne s'applique qu'à suivre l'évolution sentimentale des héros, des héros qui sont grands et durables justement parce qu'ils ne sont pas exceptionnels, parce qu'ils ressemblent extrêmement à tous les autres êtres humains. Rien en eux de particulier, de momentané. Ils représentent la vérité générale de l'amour. Ils ne sont proprement d'aucun milieu, d'aucune race, d'aucun temps. Ils sont des êtres qui aiment, simplement. Et voilà comment Porto-Riche reprend la tradition des classiques. S'il donne à l'amour qu'il peint deux caractères qui le modernisent, il faut convenir que ces caractères sont néanmoins universels. En effet. Porto-Riche
montre avec une insistance émouvante le féroce égoïsme de l'amour. Il en montre aussi la tristesse amère et son théâtre est le plus douloureux, le plus noir qui soit. Égoïsme et tristesse : c'est l'amour d'aujourd'hui, — d'aujourd'hui et de toujours!
L'audace novatrice de Porto-Riche est d'avoir découvert dans l'amour la domination du sentiment par la sensualité. Tous les héros de son théâtre sont des sensuels plus encore que des amoureux, sensuels frémissants comme Germaine, sensuels exubérants et distraits comme François Prieur du Passé ou lassés comme Etienne Fériaud, d'Amoureuse^ ou fantaisistes comme la cohorte des petites femmes qui traversent les deux pièces, ou entraînés comme la fine et véhémente Dominique. Enfin, on ne nous dissimule plus que les sens ont quelque part à la passion et que parfois ils la soutiennent complètement! Germaine aime son mari parce qu'il est beau et pour l'usage constant qu'elle fait de la beauté de son mari. François Prieur aime toutes les femmes parce qu'elles sont belles et parce que leur beauté est d'un usage délectable... Et des drames traversent l'existence de ces personnages qui savent aimer, et pour cause, avec leur chair non moins qu'avec leur cœur. Ces drames seraient-ils plus pathétiques si l'amour qui les engendre était plus idéal? N'en croyons rien. Ce fut jusqu'ici l'hyi^ocrisie de beaucoup d'écrivains de subordonner systématiquement l'entraînement des sens à l'entraînement du cœur, de cacher celui-là pour mettre 'celui-ci !en 'relief, bref de séparer ce qui est inséparable, et de distinguer dans l'amour les éléments qui ne forment l'amour que s'ils sont confondus. Porto-Riche a eu la fran-
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cliise hardie de |cherclier au delà de la réalité conventionnelle la réalité réelle. Plièdre se plaignait noblement et magniliquement d'être consumée par un leu dangereux. Cet incendie intérieur provenait de sa sensualité, mais d'une sensualité grandiose et quasi-inhumaine... Porte- Riche a ramené sur la terre ce qui est lait pour y rester.
Kt il a voulu que ses héros lussent sincères comme lui. Germaine Fériaud l'amoureuse dit nettement ce qu'elle éprouve et que, somme toute, ses sens sont déchaînes. Elle est assez peupréoccupéade savoir si des personnes délicates la jugeroni matérielle et grossière. Klle ne se demande pas un seul instant si le sacrement du mariage ou la signature du registre municipal communique à l'amour conjugal un caractère auguste et réservé que ne saurait, en aucun cas, avoir 1 amour impétueux des libres courtisanes... Elle va, elle s'otlre, impétueusement provocante. Elle n'est pas débauchée. Elle n est pas polissonne. Elle est même dépourvue de toute espèce de perversité. Elle aime frénétiquement et ne pense pas que l'amour puisse se traduire autrement que par ce que vous savez. Elle ne regarde pas le ciel avec des yeux blancs, elle ne parle pas des petits oiseaux et de la douceur des nids. Le ht a remplacé le nid poui^ l'amoureuse. Elle ne se blottit pras, elle se couche. Elle n'est pas heureuse d'aimer pour le bonheur d'être protégée par celui qu'elle aime. Son amour est égoïste non seulement par ses exigences despotiques et insatiables, mais par sa nature même. L'amour de la lemme, dans le tliéàtre de Porto-Kiche, est l'expansion de sa personnalité. 11 se trouve simplement que cette personnalité est médiocrement ijoetique.
C'est ainsi surtout que le théâtre de Porto-Riche est moderne, fait vivre d'une vie singulièrement intense une partie de notre société, sinon notre société tout entière. Notre société a introduit délibérément le matérialisme en amour. Elle a supprimé, par surcroît, toutes les fausses pudeurs des femmes et même leur vraie pudeur. Sera-t-on plus choqué parce que cette pudeur a disparu de la réalité même ou parce que l'impudicité des paroles se fait impudente?... Ce n'est pas la vertu qui manque, c'est la délicatesse. Les héroïnes de Porto-Riche mettent, semble- t-il, trop de bonne volonté à nous informer qu'elles sont indifférentes à la vertu et qu'elles s'abandonnent à leurs seuls instincts. Il est entendu depuis ce temps-là que les femmes du monde aiment avec désinvolture mais elles disent, un peu trop hardiment pour notre goût encore prudent, ce qu'elles font et comment elles le iont; c'est pourquoi il est presque reconnu aussi que les femmes du demi-monde sont plus réservées dans leur langage, peut-être même dans leurs actes. Quelle influence Porto-Riche a exercée par là sur le théâtre contemporain î Cette étrange liberté d'allures, ce mépris de préjugés somme toute estimables ou utiles, cette trépidante inconscience des amoureuses, nous les retrouvons maintenant en chacune des œuvres dramatiques et, par conséquent, nous retrouvons en chacune d'elles l'action de Porto-Riche. Lui, dès la première heure, il a analysé loyalement et profondément les caractères essentiels de notre vie en amour. 11 a été un précurseur.
Les maçons de la critique lui reprochent donc son immoralité. Comme si une œuvre aussi douloureuse
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pouvait être le moins du monde immorale ! Il n'y a nulle licence dans les peintures de l'amour grossièrement sensuel d'Amoureuse ou du Passé. Et rien n'est plus propre à vous conseiller le renoncement, l'austérité sentimentale et l'ascétisme des mœurs que le spectacle des tragiques et lamentables fatalités de cet amour sans rêves. Mais sans doute, Porto-Riche n'est pas plus préoccupé de la morale que ne le sont ses héros et ses héroïnes. Il est d'autant plus véridique. Et ceux qui l'accusent d'immoralité ne le sont pas. En fait, la délicatesse est ce qui manque le plus à ce théâtre d'amour, et la délicatesse est l'unique qualité qui lui manque. Nous persistons à souhaiter dans l'amour un certain mystère. Or l'amour de Germaine et d'Etienne, de Dominique et de François est un amour public ; les héroïnes ne pensent point que le don de soi n'a de valeur que s'il est discret; amoureuses, elles triomphent ouvertement de ce qu'elles ont donné comme de ce qu'elles ont obtenu. Et puis, elles sont si mal entourées! Ellesmêmes effrénées sans répit, et exclusivement matérielles, rabaissent leur amour; leur entourage le dégrade.
Dans chaque pièce de Porto-Riche figurent un certain nombre de témoins du drame d'amour qui semblent n'avoir d'autre mission que d'en souligner bassement la grossièreté. Dominique, du Passé, est une femme libre qui aime sans scrupules, mais elle nous attire par sa noblesse... A la première scène ses amis la diminuent devant nous. Ils causent. Regardant les livres dans l'atelier de Dominique : <( Le Jour elle travaille, et le soir elle couche avec un livre, » dit l'un. L'autre de reprendre : <k Elle peut en
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changer toutes les nuits, ce n'est pas compromettant, » Triviale facétie que ces plats faniiliers d'une femme, d'àme et d'esprit aftinés, traîneront d'acte en acte! Et Pascal Delannoy, le « témoin » d'Amoureuse, on dirait qu il prend à tâche d'être le boutfon chargé de ramener les héros supérieurs d'un drame égal à eux au sentiment de la grotesque misère humaine. Autrefois il aurait voulu épouser Germaine qui lui a préféré Fériaud. 11 est devenu le spectateur de cette aventure dont il n'a pu être l'acteur. 11 profitera brutalement d'une délaillance nerveuse de Germaine. En attendant, il raille et rapetisse, et il parle des souifrances de Germaine du même ton dont il parle des amants de la femme de chambre ou des vicissitudes de son propre « collage )) avec une piètre prostituée. Et il fait de l'esprit! Faire de f esprit sur les choses d'amour, c'est presque nécessairement être vulgaire. Pascal Delannoy ne se soustrait pas à cette nécessité... c( On peut aimer madame Brissot. — Trop maigre. — Eh! Les maigres, cest quelquefois dangereux. — Comme les arêtes. » — Ailleurs Etienne dit à Pascal : « Je fais le menu à présent. 2\i as un caneton et une salade russe. » Et Pascal réplique : ce Ajoute des écrevisses pour ta femme, » Toujours ainsi. On comprendra sans peine que Georges de Porto-Kiche ne s est pas abusé sur la qualité de cet esprit. 11 en amultiphé les traits pour multiplier grâce à eux les observations psychologigues et morales. Il a voulu que le drame se développât dans une atmosphère de « mullerie ». La plupart des comparses des pièces de Porto-Riche sont « mufles ». La « mullerie » ce n est pas la méchanceté, c'est seulement
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le contraire de la délicatesse, du tact ; c'est la complaisance sereine à manquer de tact et de délicatesse, et à offenser, incessamment et sans jamais le voir, les personnes affligées de délicatesse et de tact. Peut-être que le genre d'amour des héros de Porto- Riche l'a voulu, et son œuvre en est devenue plus homogène, plus harmonieuse, j'ajoute plus courageuse et plus vraie. Je ne crois pas d'ailleurs que notre générosité et si jose dire notre sociabilité en amour aient dégénéré depuis l'époque des belles amours galantes dont les grâces lactices recouvraient mal tant d'ignominie.,. Je tiens pour certain au contraire que nos sentiments se sont affinés. Mais le progrès est lent. Nous devons^ hélas! en prendre notre parti parce que nous sommes des hommes et parce qu'il est sage de ne point oublier l'infériorité de notre nature.
Et je conclus que le badinage où cette « muflerie » s'épanche, nous serait plus agréable s'il était moins appuyé. J'admets en outre que la composition dramatique de Porto-Riche soit lente et incertaine. Porto-Riche n'a point l'habileté infaillible d'un fabricant professionnel de pièces de théâtre. Ses défauts proviennent de sa conception même. Il ne cherche point à « machiner » une intrigue violente. Il supprime même toute intrigue qui ne naisse pas du mouvement des sentiments. Et c'est par la vérité de ces sentiments qu'il émeut. Aussi bien, toutes ses œuvres s'allongent et se répètent. Il n'en est peut-être pas une qui ne puisse être concentrée. Des parties importantes pourraient être supprimées... Maintes fois l'action languit. Et ce dialogue si consciencieusement élaboré, si intense, surchargé
de détails, pourtant n'apparaît pas tonjours très plein. Mais par ailleurs, il est d'une force et d'une vibration prodigieuses ! Et dans les phrases simples et vives, fermes et nettes, vigoureuses et néanmoins d'une grâce ensorcelante, se révèle l'être le plus rare en notre monde d'aujourd'hui, à savoir un dramaturge qui connaît la langue française, et qui est assez avant dans son intimité pour la traiter avec une familiarité aisée sans lui manquer et ne prendre jamais avec elle des airs de cérémonie.
Qu'importent donc les défauts puisque cet admirable écrivain est de notre temps un anaWste très pénétrant des cœurs féminins, je veux dire aussi du cœur humain, puisque sa psychologie est des plus neuves, des plus profondes, des plus sûres que nous connaissions. 11 a discerné toutes les inquiétudes, tous les troubles, toutes les tristesses atroces de l'amour réduit à lui-même. Il en a noté tous les transports fervents et toutes les amères désespérances. Et parce que cet amour n'a pas de solides fondements dans les âmes, il en a vu toute la nervosité agitée et pénible, et il a vu en chaque àme amoureuse l'effroi du lendemain ou même du moment présent. Il a communiqué à cet amour furibond l'abominable beauté de ce qui est éphémère. Et il a montré cet amour transitoire traversé, violé par l'intrusion inévitable de tous les témoins de la vie, cet amour momentané jamais maître absolu de lui parce que mêlé à la malice indiscrète des hommes et des choses. Et il a prouvé que les blessés de cet amour ne pouvaient trouver un refuge où calmer leurs souffrances. Dominique restera désemparée. Germaine et Etienne ont beau chercher dans l'indul-
genre pitoyable un abri ; ce n'est point là un havre tutélaire et le plus petit souffle de la première tempête le détruira. Mallieureux ceux qui aiment, ceux qui aiment d'un amour découronné de poésie! ils sont voues aux tourments les plus redoutal)les qui sans doute se peuvent apaiser à la longue mais dont rien ne ferme totalement la cruelle blessure. Oh! le pessimisme angoissant, torturant de ce théàlro qui jusque dans la lièvre de la passion sanglote désespérément !
Non, Porto-Riche n'est pas un moraliste disert, qui écrit des œuvres dramatiques pour prêclier. Mais quelle morale sévère découle naturellement de son œuvre désolante ! Un La Rochefoucauld en chérirait la délicieuse àpreté.
Mélancolie qui pleure, regrets qui se lamentent, rires sarcastiques où la douleur d'aimer se brise et se renouvelle, chagrins qui s'affolent et que modère soudain l'ironie désabusée et plus triste encore : là se répand la sensibilité d'une âme voluptueuse atteinte du mal incurable de vivre, d'une âme dolente à laquelle est interdit le bonlieur, d'une âme défiante de la vie et de l'amour parce qu'elle les a goûtés, parce qu'elle les a observés, parce qu'elle on a été rudement froissée, d'une âme de poète meurtrie pour toujours!
LE VIEIL HOMME
On a dit que c'était un chef-d'œuvre. Laissons les gens parler. Un ouvrage littéraire ne peut jamais
devenir un chef-d'œuvre qu'avec le concours du temps. Il nous est donc permis de nous refuser, sans lui faire de tort, à qualifier de chef-d'œuvre Le Vieil Homme. Mais nous devons être très satifaits d'avoir entendu un certain nombre de personnes tenir à ce sujet des propos enthousiastes et inconsidérés. Elles manifestaient à leur façon, qui est indiscrète, leur amour, qui n'est point modéré, de la littérature. Elles attestaient que lorsqu'un écrivain dramatique comme Porto-Riche accomplit un nouvel effort attendu pendant deux ou trois lustres, il faut élever son àme à la hauteur des circonstances. Elles attestaient qu'il faut alors faire trêve e/jx petits dénigrements méchants et aux petites plaisanteries malicieuses avec quoi on accueille la plupart des « produits de la verve » facile et futile de nos contemporains. Elles attestaient qu'il faut alors 'respecter et puis admirer.
L'admiration fut abondante, exaltée, impérieuse, et, franchement, elle fut justifiée.
Il fut indiscutable, dans l'ardeur d'une répétition générale où chacun se flattait d'aimer les belleslettres plus que son voisin, il fut indiscutable que Le Vieil Homme était une œuvre exceptionnelle... Cela reste indiscutable. Le Vieil Homme, ce n'est point l'article courant de la j)roduction dramatique, oh non! De longues méditations, un soin prodigieusement attentif de la vérité, l'application à tout dire fortement et profondément, le labeur incessamment recommencé, le goût maladif et presque douloureux : la plupart des auteurs dramatiques de notre temps ne s'imposent pas d'avoir ces qualités fatigantes et ces soucis pénibles. Ils travaillent vite pour des suc-
ces éphémères. Et cela leur suffit. Et ils sont bien contents. Nous sommes bien contents aussi, car nous sommes extrêmement gentils les uns et les autres. M. G. de Porto-Riche se distingue de cette foule écrivante et je me demande s'il ne s'en distingue pas par le Vieil Homme plus encore que par ses précédents ouvrages. Ah! décidément cette œuvre si substantielle, et d'une substance si riche et si diverse, n'aurait jamais pu être, n'a jamais risqué de devenir une œuvre banale. Le dramaturge, l'écrivain, le poète avait ouvertement des ambitions trop hautes.
Qu'on dise : il osa trop, mais l'audace était belle ! Il voulait pénétrer plus avant dans les âmes, il voulait émouvoir plus puissamment les intelligences, il voulait faire vibrer les cœurs plus longuement. Il se souvenait îV Amoiweiise et de l'efiet produit et de l'influence exercée pendant des années ; moins spontanément, plus méthodiquement, il voulait recommencer ou plutôt continuer Amoureuse en la rectifiant si c'était nécessaire, et ce faisant obtenir, plus accusés encore, les mêmes résultats.
Il voulut que la forme même de son œuvre témoignât sans feinte de son ambition. Le style 'du Vieil homme ne ressemble à aucun style connu. Je ne dis pas qu'il soit plus mauvais pour cela. Au contraire. Amoureuse est une pièce écrite par un bon écrivain, mais les personnages parlent avec simplicité. Les personnages du Passé sont déjà plus enclins à la littérature. Ceux du Vieil Homme, si humains dans leurs sentiments, ne sont que littérature dans l'expression de leurs sentiments. Ils parlent comme des livres, comme de beaux livres, comme de très
beaux livres. Mais ils parlent comme des livres. Et puissent donc tous les livres parler comme eux !
M. de Porto-Riche a compris qu'ils n'étaient point en leur langage, sinon en leurs actions, des êtres ordinaires et il a entrepris ingénieusement d'expliquer ce langage ou de Texcuser... Cette famille de héros pathétiques et bourgeois est aussi lettrée que livresque. Elle s'adonne aux travaux de Timprimerie. Mais les Fontanet sont des imprimeurs supérieurs et vraiment exquis. Ils connaissent à fond les chefs-d'œuvre qu'ils impriment. Ils rappellent les beaux temps de l'imprimerie française. Michel Fontanet, sa femme frémissante, son fils enthousiaste et inquiet de la vie : tous trois ont le culte de l'harmonie littéraire... Ils ne prononcent guère que des phrases musicales.
Certes, et cela est plaisant et on vivrait dans cette imprimerie mélodieuse de Yizille, ne fût-ce que pour entendre retentir de cette jolie et caressante prose poétique les échos infatigables. Mais, étrange, contagion, M"'^ Allain, l'héroïne dépassée d'un drame à quoi elle ne comprend rien, la petite Parisienne facile etjbornée, se laisse aller bien vite à parler comme ses hôtes, et il n'est pas jusqu'à la dactylographe, confidente de cette moderne tragédie, qui ne soit prête à dérouler des phrases enchanteresses. . .
C'est que Porto-Riche, peintre de la réalité, demeure au-dessus de la réalité . Il peint de la réalité stylisée. Ce n'est pas simplement un drame conjugal et familial qu'il écrit, il écrit une tragédie de l'amour dans la société contemporaine... Il veut, il cherche, il crée un style de tragédie... Il ne tolère point les platitudes de la conversation courante... Il ne peut
employer le lyrisme eonlinu de la poésie. Sa prose est anssi chargée de poésie que possible; elle reste apte à exprimer les détails réalistes de la vie quotidienne où la tragédie se développe. « Vous direz à mon joyeux père, vous direz à mes parents, que je me suis enfoncé dans les bois que voici... En moins de cinq minutes j'aurai franchi les herbages. J'entrerai sous les châtaigniers. Et de là-haut sur la colline la plus fleurie^ comme à vos pieds, dans une sorte de rendez-vous suprême, je vous crierai mon désespoir et ma gratitude une seconde fois . Et si lointaine, si absorbée que vous soyez, il n'est pas poésil)le que le vent, les parfums, et ma volonté ne vous apportent pas quelques lambeaux de mes elTusions dérisoires... Adieu ma clière aventure, adieu les battements de mon cœur, adieu mon désir éternel, adieu mes larmes préférées î... »
On ne s'exprime point comme cela dans les compartiments de première classe du Métropolitain et encore que, même si j'étais poète, je ne voulusse point écrire : les lambeaux de mes elTusions... — galimatias ! — je m'abandonne à la grâce ensorcelante de cette poésie en prose. . .
Porto-Riche a cherché et a peut-être trouvé le style intermédiaire qui convient à la tragédie de nos jours. Ce n'est pas une modique découverte.
Avec quelles délices Porto-Riche surveille ses périodes qui ont tant de nombre 1 Comme son style est ouvragé! Qu'il est nuancé ! Et dans cette abondance, point de verbosité... Porto-Riche exprime constamment des impressions, des idées. Il ne dit rien d'inutile, il dit avec concision tout ce qu'il doit dire. Il le dit joliment, délicieusement. Situations
pathétiques, badinages frivoles et presque facétieux : le charme n'est jamais absent de son dialogue. Charme fort, charme mièvre, charme de bon goût, charme de mauvais goût, préciosité et même par hasard vulgarité, mais préciosité charmante et charmante vulgarité : le charme est la caractéristique du style des tragédies de Porto -Riche.
Des tragédies ! Les pièces de Porto-Riche sont des œuvres où des âmes s'exhalent.
Ce sont des études d'àmes, purement et simplement. Le Vieil Homme surtout. Certes Porto-Riche est imprégné de romantisme. Toutes sortes de circonstances extérieures se mêlent à la vie intérieure des héros, la déterminent, la dominent, la modifient, la bouleversent. Et nous vo^^ons même dans Le Vieil Homme un orage opportun annoncer la catastrophe. Mais l'étude d'âme demeure fondamentale... Le conflit d'où surgira le drame s'accuse entre un petit nombre de personnages qui se comprennent, se raisonnent, et sont la proie d'une sorte de fatalité... Je parlais de romantisme. Porto-Riche ne tient pas à être romantique extrêmement. Il lui plairait davantage, j'en suis sûr, que l'on rattachât le tragique de son œuvre à la tradition classique, et que l'on remontât même jusqu'aux origines de la tragédie. Il a voulu mettre quelque chose d'eschylien dans la catastrophe inévitable, décidée par le destin, où aboutissent les héros du Vieil homme. Porto-Riche est en tout cas un Eschyle bien humain et bien gracieux.
LE THEATRE DE G, DE rOIMO-UIGHE 2^9
Tragédie, conflit sentimental, crise et lutte d'âmes. Tous ces termes sont exacts, appliqués au Vieil Homme. Ajoutons : trapjédie d'amour... On sait l'importance capitale de l'amour dans l'œuvre de Porto-Riche. Je rappelais tout à l'heure le théâtre grec. Je le rappelle encore. Ne dirait-on pas que Porto-Riche dans tout le Théâtre (V Amour comme dans Amoureuse même, a voulu paraphraser le chœur des vieillards thébains à' Antigone :
« Invincible amour, ô toi qui fonds sur les riches maisons, qui reposes sur les joues délicates de la jeune fille, qui passes les mers et visites les étables, aucun des immortels ne peut te fuir, ni aucun des hommes qui vivent peu de jours, — et qui te possède est en délire. »
ïous les héros du Vieil Homme possèdent l'amour ou sont possédés par lui et, chacun selon son tempérament, ils sont tous en délire... Mais, dans cette œuvre où toutes les passions, qui sont la même passion et qui sont une passion si difTérente d'ellemême, sont poussées à leur maximum d'intensité pour produire l'inéluctable drame, il semble que Porto-Riche ait voulu élargir, et ennoblir la conception qu'il se faisait de l'amour moderne, ou, si vous préférez, de l'amour.
Certes, Porto-Riche a toujours étudié la passion amoureuse avec vme obstination et avec une pénétration peu communes. Il ne s'est appliqué qu'à l'évolution sentimentale de héros qui sont grands et durables, justement parce qu'ils ne sont pas extraordinaires, parce qu'ils ressemblent à tous les autres êtres. Rien en eux de particulier, de momentané. Oui, les personnages de VInfidèle, d'Amoureuse,
du Passé représentent en somme la vérité générale de lamour... Cependant Porto-Riche donne à Tamour deux caractères qui le modernisent; mais convenons que ces caractères sont néanmoins universels. En effet, Porto-Rico montre avec une insistance émouvante le féroce égoïsme de Famour. Il en montre aussi la tristesse amère et son théâtre est le plus douloureux qui soit.
Infiniment douloureux, douloureux au suprême degré Le Vieil Homme! Mais Le Vieil Homme affirme en l'élargissant la conception de l'auteur LVAmoureuse ou du Passé. Jadis, Porto-Riche exprimait surtout dans l'amour la domination du sentiment par la sensualité. Tous les héros de son théâtre sont des sensuels plus encore que des amoureux, nous ne l'ignorons pas.
Dans Le Vieil Homme, il n'en est plus tout à fait ainsi. Porto -Riche peint l'amour tragique, l'amour qui est vrai, profondément vrai, mais qui n'est pas l'amour banal, qui n'est pas l'amour auquel tous les êtres médiocres peuvent prétendre. Et il en résume en quatre ou cinq êtres toute la diversité.
Vous savez l'histoire certainement, et c'est pourquoi je ne vous lai pas contée. Michel Fontanet, époux frivole maintenant assagi, vit dans les environs de Grenoble avec sa femme et son' fils. Une jeune Parisienne, M™^ AUain, passe, et le vieil homme renaît. Michel aime tout de suite, malgré les pathétiques sanglots de sa femme amoureuse, il aime tout de suite M"'^ Allain, mais il l'aime avec la
[)lus aimable légèreté et avec une parfaite insouciance. Ûrame conjugal. Mais le fils de ces époux diversement portes à Tamour s'est épris de M'"° AUain : il est la passion poétique et furieuse d'une jeunesse avide de se consacrer tout entière à l'amour. Trouvant en son père un rival, il se tue, et les deux époux pleurent sur leur enfant mort.
Tout Tamour, toutes les amours. Michel, Don Juan d'aujourd'hui — et qu'il serait intéressant d'étudier en lui une incarnation nouvelle de Don Juan et une nouvelle personnification du don juanisme ! — brillant et content dans l'amour, pas méchant pour un sou comme on dit, et ne cherchant pas, comme on dit encore, midi k quatorze heures, guilleret, triomphant, incapable de souffrir par T amour, l'homme qui aime facilement parce qu'il est facilement aimé, . mais qui fuira toujours le drame si le drame le rechg:'che. Il est de la race des héros de Porto- Riche, tous vainqueurs ou tous conquérants.
Thérèse, sa femme, est parente aussi des héroïnes de Porto-Riche. Gomme elles, elle souffre. Gomme elles, elle tend, on dirait qu'elle aspire au drame dès qu'elle aime. Mais elle est moralement plus fine. Elle n'a point cette sensualité vulgaire de Germaine Fériaud, elle n'est point envoûtée cemme Dominique Brienne. Elle aime avec tout son co^ur, comme avec son esprit et son co'ur. Elle est une amoureuse endolorie et terriblement abondante en lamentations. Elle n'a point la douleur tranquille. Mais sa grave et triste séduction est puissante. Sa noblesse un peu austère mérite de charmer. Elle est vraiment l'amour, le bel et grand amour en face de son mari qui est le j)laisir facile, badin, un peu grossier, pas même tant!
un peu cynique mais non point désagréablement cynique. Mais Michel comprend Thérèse moins par son cœur que par sonintelhgence. Et c'est pourquoi il y a duel, il y a drame entre cet homme et^cette l'emme...
jyj^me Aiiain est la bonne lille qui se donne parce qu'elle ne sait rien refuser et pour ne faire de peine à personne. Elle est la sensualité — qui ne se pare même point du nom d'amour — elle est la sensualité ardente, éphémère et toujours prête à renaître. M""^ AUain manque de vie intérieure, mais Thérèse hélas! a de la vie intérieure pour deux.
Et Augustin, le fils de Michel et de Thérèse ! Il procède bien de son père et de sa mère voués tous deux à l'amour. 11 a hérité de sa mère l'aptitude à aimer tragiquement. Il ne serait que le jeune homme que la passion peut emporter et dont elle détournera certainement au premier hasard les destinées... Mais il est chargé de littérature et, pour cela, toute la peine de 1" amour juvénile est en lui. AU ! l'éveil du cœur en ce poète ! On a cité tous les héros qu'il rappelle et qu'il rassemble en un seul héros: Chérubin, Chatterton, Werther, Fortunio... On ne pouvait pas ne pas les citer. Porto-Uiche a donné lui-même les références d Augustin... Dans un savant livre; Le Romantisme et les Mœurs, M. Louis Maigron nous a montré par une foule d'exemples significatifs que les Augustin lurent très nombreux à une certaine époque. Il y eut des Werther et des Chatterton égarés à Vizille ! Il yen eut. Mais il est nécessaire, il est naturel qu'Augustin soit tragique dans l'amour .. . Ses lectures n'ont point façonné son âme : elles ont développé plutôt le penchant à la douleur dans iamour qui déjà caractérise sa mère...
Chacun de ces héros suffirait à animer une pièce. Rapprochés, confrontés dans Le Vieil Homme, ils assurent à cette œuvre une surprenante animation psychologique...
Je pourrais ajouter bien des choses ; à savoir, que l'action complexe rend d'intérêt secondaire pour nous l'évolution du vieil homme lui-même et que voilà une maladresse d" auteur dramatique, à savoir que la pièce trop longue n'est peut-être pas très bien équilibrée, à savoir que la partie comique me choque et que le vieux bonhomme Chavassieux qui suit les bonnes à tout faire sert bien grossièrement de repoussoir à Thérèse et à Augustin... Je pourrais ajouter encore... mais il vaut mieux dire simplement que, telle quelle, cetteœuvre est faite pour durer, et qu'en écrivant Le Viel Homme, fauteur d'Amoureuse prolonge et consolide, s'il ne l'étend, son influence sur le théâtre contemporain.
DES SENTIERS DE LA VERTU JUSQU AU ROI
On peut tout contester à ces auteurs dramatiques^ insolemment, impudemment heureux qui s'appellent de Fiers et de Caillavet : tout sauf leur succès. Ils réussissent. Ils réussissent constamment, ils réussissent toujours. Et sans doute, la pénible flagornerie de la critique s'exerce en leur faveur, ou plutôt contre eux, avec une dangereuse persévérance. Néanmoins, leurs réussites sont réelles. Le public suit chacune de leurs œuvres avec une allégresse facile et un peu distraite. Il les applaudit joyeusement, quitte à n'y plus penser l'année suivante ou l'instant d'après... Ils réussissent opiniâtrement, systématiquement. Et c'est bien ce qui me désespère. Je les aime assez quant à moi pour souhaicer qu'ils échouent au moins une fois, une toute petite fois, par charité pour leurs confrères et pour euxmêmes. Ils auraient ainsi l'occasion d'observer atte ntivement leur œuvre, de la décomposer en ses é léments. Et peut-être jugeraient-ils opportun de la re-
nouveler, afin de la fortifier, et de remplacer ainsi d'éphémères triomphes par des victoires plus solides et plus durables... Certes, MM. de Fiers et Caillavet ont beau réussir toujours : ils ne sont jpas complètement négligeables dans l'histoire littéraire du théâtre de notre époque. Becque, Porto Riche, tant d'autres, ont été, moins souvent que ces jeunes auteurs, acclamés par les foules. Ils exercent une influence immense, que n'exercent point de Fiers et Caillavet. . . Car de Fiers et de Caillavet n'exercent pas d'influence. C'est même la caractéristique de leur œuvre quelle ne peut pas exercer d'influence du tout. Elle est une résultante, un résultat. Elle provient de tout et rien n'en peut sortir. Mais [n'oublions pas que si l'importance littéraire d'une œuvre et son succès ne sont pas proportionnels, ils ne sont pas non plus incompatibles. Sachons le reconnaître, MM. de Fiers et de Caillavet représentent un moment de l'esprit parisien qui est quelque chose de plus que l'esprit boulevardier et beaucoup moins que l'esprit français. .. Ce n'est pa& tout à lait leur faute si ces moments se succèdent vite et s'ils sont petits, petits, petits...
Auteurs heureux ! Auteurs qui plaisent ! Ils plaisent parce qu'ils veulent bien. Charmants, jeunes, traînant tous les cœurs. Ah ! oui, traînant tous les cœurs, et ils tirent de leur mieux. C'est exactement ce qu'ils ont eu dessein de faire. Ils saven* que le Français aime à rire, particulièrement au théâtre. Ils se sont résolus à flatter en lui ce goût agréable du rire. Depuis les Sentiers de la Vertu jusqu'au Roi, ils n'ont travaillé que pour cela. Leur travail fut on ne peut plus habile. Ils ont
une gaieté spontanée, naturelle, vive et franche, copieuse même, et dont la surabondance presque irrésistible choquerait si elle n'était constamment assez élégante. Toutes leurs impressions se traduisent par des sourires. Eux aussi sont des optimistes. Ils ne font point parade de leur optimisme et ne se piquent point de répandre parmi le monde aucune philosophie. Ils sourient, simplement. D'ailleurs, s'ils se hâtent de sourire de tout, ce n'est nullement de peur d'être obligés d'en pleurer. . . Ils sont immuablement souriants. Ils le sont avec légèreté, avec bonne grâce, avec séduction... Du moins, ils cultivent, ils exploitent lenr plaisante nature, avec une adresse incomparable. S'ils sont nés pour sourire, ils sont nés surtout pour sourire au théâtre. •Que leur virtuosité est donc ingénieuse ! Et quelle facilité coulante! Leur talent d'auteur dramatique est toujours naturel, jamais guindé. Leur discipline méthodique n'ôte rien de leur libre allure. Leur infatigable dextérité fait merveille. Et leur talent est admirablement administré.
Sûrs de leur métier, maîtres de leurs dons, ils laissent leur esprit s'épanouir. Nous voulons être gais, mais il nous plaît surtout que notre gaieté soit spirituelle. De Fiers et Caillavet se sont mis à deux — quelquefois à trois— pour avoir de l'esprit. Ils en ont beaucoup, du meilleur et du plus médiocre. Leur esprit possède toutes sortes de quahtés appréciables. Il est alerte, preste, léger, joli, jeune, pimpant. Il arrive qu'il soit assez fm. Il est narquois, d'une gracieuse ironie, aisée et bonne fdle. S'il est satirique, il l'est sans méchanceté, comme sans profondeur... La verve spirituelle de ces collaborateurs
ardents à la besogne est presque inépuisable, d'une fécondité surabondante. Et elle ne surveille pas assez ses enfants... Il est beau de pouvoir être spirituel de mille et une manières. Il est plus beau de choisir entre elles. De Caillavet et de Fiers ne choisissent pas. Ils n'ont pas le temps. Leur esprit n'est donc pas seulement varié, il est surtout disparate. Et ce n'est point une qualité. Au reste, si l'on goûte avec délice l'esprit spontané, jaillissant, qui éclate, qui brille et qui fuse, on désire qu'il soit en rapport avec les situations dramatiques. Trop souvent,^ Fiers et Caillavet ne développent une scène que pour amener un mot. Des mots ! Des mots ! Ils sont plaisants, ces mots, presque tous. La 'plupart n'ont pas trop traîné dans les conversations ou les journaux parisiens. Quelques-uns sont même comme neufs. Ou s'ils n'étonnent pas par l'imprévu de leur invention, ils apparaissent rajeunis, à peu près renouvelés, charmants ainsi... Mais ces dramaturges qui sont spirituels naturellement, ont le tort de vouloir l'être systématiquement. Et ils le sont euxmêmes, eux seuls, toujours eux, non pas leurs personnages. Chacun de leurs petits héros, si gentils, si falots, a tous les genres d'esprit de Fiers et tous les genres d'esprit de Caillavet... N'empêche que nul ne résiste encore à la séduction de cet esprit indiscret où tant d'éléments s'amalgament... Et c'est par l'esprit qui l'anime, l'embellit, le surcharge parlois et l'entrave, que le théâtre avenant de Fiers et Caillavet exerce surtout sur mes contemporains de Paris son agréable souveraineté.
Souveraineté superficielle comme la fantaisie qui
l'engendre. Le théâtre de Fiers et Cailla vet n'a aucune réalité. Il n'a point créé un être vivant. Il n'a créé que des fantoches amusants mais essentiellement caricaturaux. A maintes reprises on s'était aperçu de l'incapacité de ces jeunes dramaturges de sortir de la boudonnerie mesurée certes, quand ils le veulent, mais toujours exclusive de toute vérité humaine. Quand ils écrivent Le Roi, leur incapacité devient plus sensil)le . Ils ont par-ci par-là de menues ambitions de psychologues, et de grosses prétentions de satiristes. En effet, ils savent dans certains détails secondaires, se montrer fugitivement des observateurs assez fins, précis, même subtils et véridiques. Mais ils surprennent parce que alors ils sont mal d'accord avec la fantaisie de leurs personnages mêmes. Ici, dans Le Roi, ces personnages sont tous des grotesques,]d'exhi tarantes ganaches et Fiers et Gaillavet exploitent visiblement la tradition burlesque que l'on croyait perdue depuis l'opérette du second Empire. Là, dans Miqiiette et sa Mèi^e, ils ne sont que de sympathiques petits pantins qui s'agitent gentiment quand les auteurs tirent les ficelles, mais qui ne touchent jamais la terre. Ailleurs, dans V Amour veille, dans les Sentiers de la Vertu f dans V Firent ail... [ils construisent le monde le plus inconsistant et le plus conventionnel... Non, il n'y a pas dans l'œuvre entière de Fiers et de Gaillavet un seul être vivant et vrai. C'est pourquoi, phi^ losophique, morale, politique, sociale, leur œuvre est dépourvue de portée autant que possible. Tant pis ! Mais aussi c'est peut-être pour cela qu'elle est si librement amusante. On est bien sûr de s'évader grâce à elle de la vie véritable et que cela ne tire
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point à conséquence... Rions donc, rions encore puisqu'il n'y a pas lieu de réfléchir...
Le malheur est que cette fantaisie fondamentale, tantôt modérée, tantôt violente à l'excès, des personnages gâte toute la sentimentalité que Fiers et Caillavet veulent mettre, par surcroît, dans leur œuvre. Fiers et Caillavet ne sont pas nécessairement des sentimentaux. Leur sensibilité n'éprouve guère le besoin de déborder. Ils sont hommes à la contenir parfaitement. Seulement ils n'ignorent pas qu'un peu d'émotion est d'un elTet utile avant et après le rire. Ils nous attendrissent par moments pour nous faire sourire davantage les autres moments. Leur sensibilité est un moyen, un procédé. Quand les marionnettes de r.4.monr r^///e expriment leur petite tendresse délicate et mélancolique et nuancée, nous les écoutons volontiers, et il nous suffit de ne pas les prendre au sérieux. Mais voici Miquette et sa mère. Elles régissent un bureau de tabac dans la Touraine. Miquette suit à Paris un hobereau vieux marcheur, dont elle aime le fils gâteux à la fleur de l'âge. La mère de Miquette rejoint sa fille dans l'hôtel du vieux marcheur. Miquette veut entrer au théâtre; sa mère y entre avec elle. Enfin, le vieux marcheur cesse complaisamment d'être amoureux de Miquette pour épouser sa mère et, du coup, il rajeunit de vingt ans. Enfin Miquette épouse le jeune échappé de sanatorium... Gomment les cou" plets sentimentaux qu'échangent ces êtres cocasses ne seraient-ils point de la parodie ! . . . Ici la parodie reste peut-être assez attrayante pour n'être point blessante. Mais Le Roi^ le roi de Cerdagne vient à Paris, 11 n'oublie pas de rendre visite à son ancienne
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maîtresse, devenue la maîtresse du socialiste multimillionnaire Bourdier. Par compensation, il promet à Bourdier d'aller chasser — une fois de plus — sur ses terres. 11 arrive au château... et il devient instantanément l'amant de Youyou, ex-trottin, devenue la femme légitime de Bourdier. Or, au lendemain de cette nuit, Youyou et le Roi se retrouvent et devant toute la suite royale, les ministres, les invités réunis et impassibles, ils échangent sans rire des paroles d'amour, de l'amour le plus doux, le plus sucré, le plus éthéré, le plus petite fleur bleue, le plus attendrissant. Ils ne rient pas, eux, mais laissez-moi rire. Et si je ris seulement, c'est que cette farce échevelée et brutale quest Le Roi m'a joyeusement diverti jusqu'à maintenant et m'a disposé à l'indulgence. Les auteurs, pas plus que le roi de Cerdagne et Youyou, ne sauraient m'é mouvoir. Je suis enclin à croire qu'ils raillent toujours. Mais ils raillent lourdement et la caricature du sentiment que donnent Youvou et le roi offense comme une errave faute de goût. Bref, dans cette troupe comique de fantaisistes exaspérés, le sentiment n'est jamais sincère, est toujours faux. Il est toujours déplacé, parfois pénible. Ils regretteront que Fiers et Caillavet se soient entièrement mêlés à la sarabande de leurs héros, ceux qui se rappellent le Cœur a des raisons et l'esquisse de Gisèle \di\iàYe\n\.àQ Y Éventail. Là. Fiers et Caillavet apparaissent — furtivement — comme des analystes]exacts, assez pénétrants, et délicieux du cœur humain.
Il n'est pas question de vérité. Le caractère composite de leurs pièces enlève à leur œuvre toute vrai-
semblance. C'est une des pires faiblesses qu'on puisse reprocher à cette œuvre. Tout ce qu'ils en en font est pour être plus assurés de plaire immédiatement. Ils seraient bien fâchés, s'ils ne nous amusaient pas . Et comment leur tenir rigueur puisqu'ils ont tant d'obligeance pour nous. On leur serait plus indulgent s'ils n'avaient tant de talent et d'une aisance si prodigieuse. Ils veulent produire l'effet le plus vif, sinon le plus profond, d'urgence. Pour produire cet elTet, ils multiplient les combinaisons ingénieuses d'une adresse professionnelle très exercée. Ils mêlent hardiment comédie, vaudeville, opérette. Dangereux mélange, surtout dans Le Roi où ils ont souci de donner quelques leçons à la démocratie contemporaine et où ces moralistes se sou« viennent trop d'avoir écrit Monsieur de la Palisse et le Sij'e de Vergy. Ailleurs le contraste, moins violent, est tout aussi brusque. Ils s'amusent et nous amusent; mais ils ne savent et nous ne savons sur quel pied danser. La première impression évanouie — elle est presque toujours agréable — rien ne reste, sauf l'idée vague — et juste — que nous sommes un peu dupes de l'habileté de ces dramaturges flatteurs et du désir que nous avons de sourire.
Et s'ils ne méprisaient pas tant l'originalité ! Mais l'originalité les dégoûte ! Point die ces créations inattendues qui déroutent la foule. Caractères, situations, dialogues : de Fiers et Caillavet n ont rien innové . Ils ne font point métier d'être audacieux. Ils ne se reprocheront jamais d'avoir montré une de ces hardiesses qui provoquent les résistances passagères quitte à soulever plus tard — trop tard à leur gré — de définitives admirations. Carpe diem... Ils tra-
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vaillent pour le moment présent. Ils sont les épicuriens allèj^res du succès instantané. Ils ne tiennent pas à ce que leurs successeurs leur doivent quelque chose. Il leur suffit de devoir beaucoup à leurs prédécesseurs.
La nouveauté les épouvante tellement qu'ils s'imitent eux-mêmes et se reproduisent avec une certaine complaisance. Ils essaient, en effet, et l'expérience laite, ils insistent et développent. Le roi de Gerdagne du Roi est indiqué, préparé par la reine des Baléares desSentieî's de la Vertu. Essen des Sentiers de la Vertu annonce Lévy de V Éventail qui lui ressemble comme un frère. Dans Le Roi, une facétie revient constamment sur laquelle on appuie sans précaution. Lorsque le roi passe une heure chez quelque maîtresse on dit qu'il est allé rendre visite au président du Sénat. Et le président du. Sénat apparaît lui-même pour que nous comprenions bien. Nous aurions dû l'attendre. Déjà dans les Sentiers de la Vertu un Don Juan de pacotille dissimule ainsi une bonne fortune. Lorsqu'ils ne s'imitent pas euxmêmes, ces auteurs trop prudents — comme on les aimerait s'ils consentaient à avoir moins de circonspection ! — suivent l'actualité. L'actualité, lorsqu'elle aboutit au théâtre, n'est plus de la nouveauté. Elle est, en tout cas, de la nouveauté sans péril puisque le goût public l'a pour un temps consacrée. Relisez telle ou telle pièce de Fiers ou Gaillavet datant d'il y a quatre, cinq ou sept ans : les Sentiers de la Vertu, par exemple, qui sont de I9v>3, même, hélas ! Miqaette et sa mère qui sont de 1906-190-, les plaisanteries périmées y abondent; l'esprit, si jeune pourtant, a souvent Tair d'être suranné. Il dut fleurir avec éclat
en 1907 ou 1903 ; cette fleur est toute fanée maintenant. De Fiers et Caillavet étaient désignés pour personnifier au théâtre le charmant esprit d'une époque française ; par passion du succès, par eflroi de l'originalité, ils ne sont que les chroniqueurs dramatiques et humoristiques de la vie au jour le jour.
Ils sont deux, quelquefois trois. Ils ont peur de leur solitude. C'est qu'ils sont éminement sociables. Alors ils ne veulent point, quoi qu'ils fassent, quitter les écrivains et les œuvres d'hier ou d'aujourd'hui. Pour leur faire plaisir — on veut toujours faire plaisir — on les compare volontiers à Marivaux. On n'a pas tout à fait tort. Mais Marivaux est mort, et, pressés et modernes, Fiers et Caillavet fabriquent du Marivaux à la grosse. Ils rappellent beaucoup, beaucoup d'écrivains : Meilhac et Halévy, c'est évident ; Alfred Capus, ce n'est pas douteux... En citerai-je quelques milliers d'autres... Mais surtout chacune de leurs pièces rappelle très précisément d'autres pièces. On cite, on cite, et les réminiscences exactes se lèvent innombrables, dans la brume peu à peu éclaircie des souvenirs. Et si toutes les pièces de Fiers et Caillavet ont évoqué un très grand nombre de pièces précédentes dont ils n'étaient pas nécessairement les auteurs, Le Roi en évoque un plus grand nombre encore. Allez, vous les vains érudits du théâtre de nos jours, vous citez, et êtesvous assez fiers de citer la Grande- Duchesse de Gerolstein de Meilhac et Halévy, le Nouveau Jeu de Lavedan, Education de Prince de Maurice Donnay, La Carrière d'Abel Hermant, Y Ecole des Ministres (roman) de Pîerre Veber! Vous oubliez Y Attentat d'Alfred Capus et Lucien Descaves, et cependant le
héros du Roi, Bourdier, est identique au héros de V Attentat, Montferrand. Vous ne songez même pas à cette stupéfiante coïncidence : le roi de Gerdagne du Roi est cousin du prince non dénommé de Occupetoi cV Amélie, de Georges Feydeau, même du prince de Sylvanie du Boiite-en-Train d'Alfred Athis : tous les rois et tous les princes ne sont-ils pas cousins ? Ainsi, Fiers et Gaillavet chaussent les souliers des morts et des vivants. Mais ces souliers si usagés, lorsqu'ils les chaussent, ne paraissent plus éculés Et ils vont, ils vont en toute hâte, vers le succès, vers les succès, vers tous les succès, vers les plus bruyants, les plus charmants, les plus illusoires ; et regardezles, enjoués, avenants, industrieux, regardez-les si vous pouvez les apercevoir encore, ils passent, ils sont passés.
PRIMEROSE
II est permis de prendre en mépris la vie parisienne. II n'est pas permis de s'y ennuyer. Et tenez pour certain, par exemple, que les couloirs de la Gomédie-Française durant la répétition générale de cette aimable et faible pièce de MM. de Gaillavet et de Fiers qui s'intitule Primerose donnaient a l'observateur impartial une idée très peu avantageuse de l'humanité, mais qu'ils n'étaient pas médiocrement gais.
Je ne pense pas que personne songe à attribuer à de Fiers et de Gaillavet une importance considé-
rable dans Ihistoire de notre littérature dramatique. Mais riiistoire et surtout Ihistoire de demain intéresse peu ces hommes du présent. Ils ont une (( grosse situation » qui tâche tous les jours à se transformer en une « grande situation». On les dit ambitieux de tout, et je ne saurais les en blâmer. Si j'en crois les envieux — ils ont autant d'envieux que damis et ceux mêmes qui sont leurs amis me semblent être aussi leurs envieux — il ne leur suffit pas de réussir, ils prétendent dominer. Ils ne manqueront pas de fournir ainsi sur le théâtre de la vie — vieille métaphore — un beau spectacle ; et je le suivrai avec plaisir. Jai déjà commencé. Au surplus leur ambition redoutable est aussi amène et souriante que tenace. Elle est vraiment plaisante e^ elle n est nullement antipathique. Il y a beaucoup de bonne grâce chez ces balzaciens de taille moyenne. Si la bonne grâce disparaissait du reste de la terre — et elle en disparaît rapidement â moins que je ne me trompe — elle se retrouverait dans l'ambition de de Fiers et de Cailla vet. Vous voyez bien que ces jeunes hommes ne sont pas négligeables. Dommage que leur théâtre le soit. Mais çà c'est une autre question.
Bref, nous avons « le cas » de Fiers et de Gaillavet. Un cas bien parisien, s'il vous plaît. Ces dramaturges associés ont constitué une grande (( marque » de théâtre. Ils produisent énormément et ils vendent beaucoup. Ils encombrent tous les marchés à Paris, en province, à l'étranger. Ils font diligence pour les accaparer. Serons-nous surpris s'ils y aboutissent puisqu'ils procurent à la clientèle exactement ce que la clientèle demande 1 Eh
bien ! les confrères de MM. de Fiers et de Cailla vet ne leur savent aucun gré de leur activité sans effort» de leur opiniâtreté avenante, de leur talent aisé et de leurs succès faciles. Ils jugent que ces deux auteurs occupent trop de place. Ils n'en sont pas satistaits du tout. Mais la puissance actuelle — et la puissance éventuelle — de MM. de Fiers et de Cailla vet les impressionnent. Ils flattent en rageant ces heureux conquérants de la scène.
Durant la répétition générale de Primerose il y avait de quoi rire au Théâtre-Français — au moins pendant les entractes, car la pièce de Caillavet et de Fiers est plus terne et moins spirituelle que leurs autres pièces ; elle est inférieure à leur production courante... Les « couloirs », comme on dit, étaient déplorables. On déchirait avec une furieuse allégresse les auteurs de Primerose. Vous n'ignorez pas que les couloirs ont autant d'importance dans un théâtre qu'au Palais-Bourbon. Les couloirs sont bons ou les couloirs sont mauvais. Ils sont indulgents ou ils sont féroces. Et je sais quelques personnes sur qui l'opinion des couloirs fait beaucoup d'effet. L'autre jour les couloirs étaient féroces. On accablait les auteurs et la pièce à lunanimité. Naturellement les auteurs n'étaient pas là pour se défendre; quant à la pièce, je reconnais qu'elle ne pouvait guère se défendre, mais il y avait lieu de s'attrister. Pour moi, je ne vous le cache pas, j'éprouvais quelque mélancolie : n'est-il point fâcheux de
Toir des auteurs doués de bonnes qualités françaises s'enlizer dans la plus vaine littérature? Les couloirs toutefois étaieut guillerets dans leur colère. Ah! enfin! MM. de Caillavet et de Fiers avaient écrit une pièce réellement vide, véritablement falote! Enfin! Enfin! Les couloirs considéraient cet événement comme une victoire personnelle. Une belle victoire, en vérité. Ils auraient souhaité cependant une victoire plus décisive. Les couloirs sont méchants, mais les couloirs ne sont pas bêtes. Les couloirs étaient contraints d'avouer que pour détestable que fût la pièce, elle ravirait le public, elle « ferait de l'argent ». Et les couloirs avaient de l'amertume en même temps que de la joie. Certains dramaturges des couloirs semblaient même afiectés très péniblement. Eh! cultivez votre jardin, mon cher auteur dramatique, mais ne faites pas cette tête-là. Il y a place pour tout le monde sous le pâle soleil des lustres de théâtre. Il n'est pas nécessaire de jalouser à ce point MM. de Fiers et de Caillavet pour rivaliser avec eux. On peut même avoir moins de talent que MM. de Fiers et de Caillavet — vous en avez moins — et l'employer mieux.
Mais bientôt les couloirs furent désertés et les journaux parlèrent. MM. de Caillavet et de Fiers n'étaient plus du tout massacrés. Ils redevenaient des auteurs admirables. On acclamait avec un loyal enthousiasme leur œuvre nouvelle. Des fleurs, des fleurs à profusion. Couloirs aigres, presse douce. Les dithyrambes après les sarcasmes. Quelques journaux n'ont-ils pas poussé l'audace de l'éloge jusqu'à dire que la pièce nouvelle de MM. de Caillavet et de Fiers est une pièce neuve ! . . .
MM. de Gaillavet et de Fiers ont décidément beaucoup d'amis, autant damis que d'envieux, vous disais-je, et ces combattants favorisés des dieux sont accompagnés d'un cortège exubérant, disposé à les porter en triomphe, mais qui les déchirerait volontiers... Il en est ainsi quand on a une « grosse situation » qui tâche à devenir une « grande situation » .
Je n'éprouve point d'inquiétude à l'endroit de ces dramaturges dont l'ambition est si sociable; ils régneront. Cela dit, il faut dire ceci : les sarcasmes des couloirs étaient plus judicieux que les dithyrambes des journaux.
Primerose est une œuvre très piètre. Elle n'a aucune solidité, aucune portée, et ses agréments même sont fragiles et pauvres. Il est visible que MM. de Fiers et de Gaillavet n'ont pas pris leur œuvre au sérieux. Elle n'est qu'un assemblage composite d'effets de théâtre usagés. Et quelle petitesse ! Quelle banalité surannée I Convenons que MM. de Fiers et de Caillavet n'ont pas d'h}^)ocrisie. Ils ne nous trompent point sur la qualité de la marchandise vendue. Ils donnent leur œuvre pour ce qu'elle vaut. Ils ne prennent point de grands airs. Ils livrent hardiment, franchement, une étude rapide et superficielle. Ils ne dissimulent même pas leur habileté, leurs procédés. Agréable camelote littéraire, au demeurant. Ils le savent, et si on les en priait; peut-être qu'ils le diraient. Mais ils se moquent bien de nous car ils se tiennent pour assurés de plaire.
Ils ont raison de se tenir pour assurés de plaire et je leur fais seulement ce reproche d'avoir toujours
eu le souci unique de plaire, et cet autre reproche encore d'être de moins en moins difficiles sur le choix des moyens de plaire. Mais la peste soit du grincheux !
Le sujet î Gonterai-je donc le sujet de Primerose ? et la fadeur de son romanesque ranci ? Gela se passe dans le plus grand monde. Il y a des ducs et des marquises et un cardinal comte. Un milieu bien distingué^ comme on dit dans les milieux qui passent pour l'être moins. Pourtant, M"^ Primerose, la fille du comte de Piélan, méprise les gens qui l'entourent. Elle les a jugés intellectuellement et moralement. Elle ne veut aimer qu'un homme qui leur sera très supérieur à ces deux points de vue. Et précisément Pierre de Lancry... Quarante ans, mais bon gentilhomme, énergique, hardi, ayant gagné honnêtement au Texas une fortune imposante. M^'^ Primerose, le matin, a glissé un billet dans les mains de Pierre. Sur ce billet elle avait écrit : «Je vous aime. . . » Pierre va répondre. Elle l'attend. Or, la vie romanesque a de ces complications et de ces coïncidences, Pierre avouerait bien que, étant aimé, il aime, mais à ce moment-là et non point à un autre moment, un télégramme lui apprend la perte totale de sa fortune. Get homme peu prudent l'avait placée toute entière chez le même banquier et la banque est en faillite. Naturellement, il ne fait pas confidence à >r'^ Primerose de ses pertes d'argent. Comme il est un homme supérieur, il refoule vigoureusement dans le fond de son cœur son cher secret, et ce Tantale par persuasion
s'inflige lui-même le supplice de la soif éternelle. Il déclare à M"* Primerose qu'il ne l'aime point. ]\|iie Pi'inierose en reste pantoise... Elle pleure et pour pleurer mieux se jette dans les bras obligeants du cardinal dodu qui est l'oncle bonasse et fin de toute la famille . Après quoi, elle court se jeter dans les bras de Dieu. Elle entre au couvent de Sainte- Glaire. Elle est novice chez les petites sœurs des pauvres. Bien entendu, Pierre de Lancry revient des Amériques avant que le noviciat ne soit terminé, i*^ rapporte les morceaux de sa fortune et ces morceaux sont encore très bons ; il rapporte aussi son amour et maintenant il ne le cachera plus. Las! Primerose est la fiancée de Dieu. Heureusement, le gouvernement disperse les congrégations : je dis: heureusement, car Octave Feuillet et Georges Ohnet l'exigent, il faut que Pierre de Lancry épouse Primerose et Pierre de Lancry ne saurait épouser une religieuse : les unions de ce genre s'accomplissent rarement dans sonmonde. La novice Primerose est donc sécularisée de main de maître . Il y aura bientôt un grand mariage où seront conviés les châtelains des environs et Pobligeant cardinal prononcera une allocution toute paternelle. Il parlera de la Providence.
La naïveté de cette historiette ne se démontre pas. Elle est évidente par elle-même. MM. de Fiers et de Gaillavet auraient pu étudier l'état d'àmedune religieuse rejetée brutalement dans le siècle. Cette étude ne les a point attirés. Ils n'ont vu qu'une anecdote sentimentale : et il leur a paru que l'entrée au cou-
vent ainsi que la sortie du couvent étaient des inci dents dramatiques ingénieux et que le romanesqu de leur œuvre serait ainsi plus savoureux. Ils on dédaigné la psycholohie humaine, ils ne furent ei quête que de situations de théâtre. Inutiles recherche car on n'a aucune incertitude sur le sort des amou reux bien nés et on sait d'avance qu'ils se marieroni Au surplus, les auteurs de Primerose ont diccejitii le romanesque désuet de leur ouvrage. En face de amoureux d'aujourd'hui ils ont placé les amoureu: d'autrefois. La charmante marquise, qui s'agite dan cette pièce avec d'autant plus d'aisance qu'elle s'es agitée déjà identiquement dans beaucoup de pièces a été aimée naguère, et elle aimait. Elle aimait ui beau lieutenant qui l'aimait. Et ces deux héros d( romans élégants ne se sont pas dit leur amour. Ef la marquise s'est résignée à devenir un personnage bien connu des pièces romanesques ; et le beau lieutenant a engraissé, et il est devenu le cardinal Constantin... L'histoire se recommence, mais non pas l'historiette : maintenant on épouse.
D'ailleurs MM. de Caillavet et de Fiers rajeunissent ce romanesque caduc par un opportunisme mondain qui situe davantage leur œuvre dans l'actualité et la rend encore plus éphémère, mais qui ne laisse pas d'être assez attrayant. Le cardinal Constantin a cette indulgence onctueuse que la plupart des prêtres de théâtre ont empruntée de Renan ; et il joue avec bonhomie le rôle d'un « cardinal vert ». Il est tolérant et a foi dans M. Briand. Il ahurit par ses raisonnements conciliants un petit camelot du Roi surexcité... Le public est enclin à beaucoup applaudir ces allusions aux faits du jour qui divisent la
bonne société. MM. Caillavet et de Fiers s'y manifestent d'ailleurs agiles et souples Ils sont aussi malins que malicieux.
Dramaturges trop adroits et qui ne sont qu'adroits et que leur adresse perd. Toutes les scènes à faire, ils les font à l'instant que vous voulez qu'ils les fassent et vous vous attendiez bien à ce qu'ils les fissent de cette façon et non pas d'une autre façon. Leurs effets sont prévus, oh ! oui, ils sont prévus ; mais cela peut signifier qu'ils sont sûrs. Et comme ils ne sont point dégoûtés de cette variété banale qui n'est que le résultat de contrastes faciles, les scènes d'esprit et les scènes de sensibilité se succèdent et s'entremêlent... Et il parait que c'est du théâtre, mais je vous jure que ce n'est pas delà vie.
L'esprit, du moins, est-il de bonne qualité? La e J sensibilité est-elle de bon aloi? Que non pas!
MM. de Fiers et de Caillavet sont spirituels au plus haut point. Et ils sont capables de l'être avec délicatesse. Mais où est la délicatesse d'antan? MM. de Caillavet et de Fiers ont tellement confiance en eux-mêmes et en nous qu'ils ne prennent plus la peine d'être spirituels délicatement. La grande scène d'esprit de Primeiwse met en présence de la marquise et du cardinal une petite bouvière du pays de langue d'oc devenue religieuse. Vous devinez ce que la petite bouvière peut dire et comment cela peut être drôle. Mais, horreur! et pour que cela soit plus drôle, la petite bouvière a l'accent du Midi, et quand le cardinal lui demande : « Vous êtes du Midi, ma sœur? » elle répond : « Comment Favez-vous deviné ? » Honte à de Fiers et de Caillavet
Scènes d'esprit ! Scènes de sensibilité ! Les scènes de sensibilité pullulent dans Primerose. On y verse de gracieux petits torrents de larmes très douces. Mais que Témotion est donc vulgaire et produite par des moyens vulgaires ! Lorsque Pierre de Lancry retrouve à Timproviste — il est seul surpris de la rencontre — la novice Primerose, tous deux échangent des propos à faire pleurer gentiment les personnes qui ont de très jolis mouchoirs et des réserves de poudre de riz. Mais le gaillard veul frapper un grand coup d'émotion, il demande à h novice si elle a conservé sa chevelure. Matérialisme un peu grossier sans doute d'un amoureux qui s( porte bien et qui est d'ailleurs plus ignorant qut nature des habitudes monastiques, car il est de notoriété publique que les cheveux ne sont point cou pés avant que les vœux ne soient prononcés, et que par conséquent, les novices gardent leur chevelure La nonnette fait aussitôt l'aimable mensonge qu( nous espérions, sur lequel nous comptions et don nous avions besoin. Elle dit que ses cheveux son coupés... Ça se corse, dirai-je, et je dirai même, : condition que vous me le pardonniez, ça se corse cheveux plats... En effet, le gentilhomme retou d'Amérique est puissamment ému par cette compli cation prodigieusement pathétique... Avec une lo gique intrépide, il reconnaît immédiatement ^qu tout est fini, qu'il nira plus au bois puisque le cheveux sont coupés, que les derniers liens son rompus entre Primerose et le monde, entre la jeun fille et celui qui l'aime... J'ai jugé, pour ma par
ce trait direct et brutal presque choquant — et il ne m'a point étonné, lancé par ce lourdaud inexpressil qu'est Pierre de Lancry. Mais le public a été ravi en extase : il y a vu le fin du fin de l'idéal, et même de la poésie. Coulez, douces larmes, coulez !
Ainsi MM. de Gaillavet et de Fiers obtiennent des preuves que leur séduction est irrésistible sur la foule. Ils animent donc en se jouant de petites marionnettes de jadis qu'ils habillent à la mode d'aujourd'hui avec les laissés pour compte des grands auteurs d'hier. Pas de caricatures^ pas d'êtres, pas de vie. Des fantoches romanesques bien modestes rajeunis à peine par une fantaisie habilement menée. Et du badinage, et du larmoiement! Et tout y passe, et MM . de Gaillavet et de Fiers ne font plus guère oeuvre d'art puisqu'ils ne font plus guère œuvre de choix. Et avec politesse encore et en gens qui restent de bonne compagnie, agréables à fréquenter, ni desséchants, ni démoralisants, ils se moquent triomphalement de nous. Et j'applaudis à mon tour, pour faire comme tout le monde, leurs triomphes funestes pour eux . Ayant applaudi, je dégage ma responsabilité... Il est temps \
I J'avais raison de dire : Il est temps ! L'Habit çert qui a suivi Primerose dans le succès insolent et dans la riante médiocrité, est une parodie burlesque assez lourde et assez plate. Mais nous manquions de comédies boufTes. M, de Fiers et M. de Gaillavet en ont improvisé une qui peut se passer de musique. On regrette cependant qu'il n'y ait pas de musique.
Quant à la Belle Aventure c'est une aimable petite comédie romanesque dont l'heureuse banalité ne dissimule point la puérilité.
Le café-concert est-il ou n'est-il pas en décadence? C'est la question. Ou plutôt c'est une question, car on peut i)rétendre qu'à notre époque d'autres questions se posent qui sont tout de même plus importantes que celle-ci. Quant à moi, je réponds immédiatement que le café-concert n'est pas en décadence, pour cette simple raison qu'il ne pourra jamais être plus bas qu'il ne Test maintenant. Je me hâte d'ajouter que le calé-concert est, si je ne me trompe, un peu plus modérément pornographique cette année-ci que les années précédentes. Les campagnes indispensables esquissées cet hiver ne sont pas restées complètement inefficaces. Il faudra les recommencer en les développant. Et nous verrons bien qui aura le dernier mot, et si ce dernier mot n'est pas, en fin de compte, le mot propre. Mais le café-concert a atteint le fond de la bêtise humaine. S'il n'est plus, ces jours-ci, ignoblement pornographique, il est toujours mortellement ennuyeux. La
oirée lue j'ai passée, cette semaine, au café-concert des Ambassadeurs est la plus douloureuse de mon histoire. J'ai du moins supporté mon malheur
ivec optimisme.
Le café-concert n'a jamais entretenu des rapports
troits avec la littérature. On s'était efforcé d'espé-
rer quelque chose de lui, lorsque Jules Lemaitre parlait cordialement de la grosse Demay. Yvette Guilbert intéressa prodigieusement par son réalisme si pittoresque. Elle s'est éclipsée des cafés-concerts parisiens. Elle n'y a pas été remplacée. Les artistes d'aujourd'hui se contentent de dire, d'une façon généralement inepte, des choses qui le sont toujours. Et cela suffit. Et le public se tient pour satisfait. Il bannit lui-même toute psychologie et tout style du café -concert. Il y vient pour se reposer l'esprit, s'il y a lieu de croire que la morne bêtise est ce qui le repose le mieux.
L'inspiration des chansons de café-concert est demeurée identique à ce qu'elle fut voilà vingt an*^. Lorsqu'on chante maintenant aux Ambassadeurs : Amour et Moulin, Toc-toc, c' est V ajnour , Je fais du crochet, Y en a jamais que pour eux, Les Femmes aussi, Ripolin^Ripoli, Horizontale pol)' glotte, les, personnes d'âge mûr qui fréquentaient le café-con- i cert autrefois et qui le fréquentent encore reconnaissent sans difficulté : Estelle, tu perds ta flanelle A Tsuis pas fâché dj' avoir dit ça! Ma petite Chopi^ nette. J'ai des fourmis dans les mollets, le Panta- Ion de Timoléon, Ma mère est teinturière, et tant d'autres chefs-d'œuvre inoubliables. Yous rappelez-j vous la stupidité entraînante que Ton chantail Tannée dernière dans les endroits élégants d( Paris :
Ta petite sœur Est-ce qu'elle a mal an cœur?
Ton petit frère Craint-il les courants d'air?
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Ta maman Est-ce qu elle a mal aux dents ?
Ton papa Est-ce qu'il a les foies gras?
Ahî
Cette chanson pleine de délicatesse et si fine, reproduisait presque servilement, si je peux dire, la chanson non moins spirituelle de jadis :
Dits-moi, mademoiselle, Où souffrez-vous donc?
— J' souffre ma chandelle.
Et vous, mon garçon?
— Je souffr" de la rougeole, Je m'appelle Anatole.
— Je souffr' du choléra.
Je m'appelle Amanda.
Ici et là, c'est évidemment la même fantaisie idiote, la même bouffonnerie de crétins pour crétins. Et il apparaît bien que Anatole n'a la rougeole que parce qu'il s'appelle Anatole et que le choléra n'incommoderait pas M"'' Amanda si elle avait seulement un autre nom. de même que le mal de dents n'intervient que pour rimer — pauvrement — avec maman. Dites que tout cela est sot, dites que tout cela est bête à faire pleurer, mais ne vous fâchez pas. C'est ce qui procure au public, le plaisir le plus vif. 11 convient de reconnaître que les chanteurs qui détaillent les ouvrages de ce goût ont une manière grotesque d'agiter les jambes ou les bras ou de grimacer qui est irrésistible... Aussi bien, le public semble-t-il ne réclamer que des bouffonneries dé-
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nuées de bon sens ou de sens niais qui font « rigoler » . Et les chansons qui triomphent au café-concert sont toutes de vagues reproductions de celles qui furent célèbres naguère parce qu elles avaient déjà r inappréciable originalité de ne vouloir rien dire du tout :
J' m'appelle Jules de mon nom de baptême ; Dans Trifouilly-les-Potirons Je suis adoré pour moi-même Grâce à mes mollets gros et ronds.
ou bien :
A Noisj-r Sec naquit ma sœur aînée, Ma soeur cadelt' vit le jour à Ghaillot, C'est dans les plain' des Vertus que j'suis née Et c'est pour ça que j'ai Fair rigolo.
L'auteur de ce couplet est un maître. Relisez-le mot à mot; il n'y a pas une seule expression qui ne puisse être remplacée par une autre, sans aucune espèce d'inconvénient ; la sœur aînée pourrait naître à Pantin, la sœur cadette à Puteaux et la troisième dans la plaine de Saint-Denis, elle n'aurait pas moins <( l'air rigolo » puisqu'elle n'aurait tout de même pas de sens... Et tel est le genre qui s'est prodigieusement développé au café-concert.
Il a supprimé à peu j^rès tous les autres genres. Autrefois florissait, entre deux refrains grivois, la chanson patriotique :
Ils marchent crânement Les gentils volontaires !
Lorsque le régiment Se met en mouvement,
Peut-on voir vos bannières Et vos tètes si chères
Sans tressaillir, .Soldats de l'avenir !
ou bien :
Avant que la neige ou le givre Ne glace votre sang vermeil, Aimez-vous bien!... aimer... c'est vivre L'amour, du cœur est le soleil.
Mais il existe dans la vie D'autres devoirs nobles et grands; Ils sont sacrés, dignes d'envie; Je vais en parler, jeunes gens !
L'un est l'amour de la patrie, C'est le plus beau des sentiments !
Ah ! pour notre France chérie Sachez dépenser vos vingt ans.
De telles chansons ne révélaient aucun génie chez leurs auteurs; elles étaient peut-être déplacées après les chansons gaillardes sur la scène des cafésconcerts ; elles étaient en tout cas fort bien intentionnées ; elles répondaient à un état d'esprit des Français qui, secoués par la guerre de 1870. aimaient à entendre parler souvent de la patrie... Maintenant, les chansons patriotiques ont disparu. Je n'en ai pas entendu une seule, l'autre soir, aux Ambassadeurs. Est-ce le raffinement du goût qui a entraîné leur suppression pour un public capable enfin d'exiger chaque chose en son temps et de ne pas pouvoir supporter des exaltations patriotiques parmi des niaiseries, des platitudes ou des malpropretés? Les directeurs des établissements où Ton
débite ces articles redoutent-ils simplement les protestations, isolées toujours, mais toujours déplaisantes, de quelques ahuris de l' antipatriotisme? Ont-ils constaté que le public n'applaudissait plus les appels à la France? Je ne sais...
La chanson sentimentale a presque disparu, comme la chanson patriotique. Autrefois de bonnes femmes, le plus souvent très grasses, venaient roucouler ou bêler de tendres romances où il y avait des fleurs et des amours, et des yeux ^languissants et des extases :
Le printemps vient de naître î
Déjà, de ma fenêtre
Je vois bien loin là-bas
Tout le long des charmilles
Courir des jeunes tilles
Ne comptant pas leurs pas...
Une demoiselle Berthe Sylvain, qui est aussi une forte personne, maintient la tradition aux Ambassadeurs. Elle est une vedette et qui passe l'avant-dernière de la première partie, à l'instant favorable, quand tout le monde est là et n'est pas encore fatigué d'entendre, vers dix heures. Elle représente un genre distingué. Elle ne chante pas plus mal qu'une autre qui ne chanterait pas très bien. Mais cela ne porte plus. On écoute avec distraction. On applaudit avec mollesse. Roucoulements ou bêlements sont surannés,
La chanson satirique cesse elle-même d'être en vogue. On ne raille plus le gouvernement. Je n'ai noté qu'une chanson très vaguement politique, sans esprit, bien entendu, et d'ailleurs sans méchanceté :
Gloire à Chéron. Le public Fécoutait sans passion. Il n'est Jonc pas contestable que le répertoire des cafés-concerts s'appauvrit. Il est aujourd'hui constitué presque exclusivement par l'ineptie joyeusement égrillarde, ou lourdement graveleuse, ou bassement ordurière. Si je ne me trompe, la grossièreté est plus atténuée, plus prudente cette année que les années passées. Mais tout est à base de grossièreté.
La vogue des revues de café-concert ne saurait diminuer cette grossièreté. Celle des x-^mbassadeurs a pour titre: Paris tout nu. Il n'est pas de revue qui ne cherche à mériter un tel titre. Paris tout nu. On est immédiatement fixé. Une revue doit parler nudité, chanter la nudité tout le| temps. Quand on s'en éloigne, il faut y revenir au plus vite. Et les auteurs n'y manquent pas. C'est une profession que de fabriquer des revues pour les cafés-concerts. Il y a des spécialistes de cette profession. Il ne leur est pas interdit d'être dans la vie ordinaire des gens d'esprit et de bon ton. Lorsqu'ils « machinent » leurs revues, ils tendent nécessairement à la trivialité. Ils sont nécessairement vulgaires.
Ils considèrent même comme indispensable de porter la vulgarité partout, même dans la satire. Car la satire n'est pas encore bannie de la revue de café-concert. La pornographie continue est si ennuyeuse qu'il y faut des intermèdes, des répits. Alors on observe l'actualité... Etec lions municipales, voyage du président de la République à Londres, le docteur Henri de Rothschild... Mais les
auteurs ne se fatiguent pas (avez-vous remarqué que pour écrire des revues de café-concert on se met toujours à deux ou à trois : est-ce pour avoir moins de peine ou moins de responsabilité?) les auteurs nous donnent comme neuves les plaisanteries les plus éculées... Ils osent encore faire des allusions — si spirituelles! — à l'élégance de M. Escudier, représentant du quartier de l'Europe à r Hôtel de Ville, ou à la calvitie de M. Arthur Meyer. Mais même en s'appliquant à une satire assez anodine de la vie contemporaine et des hommes d'aujourd'hui, ils se croient obligés de retomber dans les grossièretés plus ou moins pornographiques. M. Paul Escudier chante :
J' suis r beau l^lond ; Popol est mon nom.
Partout où j" parais je fais sensation. Au bal Tabarin j inspire un tas de passion Et quand je fais par hasard Mon petit écart Je m'appliqu toujours très consciencieusement : Je travail!' pour 1* arrondissement.
Ah!
Est-ce plus béte que grossier ou plus grossier que bête? C'est du moins inutile. Mais les auteurs de revues ont l'obsession de la malpropreté... Ils n'y entendent pas malice. Ils aimeraient peut-être autant faire autre chose. Ils obéissent aux lois du genre.
Il convient donc de célébrer constamment la beauté de la femme et son influence sur les jeunes et vieux messieurs. On nous montrera des femmes «n maillot aux mains des masseuses. Les masseuses
conseillent à leurs clientes de ne pas bouger si elles désirent de beaux appas. Elles insistent avec une bonne grâce que je recommande à votre attention. La grosse Berthe Sylvain intervient alors et module :
Allons, mesdames, et sans trêve, Dans ce paradis enchanté, Faites-n(»us de vos lilles d'Eve De vrais modèles de ])eauté !
A ce moment, le compère... Vous savez que chaque revue est menée par un compère et une commère qui demeurent toujours en scène et introduisent les figurantes par des procédés dépourvus d'artifice. La commère est le plus souvent une fille assez jolie qui chante aussi mal que possible, et qui /< fait une tête » ou prend des poses méprisantes lorsqu'une camarade a plus de succès quelle. Le compère est tantôt un pitre cocasse qui fait rire pour faire rire, tantôt un bellâtre qui « pousse sa romance » et porte des vestons dune élégance à vous dégoûter de l'élégance... Il est avantageux, isufûsant, roule ses yeux, montre ses dents, caresse avec une délicatesse de goujat les épaules nues des cabotines, et vérifie si les spectatrices le regardent et si sa séduction sur elles est irrésistible... Le compère de la revue des Ambassadeurs n'appartient pas, hélas! à la sympathique catégorie des pitres cocasses... Ce garçon est le joli ténor... Aimez-vous les jolis ténors? Moi, je les fusillerais bien volontiers... Donc, le. joli ténor chante la chanson de l'amour? non, il chante le couplet du nu. Et c'est poétique, et c'est d'une bêtise immense ;
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La nudité En sa fierté Est toute pleine, en vérité D'beauté.
Et qui l'eût cru?
C'est le seul nu Qui proscrit le sous-entendu î O femmes, sans crainte, Montrez à tous les yeux Vos jolis corps gracieux.
Offrez sans peur à l'étreinte La blanche pureté D' la nudité.
Tombez Glissez, O voiles qui la cachez !
Pourquoi faut-il que, dans les revues, les idées soient aussi misérables que le style est pauvre? Ce couplet développe un lieu commun, l'un des plus insignifiants et l'un des plus généraux et l'un des plus anciens. Il n'est pas interdit de le renouveler^ de le rajeunir un peu par des formes aimables. Les revuistes ne renouvellent, ne rajeunissent que par la platitude. On sent bien d'ailleurs qu'ici je ne juge pas en critique dramatique ou en critique littéraire. Je constate...
Puis, se montre un agent théâtral qui va partout.
Pour trouver des d'moiselles Que n'effraie point le nu.
Et cet individu chante ce beau refrain :
J' suispâl' desjamb's et des tibias!
J'ai les guiboll's en pâté de foie gras
Je suis éreinté, vidéî J'ai r bide tout décortiqué !
J'ai les reins en gélatine et ï ciboulot tout liquéfié, Le d'ssous des arpions frangé !
On se demande sous quel prétexte l'agent théâtral ■emploie cet argot d'alcoolique. Est-ce parce que les agents théàtrauxne sauraient s'exprimer autrement? Mais non, c'est une mode, dans les revues, de se servir du langage argotique, à la condition qu'il soit dépourvu de tout pittoresque. C'est aussi une mode d'employer des vocables qui n'ont aucune signification dans aucune langue. Miss Gampton vient dire, avec l'accent anglais qu'elle est « lockokoutée » :
Ils m'ont tous deux lockokoutée, Le rondibi de radada Y a de quoi êtr dégoûtée :
J' suis lockouté.j'en suis baba, Par ces deux poireaux-là :
Plus d'amour, plus d" ptits chichis J' me r'tourn' comm' un' carp' dans mon lit, J' me dessèch',je d'viens maigr' comme unsalsifis,. Je rassemble à Louise Balthy !
Lock-lock, j' suis l' lockokoutée, J'en suis toute embistrouillée.
Sûr'ment il n' s'emljêtera pas C'iui qui m' délokokoutra !
Ah! ah! ah! ah!
Ah! ah! ah!
Vous comprenez ce que cela veut dire? On lui a lockoutéle rondihé du radada... Le chanteur Mavol, qui jouit d'une grande gloire dans le monde des cafés-concerts, a, le premier, trouvé des poètes
capables d'imaginer pour lui de ces onomatopées baroques qui ne disent rien par elles-mêmes , mais qui disenttoutparles gestes dont on les accompagne. Et M. Mayol a su inventer des gestes qui le classent parmi les plus grands artistes. Les autres jouent de la Toix, du regard, des pieds, des mains... Lui fait plus ; il joue aussi, sauf le respect que je vous dois, du derrière. Et il a conquis pour cela une formidable popularité...
Au surplus, Mayol lui-même ne saurait nous éloigner des femmes où la revue nous ramène incessamment... La revue des Ambassadeurs a voulu chanter les transformations de la femme. Il appert de ce que dit une assez appétissante demoiselle Yvonne Yma que la fillette à huit ans ne sait rien encore :
Cest Tàge heureux, c'est celui de l'enfance Dont nulle tache ne ternit rinnocence Où la fillette quand elle entre au couvent Nous apparaît comme un bel oiseau blanc.
Elle est une colombe alors,
Puis elle grandit en âge
Trop étroit d'vient son corsage.
Elle a des voisines, des amies... Allusions béotiennes ou lesbiennes. Elle sort du couvent. Elle voit un beau garçon. Ça lui donne le frisson. Elle est amoureuse. Et la fillette et le beau garçon roucoulent comme des pigeons. Après quoi, elle a des amants. Elle devient grue. C'est ce qu'on appelle aux Ambassadeurs les transformations de la femme.
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Je crois qu'après celle-là il faut tirer réclielle,ou, si vous préférez, le rideau. Mais n'oubliez pas ce que je vous ai dit : le café-concert m'a paru, cette année, un peu moins malpropre que les années précédentes Je ne vous ai pas dit qu'il m'eût paru moins bête.
EXHIBITIONS DE MUSIC-HALLS
Il ne faut pas confondre autour avec alentour, ni le music-hall avec le café-concert. Le café-concert exploite — médiocrement — les plus bas instincts de l'homme qui digère. Il est grossier constamment, il est constamment stupide : cela suffit à le faire condamner par les braves gens qui ont encore quelque pudeur intellectuelle. Mais il est aussi presque constamment immoral et de la manière la plus brutale et la plus violente : et cela ne réhabilite pas le condamné.
Le music-hall a, sauf erreur, le même objet que le café-concert. On appelle donc music-hall toute entreprise qui, dans les villes importantes par leur population, tend à faciliter, à accélérer la digestion des hommes et même des femmes par la production de spectacles variés et faciles à comprendre et qui ne sauraient intéresser en aucune façon la littérature...
Le music-hall emploie donc parfois le moyen qu'emploie le café concert : il exhibe des chanteurs ineptes. Mais ces exhibitions sont tout à fait exceptionnelles au music-hall... On v voit, en revanche
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tous les artistes en qui triomphent la force et l'habileté physique, qui font mille tours ingénieux avec une déconcertante agilité, qui donnent aux membres du corps humain une destination que la divine Providence n'avait pas prévue, marchent sur la tête, courent sur les mains, se servent de leurs jambes pour écrire et aussi de leurs pieds pour penser, parlent uniquement par gestes, se remuent harmonieusement pour leur intérêt et pour notre plaisir, et au demeurant gagnent leur vie sans troj) nous ennuyer...
Je suis allé à l'Olympia afin de me plonger dans les délices du music-hall... Je puis dire que je n'ai pas perdu ma soirée. Feu l'empereur Titus ne pouvait pas toujours en dire autant.
Il est incontestable que dans le music hall l'observateur des mœurs contemporaines est comme chez lui. Les sujets d'observation sont nombreux et ne laissent pas d'être pittoresques... O Paris qui n'est plus Paris ! ou plutôt Paris qui n'est plus la capitale de la France mais la capitale du monde. L'immense public qui se presse — expression banale et entièrement exacte — dans cette salle scintillante, rutilante, miroitante, étincelante, éblouissante de dorures et de lumières est composée d'iVnglais, d'Américains du Nord ou du Sud, d'Allemands, d'Autrichiens, de Russes, de Moldo-Valaques et peut-être de quelques Français qui se donnent l'air anglais pour ne pas se faire remarquer. Réjouissons-nous puisque lunivers se hâte à Paris. On me dit que tous ces étrangers ne viennent pas chez nous pour leurs affaires, mais pour se distraire de leurs aflaires. Je ne vois à cela aucun inconvénient...
L'inrtuence d'un peuple se mesure à la sympathie qu'il inspire. On ne va s'amuser que chez les gens pour lesquels on éprouve de la sympathie... Et parce que les riches de toutes les nations du monde viennent s'amuser chez nous, ce n'est pas une raison pour que Paris soit laBabylone moderne, la ville de perdition et la cité du vice. Non, nous pouvons procurer aux étrangers de toutes sortes des amusements attrayants qui n'évoquent pas nécessairement les pires débauches. Aussi bien, le spectacle qu'il m'a été donné de voir à l'Olympia je l'ai jugé d'une réserve satisfaisante et il m'a semblé que la fille y pouvait sans scrupule conduire sa mère... Du moins, il faudrait être extraordinairement malveillant pour découvrir dans un spectacle de cette nature des témoignages nouveaux de la corruption française...
Donc public étranger, bariolé, et d'allure dépourvue de toute espèce d'élégance dans une salle gigantesque et formidablement décorée... Mais ce public étranger, que vient-il chercher là ? A moins que je ne me trompe fort, il vient chercher là des plaisirs français. Ce plaisir est-il représenté spécialement sous les apparences des quelques femmes nonchalantes à s'offrir qui errent lamentablement parmi le promenoir et dont la vulgarité est pénible? Je ne le crois pas, Sur la scène on devrait trouver aussi des spécimens de l'amusement français. Or tous ou presque tous les « numéros )> sont étrangers. Ils viennent de Londres ou de New-York. Du moins, s'ils sont français par hasard ou, d'aventure, allemands, ils s'affublent de pseudonymes anglais... . Puisqu'il est entendu que Paris doit être entre
toutes les autres la cité agréable de l'univers, comment se fait-il que nous ne trouvions pas et que nous ne formions pas en France les clowns, les acrobates et les chiens savants qui doivent coopérer à la joie de ces foules cosmopolites qui se succèdent dans nos Olympias. Est-ce que les chiens de l'Angleterre seraient supérieurs aux chiens français? Constatation douloureuse à notre amour-propre national!...
Il nen est pas moins vrai que les music-halls prospèrent chez nous grâce aux publics étrangers et grâce aux artistes étrangers, bipèdes ou quadupèdes.
Le fait constaté, vous pouver tirer de cette constatation toutes les conclusions qu'il vous plaira. Mais le fait est. Public étranger. Artistes étrangers. Hélas, il faut ajouter : langues érangères. J'avoue que j e ne comprends pas très Ijien sous quel prétexte on tâche à faire de l'anglais la langue officielle des music-halls parisiens. Les étrangers viennent se divertir en France : je voudrais leur assurer desdivertissements français. Mais si nous sommes contraints, à cause de la pauvreté de notre industrie nationale, de recourir au personnel des music-halls des autres nations, ce n'est pas une raison suffisante | pour faire parler la langue anglaise, c'est tout au contraire une raison de plus pour éviter qu'on ne la parle... Vous me direz que, dans ces spectacles faits pour les yeux, la langue que l'on parle n'a qu'une importance accessoire... Je n'en disconviens pas
Parlez français tout de même. Vous avez là des représentants de toutes les nations... Ou bien ils ne comprennent pas l'anglais et je ne considère pas comme indispensable de le leur enseigner à Paris. Ou bien ils comprennent l'anglais mais ne comprennent pas le français, je tiens pour opportun de leur faire entendre au moins quelques mots de français chez nous. Et qu'ils comprennent les deux langues ou qu'ils ne comprennent ni Tune ni l'autre, je n'admets pas qu'à Paris on rende cet étrange et prodigieux hommage à la suprématie des Anglo- Saxons. Non, franchement non, la langue anglaise n'est pas encore tellement consacrée comme langue universelle qu elle s'impose dans les établissements de nos boulevards parisiens 1
Pourtant, le ballet l'emporte et la pantomime triomphe. Le langage des gestes est encore plus répandu que la langue anglaise et l'éloquence des orateurs anglais le cède à l'éloquence des jambes de nos danseuses.
Reprenons notre fierté tout entière : nous possédons une danse véritablement nationale. Rassurezvous, je n'en célébrerai pas la poésie. Mais il n'est pas mauvais d'en déterminer une fois de plus les caractères, et si je ne le fais pas moi-même c'est que Jules Lemaître l'a fait avant moi, au temps où il était sensible au charme des spectacles frivoles. Il a écrit avec attendrissement et avec netteté : « Cette danse-là n'exprime rien de déterminé. C'est une acrobatie savante et délicieuse, qui n'éveille en nous que des idées de grâce, de douceur, de légèreté surnaturelle. Un corps de femme qui semble ainsi presque affranchi des lois ordinaires de la pesanteur
n'apparaît plus comme un instrument de volupté. Il est angélique à demi tant on sent qu'un esprit subtil, répandu dans toutes ses parties, le gouverne harmonieusement, l'ennoblit et l'allège. On dirait parfois une âme qui danse sous une forme, visible mais charnelle à peine. Rien n'était d'une élégance plus chaste que la danse de M'^'' Beaugrand — ou même de cette Cornalba pour qui Meilhac éprouva un sentiment d'une spiritualité si pure qu'un jour il commanda son portrait sans lui avoir jamais adressé la parole... » Tudieu! quelle exaltation! Mais cette exaltation ne nuit pas à la clairvoyance du critique ; et Jules Lemaître décide très justement que la danse française est caractérisée par son élégance et sa chasteté.
Seulement les danseuses dans les music-balls ne dansent pas impromptu. Leurs danses sont préparées par des historiettes sans paroles dont les auteurs méritent tous les derniers supplices aggravés de quelques raffinements bien chinois... Les arguments des pantomimes me sont aussi insupportables que les danses ou les figures des ballets me sont agréables...
Vous ne devinerez jamais ce qu'a inventé l'auteur du ballet de l'Olympia. Voici. Au premier tableau — c'est la mer — la toile sur un décor de plage auprès dun casino. Des éclats de rire et des bruits de voix préludent à l'entrée d'un jeune viveur qui passe gaiement le temps en compagnie de jolies
baigneuses. Soudain ce jeune viveur reçoit une dépêche qui lui donne à réfléchir.
Cette dépêche est, si je peux dire, une lettre anonyme. Un ami inconnu lui conseille de partir immédiatement pour Ghamonix où la duchesse, sa femme, s'affiche avec M. de Z... Deuxième tableau — le Ski. — La duchesse, en eftet, flirte effrontément avec le petit vicomte. Ils arrivent tous deux en « luge » dévalant le long des sentiers de neige dans une vallée toute blanche, au pied du glacier. Ils ont quitté Ghamonix pour une excursion. Une vieille chevrière leur olTre du lait qu'ils acceptent très volontiers et qu'ils boivent avec un plaisir visible. Cependant les bergers des Alpes et les bergères qui reviennent de cueillir Tédehveiss dansent pour leur faire fête. Un orage, une avalanche troublent un instant le ciel sans nuage : le duc arrive. Et le duc est furieux. Or un duc furieux n'est pas un duc ordinaire. Et le duc est furieux parce qu'il est jaloux. Mais le duc furieux et jaloux est accueilli par un éclat de rire de la jolie duchesse. Vous n'auriez jamais imaginé que la jolie duchesse voulait simplement donner une leçon au duc. Elle a rédigé ellemême le télégramme de l'ami inconnu, qui était une lettre anonyme. Elle a réussi par ce stratagème candide et sûr, à ramener auprès d'elle le mari qu'elle aime.. . Les vacances sont finies maintenant : les époux réconciliés rentrent à Paris et le petit vicomte fait une tête ...
Cette histoire est incontestablement insipide. Nous comprenons aisément pour quel motif le premier acte du drame se passe devant la mer
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décors et costumes — et pourquoi le deuxième acte se passe devant les montagnes et les neiges éternelles — décors et costumes. Mais il n'y a aucune raison sérieuse pour que les héros de ce drame en deux actes soient une duchesse, un duc et un petit vicomte. Il nous est même indifférent que la ducliesse soit fidèle à son mari, ouquellele trompe, parce que, somme toute, la duchesse nous intéresse aussi peu que le duc, la femme que le mari. Nous estimons néanmoins que cette duchesse emploie, pour ranimer l'amour conjugal du duc, des procédés que Ion ne désire pas du tout voir propager chez les duchesses parce qu'ils sont privés de goût et vulgaires extrêmement ; la lettre anonyme n'est point convenable à l'aristocratie, même à l'aristocratie des music-halls.
Mais tout ce drame est coml)iné pour encadrer des danses d'ailleurs charmantes... En vérité, nous éprouvons une certaine peine à croire qu'une duchesse, soucieuse de ramener son mari aux seuls sentiments dignes dun bon mari et qui se sert pour cette fin louable de procédés si périlleux, soit disposée à regarder les danses vibrantes et colorées de montagnards sympathiques... Donc, pour peu que nous y prêtions attention, le drame nuit aux danses, elles danses annihilent le drame. Annonceznous des danses de montagnards et nous nous tiendrons pour satisfaits; nos vœux seront entièrement comblés... Et puis, nous ne pouvons pas être passionnés par un drame conjugal où le mari et l'amant sont figurés par des femmes... Or, dans les musichalls les maris et les amants de ballets sont habituellement des femmes. Ils sont donc des maris ou
des amants bizarres, et c'est le moins qu'on puisse dire d'eux.
Aimez-vous les travestis? Les music-halls en mettent partout... Les travestis à mon gré sont toujours épouvantables à voir. Quand un homme, dans un music-hall, se travestit en femme, il est grotesque, et il ne se travestit en femme que pour exciter le rire. La femme qui se travestit en homme veut, au contraire, exciter tout autre chose. C'est une bien grande prétention. C'est une prétention excessive. Les hommes peuvent, dans les ballets, ■accomplir des mouvements élégants dont l'eurythmie, conforme à l'esthétique masculine, nous séduira comme il sied. Une femme, avec des culottes collantes et des vestons étroits, est déguisée. Les lignes onduleuses de son corps, ses courbes impressionnantes deviennent caricaturales. Ou bien la femme, déguisée en homme, est droite et plate. Elle constitue un éphèbe élégant en sa gracilité énigmatique. Avouons alors qu'elle est une piètre femme... Je n'aime point les traveetis. ..
Passons, sans transition (et certes je sens bien qu'il en faudrait une — mais si difficultueuse!) des femmes de ballets travesties en hommes, aux animaux travestis, soit en femmes, soit en hommes. Dans les cafés-concerts, les hommes et les femmes -expriment par leurs chants et leurs gesticulations des sentiments de bêtes. Dans les music-halls, il arrive que les bêtes fassent des gestes humains. Et c'est là une des plus importantes différences qui
distinguent les music-halls, des cafés-concerts... Les animaux exhibés dans les music-halls sont uiiitormément répugnants. Mais que dire lorsque ces animaux sont revêtus d'oripeaux dont la civilisation a réservé l'usage aux êtres intelligents ? Le spectacle devient atroce. J'ai le devoir de proclamer que le public ne se rend aucun compte de cette atrocité. Voici un orchestre formé de chiens habillés comme des tziganes. Ce sont des chiens de faïence qui jouent mécaniquement d'instruments divers. Mais le chef d'orchestre est un chien véritable en chair et en os, et qui n'est pas privé de sensibilité, Au signal donné, il frappe de son bâton sur le pupitre, et il bat la mesure, En réalité, ses pattes de devant sont actionnées par un fil que tire le manager dissimulé derrière le rideau. Mais le montreur de phénomènes n'a guère besoin de tirer car le chien-chef d'orchestre est assez abruti pour agiter automatiquement son bâton. Trois chiens, derrière l'orchestre et un peu au-dessus de lui, accomplissent des mouvements compliqués et barbares. Ils sont à un five o'clok tea boufïon. Ils sont des cordonniers risibles. Ils sont des minstrels comiques et ahurissants.
Je suppose que le manager, tout près, que cache le rideau, les guide facilement. N'empêche que ce spectacle navrant, abominable et qui me dégoûte, est prodigieux. Le public y prend un plaisir extrême. Il applaudit, il acclame, il rappelle infatigablement les ignobles « cabots ». Et l'on voit apparaître en leur compagnie une femme agréable à voir, dans la force de la jeunesse épanouie. C'est elle qui a entraîné ces bêtes complaisantes. Elle sourit comme une personne (( distinguée » qu'elle se flatte d'être et qu'elle
est certainement. Quelle ingéniosité et quelle patience lui lurent nécessaires pour former ces bêtes î Si elle avait dépensé toute cette patience et toute cette ingéniosité pour une œuvre sérieuse, assurément cette jeune femme serait célèbre dans l'univers tout entier. Mais elle n'a cure d'étonner le monde par sa gloire, elle se contente d'elTectuer des travaux grossiers et rémunérateurs... En voilà une qui n'aspirera jamais à devenir femme de lettres...
Au music-hall il s'accomplit plus de prouesses que partout ailleurs. Le malheur veut que toutes ces prouesses soient systématiquement burlesques... Je vois la famille des Agoust... Les membres de cette famille sont trois hommes et deux iemmes. Je ne cherche pas à préciser quels liens de parenté les unissent... Ces parents associés miment une scène de restaurant... Un garçon les sert en jonglant avec les verres, les assiettes, les bouteilles et les plats... Tous les autres, à l'instar du garçon, leur parent ou allié, qui est aussi le jongleur le plus habile de la famille, jonglent frénétiquement... Nous avions vu ces jongleurs intrépides il y a quatre ou cinq ans. On m'a conté que la troupe se trouvait en famille à San- Francisco lors du tremblement de terre. Une des jeunes femmes qui fait partie intégrante de la famille fut tellement émue à 1 idée que la terre jonglait avec les hommes plus adroitement que la famille des Agoust avec les bouteilles qu'elle dut renoncer à jongler pendant des mois et des mois... Elle a recommencé maintenant les exercices pour lesquels il est
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vraisemblable que Dieu a pris le soin spécial de la mettre au monde. Et désormais les Agoust jonglent ea famille...
Je dois à la vérité de répéter que le garçon jongle toujours beaucoup mieux que les autres. Et c'est Toccasion, ou jamais ne s'ofïrira Toccasion, de répéter : « Aux qualités que Ton exige d'un domestique, quel maître aujourd'hui serait capable d'être valet? » Par où il est prouvé que le spectacle des music-halls comporte une philosophie et vérifie les observations sociales et morales de nos plus grands écrivains.
Et comment louer selon leurs mérites Green and Wood ! Ce sont deux gymnastes, deux acrobates inénarrables. Ils ne font pas un saut périlleux, ils en iont quatre, cinq, six en toute hâte, et avec un flegme que rien ne déconcerte. Mais celui qui emporte tous les suffrages tourne en dérision sa merveilleuse habileté. Il est « l'homme qui tombe ». Ce petit clown décharné est vêtu d'un costume de géant gras. Les pantalons sont trop longs d'un mètre ou deux, gondolent, décrivent des circuits tout le long des jambes et dépassent de beaucoup les souliers immenses. La blouse serait trop vaste pour servir de drap mortuaire à un éléphant. Ainsi aflublé « rhomme qui tombe » essaie de monter sur une chaise. Il se laisse choir sur les reins. Il essaie de monter sur une table. Il tombe en arrière au risque de se briser les os. Et il recommence sans arrêt ses essais et ses chutes fantastiques apparemment désordonnées et dont il ne se relève, vivant et alerte, que parce que la plus sage méthode dirige ses agitations de fou.
Yeut-il nous indiquer que les facultés humaines
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sont plus admirables encore lorsqu'elles se dépensent pour des résultats grotesques que lorsqu'elles se dépensent pour des œuvres sublimes?... Peutêtre ne veut-il rien nous indiquer du tout? Son génie a donc « la suprême beauté de ne servira rien ». C'est bien, au demeurant, un vrai génie de musichall... Il est, par conséquent, superflu que je forge une conclusion que Green and Wood dédaigneraient et qui ne convaincrait pas les autres...
LE CHANTEUR MAYOL
Et si nous allions au café-concert? On nous a dit souvent que le goût du café-concert était un goût bien français. On nous a dit souvent : Par malheur, le café-concert est en décadence. Il est en décadence depuis qu'il existe. Et les progrès de sa décadence attestent les progrès de notre dégénérescence nationale... On nous l'a dit... et des étoiles dé caféconcert ont scintillé, puis se sont éteintes et ont été remplacées par d'autres étoiles. Le public de café-concert fait et défait constamment des popularités... Il y a de grandes gloires de la Scala, de l'Eldorado, ou de la Cigale. Qui écrira l'histoire de ces hommes célèbres ou de ces femmes illustres qui, triomphalement pendant quelques années, « poussent la chansonnette î » qui l'écrira? Celui qui entreprendrait de l'écrire ne manquerait pas de se persuader bien vite de cette impressionnante vérité, à savoir que la décadence du café-concert
est un vain mot, que le café-concert a toujours été, est toujours semblable à lui-même, et que c'est pour cela précisément qu'il est et reste le café-concert.
Depuis M"'® Yvette Guilbert, les femmes n'ont brillé que d'un éclat modéré. Des hommes ont accaparé le principat. Actuellement, si je ne me trompe, il y a trois consuls au café-concert : Polin, Dranem, Mayol. Les deux premiers font rire la foule et ils suscitent l'enthousiasme des élites. C'est nous qui sont les élites, comme disait cette bonne M"^"^ Flocon. On fait preuve de quelque raffinement d'esprit en admirant sentencieusement dans les salons l'art nuancé de Polin. Quant à Dranem, les gens vraiment distingués par leur intelligence et par leurs manières se doivent à eux-mêmes de décider qu'il est inénarrable. Inénarrable vraiment, il n'y a pas autre chose à dire. Mais c'est dire beaucoup, c'est dire énormément, c'est tout dire : il n'est accordé qu'à bien peu de gens, au café-concert, d'être inénarrables.
Bref, Polin, Dranem, peuvent s'enorgueillir des suffrages des hommes de lettres. Un homme de lettres, au contraire, qui préférerait Mayol, et qui déclarerait sa préférence, tomberait dans les profondeurs insondables de la déconsidération... Et cependant, Mayol!... Mayol, je viens de l'entendre dans la plus grande ville d'une de nos provinces méridionales. Mayol obtient un succès formidable en province Gela n'est pas une ironie... Non, certes! L'ironie ne doit pas s'appliquer à tout. Et puis, c'est au café-concert que la province et que Paris se ressemblent le plus. Ils se ressemblent tellement
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qu'ils finissent par se confondre. Les succès formidables de Mayol en province sont la suite naturelle de ses succès formidables à Paris et la préparation nécessaire de ses prochains succès à Paris, lesquels, normalement, seront formidables encore...
Mayol personnifie le café-concert traditionnel... lia ces qualités qui enchantent le public moyen de ces établissements où Tesprit et le ca^ur se récréent à bon compte. Il plaît infiniment à ce public : il est doué pour cela; il a du talent, il a de l'habileté» enfin, il veut plaire... Il s'est fait une drôle de silhouette. Il n'est pas le pitre à la Dranem, vêtu de vestons à carreaux beaucoup trop courts, mais de couleurs éclatantes et bariolées. Il chante en habit, fleurs à la boutonnière. Il est grassouillet, bedonnant : il n'est pas follement aristocrate. Il a l'air d'un petit boutiquier vulgaire épaissi prématurément derrière le comptoir. Mais sa tête est bizarre : médiocrement expressive, je n'en disconviens pas, mais surmontée d un toupet extraordinaire, immense en hauteur, immense en largeur, prodigieux, prestigieux, qui transforme la physionomie tout entière... Et cette physionomie s'impose. Le toupet de Mayol appartient à Mayol, et seulement à Mayol. Il ne lui appartiendrait pas davantage si Mayol avait pris un brevet.
Mayol paraît. Il a dessein de conquérir son public. Il est aimable avec lui. Il sourit. Il salue. Il sourit. Il chante. Sa bonne grâce est infatigable. On l'applaudit. Il est content. Il ne dissimule pas son contentement. On lui demande une chanson de plus. Il la chante.
Il est toujours content. La joie du public devient
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aussi plus chaleureuse... D'ailleurs, Mavol sait chanter. Sa voix est forte. Elle n'est pas dépourvue d'agrément. Il la conduit avec sûreté. S il n'était que chanteur, il obtiendrait le succès. Mais il sait dire, et surtout, il sait gesticuler. Ses gestes sont extrêmement vivants et variés. Mayol fait autant de gestes qu'il y a d'idées dans une chanson — si toutefois vous admettez qu'il puisse y avoir des idées dans une chanson — autant de gestes qu'il y a de mots; parfois un seul mot, pour peu qu'il soit évocateur, Mayol le souligne avec un grand nombre de gestes significatifs. Ces gestes sont toujours les mêmes, en ce sens que Mayol n'est pas spontané et imprévu, il a « travaillé » ses gestes avec soin, il n'a rien laissé au hasard, mais ces gestes sont assez nombreux pour ne jamais paraître monotones. Mayol, qui sait chanter, s'il n'était que mime, obtiendrait le succès néanmoins.
Enfin, son répertoire est exactement le répertoire habituel des cafés-concerts. Il n'omet rien, il ne prétend rien innover. C'est léternel mélange de gauloiserie et de sensibilité. La plupart du temps — pas tout le temps — Mayol ne va pas jusqu'à l'obscénité. Il reste à mi-chemin entre la grivoiserie et la pornographie. Je ne sais sil faut le complimenter. La chanson de café-concert semble appeler fatalement une certaine immoralité. Les uns sont plus directement et plus crûment grossiers Les autres procèdent par allusions, qui se flattent, apparemment, d'être discrètes. Les uns ne valent pas mieux que les autres, sans doute... On nous avait annoncé cet hiver lépuration du café-concert par la littérature ! Eh 1 là • " J'ai assisté à un spectacle du café-concert épuré !
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Prenons garde à nous si l'épuration continue ! Bref, le répertoire de Mayol est exactement le répertoire habituel des cafés -concerts. Mayol n'a pas une âme de réformateur. Il est seulement un chanteur de lafé-concert.
L'une des plus connues parmi les chansons de Mayol a pour titre : Les Mains de Femmes. Tout Mayol est dans cette chanson-là — et tout le caféconcert !
Les mains des p'tit's femm's sont admirables
Et tout semblables
A des oiseaux, Ell's agit'nt leurs doigts mignons et frêles
Comme des ailes
De passereaux.
La fine menotte
Coud, pique, tricote.
Quand ell's se coilTent aussi, En faisant comm" ceci, Leurs gestes sont toujours jolis.
Quand ell's jou'nt de l'éventail Ou d' leurs yeux aviv nt lémail,
Quand ell's pianotent,
Quand ell's tapotent,
Quand, sur leurs minois jolis, Ell's mett'nt de la jîoudi e de riz,
Je le proclame,
Les mains de femmes
Sont des bijoux
Dont je suis foui
Dans toutes les rues^ pendant des mois et des mois, vous avez entendu des gens n ayant pas atteint
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la maturité de leur âge proclamer que les mains de femmes étaient des bijoux dont ils étaient fous. Mayol avait « lancé » le refrain et même la chanson. C'est qu'il la détaillait avec une surprenante minutie de gestes et une remarquable précision de nuances. .. Il ne vous échappe pas que l'œuvre était digne de l'habileté de l'interprète. L'œuvre est poétique d'abord : et le café-concert comporte une certaine poésie... Comparer des mains de femmes à des oiseaux: on appelle cela une « trouvaille ». Et insister en stipulant que si les mains sont des oiseaux, leurs doigts mignons et frêles sont des ailes de passereaux, c'est plus qu'une a trouvaille »; le génie a j)assé par là. Après la poésie, la réalité. Toute la vie ouvrière en deux mots. Coudre, piquer, tricoter. Vie ouvrière, vie familiale, midinette, épouse et mère... Et Mayol mime infatigablement : il coud, il pique, il tricote en chantant. Labeur auguste et simple ! Mais la femme ne perd point sa grâce. La main reste une fine menotte. Et voici des élégances, toutes les élégances... L éventail et la poudre de riz. Telle est donc l'idée générale.
Mais quand une chanson est, comme celle-ci, une chanson philosophique, le deuxième couplet se fait plus particulier, plus spécial. Il est l'exemple à l'appui, il est l'anecdote. C'est une loi du genre. Deuxième couplet :
J'adore les mains des p'tifs fleuristes,
Joli's artistes,
En frais bouquets.
Des fleurs tortillant viv'ment la tige.
Leur main voltige
D'un air coquet.
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Mèiii' les cuisinières
Qui prépar'nt, ma chère,
Des petits plats succulents.
Dont je suis très friand.
Car, je dois l'avouer, j* suis gourmand...
Ces cuisinières sont inévitables. La cuisinière au café-concert est chargée d'exciter le rire. Le chanteur dit simplement : ia cuisinière, et déjà le public sourit! O puissance des mots! Et maintenant, il s'agit d'émouvoir. Les exemples à l'appui, les anecdotes continuent. On nous montre la vieille grandmère aux mains tremblantes, si caressantes aux petits. Elle met ses lunettes pour lire la lettre du petit-fils.
Dans nos colonies Il sert la patrie.
Et Mayol a un geste large qui montre les lointains de notre empire d'outre-mer. Auparavant, il mettait ses lunettes d'un geste prudent, précautionneux, menu, tatillon... Retour à l'idée générale. Les femmes sont consolatrices, et leurs mains sèchent les pleurs, et leurs mains donnent aux malheureux. Alors la conclusion s'impose :
Je le proclame.
Les mains des femmes Sont des bijoux Dont je suis fou.
Et tout le public reprend le refrain. Mais il arrive que Mayol entreprenne de faire verser des larmes exclusivement. Il y réussit. Je 1 ai entendu chanter
devant un auditoire attendri, touché, remué, bouleversé, une modeste chanson intitulée Ze Jouet. Un petit gamin, enfant des faubourgs, vend dans les rues des quartiers riches un lot de soldats de plomb. 11 pleure toutes les fois qu'il en vend un, car il adore ses jouets.
Mais son préféré parmi ces soldats,
Un bel officier hussard de la garde,
Étant le plus cher, ne se vendait pas.
« Au moins cehii-là, pensait-il, je Tgarde, »
Lorsqu'un jeune enfant richement vêtu,
Remarquant un jour le petit homm' d'armes,
Vint, pour Tacheter, ofïrir un écu...
Le pauvr gosse alors fondit tout en larmes...
L'enfant riche lui demande pourquoi il pleure, et conclut : «Je te l'achète, et puis je te le donne.» Dès lors les deux bambins devinrent des amis. Mais un matin le petit camelot apprit la mort de l'enfant riche,
Il prit alors son joujou, son hussard,
Son idole chère Puis il s'en fut le porter, foeil hagard.
Sur la Ijlanche pierre ; Et se, penchant contre la tombe, il dit
D'une voix étrange :
« Emporte-le pour jouer au Paradis.
Avec les anges ! »
Cette histoire est innocente. Elle prouve bien que le café-concert s'adresse à des âmes simples et les peut émouvoir par des moyens simples. Mais pourquoi de pareilles chansons sont-elles fabriquées par
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des auteurs qui n'ont aucune notion de la langue française? Je ne lai jamais su. Je ne le sais pas.
Du moins, la simplicité de l'inspiration est-elle constante et ne manque- t-elle jamais d'être irrésistible. C'est, hélas: tout ce qu'on peut exiger du café-concert, qu'il ne soit pas méchant dans le sens familier du mot. L'esprit français est encore très imprégné de l'esprit gaulois. Les chansons de caféconcert seront donc toujours plus ou moins égrillardes. Quelques-unes d'entre elles le sont sans méchanceté, sans malice ; cela ne les empêche pas d'être acclamées. Connaissez-vous VAmou?' au Chili, que chante Mayol? Le poète rencontre au Chili, dans une forêt, une jeune esclave.
Ah! qu'eir était jolie,
Ma ptit" Lily, Avec ses cheveux légers.
Frisés, Son petit amieau doré
Dans Inezî
Le poète la ramène avec lui, et dans chaque ville qu'elle traverse, la petite Lily demande quelque chose : d'abord un chapeau, puis des épingles à cheveux, une paire de bottines aux Philippines, au Japon un jupon. A Paris, la petite Lily s habille comme toutes les Parisiennes, et le poète n'aime plus la petite Lily, parce qu'il ne la reconnaît plus. La civilisation a tué la simplicité naturelle...
Phénomène bien connu qui se produit trop souvent au café-concert lui-même. La civilisation complique le simple esprit gaulois (que je n'aime d'ailleurs pas du tout) par des affectations souvent
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abjectes et des perversités fréquemment répugnantes... Plusieurs chansons de Mayol sont absolument odieuses. Elles ne « portent » pas plus que les autres sur le public. Au contraire. Mayolles chante parce qu'il représente — à son insu, sans doute — le café-concert dans toutes ses tendances... Et ainsi s'explique son succès.
REVUES D'ÉTÉ
Il pleut dos revues. C'est gai, la pluie!
Néanmoins certaines de ces revues obtiennent un certain succès. Il m'a paru que la revue jouée au théâtre Marigny et qui s'intitule avec une judieieuse simplicité , Main g-nj—Reçme obtenait peut-être plus de succès que les autres. Il y avait là, disait-on? des exhibitions importantes desprit et de femmes- J'ai voulu voir ce que devenaient l'esprit français et la beauté française.
LEsprit! ah! mon Dieu! les auteurs de Marigny- Revue — une revue n'a jamais moins de deux auteurs — ne se sont pas fatigués pour trouver d'ingénieuses combinaisons. En cette année où M. Muller et Régis Gignoux ont voulu rénover la revue complètement et où MM. Rip et Bousquet à leur tour ont réalisé en partie la rénovation que MM. Muller et Régis Gignoux avaient eu dessein d'accomplir, M. Michel Carré et M. André Barde se sont visiblement proposé de ne rien renouveler du tout... Les scènes se suivent comme elles peuvent
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on se ressemblant ou sans se ressembler. La plus aimable incohérence ne cesse de régner. Le compère et la commère présentent en liberté les phénomènes. Afin de rompre sans doute la monotonie de ces présentations mondaines ou demimondaines, le compère et la commère changent de vêtements le plus souvent possible. Le compère est généralement en toilette de bain de mer, il a un petit veston délicieux, un pantalon je ne vous dis ([uc ça, des souliers qui prouvent que la fantaisie ou tout au moins la chaussure de fantaisie n'est pas morte — lorsque la commère est en toilette de soirée. Au surplus, le compère passe une grande partie de son temps à rajuster son chapeau sur sa tête et à mettre ou à quitter ses gants . Mais s'il met ses gants ce n'est pas que le texte Texige ; et s'il les quitte, ne cherchez point là une intention des auteurs. Non, c'est une idée que le compère a comme ça. Il figure mieux ainsi l'élégance aisée et souriante du véritable gentleman.
Quant à la commère, elle est bien jolie, la commère. Elle porte un nom charmant, n'est-ce ])as? Lina Ruby. Convenons qu'elle est très agréable à regarder. Au reste, il ne lui suffit pas d'être belle et bien habillée. Elle sourit. Elle ■sourit beaucoup. Elle sourit bien. Et elle a l'air de s'intéresser d'un peu haut à toutes les actualités disparates dont elle provoque le défilé devant les spectateurs.
Elle observe et elle juge. Elle n'est pas émerveillée sottement par le talent des revuistes et de leurs interprètes. On devine que cette jolie femme a le sens critique. Alors elle lève légèrement
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ses sourcils en signe de dédain intéressé ou d'intérêt dédaigneux. Elle fait la moue, une gracieuse petite moue, en souriant, bien entendu. Surtout, elle désapprouve les gravelures que les auteurs ont répandues dans leur ouvrage. Elle paraît choquée, mais pitoyable. On peut croire qu'elle réprouve la médiocrité d'inspiration des auteurs et ce regret- i table mauvais ton. Elle stipule, étant distante et > comme absente, que les auteurs de revues imposent I de déplorables obligations aux commères distinguées. Ecouter ces choses-là, fi donc ! Car M™^ Lina Ruby est une commère distinguée et je lui en fais mon compliment. Cette lemme aux proportions harmonieuses, et dont on ne saurait dire exactement si ses toilettes «l'avantagent» ou si elle «avantage» ses toilettes, joue de l'éventail d'une façon très suffisamment dégagée comme doivent laire les «dussèches». et après tout, elle met ses mains sur ses hanches beaucoup moins souvent que ne font les grandes ou les petites coquettes de la Comédie- Française. Bref, M™® Lina Ruby a de la tenue, énormément de tenue; et si, parfois elle cligne un peu de l'œil gauche afin de s'adapter au milieu, il faut reconnaître que, de l'œil droit, elle reste vraiment femme du monde. J'ai hâte d'ajouter que ses deux yeux sont aussi jolis l'un que l'autre.
Donc, le compère qui met ses gants après les avoir quittés -ou qui les quitte les ayant mis d'abord afin de les quitter ensuite, et la commère réellement grande dame et grande dame française et même parisienne, annoncent infatigablement les actualités selon des procédés qu'un enfant en bas âge trouverait tout seul, mais dont il ne voudrait pas se
CAFÉS-COXCEKTS ET MUSIC-UALLS '3l3
servir parce qu'il les considérerait comme trop ingénus.
MM. Rip et Bousquet, écrivant leur revue : Les fils Touffe sont à Paris en ont lait une sorte de pièce de théâtre avec une action indiquée et des péripéties enchaînées. Leur revue est une comédie d'intrigue, de plusieurs intrigues. J'irai jusqu'à proclamer qu'elle est aussi une comédie de caractères; et les lils Touffe se complètent en s'opposant. M. Carré et M. Barde, revuistes traditionalistes, négligent d entreprendre un pareil efïort. Les scènes se succèdent à la queue leu leu et il n'y a pas de raison pour qu'aucune d'elles finisse, il n'y en a même pas pour qu'aucune d'elles commence. Leur revue n'est nullement composée. Mais elle est peut-être « écrite » si je puis m'ex primer ainsi.
Assurément Marignj'-Reviie est une revue à grand spectacle ; elle n'en est pas moins pour cela une revue satirique. Xous tombons tous d'accord qu'une revue qui ne serait pas satirique ne serait pas une revue digne de ce nom. Or, j'ai lu dans un conteur de fables que la satire, particulièrement en France, ne va point sans esprit. Concluons donc que les auteurs de Marignj'-Reviie ont placé tout leur esprit dans leur satire.
Qui sait? ils l'ont placé sans doute de préférence dans leur satire politique. Cherchons-le. MM. Carré et Barde se flattent d'avoir des idées sur la vie politique, ce sont des idées générales. Ils négligent les détails. Ils examinent les tendances essentielles du pays. Ils notent l'évolution des opinions et des mœurs... La France tout entière aspire à l'élégance d'un compère de revue, elle a
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tout entière un violent appétit de distinction — de distinction de commère de revue. Elle est écœurée de la vulgarité contemporaine et elle n'ignore pas que les politiciens gouvernementaux sont responsables de cette vulgai'ité. Vestris et la Camargo comparent le présent et le passé : comparaison naturellement déplorable pour le présent.
Vesïris
Au foyer, des marquis à jabots Nous saluaient de tac on fort civile.
La Camargo
Mais sous la républiqu' c'est moins beau Le foyer, c'est Tplotoir des quinz* mille.
Vestris
Jadis dans la log", très attentif, Le roi v'nait de façon régulière.
La Camargo
Aujourd'hui c'est moins décoratif, Une fois l'an on voit l'bide à Fallières.
Vestris
J'aimais mieux au milieu de sa cour Le proiil de la Pompadour.
La Camargo
Elle ne coûtait pas plus cher, je pense.
Mais représentait mieux, oui, beaucoup mieux.
Je ne sais pour quelle cause je ne comprends pas très bien. Comment se fait-il que les auteurs
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de Marigny-Revue si loyalement gémissants sur la décadence de la grâce française, se croient obligés de proférer leurs plaintes en termes grossiers? Les music-halls sont des théâtres coûteux où ne se répandent guère les voyous désargentés. On y rencontre plutôt des bourgeois cossus, avides de distractions faciles, mais qui ne parlent pas volontiers la langue des apaches. On y rencontre aussi beaucoup d'étrangers qui n'entendent pas le français fort bien, mais qui n'entendeiït pas mieux Fargot des boulevards extérieurs. Il n'y a donc pas pour les auteurs de revues nécessité absolue de s'exprimer bassement.
Et puisque j'ai pris un exemple que je crois topique, en vérité j'applaudirais complaisamment un tableau finement ironique des mœurs d'aujourdhui. 11 est à peu près évident que notre bonne vieille sociabilité française toujours jeune est en train de perdre un peu de sa fraîcheur et de sa délicatesse. On pourrait le regretter en vers aimables sur des airs connus et d'ailleurs aimables eux aussi. Mais quand les champions généreux de l'urbanité abolie d'autrefois incriminent galamment « le bide à Fallières », je suis éberlué et très enclin à conclure qu'ils se moquent de nous ou qu'ils sont « mal propres à discuter la chose ».
Au moins les auteurs de revues sont essentiellement patriotes ; et nous devons leur savoir gré de ce patriotisme. Ce patriotisme serait assurément indiscret si le patriotisme pouvait jamais l'être et il ne gagne guère à s'épancher en un lyrisme de trottoir. Mais enfin voici que l'encombrant Védrine s, qui ne pardonne pas à laFrance républi-
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caine d'avoir eu Dujardin-Beaumetz pour secrétaire des Beaux-Arts, vient expliquer son état d'âme. Il était gamin de Paris, « titi » parisien. Peut-être lest-il encore. Mais sentimental et joyeux, il professait des opinions subversives. Il en a changé maintenant et les citoyens de Limoux peuvent tout espérer de ce « mécano» sublime et converti :
J'avoue que j'étais pas patriote.
L'armée, c'était pas mon dada. ,
J'trouvais bèt* de mettr'un'capote,
Un pantalon d' soldat.
Mais un jour, aux manœuvr s d'automne.
Que j 'dominais d'mon monoplan. Devant ces bataillons qui moutonnent.
Mon cœur fait rataplan.
Ça m'a frappé,
Je n'y ai pas coupé,
Bon Dieu, j'étais chopé.
Car le titi, le gamin de Paris A beau chiner, pour un rien il est pris.
Sitôt qu'un clairon soime
Plus qu'un autre il frissonne Et si jamais y avait un coup de tampon
Là-haut, je vous en réponds, Qu'est-ce qui s'écrierait tout d' suit' : j'y suis! C'est le titi, le gamin de Paris.
Le progrès du patriotisme s'associe forcément au progrès de l'aviation militaire :
Le patriotisme se réveille Et la retraite l'a prouvé Malgré ceux qu'on écoutait la veille, Les Thalamas et les Hervé.
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C'est que plus rien ne nous alarme Lorsque Ton peut dim même élan
Acclamer la quatrième arme,
Le bataillon des monoplans 1
La foule heureuse fait cortège A ces oiseaux coutumiers du succès
Et dont là-haut le vol protège De leurs grand's ail's nos p'tits pioupious français!
Donc tout va bien et il n'est pas français de constater que l'ardeur patriotique est habituelle à tous les auteurs de revue sans exception. Patriotisme et conservatisme. Que la démocratie veille ! Les foyers de music-halls sont des foyers de réaction. Pourtant les auteurs de Marignj'-Reviie^ si le programme radical- socialiste leur est suspect, ont la gentillesse de ne pas désespérer de la France et je suppose qu'ils font confiance à M. Raymond Poincaré. Ils constatent que l'agitation socialiste et même anarchiste se manifeste un peu partout, mais que cette agitation est plus superficielle que profonde, et qu'enfin (je n'éprouve aucune peine à le croire), Paris sera toujours Paris. Allons, tant mieux! tant mieux!
Venez voir Paris devenu socialiste,
Ce Paris neuf commandé par Pataud
Et qui pourtant n'a qu' des capitalistes
Qui s'y ballad'nt tranquill'ment en auto.
On chambard' tout, on cherche à tout défaire.
Mais r Parisien est tranquill', il sourit,
Il sait très bien que l'on aura beau faire
Rien ne chang'ra Paris, le vrai Paris I
Cela est, en effet, assez probable. Et MM. Barde
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et Carré ont été sasfeinent inspirés de témoigner de leur optimisme. Mais il est indiscutable que leur satire politique est banale et qu'elle est médiocrement spirituelle. Ainsi elle apparaît peu parisienne et peu française.
Hélas ! les auteurs de revue à grand spectacle ne se tiennent pas rigueur à eux-mêmes, et le principe du moindre effort est leur principe. Ils sont modestes. Ils ne demandent qu'à s'effacer. Ils savent qu'une revue à grand spectacle réussira par son grand spectacle, par ses vedettes et par ses numéros. Le texte n'est que remplissage. A Marigny nous trouvons autour du texte d^ MM. Carré et Barde, Vilbert et Gaby Deslys.
Vilbert est un artiste incomparable. Il chantait et il chante encore des inepties dans les cafés-concerts. Mais Antoine a découvert en lui un acteur di^amatique excellent et Vilbert à l'Odéon joua le Bourgeois Gentilhomme de façon à ce qu'on s'en souvînt.
Jadis j'avais Ipoil roux
Je chantais les tourlourous J' racontais des liistoires d'andouille^
Sitôt que je parlais.
Lpublic se gondolait Tell'ment j'avais l'air niguedouille.
C'est à Parisiana
Qu"im soir Antoia' s'am na Et me dit d'un ton péremptoire :
Tu joueras F répertoire
Mieux qu'au Conservatoire ;
L'café-concert
M'est nécessaire.
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Quand je joii' le classique,
Ou trag-ique
Ou comique,
Le public
Prend sa cliqu On peut le dir', c' n'est pas un mystère, Tout' S les pièc's que je mont' s' fout'nt par terre.
La pièce peut ètr" très bonne
Y a personne
Qui s'abonne
Faut que j" donne
Du Colonne.
Je vais essayer pour que ça colle
Un peu de music-hall — e.
En effet, Antoine décide que Yilbert est bâti pour porter le travesti et nous assistons à une répétition (lu Misanthrope, Yilbert jouant Gélimène. Bien »^ntendu,le Misanthrope est modernisé, mis au goût du jour et la raillerie un peu forte des revuistes ne laisse pas d'être gaie. Quant à Yilbert, costumé en Gélimène, disant et chantant le Misanthrope, il est
l'un comique énorme et irrésistible. Ce comique -uffit. Il emporte les rires, presque les acclamalions d'un public disparate qui ne connaît que
aguement le Misanthrope, qui connaît plus vaguement encore les essais heureux de Yilbert dans l'interprétation des comédies, et qui ne connaît pas du tout les originales tentatives d'Antoine pour renou- \ eler l'interprétation des rôles tragiques du répertoire. C'est Yilbert qui amuse, c'est Yilbert qui triomphe. Il est joyeux, il est caricatural et cependant il est fin. Il est à merveille et on distingue même tout ce quïl dit. Il chante juste et drôle. On
acclame Yilbert : on racclamerait quoi qu'il fît. Alors pourquoi lui imposer de chanter des couplets obscènes? Vilbert paraît dans une scène où il tient le rôle d'un garde municipal accompagnant les chauffeurs de taxis pendant la grève. Rôle lourdement chargé d'allusions égrillardes, d'accablantes polissonneries. De braves gens qui n'étaient pas si bêtes, se sont fâchés quelquefois parce que les music-halls exhibaient des femmes nues, sans que cela lut absolument indispensable. A Marigny, on exhibe bien, sous le prétexte de nous faire assister au bain à travers les âges, un certain nombre de femmes i^lus qu'à demi-nues. Plantureuses personnes tellement copieuses que l'on ne peut que sourire. Limmoralité n'est point là. Au moins, cette immoralité est sans péril. Mais les récits et les couplets de Vilbert sont abjects. On applaudirait Vilbert récitant des poèmes de Lamartine ou de Victor Hugo. Je ne lui demande pas d'ailleurs d'en réciter à Marigny, mais pourquoi le condamner à des rôles somme toute ignominieux? Lhomme n'est pas parfait, surtout quand il écrit des replies ou qu'il assiste à des revues. Mais il n'exige pas la pornographie volontaire, appuyée, formidable et douloureuse. Est-ce donc une fatalité qui pèse sur les autejirs de revues et sur les revues elles-mêmes ? il est temps de se dégager de celte fatalité. Il est temps.
Vedettes et numéros. Après Vilbert, Gaby Deslys. Cette jeune personne a conquis une renommée universelle pour des raisons qui ne sont pas exclusivement artistiques, m'a-t-on dit. Elle danse et chante des choses incohérentes et absurdes en compagnie d'un danseur et chanteur nommé Pilcer qui
porte des cheveux longs, mais qui ne sait ni chanter ni danser. Et c'est autant que possible dépourvu de pittoresque, d'intérêt, d'agrément. Et c'est d'une absurdité déconcertante. Mais elle obtient beaucoup de succès parce qu'elle a conquis une renommée universelle pour des raisons qui ne sont pas exclusivement artistiques, ma-t-on dit, et parce que le j)ublic des music-halls ne réclame rien qui soit exclusivement artistique.
Il y a d'ailleurs à Marignyune danseuse exquise : Mado Minty. Allez la voir. C'est un déhce, Gaby !
Mais la vogue de la revue de Marigny est bien désolante en une saison où l'on nous avait dit que la revue serait corrigée et considérablement améliorée.
GABY DESLYS
M"e Gaby Deslys est une jeune personne très •connue qui, à l'instar de Jean-Jacques Rousseau, dont on célèbre judicieusement le bi-centenaire ces jours-ci, représente le génie français à l'étranger. Peut-être même qu'à force de représenter le génie français à l'étranger, elle en est venue à représenter aussi le génie étranger en France. Mais cela n'offre aucune importance d'aucune sorte. L'essentiel est que M"® Gaby Deslys représente quelque chose. Et je vous prie de croire qu'elle représente quelque chose, et c'est assurément l'extravagante monstruosité du snobisme et la puissance gigantesque de la publicité.
]Vr^° Gaby Deslys est d'abord une jolie fille, elle est ensuite une danseuse ou, si vous préférez, une chanteuse de music-hall. Elle est ce que vous aimerez mieux qu'elle soit. Comme à parler franc et à parler net, M"* Gabv Deslys ne sait guère chanter ni danser^ elle est indifféremment chanteuse ou danseuse, chanteuse particulièrement quand elle danse, et danseuse surtout à l'instant qu'elle se flatte de chanter.
Cela encore n'ofi're aucune espèce d'importance ; car enfin, plus ]\r'® Gaby Deslys chante mal, et plus loin, en dansant, elle recule les limites de la médiocrité chorégraphique, plus il est visible que M''^ Gaby Deslys est d'abord une jolie fille. Une jolie fille, i évidemment, et ce n'est pas une impression person- J nelle que je vous communique ici. Mon impression personnelle, à moi, risquerait de ne pas s'accorder complètement avec l'impression personnelle de l'univers tout entier et on aurait vite fait de conclure que je suis bien insensible à la grâce et à la beauté.
Donc, M"e Gaby Deslys est une jolie fille. Elle est jolie avec éclat et c'est pourquoi elle est, avec éclat, ne sachant guère chanter ni danser, chanteuse et danseuse de music-hall. M'i« Gaby Deslys a eu l'esprit de ne pas se confondre dans la cohue des iolies filles qui ne dansent ni ne chantent mieux qu'elle n'est habile à le faire, mais qui ont, sans doute, plus de charme et de séduction. Elle est enti'ée dans la gloire par la porte d'un des palais royaux. Il est constant que M'^^ Gaby Deslys a enchanté par sa conversation un monarque adolescent des pays méridionaux et qu'elle lui a appris
Fart et la manière la plus commode pour un roi de décamper nuitamment d'un royaume où on ne fait nul effort pour le retenir. Oui, M"° Gaby Deslys connut la grande réputation, parce qu'elle dit à un souverain, détrôné à la fleur de l'âge, des choses définitives. Il n'y a pas grand mérite à fréquenter les rois détrônés. Ils sont beaucoup plus nombreux ujourd'hui qu'ils n'étaient jadis, lorsque, au temps de Candide, ils s'en allaient passer le carnaval à Venise; ils sont gens banaux et que fuient les sages. Courtisane du malheur, Mi'« Gaby Deslys n'aurait pas évité le roi désormais sans couronne mais non plus sans prestige. Et comme il y a une justice ici-bas — et quelle justice ! — M^'^ Gaby Deslys gagna par son dévouement opiniâtre à la jeunesse infortunée et grassouillette de Manoel une renommée très étendue. Elle devint tout de suite un personnage cosmopolite également apprécié dans toutes les civilisations... Il semble bien qu'ellemême se soit imprégnée du cosmopolitisme qui 'Caractérise sa réputation. Elle n'est plus ni Anglaise, ni Française, mais les deux à la fois et un peu Belge par surcroît, et vaguement Portugaise, Américaine aussi, bizarre et déconcertante assurément, non pas négligeable, je vous prie de le croire, mais insupportable à mon goût, irrésistible du reste pour les spectateurs des music-halls où l'on digère [)esamment. M"'= Gaby Deslys a une beauté cosmopolite, terriblement cosmopolite.
Et son accent est comme sa beauté : il est indéfinissable et neutre. Il n'est d'aucun temps ni d'aucun pays. C'est un accent de paquebot.
Et son génie !... Recueillons nous avant que de parler du génie de M^'^ Gabv Deslys! C'est un grand sujet. Mais parlons-en après nous être recueillis.
M""' Gabv Deslys est danseuse et chanteuse de music-hall. Ne vous l'ai-je point dit? Mais il est telles choses que Ton ne saurait trop répéter. Pourtant, M*'*^ Gabv Deslys, en vérité, ne danse et ne chante et comment ferait-elle? Elle s'exhibe.... L'exhibition : voilà le vice de notre époque. On ne veut pas conquérir les faveurs publiques, on veut les surprendre. On n'attire pas doucement la gloire^ on la viole. Citeriez-vous un romancier, un dramaturge, un poète, un philosophe qui nimite plus ou moins Gaby Deslys ? Tous font à Tenvi ce que fait cette jolie fille. Ils s'exhibent.
M""' Gaby Deslys, en s'exhibant, saccage tout^ supprime tout. Musique, harmonie, littérature : plus rien ne reste autour d'elle. Seule, Gaby Deslys demeure, impressionnante comme la bêtise humaine.
Elle s'exhibe dans des « numéros » composé» spécialement pour elle, ô mon Dieu î L'incohérence peut-elle triompher à ce point? L'absurdité peutelle être victorieuse aussi insolemment?
Il m'a été donné d'entendre ]M"® Gaby Deslys chanter des airs anglais sur des paroles nègres, de la voir danser sans cadence d'inexprimables danses et je reste persuadé qu'une troupe d'idiots en délire, a voulu réunir tous les éléments du burlesque dans une ahurissante et sinistre bouffonnerie. Tou indique, dans les scènes où se produit M^'® Gaby Des lys, la dissociation absolue des idées, la complet
rupture d'équilibre. Ali! ma tète! ma tète! 11 y a un « numéro » où se mêlent en toute leur horreur, la sentimentalité anglo-américaine et la pornographie internationale, où M"'' Gaby Deslys invoque la lune — autrement dit le danseur Pilcer — et lui demande un mari, où de petites pensionnaires anglaises s'agitent dans les petits lits du petit dortoir d'un pensionnat anglais, où le danseur Pilcer, la lune, se transforme en Pierrot et dit, en dansant, naturellement, et même en chantant, nécessairement à la pensionnaire Gaby Deslys des choses de cette force :
Voulez-vous jouer au trou-madame, Ou bien à cachtampon
et où, la pensionnaire Gaby Deslys répond hélas ! en chantant et malheureusement en dansant :
Non, le seul jeu que je réclame Est beaucoup plus fripon.
Je veux savoir quelque chose Que j'ignore, et j)our cause.
Et je deviens toute rose Rien qu'en vous le proposant :
C'est un jeu qu'on joue à tout âge, A quarante ans comme à quinze ans. Qui l'essaye en veut davantage.
C'est le jeu le plus amusant.
Et de sous-entendus égrillards à niaiseries langoureuses, on arrive au point culminant de la stupidité. Ne vous effrayez pas, c'est M"" Gaby Deslys qui s'exhibe. Mais comme il faut que la logique et le bon sens soient entièrement écrasés, M"'' Gaby
Deslys qui s'exhibe comme jolie fille finit par se travestir en négresse et par affirmer le droit des femmes de music-hall à la sensationnelle hideur.
Eftarante déroute de toutes les joies des yeux et de l'esprit 1 C'est M*'* Gaby Deslys qu'on acclame... Voyez reparaître sur la scène cette souveraine effarante d'un peuple d'esclaves abrutis. Elle est assez jolie, par ma foi, elle a de l'élégance et de la sveltesse, elle salue bien et son sourire n'est pas dépourvu d'une grâce aimable. Elle serait peut-être capable de chanter agréablement des chansons plaisantes et danser sans vulgarité des danses pittoresques... Mais il est indispensable qu'elle se sacrifie à sa formidable gloire : elle est le « phénomène », elle est le « monstre »... elle est la jolie fille qui a gagné une renommée sans seconde dans d'exceptionnelles conditions et qui l'a développée par une réclame digne d'estime ; elle est devenue la proie de la barbarie mondiale, et il n'est pas étonnant que finesse, délicatesse, mesure, harmonie s'évanouissent, puisque M^'® Gaby Deslys, afin de conserver sa situation de phénomène et de monstre^, est obligée de plaire surtout aux électeurs sauvages du colonel Cody Roosevelt... Au surplus, qui donc, entrant au music-hall, ne prend pas. peu ou prou, la mentalité d'un électeur de Roosevelt ' ?
(i) Ce portrait d'une personne connue fut publié dans le journal Gil Blas le 24 juin 1912. M"- Gaby Deslys intenta alors un procès, en donnmages- intérêts à M. Pierre Mortier, directeur du Gil Blas, au gérant du journal et à moi-même. Je publiai dans Gil Blas la note suivante le 27 juin :
Je suis bien aise cCapprcndre à l'univers que J/"' Gaby Deslys intente vn procès à Gil Blas^ au sujet de Varticle publié lundi en tête de ses colonnes.
Je m'en réjouirais davantatje si la cause de J/"'' Gaby Deslys n'étai
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perdue d'avance. Mais voilà tôt procès opportun. H dépassera M^'-' Gaby Deslys et Gil Blas et moi-même, autant que mon article dépassait cette jeune personne bruijamment stjmbolique .
Ce sera le procès de certains spectacles du music-hall d'aujourd'hui. On dira enfin, s'ils peuvent, oui ou non. contribuer de plus en plus à l'abêtissement des foides par l'incohérence, la fiornographie et la plate grossièreté. C'est un procès que f ai plaidé souvent dans mes études critiques : je le plaiderai volontiers devatit les tribunaux. l't peut-être que la révolte nécessaire des gens de goût finira par se produire. Il est temps.
Qu'il me soit donc permis d'exprimer ici à M^^^ Gaby Deslys mon admiration pour sa courageuse initiative, et ma reconnaissance pour l'appui iirérieux et inattendu qu'elle m'apporte dans une campagne où je désespériis de triompher sans son concours.
M"' Gaby Deslys par une nouvelle assignation réclama cinquante mille Irancs de dommages et intérêts. Puis on put lire dans GiZ^Zas le 2- février 1913. cette lettre adressée à M. Pierre Morfier.
fti février lOrS.
Mon cher directeur et ami,
Malgré notre petit différend, permettez-moi d'ajouter ce mot d'ami et, d'ailleurs, à ce titre, ne me suis-je pas rendue, en juin dernier, au banquet lie l'Association des Courriéristes, dont vous êtes le distingué président?
En lisant ces lignes, vous allez certainement vous imaginer que je viens à vous en solliciteuse pour vous parler de mes grands succès en Amëriqne, des vols relatés par les journaux, que sais-jel... Non, détrompez-vous ; je viens simplement, et sans j)hrases. vous rappeler que, sur des conseils d'amis t^'op zélés, j'ai iutenté un procès à Gil Blas, parce que la plume •lun de vos rédaclears a rertainement dépassé sa pensée, et je crois même lui avoir demandé 50.000 francs de dommages-intérêts . Mais, à distance, les choses s'estompent et se regardent sous d'autres angles. Aussi, ai-je le plaisir de vous informer que, par le même courrier, je prte mon a>ocat d'éteindre les fotidres de Thémis et, dans l'espoir qu'il ne restera rien entre nous de ce petit mouvement de mauvaise humeur, je prie l'habile directeur de Gil Blas que vous êtes, de recevoir tous mes syinpathiques .\'>urc)iirs.
Gaby Desiys*.
*" Je ne comprends pas très bien « le français » de M"* Gaby Deslys. Veut-elle dire, en son langage, que ma plume a dépassé la pensée de Gil Blas? Mais si elle veut dire que ma plume a dépassé ma pensée, elle se trompe. Ma plume a traduit avec modération ma pensée trop modérée.
LA TOURNEE
Depuis quelques jours on en parlait — il serait excessif de prétendre qu'on ne parlait que de cela — mais enfin on parlait beaucoup sur la terrasse du Casino et dans tous les salons de tous les hôtels, de la prochaine représentation au casino de la Bourboule de Papillon dit Lj'onnais le Juste, aYec Gémier dans le rôle de Papillon.
Un certain nombre de personnes se flattaient d' avoir vu la pièce à Paris ; d'autres se flattaient aussi de l'avoir vue. mais ne lavaient vue nullement, et on devinait sans retard leur petit mensonge, car le Français ne sait pas très bien mentir ; est-ce qu'il en est autrement de la Française? D'autres se considéraient comme obligés, manquant de ressources d'esprit pour travestir ouvertement la vérité, de faire l'humiliant aveu que Papillon dit Lj'onnais le Jaste^ « le grand succès de Tannée » selon l'affirmation insolente des affiches, leur avait échappé. Ces personnes-là. pour excuser dans une certaine mesure leur évidente infériorité, alléguaient des raisons de famille,' des événements prodigieux, qu'un décret spécial et mystérieux de l'ironique Providence avait suscités précisément à cette
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fin de les empêcher de voir une pièce qu'elles avaient tout particulièrement envie de voir. D'autres, enfin, déclaraient bonnement avoir lu la pièce dans V Illustration, et, en eflet, elles devaient l'avoir lue ou avoir été sur le point de la lire. Mais si le Français de ville d'eaux est malhabile à mentir — j'excepte les quelques hâbleurs professionnels qui sévissent malheureusement dans tous les groupements de la société française et de toutes les sociétés de tous les mondes — le Français de ville d'eaux nest pas méchant. Il a une certaine incompréhension de ce qui se passe autour de lui : il a l'air systématiquement assoupi et de ne pas vouloir en apprendre davantage: il a une bonhomie agréable par où se traduit sa merveilleuse aptitude à la sociabilité perfectionnée et déjà raffinée : il ne cherche point à couvrir de honte et de ridicule, ainsi qu'il conviendrait, celui qui se vante d'avoir accompli une action d'éclat qu'il n'a pas accomplie, et, par exemple, d'avoir assisté à la représentation de Papillon dit Lyonnais le Juste alors que visiblement il n'y a pas assisté. Dans le courant de la vie, il n'en va pas ainsi, et j'ai ouï dire qu'on ne balançait jamais à aggraver l'embarras de quiconque s'y mettait — en en faisant... Mais il appert de tout cela que le Français a non pas peut-être un amour passionné du théâtre, mais le snobisme au moins superficiel du théâtre. Il importe qu'il paraisse entendu aux choses théâtrales, et très informé des gens de théâtre. Est-ce signe de décadence? Le goût des jeux du cirque... Je vous épargne le développement. On peut dire avec autant de vraisemblance que cette inclination pour les œuvres théâtrales qui, après
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tout, ne sont pas constamment des divertissements folâtres, témoigne chez les Français de notre temps dun désir sincère de s'intéresser à la littérature.
Spectacle de famille!
Gémier, qui est à beaucoup d'égards un grand artiste, est par surcroît un homme intelligent et sage. Il ne s'étonne de rien, et il paraît connaître admirablement les hommes et les femmes qui vont au théâtre dans les villes deaux. Il sait très bien que la plupart de ces baigaeurs. si j'ose m'exprimer ainsi, qui se vantent d'avoir vu des pièces, se vantent à tort et qu'on peut sans inconvénient leur faire prendre des vessies pour des lanternes.
Il déclare donc hardiment que Papillon dit Lyonnais le Juste est le spectacle de famille par excellence.
Spectacle de famille î
Laissez-moi rire ! Mais la salle du théâtre sera pleine. Elle le sera parce que tous ceux qui depuis quinze jours prétendent plusieurs fois par jour qu'ils ont vu Papillon dit Lyonnais le Juste veulent, en effet, l'avoir vu. Elle le sera parce qu'un entraînement se produit fatalement dans une foule médiocrement considérable : c'est la contagion. Elle le sera parce que si le Français est économe dans lordinaire de son existence, il ne lui plait point de le paraître devant des voisins d'hôtel qu'il connaît à peine. Le Français des villes d'eaux est sympathiquement glorieux, n'en doutons pas. Et il paie huit francs un fauteuil d'orchestre pour lequel dans la ville de ses
affaires il refuserait ol^stinément de donner quatre francs...
Spectacle de famille 1
Ah ! Gémier en a de bonnes, comme on dit dans un monde moins distingué de manières et moins élégant de langages que celui de La Bourboule. Spectacle de famille'.... Il saofit d'abord de rhéritagre d'un vieux rentier qui était l'amant de sa cuisinière. Exemple. Le vieux rentier a eu un enfant de sa bonne. Exemple. Il a aussitôt laissé courir au diable la bonne et l'enfant. Exemple. Enfin, au hasard d'une promenade en automobile, il a rencontré trois jours avant sa mort son fils qui est aussi celui de sa cuisinière, et il a immédiatement fait un testament en sa faveur, afin d'être aussi désagréable que possible à ses héritiers légitimes. Exemple. Il y a donc lieu pour les héritiers légitimes de ne pas laisser échapper les millions qui reviennent nécessairement à Fouvrier tailleur de pierres, Papillon. Et pour cela, après avoir étudié de près tous les vols que le Gode autorise, M"'^ Verhillac, l'héritière légitime, femme d'un président de tribunal civil, jette sa fille innocente dans les bras du riche Papillon. Elle lui indique tout net qu'elle doit séduire l'ouvrier mUlion— naire, se faire épouser par lui, enfin l'art et la manière de rendre un mariage indispensable. Exemple. Mais nous sommes admis à contempler par surcroît deux jeunes aristocrates, le frère et la sœur, dans leurs manœuvres et manèges. Ils sont perdus de dettes. Et le jeune homme ne néglige rien pour épouser la fille innocente des Verhillac, qui aura bien tout de même une partie de l'héritage. Et la jeune aristocrate s'ofire au naïf Papillon comme
une prostituée qui a sait y faire ». Exemple. Quant à Papillon il se jette, devant nous ou peu s'en faut comme une bête en fureur sur les deux jeunes filles tour à tour. Exemple. Et la mère, qui ne perd pas la carte, le tire par les basques de son habit et lui dit sévère comme la justice et hautaine comme la morale : « Vous réparerez ! » Exemple. Et tout ce joli monde et toutes ces belles actions sont récompensées. A la vérité. Papillon n épouse pas les deux jeunes filles, car cela ferait trop et ni nos lois ni nos mœurs ne permettent de tels mariages, même à des millionnaires, et puis Papillon veut épouser, et épouse, en effet, une autre jeune fille qui n est plus tout à fait une jeune fille puisqu'elle est depuis dix ans sa bonne amie et puisqu'il a d'elle un enfant. Exemple. Mais vous apercevez, j'en suis sûr. que tout finit on ne peut mieux et que Papilton dit Connais le Juste est assurément un spectacle de famille comme on n'en fait guère.
Je suis bien convaincu que les « oies blanches » que l'on a menées en troupeaux à ce spectacle de famille en sont sorties moins blanches, encore que oies tout autant. Ah! si je n'étais pas occupé comme je voudrais réformer l'éducation des jeunes filles françaises! Mais je ne suis pas ici pour cela et d ailleurs j ai beaucoup d'autres choses à faire.
Bref, je le « retiens » le spectacle de famille de mon ami Gémier. Mais, notez-le, je suis certain que ce spectacle de famille n'a causé, ne cause, ne eausera aucun mal profond. N'est-il pas. comme les spectateurs eux-mêmes des villes d'eaux, plein de bonhomie? De la loyauté, et comme de la candeur dans rmconscience, aucune malice, point de per-
versité. D'ailleurs, j'y pense, il n'y a pas dadultère dans Papillon dit Lj^onnais le Juste. Voilà doncpourquoi c'est un spectacle de famille. Je ne m'en étais pas avisé jusque-là.
Gaston Deschamps me disait un jour avec tristesse : « Il n'y a plus de critique littéraire ! » Je lui répondis qu'il exagérait et que, aussi bien, jamais le public n'a eu plus besoin de guide. On lui offre beaucoup plus d'œuyres qu'on ne lui en offrait naguère, et il ne sait sur quelles raisons décider son choix: il ne sait pas choisir... Même s'il s'amuse, il ignore pourquoi et comment.
Papillon dit Lj-onnais le Juste obtint à La Bourboule un énorme succès. Comme on sortait lentement — car les dégagements des théâtres de casinos sont aussi étriqués que ceux des théâtres de Paris : le terrain coûte pourtant moins cher à la campagne — un fâcheux rastaquouère exubérant et que Ton voyait partout en même temps dans le pays, entreprenait près de moi une jeune bourgeoise française et même en quelque façon bordelaise. Il lui confia d'abord avec faste que, dans la journée, il était allé visiter Clermont et Royat, que, au retour, il avait eu « une panne d'auto » — idiot, va ! — et ne trouvant rien de mieux pour « épater » cette jeune femme dont le visage, charmant encore que maussade, avait une expression peu intelligente, il se prit à débiner la pièce. La jeune femme, qui s'était amusée comme uj^e petite folle, ne voulut pas avoir l'air d'avoir trop ri et elle répondit, avec cette stupidité incommensurable, qui n'est malheureusement pas l'apanage exclusif des femmes, que, quant à elle, elle avait trouvé « la pièce bien, mais que c'était
une pièce réaliste » (sicj, et elle était toute Hère de lancer ce grand mot au rastaquoucre qui, je Tavoue, en resta un instant suffoqué. Mais, lai ble femme, il ne s'agit pas seulement de river leur clou d'or — titre fixe, tout au plus — aux rastaquouères de villes d'eaux, il s'agit de savoir ce qu'on pense et de se comprendre quand on parle. Et vous ignorez la signification du mot : réaliste. Que Gaston Deschamps n'a-t-il passé par là! Au vrai, Papillon dit Lj'onnais le Juste n'est pas du tout une œuvre réaliste, c'est l'œuvre la plus romanesque que j'aie vue depuis longtemps. Ces reconnaissances d'enfants, ces héritages tombés du ciei, le peuple, la bourgoisie et l'aristocratie mêlés, de la simplicité et du luxe, un château seigneurial et un compagnon tailleur de pierres, et tout cela si ingénieusement agencé que chaque spectateur croit posséder le château, toucher l'argent^, être le héros d'une aventure aussi improbable et pourtant aussi naturelle, cela c'est du romanesque toul pur. C'est un roman de Georges Ohnet, auquel M. Benière a, Dieu merci, ajouté une grossièreté pittoresque et savoureuse dont le charme est irrésistible... Il faut au public des villes d'eaux du romanesque, n'en fùt-il plus au monde. Il y en a, du romanesque, dans Papillon, il y en a, et j'ai vu toutes 'es petites oies blanches de la salle prêtes à épouser Papillon... O le prestige du romanesque!...
Mais, plus loin, une dame disait son plaisir sans l'analyser, et une autre dame lui répondait d'une
voix aigre : « Moi, je n'aime pas ce genre de pièce^ mais c'était très bien interprété!... » Ça, c'est une autre affaire.
Gémier inscrit sur ses affiches : Papillon dit Lyonnais le Juste, interprété par Gémier et sa troupe homogène.
La troupe homogène est un chef-d'œuvre comme \c spectacle de famille. Gémier a, comme cela, des trouvailles exquises... La plupart des oisifs de La Bourboule eussent été bien empêchés d'expliquer la signification de cette épithète inattendue. La dame qui disait : « Je n'aime pas ce genre de pièce, mais c'était très bien interprété » en avait du moins deviné Timpérieuse énergie. Franchement, Gémier écrase toute sa troupe. Il la supprime. Il ne joue pas. Il est (( comme dans la vie », selon la forte parole de Georges Ohnet déjà nommé ou dAlbert Delpit, mort depuis. Il est comme dans la vie, mais il ne semble pas prendre la vie au sérieux. Et c'est délicieux.
Au surplus, il prête à Papillon un accent étrange, et — voilà bien le mirage du théâtre —tous les spectateurs venus des Charentes, ou de la Guyenne, ou de la Gascogne, ou de la Provence, ou simplement de l'Auvergne et de Paris, reconnaissent cet accent et proclament avec une immense satisfaction : « Comme c'est bien ça! Ah! Ta-t-il attrapé, cet accent! » Mais quel accent? Personne ne songe à se demander lequel. On est dans les villes d'eaux pour se reposer et non pas pour suivre un raisonnnement jusqu'au bout...
Un profond penseur l'a dit : « Il faut du mélodrame pour le peuple. » Je suis allé éprouver la vérité de cette maxime à l'Ambigu. Ah oui ! il en faut du mélodrame pour le peuple ! Mes voisines en pleurent encore... Riennest d'ailleurs plus amusant que de voir pleurer ses voisines. On irait au théâtre simplement pour cela.
Elles arrivent parées et pimpantes. Elles sont contentes d être au théâtre. C'est si agréable d'être au théâtre ! Elles regardent la salle avec complaisance . Visiblement elles se promettent bien du plaisir. Mais la représentation du mélodrame commence ! Qu'il est atendrissant, qu'il est émouvant! La jeune fille ne rit plus. Elle prend un air très sérieux. Sa physionomie se contracte. Et soudain voici qu'elle pleure, qu'elle pleure . Elle s'accoude au premier rang du balcon pour pleui»er plus à son aise, cependantqu'on assassine là-l)as jusque dans les coulisses. Et ses larmes tombent une à une sur le crâne chauve d'un monsieur placidement assis aux fauteuils d'orchestre.
Rieuse jeune fille, pourquoi ces torrents d'eau? Prends-Y garde, ta sensibilité effrénée devient contagieuse. Ta mère va pleurer comme toi. Elle a mis sa plus belle toilette, ta mère, pour venir avec toi
passer la soirée au théâtre de lAmbigu. Et tout à Iheure, avant le spectacle, tandis qu'un employé hurleur vous offrait^ comme en vous menaçant, bonbons, caramels, pastilles de menthe, vous étiez charmantes toutes deux dans votre élégance simple et _gracieuse de boutiquières parisiennes du quartier Popincourt.. . Seulement vous étiez si pressées de venir au théâtre que Tune de vous a oublié de prendre son mouchoir. Vous n'avez quun mouchoir pour deux. Où l'enfant a séché ses larmes la mère peut bien sécher les siennes I Certes. Mais vous pleurez tellement toutes deux que le mouchoir n y suffit plus. Et pendant que la jeune fille cache sa jolie figure, les larmes de la maman dégoulinent doucement tout le long, le long de son visage, sur la poudre de riz de qualité ordinaire... On pleure partout. On pleure franchement. On pleure hardiment. Il y a bien quelques personnes particulièrement énergiques qui résistent à l'émotion et font semblant de ricaner avec un scepticisme supérieur... Mais il n'est pas de scepticisme vraiment supérieur à 1 Ambigu. Avouons-le, tous ceux qui ne pleurent pas sont sur le point de pleurer. C'est très touchant. C'est très réjouissant. Cela ne peut surprendre, puisqu'on joue Rogerla-Honte qui est bien le modèle du vieux mélodrame Je dis : le vieux mélodrame, mais le mélodrame nouveau n'a pas encore été enfanté. On l'attend, cependant, le mélodrame nouveau. On le veut, on le demande. Il tarde à venir. Je ne devine pas du tout ce qu'il pourrait être. Prétendez-vous exiger que l'on parle français dans les mélodrames? Votre exigence est sans seconde. Et d'ailleurs elle surprendra prodigieusement —et je crains qu'ils n'en demeurent
stupides — les auteurs de vieux mélodrames 1 Ils sont bien capables de discerner la ditïérence pourtant considérable qui existe entre le jargon de leurs héros — le leur — et la langue française, la pure langue française dont le Congres d'Arlon-Luxembourg se propose de cultiver la perfection et de propager l'usage.
Exigerez-vous plus de pondération de la part des héros et ré clamerez- vous qu'ils n'assassinent que dans les cas d'absolue nécessité?. ..Mais si vous sauvez ainsi la vie de quelques êtres humains sans importance vous tuez le mélodrame lui-même. . . Et puis regardez donc pleurer ces femmes, et dites si ce n'est pas là (( de la belle ouvrage ! » Jamais, non jamais, le nouveau mélodrame régénéré ne produira sur le public un effet comparable àlellet que produit fatalement, irrésistiblement, le bon vieux mélodrame caduc. Décidément, à bas le progrès ! Le mélodi^ame est essentiellement le genre dramatique qui ne comporte point de progrès... Et au diable les délicats'.
Mes compliments, messieurs I Vous êtes des assassins actifs et expérimentés! C'est à çoiis à qui je parle comme on dit dans certains mélos, à vous les auteurs immortels de ce Roger-la- Honte où meurent tant de gens! Le premier principe pour fabriquer un mélodrame réellement mélodramatique consiste à se munir d'un revolver qui ne « rate » pas, si tant est, ô style des acteurs de mélodrames, qu'un prii^cipe puisse consister à se munir d'un revolver. Dans Roger-la-Honte, nous ne comptons pas moins de
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cinq morts ou assassinats, et c'est ce qui fait la su" périorité de cette œuvre inoubliable.
Dabord un certain Luversan, que Ton croit être Roger Larocque, assassine un certain Gerbier. Puis M™« Larocque meurt, mais, Dieu merci, elle fait comme les petits oiseaux du brave Coppée, elle se cache pour mourir. L'avocat de Noirv^Ue, un maitre de la parole, est moins discret. Il meurt devant nous, au milieu de sa plaidoirie. Effet d'audience. Et malgré cela il fait condamner son client. Rien ne sert de mourir, il faut mourir à point. Douze ans après. Luversan tue Julia de |Noirville. Mais Roger Larocque qui a l'esprit de répartie répond du tac au tac : il tue Luversan. « Ce que l'existence humaine est fragile » ! opine un spectateur. Je vous prie de remarquer que dans les mélodrames le revolver est de beaucoup préférable au poignard. Le poignard on le voit à peine, et l'on ne l'entend pas. Au contraire on voit le revolver — l'assassin de mélodrame ne tire jamais qu'au visé — et on l'entend. Et cela produit déjà une émotion physique énorme : pleurez, pleurez, mes yeux.
Mais les événements fâcheux qui pullulent inévi-^ tablement dans [les mélodrames doivent être entourés de toutes les circonstances accessoires qui le& rendent physiquement plus émouvants... Lorsque Luversan, habillé comme Roger Larocqne et lui ressemblant étrangement, assassine Gerbier, il se trouve comme par hasard que Gerbier habite en face de l'habitation des Larocque, que Gerbier s'installe dans sa véranda pour se faire assassiner, et qu'il éclaire a giorno la véranda pour queM""^ Larocque et sa fille puissent, de leur balcon mieux con-
templer l'assassinat... Et il se trouve comme par hasard que Larocque rentre un moment après chez lui, et qu'il a bien l'air, en effet, d'avoir assassiné quelqu'un, et c'est le jour anniversaire de sa fillette qui a dix ans et la fillette doit réciter un compliment à son papa qu'elle croit coupable d'un crime. La police empêche cette scène de famille... Quand l'innocent Larocque passe aux assises, le président, intrépide, appelle la petite Larocque pour témoigner contre son père. Celle-ci paraît en vêtements de deuil, elle dit de \son mieux ; « Je n'ai rien vu, rien entendu. » Et comme Larocque gémit et frémit, la petite Suzanne apprend tout de go à son papa que M^^' Larocque, sa femme à lui. sa maman à elle, est morte, la veille au soir, de honte et de chagrin. Le président, (( comme de juste », suspend l'audience. Que feriez-vous à sa j)lace?...
Or il se trouve comme par hasard que l'infortuné Larocque est défendu par le grand avocat de Noirville, son intime ami, mais, comme par hasard encore, que Larocque, avant de connaître Noirville, avait connu M"^^' de Noirville et l'avait eue pour maîtresse. Le mari, bien entendu, ignorait tout. L'abominable Luversan, redoutant l'acquittement de Larocque à cause de l'éloquence irrésistible de Noirville, juge le moment opportun pour apprendre au mari son infortune conj ugale à l'instant précis où il se lève pour plaider... De Noirville a juste le temps de se retourner vers son client et de l'invectiver : «Bandit, canaille, cochon, crapule... » puis il reprend de
sa plus belle voix : « Messieurs de la Cour, Messieurs les jurés, l'honnête homme que j'ai l'honneur de défendre est mon meilleur ami... » Cette scène, vraiment inénarrable, est d'un effet sûr. Mais naturellement, a ça lui a porté un coup, à c't homme » et, tout en plaidant, il meurt. Le président, a comme de juste », suspend 1 audience. Que feriez-vous à sa place ?
A la fin du compte, étant donné que Larocque est innocent, il est condamné aux travaux forcés... Mais dites-moi quel est le spectateur assez sec pour demeurer insensible àtouteSjCes atrocités si brutales si violentes, qui se succèdent, s'accumulent, accablantes, écrasantes, ahurissantes, affolantes! 11 faut bien convenir que si tous ces événements épouvantables avaient la-moindre vraisemblance, ils engen dreraient le maximum d'émotion que l'homme, sans parler de la femme, puisse supporter.
Et la loi du mélodrame est encore que la fatalité s'acharne odieusement sur l'être qu'elle a choisi pour sa victime et que celui-ci ne puisse, sous aucun prétexte, se soustraire à elle ou à ses effets, et que les événements soient tous associés les uns aux autres le plus étroitement du monde et :qu ils s" enchaînent, s'engendrent les uns les autres avec si peu de raison, mais avec tant de logique, que réellement, il n'y a rien à laire ni même à tenter contre eux. L'estimable Roger Larocque a une guigne (touchez du bois î), ce qui s'appelle une guigne, mais^une guigne noire...
Il a été lamant de Julia de Noirville. Si vous ^viez connu Julia de Noirville, peut-être auriez-vous été son amant. Cela peut arriver à tout le monde .
L'actrice qui personnifie Julia de Noirville a d'ailleurs une «bonne balle » et elle joue la distinction et la passion avec une sincérité et une allure faites pour émerveiller toute la rue de Lancry. Du moins Roger Larocque a été l'amant de Julia de Noirville sans méchanceté et sans perversité. Et puis il ne connaissait pas le mari. Mais la guerre est survenue. Celle de 1870. Larocque et de Noirville st rencontrent — toujours comme par hasard — dans le même régiment. Lieutenants de mobiles, ils combattent côte à côte et se sauvent mutuellement la vie si je ne fais erreur. Larocque l'explique de son mieux à Julia de Noirville qui ne veut rien savoir parce qu'elle l'aime toujours...
Cependant, Larocque, prisonnier, a une querelle avec un nommé Luversan. Il s'est battu contre lui au sabre, il lui a coupé deux doigts. Et il a retrouvé Luversan à Orléans, et Ta convaincu d'espionnage. Luversan a juré de se venger. Retour de la guerre, Larocque a donc contre lui la haine de Luversan, l'amour de Julia, les bouleversements économiques, car la guerre ruine son industrie prospère auparavant et l'accule à la faillite, — sa générosité même, car Larocque a prêté, comme par hasard, cent mille francs à sa maîtresse qui les [avait dépensés comme par hasard à l'insu de son mari, et Luversan, comme par hasard, a su ce prêt, et comme par hasard, il vient à point nommé les ^rendre à Julia qui les accepte comme par hasard de cet inconnu et les restitue comme par hasard à Larocque afin de le perdre par vengeance et par amour. Tout à l'avenant. Larocque est le « guignard » type, parce que le mélodrame l'exige. Sans doute, une douzaine d'années
après ce regrettable événement, Larocque sera proclamé innocent, mais on pourra dire sans exagération qu'il a « gâché » sa vie et il sera obligé de commettre un nouveau crime — en tuant Luversan — pour que son innocence soit plus éclatante: il sera donc obligé de passer une fois encore en Cour d'assises et j'espère bien qu'il sera acquitté, mais tout de même cela n'est pas gai, et je n'oublie pas qu'il s'est évadé du bagne pour retrouver sa fille et prouver son innocence, et cette fuite va lui procurer encore des complications comme je n'en souhaite pas à mes pires ennemis... Pauvre diable I
Mais si, pour obéir aux lois du mélodrame, l'honorable Larocque soufïre nécessairement le martyre sans que ce martyre ne nuise à sa santé ni ne diminue sa corpulence, puisque, échappé du bagne, l'acteur qui joue Roger-la-Honte, est aussi grassouillet qu'avant la Cour d'assises; il est indispensable, en outre, pour obéir aux mêmes lois, que Larocque soit tout honneur et rien que vertu, tandis que Luversan sera tout crime et rien que bassesse... On ne sait pas pourquoi Roger Larocque est si vertueux. On ne sait pas pourquoi Luversan est si criminel. Le mélodrame ne serait pas le mélodrame si les contrastes n'étaient pas aussi saisissants et aussi heurtés. Notez que l'énigmatique Luversan me parait perdre son temps à multiplier les crimes. Sa haine inexpiable contre Larocque lui prend, pour être satisfaite, tous les moments de sa vie. Et on comprend difficilement qu'un homme obligé pour vivre eni8;o
à se livrer aux opérations pénibles, plutôt méprisables et, par surcroit, médiocrement rémunérées de l'espionnage, ait assez de loisir pour suivre pas à pas l'insouciant Larocque, pour être informé des moindres détails de son existence mieux que la meilleure agence de renseignements, pour se dissimuler partout sous des déguisements onéreux (etc., etc.)... Mais cela ne fait rien. Mais je vous dis que cela n'a aucune espèce d'importance. Et c'est beau parce que c'est compliqué et inexplicable et c'est d'antant plus dramatique. Il n y aurait pas de mélodrame si la vertu ne luttait pas jusqu'au bout contre le vice, si elle n'était pas continuellement battue à plate couture jusqu'au moment où elle triomphera définitivement du vice — pani pan! en plein cœur, bien visé, c'est touché I — et ce sera justice!
Et parce que vous voyez de braves gens du peuple s'agiter en face d'aristocrates, n'allez pas vous imaginer que les auteurs de mélodrame aient eu une quelconque préoccupation sociale. Ils mettent là de l'aristocratie, parce que l'aristocratie n'est déplacée nulle part, et puis. « ça change »... et puis, « ça fait bien »... Mais le mélodrame ne saurait exciter personne à aucune révolution. Et à la vérité, Julia de Noirville n'est pas une femme très recommandable. Mais elle aime. A la vérité, elle aime d'un amour qui n'est ni très noble ni très raffiné. Mais elle aime. Julia de Noirville est une héroïne romantique. Son amour la possède tout entière; et elle ne veut point se dérober à son amour. Je
sais que l'industriel qu elle aime est un industriel important puisqu'il a besoin de cent trente mille francs pour payer ses ouvriers à la fin du mois — (entre nous, il me semble que le salaire des ouvriers se paie chaque semaine, mais qu'est-ce que cela fait? — mais enfin, cet industriel important n'appartient pas à la « caste » de Julia de Noirville. Toutefois, Julia de Noirville est vindicative comme une véritable aristocrate, quand sa fierté est blessée. Et elle n'hésite point, pour se venger de son amant revenu au devoir, à écouter les paroles traîtresses de l'odieux Luversan et à commettre l'acte le plus abject qui soit au monde. Mon impartialité bien connue me contraint d'ajouter que douze ans après, soit par amour, soit par remords, Julia de Noirville se reprend... Faible femme! Luversan ne se reprend pas, lui. Luversan est un homme. Mais pendant que Julia de Noirville charge sa conscience de fautes graves et fait envoyer au bagne celui qu'elle chérit toujours, le mari, M. de Noirville, aristocrate lui aussi, et trompé comme on ne l'est pas, conserve une dignité de bon aloi et se conduit comme un honnête homme... D'ailleurs, il exerce la profession d'avocat, et cette profession n'est pas encore une profession réservée aux aristocrates.. .
Donc, ne cherchez pas dans le mélodrame une théorie sociale, ni même une observation sociale. N'y cherchez pas non plus de psychologie. Je vous défie d'en trouver. Les personnages obéissent tous à des sentiments prodigieusement simples. Ils en sont les esclaves. Ce pauvre Roger Larocque est voué aux plus déplorables catastrophes parce que
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l'honneur lui défend de dire qu'il a donné un jour cent mille francs à sa maîtresse. L'ignoble Luversan se rendra coupable des plus horribles infamies parce qu'il liait, et Julia de Noirville idem parce qu'elle aime... L'émotion ne jaillit pas du conflit des âmes mais du choc des faits. Ce choc est constamment d'une brutalité prodigieuse. Et les faits sont tellement nombreux que pour les raconter convenablement il faudrait écrire au moins deux ou trois volumes. Ils sont tellement précipités qu'on est entraîné, emporté par eux et que la mère qui a mis de la poudre de riz pour venir au théâtre, pleure, pleure, pleure éperdument, pleure comme si elle n'avait pas mis de poudre de riz et qu'elle est obligée d'arracher le mouchoir de sa fille parce qu'elle a oublié le sien...
Et je n'ignore pas que quelques personnes présomptueuses se flattent de résister à cette émotion, et je n'ignore pas que quelques personnes y résistent effectivement. Mais alors nous entrons dans la littérature. Assurément, le mélodrame n'est pas moral parce que, si le vice est enfin puni, la vertu n'est pas récompensée, ou que, si elle est récompensée, elle l'est tellement tard que cela n'en vaut plus la peine et qu'elle cause à ceux qui la pratiquent de terribles ( embêtements ». Le mélodrame n'est pas moral, mais il n'est pas méchant. On peut tout espérer d'un peuple que passionne le mélodrame. Et pour conclure, si j'étais auteur de mélodrames, je voudrais bien avoir fait llogerla- Honte.
Coulez, coulez, larmes bienfaisantes!
Nous avons aujourd hui de célèbres acteurs mondains, car rien ne manque au charme pittoresque et plutôt cocasse de notre époque. Nous avons autant d'acteurs mondains que de poétesses : c'est un peu plus qu'il ne nous en laut. Il est cependant permis de dire qu'abondance d'acteurs mondains ne nuit pas. Si c'est un mal, ce mal est tout à fait inoffensif...
Au surplus, de tout temps les femmes du monde et les hommes distingués qui les entourent ont eu pour le théâtre une sorte de passion. Cette passion est aujourd'hui frénétique. Elle ne connaît point de limites. Une quantité considérable de jeunes filles de bonne famille et de jeunes gens qui n'ont pas dans la vie des occupations très absorbantes s'appliquent à jouer des pièces, et, ayant joué des pièces, à jouer d'autres pièces ensuite. Mais ces artistes zélés ne se bornent plus à jouer pour euxmêmes et pour olTrir simplement au « débinage » de leurs amis et amies un sujet commode et une proie facile. Ce sera l'une des caractéristiques de notre temps : les acteurs mondains tâchent à s'évader des salons. Les petites scènes ne leur suffisent pas, ils aspirent aux grandes. Et les applaudissements modérés d'un public restreint, mais choisi, ou
choisi, mais restreint, ne les contentent pas. Ils veulent toutes les louanges de la publicité par la presse, par l'affiche et par Timage. N'hésitons pas à le noter dans nos mémoires pour servir à l'histoire de ce temps : le fait a quelque importance et quelque signification... Durant l'hiver, plusieurs artistes mondains, jeunes hommes, jeunes femmes, jeunes filles, ont pris part à des représentations organisées bruyamment dans des théâtres réguliers de Paris, représentations auxquelles le public était convié à la condition qu il payât sa place. Et aux lendemains de ces exhibitions, les journaux appréciaient, à la place habituelle aux articles de théâtre, les mérites de ces concurrents imprévus de M-^^ Bartet et de M. Le Bargy... Un tel fait n'appelle aucun blâme. Mais il vaut d'être constaté. Ainsi les acteurs mondains tendent à ne pas demeurer dans le cercle aimable de la vie mondaine. Ils tendent à ne plus limiter leurs exercices dramatiques aux proportions d'un divertissement agréable pour leurs amis comme pour eux-mêmes. Un certain « professionnalisme » naît. On fait métier d'être acteur mondain comme on fait métier d'être chanteur d'opéra ou danseuse du corps de ballet. En réalité, il y a déjà dans Paris une petite troupe d'acteurs mondains connus, appréciés, éprouvés. Les mêmes noms reviennent toujours dans les comptes rendus toujours généreux. On devine confusément que les X^rivilégiés qui font partie de cette petite troupe en permettent à leurs concurrents ou à leurs concur rentes l'accès aussi difficilement que les sociétai^ es de la Comédie-Française à leurs rivaux issus brusquement du Conservatoire ou du boulevard...
Mais pour que les acteurs mondains d'aujourd'hui, à porter leur talent en ville, conquièrent une expérience véritablement professionnelle, il y a lieu de penser que le goût du théâtre est plus répandu que jamais dans la bonne société. Francliemcnt, il y fut toujours répandu et toujours dominant. Et les acteurs mondains firent toujours leurs délices de leurs petites exhibitions anodines, en dépit des récriminations des méchants... Un publiciste qui discutait de la comédie de salon voilà quelque cinquante ans, écrivait : « On a raillé, décrié la comédie de salon. On n'a pas tari d'épigrammes contre ceux qui s'adonnent exclusivement au théâtre et, sans en faire leur métier, affrontent le feu de la rampe et cherchent des plaisirs et des succès dans des travaux scéniques. La critique est, du reste, sans portée pour juger de ces remuons intimes qui échappent à Vappréciation publique. Trop de gens et des plus intelligents sont intéressés à la réussite de ces essais pour que la raillerie de quelques-uns ait beaucoup de chance de succès. » Ce garçon-là avait T esprit sain. 11 prévoyait, cinquante ans d'avance, le pire danger auquel le théâtre mondain pouvait être exposé. Il prévoyait qu'un jour les artistes mondains ne se produiraient plus seulement dans des réunions intimes. Il prévoyait qu'un jour ni les réunions ni les artistes n'échapperaient à Vappréciation publique mais plutôt la rechercheraient. Il prévoyait qu'un jour tel jeune premier aimé dans les salons mettrait sur ses cartes de visite :
Vicomte Roger de Z...
Acteur mondain.
Il prévoyait qu'un jour cette délicieuse jeune fille que vous connaissez bien, qui disait avec tant de grâce délicate et de réserve rougissante des petites saynètes bleues et roses, rédigerait et enverrait elle-même les communiqués aux journaux. L'acteur mondain est entré délibérément dans la publicité. 11 sest rué dans la lutte pour la gloire. Il a provoqué l'appréciation publique L'appréciation publique chez nous, sans être nécessairement méchante, est malveillante assez volontiers. Cette appréciation publique, recherchée par les acteurs mondains, bouleversera leur vie, si je ne me trompe.
Toujours est-il que l'heure avait sonné à toutes les horloges depuis la porte Saint-Martin jusqu'à la porte Saint-Jacques où devait paraître un Guide pratique des comédiens mondains. M. André de Lorde nous en a gratifiés. Grâces lui soient rendues ! Maintenant nous n'ignorerons plus rien de ce qui est indispensable mais suffisant pour jouer la comédie de salon. M. André de Lorde est un guide minutieux, précis, excellent. Mais M. de Lorde a l'habitude de faire jouer des pièces terrifiantes : dans ce petit livre il n'a pas pu se retenir de nous donner des conseils effrayants.
Us sont d'ailleurs marqués au coin, si je peux dire, du bon sens le plus solide. Ainsi M. André de Lorde conseille vivement aux maîtresses de maison, qui veulent faire jouer la comédie dans leurs salons de ne pas choisir des pièces pornographiques. C'est très curieux, si j'avais écrit le livre de M. André de ] Lorde, j'aurais donné le même conseil, ou plutôt, je ne l'aurais pas donné, le jugeant superflu. Sans
doute aurais-je eu tort! Et tous les autres conseils de M. André de Lorde sont judicieux autant que. celui-ci. M. André de Lorde est un maître attentif et prévoyant. Mademoiselle, vous ne pourrez vous passer de lui...
Mademoiselle, vous êtes charmante. Vous avez fait des études assez bonnes. Vous n'êtes donc pas complètement illettrée. Vous êtes jolie et vous désirez jouer la comédie de salon. Vous avez évidemment des dons naturels pour jouer la comédie de salon. Il est utile néanmoins que vous ti^availliez beaucoup. Mademoiselle, votre grâce discrète est poétique. Mais vous voulez jouer la comédie de salon. Mademoiselle, pour jouer la comédie de salon, il faut connaître la diction. La diction est l'art de parler correctement, c'est-à-dire de bien articuler, de s'arrêter aux points, aux virgules, de respirer à propos, de prononcer sans grassej^ementy bièsement ou bégniement. Pourquoi bégaie-t-on? On bégaie parce que, avant de parler, on laisse échapper soit par la bouche, soit par le nez, une certaine quantité d'air. Et voilà! Mademoiselle, je constate avec plaisir que vous ne bégayez pas. Gela vous eût gênée pour jouer la comédie de salon. En vérité, vous ne grasseyez pas et vous ne blésez pas non plus. Malheureusement il vous arrive de balbutier et de bredouiller, de bredouiller surtout. Et puis, mademoiselle, vous ronflez quelquefois. Oui, mademoiselle, vous êtes exquise, mais vous ronflez. Puisque vous ronflez, je ne peux pas dire, moi, que
VOUS ne ronflez point... Vous ronflez, c'est-à-dire que vous çihrez trop, vous roulez les /% vous martelez avec excès les syllabes, surtout les finales. Prenez-y garde, mademoiselle, c'est un défaut aussi insupportable, aussi irritant que le grasseyement, et, aussi bien, M°^ Bartet, déjà nommée/ ne ronfle pas. Je veux vous en corriger. Eflbrcez-vous_, mademoiselle, de prononcer 1> doucement en repliant la langue le moins possible et en la faisant frapper le plus doucement possible contre les dents. C'est très simple et c'est gentil tout plein! ! Allons, recommencez... Pas mal!... Très bien!... Quand vous vous serez appliquée à ce petit exercice cinq ou six cents fois dans la semaine, au bout de quelques semaines vous ne ronflerez plus.
Vous pourrez alors jouer la comédie de salon!... Le jour de la représentation est arrivé. Vous êtes impatiente. A^ous vous énervez. Vous avez le trac. Eh bien! promenez-vous! Et en vous promenant, récitez des vers, de préférence des vers difficiles à dire, qui demandent un eflort considérable de la bouche pour les émettre :
AVaterloo ! AVaterloo ! AVateiioo ! morne plaine ! Comme une onde qui bout dans une urne trop x)leine, Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, La pâle mort mêlait les sombres l)ataillons!
Bien entendu ne criez pas à tue-tête, car il faut éviter de se servir de sa voix avant la représentation. Jl faut, au contraire, et vous me comprenez, faire travailler, fatiguer sa langue, sa mâchoire, afin de les assouplir et d'obtenir au moment voulu
LES AllTINTES MONDAINS 355
une grande légèreté de débit et une parfaite netteté (le diction. Assouplissez votre màclioire, mademoiselle! assouplissez votre mâchoire!) En outre, si vous voulez m'en croire, ne mangez pas trop. Si vous évitez, par surcroît, de trop boire, vous serez la sagesse même. Bref, excluez de votre repas tout ce qui pourrait empâter votre langue ou altérer votre voix. Vous n'ignorez pas Maurice des Ombiaux. C'est un bon écrivain. Il est Belge, comme un certain nombre d'écrivains français. Etant belge, il aime passionnément le vin de Bourgogne , il en a célébré les vertus inappréciables dans un petit livre qui peut être mis d'ailleurs dans toutes les mains de jeunes filles : Manuel de Vamaieiir de Boiwg'ogne. Le vin de Bourgogne a donc toutes les qualités. Mais il a un défaut. Mademoiselle, aimeriez-vous le bourgogne autant que Maurice des Ombiaux, n'en buvez pas avant déjouer la comédie de salon, car le vin de Bourgogne empâte la langue...
Pensive à son balcon, la vierge se dérobe Sous un voile de fleurs mystique et parfumé. L'émoi des clairs printemps rouvre son cœur fermé Et leur parfum s'imprègne aux longs plis de sa robe.
Elle écoute et tressaille aux cris joyeux des nids Parmi lesranieauxlourdSj où tremble un frisson d'ailes, Les cieux d azur nouveau frémissent d'hirondeUes Et les bois sont émus de troul)les infinis.
Oh ! vivre ainsi dans la fraîcheur des matins roses. Vivre comme un lis pur, sans jamais se flétrir, Sentir son rêve éclore et son àme fleurir, En un cadre éternel de verdure et de roses !
Ainsi chante doucement, tendrement, finement, joliment, le poète André Rivoire. Vous le jugez puéril, mademoiselle, et vous savez bien que ce n'est pas à cela que rêvent les jeunes filles. Tout à l'heure vous entrez en scène... Chaque jeunesse a ses plaisirs. Du moins ne vous mettez pas en costume, ne préparez pas votre figure trop longtemps à l'avance, car une trop longue attente vous mettra dans un état nerveux déplorable, votre fard s'en ira peu à peu, vous devrez vous maquiller de nouveau. Au théâtre , le tout n'est pas de faire sa figure, mademoiselle, il faut laire sa figure au bon moment...
,..Et André de Lorde conseille, conseille éperdument. Il est plein de sollicitude. Mais si on suit seulement la moitié de ses préceptes qui sont tous raisonnables, on a un travail colossal à accomplir pour jouer même médiocrement la comédie de salon... Quant à moi, j'y renonce. Je me range tout de suite au parti de cet Oriental de distinction qui, voyageant eu France, fut invité à une soirée somptueuse suivie d'un grand bal. Après la fête on lui demanda ses impressions, et il répondit avec simplicité : <( Je suis stupéfait que des gens assez riches pour f>ayer des danseuses se fatiguent eux-mêmes à ce pénible exercice. » Aujourd'hui on ne pense guère comme ce bon Oriental, et les artistes mondains pullulent.
Ils pullulent parce que le théâtre est en vogue, le théâtre et les gens de théâtre et les choses de théâtre. Nous sommes fous de théâtre. Nous en sommes, pour le moins, malades. Considérez seulement l'importance prodigieuse, l'importance attristante que nous attribuons aux concours du Conser-
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vatoire. Pendant les mois d'été, alors que la chaleur a chassé les spectateurs des salles accoutumées où Ton sert à un public constamment empressé, de la musique, des comédies ou des drames, on prépare pour la France de nouveaux artistes dramatiques ou lyriques . Des gamines qui n'ont pas toutes dépassé leur dix-huitième année , des adolescents qui n'ont pas tous fait leur service militaire se disputent les récompenses qui leur permettront de gagner cent francs par mois dans un théâtre subventionné ou de courir obscurément les provinces. Aussitôt tous les critiques de tous les journaux sont mobilisés. Et ils ont l'obligation de noter pour un public en délire les moindres ânonnements du moindre candidat à la gloire théâtrale. Ces concours d'artistes à la fleur de làge, d'artistes qui ne sont pas artistes et qui ne le deviendront peut-être jamais, paraissent plus dignes d'attention que tous les concours qui donnent à la France ses ingénieurs, ses professeurs de droit ou de médecine ou de lettres et dont la presse ne dit jamais un seul mot. Nous avons la maladie du théâtre. Étonnez-vous après cela que les mondains, dociles à toutes les suggestions de la mode , s'adonnent entièrement au tliéâtre.Ge faisant, ils s'imaginent bien entretenir des rapports directs avec la littérature, et je ne dis pas qu'ils aient complètements tort. On peut donc affirmer a la rigueur — et cela est extrêmement flatteur pour notre amour-propre national — que la passion du théâtre est la passion d'un peuple cultivé. -
On a le droit et surtout le devoir d'ajouter que toutes les préparations variées d'une représentation
quelconque dans un salon quelconque sont très favorables à ces « flirts » qui occupent aujourd'hui une bonne partie de la société parisienne... On a surtout l'obligation d'ajouter que le théâtre mondain remplit, dans l'exercice de la sociabilité, le même office que le « bridge ». Ce jeu et les autres ont prospéré parmi nous parce que Fart de la conversation dépérit chez nous, parce que le goût de la conversation s'en va. Les hommes qui travaillent, fatigués par des journées d'un labeur plus rude qu'il ne fut jamais, n'ont plus au soir la force ou la dispo" sitiou d'esprit nécessaire pour reprendre avec les femmes élégantes ces jeux de la conversation qui furent la gloire de la société française... Le théâtre, auquel se consacrent les oisifs de toute société, le théâtre les protège contre l'obligation de causer... C'est dommage, et je prévois avec tristesse ce que la réputation et l'influence française y perdront tôt ou tard. La causerie fut toujours sa supériorité la plus éclatante et la moins contestée. On ne se dépouille pas d'une pareille supériorité impunément...
Cela dit, je m'empresse de concéder que la vogue extraordinaire du théâtre mondain parmi nous n'est point condamnable. Elle est sans crime aucun. Elle est sans grand péril. Mais le théâtre mondain demeure l'amusement, attrayant et discret, des gens du monde ! Qu'il ne devienne pas pour eux un moyen équivoque de publicité... Ils seraient vite jugés sévèrement, jugés injustement. Et nousmêmes , toujours ardents à mettre en relief les moindres symptômes de notre décadence intellectuelle ou morale, nous exprimerions peut-être à ce
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sujet des idées générales aussi fâcheuses que définitives. Sans compter que nous nous croirions obligés de demander raison aux artistes mondains de leur manque de talent. Et cela serait peut-être plus crrave que tout le reste.
CHARLES BENOIST
Ils ne sont pas ici ; ils sont ailleurs, ils sont làl)as dans les provinces peut-être ou peut-être ailleurs <encore. Personne ne sait où ils sont. Personne ne tient à savoir où ils sont. Et pourtant ils font parler d'eux. Ah ! ces parlementaires que l'on raille et que l'on dédaigne, que Ton attaque et que l'on caresse, -que l'on considère avec mépris et avec indulgence tout à la fois, que l'on ne saurait détester beaucoup, mais à qui le pis qui puisse arriver c'est qu'on se détache d'eux — et ne commence-t-on pas à se détacher d'eux ? — ah ! ces parlementaires ! Ils avaient Tine occasion admirable de reconquérir l'estime en se taisant. Et voici qu'ils parlent pour faire parler d'eux... En leur nom, au nom de leurs compères et camarades indisciplinés, Charles Benoist et Jacques Piou font la parade pour attirer les badauds.
Comment, Charles Benoist, c'est toi, mon cher ami, qui t'agites et te trémousses ! En vérité, tu me consternes. Charles Benoist est gamin entre tons ses collègues au jour d'aujourd'hui. Et le plus grave^ ^'est quil se croit gamin de Paris. Maintenant il badine et fait la petite folle à sa manière qui est pesante. Ce parlementaire modèle a consacré une partie de ses travaux à nous préparer un parlemen-
tarisme modèle. A l'heure présente, il demande la convocation des Chambres comme un aimable farceur, comme un loustic irrésistible qui a toujours le mot pour rire et qui fait « rigoler » en effet le garçon et la caissière du café. Navrante métamorphose. Vanité des vanités.
Certains naissent poètes, vous le savez. D'autres naissent professeurs. Charles Benoist est né élève. Il Test resté. Bon élève, bien entendu. Gela va sans dire. Mais cela va encore mieux en le disant. 11 fut toujours le premier de sa classe qui n'était pas extrêmement brillante. Entré au Parlement, il a tont simplement changé de classe ; et il veut tou^ jours être le premier. Il se remue pour se faire remarquer. Il a réponse à toutes les questions. Il veut que ce soit lui qui donne la réponse quand ce ce n'est pas lui qui pose la question. Ses camarades reconnaissent ses qualités, et s'amusent toutefois de son zèle un peu naïf et de son envie pétulante et brouillonne et bourdonnante d'être constamment « distingué ». Mais il est si laborieux, si consciencieux ! Il force tellement l'estime par la sincérité de son honnête ambition. Il est si touchant par sa vertueuse passion de parvenir, de parvenir à quoi? au pouvoir, à la gloire, à imposer au monde le grand nom de Charles Benoist?... Il multiplie si gentiment ses eff'orts héroïques pour s'adapter à son milieu ! Qui ne lui saurait gré de son énergie obstinée et pas toujours efficace !
Il a écrit comme à plaisir et avec une sorte de jubilation qui malheureusement est demeurée tout intérieure, de gros livres mornes. Il a étudié la crise de rÉtat moderne et ce n'est pas gai ! Il a étudié;
rorganisation du suffrage universel, et c'est bien ennuyeux ! Il a étudié l'organisation du travail et même l'organisation de la démocratie et je vous prie de croire que c'est très triste. Charles Benoist a tout étudié, Charles Benoist était fait pour étudier tout et pour étudier toujours. Mais soudain Charles Benoist a voulu agir. Cet homme de bibliothèque a été subitement pressé de descendre sur les places publiques et de monter dans les assemblées parlementaires. Ce lauréat infatigable de l'Institut a prétendu conquérir Paris — la rive gauche tout au moins. Ayant proclamé avec d'innombrables arguments que les parlementaires ne pouvaient accomplir aucun travail utile, il a jugé opportun de devenir parlementaire à son tour ; et ce n'était pas afin de se reposer.
Charles Benoist est l'homme qui ne se repose pas. Un bon élève, vous ai-je dit, et ardent à la besogne. Quant il entra à la Chambre, Charles Benoist avait lame chargée d'un grand dessein — comme Hamlet. C'était un tout petit Hamlet de Saint-Sulpice. Naturellement beaucoup plus actif que feu le prince de Danemark. Charles Benoist voulait effectuer la réforme électorale. Il voulait gratifier la France de la représentation proportionnelle. La France jusqu'ici a été rebelle aux séductions du député de la rive gauche, la France a repoussé les présents informes d'Artaxercès-Benoist... Elle ne les a même pas repoussés vivement, elle a montré quelleneles désirait pas... et avec bonhomie elle a oublié le cadeau et le faiseur de cadeaux. Sur le point de se retrouver lauréat et même membre de l'Institut comme devant, Charles Benoist est fort affligé.
Dans son respectable chagrin, il se livre à ces manifestations véhémentes et incohérentes qui accompagnent naturellement tout chagrin. Il réclame bruyamment la convocation des Chambres. Il écrit pour cela une lettre qu'il communique aux journaux, à tous les journaux — prière d'insérer — et qui est contournée, chantournée, bistournée, prétentieuse et supercoquentieuse. Charles Benoist, qu'on le sache, y a mis tout son esprit. Oh ! quand Charles Benoist fait une gaminerie, il la fait sérieument. Il s'applique et on le voit bien. Il a beaucoup d'esprit et de l'esprit de toutes sortes, mais il ne sait pas choisir et il accumule lourdement dans sa lettre comme dans ses discours, toutes les sortes d'esprit. Il vise opiniâtrement à leltet. Il dépasse le but : c'est une façon de ne pas l'atteindre.
Impatience de renommée ? Fièvre d'influence ? Action délétère du milieu lui-même? Qui le dira? Mais il y a décidément quelque nervosité désordonnée dans les mouvements de Charles Benoist.
Considérez cet homme instruit longuement des problèmes politiques. Il a, dans ses ouvrages, cette limpidité, cette netteté qui constituent la loyauté des raisonnements. Il ne manque ni d'autorité intellectuelle, ni d'autorité morale. Il est pondéré par nature et par destination. Au surplus, ses opinions doivent lui assurer une pondération nouvelle. Charles Benoist, en effet, s'est voué tout entier à des opinions qui vieillissent ceux qui les professent. Il personnifie le libéralisme caduc, anodin et inopérant qui ne fait plus merveille que dans les développements de l'éloquence académique. En outre, il a cinquante ans : c'est l'âge, à moins que je ne me
trompe, où la sagesse s'impose à tous les hommes, même aux hommes politiques. Or, Charles Benoist abandomie aujourd'hui cette sagesse dont il ne pouvait se départir autrefois. Il n'a plus de méthode^ lui qui semblait jadis être la méthode elle-même appliquée aux discussions parlementaires. J'oserai dire qu'il n'a plus de boussole. En tous cas, sa boussole est bien déréglée.
Il s'agite et on ne sait ce qui le mène; lui, le champion de la réforme politique, il devient le fantaisiste de la petite guerre des partis. Il donne avec fracas des coups d'épée dans l'eau trouble. Il est tout éclaboussé et ne s'aperçoit même pas qu'il Test et qu'il l'est tout seul... Et voilà ce qu'est devenu après peu d'années de pratique parlementaire le plus raisonnable des pédants politiques.,.
Y a-t-il donc au Parlement une puissance maléfique qui s'exerce contre les meilleurs, et parfois les dénature et les rend méconnaissables ?
LE CONFÉRENCIER JEAN RICHEPIN
Et l'on prétend que les Français n'aiment pas les voyages !
Depuis quelques années, ils courent les terres et les mers, non pas même pour visiter les beaux pays, mais pour y porter la bonne parole. Nos écrivains surtout ne sont plus casaniers. Ils entrent en relation avec l'univers pour pérorer. L'Afrique du Nord attend Jean Richepin.
Le plus curieux de cette petite histoire, c'est qu'on puisse encore trouver des auditeurs, tant on rencontre de conférenciers ! Tant on rencontre de conférencières aussi! Les femmes, en effet, parlent beaucoup, et cela ne saurait étonner personne. Mais elles ont pris, de nos jours, l'habitude de parler en public, renonçant à cette discrétion, bien vaine, dont séparaient leurs aïeules. Reste-t-il donc quelqu'un pour savoir écouter? Savoir écouter est aussi difficile que savoir parler.
Proclamons vite que tous les conférenciers et même, toutes les conférencières, ne savent pas parler. Il m'a été donné comme aux plus privilégiés de nos contemporains d'être témoin de délicieux et lamentables spectacles. Je ne voudrais faire à >P^^ Jane Dieulafoy nulle peine, même légère; mais jai assisté jadis à une conférence — la langue française est bien pauvre — qu'elle prononça, si j'ose dire, à TOdéon sur les Enfants d'Edouard, et qui était une bouffonnerie immense^ navrante, et d'ailleurs respectable infiniment comme toutes les choses très tristes.
Cette petite personne habillée en croque-mort, cachant derrière une petite table, ses petites jambes, et enfouie plus qu'à demi dans un fauteuil trop vaste pour elle, ayant l'air de disparaître presque entièrement sous la table, lisant d'une voix grêle et pointue une sorte de composition française où il était question du duc de Glocester et d'un certain nombre de gens morts depuis longtemps, ne faisant parvenir jusqu'à l'auditoire que quelques mots incertains, le public se distrayant de cette lecture puérile par des causeries amicales en petits groupes
et souriant modérément, gentiment, indulgemment, et toute cette aventure cocasse se terminant comme un malaise, c'est là un des souvenirs les plus impressionnants de mon existence.
Encore M"'* Jane Dieulafoy n'ajoutait-elle pas, et pour cause, à l'attrait de sa conférence, la pénible exhibition des chapeaux empanachés ou des robes de la mode prochaine. On jugeait cependant que si cette estimable exploratrice avait eu raison d'aller à Suze ou à Persépolis, elle avait eu tort d'en revenir, les Enfants d'Edouard du moins n'avaient rien gagné à son retour, un nouveau malheur s'ajoutait à leurs infortunes. C'était, en vérité, un malheur de trop.
Hélas ! combien de conférenciers et de conférencières massacrent, non seulement les Enfants d'Edouard, mais la conférence même. La France est un pays charmant. Il n'est pas de mal qui n'ait immédiatement son remède. L'incapacité vaniteuse des conférenciers et des conférencières a vite fait décarter la foule des sottes conférences. La mauvaise conférence est sur le point de mourir en France. Jean Richepin suffirait a faire vivre la bonne.
Jean Richepin est le grand conférencier de notre âge fécond en paroles. Il parle sur tout. Il parle partout. Il parle tout le temps. Les gracieuses amies de M"'*' Adolphe Brisson l'applaudissent encore, que déjà Richepin est parti pour Lille, ou Lvon, ou Rouen, ou Bordeaux, ou Marseille, ou
Toulouse. Il ne cennaît plus de frontières. Il fran^ chit les espaces afin de parler plus loin. Les Amériques l'acclameront après-demain. Demain, il va pacifier, par ses discours ailés, l'Algérie, la Tunisie, le Maroc, le Cameroun allemand et le Congo belge. Il proclame, avec une conviction exquise et une fierté d'autant plus délectable qu'elle est plus modeste : « Cette année, j'ai fait six mille trois cent soixante-sept conférences », mais Jean Richepin n'est pas plus orgueilleux qu'il ne convient. Il n'a pas épuisé sa vaillance et Tan prochain, il parlera davantage encore.
Laissez geindre les méchants. Ils affirment que Jean Richepin est le commis-voyageur de la conférence. Il en est l'apôtre. Il n'est point du tout le Gaudissart du lieu commun, il est le Chrysostôme de l'idée générale.
Cet orateur a tout ce qu'il faut pour plaire. D'abord, il est un très bel homme de conférencier.,. « On n'a pas besoin d'être beau, quand on est intelligent », dit un personnage immortel de Georges Feydeau. Mais la beauté est un superflu qui s'ajoute agréablement au nécessaire. Cependant je n'ai pas dit que l'intelligence fût nécessaire. Une certaine spontanéité de l'esprit le remplace aisément: un certain élan. Jean Richepin a cet élan, et il n'est pas dépourvu de cetto spontanéité. Il retient, ravit les auditrices que son physique avantageux enchante justement.
Et il est très sincère en son éloquence lyrique. N'en doutez pas. Il emploie des procédés oratoires et il a pris l'habitude de chanter aux bons moments quelques couplets d'un effet sûr. Mais ces procédés
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sont sommaires et presque ingénus. Ils sont légitimes et jamais ils ne trompent. Au reste, le loyal Richepin est, même en ces instants, emporté par sa sincérité généreuse. Il revit, il recrée ses développements usuels, et il les modifie, et il les assujettit» et il les adapte. Il semble les improviser une fois encore.
Jean Richepin parle avec une infatigable facilité. N'en concevez point d'elTroi. La facilité est la qualité indispensable de l'orateur. C'est une qualité malchanceuse ; on la méconnaît. Qui donc entreprendra l'éloge, la réhabilitation de la facilité de parole? Elle est l'unique garantie du talent oratoire. Méditez ce principe strict, ce précepte fondamental : « Il faut savoir parler pour ne rien dire si l'on veut être capable de parler pour dire quelque chose. »
Jean Richepin est doué d'une facilité de parole tellement vertigineuse, que les observateurs les plus exercés ne parviennent pas toujours à discerner s'il dit quelque chose, ou s'il ne dit rien. En tous cas, il le dit avec une prestigieuse exubérance. Que cette véhémence ne vous soit pas suspecte ; ne vous inquiétez pas de cette fougue !
Non, Richepin n'est pas un rhétoricien bavard et fastidieux; il reste toujours un orateur, oi, si vous préférez, un poète de l'éloquence. En effet, sa sincérité initiale persiste, qui vivifie tout; Richepin croit à ce qu'il dit même s'il ne dit rien ou pas grand'chose. Il n'est pas un comédien. Je vous prie de croire qu'il est un artiste.
Un brave artiste, souple et riche, vigoureux et, d'aventure, assez fin et qui ne fait pas un sort à chaque mot parce qu'il n'a pas le temps, mais en
JJO ESSAIS CRITIQUES
lait un, et des plus heureux, à toutes les phrases qui ont du nombre et presque du rythme; mieux, aux groupes de phrases qui se succèdent en se précipitant et en se pressant, mais ne s'encombrent pas et, au contraire, se déroulent en bon ordre de bataille — de bataille encore et déjà de victoire. Ah ! il arrive que Richepin, toujours maître de lui cependant, n'ait plus le pouvoir de s'arrêter. Il développerait parfois à perdre haleine, si un valeureux conférencier «omme lui pouvaitperdre haleine, mais il développe, il développe, il développe. Richepin parlera-t-il une heure ? parlera-t-il deux heures ? On ne sait. Mais on ne tient pas à savoir. On le suivra, jusqu'au bout. Sa prolixité même est entraînante magnifiquement. Jean Richepin se rappelle l'anecdote contée par Plutarqne. On louait devant Agésilas un orateur sur son talent à amplifier les petites choses. Agésilas demanda : a Estimeriez-vous un cordonnier qui ferait de grands souliers pour de petits pieds ? » Les souliers que fait Jean Richepin sont quelquefois un peu grands , mais ils sont irrésistibles...
Triomphes favorables d'un orateur dont la voix cordiale est encourageante comme les idées !
N'essayez pas d'imiter Richepin. Vous n'avez pas sa prestance et la bonhomie de son jeune regard essentielles à son action oratoire. Mais il connaît les règles. Il est un maître. Il sait dire : son geste à sa diction s'accorde. Il est un excellent animateur de phrases. Et son abondance même est limpide. Ses
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t^auseries, pour tumultuenses quelles puissent être, sont méthodiques et claires ; pour creuses qu'elles puissent paraître, elles ne sont pas vides. Jean Ricliepin, poète au repos , se vouant au lyrisme quotidien de la conférence, s'est retrouvé le normalien, vivant et frémissant, qu'il iut naguère et toujours. Sa culture universitaire le contient, et son érudition exalte et fortifie sa verve. Son croùt classique discipline son indépendance.
Jean Richepin est décidément aussi aimable qu'admirable en son apostolat au jour le jour.
Réjouissons-nous dans nos cœurs, puisque les modulations caressantes ou grondantes de sa voix musicale se répandent concurremment à Paris, dans les départements, les colonies, les nations étrangères et les pays barbares, et que grâce à elles se propage le culte des belles lettres, — aussi bonnes que belles, Jean Richepin est un bienfaiteur de l'humanité d'aujourd'hui, trop fatiguée pour apprendre et pour penser par elle-même.
DELCASSÉ
C'est un petit homme, un petit bout d'homme. Mais c'est un homme.
11 a de l'énergie. Il a même de l'obstination. Il va où il veut. Il obtient ce qu'il veut. Il fait ce qu'il veut. Il a même l'air de savoir ce qu'il veut. Il est plus qu'un praticien politique au jour le jour. Il est
plus qu'un parlementaire ambitieux et malin. C'est peut-être un homme d'État. C'est un homme.
M. Delcassé a imposé lentement, patiemment son autorité aux assemblées et aux chancelleries. J'ai dit le mot qui convient. M. Delcassé a de l'autorité, oh î oui, une autorité laborieusement acquise, conquise péniblement, mais non sans force peut-être et assez solide pour résister à de violentes secousses. Avoir de l'autorité dans les milieux politiques, comme cela est rare! On a de l'entregent, de la souplesse, de Fhabileté, et avec ces qualités-là on gagne le pouvoir. Mais avoir de l'autorité, comme cela est rare ! M . Delcassé en a.
Il ne la doit point à son prestige physique. Il est de taille minuscule. Mais Thiers était de taille minuscule, lui aussi. Et puis, j'en demande pardon aux géants. Mais les hommes très grands ne sont que j^ar exception des hommes très intelligents. Au moins la taille de M. Delcassé est-elle trop exiguë pour que M. Delcassé puisse se flatter d'être un beau gars. En outre, convenons que son visage est sans grâce. Il serait sans rayonnement si ne brillaient avec une vivacité extraordinaire ses yeux derrière le lorgnon lourd. Bref, en redingote, M. Delcassé semble un principal de collège dépaysé.
Ce n'est pas avec sa taille, sa redingote et son lorgnon que M. Delcassé a maîtrisé peu à peu le Parlement où il assura son règne. Non, mais remarquez la continuité de son labeur.
11 est licencié es lettres. Peut-être passe-t-il comme répétiteur en quelque lycée. Presque tout de suite, il vient à Paris et il entre à la République française. Il y écrit immédiatement des articles de politique
étrangère ; et on les lit. Est-ce que les circonstances le conduisent? Est-ce lui, au contraire, qui détermine sa chance? En tous cas, il n'hésite pas dans la vie et la vie n'hésite pas pour lui. Sans retard, M. Delcassé étudie et discute les conditions de cette politique extérieure à laquelle il s'adonnera tout entier.
M. Delcassé est incapal^le de se laisser distraire de sa tâche. Ce licencié es lettres est-il un primaire ou n'est-il pas un primaire? C'est une question. Comment savoir à quel point on cesse d'être un primaire, pour se hausser jusque dans cette aristocratie intellectuelle qui se recrute elle-même ? On ne peut pas savoir.
Toujours est- il que M. Delcassé n'emprunte pas les brillantes apparences des gens qui ont l'heur de n'être point des primaires. Une s'affirme ni lettré, ni artiste. Il n'a pas de ces petites affectations élégantes et faciles de grande culture et de dilettantisme désintéressé. Il ne collectionne pas les vieux livres, il ne fréquente pas les courses et les concerts. Il creuse patiemment son sillon. Il est intégralement dévoué à son travail, qui est de faire de la politique extérieure dans la presse et dans le Parlement, en attendant de faire des traités secrets...
Son progrès sera comme son labeur, régulier et sans hâte et solide. M. Delcassé ne s'abandonne pas à la fantaisie. Il ne lui plaît pas de devenir un jour, comme par hasard, ministre de l'Instruction publique, et pourtant n'a-t-il pas été journaliste? ou
ministre de l'agriculture, et pourtant n'est-il pas licencié es lettres ! Il a choisi d'urgence sa spécialité — qui est vaste. Tout ce qui concerne la puissaace nationale de la France au dehors lui appartient. Problèmes immenses, chaque jour agrandis et renouvelés chaque jour, d'une époque où tous les peuples débordent les uns sur les autres, où toutes les relations deviennent internationales, problèmes d'une époque fertile en complications d'abord européennes et bientôt mondiales ! M. Delcassé les étudie gravement avec un esprit aussi lucide que sa volonté est nette et son opiniâtreté soutenue. En vérité, M. Delcassé est un bon esprit clair, compréhensif, direct, assimilateur. Mais M. Delcassé est un peu chargé par ses travaux, par sa compétence même. Il ne badine pas ; il ne s'accorde pas le loisir de folâtrer. Il est très sérieux.
On le tient pour tel.
Il devient donc naturellement sous-secrétaire d'Etat aux Colonies, ministre des (Colonies, ministre des Affaires étrangères, ministre de la Marine. Il a circonscrit son domaine, mais il l'a ambitieusement circonscrit et son domaine a des proportions importantes. L'avenir nous promet bien des choses et M. Delcassé pourra être ministre de la Guerre sans quitter son domaine. Les éléments de la force expansive de la France devant l'univers appartiennent tous à la spécialité. La France doit prospérer au dehors avec le concours de M. Delcassé.
M. Delcassé est parvenu à communiquer cette conviction au Parlement. Triomphe précieux. M. Delcassé, en réalité, est médiocrement connu du pays. Mais il est populaire dans les assemblées.
Il leur inspire confiance. Il leur donne du courage. II exalte leurs vertus législatrices et quand il prononces de valeureuses paroles sur le Maroc ou sur nos navires, tous les députés se sentent fiers d'être Français; l'Allemagae deyient inolTensive, et la poudre B devient innocente.
Popularité parlementaire obtenue par des soins acharnés. M. Delcassé fut un merveilleux stratégiste en Chambre. Il eut raison de vouloir lêtre. Il fut, il est avec les politiciens d'une insinuante aménité qui les enchante. Ah î le séduisant garçon que ce petit Delcassé ! Comme il excelle à donner à ses collègues les plus falots le sentiment de leur importance ! Gomme il les caresse ! Mais il ne les courtise point bassement. Il ne flatte que pour dominer. Il sait la cruauté sauvage des luttes entre politiciens. Il sait la couardise infâme des groupes et des foules lorsqu'un chef est momentanément vaincu. Il a éprouvé l'une et l'autre. Mais il a annihilé lune et l'autre par ses blandices ingénieuses. Et, vite, il a repris pied. En dépit de notre vie extérieure mouvementée et périlleuse, M. Delcassé a bien établi sa puissance sur le Parlement.
Il n'est personne, en etTet, qui ne résiste à une volonté tenace. Et M. Delcassé a l'obstination têtue. Si vaillante et si persévérante est sa volonté, -qu en assurant funité digne d'admiration de sa carrière, elle a paru servir une véritable vocation.
Franchement, M. Delcassé finit par nous persuader qu'il était créé pour diriger les relations exté-
rieures de notre pays. Il est, pour les assemblées parlementaires, un de ces hommes exceptionnels vraiment qualifiés pour ordonner la diplomatie. Talleyrand définissait minutieusement le ministre des Affaires étrangères :
« La réunion des qualités qui lui sont nécessaires est rare. Il faut, en effet, que ce ministre soit doué d'une sorte d'instinct qui, Tavisant promptement, l'empéclie avant toute discussion de jamais se compromettre. Il lui faut la faculté de se montrer ouvert en restant impénétrable, d'être réservé avec les formes de l'abandon, d'être habile jusque dans le choix de ses distractions ; il faut que sa conversation soit simple, variée, inattendue, toujours naturelle et parfois naïve... Cependant, toutes ces qualités pourraient n'être pas suffisantes si la bonne foi ne leur donnait pas une garantie dont elles ont presque toujours besoin... On a voulu confondre la réserve avec la ruse, la bonne foi n'autorise jamais la ruse, mais elle admet la réserve, et la réserve a cela de particulier, c'est qu'elle ajoute à la confiance. Dominé par l'honneur et par l'intérêt du pays, par l'amour de la liberté fondée sur Tordre et sur les droits de tous, un ministre des Affaires étrangères, quand il sait l'être, se trouve ainsi placé dans la plus belle situation à laquelle un esprit élevé puisse prétendre. »
M. Delcassé est-il un esprit élevé? Incertitude qui subsiste encore. Et l'avenir ne manquera pas de nous en aviser. Mais il est diplomate d'autant plus aisément qu'il est meilleur tacticien parlementaire. Certes, à force de modifier la carte des cinq parties du monde, M. Delcassé fut enclin à voir un peu
grand, et, se plaçant au centre de son œuvre, fut enclin à se voir un peu grand. Sa personnalité, enhardie, s'exalta. Et ce réaliste forcené des couloirs du Palais-Bourbon faillit passer pour un idéaliste effréné, pour un mystique surexcité. M. Delcassé parut à quelques-uns qui en dirent avec vigueur leur sentiment, une sorte de fou dangereux. Je fais bien mon compliment aux personnes qui croient pouvoir décider avant cinquante ans, si la politique de M . Delcassé fut ou sera favorable ou pernicieuse à la France, et qui devancent gaillardement, pour les juger, les répercussions des événements.
Mais M. Delcassé a su avoir une politique, et avoir foi dans cette politique comme il avait foi en son étoile et en lui-même. Politique ferme dans ses lignes, un peu glorieuse, un peu aventureuse, apparemment. Qu'on dise : il osa trop, mais Taudace était belle. D'ailleurs osa-t-il trop?
Eh, je sais bien ! On s'endort Richelieu, on se réveille Alberoni. Alberoni échoua : mais Alberoni^ je vous prie de le croire, n'était pas un sot. et puis. M. Delcassé n'a pas échoué.
LE BOURGEOIS HENRI LAVEDAN
Gomme les académiciens savent mal parler de la vertu! Ils se guindent. Ils prennent des poses. Ils font de grandes manières et de petites mines. Au fond, ils n'aiment ni la vertu, ni ceux qui la pra-
tiquent. Henri Lavedan le prouva lorsqu'il fut chargé par les circonstances d'écrire un discours sur les prix de vertu. Alors, lui si spirituel, il entassa les phrases et les périphrases, les images et les métaphores. Il prétendit être éloquent, et grandiloquent, impressionnant et imposant. Il ne lui fut pas possible d'être simple. Or, la vertu veut être vantée simplement. Mais la vertu est profondément indifférente à Henri Lavedan, et aussi les gens vertueux, qui l'ennuient. Et puis la vertu, même cette sorte de vertu que l'Académie distingue et récompense, est une vertu- populaire. Le peuple, comme la vertu, est en dehors de l'esprit et de l'œuvre de Henri Lavedan.
Oh ! je ne lui en fais pas reproche. Il a eu la franchise, lui, de prouver par les redondances laborieuses de son discours trop brillant, trop poli, trop ouvragé, trop éclatant, que 1?. vertu commune ne l'intéressait point, et dé démontrer aussi le formidable mensonge de ces fêtes annuelles de l'Académie. .. Enfin, il a révélé loyalement son àme charmante. Et que de peine il sest donnée, mon Dieu! notre Lavedan, qui ailleurs est toujours si facilement et si gracieusement attendri et souriant, mais qui ignore le peuple comme Paul Bourget ignore la grammaire !
Henri Lavedan était un écrivain délicieux : il est maintenant un type social.
Au fond. Henri Lavedan, amoureux du passé pour ce qu'il a de pittoresque et de joli — les choses qu'on voit de loin sont toujours plus jolies et plus pittoresques — Henri Lavedan a toujours goûté volontiers la vie intellectuelle et même la vie morale
de son temps. Il a pris quelque plaisir à ses sottises, à ses perversités, même à ses turpitudes. Il en a fait la satire, car aujourd'hui la cordialité ne va jamais «ans ironie. Mais il en fut un spectateur amusé parce cpj'il en était un observateur sympathique.
Il a donc obéi gentiment aux directions littéraires contemporaines. Henri Lavedan fut d'abord au bon moment et de la bonne manière auteur de ces dialogues de fantaisie parisienne auxquels on prenait avec application un plaisir si vif. Puis le genre devint suranné. Henri Lavedan l'abandonna sans malice et il se métamorphosa auteur dramatique à Tépoque précise où les lettrés véritables comme lui et les illettrés comme beaucoup d'autres, se métamorphosaient à l'envi auteurs dramatiques. Il fut un dramaturge souple, ondoyant et divers, se renouvelant avec une remarquable incohérence; inattendu, piquant, mieux que cela, curieux, réellement, profondément curieux, capal)le de fantaisie nonchalanteet d'ardente puissance, se recherchant toujours à travers ses transformations — ayant quelque peine à se retrouver daillears.
Henri Lavedan se reconnaît lui-même dans ses travestissements à l'aide de^sa morale, — car il est moraliste lui aussi. Qui donc n'est pas moraliste? Trouverons-nous jamais un homme de théâtre qui ne soit pas peu ou prou moraliste ? Nous périssons -de moralisation. Mais en la compagnie de Henri Lavedan nous sommes assurés de périr gaiement. Et le moraliste qui prône, en se forçant un peu, dans le Duel, la conception chrétienne d e la vie ou dans Servir un gros mysticisme patriotique, ne nous fait pas oublier qu'il fut l'excellent camarade
de Bobette Langlois et de ce vieux farceur de Labosse. Excellent camarade, certes, mais excellent camarade bien pensant. Il pense bien depuis son enfance. 11 pense bien jusque dans, les cabarets de nuit de Viveiu^s, et quand il a, ainsi que le Vieux Marcheur j la gueule de bois — révérence parler — il pense bien. De cette façon, Henri Lavedan est très rassurant et il y en a, comme on dit, pour tous les goûts, Lavedan serait même un moraliste rétrograde s'il pouvait être fanatique. Mais son fanatisme nest jamais dépourvu d'indolence. Il a beau vous entraîner à la croisade, à nimporte quelle croisade, il a toujours Tair de rire ; et on doit prudemment se demander s'il ne vous emmène pas rejoindre Pauline deGlaves — qui n'est qu'une grue.
Bref, Henri Lavedan est un bon Français.
Il appartient à ce monde bourgeois qui approche l'aristocratie, qui se mêle constamment à l'aristocratie. Alors, il ne cherche pas midi à quatorze heures. Il se dit que les choses sont bonnes qui sont ainsi et que ce n'est point par Teflet du hasard tout pur qu'il y a l'aristocratie et au-dessous, le peuple, lequel travaille sans aucun doute (est-ce qu'on sait?) Henri Lavedan ignore le peuple avec sérénité.
Aucun homme du peuple ne paraît dans son œuvre essentiellement aristocratique et bourgeoise. Quelques silhouettes populaires se profilent dans Sire, mais ce ne sont que fantoches rudimentaires. D'où il faut conclure que la hiérarchie des
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classes est comme l'harmonie préétablie, quelle n'est pas un vain mot. Henri Lavedan est donc très attaché à tous les principes conservateurs de l'ordre dans la société. Il leur est systématiquement et inconsciemment attaché. C'est chez lui tradition et instinct. Son siège est fait. Et il croit, sans que rien, rien, rien puisse troubler sa foi, à la mission sociale des classes dirigeantes. Seulement tout cela n'empêche pas de s'amuser et de peindre finement les gens qui s'amusent bêtement.
Et il arrive que, une grande partie de l'œuvre dramatique de Lavedan constitue la plus cruelle satire des classes dirigeantes dans la société contemporaine — ; et cette satire n'aurait pas été faite avec plus de brutalité — elle l'eût été avec moins d'esprit^ par un dramaturge révolutionnaire. Le Prince dWurec constate impitoyablement la décadence définitive de l'aristocratie. Mais Lavedan, champion des classes dirigeantes, nest pas plus clément à la bourgeoisie, autre classe dirigeante...
Les Viçeurs sont tous des bourgeois, des boura^eois riches. Ni dignité, ni tenue, ni principes. Pas même ce sentiment 'de la famille que les pires critiques de la bourgeoisie lui accordent toujours. Ils sont écœurants. Ils sont ignobles. Ils ne respectent même pas la jeune fille. Ils sont « mufles ». Ils sont abjects. Et rien ne relève leur muflerie. Rien ne décore leur abjection. Quelquefois, du moins, Lavedan consent à dissimuler leur bassesse sous leur drôlerie. Les fêtards du Nouveau Jeu sont des bambocheurs vraiment joyeux. Ne vous y trompez pas pas cependant : la famille bourgeoise de Paul Costard est aussi profondément dégénérée que celle de
Blondain-Guenora ou Paul Salomon. Elle est de meilleure humeur, voilà tout.
Au surplus, dans ce théâtre, iinyaguère que les filles qui aient des jugements, du bon sens, et des règles de conduite assez solides. C'est Bobette Langlois qui prédit à Paul Costard qu'il deviendra plus tard un bourgeois très « classe dirigeante » .
Quant à elle, elle compte bien finir ses jours dans un château, donner le pain bénit et être l'amie de Monsieur le curé. D'ailleurs, Henri Lavedan, continuant son œuvre de destruction, tient à stipuler que ses aristocrates et ses bourgeois ne sont pas une bande exceptionnelle de'Parisiens surexcités. Non,'la province ne les assainit pas : ils y vivent une vie de corrompus et de dévoyés. Le village où vit le Vieux Marcheur Labosse, sénateur rallié (Lavedan y insiste), devient, grâce à ce gai parlementaire, une succursale de Montmartre. Lavedan veut-il donc nous contraindre à la suppression des classes dirigeantes ?
Non.
Il compte en efïet les excuser totalement par la gaieté de leur fantaisie. Les personnages de Henri Lavedan ont tous énormément d'esprit parce que tous — si abrutis qu'ils soient — ils ont l'es^^rit de Lavedan. C'est l'esprit qu'on nomme parisien, insaisissable, indéfinissable, mais qui se reconnaît à ceci : on le goûte énormément en province. Esprit de conversation folle, le plus convenable aux êtres auxquels il le prête, aux œuvres dans lesquelles il létale. Esprit éblouissant, savoureux, méthodique et spontané, varié jusqu'à l'infini, esprit joyeux, csi3rit... sj)irituel ; esprit rendu i)1up amusant
encore et plus fou par le voisinage perpétuel de je ne sais quelle sentimentalité bien bourgeoise que l'auteur possède de naissance, de tempérament, d'éducation, de tradition... Mais puisque la gaieté emporte tout, puisque l'esprit purifie tout. Lavedan est bien persuadé, en fin de compte, qu'il ne reste rien de ses critiques féroces, et que les classes dirigeantes seront plus dirigeantes que jamais.
Classe diris^eante il était. Classe dirisfeante il restait, et il reste. Henri Lavedan, naturellement bon et généreux, célèbre la vertu d'un peu haut. Il a l'air très humble, il semble éperdu d'enthousiasme. On sent l'effort. La vertu n'est point la spécialité des classes dirigeantes. Fatalement, Henri Lavedan la considère avec quelque surprise. Pouvons-nous être stupéfaits de son aimable stupeur?
LÉON BOURGEOIS
C'est le chanoine ordinaire du parti républicain, disait de lui M. Combes. En réalité, M. Léon Bourgeois a un plus haut rang dans la hiérarchie démocratique. I\ est au moins le cardinal, ou le grand pontife de la République. Mais il est lyi cardinal rutilant avec beaucoup de discrétion, il est un pontife bien aimable et qui ne s'en fait pas accroire.
M. Léon Bourgeois est, par excellence, le donneur de conseils, ce qui ne l'empêche pas d'être parfois donneur d'eau bénite. Dans les circonstances graves — et les circonstances graves pullulent, et il
n'y a jamais eu autant de circonstances graves qu'à notre époque — on appelle M. Léon Bourgeois. On lui demande des conseils et on a raison de les lui demander, car M. Léon Bourgeois a de la finesse et de l'expérience. Mais il ne faut, dit-on, attendre rien autre de cet homme, qui s'est placé de bonne heure à la retraite pour mieux regarder agir les hommes de son temps... Aussi, M. Léon Bourgeois a-t-il l'air de faire des grâces et des coquetteries. Il est l'homme à qui on a le plus souvent offert de présider le Conseil des ministres et la République ellemême. Mais il s'est toujours abstenu, et comme par un système définitivement arrêté. Une seule fois, il fut chef du gouvernement, mais il était jeune encore: quarante-six ans à peine , et sa conception de la vie politique sereine, nonchalante, éclairée de philosophie et d'idées générales, embellie de générosité et d'humanitarisme ne s'était pas formée encore.
En effet, M. Léon Bourgeois, avant qu'il eût eu le loisir de méditer, avait été accaparé par l'action. Cela arrive à des gens moins intelligents que M. Léon Bourgois et qui ayant beaucoup agi d'abord n'ont jamais le loisir de méditer ensuite ou n'en éprouvent pas le besoin.
M. Léon Bourgeois naquit en i85i. Et il fut le plus brillant des jeunes hommes à qui la jeune République était disposée à confier hardiment toutes les fonctions administraves. Il devint, pour commencer, sous-chef du contentieux au ministère des travaux publics. O poésie ! Il fut même révoqué le
jour du iG mai ! O politique ! Etre sous-chef du contentieux au ministère des travaux publics et être révoqué au i6 mai ! Ce jeune homme avait toutes les chances. 11 les méritait toutes. Ayant alors atteint l'âge de vingt-sej^t ans, ayant donc souffert pour la République et pour la démocratie, il lui était permis d'aspirer à tout et, singulièrement, à gouverner l'Etat. 11 s'entraîna dans les départements. 11 fournit une course effrénée à travers les préfectures. Il avait des qualités si exceptionnelles d'administrateur qu'on ne lui laissait pas le temps de les employer tout entières dans une région où elles eussent fait merveille. Et M. Léon Bourgeois, sympathique météore préfectoral^ passe de la Marne au Tarn et de la Seine à la Garonne. Il fut même préfet de police. Il n'avait que trente-sept ans lorsque la Marne, son pays d'origine, le choisit pour député. Le Parlement le souhaitait, l'espérait, l'attendait. M. Léon Bourgeois s'y trouva immédiatement chez lui. Il fut instantanément l'homme nécessaire du parti radical. Son radicalisme, d'ailleurs, pour être d'une heureuse fermeté dans les principes savait, ainsi qu'il convient, fléchir opportunément dans l'application. C'était un radicalisme de très bonne compagnie. A peine député, M. Léon Bourgeois est déjà ministre. On se l'arrache. Chacun en demapde, et tout le monde en veut. La souplesse agréable et persuasive de sa parole souvent élégante ajoute à sa séduction. Floquet, Tirard, Freycinet, Ribot, l'appellent dans leurs ministères. Enfin, vers 1896, M. Léon Bourgeois devient président du Conseil lui-même. Il fait preuve d'une merveilleuse énergie et part en guerre contre le Sénat, où il devait plus tard conquérir une
autorité exceptionnelle. Mais au moment que l'on croit la guerre déchaînée et la France jetée par un ministre aventureux dans l'horreur des révolutions, M. Léon Bourgeois montre son calme et fait signe que c'était pour rire...
Son mérite parlementaire en est accru, mais l'heure a sonné pour M. Léon Bourgeois. Il ne consent plus qu'à être homme d'État honoraire. Il préside indolemment la Chambre des députés, et sans se soucier d'obtenir par cette présidence une autre présidence. Il rêve. Il pense. Il élabore des théories sociales.
L'esprit de cet administrateur s'est élargi. On savait l'ancien ministre de l'instruction publique lettré et artiste, ce qui ne gâte rien, comme disait feu Dujardin-Beaumetz. On ne lui supposait pas l'esprit et l'âme d'un doctrinaire. Il en avait l'esprit et l'âme pourtant.
Voici que, retiré sur les hauteurs, M. Léon Bourgeois s'adonne avec autant de précision que possible à la philosophie sociale. Il nous gratifie de sa brochure célèbre sur la Solidarité. C'est toute une histoire ! C'est toute une théorie ! Et je ne trouve pas cela si ridicule. Les hommes sont solidaires les uns des autres. Ils sont liés les uns aux autres en naisnant par un quasi- contrat. Obligations mutuelles, devoir social. Cette solidarité qui existe entre les hommes de la même époque, existe également entre les générations. Et la solidarité des générations, n'estce pas, plus complète et plus efficace, la doctrine de
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«la terre et les morts », qui devait d'un autre côté obtenir un succès considérable, lequel n'est pas encore épuisé complètement aujourd'hui.
M. Léon BouFE^eois, désormais, ne se détache plus (les idées générales. Il n'agit que dans la mesure où il peut faire triompher des idées générales. Sa conception de la solidarité l'amène à la conception du pacifisme. Il y a quelque chose de changé dans l'univers et M. Léon Bourgeois veut que l'on instaure le régime de la paix. Il joue un rôle prépondérant aux conférences internationales de La Haye. Il est le médiateur aftable entre les vieilles théories belliqueuses et les nouvelles théories pacifistes, comme il est, dans le Parlement, le médiateur amène entre les vieux et les jeunes groupements républicains. Il €st lui-même en dehors des groupes, presque audessus des partis. Il plane. En tout cas, il domine : sa domination n'est point tyrannique, mais elle est assez sûre pour lui permettre de prodiguer des conseils. M. Léon Bourgeois n'y manque pas.
Étrange destinée que celle de cet homme d'État moderne. Destinée peu ordinaire dans les Chambres politiques.
La plupart des parlementaires arrivent au Parlement avec des idées et prétendent les appliquer. Puis, lentement, ils s'éloignent des idées et deviennent des praticiens politiques au jour le jour. M. Léon Bourgeois a suivi une évolution toute diflérente. Il est venu de l'action à la doctrine. Il s'est isolé. Il s'est élevé. Et on peut se demander s'il n'a pas,
somme toute, joué un rôle plus important et plus utile en déterminant les grandes directions de l'esprit politique qu'en occupant dix fois la présidence du Conseil des ministres et même cette autre présidence qu'on lui a offerte aussi, et que nul cependant n*a coutume de refuser...
...Mais lorsque à Timproviste, en des moments ue Ton prétend critiques, M. Léon Bourgeois accepte le plus petit département ministériel dans le grand ministère que constitue M. Raymond Poincaré, il se fait honneur à lui-même en acceptant et il fait à M. Raymond Poincaré un honneur que celui-ci mérite.
En donnant ainsi par son action un conseil aux politiciens, ou en les conseillant sans agir, il montre une vertu morale qui n'est pas inférieure à sa vertu intellectuelle. Peut-être a-t-il choisi la meilleure part. Il n'est pas permis à tous de la choisir, et ne la garde point qui veut.
ALBERT DE MUN
Le comte AU^ert de Mun est l'homme des idées anciennes. Silencieux durant quelques années on pouvait croire qu'il se reposait en elles et qu'elles dormaient en lui l'un de leurs derniers sommeils.
Mais soudain, il accomplit, à l'âge de soixante et et onze ans, deux rentrées solennelles dans la politique et dans l'éloquence. Et on acclama volontiers ici et là, à la Chambre des députés comme à l'Aca-
demie française, les périodes nombreuses d'un bel orateur qui ne laisse rien au hasard de ce qu'il peut lui enlever par un travail opiniâtre et par la culture acharnée d'une mémoire toujours docile. Oui, le comte de Mun, de retour à la vie oratoire, fut aussi généreusement applaudi au Palais Bourbon, lorsqu'il discourut sur ou contre le traité franco-allemand-congolais-marocain qu'au Palais Mazarin, lorsqu'il discourut sur Henri de Régnier, qu'il traita au surplus comme un simple ministre des aflaires étrangères de la Troisième République . Et ces applau dissements agréables à ceux qui les reçurent, firent grand honneur à ceux qui les donnèrent. Je dirai même que les applaudissements des politiciens furent plus méritoires que les applaudissements des académiciens et de leur petite cohorte surannée d'admiratrices toujours empanachées à l'avant-dernière mode...
On se rappelle la cruauté de Leconte de Lisle. Bibliothécaire du Sénat, il faisait visiter son empire à des femmes élégantes et charmantes, et, leur montrant les grandes tables de la bibliothèque, il laissa tomber :
— C'est ici que viennent lire ces messieurs — ceux qui savent lire !
Eh bien ! la cruauté de Leconte de Lisle était presque injuste. Ces messieurs du Luxembourg et du Palais-Bourbon savent lire, et lorsque le comte de Mun monte à la tribune de la Chambre des députés, ils prouvent bien qu'ils savent écouter. Ils prouvent bien, par surcroît, qu'ils savent apprécier le mérite littéraire d'une éloquence harmonieuse, car le comte de Mun n'exprime guère que les idées d'un
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autre âge, et tout ce qu'il dit est noble, mais vaine littérature.
Du moins, le comte de Mun exprime-t-il ses idées avec une éminente sincérité.
Et le jour même qu'il reçut M.Henri de Régnier à l'Académie française, le comte de Mun attesta qu'il avait été capitaine de cuirassiers. Nous nous «n étions toujours douté. Le comte de Mun a, en effet, cette simplicité directe qui convient aux soldats de la grosse cavalerie.
C'était un beau guerrier que le comte de Mun : 11 eût fait un général digne d'admiration. Mais Dieu, qui veillait sur lui, l'appela à son service particulier. Et le comte de Mun abandonna bientôt la caserne pour la sacristie et pour la salle de conférences. D'abord, il avait essayé loyalement de transformer en salle de conférences ou en sacristie la caserne elle-même. Tout aussitôt après la guerre de 187 1 il prit une part prépondérante à la fondation des cercles catholiques d'ouvriers, et il y prononça des discours qui étaient des harangues et des homélies, des discours où la politique et la religion se mêlaient jusqu'à se confondre. Le ministre de la Guerre d'alors n'était pas un méchant homme ; il n'était vendu ni aux sectaires, ni aux francs-maçons, il jugea, néanmoins, que le capitaine de cuirassiers, agréable à regarder, pérorait un peu trop. Et il prétendit l'envoyer tenir garnison loin de Paris, en des pays calmes et somnolents où l'éloquence militaire d'un soldat bien intentionné ne pouvait avoir
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de retentissement dangereux. Le comte de Mun donna sa démission. Il n'avait que trente-cinq ans. Dieu, la religion, Tapostolat catholique et social le prenaient tout entier, et aussi l'amour de la gloire.
Le comte de Mun fut, pendant des années, des années, Tapôtre ambulant d'une société réorganisée sous la présidence honoraire du bon Dieu, et la présidence effective du vicaire de Jésus-Clirist. Nul ne fut plus convaincu que le comte de Mun de l'intervention divine dans les affaires humaines. Et comme il consacra toutes ses forces à ramener vers la religion, pour leur plus grand bien d'ici et d'ailleurs, ceux qu'un mauvais destin en avait écartés, son apostolat prit aux regards de tous une unité ample et imposante.
Le Morbihan et le Finistère choisirent tour à tour pour représentant à la Chambre ce merveilleux champion catholique. Le comte de Mun prononça, au Palais-Bourbon, une série de discours qui plurent infiniment. Mais ce n'était pas au Palais- Bourbon que le comte de Mun accomplissait son œuvre principale. Il ne fut pas essentiellement un parlementaire. Il développa sa propagande dans le pays. Il alla de ville en ville, d'association catholique en association catholique. Il fut toujours très bien reçu à la gare par des personnes, riches et pourtant distinguées et qui aimaient beaucoup le peuple. Le comte de Mun aimait beaucoup le peuple, lui aussi, et pour réaliser son bonheur, il parlait, en termes abondants et sonores, du socia-
lisme chrétien, du retour à Tancien régime des corporations, et spécialement, de la nécessité urgente pour les honnêtes gens de défendre l'Eglise . Le comte de Mun était un cuirassier mystique, pratique et bien disant.
L'Église n'aime pas les hommes qui la servent avec trop de succès. Elle le fit bien voir au comte de Mun qui faillit être traité par elle comme un simple mécréant... Il conserva, néanmoins, sa foi et son idéal, et il parla toujours pour celle-là comme pour celui-ci... Le comte de Mun était un apôtre obstiné.
Un jour vint où on crut que sa voix était tombée et que son ardeur s'éteignait; et, en effet, le comte de Mun garda un long silence. Mais il conservait en même temps ses convictions... Et maintenant le silence rompu, il apporte encore un hommage, un lyrique hommage à la religion. En recevant à l'Académie française Henri de Régnier successeur de Melchior de Vogue, il manifeste sa joie parce que Melchior de Vogue eut sincèrement l'âme religieuse. Il invoque alors le langage d'Emile Boutroux : « De la religion procèdent les conceptions idéales de la vie humaine, les enthousiasmes généreux, les élans vers l'inconnu, les énergies profondes et inlassables. » C'est une victoire personnelle pour le comte de Mun que Merchior de Vogue eut ces conceptions, ces enthousiasmes, ces élans, ces énergies. Mais plus encore que ne les eut Melchior de Vogue, le comte de Mun les a. Et chez lui plus encore que chez Melchior de Vogue, conceptions, enthousiasmes, élans, énergies, procèdent de la religion...
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Evidemment, le comte de Mun est venu un peu trop tard dans un monde un peu trop vieux. Il na pas pu conquérir à sa doctrine tous les disciples que la franchise du doctrinaire méritait. N'ayant point converti la France, il entra, comme il convenait, à l'Académie française qui est comme l'Académie nationale de musique pour les grands ténors oratoires à la retraite, et fidèle à lui-même et à son passé, le comte de Mun se contenta de démontrer opiniâtrement par son exemple à quel point la loi de l'hérédité est fausse. Si, en effet, le philosophe Helvétius reconnaît le comte Albert de Mun pour son arrière-petit-fils, il ne se reconnaît pas en lui...
L AMI DES LOCATAIRES
Tout homme a dans son cœur un « Cochon » qui sommeille. Oui, tout homme, au moins s'il est Français.
Naguère, le Cochon en vogue s'appelait Pataud, caries Français ont des noms étranges, et certains de ces noms sont pittoresques, cocasses et même un peu ridicules. Mais les braves gens du bon peuple ne songent pas à corriger la fortune des noms, ni à s'affubler de noms sonores et avantageux. Ils consentent volontiers â se nommer Pataud comme leurs aïeux ou à rester des Cochon comme leurs pères.
Bref, le Cochon en vogue s'appelait naguère Pataud. Il remuait la foule, inquiétait le bourgeois,
agaçait le gouvernement, et il « épatait » notre Bourget national, un « fin connaisseur » pourtant de la question sociale, notre Bourget qui a cette conception singulière et d'une hardie originalité que les grèves ouvrières sont fomentées et dirigées par les contremaîtres. Pataud travaillait dans l'électricité, ou plutôt il empêchait de travailler dans l'électricité et il obtenait dans ce rôle les applaudissements du public . Il personnifiait l'esprit d'association pour la révolte. Il était le mécontent qui se plaint avec méthode et qui organise son mécontentement et celui de ses voisins en révolution. Il faisait le boniment avec allégresse et jovialité. Il était le frondeur comique et parfois saugrenu, mais irrésistible.
Un vent de Fronde A soufflé ce matin, Je crois qu'il gronde Contre le Mazarin.
Le Mazarin, maintenant, c'est le capital sous toutes ses formes et tous ses travestissements ; et le vent de Fronde souffle infatigablement en tempête violente et fantaisiste. Et le Pataud d'hier s'appelle aujourd'hui Cochon. Comment s'appellera le Pataud de demain?
Car il y aura un Pataud de demain. Les gloires sont éphémères dans la révolution et les personnalités les plus caractéristiques pendant quelques moments, deviennent vite fugitives, bientôt insai-
sissables : elles s'évanouissent comme Galathée luyant derrière les saules... Goûtons l'heure. Apprécions Cochon avant qu'il ne fasse comme Galathée.
M. Cochon est évidemment un gaillard sympathique, résolu, et qui n'a pas. comme on dit, froid aux yeux. Il n'a pas la peur de se faire remarquer : il n'est point un de ces neurasthéniques tremblotants et débiles que terrorise et qu'anéantit la simple pensée qu'ils auront une décision à prendre. Non, M. Cochon est un homme énergique, opiniâtre, tenace. Il ne sait peut-être pas être exactement cequ'il veut, mais il le veut bien. Il n'est pas non plus un de ces volontaires dissimulés qui cachent leur décisioil afin d'être plus sûrs qu'on ne la leur enlève pas. Il agit au grand jour et il demande hardiment la collaboration du peuple.
Pourquoi cette collaboration? M. Cochon est ie secrétaire fondateur du Syndical des locataires. Le propriétaire, voilà l'ennemi. Écrasons l'infâme. Et dépêchons-nous.
Jadis, quand les Américains entreprenaient de .fonder une ville dans quelque lointaine solitude des grandes villes, immédiatement ils marquaient la place de l'église et ils créaient un club. Les Français ne sont pas aussi diflérents des Américains qu'on le croit communément. Et quoi qu'ils aient dessein d'accomplir, immédiatement, ils ouvrent un cale et ils organisent un syndicat. M. Cochon est un vrai Français.
Ainsi, l'esprit d'association est merveilleusement développé chez nous. Par malheur, nous épioavons toujours le besoin de nous associer contri? quelqu'un. Les locataires pouvaient s'unir pour
mille et une raisons, et groupés, se rendre obligeamment les services les plus divers. Ils ont j)référé s'unir contre les propriétaires, et je crains que, ce faisant, ils ne soient infiniment désagréables aux propriétaires, mais qu'ils n'aggravent peu à peu la situation des locataires. Nous verrons bien. Mais, en atendant, M. Cochon a constitué une association qui est on ne peut plus expressive et significative, une association qui, bruyamment, est le type de l'association française.
Cest une coutume aussi dans notre aimable pays que les associations, au lieu de discipliner les individualités, en mettent quelques-unes en relief, et les aident à se produire en désordre et avec exubérance. Le facétieux Pataud, était le syndicat des électriciens tout entier. Le badin Cochon est à lui seul la multitude mouvante des locataires. Au demeurant, le meilleur fils du monde.
M. Cochon est donc chargé d'avoir, au nom de tous les pauvres diables habitant des maisons qui appartiennent à des privilégiés, les initiatives les plus utiles. Il les a. Il n'est pas homme à réduire son rôle. Depuis que le syndicat des locataires est fondé, on s'est aperçu — et il était temps — que le locataire est la victime réelle de notre détestable état social. A la rigueur, nous pouvons supporter les inégalités et les injustices sociales, la tyrannie et la misère qui nous atteignent et nous accablent en tant que débardeurs, chiffonniers, mineurs ou cochers de fiacre. Mais la situation devient absolument intolérable dès que nous nous considérons comme locataires... M. Cochon non seulement l'affirme, mais encore il le prouve par
des exemples choisis avec soin et qui sont tous des exemples retentissants.
Notez que les inspirations de M. Cochon sont essentiellement raisonnables et généreuses. Elles révèlent Tinconscience des hommes et des institutions. Aujourd'hui l'heureux génie de ce locataire avide d'équité prouve péremptoirement que dans notre pays qui se dépeuple, les familles nombreuses ne peuvent pas trouver de logement. M. Cochon nous attendrit en nous faisant rire.
Mais il veut être martyr afin de mieux montrer qu'il est apôtre. Une rude propriétaire expulse M. Cochon; et l'expulsion du locataire récalcitrant est d'une gaieté savoureuse. Un propriétaire bénévole accepte dans sa maison M. Cochon demeuré sans abri, et l'emménagement du locataire empressé avec' le concours des compagnons de la cloche de bois a de quoi dérider les gens les moins hilares. Et puis il recommence, et il promène à travers les rues sa générosité gueularde et gesticulante.
Parla se manifeste notre esprit national. On prétend que les idées changent, et les peuples, rapprochés par des relations maintenant incessantes, se ressemblent de plus en plus. Mais non, l'esprit national des peuples reste partout ce qu'il était naguèra. Vous vous souvenez de l'anecdote qui est célèbre, je crois, ou qui pourrait l'être. On demandait un jour à un Anglais, à un Allemand, à un Français de donner la meilleure définition du chameau. L'Anglais parcourut le monde, séjourna dans toutes les contrées de l'univers où il y a des chameaux, observa jusque dans ses moindres détails l'activité de ces animaux sympathiques et il écrivit
un gros livre, net et minutieux, qui était comme rencyclopédie du chameau. L'Allemand se retira dans le silence de son cabinet de travail. Il évoqua Leibnitz, Kant, Fichte, Hegel; puis, ayant médité longuement, pesamment, profondément, il élabora le concept du chameau en soi. Le Français se contenta d'aller au Jardin d'Acclimatation; il vit là deux ou trois chameaux respectables habitués de l'endroit et il écrivit en toute hâte sur le chameau une chronique claire et précise, agrémentée de quelques plaisanteries fortes et faciles, qu'il publia dans un journal des boulevards. On convint que c'était le Français qui avait fait le mieux connaître les chameaux, et qu'il n'avait ennuyé personne.
Tel est le Français, même lorsqu'il réforme la société. Il y aura toujours des peuples qui prendront à la légèretés choses sérieuses. La rénovation sociale est une chose sérieuse. M. Cochon n'en doute pas ; mais il faut qu'il nous amuse ; il faut qu'il améliore avec une jovialité formidable le sort malheureux des locataires ; il faut qu'il s'offre joyeusement en holocauste et qu'il aille au supplice comme à une partie de plaisir.
Admirons-le et plaignons-le. Peut-être les locataires, au bout de deux ou trois ans, penseront-ils simplement de M. Cochon :
11 m'a trop fait de bien pour en dire dumal, 11 m'a trop fait de mal pour en dire du bien.
Peut-être, au contraire, lui reprocheront-ils d^avoir accru l'anarchie sans avoir obtenu l'abaissement du prix des loyers, et considéreront-ils ce héros comme un polichinelle. Peut-être détesteront-
ils ce champion des locataires à l'égal d'un propriétaire. Ainsi va la popularité dans le monde révolutionnaire : il n'est point de Cochon qui tienne.
L IDÉALISME DE JOSEPH REINACH
M. Joseph Reinach est idéaliste fieffé. Il veut généreusement améliorer le sort du peuple en améliorant son intelligence et son àme. Il tient essentiellement à lui communiquer le goût des idées générales qui est son goût. Il en attend pour lui de merveilleux résultats. Il les attend avec persistance, avec obstination. Et, parce que cet esijoir lencourage, il soutient valeureusement les causes justes, même si les causes doivent être pour longtemps encore des causes perdues. Peut-être méme^ est-ce surtout pour les causes perdues qu'il a de la prédilection, si elles sont des causes justes. M. Joseph Reinach est le plus remarquable idéaliste que je connaisse au Parlement.
Son idéalisme le poussant, M. Joseph Reinach livre toutes les batailles désespérées. Ce rêveur charmant n'a-t-il pas la prétention de faire limiter le nombre des débits de boissons?... Il est de ces députés — je ne fais injure à personne, en attestant qu'ils ne pullulent pas au Palais-Bourbon — que le souci de la réélection n'obsède point à toutes les heures du jour et à tous les votes de chaque séance Il croit avoir le droit de penser librement, encore qu il soit représentant du peuple sou,verain. Et il
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va, il va poursuivant sa chimère... Il a dessein de relever la santé et de ranimer la force du pays. Voilà un beau sujet de poèmes. C'est aussi un beau sujet à mettre en propositions de lois.
M. Joseph Reinach tout naturellement « appuie » donc à la Chambre une proposition de loi destinée à régénérer la France qui a bien besoin d'être régénérée. En vérité, un certain nombre de républicains fidèles aux nobles inspirations des républicains dautrefois, secondent son effort. Cependant, pour défendre l'alcoolisme et pour souhaiter l'augmentation progressive du nombre des débitants de boissons utiles aux courtiers politiques, deux réactionnaires, d'une hardiesse supérieure à leur talent, conspirent à la tribune. M. Georges Berry, réactionnaire-nationaliste et M. Plichon, réactionnaireclérical, proclament le droit de tous les cito^ ens de boire « jusqu'à plus soif». Après quoi. Timmense majorité de leurs auditeurs, ayant jugé ce droit très légitime et tout naturel l'exercice de ce droitse répand à la buvette.
Ainsi, l'idéalisme est vaincu, et M. Georges Berry et M. Plichon, en dépit de M. Joseph Reinach, de M. Siegfried et du loyal empereur du peuple lyonnais, M. Augagneur. empêchent que leurs contemporains ne soient moralises par l'entremise de leurs hommes politiques et excitent avec succès la foule à boire plus que modérément.
Lidéalisme est vaincu — si toutefois l'idéalisme peut être vaincu. Mais l'opiniâtreté, la ténacité est
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une des caractéristiques de M. Joseph Reiiiach, et il reprendra la lutte au point où il l'a laissée et il compte bien, à force de batailler, triompher un jour. Même s'il ne triomphait pas, un tel emploi de son activité serait d'un bon exemple.
Il est beau de voir un homme politique se préoccuper incessamment des idées générales — et des principes fondamentaux par lesquels peuvent être réglés, en dehors des intérêts de parti, Tordre et le progrès de la société... Cette double préoccupation exphque toute la vie parlementaire de M. Joseph Reinach. Vous le voyez se jeter et même se ruer dans les polémiques violentes de Fafïaire Drevfus. Evidemment, — et je ne veux pas le dissimuler davantage— M. Joseph Reinach est juif. Mais ne le dites pas. On finirait par le savoir, et cela lui procurerait peut-être quelques' petits désagréments. Donc, je le répète, M. Joseph Reinach est juif. J'ai du moins le sentiment très net que l'affaire Dreyfus leùt attiré aussi irrésistiblement si Thomme injustement condamné avait appartenu à la rehgion de M. PHchon et fréquenté les établissements chers à M. Georges Berry. Il était question de justice et de vérité.
Et M. Joseph Reinach ne saurait être indifférent à ces choses-là, précisément parce qu'elles sont intéressantes elles-mêmes et parce qu'elles peuvent intéresser indifféremment tous les partis politiques... Les temps s'écoulent,etrheure est venue où lallaire Dreyfus appartient à l'Histoire et d'elle on ne parle pas plus que de l'affaire de la Barre ou Galas... M. Joseph Reinach, écarté pendant quelques années du Palais-Bourbon, y retrouve la place qu'il mérite.
Mais il faut de toute nécessité qu'il complique sa vie parlementaire, et que l'idée générale le domine au détriment de sa tranquillité particulière... Il lui apparaît urgent de transformer le mode de scrutin. M. Joseph Reinacli a pris en horreur le scrutin d'arrondissement. Il est un des champions les plus assidus et les plus vigoureux de la réforme électorale et du scrutin de liste et de la représentation proporiionnelle... Son idéalisme ne l'abandonne pas, et voici qu'il tient pour certain que la transformation du scrutin transformerait non seulement les habitudes, les mœurs des parlementaires, mais encore l'esprit des hommes.
Je me demande si M. Joseph Reinach n'a pas une foi excessive en la perfectibilité de l'espèce humaine, et, singulièrement, de l'espèce politique. Mais, s'il y a de lutopiste en ce réformateur qui pourrait être comme les autres, pratique et terre-à-terre, son utopie elle-même est efficace et bienfaisante.
Idéalisme de sentiment, idéalisme d'intelligence. M. Joseph Reinach développe ses penchants politiques par sa vaste culture intellectuelle. M. Joseph Reinach croit à Futilité des livres. Il a une puissance de labeur formidable, et il écrit aussi volontiers qu'il parle; il écrit même plus volontiers qu'il ne parle. Il se persuade que, écrivant, il ne fait pas œuvre vaine. Et c'est ainsi que, malgré des travaux de toutes sortes, qui suffiraient à absorber la vie d'un homme politique ordinaire, il écrit des ouvrages de toutes sortes, qui suffiraient à remplir l'existence
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d'un écrivain ordinaire. Cette activité intense et néanmoins méthodique nous confond. Chaque événement de notre histoire contemporaine retient audelà du moment présent sa curiosité et sa réflexion. Il observe, il compare et il généralise. Il cherche des leçons au delà des frontières afin d'apprécier plus exactement la France. Il ne perd pas de vue l'actualité, mais il se dégage d'elle afin de la mieux comprendre. Et ce sont des livres, des livres où se dépensent les ressources d'un esprit exactement agile, souple, divers et pénétrant. A vingt ans, il a déjà des idées sur la Serbie et le Monténégro et il ne se tient en repos qu'après les avoir exprimées. Il étudie maintenant la République ou le Gâchis. Il publie un Voj^ageen Orient. Et voici des livres, des livres : Les Récidivistes, Gambetta orateur. Le Ministère Clemenceau, Léon Gambetta, Dépêche de la Défense Nationale, Le Ministère civil de la Guerre, La France et l'Italie devant V Histoire, Diderot, L'Éloquence française depuis la Révolution jusquà nos jours, Démagogues et Socialistes^ L Education Politique, Essais de Politique et d'Histoire, La Loi Militaire et cette admirable Histoire de V Araire Dreyfus, qui constitue les annales les plus mouvementées, frémissantes, colorées, pittoresques, éloquentes et minutieuses de la vie française pendant dix ans. On ne sait pas assez, je crois, que M. Joseph Reinach est un des très bons écrivains de notre époque.
Et puis, il a foi dans la vertu du livre. Et cette foi est magnifiquement impressionnante. Elle est tout une doctrine. Elle est tout un programme... L'intelligence on ne peut plus variée et vaste ; l'habi-
leté à suivre les calculs des hommes et les combinaisons des événements ; l'aptitude à suggérer, à conseiller, à agir; la volonté servie, par les plus précieuses qualités, d'exercer une influence; un rare talent; du courage; le dédain flegmatique de l'impopularité : M. Joseph Reinach est un homme digne de remarque à beaucoup d'égards. Mais il importe de l'admirer surtout pour son idéalisme incorrigible. Voilà ce qu'on est enclin à ne pas faire toujours.
FERDINAND BUISSON
C'en est fait. La réforme électorale est votée et Cantagrel est vainqueur. Ou plutôt non, la réforme électorale n'est pas votée du tout et Cantagrel n'est nullement vainqueur. Qui ça, Cantagrel? Cantagrel est ce bon démocrate qui^ ayant été à la peine, fut à l'honneur par la grâce de M. Ferdinand Buisson. Cantagrel est cet homme politique que nous aurions peut-être complètement oublié s'il n'avait pas eu l'esprit de professer sur la représentation proportionnelle des opinions excellentes en elles-mêmes et agréables particulièrement à M. Ferdinand Buisson.
Mais tout le monde au Parlement n'est pas capable d'invoquer à propos Cantagrel. Et voilà ce qui singularise le plus heureusement du monde M. Ferdinand Buisson. Il connaît Cantagrel. Il estime Cantagrel. Il sait ce que vaut Cantagrel.
Je suis de ceux qui pensent qu'une opinion sou-
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tenue par M. Ferdinand Buisson est assez forte par elle-même et n a pas besoin d'être soutenue par Cantagrel. Mais M. Ferdinand Buisson, en faisant appel à l'autorité de Gantagrel, donne une leçon aux hommes puérils qui lécoutent. Il leur prouve que la démocratie doit avoir des traditions intellectuelles et morales, et même politiques et sociales, et qu'il n'est pas illusoire pour elle de se référer constamment à ses traditions. M. Ferdinand Buisson est un homme de bien et un sage.
Il est entré tard au Parlement, et il y obtint tout de suite une situation au moins comparable à la situation qu'aurait pu avoir Gantagrel... Le président actif et ardent de la commission de la réforme électorale ne prétendit, en se faisant élire député, qu'à donner à ses concitoyens le bénéfice de son expérience. Le cas est assez rare pour être si^-nalé, comme on dit. M. Ferdinand Buisson était\lors professeur à la Sorbonne. Il enseignait ce qui lui plaisait le mieux, à savoir la science de l'éducation laïque. En 1902 il consentit à battre et à remplacer un député nationaliste. En changeant de milieu, il resta fidèle à son passé et il porta seulement parmi les barbares la bonne parole de l'éducateur et du libéral.
M. Ferdinand Buisson avait été pédagoo-ue à la fleur de l'âge. En 18-1, il était âgé de trente sns et Jules Simon avait confiance en lui. Avoir mérité la confiance de Jules Simon, c'est un bon souvenir! Jules Simon, ministre de l'instruction publique, nomma donc M. Ferdinand Buisson inspecteur primaire à Paris. Mais l'évêque d'Orléans, Ma^rDupanloup, dénonça à la tribune de l'Assemblée natio-
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nale diverses brochures dont M. Ferdinand Buisson était l'auteur responsable, et dans lesquelles il exposait que les écoles de l'Etat ne devaient donner qu'un enseignement moral purement laïque et que l'histoire sainte devait être exclue de renseignement donné aux enfants. Que les années passent vite! Il fut un temps où Ferdinand Buisson était un homme dangereux. Jules Simon, la douceur même, céda aux objurgations fougueuses de Mgr Dupanloup. L'évéque l'emportait et l'inspecteur primaire était sacrifié. Mais Jules Ferry devait être moins tendre aux évêques que ne l'avait été Jules Simon et il fit de M. Ferdinand Buisson le directeur général de l'enseignement primaire. Quel triomphe pour un pédagogue de trente-huit ans, dont Mgr Dupanloup avait eu à se plaindre !
L'œuvre accomplie alors au ministère de l'instruction publique par M. Ferdinand Buisson lut immense. Elle reste telle. Les lois scolaires votées, M. Ferdinand Buisson fut le principal auteur des programmes du nouvel enseignement et les institutions relatives à son application lui sont dues.
Œuvre immense! Et pourtant elle n'accaparait pas tout entière l'activité de cet administrateur, de ce pédagogue qui se flattait de demeurer toujours un étudiant. Cependant qu'il organisait l'enseignement des enfants de France, M. Ferdinand Buisson se donnait le loisir d'être érudit, et il élaborait patiemment un grand ouvrage sur Sébastien Castalion ou Châteillon, et qui n'était pour rien dans les lois sur l'instruction primaire... Mais Castellion était à la fois un pédagogue et un indépendant. Cela devait suffire pour enchanter M. Ferdinand Buisson i
Castcllion avait écrit des livres scolaires, et tout protestant qu'il fût, il avait, au nom de la tolérance? combattu Calvin, homme peu gracieux et enclin à la tyrannie. M. Ferdinand Buisson ne pouvait résister à des attraits aussi forts. Il devint par delà les siècles, le compagnon, l'ami de Sébastien Gastalion, que d'autres appellent aussi Castellion ou Gliàteillon. Il explora sa vie, il la révéla. Et par un bel après-midi du printemps de 1891, on put voir un homme, qui avait atteint la maturité de son âge puisqu'il avait cinquante ans en cette année même, s'asseoir devant des juges universitaires et débattre contre eux des mérites du théologien et de l'humaniste à qui nous devons le Traité des Hérétiques et des Dialogues sacrés et à qui M. Ferdinand Buisson devait des heures bien douces... C'était M. Ferdinand Buisson, l'un des premiers fonctionnaires de l'Université, mais étudiant irréductible, qui soutenait sa thèse de doctorat es lettres!...
Un homme de cinquante ans qui s'occupe de Castellion après avoir régénéré l'enseignement primaire de son pays ne saurait sous aucun prétexte ressembler au commun des députés. M. Ferdinand Buisson a, en eflet, parmi eux, une précieuse et infatigable originalité. Certes, il appartient comme tout le monde à un parti politique. Mais il a plus souci des doctrines que des intérêts, et des idées que des hommes. Ce démocrate est l'indépendance et le libéralisme mêmes. C'est sa façon à lui d'être un représentant du peuple parisien. Il a une manie char-
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mante — je vous demande si elle est entièrement inoffensive — il fait volontiers intervenir la conscience dans la politique. Et je ne trouve pas cela si ridicule! Mais n'est-ce pas très hardi et très dangereux? En tous cas, c'est inattendu...
Au reste, M. Ferdinand Buisson est de toutes manières un homme singulier. Il a une activité sans bornes. Il est certainement de beaucoup le plus jeune des hommes de soixante-dix ans. Le travail entretient chez lui la jeunesse. M. Ferdinand Buisson sera toujours jeune, car il travaille incessamment. Il « abat la besogne » parlementaire. Il élucide les projets de loi dans les commissions. Je le soupçonne d'y être encore professeur et d'enseigner ses collègues comme on enseigne des élèves. Il ne serait pas mauvais qu'un certain nombre de députés se donnassent la mission d'enseigner leurs collègues. M. Ferdinand Buisson explique tout, éclaire tout. Il comprend et il sait. Il remonte aux sources, il descend aux réalités. Il tient pour certain que si un législateur doit être pratique, il doit être savant. Son rôle est considérable.
Mais quest-ce que 1 action parlementaire pour M. Ferdinand Buisson ? Il ne lui suffit pas d'avoir été rapporteur de la loi relative à la suppressirn de renseignement congréganiste. Il ne lui suffit pas de présider la commission de la réforme électorale. 11 ne lui suffît pas d'avoir coopéré et de coopérer aussi à des lois essentielles de la République. En dehors du Parlement, M. Ferdinand Buisson travaille encore.
M. Ferdinand Buisson est un intrépide. Certes, il est plus préoccupé de vertu que de beauté. Il veut
assurer la domination de l'honnêteté plutôt que le règne de la joie. Mais il professe que les hommes sont bons ou peuvent le devenir. Il a foi dans la perfectibilité de l'espèce humaine. Il ne néglige rien pour améliorer les hommes. Dieu pardonne à sa chimère! je crois bien qu'il ne renonce pas à améliorer également les femmes ! Ah ! ses désillusions seront cruelles quand il aura cessé d'être jeune... Alors il fonde des ligues utiles, au moins autant qu'agréables. Il préside des réunions de moralistes bien intentionnés. Il y répand sa parole coulante, claire, abondante et persuasive. Et il compte que tous ces eftorts généreux ne seront pas vains, qu'un jour viendra où les hommes et même les parlementaires, tout en développant en eux l'individualisme, seront sociables de la meilleure manière qui soit, auront le sentiment permanent de l'intérêt général et de la solidarité universelle... et cela lui fait prendre à la vie contemporaine un plaisir énorme. Et il ne rit pas parce qu'il n'en a pas l'habitude, mais il est bien content tout de même. M. Buisson est un réformateur optimiste. M. Buisson est un homme heureux.
Avec la culture la plus riche, la plus souple intelligence, un idéalisme que n'a pas affaibli son expérience, une belle autorité morale, le député du XI V^ arrondissement de Paris est un apôtre. Dans quels arrondissements les apôtres vont -ils se nicher?
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LES SOULIERS DE PAUL BOURGET
On nous a dit que les pièces de M. Paul Bourget étaient faites par un grand comédien : j'avais toujours cru qu'elles étaient faites par un petit concierge bien pensant.
Mais M. Paul Bourget, ces temps-ci, ne s'est pas révélé à l'inattention publique seulement par l'insuccès énorme, et tellement justifié, de La Crise, et par sa joyeuse polémique avec Guitry. Il a publié, par surcroit, six ou sept cents pages de critique et de doctrine qui ne sont pas dans une musette, comme disait Sainte-Beuve. Nous retrouvons là notre Bourget tout entier dans sa naïveté et dans sa violence, et cette fois nous savons, sans aucun doute possible, que Guitry n'y est pour rien. C'est dailleurs dommage. A cette collaboration, la critique et la doctrine de Paul Bourget eussent pu gagner ce je ne sais quoi d'un peu parisien qui est indispensable même à la critique et à la doctrine et qui est précisément ce qui manqua toujours au plus psychologue de nos romanciers mondains et godiches.
Au fond, Paul Bourget est un homme heureux, parce qu'il est une àme simple. La vie ne lui a jamais rien appris. Il naquit snob ; il mourra snob et compte que ce sera le plus tard possible, car il nous faut des snobs comme Paul Bourget, n'en fût-il plus au monde littéraire et politique. 11 importe de ne pas oublier que ce profond penseur qui veut rénover la France par la monarchie et la société moderne par le retour au passé a dédié^
jadis, une de ses œuvres à feu Joseph Brinquant, parce que cet estimable gentleman possédait un nombre considérable de paires de chaussures. Paul Bourget est essentiellement l'homme que les chaussures de feu Joseph Brinquant ont émerveillé. Il nest pas encore revenu à l'heure actuelle de la forte impression que ces souliers innombrables avaient produite sur son esprit et sur son cœur. La collection de bottines de feu Joseph Brinquant est à l'origine de toute la pliilosophie morale et sociale de Bourget : elle en est l'inspiration, le fondement, je suis autorisé à ajouter quelle en sera le couronnement. Pour ma part, j'en accepte l'augure et je veux l'espérer.
Mais il est vain de prophétiser. L'historien impartial se borne à constater les faits et à les expliquer. Je constate et j'explique, Pa:ul Bourget est parti des souliers de leu Joseph Brinquant pour aboutir à ses théories définitives et conclure à la nécessité d'un gouvernement fort pour M"-' Moraines, et pour les talons rouges, et à la bienfaisance d'une religion pour le peuple et pour le vanu-pieds. Ainsi, Paul Bourget conscient de son rôle et conséquent à lui-même, ne perdit jamais de vue les bottines initiales. Au jour d'aujourd'hui ses yeux en sont encore éblouis ; ses principes en sont encore éclairés, illuminés, vivifiés.
Bref, le jeune et naïf Paul Bourget ayant chaussé les , souliers de Brinquant — oui... mais Ribby habille mieux ! — partit pour la gloire et pour la conquête et la domination de la bonne société. Bien entendu, il n'arriva pas tout de suite à l'élaboration totale de son système, car, dès l'abord, les souliers
de Brinquant le gênaient. Ses premiers romans mondains ont pour héroïnes des bourgeoises cossues et d'ailleurs raffinées; mais peu à peu Bourget s'exalte et on trouve dans les autres plus de comtesses, de marquises, de duchesses — qui en sont bleues — de reines qu'on n en peut rencontrer dans l'Europe entière. De même, il se satisfit, au commencement, d'un «conservatisme», ingénu et sommaire, d'un respect ahuri pour les élégances superficielles du milieu qui garde, même dans la société contemporaine, une apparente suprématie, d'une admiration abasourdie pour les personnes particulièrement représentatives qui ont hérité, Dieu sait comment ! de quelques vieux noms fatigués pour avoir servi au cours des siècles à toutes sortes d'usages. Dans les bottines, un peu étroites pour lui, de Joseph Brinquant, Paul Bourget se sentit devenir immédiatement poète lyrique ; mais petit à petit l'exaltation, l'enthousiasme engendrèrent la méditation et, sans se déchausser, Paul Bourget s'affirma doctrinaire. Il appuj^a sur une théorie ses prédilections pour l'existence mondaine parmi les gens bien nés.
Il fut brutal parce qu'il était sincère. A cause de sa brutalité, à cause de sa sincérité, Bourget exerça dans un milieu restreint, quelque influence. Au rebours de la nature, la doctrine de Paul Bourget a fait un certain nombre de sots.
Quel snob, en effet, ne se serait laissé prendre à cette candeur charmante du plus formidable d'entre les snobs! Certes, lorsqu'ils le virent affirmer la prééminence nécessaire de l'aristocratie dans une société bien ordonnée, la nécessité d'une hiérarchie
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sociale dont les degrés seraient très difficilement et très lentement franchissables, quelques esprits prudents montrèrent un aimable scepticisme et une gracieuse raillerie. On se souvient, sans doute, de la polémique qui s'éleva à propos de V Etape entre le comte d'Haussonville et Paul Bourget, M. d'Haussonville, plus habitué que Paul Bourget à mesurer les avantages de la monarchie, les prestiges de raristocratie, et les bienfaits de la réaction, remontra spirituellement à Paul Bourget que l'excès en tout est un défaut, que singulièrement par le temps qui court, il convient de ne pas être plus royaliste que le roi et que jamais un lourdaud, quoi qu'il fît, ne saurait passer pour galant... Paul Bourget fut le seul qui ne comprit point, car sa galanterie à lui consiste précisément à être lourdaud.
Mais il était presque touchant dans sa naïveté... Vous vous rappelez l'Étape, où les instincts, les penchants, les aspirations, les prédilections de Paul Bourget s'épanouissent presque pour la première fois en doctrines agressives et virulentes. Paul Bourget accable tous les enfants Monneron parce que leur père est libre-penseur, parce qu'il a brûlé une étape, parce qu'il ignore le bénéfice merveilleux de la (( maturation antérieure de la race ». L'aîné des enfants Monneron, Antoine, employé de banque, opère sur les livres de caisse de rudimentaires grattages qui pourraient le faire condamner au bagne; Gaspard, collégien, est vicieux comme un prolétaire et il parle un argot appliqué qui marque bien sa dégradation; Julie se fait engrosser par Adhémar de Rumesnil, qui lai propose l'avorte-
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ment et la renvoie a sa famille sans indemnité... Et Paul Bourget insiste naturellement sur le crime des enfants Monneron car ils ont avalé à forte dose « le poison quotidien des sopliismes révolutionnaires », mais il a pour l'aristocrate Adliémar de Rumesnil une indulgence attendrie et tout ébaubie. Il s'avance, il lui donne l'absolution parce qu'il sait que ce jeune homme bien élevé ira tôt ou tard se confesser... Voilà les extravagances auxquelles aboutit le snobisme éperdu de Paul Bourget.
Il peut édifier maintenant des systèmes sociaux ; il peut nous faire rétrograder au nom des principes vigoureusement déduits ; il peut nous recommander pour le salut de la France la monarchie intégrale, il nous fera toujours sourire, et nous penserons toujours aux souliers de feu Joseph Brinquant. Et justement. Paul Bourget écrit dans V Étape : « Ses grosses bottines n'arrivaient pas à dissimuler l'élégance de ses pieds fins. » Les fines bottines de Paul Bourget, théoricien politique et social, n'arrivent jamais à dissimuler l'inélégance de ses gros pieds.
Et voilà pourquoi sa doctrine demeurera forcément inopérante. Les amis de Bourget disent qu'il donnerait volontiers son titre d'académicien, sa gloire, la collaboration de Beaunier et de Guitry pour être membre du Jockey-Club : il pourrait sans inconvénient donner aussi les Pages de critique et de doctrine et tous les bouquins qui les font pressentir et qui les préparent... En vérité, il pourrait les donner sans inconvénient; mais je me demande si quelqu'un voudrait les prendre.
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LE GÉNIE DE RODIN
Et moi aussi je veux chanter la gloire de Rodin, César- Auguste de la sculpture, et depuis trois ou quatre jours apôtre et martyre.
Gomment peut-on s'ennuyer dans la vie parisienne! Elle est prodigue de cocasseries incomparables. Elle multiplie les incidents les plus baroques et les plus imprévus. Elle mêle à l'émotion je ne sais quelle surabondante fantaisie. Elle est exquise, elle est la plus joyeuse ou, si vous préférez, elle est la plus comique vie qui se puisse imaginer.
Il nous faut des sujets de sourire, n'en fùt-il plus au monde de la presse, de la littérature et de l'art. L'aimable M. Gaston Galmette, avec ce sens admirable de l'actualité qui fait les vrais journalistes, a eu la bonne grâce de s'indigner au moment où on ne savait plus de quoi parler dans les salons. Il est devenu instantanément le champion de la morale et de la vertu : ce qui était déjà pour nous causer un plaisir extrême. Nous vivons à une époque de championnats. Certains championnats sont très disputés. D'autres le sont moins. — Les concurrents pour le championnat de la morale et de la vertu ne pullulent pas. M. Gaston Calmette est venu de la meilleure manière tendre le caleçon à Timmoralitc et au vice. C'était aimable de sa part. Il a d'abord fait choir dans la poussière M. Nijinski, le sauteur distingué que vous connaissez. Et puis il a traité notre grand Rodin international comme un simple Delcassé. Il lui a asséné un de ces coups décisifs dont on ne savait pas ([ue M. Gaston Calmette eût
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le secret. Maintenant que ces luttes héroïques sont terminées — du moins j'aime à le croire, — il ne reste plus qu'à exposer le caleçon dans un musée.
Après tout, on pourrait peut-être l'exposer à r hôtel Biron — car il est souhaitable que Tliôtel Biron serve à quelque chose... que la morale triomphe avec éclat et que, dans notre démocratie, la vertu et ses champions soient magnifiquement récompensés.
A propos de l'hôtel Bh^on! Mais que Rodin d'abord nous occupe ! . . .
Eh bien ! on se demande à tort ce que venait faire Rodin dans cette galère où M. Nijinski s'agitait, garçon extraordinairement bondissant! Rodin, avec la simplicité du génie, venait accomplir son devoir.
Rodin est un des rares hommes de génie que nous possédions en notre temps où les hommes de talent sont tellement nombreux que nous ne savons plus où les mettre. Or, la situation des hommes de génie est à la fois délicate et difficile. Les hommes de talent ne doivent autant que possible discuter que des questions qu'ils connaissent. Les hommes de génie ont la mission austère et réjouissante de donner leur avis sur toutes les questions. Rien de ce qui leur est étranger n'échappe à leur compétence. Et il importe qu'ils prononcent en tous les débats des paroles nettes et définitives.
Autrefois, Renan prenait son rôle au sérieux, il vaticinait convenablement sur tous les sujets : Il était prêt à dire son mot concernant nos entreprises
éventuelles au Maroc, et si notre ami Charles Benoist s'en était allé l'interviewer, certes Renan n'eût pas manqué déjuger notre ami un peu «rasoir», mais il lui eût communique des idées ingénieuses et fortes sur la représentation proportionnelle dont il se moquait d'ailleurs éperdument. Quant à l'illustre Berthelot, sa bienveillance était exceptionenlle comme son esprit était encyclopédique, et il répondait délicieusement quand on l'interrogeait sur le moyen de prévenir les inondations durant les années de sécheresse, ou la sécheresse pendant les périodes de crue, sur l'évolution de la mode féminine, ou sur les bienfaits que la littérature peut attendre du progrès de la télégraphie sans fil.
Berthelot est mort, hélas ! Je crois que Renan est mort, lui aussi. Nous avons dû changer d'homme de génie. Nous avons pris notre homme de génie nouveau, si j'ose m'exprimer ainsi, dans la sculpture.
Je dis : nous, parce que le génie de Rodin est la création des hommes de lettres ; et naguère Mirbeau, que l'on sait merveilleusement fort en gueule, poussa en faveur du sculpteur des Bourgeois de CrtZrt /.s de mémorables hurlements... 11 nous a paru qu'un homme de génie choisi dans la sculpture serait moins encombrant pour nous. Nous avions choisi quelques retentissants rastaquouères des lettres, bientôt importuns. Un homme de génie choisi dans la sculpture devait être un homme de génie de tout repos. Rodin fut élu parmi les acclamations assourdissantes de l'élite qui pense bruyamment. Heureuse élection, car Rodin a tout de même du génie, n'est-ce pas? et il sculpte mieux encore que M. Nijinski ne saute.
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Seulement, Rodin ne plaisanta pas sur sa mission d'homme de génie. Et il entreprit de bavarder congniment sur tout et sur le reste encore. Les journaux s'enorgueillirent de publier les opinions de Rodin sur n'importe qui et particulièrement sur n'importe quoi. Flegmatique et doctoral, Rodin opina à l'occasion de l'impôt et des réformes militaires, de la dépopulation des campagnes et de la concurrence des Compagnies de navigation... Il aurait pu se taire, et peut-être qu'il eût préféré se taire ; mais étant notre homme de génie il fallait qu'il parlât. Il parlait. Nous l'écoutions avec une stupeur émerveillée... Un jour vint où s'émut le grand débat concernant le faune surexcité du Ghâtelet. Le sympathique Ezéchiel de la rue Drouot vaticina. De même qu'il avait pleuré sur la décadence de notre marine, de même il vitupéra violemment la scandaleuse immoralité du théâtre. Les rapports de l'art et de la morale, -c'était une affaire personnelle. Sans doute était-ce depuis qu'il avait été promu notre homme de génie, la seule question dont il eut discuté avec une absolue compétence, où de toute nécessité il fallait recourir à son autorité. Le plus aimable et le j)lus virulent des polémistes, connaissant bien Paris et l'esprit parisien, se rendit compte aussitôt que l'attitude de Rodin était insupportable et il le traita de vieux dégoûtant.
' Ainsi va le monde, et c'est justice, il ne vous échappe point que chacun peut parler librement de ce qui ne le regarde pas, mais qu'il ne saurait s'exprimer qu'avec réserve sur ce qui le regarde. Et voici que notre Rodin est devenu subitement un
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vieillard libidineux et un pornographe professionnel. Heureusement tout le monde n est point d'accord avec M. Gaston Cal mette. Et Camille Lemonnier, qui est un vaillant romancier et qui .n'ignore pas ce que parler belge veut dire, a écrit pour l'éternité : a Rodin a le grand sexe erotique et chaste de l'art fait d'androgynisme mâle et féminin. » Voilà qui est parlé, et c'est rudement bien fait pour Ezéchiel... Alors! alors il est urgent que cela finisse. M. Gaston Calmette a donné à Rodin les palmes du martyre : c'était la consécration suprême qui lui manquait. Rentrons sans retaad dans la logique de la vie parisienne. On commence déjà d'y rentrer, Dieu merci! M'^^Judith Cladel obtiendra la création de ce musée Rodin" dont elle a pris si hardiment et si généreusement l'initiative. Le musée sera installé dans l'hôtel Biron, et le jour de l'inauguration, une fête sera donnée dans les jardins du Sacré-Cœur. M. Calmette recevra les invités, et Nijinski dansera dans la chapelle.
LEON BÉRARD
Nous l'attendions]
Depuis plusieurs années les personnes qui se préoccupent encore de la vie politique et de ses plaisantes complications se disaient avec une sorte d'in-
quiétude : « Mais enfin il nous manque quelque chose ». Quelque chose ou quelqu'un, quoi exactement? ou qui précisément? Elles ne le savaient pas, alors ; elles ne le savent peut-être même pas aujourd'hui... Eh bien voilà! c'était M. Léon Bérard qui leur manquait !
La fortune est enviable et dangereuse pour un homme qui a des idées et de l'esprit, d'être un espoir de la République. M. Léon Bérard était l'espoir de la République. D'ailleurs, il lest toujours. Je suppose que maintenant il le restera toute sa vie. Et ce sera justice.
Donc M. Léon Bérard se trouvait avocat inscrit au barreau de Paris : cela le désignait incontestablement à représenter un jour une bonne circonscription provinciale à la Chambre des députés. Et ce qui devait arriver, arriva. Avocat comme tout le monde, M. Léon Bérard devint secrétaire de la conférence des avocats, comme tous les avocats. Et il choisit M. Raymond Poincaré pour son maître à moins que M. Raymond Poincaré ne choisît M. Léon Bérard pour son disciple. Excellent choix et qui s'imposait. M. Léon Bérard en est tellement convaincu que, devenu ministre des Beaux-Arts, il s'affirma plus que jamais disciple de son maître. 11 aime trop M. Raymond Poincaré pour prétendre jamais nous le faire oublier : son ambition serait au contraire de nous faire toujours penser à lui. Les collègues et les confrères de M. Léon Bérard savent d'ailleurs que celui-ci triomphe dans l'art délicieux des imitations. Mais je vous prie de croire qu'on ne triomphe jamais dans cet art sans posséder soi-même une certaine originalité.
Il y a encore des Pyrénées, et c'est un département des Pyrénées qui envoya M. Léon Bérard au Palais- Bourbon. Tout de suite il apparut que ce jeune représentant du peuple devait se distinguer de la foule des politiciens. On l'aida à se distinguer. M. Léon Bérard fut convié immédiatement à apprendre aux adhérents estimés de l'Alliance démocratique ce qu'ils pensaient. Les estimés adhérents de l'Alliance démocratique furent enchantés et ravis de penser de si belles choses et de les penser si éloquemment. Dès lors, M. Léon Bérard pouvait se taire et demeurer dans l'inaction toute sa vie durant; il n'en était pas moins l'orateur et l'homme d'Éta de demain.
Mais voici que monté sur le faîte il aspire à des« cendre. L'orateur, l'homme d'Etat de demain, devient sous-secrétaire d'État des Beaux-x\rts. L'espoir de la République est le successeur de M. Dujardin-Beaumetz !
En somme, les fonctions de sous-secrétaire d'État des Beaux-Arts consistent à distribuer un peu d'argent à des artistes qui en voudraient davantage, à. prononcer des discours devant des auditoires qui ne tiennent pas particulièrement à les entendre, à exprimer sur les arts d'agrément intellectuel et esthétique des opinions prudentes et provisoires, à inaugurer des statues inférieures et des fontaines subalternes, à ne point offusquer dans tous les cas le ministre de l'Instruction publique dont le soussecrétaire des Beaux-Arts est pour ainsi dire le
reflet. Le sous-secrétaire des Beaux-Arts doit se résigner à n'être que le second dans tous les genres... Cette aventure est déjà arrivée à Voltaire, paraîtil, et cela lui a réussi on ne peut mieux.
M. LéonBérard, dans ces circonstances difficiles, a aussitôt entrepris d'être sous-secrétaire des Beaux- Arts avec une aimable autorité et un éclat souriant. Et dans des fonctions qui n'exigent pas de qui les remplit une forte personnalité, il s'est délibérément amusé à affirmer la sienne qui sera peut-être forte, qui, du moins, est singidièrement élégante...
Afin d'inspirer une confiance absolue à ses subordonnés il leur déclara sans retard qu'il entendait diriger les arts avec incompétence. On jugea que l'incompétence de M. LéonBérard serait moins dangereuse que la compétence du loyal Dujardin-Beaumet.. Au surplus, M. Léon Bérard se vantait. Dès le lendemain, on vit que l'incompétence de M. Léon Bérard était de celles à quoi nul ne peut se fier et que ce jeune ministre était^ au contraire, informé de tout ce qui concernait son département ministériel et les environs, qu'il avait l'intelligence nette et pénétrante, le sens de l'administration, beaucoup de finesse — et du goût: ce qui ne gâte rien, comme on disait jadis, et qu'il était homme à faire très bien la différence entre un bon artiste et un artiste mauvais, à préférer le premier au second, et, bien entendu, à soutenir le second ou même le premier dans l'intérêt supérieur delà République et de la démocratie... Bref, M. Léon Bérard fut considéré, dès ses débuts, comme un sous-secrétaire des Beaux -Arts très sérieux et très raisonnable, qui ne pousserait pas l'impertinence jusqu'à susciter, en peinture ou en
sculpture, quelqu'une de ces écoles nouvelles dont le besoin se fait si vivement sentir, mais administrerait ce qu'il était chargé d'administrer avec sagesse, avec méthode, avec talent, avec une imperturbable ironie.
Et il manifesta de la manière la plus heureuse un scepticisme très actif, une très diligente littérature. O souvenirs deRaymondPoincaré! M.Léon Bérard trahit son scepticisme par son afïectation même d'avoir l'air de s'intéresser à tout — à tout ce qui le concerne, naturellement. Il donne avec une gravité charmante son opinion sur les concours du Conservatoire. Comme ces concours avaient lieu jadis devant les foules, M. Léon Bérard se demande s'ils ne devraient pas avoir lieu désormais à huis clos ; et il conclut nonchalamment que cela n'est pas possible, car il faut bien que quelques personnes encore puissent y assister qui nont aucun droit d'y être. Et puis, « il m'en coûtait d'opposer un refus définitif aux habitués de ces spectacles, notamment â mes ollègues du Parlement! (sic j. Au moins, voilà une opinion précise, sincère, révélant un ministre plein de tact et qui fait ce qu'il faut, mais qui n'est point dupe ni de ce qu'il fait ni de ce qu'il faut faire, et on éprouve une grande joie à voir au gouvernement un homme qui sache se moquer aussi spirituellement du monde.
Au reste, le scepticisme intelligent, narquois et documenté de M. Léon Bérard a des occasions plus retentissantes de se répandre, et là se marque l'aisance parfaite — parce qu'elle est tout à la fois naturelle et apprise — d'un homme qui n'affecte pasd'être supérieur à sa tâche, mais qui tient à lais-
ser comprendre qu'il n'est point accablé par elle.
S'il préside la distribution des prix du Salon, il proclame que cette distribution des prix n est pas un A^ain badinage, que ces prix permettent d'encourager des jeunes gens qui seront peut-être devrais artistes ou de braves bourgeois ou des époux dévoués, que, puisque TEtat a de l'argent, il ne peut mieux faire que de le dépenser; qu'enfin l'éclectisme est une doctrine extrêmement commode et que l'art républicain doit se développer dans la liberté... Et tout cela est dit joliment, avec abandon. Si les artistes ont des âmes simples, quel trouble, mais quel trouble charmant M. Léon Bérard doit jeter en elles ! Et comme il s'impose à ses auditeurs en les caressant, et comme il les domine avec toutes les apparences de se subordonner à eux!... Et maintenant M. Léon Bérard célèbre Jean- Jacques Rousseau... Il est là «ntre le prince Léon Radziwill, libéral et lettré, et le député Ghopinet, penseur libre. Et il dit les chênes qui grondent dans les forêts profondes sous le souffle de Hugo ; les ondes des lacs qui murmurent dans les hymnes de Lamartine, le saule et le tremble qui font retentir de leurs gémissements les nuits passionnées de Musset, et il semble dire toutes ces choses exquises pous le député Ghopinet... Après quoi, il s'arrache aux délices d'Ermenonville pour s'en aller fêter le patronage laïque de Charenton . . . Les échos de la banlieue nous répètent que M. Léon Bérard a prononcé, àlafète du patronage laïque de Charenton, un discours admirable...
En eflet, M. Léon Bérard est très éloquent. Aurons-nous jamais un homme d'Etat qui ne soit pas éloquent! Et son éloquence m'émerveille parce
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qu elle est aussi appliquée que spontanée, et qu elle n'est pas moins apprêtée qu'instinctive ! M. Léon Bérard est un véritable orateur à la voix prenante, nn orateur ferme, vibrant, discipliné pourtant et liarmonieux... Et il met dans ses discours toute la littérateure imaginable... O littérature, ôsepticisme, ô souvenir de Raymond Poincaré !
Ainsi, M. Léon Bérard est un homme dÉtat de demain et même d'aujourd'hui. Esprit large, riche d'une culture solide et brillante, et qui n'est pas, Dieu merci, exclusivement littéraire, doué de dons variés, et souple en ses aptitudes, enclin aux idées générales, sensé néanmoins et pratique, laborieux s'il le faut, aimé de ses adversaires s'il en a : estimé même de ses amis, et il ena beaucoup, la République compte sur M. Léon Bérard. Et nous, nous comptons sur la République! Qu'est-ce que nous ferions, d ailleurs, si nous ne comptions pas sur la Répul)lique !
MOUNET-SULLY
Si Mounet-Sully n'existait pas il faudrait l'inventer car il est représentatif de beaucoup de choses excellentes qui tendent à disparaître, liélas ! de notre déplorabie monde. Mounet-Sully est, lui aussi, une personnalité symbolique, mais cette personna' iité est symbolique de la façon la plus grandiose et la plus magnificente. .. Il y a malheureusement lieu de redouter que l'on ne rencontre plus beaucoup de personnalités comparables à la sienne. Jugez si le
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malheur n'est pas un malheur important entre tpus.
Et d'abord, ce grand artiste plane au-dessus de rhumanité. Il est un héros. Il est un demi-dieu. A notre époque où, si jen crois des propos qui m'ont été rapportés, les honnêtes gens s'entre-déchirent volontiers — il n'y a autour de Mounet-SuUy nulle J^ine. nulle jalousie. C'est un cortège d'admirations. 4-dmirations unanimes, admirations frénétiques. Des cjcis d'enthousiasme, mais dans cet enthousiasme point de cri discordant. Mounet-SuUv, depuis quarante ans et plus qu'il joue et qu'il triomphe, a eu l'étonnante fortune de concilier tous les gens les mieux faits pour ne s'entendre pas. Même, si d'aventux*e, au cours éblouissant de sa longue carrière, des critiques se sont rencontrés pour n'approuver point sans réserve telle interprétation de tel rôle, il était convenu néanmoins que l'erreur de l'artiste portait la marque du génie... Ainsi, Mounet-SuUy se distinguait avec persévérance du commun des mortels. Rôle difficile, rôle dangereux entre tous à tenir. Mounet-SuUy ne lui fut point inférieur, car il le tint toujours avec une incomparable noblesse.
Au reste, placé au-dessus de l'humanité, Mounet- SuUy eut la bonne grâce de se confondre néanmoins avec elle. Il voulut que son génie tragique prospérât dans la régularité comme untalent subalterne de bon fonctionnaire des théâtres subventionnés. 11 ne se donna pas la veine gloriole d'être méconnu et de heurter sa superbe indépendance à toutes les barrières de la société. Non, il se développa correctement dans la hiérarchie. On le vit élève du Conservatoire, et il n'obtint même pas les premières récom-
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penses. Il eut simplement un premier accessit de tragédie et un deuxième prix de comédie . Mais il était classé déjà parmi les artistes qui ne fuient pas les destinées officielles. Il entra à l'Odéon, c'était naturel . Il entra à la Comédie-Française , c'était normal. Il y demeura, cela déjà était plus exceptionnel et indiquait une singulière et d'ailleurs généreuse obstination à faire progresser son génie selon l'ordre accoutumé du talent, et à ne pas rompre avec l'univers sous ce prétexte qu'il lui était supérieur. Il fut le bon serviteur du grand art. Quarante ans passés à ce service, il s'affirme encore le grand serviteur du grand art et, couronné d'une gloire éclatante que n'a point prévue l'administration, il sert le grand art avec la même assiduité, avec la même discipline. Il n'aurait pas plus de zèle assurément s'il était un artiste médiocre. Quelle leçon bien française, et comme cette sagesse imperturbable est faite pour plaire à notre raison nationale !
Mais rien ne détourne Mounet-Sully de la route fréquentée que suivent tous les artistes de peu ! . . . Il a la passion de la régularité. Il accepte les récompenses officielles qui viennent nécessairement à lui ; il n'en fait pas fî; il ne les repousse pas, il ne songe même pas à les accueillir avec quelque dédain facile. Le voici chevalier de la Légion d'honneur, et puis officier de la Légion d'honneur. N'est-il pas commandeur de la Légion d'honneur? S'il ne l'est pas, il importe qu'il le devienne au plus tôt. Que dis-je! Mounet-Sully ne saurait s'écarter de la foule modeste des travailleurs loyaux et opiniâtres de la littérature et de l'art. Il lui faut encore une consécration officielle, alors même qu'il n'y en aurait plus
aucune. Mounet-SuUy considère TEnstitut comme une récompense suprême. Illla désire : de toutes ses forces, il y aspire. Il fut candidat à TAcadémie française, à moins que je ne me trompe : il fut. en tout cas, avec acharnement candidat à l'Académie des Beaux-Arts. Ne faisons pas, s'il vous plaît, de plaisanteries faciles. Aussi bien le sujet ne les comporte guère, Mounet-SuUy est un sujet qui exclut les badinages. On prétend, il est vrai, que l'Institut est un sujet qui l'appelle... Mais enfin, sans rire, il est de toute évidence que l'Institut n'est pas la maison de refuge des génies formidables et tempétueux. Souvent, il apparaît, au contraire, comme le salon de la grande gloire. C'est à ce salon que Mounet-Sully veut être admis. Prodigieux effort pour classer le génie dans le rang !
Que de symboles ! Que de symboles!
Mounet-Sully est un tragédien romantique et peut-être que d'autres après lui seront des tragédiens à leur manière qni sera une manière nouvelle. Détails que tout cela! La gloire de Mounet-Sully n'exclut pas plus les gloires à venir que les gloires à venir n'excluront la gloire de Mounet-Sully!
Mounet-Sully figure quelque chose de durable en dépit de la succession rapide des écoles et des modes. L'âme de l'artiste vibre en lui.
Certes, Mounet-Sully est l'artiste complet. Il a le don et la flamme. Et il a aussi toutes ces qualités physiques dont l'harmonie est indispensable à former un grand artiste dramatique.
Je prouverais par des exemples tirés 1 histoire <le tous les pays qu'on peut être un grand homme d'Etat sans être précisément un beau garçon ; et il n'est pas non plus absolument utile d'être un joli brun — un peu lourd incontestablement — comme le fut notre Paul Bourget — pour écrire avec quelques succès des romans mondains. Mais un grand artiste est plus grand et plus artiste encore s'il est beau. Et c'est merveille si les dons physiques viennent ajouter aux autres. Silvain a va cette merveille et, louant Mounet-Sully, il a su démontrer, sans en passer une seule, l'ensemble des qualités qui constituent chez Mounet-Sully la supériorité de l'artiste; c'est la taille, l'allure, la démarche, le geste qui ont gardé toute leur souplesse et leur charme viril, c'est le jeu où se reflète ce je ne sais quoi d'ingénu et de sublime qui est l'àme elle-même du tragédien, et aussi le sens de la vie et du pathétique, et le lyi'isme qui n'est chez Moùnet-Sully que la fleur mênie du naturel, la voix encore unique au monde par son étendue, sa force et sa douceur; la diction, enfin, qui avec une aisance et une netteté extraordinaires, sait rattacher les incises à la phrase principale, et respecte les rythmes si nuancés de notre e muet national. Ah ! notre e muet national ! Silvain, dans sa pénétrante analyse des vertus de l'artiste, n'a même pas oublié l'adresse à respecter les rythmes si nuancés de notre e muet national. Honneur aux panégyristes qui savent penser à tout !
Mais comme il est juste de dire que grâce à ces dons prestigieux et surtout grâce à l'ensemble bien agencé de ces dons prestigieux Mounet-Sully est un
grand artiste et qu'on peut voir alors s'accomplir IIP; prodige, THippolyte d'aujourd'hui semblant plus jeune que l'Hippolyte d'il y a quarante ans : miracle de l'art dont la fraîcheur incorruptible, chez de rares privilégiés, survit à la jeunesse elle-même.
]\Iieiax, cette jeunesse persiste en dépit des années, car la jeunesse s'alimente d'enthousiasme, et Mounet-Sully vit dans l'enthousiasme incessant. Adolphe Igrisson voit en lui le dernier paladin de la race f rançai3e. Paladin, il l'est. Vivant dans l'intimité des héros classiques, il s'est élevé jusqu'à eux. Il est devenu comme sans effort le grand artiste désintéressé. Par delà les réalités vulgaires, il s'est montré un idéaliste fieffé... Et voilà comment la personnalité de Mounet-Sully est symbolique et voilà comment la vie nous prodigue des exemples et des leçons. Ce n'est pas tout. Lorsque Mounet-Sully atteignit la soixante-dixième année de son âge, on lui offrit un banquet où l'on but beaucoup... à la gloire éternelle de Mounet-Sully. Momiet-SuUy est peut-être l'un des seuls hommes d'aujourd'hui grâce à qui l'hyperbobe est encore charmante.
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