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[erminé à les réunir parce qu'ils se rapportent ^ous à notre histoire littéraire, et qu'ils peuvent répandre , sur quelques points , de nouvelles Inmières. Sans doute, il eût mieux valu concentrer mes éludes sur une seule époque, et présenter le tableau complet d'une période ; en un mot , donner un livre au lieu d'un recueil. Maïs dans le siècle où nous vivons on n'a guère le libre emploi de son temps et de ses forces. Comment, en effet, se soustraire au vasselage de la presse? Les revues et les journaux exercent sur nous une séduction ,et un empire irrésistibles, et pour peu qu'on soit noté comme écrivain » il est difficile de ne pas leur payer tribut.
Au reste, cette servitude n'est pas sans avantages : d'abord, elle encourage à produire par Fassurance d'être imprimé et d'être lu , perspective qui manque à beaucoup de manuscrits et de livres : en outre, elle force les auteurs à resserrer leurs pensées pour qu'elles tiennent dans l'espace
étroit qui leur est réservé , et à leur donner une parure convenable, puisqu'elles tomberont, sans aucun dpute, spus des yeux exercés et sévères*
Nous avons déjà beaucoup de livres qui ont passé par cette périlleuse épreuve et qui doivent une partie de leurs qualités solides et brillantes à ce mode de composition et de publication : nous en aurons bien d'autres encore , car la presse pé« riodique prend chaque jour une importance nouvelle. Il faut reconnaître cette puissance et s'y accommoder, puisqu'on ne gagne rien à lutter contre le cours des choses. Pour ma part, je regrette médiocrement d'avoir dispersé mes efforts et disséminé mes rares écrits, et je me félicite que le rapport naturel des sujets que j'ai traités me permette de les réunir et d'en former sinon un ensemble, du moins une série dont les anneaux peuvent facilement se rattacher les uns aux autres.
Si ces Essais ont quelque valeur, c'est qu'ils
sont, en général , le résultat d'un double travail : ils ont été parlés avant d'être écrits. Ma pensée s'est d'abord produite sous le contrôle d'un auditoii^ întetligent , qui consent à ne pas remarquer les négligences de l'mjH*ovisation, mais dont h confenaAce froide ou ànitoée, suivant l'intérêt des idées qu'on développe devant lui, renferme de profitables avertissements. Le professeur apprend beaucoia|> dans sa chaire , et lorsqu'il eu est descendu, il doit en' tirer avantage. G'est ce que j'ai faî*. Toûteii les fois que l'idée^ m'est veftûe d'écrire sur les matières ti*aitées de vive voix dans ilaon cours , je tenais compte de l'effet que méâ paroles avaient produit , pour rectifier, retrancher ou conserver. Ainsi, quoique la rédaction de ces morceaux ait été quelquefois précipitée, l'ékboration en a été lente et successive; j'y ai appliqué à plusieurs réprises et dans des conditions diverses de composition, toutes les forces de mon attention. Je croîs, en effet, que
c'est traiter trop cavalièrement le public, que d% loi livrer des ébauches de pensée et de style.
Cette collaboration indirecte d'un auditoire éclairé n'est pas l'unique avantage dont j'aie à me féliciter. Une illustre amitié me permet quelquefois de recevoir des conseils d'un prix inestimable. Plusieurs de ces Essais ont déjà passé sous les yeux de M. Yillemain , et ses observa* tions critiques, comme son suffrage, ne leur ont pas été inutile-s. Après nos entretiens , je savais, de science certaine, ce que je pouvais maintenir, ce que je devais supprimer.
Que n'ai-je la même sauve-garde pour toutes les pièces de ce Recueil !
lei Juin 1839.
D'fflSTOIRE LITTÉRAIRE.
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PREMIERE CROISADE
La Croisade qui s'accomplit à la fin du onzième siècle avait été préparée de longue main par les pèle* rinages. La coutume de visiter les lieux saints était à peu près universelle et les privilèges accordés aux pèlerins devaient perpétuer ces pieuses excursions. Aussi longtemps que ce voyage ne présenta que des fatigues sans dangers, et que le tombeatt du Christ fut d'un facile accès, Tidée de le reconquérir ne devait pas naître parmi les Chrétiens ; mais lorsque la persécution provoquée par le calife Hakem exposa la vie et la
foi des pèlerins à de honteuses épreuves et à des périls
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sans cesse renaisMutt , Je» pèlerinage» kolés firent place à des expéditions moitié religieuses, moitié guerrières, qui opposèrent la force à la violence. Bientôt ta nécessité de se défendre conduisit au désir d^attaquer. Gerbert, archevêque de Reims et plus tard de Ravennes , devenu pape sous le nom de Sylvestre II , provoqua le premier TOccident à la délivrance des Chrétiens d^ Orient. Il légua ses projets à Grégoire Yll, qui n'eut pas le loisir de les accomplir ; la gloire en était réservée è Urbain II, Français d'origine comme Gerbert.
Deux idées domineiiit la Croisadei «elle de^ ht volonté^ de Dieu et celle delà missoD dea Françak* Les peuples de TOccident étaient convaincus qu'ils obéissaient aux ordres de Dieu, qu'ils étaient les instruments de la Providence, et que, dans cette sainte expédition, le principal rôle appartenait aux Français.
Ces deux faits ressortent avec évidence de la conduite de l'entreiHÎse et de tous les discours tenus par ceux qui l'acQiNxiplirent et qui la provoquèrent.
C'est une vision qui détermine Pierre l'Ermite à commençei? ses prédicatiotis ; sa parole est un écho de celle qu'il entendit dans l'église de la Résurrection; partout il commente les ordres de J.-C. qu'il a reçiM pendant son sommeii mystérieux ; animé par le sentiment de cette vocation divine, il poursuit son œuvre avec une infatigable activité ; monté sur sa mule> le crucifix à la main, les pieds nus, le corps ceint d'une corde, couvert d'un long froc et d'un manteau gros-
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8ier, il parcolirt l'ItaKé et \b France, et paptout ga parole inculte et iôbémente excite renthounasine des fidèles. Il parle Bori-seolement au uorti -des misé-^ rea des Chrétiens et dea olrtra^es de la religion, maia , au nom de Dieu même, qui veut, danë sa juAice ef dans sa misérioordey que les souffraneeÉr de ses fila soient yengéès et la reli^n reletée deson abaissement.
Geg plaintes élèquéntes vont jtts<fn^aff cctor du souverain pontife : malgré les soins qui t'aceablent-, malgré sa triple lutte contre Fempei^ur d^AHemagne,* contre lé roi de France et contre Tanti-pape, il s'aisocie à l'œuvre de Pierre FErmite ; H appelle près de toi tous les représentanta de la Chrétienté, passe lea Àlpea et vient lui-même pi^écher^là Croisade à* Gler-> mont. Et là , quel est son langage? Il ne se contewlè pas de parler au nom de Dieu, doùt il esi le vicaire, il ne s'adresse pas indistinctemeiilà tous lea Chrétienffy il reconnaît qu'il y a parmi eui un peuple prédestiné, un peuple élu, et ce peuple, ce sont fés Français.
L'ermite Pierre, le promoteur le plus ardent de laf Croisade, résume l'esprit du christianisme dans sa double expression : la méditation solitaire et le prosélytisme. Il est anachorète et pèlerin tout ensemble et nous montre, réunis dans sa puissante et singulière physionomie, les deux traits distincte et oppo^ qui earaetériaent le christianisme au moyen ége. L'exaltation religieuse se présentait souë deux formes : la solitude avec toutes ses rigueurs^ ses épreuves, ses
privations sans nombre, et le pèlerinage avec ses fati-
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gue»^ ses dangers et ses prédications. Pierre FErmité ^ui, unit ces deux extrêmes, est le symbole de l'esprit chrétien y et sa nature complexe le rendait merveilleusement propre à remuer tous les esprits et à mener à son terme le grand dessein dont les siècles précédents avaient préparé Taccompiissement. Sa foi vive, exaltée dans la solitude, entretenue par le succès de ses prédications, était encore réchauffée par le régime qu'il avait adopté. Je ne sais pourquoi les historiens modernes vantent la sobriété de Pierre TErmite ; les chroniqueurs contemporains disent bien qu'il ne mangeait ni pain ni viande, mais ils ajoutent : Vino aKûque omnibus fwébatur et famam abstinentim in deliciis qumrebat^. Aussi lorsque le vin manqua au siège de Nicée, Tapôtre de la Croisade rebroussa chemin et ne reparut qu'après la disette. Cette faiblesse lui a fait tort parmi ses contemporains, et c'est pour cela qu'il n'occupe pas dans les récita des chroniqueurs la place que xéclamait l'importance de son rôle. Comme orateur, le simple ermite est sacrifié au pape, et aucune de ces paroles énergiques qui ont ému Tltalie et la France, et amené'^le long duel de l'Europe et de l'Asie, n'est arrivée jusqu'à nous. Guillaume de Tyr, qui rapporte tout au long un des discours d'Urbain, se contente de nous dire que Pierre l'Ermite avait l'esprit vif, le regard perçant, et qu'il ne manquait pas d'une éloquence abondante et facile. Spontefluem elo^
- * Robert-le-M oine. — Gulbert , de Nogent.
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quium^. Noos regrettons que cette parole inoujte sans doute, mais énergique et puissante, n'ait laissé d'autre trace dans Thistoire que les événements qu'elle a^provoqués. Nous aimerions à la retrouver et à la reproduire telle qu'elle est sortie de cette âme ardente et inspirée.
Mais si l'histoire a laissé passer, sans les recueillir, ces paroles jetées aux vents qui les ont emportées, elle s'est montrée moins dédaigneuse pour l'éloquence d'Urbain. Les discours qu'il a prononcés nous ont étd transmis, et nous pouvons les faire connaître et par l'analyse et par quelques citations. Urbain II était à la tête de son siècle et de la Chrétienté, non-seulement par sa dignité, mais par ses lumières et par son éloquence. H aimait à parler; muUus fuitinexhartawio. Pendant le concile de Glermont, il prononça trois disr cours que nous avons sous les yeux, et qui attestent une grande émidytion et plusieurs des qualités de Torateur. Le premier de ces discours ^ a moins de mouvement que ceux qui suivirent : l'^rateuf • parait plus jaloux de montrer à son auditoire la connaissance des livres sacrés que de l'émouvoir. Il appuie toutes ses idées de citations empruntées à l'Ancien et au Nouveau Testameut, et à chaque instant Félan de son flme est arrêté par quelque passage dont il iuvoqifei l'autorité. Toutefois, sa harangue se termine par un
' GuillanmedeTyr, Uv. I, cbap. 11.
' Idem, Uy. I, cbap. 16»
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appel ayx armes, qui ne manque ni de chaleur ni d'entraînement. L'ermite Pierre prit la parole après le souverain pontife ; il traça un tableau déchirant des misères des Chrétiens d'Orient, il excita l'indignation parle récit des cruautés des Turcs, et Passemblée entière était émue dé pitié et d'indignation, lorsque le pape prit une seemide fois la parole. Cette fois IV rateur ' se montre plus animé : la Bible lui revient moins souvent, et il n'en est que plus éloquent. Après avoir reproduit vivement tous les motifs qui doivent entraîner les Chrétiens vers l'Orient , il n'oublie pas la réforme morale qu'il a entreprise, et il reproche avec véhémence au^ princes qui l'écoutent les exemples de corruption qu'ils ont donnés, et l'usage sacrilège qu'ils ont fait de leurs armes. Voici ce passage dans lequel les reproches se mêlent aux exhortations :
« Frères, que disons-nous? Écouta et comprenez. Armés de toutes pièces^ et le visage plein de fierté, vous attaïqueas vos frères et vous vous entre-déchirez. Ce n'est pas la milice du Seigneur qui met en pièces tes brebis de son bercail. La sainte Église a réservé son armée pcfur la défeffs^ des siens. Pour dire la vérité, dont nous devons être les hérauts, vous n'êtes pas ^ans la bonne voie qui vous conddirait au salut et à la vie. Vous êtes les oppresseurs des orphelins, les spoliateurs des veuves, des homicides, des sacrilèges,
' GuUlaame de Màlmesbury. De Reb. Âng., Ht. IV, ch. 2.
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des voleurs et des pillards; en versant le sang des Chrétiens, vous comptez sur le salaire des brigands, sur la dépouille de vos victimes, et comme les vautours sentent de loin Todeur des cadavres, vos yeux sont tournés vers les régions lointaines^ pour y découvrir la guerre. Certes, c'est Ifc une mauvaise route et la plus éloignée de celle du Seigneur. Si donc vous songes au ssflut de vos Ames, renoncez à ces luttes sacrilèges, et préparez-vous à la défense de TÉglise d'Orient. C'est d'elle, en effet, qu'ont découlé toutes les joies de vos ftmes, c'est elle qui a versé sur vos lèvitis le lait de la foi , et qui vous a abreuvés des dogmes du saint
Evangile. Noos vous disons donc de ne plus tremper vos ^mains dans le sang de vos frères ; mais, pour la défense de la foi, opposez-vous aux nations étrangères, et, prenant Jésus-Christ pour chef, formez une armée chrétienne, une armée invincible; combattez pour votre Jérusalem plus courageusement encore que les anciens Israélites ; attaquez et dispersez les Turcs, race plus impie et plus coupable que les Jébuséens. Qu'il vous soi t glorieux de mourir pour Jésus-Chrîst dans cette ville où Jésus-Christ est mort*pour vous. »
Ce langage sévère est bien placé dans la bouche du chef de la Chrétienté. Mais nous trouverons le véritable orateur et l'Iiomme politique dans le troisième discours prononcé sur la place de Clermont en pré^ sence de tout le peuple assemblé. Aucun édifice n'était assez vaste pour contenir la foute impatiente d'entendre la voix de l'éloquent pontife. Ici nous
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ne retrouverons ni le théologien ni le censeur sévère de la corruption des mœurs, mais le vicaire et rinterprète de Dieu. Tout se trouve réuni dans cette harangue éloquente : les souffrances des Chrétiens d'Orient, les motifs de l'expédition , le choix d'un peuple élu pour servir d'instrument à la Provideoce, les avantages d'une entreprise qui mettra fin au:( guerres civiles de l'Europe en accomplissant la délivrance de l'Asie. Voici ce discours fidèlement traduit sur le texte de Robert-le-Moine.
« Natipn des Francs, placée au-delà des monts, nation chérie de Dieu et choisie par lui, comme le montrent clairement vos œuvres, nation distincte des autres par la. situation du pays, par la foi religieuse et le respect de la sainte Église, c'est à vous que s'adressent mes paroles, à vous que tendent mes exhortations. Nous voulons que vous sachiez quelle triste cause nous a conduit auprès de vous, et quel danger commun, à vous et au reste des fidèles, nous a engagé à passer les monts.
« Des murs de Jérusalem et de Constantinople un bruit sinistre est venu jusqu'à nous, et a souvent frappé nos oreilles. Du pays des Perses, une nation maudite, étrangère, éloignée de Dieu, une nation qui n'a jamais réglé son cœur ni confié son esprit à celui du mattre des hommes, a envahi cette terre des Chrétiens, l'a ravagée par le fer, le pillage et l'incendie, a emmené les uns en captivité et fait mourir les autres d'une mort déplorable, renversé de fond en comble les églises, ou les asouil-
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lées par les cérémonies d^un culte impie. Leurs souillures profanent les autels du vrai Dieu ; ils circoncisent les Chrétiens, et le sang de la circoncision coule sur les autels ou remplit les vases sacrés du baptême. Ceux qu^ils veulent faire périr, ils leur percent le nombril, ils les mutilent, les attachent è un pieu, et les forcent de marcher ainsi jusqu'à ce que leurs entrailles se répandent au-dehoRS et quMls succombent. Ils percent les uns à coups de flèches après les avoir attachés à un poteau; aux autres, ils font tendre le cou, et, de leur glaive nu, ils essaient de leur trancher la tète d'un seul coup. Que dire de la violence faite aux femmes ? C'est pire chose d'en parler que de s'en taire. Ils ont ravagé le royaume des Grecs, et soumis à leur empire des provinces qu'on ne peut traverser en deux mois.
« A qui donc appartiendrait le soin de venger ces outrages, si ce n'est a vous qui avez reçu de Dieu, audessus des autres nations, la gloire des armes, la grandeur d'âme, l'agilité du corps et la vertu de terrasser vos ennemis? Que les faits de vos devanciers, de Charlemagne, de son fils Louis et des autres princes de sa race, qui ont vaincu les Infidèles et reculé à leurs dépens les frontières de l'Église, soient pour vous un encouragement et vous excitent aux actions viriles. Surtout soyez touchés par le sépulcre de notre Sauveur que possèdent d'impurs vainqueurs, ainsi que par les lieux saints que déshonorent leur tyrannie et leurs violences; courageux soldats, fils de pères in*
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vaincus, ne dégénérez pas, mais sonvenez^vons du courage de vos ancêtres.
« Si vous êtes retenus par Tailiour de vos parents et de vos épouses, réfléchissez aux paroles du Seigneur dans l^Évangile : « Celui qui aime sa mère ou son père plus que moi, nW pas digne de moi. Celui qui, en vue de mon nom, aura abandonné sa maison, ou son père ou sa mère, son époiye, 8«s fils ou ses champs, recevra le centuple et possédera la vie éternelle. » Qu^aucune possession, qu'aucun souci de vos biens ne vous enchaîne ; car cette terre, de toutes parts fermée par les mers, ceinte de montagnes et resserrée par la multitude qui la couvre, n'a pas de richesses superflues pour vous tenter, et suffit à peine à nourrir ceux ^i 4a cult i vent . C'est là la source de vos luttes, de vos guerres et de ces blessures que vous vous faites les uns aux autres.
« Cessent donc ces haines mutuelles, se taisent ce» disputes, s'apaisent ces guerres, s'endonnent ces violences 1 Prenez la route du Saint-Sépulcre, enlevez la Terre Sainte à ces impies et vous la ^ramettez. Cette terre a été donnée en partage aux fils d'Israël, terre qui, suivant l'Écriture, est arrosée de miel et de lait. Jérusalem est le nombril de la tenre; contrée fertile et comme un autre paradis de délices, la Rédemp* teur du genre humain l'a illustrée par ea venue, sanctifiée par ses paroles, consacrée par sa passicm, rachetée par sa mort, anoblie par son tombeau. Or, cette dté, plaeée eomme une veine au eentre du
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monde, est maintenant tenue en captivité par sea ennemis et soumise au eulte des gentils par des barbares qui ignorent le Trai Dieu ; elle demande doue et elle désire sa délivrance et ne cesse d^implorer vos secours. C^est de vous surtout qu'elle réclame assistance, parce que c'est en vous, sur toutes les autres nations, que Dieu a placé la gloire des armes. Entrez donc dans cette voie pour la rémission de vos péchés, et comptez sur la gloire impérissable du royaume des cifiix. »
Ce discours émut profondément l'assemblée, qui s'écria tout d'une voix : «Dieu le veut ! Dieu le veut ! • En entendant ce cri unanime, le pontife levant les yeux vers le eiel rendit grAce è Dieu, et commandant le silence d'un signe de la main, il reprit en ces termes: «Mes frères, aujourd'hui s'est montré en vous ce que le Seigneur dit dans son Évangile : Lorsque deux ou trois feront assemblés en mon nom, je serai avec eux. En iffet, si Dieu n'eût pas été dans vos esprits, votre voix n'aurait pas été unanime. Ce cri parti de tant de bouches n'avait qu'une seule origine* C'est pour cela que je vous dis que cW Dieu qui l'a^ vait mis dans tos poitrines et que c'est lui qui l'en a bit sOTtir. Que ce mot soit donc à l'avenir votre eri de ralliemraidans les combats, car c'est Dieu qui l'u proféré. Lorsque voue en viendrez aux mains arec lea ennemis, vous crierez ton» ensemble par l'inspiration divine: Dieu le veut! Dieu leTeut.» Ce mouvement nous semMe de la plus haute éloquence. Dès lors
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l'orateur, maitre de son auditoire, oe songe plus qu^à régler et à calmer l'eathousiasme que ses paroles ont inspiré. Il défend le voyage aux enfants et aux vieillards et met des conditions au départ des femmes. H ne veut pas que les prêtres partent sans le consentement de leurs supérieurs, ni les laïques sans la bénédiction des prêtres. Il termine en leur annonçant les dangers et les fatigues auxquels les Croisés seront exposés: pour entrer dans la milice de Dieu, il faut souffrir et se dévouer, car FEvangile a dit : «Celui qui me suit, sans porter sa croix, n'est pas digne de moi. • Lorsqu'on lit ces discours prononcés à la fin du onzième siècle, on ne se lasse pas d'admirer ce mélange d'enthousiasme religieux et de saine raison, cette vue claire des choses du ciel et de la terre, et cette vigueur de langage digne de la majesté des pensées. Nulle part, mieux que dans les discours d'Urbain, on ne trouve U double idée qui règle la marche des événements, la volonté de Dieu et la mission de la France, choisie pour l'accomplir.
Cette double idée se retrouve souvent exprimée pendant le cours delà Croisade, et elle était si populaire, que Pabbé Guibert de Nogent, a raconté cette expédition sous le titre de Gesta Dei per Prnneos, titre profond qui explique toute la pensée 4^un siècle et qui donne le secret de ces prodiges de valeur et de dévouement. On rencontre la maniiestation de ces sentiments dans un grand nombre de discours, et plus particulièreqient dans ceux des chefs des Croisés
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aux àmliassadeurs égyptrens, de Pierre TErinite et d'ErleTÎn à Kerboga, et dans la harangue guerrière et religieuse de Tévéque du Puy, Adhémar de Monteil, prononcée sous les murs de la Cité Sainte.
Cette prédication nous mqptre laf ensée catholique do moyen fige dans sa manifestation la plus forte et la plus glorieuse ; mais cet élan dut se ralentir, et il convient de saisir ici, d^un coup d^œil^ les phases diverses de ce mouvement de décroissance successive, continué pendant deux siècles, jusqu^à Tavénementde Tesprit politique qui enfantera, à son tour, une société nouvelle. L^Histoire de M. Michaud en présente on tableau fidèk et animé.
M. Guizot a assigné deux principes aux Croisades : Tesprit religieux et le malaise de la société emprisonnée dans les cadres étroits de la féodalité. C^est doue ensemble le zèle de la foi religieuse, et le besoin d^air et d^un plus vaste horizon qui déterminent cet immense pèlerinage de TEurope armée contre TAsie. Ce n^est point par la lassitude que ce mouvement 6^arréte, car les générations nouvelles ne sont pas lasses des fatigues de leurs pères; et se contenter d^une pareille explication, c^est se payer d^une^nétaphore sans justesse. 4^e mouvement des Croisades s'ar^ réte à la fin du treizième siècle, parce que leur mo^ bile s'est affaibli; l'esprit religieux s'est altiédi, la haine contre les infidèles a diminué par h contact, et Thorizon (Tes peuples européens s'est agrandi par les changements opérés dans l'organisation sociale.
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La première Croisade fu^Ténergique expression de Tesprit de prosélytisme et de pèlerinage qui n^avait pas cessé de se développer pendant les siècles précédents. La prédication en fut l'occasion et non le principe. Tout était préparé de longue main pour Taccomplissement de cet événement providentiel : aussi TEurope s'ébranla-t-elle comme un seul homme, et la vit-on marcher, à la voix d'un ermite et d'un pontife, à travers mille obftacles, à un triiMnpbe assuré. Le» exploits des Croisés tiennent du prodige, et comme tous les grands événements qui ébranlent fortement l'imagination des peuples, la mnsê de l'épopée les a consacrés dans un poème immortel. oLes expéditioB» qui suivirent, préparées avec moins d'ensonble, accomplies avec un moindre enthousiasme, détournées de leur but ou arrêtées sur la route, n'offrent plus le même caractère d'élan spontané et d'inspiration ; il semble qu'elles soient faites de main d'homme; le doigt de Dieu ne s'y montre plus par le succès, mais par le chfttinient de la corruption ^t de l'imprévoyance* A la distance de moins d'un demi-siècle, la seconde Croisade, provoquée par les. remords de Louis VU, s'organise grâce à lautorité de saint Bernard, à son éloquence dominatrice, qui fait déjà une certaine vio* lence à l'esprit de son siècle et triomphe des repu* gnances de l'empereur d'Allemagne par ij\ye insistance opiniâtre : elle n'a plus au même degré le caractère d'un événement nécessaire, car elle s'accomplit pour expier un crime dont le remords tourmente la con*
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seience pusillanime d^un jeune prince, *et par Tascendaut d^un orateur dont la parole, affermie par Tautorité d'une vie exemplaire et de miracles que multiplie la crédulité contemporaine, surmonte tous les obstacles. Cette fois encore les armements furent consi* dérables, et le zèle des Croisés parut digne des premières guerres chrétiennes; mais ce n^était qu'une apparence trompeuse, et les désastres de Tentreprise prouvèrent trop l»en que Fesprit de Dieu s'était détourné.
Cinquante ans plus tard FEurope s'émeut encore à la voix de Guillaume de Tyr, prélat venu d'Orient pour en raconter les misères ; mais Tentreprise qu'il provoque n'est qu'un tournoi dans lequel luttèrent deux grands princes, et qui montre plutôt l'esprit chevaleresque sous son côté guerrier que dans son aspect religieux. Le treizième siècle continue de sui« vre une impulsion qu'il n'aurait pas donnée. Inno^ cent lli et Foulques de Neuilly déterminent un nouvel armement; mais quels qu'aient été Tardeur et le talent des orateurs, ni les peuples ni les tètes couronnées ne s'émeuvent; quelques grands vassaux prennent la croix, suivis d'un petit nombre de guerriers ; à peine réunis, la politique supplante l'esprit religieux, et, sous les auspices des Vénitiens, l'armée destinée à la conquête de Jérusalem fait fausse route, se détourne vers la Dalmatie pour y donner l'assaut à une ville chrétienne, en dépit du pape et du légat, et, prenant parti dans une querelle entre usurpateurs,
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se dirige sur Constantinople, où elle fonde, avec plus d'béroisme que de zèle religieux, Péphémère empire des Latins d'Orient. Que signifie cela, sinon que Tesprit des Croisades n'est plus guère qu'une tradition, la prise de la croix une formalité, et la conquête du Saint-Sépulcre un prétexte que saisit encore, à défaut d'autres, l'esprit de guerre et d'aventures? 11 n'y a rien à dire des expéditions de Jean de Brieune et de Frédéric H, accomplies^ l'une pour prendre possession d'un trône , l'autre pour se relever d'un vœu et d'un anatbème pontifical; entreprises purement humaines et politiques. L'es* prit d'imitation et de détermination accidentelle se montre encore dans les deux entreprises de saint Louis, terminées, la première par sa captivité, la seconde par sa mort. 11 est hors de doute que la sainteté de Louis IX et la faiblesse de sa santé, circonstances contingentes Tune et Tautre, ont surtout produit ces Croisades qui donnèrent plus de relief au courage et à la piété du roi, que d'avantages directs à la France et à la Chrétienté.
A ces symptômes précurseurs d'une révolution prochaine on peut juger que les Dieux s'en vont et que Philippe-le-Bel n'est pas éloigné.
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Ârehimède disait : « Donnez-moi un point d^appui et un levier, je soulèverai le monde. » Ce que le géomètre de Syracuse cherchait dans Tordre physique, un simple religieux du moyen âge Ta trouvé dans Tordre moral. Saint Bernard a soulevé le monde chrétien sans autre point d'appui que la foi catholique, sans autres leviers que Téloquaice et la vertu. Ces forces forent les ressorts de son autorité, autorité prodigieuse, car elle s'appuyait sur tout ce que les hommes dédaignent : la pauvreté, la simplicité du cœur, le mépris des dignités du siècle. Nulle part ailleurs n'apparaissent plus clairement la vanité de l'appareil extérieur de la puissance et la supériorité de la force morale dans le gouvernement des peuples. Saint Bernard fut, au xu® siècle, le véritable souverain de la chrétienté, réformateur des moeurs, arbitre des querelles politiques et religieuses, promoteur des grandes entreprises du monde catholique; sa main se montre dans tous les événements, sa pensée dans tous les conseils. Je vais tâcher de faire comprendre c<Miiment s'éleva cette
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grande puissance en dehors et au-dessus de la hiérarchie sociale et quels furent les caractères de cette parole dominatrice.
Saint Bernard naquit quelques années avant le siècle dont il fut Texpression la plus puissante (4091). Son berceau fut un château dans le voisinage de Dijon', cette ville privilégiée où deVait naitre cinq cents ans plus tard Bossuet, qui enleva à son illustre devancier Thonmeur d^avoir été le dernier des Pères de TÉglise. Sa naissance, suivant un récit contemporain, fut marquée par une circonstance singulière dont on fit un présage.
Sa mère songea qu'elle mettait au monde un chien blanc aux abois retentissants, et un saint vieillard du voisinage ne manqua pas d^expliquer ce song» comme une prophétie qui annonçait Téloquence et la fidélité du nouveau*né. Le jeune Bernard trouva dans sa famille l'exemple de toutes les vertus, et son ardeur à les imiter aussi bien que les développements précoces de son intelligence montrèrent que le songe prophétique de sa mère devait être réalisé. Quoique destiné, par sa naissance, à pi*endre un rang élevé dans le monde, il témoigna de bonne heure son aversion pour la vie du siècle. Lorsqu'il sentit les premiers ai-
' Footi^e^ à une demMieue de Dijon.
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gttillons de la chair, il commença cette lutte contre le démon qui ne devait finir qu^avec sa vie. La maiice des hommes tendit à sa pureté des^piéges qu'il sut^ éviter. La légende de sa vie contient, à ce propos, quelques récits naïfs qui nous montrent qu^il préluda à la donliQation des autres en se dominant lui-même^ Ce fut sa première victoire^ principe et gage de toutes les autres. Rang, plaisirs, opulence, il sacrifia tout pour être exclusivement T homme de Dieu. Il écarta sans pitié, il déracina de son cœur Jes deux passions qui détournent Tbomme des voies de la vérité, Torgueil et la volopté. C'est ainsi qu'il prépara le commerce de son àme avec Tesprit divin , et qu'il put dire comme un de nos poètes :
J*ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour *.
LAHABTinX.
Le jemie Bernard commença par exercer sur sa famille l'ascendant que lui donnait au dehors ce triomphe intérieur. Pour l'assurer et le compiler, i\ ne vit pas, contre de nouvelles tentatlUns, d'autre asile que le cloître. L'ombre de sa mare et sa vocation l'y portaient; et son éloquence, son prosélytisme, déjà contagieux, y entrainèrent tous les siens. Vers le milieu de l'année 44>I5, une troupe de jeunes gens, de noble extraction, quitia Dijon et s'achemina pieuse-
' Date rcceptacula munda; devotas animas, sensus vifiilea» affectus sobrios, puras conscienlias eshibete. D. Bepn., ^^«rm. fSle Pass.
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ment vers Tabbliye de Citeaax, qoi languissait depuis sa fondation et désespérait de i^a venir. L^arrivée de Bernard, de son^nele, de ses frères et de ses amis fut la date de sa prospérité. Deux ans après, Taffluence était si grande, qu^elle détacha une colonie dont Bernard fut le chef et qoi alla fonder Clairvaux dans une vallée sur les bords de TAube. Cette vallée de désolation, qu^on appelait Val-d^Absinthe, fut bientôt transformée. Quoique Bernard eût ajouté de nouvelles rigueurs à la règle de saint Benoit , les néophytes se présentèrent en foule pour s^y soumettre; tous ceux qui rapprochaient cédaient, comme par une vertu secrète, à Firrésistible entraînement de son éloquence; les mères, les épouses faisaient des vœux pour que leurs fils, leurs maris n'entendissent pas la voix de l'apôtre nouveau.
On a souveftt reproché à saint Bernard l'ardeur de • son zèle : mais il avait éprouvé que la vie était semée d'écueils où la vertu la mieux affermie peut échouer' ; il s'était donné charge d'âmes et il voulait les sauver : la pensée qui doaiine sa vie entière, c'est de réduire la part du démon dans son autorité sur les hommes et d'augmenter incessamment celle de Dieu. Au reste, il faut se hâter de le dire, le cloitre n'était pas pour lui un asile ouvert à l'oisiveté et à Tignorance; il avait en vue la culture des terres et celle des lettres :
' Voir les leltripâ de saiai fieroard, pai$im, et spécialement les lettres I,
11, cxn,CGÇxv.
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la science et Tagriculture devaient prospérer par le travail des ordres monastiques : les terres incultes devaient être défrichées et fertilisées, et les monuments du génie humain dans tous les âges étudiés et reproduits. Il ne veut pas arrêter Tintelligence flans iine stérile contemplation, mais la r^ler par un travail qui adoucisse les rigueurs de Texil de la terre, et prépare les voies vers J a* patrie céleste. D^ailleors, dans^ la croyance chrétienne, les vertus des justes entrent en compensation des vices des méchants, et les héroïques sacrifices de quelques âmes d^élite contribuent à la justification des pécheurs.
Dans le cloître, saint Bernard pratiqua foutes les vertus de la vie solitaire. L^autorité de ses exemples, plus puissante encore q^e sa parole, enchaînait à la discipline qu'il imposait, son oncle, deux de ses frères plus âgés que lui^ et tous les clercs qui Tavaient suivi dans la solitude. Cette règle rigoureuse, si bien établie par ses préceptes et ses exem^es, se maintenait sans altération, même hors de^sa présence; et lorsque, après plusieurs années d'absence, pendant le schisme d'Anaclet et d'Innocent, il concluisit le pape à Clair* vaux, il retrouva dans les vêt^ents de ses moines la même simplicité, dans leurs pratiques la même ri** gueur, dans leurs habitudes la même régularité. Son nom n'avait pas eu moins de puissance que sa pré^ sence réelle. La prière, les rudes travaux du corps malgré la faiblesse de sa constitution, Tétude des saintes Écritures et la prédication remplissaient toutes
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ses heures. Lorsque la maladie lui interdisait les fati* gués de la culture des terres, il mettait à profit ses loisirs forcés pour se préparer, par la lecture de la Bible et par la méditation dans ses promenades soli* taires, àTremplir dignement sa tâche d^orateur chrétien. Cest à ces trafaux sans relâche qu'il faut rapporter la ccHinaissance approfondie des saintes Écri- .tures qur lui fut d'un si puissant secours. Il s'était si bien approprié les pensées et les paroles des livres sacrés, que souvent il lui semblait dans ses méditations ou ses prières voir se développer devant lui le texte des jÈcritures'. Skins dédaigner les écrits des Pères de TÉglise, il s^occupait moins de leurs ouvrages, aimant mieux, disait-il, puiser à la source même qu^aux ruisseaux qui en découlent. Excellent principe en matière de foi comme en matière de goât, car tout s'altère en dérivant. Saint Bernard regardait la prédication comme son premier devoir et sa plus noble prérogative. 11 I» recommande aux évéques ^ : «Prêchez, leur dit-il, la parole du Seigneur pour donner à son peuple la science du salut. » L'oubli de ce précepte a été funeste à l'Église, et Ton sait que le silence et l'incurie de% pasteurs furent un des plus puissants griefs des réformateura^u xti^ siècle contre le clergé catholique. Pendant cette période de sa vie,
* Confessas es^ sibi mediUnti vel oranli sacram otniieoi, velut sub se positam et ex|K>sitam, apparaisse Scriptoram. Gauftidos, J^U. Bern, liv. III.
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l'infatigable abbé de Clairvaux ne se contentait pas de faire fleurir son abbaye, d'y maintenir la discipline, de fortifier et d'épurer les âmes de ses fils par la parole et par Texemple d'une vie soumise à toutes les austérités du clottr», ses regards se portaient au dehors , et^ lorsque les intérêts de l'Église l'appelaient, il sortait de sa retraite pour assister aux grandes assemblées religieuses si fréquentes à cette époque ; sa présence au concile de Troyes (4 4 28) est attestée par la part qu'il prilà la fondation de l'ordre des Templiers, dont il rédigea les statuts. Cette milice religieuse était selon son cœur, et il vf^n voulait point d^autre, car la guerre ne lui paraissait légitime que contre les infidèles '• Dki fond de son abbaye, ses lettres allaient troubler, au milieu des délices du siècle, les âmes qu'il voulait gagner ou regagner au Seigneur. 11 gourmandait les évèqites qui oubliaient le soin de leur troupeau et de leur propre dignité daiis les fêtes de la cour et même dans des expéditions guerrières. $a plus noble conquête fut Suger qu'il ^ramena , de loin, à la sévérité de la vie chrétienne. C'est aussi«par ses remontrances qu'il éloigna de la cour de Louis-le*6ros , Etienne , évêque de Paris, et Tarchevéque de Sens, Henri.
Comme cette retraite attira sur eux les persécutions du roi, saint Bernard prit chaudement leur défense. Il intervint comme médiateur entve les prélats et le monarque, et comme accusateur du prince, ob-
* Tract, de laud. noy. miliUK, 1. 1, p. 54 5^
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stiné dans ses rigueurs^ auprès du saint-siége. La pape paraissant disposé à fléchir et à transiger dans une question qui intéresse à un si haut degré l^indé^ pendance du pouvoir spirituel^ il le gourmande avec sévérité et il lui demande ce que deviendra TÉgUse si le successeur de saint Pierre laisse ses ministres à la merci d^ une puissance injuste et tyrannique '. Il ne faut pas oublier que la politique de Louis-le-6ros ten* dait à Taffaiblissement du pouvoir spirituel et prépar rait le divorce opéré avec tant de violence el de peiv fidie par Philippe-le-Bfl« Saint Bernard voyait avec inquiétude les prc^rès du pouvoir elvil qu^il consir dérait comme Texpressionde la force matérielle, pou« voir dont rindépendance absolue devait, dans ses prtvisions, anéantir Tautorité morale qui réglait les rapports politiques des princes avec leurs sujets et des peuples entre eux. II voulait que la papauté demeur&t la clef de voûte de Tédifice social ^ et fit circuler partout, avec les principes de FÉvangile, Tamour du
* VûicI comment sdnt Bernard s'exprime i ce miet : «t Qui doate que son but ne soit de battre en brèche la religion, qu'il regarde comme la ruine de son autorité et qu'il proclame l'ennemie de sa couronne? Et cet autre Hérode ne poursuit pas le Chrilt dans son berceau, il l'attaque dans TÈglIse même après son triomphe* » Ep. XUX ad Honorkim. — Le troisième seimon sur l'Epiphanie contient une allusion évidente à ces débats. « Videte , fratres , quantum noceat iniqua potestas, quomodo caput impium subjeclos quoque conformât impieliti. Misera plane dvitas in qua régnât Herodes, quoniam herodians sine dubio parliceps erit malitiie et ad nov» salutis ortum beror dianà movebitur turbatione. Gonfido ego in Domino quoniam inter nos minime regnabiti etiamsi adesse contingat, quod et ipsum Deus avertat. »
' De Gonsideralione, lib. U, cap. VIU. -
SAINT BBRNABB* 25
devoir et le respect des lois de la morale. Les troubles et la -corruption» des siècles qui suivirent ont justifié la clairvoyance de saint Bernard, et Ton ne saurait nier que Tavénement de cette politique immorale, qui sacrifie systématiquement aux intérêts tous les droits et tous les devoirs, ne soit contemporain de l'émancipation cgmpTète de la puissance temporelle. Ce fut alors qu'on proclama cette maxime impie, que « la fin justifie les moyens ; » et si depuis, au sein de l'Eglise catholique, elle parut être la devise d^un ordre célèbre, c'est que la papauté céda à la corruption commune et qu'elle voulut essayer, en désespoir de cause, contre ses ennemis les armes que la politique des rois avait si souvent employées.
Dyis cette lutte, la vivacité opiniâtre des remontrances de saint Bernard donna gain de cause aux deux prélats. Nous avons, en pénétrant dans les idées de saint Bernard, le secret de ses emportements contre la royauté. Ses attaques tendent toujours vers le but marqué à ses efforts : il prétend régir la terre en vue du ciel : mais, s'il veut que l'autorité spirituelle demeure intacte aux mains des ministres de rÉvangile, il veut aussi que ceux-ci donnent l'exemple de la vie chrétienne. Leur puissance doit être le prix de leur supériorité, et, s'il aspire à réformer la société par le clergé et par les ordres monastiques, il songe, avant tout, à les rendre dignes de la mission qu'il leur impose. Il faut entendre avec quelle véhémence, quelle vertueuse indignation il s'élève contre l'ambition et
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la corruption des clercs, comme il les rappelle à la simplicité de TÉgiise primitife, à TaiMlérité des mœurs, à la pratique de toutes les vertus évangéli*ques. « ambition obstinée! s^ écrie- t-il, insatiable avarice l Lorsqu'ils sont arrivés aux premiers degrés des dignités, soit par le mérite, soit par Targcnt, soit par le sang et la chair qui n'ont aucun droit au royaume du ciel, leur cœur n^ se repose pas davantage, un nouveau désir les aiguillonne, ils veulent s'étendre et s'élever encore. Est-on doyen, prévôt, archidiacre ou tout autre chose, on ne se contente pag d'une seule dignité, dans une seule église , on en re* cherche de nouvelles sans être jamais satisfait. L'évéque veut devenir archevêque, et, monté à ce haut rang, ii rêve je ne sais quoi de plus élevé, il enlreprend des voyages pénibles et ruineux, se fait le courtisan de Rome où il achète, à prix d'or, d'utiles amitiés ^» Les lettres, les traités, les sermons de saint Bernard abondent en traits de ce genre, qu'il serait superflu de recueillir, et qui offrent, avec la polémique des ré* formateurs, de frappantes analogies. On l'a déjà dit, c'est parce que l'Église fut sourde à la voix de ses docteurs, c'est parce qu'elle n'eut pas le courage d'accomplir dans son sein une réforme orthodoxe, qu'elle fut plus tard affligée et démembrée par une réforme hérétique.
Ainsi la puissance de saint Bernard s'exerçait dans
* De ofBcio Episc, cap VU, p. 4Y2.
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le cloître et rayonnait an dehors ; à mesure que nous avançons, le théfttre s^agrandit; les périls de la foi et de rÉglise vont donner une nouvelle impulsion, un redoublementxl'énergie à ses efforts. Nous allons voir rinfatigable lUMète aux prises avec le schisme et Thérésie, ces dev fléaux de Tunité et de la foi catholiques. Saint Bernard était moins un contemplateur qu^un homme d^action. L^àme humaine n^est pas seulement un œil^qui voit la vérité, mais une force qui la réalise; aussi plaçait*il Taction avant la contemplation. « CelijR qui a dit par son prophète : Làboravi sustinenÊf a^upprouve pas la vaine oisiveté de la contemplation'. D « L'action, dit-il ailleurs, est le commencement du salut, elle a cet avantaf^e sur la contemplation ^.% Ce principe était le ressort de Tactivité qu'il va déployer avec tant d'éclat. Le pape Honorius venait de m^rir (4>I50). A peine avait-il expiré qu'un conclave inç^ipplet élut précipitamment Grégoire^ cardinal de Saint-Ânge, qui prit le nom d'Innocent II; les partisans d'un autre cardinal, Pierre-de-Léon, protestèrent contre cette élection et nommèrent tumultuairemwt leur candidat qu'ils proclamèrent sous le nom d'Aopclet. Pierre-de-Léon, juif d'origine, s'é^ tait concilié^iar ses largesses la faveur de la populace : Innocent ne put tenir contre lui dans Rome. 11 se réfugia donc en France où il vint faire valoir ses droits.
' SemKm LXIV, sur te Cantique des Cantiqaei . * Sennon HI, rar r Afsonption de la Vierge.
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Les évéques se réunirent en concile à Étampes, et, d'un consentement unanime , ils déférèrent à Bernard la décision de ce grave débat. Saint Bernard se prononça en faveur d'Innocent, et son avis entraîna tous les suffrages. Pendant sept ans que dura cette funeste division, saint Bernard travailM à rallier au pape^ qu'il avait préféré, les rois et les peuples. Le roi d'Angleterre, l'empereur Lothaire, les Génois» les Milanais, les religieux du MontrCassin^Roger, duc de Sicile, et Topimâtre Guillaume, duc d'Aquitaine, fléchirent, les uns de bon gré, les autres de^uerre lasse, sous l'autorité de sa parole. Ce fut un buu i|)ectacle et un noble triomphe que ce long voyage à travers l'Italie, la France et l'Allemagne, où le chef de la chrétienté se présentait aux nations sou^ le patronage d'un simple abbé. Jamais l'éloquence et la vertu ne parurent avec plus de simplicité et de grandeur. Les peuples se pressaient en foule pour cof^^i^p'^i^ ^^^^ noble figure, creusée par les souffrances, et c«s yeux, d'une ineffable pureté, d'où s'échappaient des traits de flammes. Ils écoutaient cette voix vibrante dont l'harmonie aurait suffi pour les ravir ^ dont les pa« rôles pleines d'onction et d'énergie éobÎNiffaient les cœurs et faisaient pénétrer l'enthousiasme dans les âmes. On ne saurait dire tout ce que saint Bernard déploya d'activité pour ramener et contenir tous ces esprits animés de passions diverses et les réduire à l'obéissance. L'empereur Lothaire, pour prix de son adhésion, revendiquait, en faveur de l'empire, le prî-
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Tilége des investitores qoe le saint-siège avait conquis, avec tant de peine, au siècle précédent ; et ce ne fut pas le moindre triomphe de saint Bernard que d^amener Tempereur S se désister de ses prétentions. 11 invoqua, pour y parvenir, lés services qu'il lui avait rendus dans sa querelle contre Conrad, qui lui avait disputé l'empire^ comme Ânaclet disputait la tiare à Innocent H.
Pendant cette période de sa vie, saint Bernard fut souvent sollicité d'échanger son titre modeste d^abbé contre les plus hautes dignités de FÉglise ; Pise, Gènes, Milan, Reims, ChÉlons le supplièrent de devenir leur premier pasteur/ mais leurs instances échouèrent contre sa ferme velouté de demeurer dans son indépendance, pour être tout à tous et pouvoir défendre sur tous les points les intérêts de TE^lise. C!omme le remarque un des chroniqueurs de sa vie, il triomphait avec plus de gloire dans sa simplicité, et son humilité ajoutait à^sa grandeur'. Ce refus des digmtés montrait clairement son désintéressement des choses de la terre <| redoublait Fautdrité de ses paroles. Comme il n'était ni évêque, ni cardinal, ni prétendant à la papaiHé) et que cependant ses vertus, sa science et son éloquence le rendaient digne de tous ces honneurs, rabaissement volontaire de sa condition relevait, par le contraste, la puissance de son caractère. Les dignités ne sont qu'un signe qui n'est pas
' Gaufridas, lib. HI, cap. VUI.
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nécessaire lorsque le mérite se fait reconnaître par sa propre vertu. L^abbé de Clalrvaux était plus éyèque que les évéques, plus cardinal que les cardinaux, plus pape que le pape lui même '. Tant Fabnégation donne de relief aux vertus et de ressort à la puissance! For eilius pervemes spretis amnibuê quàm adeptis *•
Les efforts de saint Bernard pendant la durée du schisme en prévinrent les funestes conséquences. L^autorité du rival dlnnocent parut illégitime^ et son pouvoir fut restreint et précaire. Lorsqu'il mourut, sa faction essaya de perpétuer la division en lui donnant un successeur. Le nouvel ai^i-'P&pe se i*efusa à ce dangereux et coupable honneu^(4 ^ 58) ; il vint, de nuit, auprès de saint Bernard, solliciter son pardon et faire amende honorable. Cette soumission volontaire termina les divisions de l'Église.
Le zèle que saint Bernard avait déployé pour bftter la fin d'un schisme funeste, 11 le retrouve pour combattre rhérésie naissante : il géqpît de cette nécessité qui fait de sa vie un long conîbat^. «Le lion est vaincu, s'écrict-il, et maintenant^il faut lutter contre le dragon. » Le lion, c'était Tanti-pape Pierre-de- Léon ; le dragon, c'est Âbélard, et comme le dragon joint la ruse à la force, et le venin à la violence, il n'aura pas trop contre lui de toutes les forces de son
* Vid. £p. ad Eug. 338.
' De contempla mandi ad cler.
' Eptfit. CLXWIX.
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génie et de l'assistance de TÉglise : aussi, pour préparer son triomphe sur un adversaire si redoutable^ il réveille sur tous les points le zèle des docteurs de la foi% et, avant de paraître devant le concile, il a si bien montré Timminence du danger que la sentence est déjà portée dans Fesprit des juges. Âbélard avait entrepris d'expliquer le mystère de la Trinité et de montrer le rapport des trois personnes entre elles. L'habile dialecticien s'était fourvoyé en voulant porter là clarté sur des questions qui doivent rester enveloppées; saint Bernard lui montre qu'il a laissé le mystèie aussi obscur et qu'il l'a rendu contradictoire. Pour lui, il maintient le dogme, il ne l'explique pas; il se contente de faire voir que la solution de son adversaire le dénature, et il lui demande compte de la Trinité et de Tunité divine, compromises par ses commentaires. «Jem^étonne, dit-il, qu'un esprit aussi pénétrant, avec toutes ses prétentions à la science, après avoir reconnu que le Saint-Esprit est consubstantiel au Père et au Fils, Tienne nier ensuite qu'il procède de la substance du Père et du Fils, à moins que, par hasard, il ne veuille que ceux-ci procèdent de la sienne : prétention inouïe et insoutenable ! Mais si l'Esprit-Saint n'est pas de la substance du Père et du Fils et que le Père et le Fils ne soient pas de la substance du Saint-Esprit, que devient, je le demande, la consubstantialité? Qu'il avoue donc avec l'Église
* Vid. Epist. CLXXXVn-VIII.
que les trois personnes ont même substance, ou qu^il le nie avec Arius et qu'il proclame ouvertement avec lui que le Saint-Esprit n'est qu^une créature. Ensuite, si le Fils est de la substance du Père et que le Saint- Esprit n^en soit pas, il faut qu'ils diffèrent Tun de l'autre^ non-seulement parce que le Saint-Esprit n'est pas né du Père comme le Fils, mais encore parce que le Fils ^t de la substance du Père, et que le Saint- Esprit n'en est pas. Or, jusqu'à présent, TÉglise n^a pas reconnu cette dernière différence. Si nous l' admettons, où est la Trinité? où est l'unité? Ainsi la dualité remplace la Trinité, car on ne saurait admettre au partage une personne dont la substance n'aurait rien de commun avec celle des autres. Qu'il cesse donc de détacher de la substance commune la procession du Saint-Esprit, de peur d'enlever, par une double impiété, le nombre à la Trinité et de l'attribuer à l'Unité : énormités que repousse également la foi chrétienne '. » On comprend par ces traits de po^ lémique ardente que le héros de la dialectique a trouvé son maître.
Il ne faut pas s'étonner de la vivacité des poursuites de saint Bernard : à ses yeux le salut de l'Église était dans l'intégrité de la foi, et le salut de l'humanité dans celui de l'Église. L'exemple d'Abélard Teffrayait plus encore que ses erreurs. « En disputant et en écrivant sur la Trinité, il franchit la borne que nos
> t)eErrorib» Abel.,cap. I.
pères ont posée: Transgreditur fims quos posuerunt patres noêtri. » Là était le danger; car, la limite une fois dépassée, la discussion ne reconnaissait plus de point d^arrèt, et Fédiûce de la foi était sapé dans sa base. Sans doute, c'était chose graye que de voir, dans le sein de TÉglise, un philosophe se rapprocher d'Arius sur la Trinité, de Pelage sur la Grâce, de Nestorius sur la personne du Christ; mais ce qui était plus sérieui, c^était de remuer les bornes de la foi et de la raison « dont les droits ne s^accordent jamais mieux que dans le silence ',» et de transporter ces discussions sur la place publique et dans les carrefours^. C'est pour cela que saint Bernard s'attaqua si rudement à un homme qu^il admirait, et ce fut à son admiration même et au crédit de son adversaire qu'il mesura la force de ses coups. Il savait, d'ailleurs, que la plupart des juges d'Âbélard avaient été ses disciples, et il craignait que la reconnaissance ne fit illusion à leur jugement. On a donc eu tort de voir dans cette lutte une rivalité d'amour- propre : saint Bernard ne la provoqua point, Téveil lui fut donné par Tabbé de Saint-Thierri^, et ce fut Abétard qui rappela devant le concile de Sens"^. Il affronta
' ExpressîoD da cardinal de Retz.
' Vid. Episl. GXXXVni, disputantes in triviis de divinis; Epist. CCGXXXVII ; riviaUm de sancta TriniUte disputatiir.
' Voir la leUre adressée par Guillaume, abbé de SaintrThierri, à Geoffroi, évêque de Chartres, et à saint Bernard. « Dico vobis, periculose siletis, iam volfis, qvtam Ecclesiœ Z>et.» Epist. GCCXXVI, p. 302.
* Magister Pelru$ crebro nos puhare cœpit, nec «nte voluit deiii"
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même avec répugoanee une controverse publique, craignant, s^il faut Ten croire, de compromettre sa cause par la faiblesse de ses moyens et d^envelopper rÉglise dans sa défaite. Toutefois il se prépara courageusement au combat; mais la retraite de son adversaire empêcha le tournoi d^éloquence et de dialectique que le monde chrétien attendait avec anxiété (4440).
Outre sa malencontreuse démonstration trinitaire, Abélard avait avancé quelques propositions mal sonnantes. Suivant lui, Adam n^ avait pas transmis à sa race le péché, mais le châtiment; il mettait le libre arbitre au-dessus de la grâce, et, par une incroyable contradiction, il voulait que les œuvres ne rendissent Thomme ni pire, ni meilleur. Le tort d^Abélard était de n^avoir ni la soumission du croyant ni Tindépendance du philosophe ; il flottait entre les témérités de son esprit et les scrupules de sa conscience ; de sorte que la crainte de Fhérésie arrêtait Tessor de sa pensée et que ses rétractions accusaient la faiblesse de son caractère. Cest pour cela que, malgré sou incontestable génie, sa figure pâlit et sa taille s^abaisse à côté de son rival. La force, de saint Bernard est dans la constance de ses principes et Tinexorable rigueur
tere quoad ad dominum Clarœ^vaihnsem abbaiem, mper hoe scribenUSt assignaio die, Senonis ante nostram submonuimuê venire prasenHam, quo se vocabai et offerebcU paratum magister Petrus ad probandai e$ defendendas sententias, Âd Inooc. Ponlif. in penona franc. Episc. Eptol* GGGXXXVII^p. 309.
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des conséquences qu^il en tire* Il ne doute pas de lui-méçue, parce qu'il ne doute pas de Dieu, et sa eonviction iptrépide renverse tous les obstacles. « Je marche, dit-il, en pleine sécurité sur la foi du mettre des nations et je sais que je ne serai pas confondu^. » Ëa arrière comme en avant, le doute ne saurait Tatteindre, car il s'appuie sur la parole de Dieu et il marche droit, pergit, dans le sens de ses comman* déments.
On sait qu'Âbélard, après avoir décliné la compétence du concile et refusé le combat, appela à la cour de Rome de la sentence qui le condamnait, qu'il s'achemina vers l'Italie^ et qu'il reçut en route la confirmation de son arrêt. Il se soumit alors, et se retira à Cluni, auprès de Pierre-le-Vénérable. Les deux rivaux se réconcilièrent, et saint Bernard prouva, par ce retour sincère, qu'il n'avait d'autre passion que la pureté de la foi. C'est dans le même esprit qu'il fit avec le légat Âlbéric et Tévéque de Chartres, Geoffroi, une excursion en Languedoc pour extirper de cette province la doctrine des manichéens, et qu'en 4448 il réfuta au concile de Reims, en présence du pape Eugène III, les erreurs de l'évéque de Poitiers, Gilbert de la Porrée : partout il provoque les censures contre, l'hérésie et jamais les supplices : Hœretici capiantur non armis $ed argumentis ^. Telle fut sa devise,
I Ego vero securus in magittri gentium êententiem pergo et scio qwmiam non confundar. De Err. A bel., cap. IV, p. 649. ' SenD. LXIV, in Gant. — Saint Bernard dit encore aiUeurs, p. 1499 :
qu'on oublia plus tard; car nn siècle après, les même provinces qu'il avait parcourues en missionnaire de paix furent épouvantées par le massacre des Albigeois.
Ârnauld de Brescia, le disciple chéri d'Âbélard, Técuyer de cet autre Goliath, comme disait saint Bernard, poussait la résolution et Taudace beaucoup plus loin que son maître'. Il représente bien mieux que lui l'indépendance de la pensée, rinsurrection de la raison contre la foi. La discussion n'était pas pour lui un simple exercice de rinlelligence, mais un prélude à l'action. Ses doctrines et ses actes sont des réminiscences de l'antiquité républicaine et des pressentiments de la philosophie moderne. Il fit à Rome, avec un succès de quelque durée, ce que tenta deux siècles plus tard Tami de Pétrarque, Nicolas de Rienzi. Ce fut le plus redoutable des novateurs que combattit saint Bernard, el la crainte qu'il lui inspirait fut telle, qu'elle entraîna l'abbé de Clairvaux aux emportements de la colère *.
Nous avons vu jusqu'à présent l'autorité de saint Bernard, à mesure qu'il avance dans la vie, se dé-
Fiflei sucidenda est non imponenda. Cependant il approuve en principe la guerre du prince, illitu qui non tine causa gladium portai, pour arrêter les progrès de Thérésie : DTe permittantur errorem suum in multos trajicere. Serra. LXVI, sur le Cant. des Canl.
* Omnes errores Abel. ab Ecclesiâ jam deprehcnsos atque damnatos, cura il!o eliam el pra illo défendit acriter el pertinaciter. — Bem, Epist. ad Episc, Cens t., p. 188.
' EpUl. CXCVI-VIl.
ployer dans un cercle de plus en plus étendu, sans rien perdre de son énergie. Le champ devient plus vaste , et sa forde croit en proportion du théâtre où elle s'exerce. Sa famille % le cloitre, TÉglise de France dans sa lutte contre le pouvoir temporel, la chrétienté toute entière menacée dans Tunité de son organisation et la pureté de sa doctrine ont éprouvé successivement rirrésistible ascendant de son génie. Au déclin de sa vie, il s'élève encore, sa sphère d'action s'élargit, et il met le monde chrétien aux prises avec l'islamisme. La prédication de la croisade couronne dignement cette vie de dévouement laborieux et de succès. Elle n'en détruit pas l'unité, car elle est inspirée par la pensée qui a dirigé toutes ses actions, le triomphe de la vérité évangéliqne. Les Sarrasins, maîtres d'& desse, menaçaient Antiocbe et Jérusalem ; une croisade nouvelle semblait nécessaire, et déjà Louis VIT, pour soulager sa conscience chargée du triste souvenir de l'incendie et du massacre de Vitry, avait résolu de l'entreprendre ('I446). Les seigneurs dont il réclama le concours voulurent que Bernard fût consulté. Gelai-ci en référa au pape, qui approuva l'entreprise et le chargea d'exciter le zèle des Français, et des nations voisines. Cette prédication iwA le triomphe du zèle et de l'éloquence du saint orateur. Il remua la France et l'Allemagne même, qui n'entendait pas la langue
' n étendit M destinée sut sa famille tonte entière. Daunou, iVbf. $ur saint Bernard^ HiiU lUU de la France, tome XUI. Cette notice est un ehe^d*œuvre d*érudition et de goât.
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qu^il lui parlait. L^emperear Conrad opposa une vive résistance : detlx fois saint Bernard échoua ; mais il ne se rebuta point, et *son troisième discours fit sur Tempereur une telle impression, que celui-ci se leva, tout à coup, plein d^enthousiasme, agita sa bannière et fit le serment de délivrer la Terre-Sainte. L^émotion excitée par la parole de saint Bernard enfanta des miracles ' ; partout, sur son passage, des malades r<^ couvraient la santé, et la foi populaire voyait dans ces cures imprévues un signe de Tintervention divine. Saint Bernard partagea Topinion commune, ou du moins il ne fit rien pour la Combattre. Le scepticisme moderne lui en a fait un crime ; mais en remontant par la pensée à cette époque où Thumanité était pleine de Dieu et rattachait tous les événements à la Providence, on comprendra facilement que le pieux instrument de ces merveilles n'ait pas expliqué, par la seule puissance de son génie, les prodigieux effets de sa présence et de sa parole.
On sait quelle fut Tissue de cette expédition. Saint Bernard n'en fut pas longtemps responsable aux yeux de ses contemporains. Les désastres des croisés Taffli^ gèrent sans troubler sa conscience, et il pouvait répondre à ceux qui les lui imputaient qu^il n^était pas comptable du succès de Tentreprise, et qu'autant qu^il était en lui, les infidèles avaient été vaincus et la chrétienté victorieuse. Ces injustes rumeurs cessèrent
^ Vid. passim vit. D. B. Gaafrido, Enuddo a«ct. et allfo.
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bientôt; on pensa même que si l'expédition avait échoué , c'est que celui qui en avait été le promoteur ne Tavait point dirigée : aussi, lorsque, quatre ans plus tard, on décida à rassemblée de Chartres (4450)' que rOccident devait prendre la revanche de sa défaite, on offrit à Tabbé de Glairvaux le commandement de cette nouvelle expédition '. Mais déjà les forces de saint Bernard trahissaient son zèle : il s^avançait rapidement vers la tombe, qui s'ouvrit enfin pour lui après plusieurs années de souffrances, et qui le reçut chargé de gloire, au milieu des regrets de TEu* rope entière qu'il avait remuée par son éloquence, servie par ses travaux, édifiée par ses vertus. La transition fut douce pour lui de la terre au ciel, il Tavait longuement préparée par la sainteté de sa vie ; et son ftme avait, pour emprunter une expression de Gerson, les deux ailes qui emportent vers Dieu, la simplicité et la pureté.
II
Ma tâche n'est pas terminée. J^ai essayé de montrer le privés continu de l'autorité de saint Bernard et d'en indiquer les principes; quelques mots suffiront
* M abUkm s'est trompé sur répoqne de cette assemblée. Dom Brial a étabtt d'one manière incontestable ce point im|X)rtant de chronologie dans un Mémoire qui fait partie du Recueil de TAcadémie des inscriptions.
• Vîd. Epist. CCLVI.
40 ESSAIS d'hISTOJRK LITTéRAIRB.
pour montrer renchaînement des faits. Saint Bernard commença par triompher de lui-même en soumettant en lui la chair à Fesprit et Tesprit à Dieu. Après avoir discipliné son âme, il organise à son image sa famille et le cloitre; dans cette enceinte, fermée aux passions, il achève sa propre réforme et celle des fidèles qui Tentourent. Là, son génie prend un merveilleux accroissement^ parce que sa raison, qui s'est humiliée devant la révélation, forte de ces croyances, désormais inébranlables, ne trouve plus d'obscurités, ni dans les choses du ciel, ni dans celles de la terre : de là, la constance de ses principes, et, par une conséquence rigoureuse, la fermeté de sa volonté. Or, vouloir, c'est pouvoir; de là encore son irrésistible ascendant sur les esprits. Croyance, volonté, autorité, tels sont les termes de celte progression dont la vie de saint Bernard offre le développement : par la foi, son génie s'appropria tout le trésor de la sagesse divine ; par la volonté, il conforma sa vie à ses doctrines, et cette confoirmité fit pajraitre la pureté de ses intentions, le désintéressement de son zèle. Pendant que l'invariable unit^ de ses doctrines montrait qu'on pouvait s'assurer en ses lumières, son détachement de toutes les pompes du siècle mettait en relief la noblesse de son caractère. On voyait clairement qu'il travaillait à l'œuvre de Dieu et de l'humanité, et qu'il ne voulait d'autre salaire que le succès; c'est*à-dire le salut de ses frères, le bien commun de l'Église et du genre humain. Chose étrange I la raison de saint
Bernard fut triomphante parce qu^elle s'humilia dans la foi, et il domina le siècle parce qu^il en méprisa les grandeurs. Toutefois il fallait, pour opérer ce prodige, que cette raison soumise et cette abnégation se rencontrassent dans un homme de génie ; il fallait que ce grand caractère s'unil à de puissantes facultés et que la parole mit en œuvre ces nobles et fortes pensées. 11 me reste donc, pour dévoiler tous les principes de Tautorité de saint Bernard, à montrer quelle fut la nature de son éloquence.
Avant tout, il est bon de citer le témoignage d'un chroniqueur contemporain. Le voici dans sa naïve simplicité : « Celui qui Tavait détaché du sein de sa mère pour Toeuvre de la prédication, lui avait donné, dans un faible corps, une voix forte et capable de se faire entendre. Ses discours, toutes les fois que Toccasion se présentait de parler pour l'édification des ftmes, étaient appropriés à Tintelligence, à la condition et aux mœurs de ses auditeurs. Il parlait aux campagnards comme s'il eût toujours vécu à la campagne, et aux autres classes d'hommes comme s'il eût consacré toute sa vie à l'étude de leurs œuvres. Docte avec les savants, simple avec les simples, riche des préceptes de la sagesse et de la perfection avec les hommes spirituels, il se mettait à la portée de tous, désirant de les gagner à Jésus-Christ. Combien Dieu l'avait doué heureusement pour calmer et persuader, et lui avait appris quand et comment il devait parler, soit qu'il dût consoler ou supplier, exhorter ou ré-
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primander , ceux-là le saaroot , à an certain point y qui liront ses écrits, moins cependant que ceux qui l'ont entendu ; car telle était la grAce répandue sur ses lèvres, tels le feu et la véhémence de son élocution que sa plume elle-même, si exquise qu'elle soit, n'en a retenu ni toute la douceur ni toute la chaleur. Le miel et le lait découlaient de sa langue, et néan* moins la loi de feu était dans sa bouche '• C'est pour cela que lorsqu'il parlait aux peuples de la Germanie, ces hommes, qui n'entendaient pas la langue qu'il parlait, étaient plus vivement émus au son de ses paroles que lorsque les interprètes les plus habiles leur en expliquaient le sens ; ils prouvaient bien leur émotion en se frappant la poitrine et par l'abondance de leurs larmes'. »
Voilà un singulier prodige et la meilleure preuve de l'autorité que saint Bernard tirait de la pureté de son caractère. Il suffit du visage et de la voix de l'orateur pour émouvoir une vaste assemblée qui ne comprend pas le sens de ses paroles. Tout l'effet est produit par la vertu de celui qui parle, par son geste et le son de sa voix : sa parole n'y est pour rien, puisqu'elle n'est pas comprise. Ce n'est donc pas en vain qne les rhéteurs de l'antiquité attachaient tant d'importance aux mœurs et à l'action. Sans doute, dans le eloitre, saint Bernard produisait le même effet sur
' Mel et lac iub lingua ejus, niîhominui in ore eju$ ignea Ux, • Geofllrot deClairv., ^ie de saint Bernard, Ht. HI, eh. m.
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les frères lais ou conrers lorsqu'il prêchait en latin> J'emprunte au même écrivain quelques traits qui peignent la personne même du saint orateur. Sa taille, bien qu'ordinaire^ paraissait élevée à cause de l'élégance des formes; la grâce sévère, répandue sur son visage, tenait plus de l'esprit que de la chair; elle était comme le signe extérieur de la beauté de son àme : « une certaine pureté angélique et la simplicité de la colombe rayonnaient dans ses yeux ; » une légère teinte colorait ses joues et une chevelure blonde tom* bait sur son cou d'une blancheur éblouissante ; son corps amaigri portait les traces de ses austérités et semblait, dans sa légèreté, l'enveloppe d'un pur esprit. Ce corps, pour ainsi dire intellectuel, favorisait la pieuse confiance qui voyait dans saint Bernard un in* terprète et un envoyé de Dieu, et peut être compté parmi les prestiges de son éloquence.
L'habitude de saiot Bernard était de méditer pro-» fondement le sujet qu'il voulait traiter et de s'aban^ donner pour l'expression de ses idées aux chances de l'improvisation. C'est le procédé des grands orateurs et le plus sûr moyen d'unir l'éclat à la solidité. La QiéditatioQ a déjà trouvé, choisi et disposé les matériaux : elle a tissu fortement la trame du discours, et le mouvement de la pensée, accéléré par les périls de l'improvisation, donne plus de chaleur à l'expression çt la colore plus vivement. La parole de saint Ber* Qard était abondante et serrée parce qu'il était maitre ^« sa pensée ; il tirait surtout sa force de la connais-
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8ance approfondie du cœur humain et des livres saints ; ces sources intarissables alimentaient sans cesse son intelligence et lui permettaient de toujours produire sans jamais s'épuiser. Il est vraisemblable que saint Bernard n^a écrit aucun de ses sermons avant de les prononcer i on les recueillait pendant qu'il par* lait y et il retouchait ensuite le travail de ses auditeurs.
On a souvent discuté pour décider si saint Bernard avait prêché en latin ou en langue vuigaire. Les solutions exclusives de ce problème sont également fausses. Dans le doitre et dans les assemblées de clercs, saint Bernard prêchait en latin : hors du cloître, quand le peuple accourait pour Tentendre, il parlait la langue du peuple. G^est en langue vulgaire qu^il a prêché la croisade en France et en Allemagne, seul en France, en Allemagne avec des interprètes qui traduisaient sur-le-champ ses discours; mais malheureusement aucun des monuments de cette éloquence populaire ne nous est parvenu et tous les sermons que nous possédons ont été évidemment prononcés en latin. Ce fait, indépendamment de Tusage historiquement constaté de la prédication latine pour les clercs, ressort encore de Tanalogie frappante du style des sermons avec celui des lettres et des traités, et surtout de locutions, il faut le dire aussi ^ de jeux de mots inséparables de ridiome, et qui prouvent, pour ceux qui ont étudié les rapports des idées aux mots, que ces discours n^ont pas été seulement composés, mais pensés
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en iâtin '. Le célèbre manuscrit des Fetiillants ^^ où les partisans de Topinion que je combats veulent voir le texte primitif des sermons de saint Bernard, prou« verait seulement la vénération qu^inspiraieut les écrits de Torateur, puisqu'on les traitait à Tégal de la Bible que, dès le douzième siècle, on traduisit en langue vulgaire.
La plupart de9 discours de saint Bernard que nous possédons sont plus remarquables par la grâce que par la véhémence; par la doctrine que par la passion ; par rhabile disposition des parties et Tenchaineaient des preuves que pgr le mouvement. C^est qu'un grand nombre d'entre eux ont été prononcés dans Tenceinte de Clairvaux, devant de pieux cénobites dont les passions étaient vaincues et la foi inébranlable : l'orateur songe plutôt h leur faire aimer et connaître la religion qu'à les épouvanter par la crainte des châtiments. Lorsqu'il s^anime, o^est lorsqu'il jette les yeux au dehors sur la corruption des grands et les désordres du clergé séculier, ou jorsque la contemplation des souf-
' Voir sur cette question la préface de Mabillon.
' Ce manuscrit fait partie ilu fonds des Feuillants à la Bibliothèque du roi. C*est un ln-40 inscrit sous le n» 9. Suivant Ml. Guérard, dont Topinfon est d'un grand poids en pareille matière, TéerUore est du treizième siècle. La langue parait être du douzième. Il ne contient que 36 sermons sur des sujets divers. Gomme rien n'établit historiquement que ces 36 sermons aient été I>rononcés dans l'enceinte de Clair vaux ou devant des clercs, la solution de la difficulté qu'ils soulèvent ressort de l'examen attentif et de la comparaison des deux textes. Constatons, en passant, que dans le texte du manuscrit on Ht saint Bernard et non saint Bernant , comme l'a imprimé Mabillon , page 916, I vol.
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frances du Christ et des vertus de sa divine mère remportent jusqu^à Tenthousiasme. Mais saint Bernard est si naturellement éloquent, que, même lorsqu'il disserte ou qu'il enseigne, une douce chaleur cireule sous ses raisonnements et atteste Faction d'un foyer intérieur dont les flammes sont contenues. Il est à jamais regrettable que les discours populaires de saint Bernard n'aient pas été conservés ; mais nous trouverons encore dans ses traités, dans ses lettres et dans ses sermons assez de morceaux saillants pour caractériser son éloquence et faire connaître toutes les facultés dont le concours formait sa puissance oratoire. Les restes de l'opinion longtemps dominante qui fait du douzième siècle une époque de grossière ignorance, opinion fondée sur la décadence du quatorzième et du quinzième siècle, affermie par le brusque retour vers l'antiquité que provoqua la Renaissance, accréditée par la splendeur du siècle de Louis XIV et popularisée par les mépris intéressés de la philosophie moderne j ce préjugé, mal déraciné, qui nous fait méconnaître les lumières et la civilication des deux siècles qu'illustrèrent saint Bernard et saint Louis, nous incline à penser que nous trouverons dans l'apôtre du douzième siècle les rudes saillies d'une éloquence inculte; mais l'étude des monuments qu'il nous a laissés établit une opinion diamétralement opposée, et les beautés comme les défauts que nous rencontrerons attesteront plutôt la culture excessive de l'esprit que les écarts d'une imagination barbare.
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J'emprunterai aux sermons, aux lettres et aux traités polémiques de saint Bernard des passages, de nature diverse, où nous trouverons tour à tour Tex* qiûse douceur du sentiment, Ténergie de TindignatioD, la vigueur du raisonnement, les profondes tristesses de Tâme au spectacle des misères de Thomme, eafia Tonction, la force, la sensibilité, et parfois la véhémence. Ses sujets de prédilection dans ses homélies adressées aux moines de Clairvaux sont tendres et affectueux ; c'est tantôt la naissance du Christ et son enfance, plus souvent les douces vertus dé la ïiei^e Marie et plus souvent encore Texplication mystique du Cantique des Cantiques, divin épitha* lame, chef-d'œuvre de poésie mélancolique, soupir de l'ftme mêlé aux terribles accents des prophètes et aux sublimes accords de la harpe de David. Voici quelques traits de cette éloquence tempérée qui semblent un prélude lointain aux touchantes inspirations de Massilion. « O homme, que crains-tu 1 Pourquoi trembler à la face du Seigneur qui s'approche? Il vient, non pour juger, mais pour sauver la terre. Jadis un serviteur infidèle t'a persuadé d'enlever furtivement le diadème royal pour en ceindre ta tète. Surpris dans Um larcin, comment n'aurais-tu pas tremblé ? oomffleot ne pas éviter la face du Seigneur? Peut-être partait-il déjà le glaive flamboyant. Maintenant tu vis dans l'exil et tu trempes des sueurs de ton visage le pain qui te nourrit. Et voici qu'une voix a été entendue sur la terre annonçant la venue du maître du
monde. Où iras-tu pour éviter le souffle de soo esprit? Où fuiras -tu pour ne pas rencontrer son visage? Garde-toi de fuir, garde-toi de trembler. Il ne vient pas armé, il ne cherche pas pour punir, mais pour délivrer ; et pour que tu ne dises pas encore une fois : « J'ai entendu ta voix et je me suis caché; » le voilà enfant et sans voix, et si ses vagissements doivent faire trembler quelqu'un, ce n'est pas toi. Il s'est fait tout |)etit, et la Vierge sa mère enveloppe de langes ses membres délicats, et tu trembles encore de frayeuri Mais tu vas savoir qu'il ne vient pas pour te perdre, mais pour le sauver ; non pour t' enchaîner, mais pour t^affranchir, car il combat déju contre tes ennemis. Parla vertu et la sagesse de Dieu, il met le pied sur le cou des grands et des superbes '. » C'est toujours sur ce ton de noble afl!ection et de pieuse sympathie que saint Bernard parle des rapports de l'homme et du fils de Dieu ; mais son éloquence s'épure et s'attendrit encore , sans rien perdre de son élévation, lor&-
' laNativlt. Dom.y serm. I. Ce sermon fait partie da manuscrit des Feuillants, dont j'ai parlé plus haut : je yais transcrire une partie du passage que j'ai cité « Ke doltes-tu, o tu hom. Porkai trembles-tu davanl la fazon notre Signor qui vient P II vient ne nues por jugier, mais por salveir la terre. Zayenaier tenliortat li fei et li non feaules sers ke tu par larencin preslsses la royal corqpe et si la mesisses en ton chief . Quant tu repris fus el larencin, porhLai ne dottesses-tu ou porkai ne fuesses-tu de davant sa fazon? l\ at iai dembleit son espeie enfueye. Tu es or en exil on lu mainius ton pain en la sueur de ton vis; et li voiz est oye en terre ke li Sires toz poianz vient. On te torneras-lu de son espirit : et on furas-tu de davant sa fazon ? Ne fuir mies. Ne ne dotleir mies. II ne vient mies a armes. Il te requiert ne mies por dampncir mais por balveir. » (Manuscrit, fol. 48, recto.)
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qu'il célèbre les vertus et les mérites de la Vierge. On comprend facilement la prédilection àes vrais ehrétiens, j^enteods de ceux qui ne séparent pas Tamour de Dieu de l^amour de rhumanité, pour la yierge Marie^ symbole de pureté et d'amour, média* trice aimable entre la terre et le ciel ; aussi saint Bernard est^il inépuisable dans les tendres eflbsicms de sa reconnaissance. Il faudrait citer des sermons entiers pour apprécier cette éloquence presque séraphique ; je me contenterai du passage suivant sur le nom de Marie : ^ Le nom de la Vierge était Marie. Ajoutons quelques moto sur ce nom qui signifie étoile de la mer, et convient parfaitement à la Vierge qui porta Dieu dans son sein. C'est avec raison qu'on la compare à un astre : car de même que l'étoile envoie ses rayons sans éire altérée, la Vierge enfante un fils sans rien perdre de sa pureté. Le raycm ne diminue pas la clarté de l'étoile, de même que le fits n'enlève rien à l'intégrité de la Vierge. Elle est donc cette noble étoile de Jacob dont le rayon illumine l'univers entier, dont la splendeur éclaire les hauts lieux et pénètre les abîmes. Elle parcourt la terre, échaufie les ftmes plus que les corps, vivifiant les wrtus et con- Bumant les vices. Elle est cette étoile brillante élevée au-dessus de la mer immense, étincelante de vertus, rayonnante d'exemples. Ohl qui que tu sois, qui comprends que dans le cours de cette vie tu flottes au milieu des orages et des tempêtes plutôt que tu ne
marches sur la terre, ne détourne pas les yeux de
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cettt looiière, si ia ne veux pas être «nglouti parles iots sevlevés. Si le sovffle des teota^ns s^éiève, si ta coDcsTers les éeoeils des tribulations, lève les yen Ters oette étoile, invoqtte Marie. Si la eolàre ou IV Yarièe, ou les séductimis de la ehairlont diavirerta frêle naceile, lève les ye«x rers Marie. Si le souvenir de erimes honteux, isi les remords de ta conseieDoe, u la crainte du jugement t^entrainent vers le gouffre de la tristesse, rers Tablme du désespoir, songe à Marie : dans les périls, dans les angoiaws, dans le doute, songe à Marie, inroque Marie : qu^elle soit toujours sur tes lèvres, toujours dans ton cœur ; à ce prix, tu auras Fappui de see fwières, Texemplede ses vertus. En la suivant, tu ne dévies pas; en Timplo^ rant, tu espères; en y pensant, tu évites Terreur. Si elle le tient la main, tu ne peux tomber; si die te protège, tu n'as mn à craindre; si elle te guide, point de fatigue, et su faveur te oondoit au but et tu éprou* ves en toi^mèta* avec quelle justioe il est écrit : « et le nom de ta vierge Marie ^ »
- Cet orateur si tendre, si affectueux, se montre ré* bernent contre le vîee : il tonne contre la corruption des grands de la tôrre , puissants pour le mal , im* puissants pour le bien * ; il déplore, dans Famertume de son cœur, les maux qu'enfantent la cupidité et Tambition, et, après avoir frappé les hommes du
' De Laud., Yirg. Mar. Hom. II.
' Vœ prindpibus nostris! ï^otentes sunt at faciant mala , bonum aulem fàeer^neqùciint. Epfet, CGLXXXVIII, p. 277.
liède , il n^iépai^gna pas ^mnltage le elwgé , dtairt il combat la disaolution et riiypecrisie. Dms qa -diseosrs où il trace à grands traite les destinées de TËgUse, après Tafoir montrée -éprourée :par la persécii^ tMNd ^t rbérésie» tet soctant'vdrtorieuse de celle double épreuve, il, arrive à la corr4iption de ses enfants, et il se denaande qui la s»a?era de œ nooveau péril. « Maiill^nant, par la niiaéricoiMte de Dieu, voici des taiB|^ librfss de ce double fléau, mais somllés par la choaa qui marohe dans des ténèbres* Malbeur à cette génération travaillée par la maladie des pbarisiens, je veux dire rbytpoerisia, si touteCns on peut appeler bypocrieie une maladie qui ne peut se cacher k cause du nombre des mairies, et qui n'y songe plus par impudence. Ce venin ciroule aujourd'hui dans toutes les veinée de TÉglise ; plus il s'étend, plus le mal est sans espoir, et d'autant plus dangereux qu^il est intérieur ; car s'il s'élevait ouvertement un ennemi héré* tique, on le pousserait dehors, et il semit^dessédié ; si c'était un ennemi violent, on 4'éviterait en se oaohant. Maintenant, qui dia8Ber?.De qui se cacher? Tous sont amis et tous ennemis ; tous sont les siens et ses advcMTsaires ; tous dans ea maison, mais en guerre intestine ; tous sont près d'elley et tous ne chejtchent pas son bien ; ils sont les ministres du Christ et les serviteurs de l'Antéchrist : ils lûarchest hoporés des biens du Seigneur et sans souci d'honorer Dieu. De là cet éclat de courtisanes qui frappe nos yeux^ ces
vétemenCs d'histrions, cette parure royale'^ de ^là ces
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freins , ces selles , ces harnais , ces éperons dorés et plus brillants que les autels ; de là ces tables splendides par les mets et les coupes ; de là ces longs repas et ces ivresses; de là ces cytbares, ces lyres et ces flûtes; de là ces pressoirs écumants qui vomissent leurs vins dans ces celliers si bien garnis ; ces barriques de parfums et ces bourses qui regorgent d'or. C'est pour cela qu'ils veulent être et qu'ils sont doyens, archidiacres, évéques, archevêques. Ces honneurs ne sont pas donnés au mérite, mais à la chose qui marche dans les ténèbres, à Thypocrisie.
(« Il a été prédit autrefois et les temps sont arrivés: « Voici dans la paix mon amertume la plus amère. » Amère d'abord dans la mort des martyrs, plus amère dans la révolte des hérétiques, plus amère encore dans les mœurs de ses enfants. Elle ne peut ni les mettre en fuite, ni les fuir^ tant ils ont pris de force, tant leur nombre s'est multiplié. La plaie de l'Église est intérieure et incurable, et c'est pour cela que dans la paix son amertume est la plus amère. Mais quelle paix! C'est la paix et ce n'est pas elle; paix du côté des païens et des hérétiques et non du côté de ses fils. Écoutez les gémissements de sa voix : « J'ai nourri, j'ai exalté mes fils et ils m'ont méprisée, et ils m'ont souillée par la honte de leur vie, la honte de leurs paroles, la honte de leur commerce, enfin par la chose qui marche dans les ténèbres : Negotiù perambulante in têneM» ^ » Certes, les adversaires de
' Serm. XXXIII, in CaDt.
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l'Église catholique n'ont pas peint avec plus d'énergie la eorruption du clergé. Saint Bernard reproduit souimt ces plaintes et toujours avec la même douleur et la même véhémence '.
Quelquefois la pensée de saint Bernard prend une teinte de profonde mélancolie lorsqu'elle s^émeut dans la contemplation du sacrifice du fils de Dieu et des misères de Thiimanité. Ce caractère est surtout sensible dans Fadmirable sermon sur la Passion, où il examine successivement Tœuvre, la manière et la cause de celte mystérieuse immolation du juste pour Texpiation des crimes du genre humain. Il fait ad* mirer la patience, Thumilité et la charité du Rédempteur. Ne croit-on pas entendre Pascal ou Bossuet, lorsque, considérant rabaissement sublime de Jésus* Christ couvert d'ignominie et confondu parmi les plus vils scélérats, l'orateur s'écrie : « Le voilà comàie le dernier des hommes*, homme de douleurs que Dieu frappe et humilie; eet-il rien de plus bas et de plus élevé? humilité 1 ô grandeur! opprobre de rhumanité et gloire des anges I Un tel sacrifitce serait-il sans vertu ? »> On serait tenté de voir dans cette apostrophe le germe de la suMime antithèse de Pascal sur les misères et les grandeurs de l'homme^ si l'on ne savait pas qu'elle a été inspirée par Mon« taigne. Mais voici dans le même serm6n un tableau de la condition humaine qui se. rapproche dcy^antage
' V. de officio Episc, cap. H. Senn. et Eplst. pasâim.
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voyons , où as-tu troufé cela? Ta ne le tiens ni du sage, ni du prophète, ni de l^apôtre, ni de Dieo même. C^est de Dieu qae le maître des nations tenait ce qu^l leor a transmis. Le maître de tons professe qae sa doi^ine ne lui appartient pas. « Ce n^est pas de moimême que je parle, » nous dit*il; toi, an contraire, tu nous donnes du tien ; tu nous donnes ce que tu n^as reçu de personne. Celui qui ment parle de luimême : à toi donc, à toi seul ce qui vient de toi : pour moi, j^écoute les prophètes et les apôtres, j^obéis à FEvangile, mais non è TËvangile selon Pierre. Ta nous bâtis un nouvel Évangile, mais TÉglise ne reçoit pas ce cinquième évangéliste. Que nous dit la loi, que disent les prophètes, les apôtres et les successeurs des apôtres? sinon ce que tu nies tout seul, savoir, i]ae Dieu s^est fait homme pour délivrer rbumanité. Ofy û un ange venait du ciel pour nous annoncer le contraire, anathèmesurcet ange lui*même '. » Quelle logique et quelle vehéaience! Comme la foi chré* iienne fait explosion dans cette invective I Quelle isainte colère contre cet homme qui vient audacieusement opposer sa raiscm à Tautorité, sa croyance individuelle k la hi de tous. Que dire de cette protestation centre le messager céleste qui viendrait donner un démenti à la foi du genre humain? Rien aux yeux dé rintrépide croyant ne peut l'emporter sur TÉvangile et la tradition ; non pas même le ciel qui n'a pas * <
* De Ertor, Abri., cap. V.
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le droit de retirer sa parole et de la contredire. Le doate, ce prtoeipe d^incurable faiblesse, n^a jamais effleuré Tesprit de saint Bernard , et Taesorance que lai dcMiDait sa conviction valait autant que ses arguments pour terrasser ses adversaires. C^est ainsi qu^au 0(mcile de Reims il ferma la boucbe à Gilbert de la Porrée, lorsque celui><îi, pensa^it le faire reculer, disait : « Écrivez done maintenant que la Divinité est la même chose que Dieu/^ ^ qu^l reprit sans hési* ter: «Oui, qu^on Téorive avec une plume de fer, avec un poinçon d^airain. »
Le zèle religieux de saint Bernard n^avait pas banni de son coeur les sentiments de la nature, les affec* tiens de famille. 11 les subordonnait à des intérêts plus élevés, il les contenait pour donner un cours plus libre au zèle apostolique qui fermentait dans son âme; mais ces afiEectioqs contenues éclataient avec plus de vivacité lorsque la nature faisait violence à la contrainte qu'il s^était imposée. La sensibilité de son cceur se montra surtout hirsquè, vaincu pe^ la douleur, il exhala les regrets que lui causait la mort de son frère Gérard. Cette oraison funèbre donne la mesure de la puissanee pathétique du talent de saint Bernard. Gérard avait pris part, sous la direotî<m de saint Bernard, à radmiaistration <k Clairvaux; son bon sens avait souvent dirigé le génie de' son frère et son activité lui avait épargné des soins fastidieux; il avait été le compagnon de ses courses évangéliques à travers ritalie (4158). C'est ait retour de ce voyage q«ie Gé-
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rard mourot : saint Bernaitl disnnmhK aai douleur ; il assista l'oail sac aux funérailles de son ivhte ; oaais eai, effort a^ait sinnncMité son oooraga : quelques jours après il moate en chaire eomme pour développer un verset du Cantique des Cantiques , maïs bientôt les parole lui manquèrent sur le teste qu'il amt ehoiai, et la pensée qui Toppiresaait fit éruption : « Pourquoi dissimuler^ s^écria-i*il, quiul le feu que je Mche en moi-même brûle ma poitaine et dévore mes entrail^ les?... Qu^y Sht-^il de> conamim entre os Cantique et moi qui suis dans Tamertume?... J'ai fait. violence à taon cœur et j'ai dissimulé jusqu^ioi y de peur que Talflaction ne parut, triompher de la- foi... Mais eetle douleur refoulée a poussé des racines plus profondes; eUe- est, comme je le sens^ devenue plus ouisante, parce qu'eUe n'a pas iarouvé d'issue, le t'avoue, je suis vaincu ; il faut que ce que je souffre an dedans paraisse au dehors, mais* que ce soit sous les yeuï de mes fiis.qui^ connaissant la perte que j'ai faite, doîvenÉ juger ma danleuif avec plus dMndulgenee et lui pmiter de plus douces ooaisolati<ms.
s Vous savez, 6 mes fils, à quel point ma douleur est juste, et digne de pitié le coup qui m'a frappé. Gêt voua aivee vu combien' était fidèle le oompagnon* qui mu délaisse sur la route où noue marchions ensemble-, quelle était la. vigilance de ses soins^ raolivité' de ses travaux, la douceur de ses mœurs. Esbil qaelqu^uu qui* me soit si néeassair^? quelqu'^n^qui m'amearussi teodretpeut? Il était mon fràre par la^ naissant, mais
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plus eBe#S6 par la raiigki&. Je vous en supplia^ piaî** gaes ma deatînée, vous qui sarôez toat eehr. J- étab faible da eorp» et il nw sottéeDaît, punllantaie et il ne fartifiait, paresaaiix et Aégligoit at il ma ré?aiHait^ MBS préyoyaaoa^ at aana mémaira at il mT avertissait. PoiiD^uoi m'aa^u été arraofcé ? pourquoi: m Wtu etbhyéy toi dont Tàme m eoofoiidait awae) la niianise y beuime selon moo cœarl Nous bous, aaoutiaa aimés pendant la vie : cammant scomiasHnaan séparés dans la mort? Amère séparatian que la mort seule poumit aacoinplirl car aommant me qmttera&^tu^ vivant, pendant ma via? Cet horrible divorce est tout antior Touvrage de la mort. Quel autre qua la mort, èmia*laie de toute douoeur, n'aurait épargné fe lien st doux de notre uautuel amour? morti tu as^ bien réussi, paisqjue^ d^un seul coup, ta; fureur a frappé deux viclimes. »
Saint Bernard contimia . d'éxbaler sa donkiir an rappelant toute» les vaittusj da son frèce, tous les 6«^ vices qu'il em a nsçua, tous les tàaMHgnagas de oon amitié ; et il ajoute, comme pouo ju^iSer sasvgiàiiisaa^ ments : m Soa &ma at- mon ftmey son oœur et mon cœur éiaieni un seul eseur, une sesifa âme ; le glaive qui. Ta trav^raée Ta panlagée par le milieu. Le eiel a i^çu l-una de œs moitiés, Taulra est demeurée dans la fange ; et moi, moi qui suis cette misérable portîafii pméede k meilleure partia:d^èlle-méme, on médira : ne pleurez point? Mes entrailles ont été arrachées de mon sein, et l'on me dira : ne soufbax pointa Je souffre
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et je souffre malgré moi^ parée que mon courage n'est pas un eourage de pierre, parce que ma chair n'est ptts de bronse ; je souffre el je me plains, et ma douleur eat toujours devant moi. » Enfin, en terminant cette longue plainte, il se rappelle que lorsque son Irère était mourant en Italie, il n^avait demandé à Dieu, pour toute grâce, que de donner à Gérard la forée de terminer scm voyage et de ne le rappeler à lui qu^après leur retour à Clairvaux : <« Seigneur, s'é* crie^t-il, tu m'ase&aucél II s W rétabli et nous avons achevé la tâche que tu nous avais imposée; nous sommes revenus, la joie dans le cœur, et chargés de nos trophées pacifiqms. J'avais presque oublié notre convention, mais tu te Tes rappelée..; J'ai honte de ces sanglots qui m'accusent de prévarication ; il suffit, lu as repris ton bien, tu as réclamé ton serviteur. Ces pleurs marquent le terme de mes paroles; c'est è toi, Seigneur, de marquer le terme et la mesure de mes larmes ^ » Cette oraison funèbre, ouverte par une explosion invdontatre de la douleur, et fermée brusquement par des sanglots, est le monument le plus complet et le témoignage le plus irrécusable de la 'Sensibilité de saint Bernard ; et c'ert parce qu'il nous montrait son âme et son éloquence sous un jour nouveau, que je me suis attaché à la faire connelti*e daus son ensemble.
L'esprit de prosélytisme, le besoin de gagner des
* ScriD. KtVI, in p«Dt.
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&fnes à la vîe religieuse, dicte k saint Bernard des peintures raTfôsantes de la joie intérieure des justes, en oppoBÎtioQ avec les plaisirs troublés du siècle : « Tu ne peux pas, dît-il au jeune Foulques que son oncle avait enlevé au clottre par Tappât des honneurs et des plakira mandains, tu ne peux pas boire en même temps au cdioe du Seigneur et à la coope dudémon. La coupe dn démon, o'esat la superbe, Tiavective et Tenyie; c'est la orapiile et Tivresse, et lorsque cette impure liqueur a rempli ton esprit ou ton ventre, il vî'j a plus de place pour le Christ. Ne t'étonn^ pas de mes paroles : ce n'est pas dans la maison de ton oncle que tu peux t'enivrer au calice du Seigneur. Pourquoi? C'est que c'est une maison de délices; de mémo que l'eau et le feu ne peuvent rester ensemble, leei délices de l'esprit et de la chair ne souffrent pas d'être unies. Le Chrkt, en voyant eeMe ivre^e des sens, ne daigne pas approcher de vos âmes son* biN»iivage plus doux que le miel ^. » Saint Bernard a épuisé dans une lettre écrite à son neveu Robert, que le goàt de i'oi*' siveté et la recha^he d'une règle moins auetère avaienl fait passer de Clairvaux à CI uni, tous les arguments qu'il reproctuit si volontiers lorsqu'il veut attirer h loi de nouveaux prosélytes ou ramener deé fugitifs ; cette lettre se termine par une éto^»e»te exhortation :
• Lève-toi, soldat dû Christ; lèHr6*<»toi, secoue la poussière qui te couvre, reviens sur le champ de ba»
* Epist. ad Pale , U, p. 12.'
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taille pour combattre avec plut ile courage après ta fuite, pour triompher avec plus de gloim. Le Christ compte beaucoup de soldats qui ont commeaeé eourageusemeiity qui ont persévéré, qui ont vaiseu : mais il ea a peu qui, revenus sur leurs pas, aient bravé les daugers qulls avai^it évités, et qui aient mis en fuite Tennemi devant lequel îb avaient foi : et comme toute rareté «st {irécieuse, je me réjouis de ce que tu peux être parmi ceux qui sont d^auÉant plus illustres 4|uliissont moins nombreux* D-ailleiirs, si tu es timide^ pourquoi craindre où la crainte est déplacée et ne pas craindre où elle est légitime? Penses^-tu, pour avoir fui, n'être plus à la portée des mains ennemies? L^ennemi aîAie mieux la poursuite que la laite, et presse pkis hardinaent un fuyard qui présente le dos qu^un athlète qui lui montre le visage. En sécurité, après avoir jeté tes armes, tu dors de longues matinées^ à l'heure même rà leChrist est sorti du tombeau, et ta ignores ^tte désairtaé et plue tîniide, tu n^en es que moins redoutable à tes aérersaires. Ils assîégeirà en foule ta deoMure, et tu dorsl mais les voilà qui franchissent le fossé, ils forcent la baie ei, pénètrent parla poMe. Esil^il plus sûr pour toi qu^ils te surprennent seul qu^avec tes compagnons, nu et couché dans toQ litqtt'arméetdebotftdansleeamp?RéveiUe^i, arme* toi, va retrouver les tiens que tu as désertés, et que la peur qui t^en a séparé te réunisse À eux. Soldat effé-^ minél pourquoi redouter le poids et la dureté des armes? Mais ne sais-tu pas que Tardeur du combat et
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k sifftsm^it des flèobes allègent le boudier el rendent iosmsîble là pesanteur du casque et de la cuirasse. En passant de Tombre au soleil, de Toisiveté au irB* vaîi, tout parait pénible au commencement; mais à mesure qu'on perd ses vieilles habitudes pour en prendre de nou'reiles, les obstaeks s'aplanissent, et 06 qu'on croyait inapossible devient aisé, grâce à Taccoutumance. Les soldats, même les plue braves, se trlMiblent aux premiiars aeeeats de la trompette; mais lorsque le combat e'ert engagé, Tespoir de la victoire, la crainte de la débite, les rendait inbrépides. Pomr^ qiïoi trembèerûia-tu entooré de tes frères sous les armes, les anges à tes côtés, et à leur tète le Christ, animaot lee siens de sa voix el criant : « Ayez con* fiance, j'ai vaincu le monde? » Si le Christ est pour Dôus, qui est contre nous ? Tu peux être tranquille sur le oombat puisque tu l'es sur la victoire. O com* bat plein d'assurance avec le Christ et paur le Christ I dans lequel ni blessé, ni renversé à teitre, ni foulé aux pieda, ni noûlle Cois mort, si mille morts téteieal poësibles^ ta ûie sérias privé de la victoire à moins de fiir, car la laite est 1b seulie xmise de d^ille« £b foyaaty tu peux perdre la victoire; en moumot^ non. fiévreux si tù meurs dans le combat; car, uae fois mort, ta seras oourannél Màlhear à toi, sî; «n ne*fosani le icombàt, ta perds ens^nble et la victoire »t ilcouraaBe^»
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Les passages que je viens de réunir suffisent pour donner une idée exacte de Téloquence de saint Bernard : ils mettent en lumière ses grandes qualités, sans dissimuler ses défauts. Le rhéteur parait qu^u^ots à côté de Torateor, mais il ne Tefface pas, parce qne la vérité du sentiment, la grandeur des idées et la vigueur logique subsistent sous la recherche de Texpression. Pour le langage, saint Bernard suit Técole de saint Augustin plutôt que celle de Cicéron. Il cherche ses effets non-seulement dans le contraste des idées, mais dans le rapport des sons qui redouble le choc des antithèses. Au i*este, la forme antithétique est si naturelle à la pensée de saint Bernard, qu^elle semble spontanée. Il est certain qu^elle se produisait sans efforts ; car le dernier des morceaux que j^ai cités, et qui n^est n^est pas moins remarquable par le luxe des* antithèses et des métaphores que par le mouvement de la pensée, est la moindre partie d^une longue exhortation qui fut dictée, tout d^une haleine, par saint Bernard , dans le jardin de Clairvaux , et non péniblement élaborée, comme on serait tenté de le croire, dans le silence de sa cellule. L^ obscurité mystique dépare quelquefois les sermons de notre orateur, parce que, persuadé quMl est, qu^il n'y a pas dans les saintes Écritures et dans la vie de Jésus-Christ un seul fait, un seul mot qui n^ait un sens symbolique et mystérieux % il sonde ces profondeurs cachées, sans y porter
* Ea tempora, quibas in terris visas est Ghris(u8,itadii|MMait iilae miDl-
toujdiirs la lumière^ au moins pour nos yeux profanes. Quoi qu'il en soit de ces défaute, si Ton rapproche la vie et les œuvres du saint docteur, on n'hésite pas i rappeler l'antique définition de Foratenr. Sa parole est puissante , parce qu'elle est sincère : il vise moins à se faire applaudir qu'à persuader et à toucher , et OD pourrait lui appliquer ses propres paroles : « lllius iacloris libenter audio vocem qui non $ib% plausunty sed mhiflanctum moveat. » Toutefois il était habile à ex* citer les applaudissemente comme les sanglots. Il sa* \ait aussi qu'il fallait joindre à l'autorité de la parole les exemples d'une vie irréprochable. C'est encore lui qui nous le dit : « Un pasteur qui possède la science sans pratiquer la vertu, fait moins de bien par la fécondité de sa doctrine que de mal par la stérilité de sa vie. » La critique doit signaler les taches qui se mêlent aux ^andes qualités oratoires de saint Bernard ; mais elle doit reconnaître qu'elles n'en obscurcissent pas l'éckt, car si la puissance du génie ne prévient pas toujours les écarts du goût , du moins elle les couvre et les fait oublier.
Dans le cours de cette dissertation, je n'ai pas essayé de déguiser l'admiration que m'inspirent le caractère et le génie de saint Bernard. J*ai cédé, je l'a^ Toue, à l'ascendant qu'il exerça sûr ses contemporains,
nmm qnldem momeotam, ne imam iota a sacramento yacayerit aut pr»* terlertt line mysterio. Dominic. Palm., serm. III, p. 882.
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mais je ae Fai pas fait ayeuglénieiit. L^éHide assidi» de sa vie et de ses œuvres m'a convaincu de ses Ja« mières et de son désintéresseoient ; et comme je n'ai pas trouvé une inconséquence dans ses doctrines^ ont souillure morale dans ses actes ^ une tache de sang dans sa vie politique , je n'hénte pas à voir en lui Texpression la {dus élevée du véritable esprit chré* tien et la plus pure lumière d'un siècle auquel n'oat manqué ni les grands talents , m les grands canKh tères.
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RABELAIS
Rabelais est la tyye pc^ulaire du cyimme bouffon ; e^est à c^ titra que sa mémoire «st obargée d'une foule de faits plaisants dont il demeure respcMisable aux yeux de la postérité. Mais ce masque n'est qu^une enveloppe qu'il faut percer pour passer outre et atteindre ce qu'elle recouvre. Or, en dépouillant Rabelais de cet étrange costume^ on met à nu l'érudition la plus profonde et la plus variée, et la philosophie la plus au* dacieuse. Rabelais ouvre le seizièine ^ècle comme Voltaire a fermé le dix-^huitième ; c^est la même étendue d'intelligence, la même audace contre l'ordre religieux : tous deux, armés du ridicule, aiguisé chet l'un par la colèie, tempéré chez l'autre par la gaieté, ils font même guerre ; et tous deux, soit pcudenôe, soit conviction, respectent l'ordre politique, et se loAt de la royauté un rempart contre les ressentimmts du clergé. Toutefois, Rabelais s'attaquait à plus forte partie, et son siècle, qu'il voulait émanciper, ne l'aurait pas protégé dans une guerre ouverte ; la royauté
elle-même l'eût sacrifié, bien qu'à regret. Ce q'était
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donc pas assez quMl fut le courtisan, il fallait encore quMl se fit le fou du roi et de la nation ; ses témérités ne pouvaient passer qu^à-ce prix : le philosophe devait prendre la jpnarotte et. les grelots de Caillette et de Triboulet pour écarter et étourdir ses adversaires. Voltaire en fut quitte à meilleur compte ; il lui suffit d^étre courtisan déterminé, et de faire une ou deux fois, authèntiquement, acte d^orthodoxie. Je vais essayer, dans cette notice, de faire connaître Thommeet Técrivaio ; Thomme , nous expliquera l'écrivain , et Vécrivain nous ouvrira une large perspective sur le siècle tout entier.
' François Rabelais naquit, en 4485, près de Chi- Bon, petite ville deTouraine, à la Devinière, métairie assez considérable qui appartenait à son père. La plupart des biographes de Rabelais font de son père un apothicaire, sans doute pour relever la race de leur héros. Si ce fait est vrai, le bonhomme cumulait, et débitait, outre ses drogues, le vin in crû de la Devinière, au cabaret de la Lamproie, rendez-vous de bon nombre d'ivrognes et de joyeux gausseurs, qui furent sans doute les premiers précepteurs du jeune François* Rabelais n'a jamais oublié les leçons reçues à cette école; la bruyante orgie des compagnons de Grangousier pendant les couches de Gargamelle, et leurs propos bachiques, sont un fidèle écho des con-
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versatioiis de la Lamproie, un doux souvenir de Pen* fance de Rabelais. C'est là aussi qu'il entendit pour la première fois le mot de la Dive-Bouteille donné à Panurge comme Je secret de la vie an terme de son long pèlerinage. Rabelais n'avait pas attendu l'oracle pour le mettre en pratique. Né au bruit des Terres, il n'eut pas de plus douce musique pendant le cours de sa joyeuse vie. Du cabaret de la Lamproie, Rabelais passa chez les moines de Séuillé ; s'il ne profita guère de leurs leçons, son séjour auprès d'eux ne fut pas perdu : ces moines posèrent devant lui comme des modèles de pédantisme et d'ignorance; leur élève nous les peindra plus tard dans la personne de Jo* belin Bridé et de Tbubal Holopherne. Nous voyons déjà comment la Providence amène sous les yeux de Rabelais ceux qu'il doit peindre un jour. Son ber* ceau est entouré de buveurs, et sa première école peuplée de pédants; buveurs et pédants, vous resterez dans la mémoire du jeune enfant qui écoute vos chants et qui subit vos leçons, et vous vivrez dans un livre immortel. De Seuillé, Rabelais passa au couvent de la Bamette, à Angers^ Ce qu'il y vit enracina dans son cœur le mépris des pédants ; mais l'ennui qu'il y éprouva fut au moins compensé par l'amitié des frè* res Du Bellay, qui ne l'oublieront pas.
Au sortir de la Bamette, Rabelais entra, comme religieux, dans l'ordre des Cordeliers, à Fontenayle-Gomte. C'est là que commencent pour lui de sérieuses études et de plus rudes épreuves. Comme
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Gargatitna, il sert igiDorant de» inâitift dé9 Jobelins et ées TbubalS) qui eat pris sôiii dé sôd enfaoce. Il n^a d^auhre re^isourée pour réparer le temps perdu que la force de la Tolonté et la paissaace du tràtail. Cette puissauœ, qujil personnifia plus tard sous le nom de Ponocratès, Tbabile instititteur de Gargantua, transforma TéoDlier îndoeile de Seuillé et de la Bamette. En quelques années, il acquit un prodigieux savoir, et il compterait aujourd'hui comme le plus érudit d^un siècle de savants, s^il n^était le plus admirable des romanciers. Une lettre grecque de Budée nous apprené toutes les tribulations du studieut noyicé avx'prises avec ces cordeliers brutaux qui ne connaissaient d^autre orthodoxie que la crapule et F ignorance. €W sur ce terrain que Rabelais étudia la nioinerie, et qn^il conçut pour elle* Tamer dédain qu^il exprima plus tard. Rabelais, dans cette caverne, n^avatt diantre dédommagement que sa gaieté féconde en tours de malice : mais son humeur" bouffonne faillit lui coûter cher. Unjom*, il s'avisa, pendant nn pèlerinage, de se substituera Timage de saint François, et de recevoir en personne les hommages que les paysans adressaient au patron des cordeliers. Le saint usurpateur se trahit par un éclat de rire. Le convent tout entier cria au sacrilège ; lé délinquant fut fouetté, ^ mis in focé au pain et à Teau pour le reste de ses jours. Ce régime ne convenait guère an tempérament de Rabelais. Des amis du dehors intervinrent pour mettre un terme è cette vengeance de la sottise et de
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l'ignorafiee contre Tesprit railleur et le savoir. Cléloent VII ant^sa Rabelais à passer dans Tordre de Saint-Benoit. H entra dans Tabbaye de Maillezais; mais les mars da couvent lui pesaient : Rabelais vonbit son franc^marelier comme son franc-parler ; il rêvait déjà la délicieuse abbaye de Tfaélème, oft la vokmté n^est point contrainte, et dont Tenceinte n^est point lernaée de murailles. En conséquence, il dé- ^mpa pour courir le monde, emportant avec lui la haÎBe des prisons claustrales et des pieux fainésmts qui Tavaient toormenté.
Voici donc Rabelais en liberté ! Mais, ayant rompu son ban, il fallait qu^il trouvAt un asile à peu près inviolable ; il se dirigea vers Montpellier, où les privilèges de la Faculté et les licences de la vie d^étudiant devaient lui donner liesse et sécurité. Sur ce nouveau théâtre, le cbamp de la science et des observations morales s^agrandit sous les yeux clairvoyants de Rabelais; mêlé aux jeux des étudiants, race alors indisciplînable^ railleuse, cruelle dans ses plaisanteries, il en rapporta tous ces bons tours de Panurge, qui ne sont pas è Tavantage des dames de Paris, qui troublent la paix des bourgeois et mettent le guet au dé* sespoir. Les mceurs et conditions de Panurge sont une réminiscence de cette époque de licence et de dérèglement, et un fidèle tableau de la vie que menaient les étudiants du seizième siècle, véritable peste, mortelle au repos d^s bour|neoîs et à rbonneur dm femmes, et au prix desquels nos étudiante sont des
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modèles d'inooceace et d'arbaaité. Mais, tout joyeux compagnons qu^il était, Rabelais n'en étudiait pas ayec moins d'ardeur : {tressé d'ailleurs par le besoin de vivre, il fit argent de sa science, et, ayant d'avoir pris ses degrés ' , il répétait les leçons des professeurs dans des cours particuliers qui attiraient un grand nombre d'auditeurs : il donna en outre une édition de quelques traités d'H^pocrate traduits en latin. En même temps, il étudiait les mœurs des médecins, et tirait le portrait de Rondibilis, ce type des docteurs vulgaires, qui tendent toujours la main en feignant de la retirer. La considération que le fugitif de Maillezais s'attira par ses travaux et la supériorité de son esprit, engagea la Faculté à lui confier le soin de ses intérêts dans une circonstance grave. Le chancelier Duprat^ qui sans doute goûtait peu les espiègleries des écoliei*s, avait jugé à propos de suspendre les privilèges de la Faculté de Montpellier. Or, des privilèges suspendus sont des privilèges perdus. La Faculté, tout émue, députa Rabelais vers le chancelier pour obtenir de lui que son gracieux maitre ne se donnftt pas, avec ses parchemins précieux , le plaisir seigneurial que prenait le jeune Gargantua. On sait quel plaisant procédé d'introduction imagina notre ambassadeur. Affublé d'une robe verte et d'une longue barbe grise, il va se promener devant l'hôtel du ministre. Son étrange
* Rabelais ne fat reçu docteur qu'en 1537; H avait alors cinquante- ^oatre ans. C'est par anticipation qu'il prend ce titre dans deux almanaclii bouffons qu'il publia pour 1533 et 1535.
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oostame attire rattenlion ; alors il s'adresse aa por- Uer, et lui parle latin. Le portier, fort peu clerc, raboQche avec un savant du logis; oeIui*ci parlant latin, Rabelais répond en grec ; un helléniste survient, Rabelais parle hébreu; enfin, lorsqu'il eut mis en défaut tous les linguistes de la chancellerie , Duprat , carieux de savoir le mot de Vénigme, fit amener de* Tant lui le député polyglotte. Une requête si plaisamment introduite ne pouvait que réussir. Le chan* celier rit beaucoup de Texpédient, et fut désarmé. Le souvenir de ce saccès , perpétué par la tradition, s'appuie encore sur Tûsage, qui revêt à Montpellier de la robe de Rabelais tous ceux qui prétendent au grade de docteur. C'est donc à tort qu'on a contesté Taulhenticité de cette anecdote, et qiùm a voulu en trouver Forigine dans la scène analogue de PanurgCiS On ne songeait pas que Panurge est en partie Rabelais lui-même, et que ce n'est pas merveille s'il lui prête une des meilleures boufl!bnneries de sa jeunesse. 11 lui en a donné bien d'autres.
Ce début de Rabelais dans la vie n'est qu'une lente initiation, dont tous les degrés élèvent son intelligence en offrant une riche matière à son esprit observateur. Ses joies et ses épreuves sont également fécondes. Le cabaret, l'école, le couvent, l'université, lui mettent 800S les yeux les buveurs, les pédants, les moines, les médecins et les philosophes, dont les figures enjouées, ridicules, odieuses, achevées par sa puissante imagination , viendront se mouvoir dans la vaste fan^as-
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miigorie qoMI prépare de longue main. La destinée' semble le conduire par la main aus postes les plus fa- Torables au développement de son génie, mais elle ne Teùt servi qu'imparfaitement, elle eût laissé dans son entendement une déplorable lacune , si eHe ne Teùt conduit au centre même du monde catholique, d^où partaient tous les rayons qui avaient déjè frappé ses regards. Pour que Rabelais fût complet, il lui fallait un voyage à Rome ; il fallait qu'il vit de ses yen le séjour du papegaut, de Toiseau merveilleux et unique, dont les serres puissantes tenaient le fil de toutes les marionnettes dont le jeu l'avait si fort diverti. Ce voyage nécessaire à Tachèvement de son génie, Rabelais l'entreprit sous les auspices d'un de ses condisciples du couvent de la Bamette, le cardinal Du Bellay, ambassadeur de France à la cour de Rome. Il le suivit en qualité de médecin. Rabelais avait déjà publié les horribles et épouvantables faits et prouesses du très renommé Pantagruel, et la vie inestimable du grand Gargantua, père de Pantagruel, c'est-à-dire le second et le premier livre de son roman. La conr de Rome n'avait rien à reprendre dans ces deux livres où Rabelais ne songeait pas à l'attaquer ; aussi fut-il bien venu, gréce à la protection de l'ambassadeur, et obfint-il remise entière du délit qu'il avait commis en s'échappant incognito de Maillezais. Il parait toutefois que son humeur bouffonne s'émancipa qtielque peu aux dépens des puissances du pays, et sans ajouter foi aux voies de lait qu'on lui attribue, il est probable
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qu'il ne laissa pâa obAtMr sal&figfiie, et qu'il dut, par aranm 4e prudence, déguerpir un peu brusquebient. Aa reate^ sa profision était iaife, il emportait de nombreux oroquis, et il poirrait faire aborder Panurge à Tile Sonnante.
C'est à son retour d^Itelie que, passant par Lyon, il aurait commis, si toutefois la tradition n'est pas menteuse sur ce point, la plus imprudente de ses bouflfonaeries» On dit que se trouvant è court d'argent, et ne poiTant passer outre, il imagina de se faire conduire i Paris aux frais de l'État. A cette fin, il étiqueta de petits sachets de ces titres effrayants : « Poison pour faire moarir le roi, poison pour faire mourir la reine, etc. ; » et il eut soin de les faire tomber sous la main des magistrats. On l'arrête; on le mène à Paris, où le prétendu régieide raconte en riant son stratagème au grand désappointement de son cortège de geôliers. Cette mystification a donné cours au proverbe du quart* d'heure de Rabelais. Mais, quelle que soit Tautorité d'un proverbe, il est impossible è un homme de sens d'admettre un pareil fait* Rabelais était-il bien sûr que son procès «e s'instruirait pas sur place , et qu'on le conduirait ainsi, bien nourri, bien voiture, jusqu'à Paris? Il s'exposait au moins h faire le voyage en mauvais équipage, et à éprouver quelques traitements ffteheux de la popolatîou des villes déjà irritées de Tempoisonnement trop réel du Dauphin. En outre, s^îl luanquait d'argent, je suppose que ses amis, et, en désespoir de cause^ le UlN*aire François Juste, qui avait
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iaiprimé plusieurs années auparayant son Gargantuùf et qui le réimprima plus tard, ou les GryfAes, édi* teurs de son Hippocràte^ lui auraient fait volontiers quelques légères avances. Ajoutons qu^il avait alors plus de soixante ans.
Désormais la lente initiation de Rabelais est terminée, il n'a plus rien à voir, il ne lui reste qu'à se reposer, et à peindre à loisir ce qu'il a vu. L'amitié du cardinal Du Bellay lui ménagea une douce retraite où s'écoula joyeusement le reste de ses jours. Ce fut la cure de Meudon^qu'il réunit à une prébende dans Téglise collégiale de Saint-Maur-les-Fossés. Dans cette retraite, Rabelais ne cessa de boire et de s'ébaudir; il fut le médecin de ses ouailles et le curé de ses malades. II réalisa, comme curé de campagne, le rêve favori de quelques publicistes de nos jours, grands ennemis de l'intolérance, et qui veulent qu'un pasteur vive au gré de sa paroisse, s'accommode au temps qui court, donne le branle aux danses sur le parvis de son église, et mêle quelquefois, par tolérance, sa voix aux chansons des buveurs. Son presbytère devint une maison de plaisance, consacrée à Bacchus plutôt qu'au Christ, où quelques déserteurs de la cour venaient en pèlerinage goûter les bons mots et savourer le bon vin du curé de Meudon. Ce fut là que Rabelais écrivit le quatrième livre du Pantagruel, qu'il publia , et le cinquième, qu'il garda manuscrit pour mourir en paix ; car dans cette Odyssée du bon vieillard l'allégorie est singulièrement diaphanCi et ses plastrons sont de bien
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grandes puissances : les financiers, le pape et le parlement. Si cette œuvre audacieuse eût vu le jour, la Tie joyeuse de Rabelais se serait dénouée tragiquement : le bûcher qui avait dévoré son ami Dollet, se serait allumé pour lui. Mais Rabelais n^était pas d'humeur à affronter le martyre, il redoutait trop les griffes des chats-fourrés et du terrible Grippemioaud, qui ne .lâchaient leur proie que pour la livrer au bourreau. Ainsi ce puissant railleur, qui n^avait épar* gné aucun des ordres de TÉtat, et qui n'avait échappé à Tbérésie que par Pirréligion, mourut paisiblement dans Texercice d'une fonction sacrée, entouré de Testime de ses contemporains et de la vénération de ces braves paysans, qui avaient vu en lui le médecin des ftmes et du corps. A son lit de mort, il reçut un page do cardinal Du Bellay, et voici ce qu'il le chargea de dire à celui qui Tenvoyait : « Dis à monseigneur l'état où tu me vois, je m'en vais chercher un grand peuU iire. Il est au nid de la pie; dis -lui qull s^y tienne. Pour toi, tu ne se^as jamais qu'un fou. Tire le rideau, la farce est jouée. » Rabelais devait mourir ainsi, et tenir ce langage,* s'il eut fini sur le bûcher, il aurait . eu au-delè de ses mérites, car il n'avait pas prétendu réformer le monde ; s'il fût mort en confessant la religion, il eût démenti sa vie tout entière. Cette fin, telle qu'on la raconte, est le dénoûment naturel de sa vie; sceptique, il n'a cru qu'au plaisir, et il a vécu en conséquence ; le grand peut-être qu'il va chercher ne l'effraye pas; à ses yeux son bonheur ne saurait
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èixB im péché , il cr<Ht qm Dieu n^anra pas le cov* rage de le damner ; la farce eit dose jouée^ il ne reste plus qu^à tirer le rideau.
Rabelais mourut à sohaote-dii eus, en 4S55, et fut enterré à Paris dans le cimetière de l'église de Saint-Paul , au pied d'un arbre qvCoBà a longtenife cpuservé par respect pour sa mémoire.
Maintenant que nous avons fait connaître rhomme, tâchons de mettre en lumière Fécrivain et le dessein de son ouvrage. Jamais auteur n'a donné plus de besogne aux commentateurs. On a voulu voir daoa cette œuvre allégorique et symbolique une histoire complète de la première moitié du xvi* siècle, et on s'est donné beaucoup de peine pour substituer aux noms de ses héros des noms contemporains. Getto vue, qui nous parait complètement fausse, a ég^fté de nos jours deux commentateurs fort^ érudits, qui <Mit rempli huit gros volumes de conjectures plusou moins vraisemblables, mais bien souvent malheureuses. Rabelais a fait le tableau et non Thistoire de sep siècle. Pour le comprendre, il suffisait de suivre les indications qu'il a données lui-^méme. ce }^ vous cMt* vient, dit-il à ses lecteurs, être sages pour fleurer, sentir et estimer ces beaux livres de haute gresse, lé» gers au pourchas et hardis à la rencointre. Puis pas curieuse lection et méditation fréquente rompre Foe,
et tuioer la substantifique moelle, cW-à'^dire ce qu9 j'enteads par ces symboles py thagoriques » avec espoir certain d^étre faits escorts et pi^ux à ladite lecture. Car ea icelle bien autre goât trouverez et doctrine plus absconse, laquelle tous révélera les très bauts sacrements et mystères horrifiques, tant en ce qui concerne notre religion que aussi Tétat politique et^ie économique. » L'bistorien de Tbou ne s^y est pas trompé, et il a donné en quelques mots la seule clef raisonnable du GarjjoMua et de Pantagruel: Scripium edidii imgeniù$immum $ qtu) tiUB regniqw euncUàs of)din6s, quasi in $cmam, sub ficUi nomnibus prQdua>i$ et populo deridendos propinavit. Rabelais a donc voula peindre les classes et non les individus, et s^il lui arrive d^emprunter à ses contemporains qudqaes traits pour les faire entrer dans la physionomie de ses personnages, il ne faut pas que cette ressemblance partielle et inévitable nous porte à tnansformer en portrait individuel le type d^une condition sociale ou d'un ordre politique. Ainsi Rabelais a mis en scène la royauté sous les noms de Graugonsier, de Gargantua et de Pantagruel ; faudra4-il yoir dans les trois personnages, comme le veulent certains eommentateurs, Louis XII, François I^ et Henri Jl? l^Qn csertes ; car il faudrait d'une part que François \^^ fût le fils de Louis XII comme Gargantua Test de GrMigousier, et de Tautre que Rabelais eût deviné le règee de Heni;i U, postérieur à la publication de la plus grande partie de son ouvrage ; il faudrait en
ouire quMI y eût identité entre leurs faits et gestes, et cVst à peine si, à grand renfort d'inductions, d'hypothèses ëtd'Hiltisions on y découyre quelque analogie, n est beaucoup plus simple de penser que ces trois figures sont des symboles de la royauté telle que Rabelais la voyait ou la voulait, et qu^ayant réalisé dans Grangousier la bonté, la force dans Gargantua et r intelligence dans Pantagruel, il ait emprunté au bon Louis XII quelques traits pour en former la douce et bienveillante figure de Grangousier, et que Gargantua ait eu naturellement "Quelques rapports avec le valeureux vaincu de Pavie. Quant à Pantagruel qui devait compléter Fidée de là royauté, rioexorable chronologie nous défend de le rattacher en quoi que ce soit à Henri II. Nous accorderons seulement que le genre d^interprétation que nous combattons dans son application générale convient à quelques personnages secondaires que Rabelais a voulu attaquer par voie d'allusion.
Je crois donc avec de Thou que le but principal de Rabelais a été de mettre en scène sous des noms inventés les différents ordres de TEtat et les diverses conditions de la société. En cela il a fait œuvre de poète ; il a atteint le dernier terme de Tart en réàli* sant dans des types vivants les idées générales qu'il avait tirées de l'observation. Les portraits même les plus fidèles me paraissent avoir une valeur bien moindre xjue les types. Il suffit pour un portrait de reproduire ce qu'on a vu. Le type est une création
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Yéritable qui a son point de départ dans l'obsenration, son origine dans rabstraction, et son achèveoient dans Fioiagination ; en effet, les traits dont ii se compose, donnés par Tobservation, dégagés par l'abstraction, sont mis en œuvre et vivifiés par Fimagination. L'art ne va pas au-delà ; aussi les créateurs de types, ces génies puissants qui donnent une âme et un ooips à des idées abstraites, sont*ils placés au premier rang par Tadmiration des siècles ; c'est à ce titre que Cervantes, Ricbardson, Molière et Compile s'élèvent audessus de tous les romanciers et de tous les poètes dramatiques. Rabdais n'est pas un des moindres génies de cette famille.
Je n'entrepr^drai pa^ de donner Fanàlyse do livre de Rabelais ; ce serait peine perdue. Elle serait iautile à ceux qui Font lu, et ceux qui ne le connaissent pas doivent s'empresser de le lire. J'aime mieux passer en revw les principales figures qu'il a fait mouvoir, et expliquer chemin faisant quelques-uns de ses symboles pythagoriques. Nous avons déjà vu que la royauté était représentée par ses trois géants doués de qualités diverses dont l'assemblage formerait un monarque modèle. Rabelais veut une royauté bteaveillante, forte et éclairée ; il donne pour compagnons à Pantagi'uel, Panurge, ou la capacité qui s'applique à tout, Épistémon ou la science, Carpalim ou la promptitude, Ëustbènes ou la force bien dirigée, et frère Jean des Entommeures dont le nom indique suffisamment la spécialité ; avec cet entourage,
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la royauté triomphe de tous les «betacles , met à l« raison les Dipeodes et les géants a^ec Loupgarov kor capitaine y et déconfit bien subtilement six cent soixante cberaliers. Gingnené a pensé que Tintentioii de Rabelais était de mcmtrer l^ineoniFénient des rem en faisant les siens grands buTeurs et grands man* geurs. Je n^en crois rien ; Rabelais i^'était pas écono* aiiste, et n^avait pas calculé rigoureusement ce que rapporte et ce que dévore la royauté* Quant au grand appétit et à la soif inextinguible de ses héros, e^étiient des vertus toutes pantagruéliques qu^il prisait fort e4 dont il se glorififût pour sa part. A ses yeux, €rran« gousier, Gargantua et Pantagruel sont les modèles et les dignes représentants du pouvoir sourerMu ; le mauvais côté de la royauté , il le personnifie dans Picroehole<, tyr«a violent et ambitieux livré à ses pas* sions et aux flatteries de ses courtisans imbéciles» Rabelais veut donc la royauté, il se place volontiers sous son égide^ et pourvu qu'à Tombre du powoir il puisse gausser, s^ébaudir et s^enivrer, il ne lui en de* mande pas davantage. Pannrge, à ce prix, sera le fidèle sujet et Tami dévoué de Pantagruel.
Après la royauté Rabelais a personnifié la magis* trature dans deux types singulièrement divers suivant les juridictions : la justice civile et la justice crimi^ mile ; Bridoie, aïeul du Bridoison de Beaumarchais et Grippemînaud. Bridoie est peut-être la plus plai« santé figure du roman de Itabelais. Qui de nous n'a pas ri cent fois de la naïve bonhomie de ce digne
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magistrat qui, ayant passé sa longue né à appointer des prooèa à le grande satisfaction des plaideurs, se Toit, sur la fin de sa carrière, appelé à donner les motifed'un arrêt contre lequel on s'est inscrit. Brîdoie D^y comprend rien ; il a dans ce cas, coimne dans tons les autres, appliqué!» méthode dont il sW si bien trouvé; cependant il se ravise ; peut-être se sera-t-il trompé de dés. A ce mot, ses juges se récrient : c Des désl Qu'est-ce à dire 1 . • . expliquez-^vous. » Le bon Bridoie s'eiplique en disant comme quoi il a deux sortes de dés, de gros et de petits selon Timportanoe des procès; il assure que sa kmgue ^périence lui a démontré ^41 n^y & pas de plus sur moyen de juger sainement les causes, et qu'il pense que tous ses confrères et ceux-là même qui lui demandent compte de sa con«doite n'en usent pas autrement. Que si cette fois il y a en erreur, elle ne porte pas contre sa méthode, au fend ; c'est une simple méprise dans la fcMrme, une malheureuse confusion de dés que l'on doit pardonaer à son grand âge. Il faut avouer que la satire ne t'est jamais montrée ni plus vive, ni plus douce» ni plus ingénieuse. C'est uae bonne fortune de la gaieté de Rabelais. U est vrai qu'ici elle était complétemeiit à l'aise et parfaitement désintéressée^ puisque notre Mteur eut la destinée du monde la moins processive. Mais il faut voir comme son humem* a'altère et comment sa verve bouffonne se mélange d'indignation, Ursque, voulant représenter le parlement, instrument
fau^tiqoe et vénal de toutes les perséeoiiona vén
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gieuses et politiques, il nous introduit dans Tantre des cbats-fourrés, et qu^il nous montre sur son siège le terrible Grippeminaud leur archiduc, procédant à un interrogatoire. Je ne sais pas d^image plus effrayante et plus fidèle de celle justice haineuse et passionnée, ardente à trouver des coupables partout où elle voit des prévenus, heureuse de frapper au moindre soupçon, implacable dans ses ressentiments. Ici Rabelais se venge ; il a sur le ceeur les arrêts homicides qui ont envoyé au bûcher tant de nobles victimes ; il se souvient aussi d^nne censure contre certain livre mauvais, exposé en vente sous le titre de quatrième livre de Pantagruel , inscrite aux registres du parlement, à la date du 4*' mars 4554, et tout frémissant encwe d^avoir entrevu la griffe des chatsfourrés, il trace avec une incroyable énergie cet admi* rable symbole , témoin de sa haine et de ses terreurs. Quelques critiques ont regardé frère Jean des Entommeures comme le représentant de la moinerie. C'est une grave erreur. Le joyeux et robuste compagnon de Panurge et de Pantagruel, le sauveur du clos de Seuillé, homme de main et parfois de bon conseil, ne répond nullement à Tidée que Rabelais s^était faite des moines en vivant avec eux. En faisant sortir des murs d'un cloître cet homme courageux, et en le rendant à la vie séculière, où il joue un rôle actif et brillant, Rabelais a voulu sans doute faire la satire indirecte des couvents, qui enlevaient à la socié^'é tant de bras qui auraient manié énergiquemen^ la
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charrue ou Tépée. Cette conception me parait foH heureuse, et plus Fauteur donne de qualités à cet échappé de couvent, plus il fait sentir le ddmmage que cansent à i^État ces retraites ouvertes à Toisiveté. La critique s'est donc étrangement méprise à Tégard de ce pei'sonnage, et si elle a fait pis encore, c'est en voulant y retrouver, sur de faibles analogies, le cardinal Du Bellay, adroit et savant diplomate, qui n'avait pas, que je sache, le bras indomptable ni les allurei^ martiales du brave frère Jean, prêt à faire le coup de main en toute occasion, et surtout à mettre à sac le repaire des cbats^lourrés. Ce personnage, conçu dans de hautes proportions, serait presque constamment épique, si son langage et certaines habitudes communes à tous les héros de Rabelais ne mettaient sa ptiis^ santé physionomie en harmonie avec Tensemblé de Touvrage.
De toutes les créations de Rabelais, la plus originale est sans contredit Panurge, qui devient le personnage principal et la cheville ouvrier du rooian aussitôt qu'il a fait son entrée. Mais qu'est-^e que Panurge? Quel est le sens de cette singulière figure? Que représente ce personnage si divers, ce savant en toutes langues, cet ourdisseur d'intrigues, courtisan délié, et frondeur impitoyable de la société tout en^ tière? Panurge, c'est l'homme d'esprit nécessiteux, c'est la supériorité intellectuelle placée au bas de l'échelle sociale par la naissance et la fortune, et f^erchant è prendre son rang ou è se venger des su-
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ftériorités que le bimcd a pheées aa-deesus de sa tète. C^est le reffféseatajil de cette classe norobreuse qui surgit €it se ffiit jour toutes les fois que la société se remue et cherche un nouvel équilibre. Panurge, c'est l'opposition au seizième siècle ; Panurge se taira quand un ardre nouveau se sera assis sur les ruines de la féodalité ; quand Pantagruel sera Louis XIV, Panurge demeurera muet; il ne reprendra la parole ^ue lors- -que la monarchie s'ébr«nlera sur ses londements, et alors il teouver>a un nouveau parraïn : ce parrain sera Beaumaiïehaîs, et Panurge s'appellera Fi^nro.
Voyei eooMDent les la^urs de Paourge découlent naturellraaent de sa condition. Livré par sa naissance à ia tyrannie d^autrni, il est obligé de se tirer à force d^âdresse des mains des Turcs» qui veulent le rôtir. Mais en fuyant il lance à son rôtisseur un tison qui le dévore. C'est ainsi que Rabelais se produisit, en échappant à ses persécuteurs de Footenay*le*Comte, vrais Turcs en capuchon, et son tison fat Tamère raillerie qu'il attacha à leur manteau, et qui les a eoBsumés. A peine dégagé de ses liens, il vient s'offrir à Pantagruel, dont la protection lui fera raison de aes fliéchants adversaires; fort de ce patronage, il tournera sa rancune contre les belles dames et les «argents. Le souvenir de sa détcease passée ne Tempé^ diera pas de manger son ïM &jl herbe, et lui inspirera réloge desdébitsurs et des emprunteurs, que le riche Pantagruel déteste en homme dehien et légitime propriétaire* Mais sa grande ùthirej ce sera te ma*
ritge{ il y peaaera toajoars et ne ee mariera jamais. Le pauvre Panurge peui-il se marier? ik'a^tHl souche de misérables, et affrontera-tri I sans compensatioa les foiose joies du mariage? Non^ le rusé n'eatreca pas dans la nasse ; il restera le fidèle suivant de son maKre^ et il «Qtreprendra avec lui cette longue et plaisante Odyssée pendant laquelle tous les ordres de la société aivile et politique passeront sons ses yeux et par aa langue^ Admirable voyageur qui ne s'arrête qu'autant qu'il faut pour bien voir et médire à bon escient, et .trouve enfin, au terme de sa course, le mot de L'ét lùg^Bae de la vie. Le choix de ce personnage était mer* veilleueement af^roprié au dessein de Rabelais; Pa^ Burge, complàtem^it heureux, eût été optiopiste;. aiisérable, il aurait eu trop de bile ; dans sa pesitioB mixte, brillante, mais précaire, il sora assez mécon^ tent pour demeurer malin , et asses heumu^L (kiur devenir plaisant. Il aura plus de gaieté que de fiel, et il fera la seule satire qui puisse plaire aux esprits délicats et aux cœurs honnêtes.
Je pourrais prolonger cette symboliqw de Rabelais, mM il suffit d'avoir indiqué ce point de vue. D'^il* leurs ce système, appliqué à tout, deviendrait subtil et faux. Souvent RabeUi/3 a donn^ carrière ii san hur meur, et aes fictions n'ont alors d'autre raison, que «a fantaisie. On se perdrait en voulant tout expliquer par symboles et par allégories, comme on s'est égaré ap interprétant tout par allunons. Dans 4»n ^sens générali le roman de Rabelais est op aymbaUque ou alléfo^*
S8 ESSAI9 D'HMtOmif LlTTliRAIRE.
rique; les allégories sont assez diaphaiHes pour qu^oa ne se donne pas le soin de les éclaircir; les symboles, plus enveloppés, sont livrés à la sagaeité des lecteurs. Je remarquerai, en passant, à Thonneur de Rabelais, qu^l fait agir ses types, et qu^il se contente de monter ses allégories. Sans doute, Rabelais, qui se moque de tout le monde, a donné quelques énigmes qui n'ont point de mot. C^est un piège tendu à la vanité et à Térudition. Il faut se garder d'y tomber, et de prendre au sérieux des fanfreluches antidotées. Je pense toutefois que la lecture de Rabelais, entreprise dans . Tesprit que nous indiquons, sera plus profitable et plus divertiasaiîte que si Ton s'arrête à l'enveloppe sans prétendre voir au-delà, ou que si, dans l'espoir d'y retrouver une histoire complète, on substitue à des noms forgés, et à des faits imaginaires, des noms eontemporains et des faits historiques.
Il ne suffit pas d^avoir fait connaître le rapport de la vie de Rabelais à ses ouvrages et le dessein général de sa bouflbnne épopée : il me reste à mettre en relief, par des citations sincères, quelques-unes de ses idées sur l'art d'écrire, sur l'administration de la justice, sur la politique et sur la religion. Si je n'avais pas craint d'allonger outre mesure cet essai, j'aurais pu retracer au^si son système de pédagogie, que Montai^*
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goe a reproduit en psrtie dans un de ses immortels essais, et que Rousseau a mis à profit dans les meill^rs passages de VEmiU. — Constatons avant tout son incomparable mérite comme écrivain. Quelle netteté I quelle précision ! quelle abondance I Gomme le cachet de son esprit original est bien imprimé sur toutes ses pensées! Avec quelle puissance il s^approprie par Texpression tout ce qu'il puise au fond commun de Tin* telligence humaine I II a indiqué, dans une des scènes les plus plaisantes de son livre, le soin curieux qu'il prenait de la langue et le châtiment que méritent ceux qui la dénaturent sous le prétexte de Fenrichir. Essayons de la rapporter, non pas intégralement, car la licence de Rabelais ne permet guère que des citations tronquées sous les yeux de lecteurs qui veulent être respectés.
« Quelque jour, je ne sais quand, Pantagruel se pourmenoyt après souper, avec ses compagnons, par la porte dont Ton va à Paris ; là rencontra un escholier tout joliet, qui venoyt par iceluy chemin, et après qu'ils se furent salués, lui demanda : « Mon amy, dond viens-tu y & ceste heure? L'escbolier luy respondist : « De Talme, indyte, et célèbre académie que Ton vocite Latèce. »
« Qu -est-ce à dire? dit Pantagruel h un de ses gens. *- C'est, répondit-il, de Paris. — Tu viens donc de Paris, et à quoi passez-vous le temps, vous aoltres mes- , sieurs étudiants ondist Parid? » Respondist l'escholier : «Nous transfrétons la Séquane on dilicule etcrépuscule;
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nom déanbuloDs fMir les eompytes et quadrhrjses de rurbe, nom despnmons la verboekitibQ latiale*... » lei Rabelais s'éoaaacipe , ^ je suis obligé de l'aban^ donner un instant L^éoolier continue : « Nova canpo* nîaons es iabenies méritoires de la Pomme de Pin, du Castel, de la Madeleine et de la MuHe.... et si par forte fortune, il y a rareté ou pénurie de pécune en nos ma4*a«pin8, et soient .exhauptes de métal ferruginé, pour Tescot nous dimittons nos codiees et vestes opi^ gnérées, prestolant les tabellaires à Tenir des pénates et lares .pairioticques. »
« A quoi Pantagruel dîst : «Quedyable delanguaige est ceci ? Par Dieu ! tu es quelque hérétioqiie 1 -^ SegnoT, no, dist Fesobolier, car je révère los olym* picoles, je vénère latrialement le supeniel astripotent, je dilige et redame mes proximes, je serve les près* cripts déealogioques, et selon la facultatule de mes vires n^en discède la late unguicule. »
La patience de Pantagruel commence à se lasser : a Qu^es4-ce que veult dire ce fol ? s^écrie*t-il . Je croy que il nous (orge ici quelque languaige diabolieque, et que il nous charme comme enchanteur. » A quoi dist un de ses gms : « Seigneur, sans doute ce gua liant veult contrefaire la langue des Parisiens, mais il ne faict que escorch^ le latin, et coide ainsi pindariser ; et lui aemble hk&a que il est quelque grand orateur an françoys, parce que il desdaigne Tusance commun de parler. »
« A quoi dist Pantagruel : f Est-il vray? •
ir L^esdbolidr respondkt : « Signor Missay re , ipon génie n^est point apte nate à ce que dist ce flagiUose oébulon, pour escoriér la ontioute de notre veraacule galUcqne : mais vieeversement je gnave, opèce €it par vèlea et rames je me énite de le locupleter de la ter dondance iatinicome.
— Pardieu I dit Pantagruel , je vous âppreodray à parler. Ta es Umoaki pour tout potmge, ^t ta ^mix ici contrefaire le Parisien I Or, viens çà, que yd te donne on coap de pigne. » Lors le prist à la goorg^^ lai disant : « Ta escorches le latin I Par saint Jan I je te feray esoorcher le renard, car je Veseoroberay toat vif. »
Singulière méthode d'ensdgnemeatl La leçon estplair saote, elle est énergique, et cependant elle fut perdais L^écolier limousin fut chef d^école ; après lui , en éetorchantlelatiny oo pensa pindariser, et on se crut grand orateur en français, parce qu^on dèda^oa Tusage coiq^ mua du langage. Rabelais puisa aux véritables sources du langage, aux sources populaires, et les en^runts qu'il fit au latin sont en géoéi^al légitimés gar Tf^logie. Il a naturalisé quelques mots qui ne demandaient pal mieux que de devenir français; maïs il « protesté dVance contre une invasion qui aurait enlevé au langage sa nationalité, en essayant de le locupleter de hredundanee Iatinicome. Rabelais procède directement de Jean de Meung, d'Alain Chartier, de Villop et de Marot, et il aura pour descendants Régnier, La Fontaine et Molière.
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Rabelais poursuit de ses sarcasmes le mauvais langage partout où il le rencontre, et ces rencontrés ne sont pas rares. L^université avait dégénéré depuis Té* poque où on la prenait pour arbitre dans les causes religieuses et politiques, où son autorité dominait les conseils, et où elle était dans les grandes assemblées Tinterprète de Topiûion publique. Elle n'avait plus de Gerson pour chancelier. Âuesi notre satirique livre- t«il à la risée son pédantisme et son ignorance dans la personne de Janotus de Bragmardo, qui vient réclamer les cloches de Notre-Dame, dont Gargantua a fait les sonnettes de sa jument. Rien n'est plus grotesque que le discours de Torateur universilaire ou plut^ sorbonique '; c'est la parodie de ces harangues où de rares idées sont délayées dans un langage emphatique et comme étoufféeâ sous les citations, cette ressource des esprits indigents, qui ont l'orgueil du savoir sans érudition véritable. Rabelais gardait rancune à la Sorbonne, qui avait censuré les obscénités de Pantagruel *.
Il faut enopre citer comme un modèle de raillerie bouffonne l'appointement d'un procès^ pendant en la cour entre deux gros seigneurs qu'il m'est dMendu de
* Gargant.,liv. I, ch. 31.
* Le deuxième livre du roman de Rabelais a été publié plusieurs annéei atant le premier. La censure de la Sorbonne ne se it paa attendre ; elle est de la fin de 1533, l'année même de la publication de la première partie de Pantagruel. Gargantua parut pour la première fois en 1 585.
' Pant., liv. II, ch. 10, 1 1, 13 et 13.
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nommer, car Rabelais n^a pas choisi ses noms de plaideurs à Tusage des délicats, et dont la contro- Yerse était si haute et si difficile en droit, que la cour du parlement n^y entendait que le haut allemand. Pan* tagruel, appelé à prononcer sur ce débat, commence par annuler la procédure : « Si vous voulez, dit*il, que je connaisse de ce procès, premièrement faites* moi brûler tous ces papiers, et secondement, faites-moi ▼eeir les deux gentilshommes personnellement devant mof , et quand je les aurai ouïs, je vous en dirai mon opinion, sans fiction ni dissimulation. » Voilà d^un mot Tarrét de la procédure : passons à la plaidoierie. Rabelais, pour donner une idée du parlage des avo<* catsde son temps, prête à chacune des parties un discours de pur galimatias, complètement inintelligible. Pantagruel écoute avec toute la gravité d'un juge, s'opposaot aux interruptions et permettant la repli* que; et, après avoir pesé les raisons alléguées par le demandeur et le défendeur, il rend un arrêt non moins amphigourique que les plaidoyers, par lequel les plaideurs sont renvoyés « amis comme devant, sans dépens et pour cause. » Cette parodie nous donne Topinion de Rabelais sur la valeur de la procédure et de Téloquence du barreau. Mais il y a ici quelque chose de plus : ce procès si compliqué, et que les plaideurs, suivant le cours ordinaire de la justice, auraient légué à leurs héritiers, ce procès terminé soudaine^ ment à la satisfaction générale par Tintervention per? sonnelle de Pantagruel, ne conlient>il pas, sous Tap*
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parenee d^une satire des triboaaax, un hommage à la royauté, source de toute justice?
Nous avons vu que Rabelais a tourné en ridi<* cole les tribunaux civils personnifiés dans la figure de ce bon Bridoie, qui ne connaît pas de plus sur moyen pour décider toutes les questions judiciaires que remploi des dés, gros ou petits, suivant Timpértance des affaires ; mais la raillerie ne lui suffit pas contre les teibunaux politiques, contre la cour du parlement, qu^il appelle Tantre des cbats-fourrés , auxquels il donne pour chef ou pour archiduc le terrible Grippeminaud. Ici T indignation fera monter la verve de Rabelais jusqu'à la haute éloquence. Je vais cit^ :
. « Les chats-^ourrez sont bestes, moult horribles et espouvantables ; itz mangent les petits enfants et pak* sent sur des tables de marbre. • . . Ont aussy les gryphes tant fortes, longues et assérées, que rien ne leur es* cbappe, depuys que une foys Font mis entre lemn serres.... Et notez que si vivez encore six olympiades, vous* voyrres ces chats-fonrrez , seigneurs de toute l'Europe et possesseurs pacifiques de tout le bi^a et domaine qui est en ycelle, si en leurs hoyrs, par divine punition soudain ne dépérissoyt le bien et revenu par emx injustement acquîz. Parmy eulx régna la sexte essence, moyennant laquelle ils grippe&t tout, dévorent tout et déguastent tout : ils brûieiit, escar^ tèlent, décapitent, meurdrissent, emprisonnent, rui^ nent etouneat tout sans di8<»*étion de bien et de maL
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Car parmi euh, vice est vertu appelé, mescbanceté est bonté surnommée, trahison ha nom de féaulté, larrecin est dict libéralité; pillerye est leur devise, et par aux faicte et prouvée bonne de tous humains^ aiceptez moi, les hérétiques : et le tout font aveoques soifveraine et irréfragable autorité. »
Poursuivons cette terrible invective : « Si jamais peste on ( au ) monde, famine ou guerre, voraiges, cataolimes, conflagrations, malheurs adviennent, ne les attribuez, ne les référez aux eonjunctions des planètes maléficqnee, aux abus de là cour romaine, ou tlyrannie des roÎB et princes terriens, à Timposture des caphars, hérétiques et faulx prophètes, à la malignité des usuriers, faoix monnoyeurs, rogoeurs de testons; ne à ngoorance impudente et imprudence des médecins, eiaurgieDs, apothécaires ; ne à la perversité des fées* mes adultères, vénéficques, infanticides : attribues^ le tout à la rage indicible, incroyable et inestimable meschanceté, laquelle est continuellement forgée et exercée ea Fofficine de ces chats^fourrez, et n'est on inonde connue non plus que la cabale des juifs : pour» tant (c'est pour cela que) u'est-elie détestée, corrigée et punye, comme serait de raiscm. «
Nous ne sommes pas encore au bout. ÉScoutez la péroraisoa de ee discours que Rabelais a mis di^ns la bouche d'un gueux, placé comme une sentinelle à l'ouverture de l'antre : a |Iais.6i elle est quelque jour mise en évidence et manifestée on peuple, il n'est et Q^ fut orateur tant éloquent qui par son art le retint,
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ne loy tant rigoureuse et draconicque, qui par craiocte de peine le gardast, ne magistrat tant puissant, qui par force Teoipeschàt de ks faire touz vifz, là dedans leur raboulière, (elonnement brusler. Leurs enfants propres, cbats-fouriHons et autres parents les avoyeat en horreur et abomination. C'est pourquoy, ainsi que Hannibal eut, de son père Âmilcar, souhs solennelle et religieuse adjuration, commandement de persécuter les Romains tant que il vivroyt, ainsi ay-je de feu mon père iujunction icy bors demourer, attendant que la dedans tombe la fouldre du ciel^ et en cendres les réduyse comme autres titanes, propbanes et tbéomacbes, puysque les humains tant et tant sont es cueurs endurciz, que le mal parmy eulx advenu, advenant et à venir ne recordent, ne sentent, ne prevoyent de longue main, ou le sentant ne ausent et ne veulent où ne peuvent les exterminer. »
Qu'on enlève la couche d'archaïsme qui recouvre ce morceau, et on verra briller une belle et forte page d'éloquence. On s'étonne de rencontrer dans Rabelais des traits de cette portée, car ce n'est pas là le ton railleur et bouffon auquel il nous a accoutumés. Jamais inventive plus véhémente n'est sortie de la bouche d'un orateur; c'est que Rabelais, je l'ai déjà dît, avait éprouvé pour son livre et redouté pour sa personne les rigueurs de la justice politique; c'est qu'il avait sur le cœur les persécutions éprouvées par les nobles martyrs de Tindépendance de la pensée; c'est qu'il voyait encore la flamme du bûcher qui avait dévoré L. Ber-
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quin et rinfortuné Dollet;.c est qu^il entrevoyait eelui qui devait queiquôB aunées plus tard se dresser pour Anne Du Bourg. Cet admirable passage se trouve dans le cinquiènie livre du Pantagruel, monument iuadievé qoe Rabelais n^a pas publié^ mais qui n^en demeure pas moins son testament politique et religieux, fidèle dépositaire de la pensée qui restait encore voilée dans les livres précédents.
Essayons de passer du sévère au plaisant; cette tà« che nous est facile avec Rabelais. Rien n^est plus connu que la scène du conseil tenu par Picrochole , dans lequel cet adversaire de Grangousier délibère sur la eonquète du monde avec le duc de Menuail, le comte Spadassin et quelques autres capitaines. G^est la con* férence de Pyrrhus et de Gynéas traduite en style pantagruélique. Je prends au hasard quelques traits de cette comédie, où notre La Fontaine a puisé plus d^une inspiration. « Votre armée partirez en deux eomme trop mieulx l^entendez. L^une partie ira ruer 8US ce Grangousier, et ses gens; par ycelle sera de prime abordée facilement desconfict. La recouvrerez argent à taz; car le villain en ha du content. Villain, disons-nous, parce que ung noble prince n'a jamais UDg sou. Thésauriser est fait de villain. » C'est bien là le langage des courtisans qui poussent les princes à de folles prodigalités dont ils ont le profit, et le peuple la charge. Laissons les couseillers de Picrochole tracer ritioéraire du second corps d'armée, transformer en passant, le détroit de la s} bille, en mer picro-
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éholine y asservir TAfrique y et revenant vers l'Italie, faire trembler' de peur sur son trône le pape, dont Pîcroefaole ne baisera pas la pantoufle; et lorsque celui-<3Î parle de rebfttir le temple de Salomon, Fafertir de n^étre pas si soudain dans ses entreprises, lamais les artifices des flatteurs et les folies de l'ambitiM ii*ont été retracées plus fidèlement que dans ee tableau, chargé il est vrai par Thumeur satirique, mais dont le fond est tiré des aberrations de la politique. Ici Rabelais a parodié Tétoquence des eourtisans, comme il a parodié ailleurs celle des avoeatâ et celte des p^ dants.
Maintenant, si nous voulons entendre lé langage de la raison et de la saine politique, il faut écouter Orangousier, soit qu'il gémisse douloureusement sur la nécessité de faire la guerre, ou qu'il donnée aux vaincus des leçons et des consolations, ou qfoe, dans une allocution à des pèlerins, i\ prêche contre Tabos de ces fietix voyages, et rappelle les vrais principes de la morale évangéliqiie.
Écoutons d'abord les plaintes de 6rangousier à la nouvelfe de l'attaque soudaine de Picrochole : « Holos, hotos, qu'est cecy, bonnet gens? Songé-je, ou si vray est ce qu'on me dict? Picrochole, mon amy ancien de tout temps, de toute race et alliance me vient-il as* saillir? Qui le meut? qui le poinct? qui le condoiet? qui l'a ainsi conseillé? Mon Dieu, mon Saulvear, ûide-moy, inspire-moy, conseille-moy à ce qu'est de faire? Je proteste, Je jure devant toy, ainsy me sois-tu
fevoraMa I Si jfiamift à lit; despJaisir ne h ses gens ({[Oramnigev ne en ses terrt s je fis pillerye ; nais bien aa eratraire, j& Vm seco«ira d^argent, de gens, de faveur Qide ciwiaeîL, ta. tous oas que ai pe« cognoistre Sun advaota^. Que îL m^ait donecpies en ce painet oullr^igé, ee ne peuU estre: que p«r Tespvisl raaling* Boa Dieu I tu eenaoîs moo rauraige < , car è toi rien m peiil estre céLé. Si par qas il estoyl dewnu furieux, et qjae pour Lui réhabrliter le cerveau, tu me l'eusses iey envoyé, donne-moy^ et pouvoir et scavoir le rendre aa jQug dû toB saiact vouloir par bonne discipline.
• Mes bonnes gens, mes anoys et nues féaufas servitettFB, faudra-fr-il que jet to«s eoipesche à m'y aider? Las 1 ma vieillesse ne recpieroyt doresnavant qae répons, et toute ma vie n'ay rien tant procuré que paix : mais il faut^ je le voy bien, que maintenant je obarge mes paovres épaules, lasses et foibles et en ma main tremblante, je prenne la lance et la masse pour seeonrir et garantir mes paovres subjects* La raison le veult ainsy, car de leur labeur je suys entretenu et de leur sueur je suya nouiTy, moy, mes enfants et ma famille. Ce nonobstant je n'entreprendray guerre que je n'aye essayé tous les arts et moyens d<q paix. Là je me résouldz. •
Coinbien ce langage est touchant! Gomme la eom« passion sur la folie déloyale de son ennemi, la' pitié
' Ce que J'ai dans le cœur. Cette vieille acception db mot courage me semble regrettable.
iaas.,
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sur les nouveaux sacrifices imposés au peuple sont heureusement mêlés à ce retour sur lui-même, à la pensée de ce trouble apporté au repos de sa TÎeillesse. Ce langage est digne de celui qui a écrit à son fils en termes si nobles : « Ma délibération ne est de provocquer, ains d^appaiser; d^assaillir, mais de défendre; de conquester, mais de guarder mes féaulx subjects et terres héréditaires '. » De pareils sentiments si bien exprimés feraient notre admiration si nous les ren- . eontrions dans un ancien orateur; ce n^est pas une raison pour les dédaigner dans. Rabelais. L^ambassadeur de Grangousier tient à son tour à Picrocbole un langage digne de son maitre : « Quelle (urye fesnieut maintenant, toute alliance brisée, toute amitié conculquée, toutdroict trespassé, envahir hostilement ses terres sans en rien avoir été par luy ni les siens endommagé, irrité ny provocqué? Où est foy? où est loy? où est raison? où est humanité? où est crainte de Dieu? Guydesrtu ces outraiges estre recelés es esprits éternels et au Dieu souverain qui est juste rétributeur de noz entreprises? Si le cuydes, tu te trompes. ... Mais s'il estoyt décidé que ton heur et repous deust prendre fin, falloyt-il que ce fust en incommodant à mon roy celuy par lequel tu estoys estably? Si ta maison doibvoyt ruiner, falloyt-il que en sa ruyne elle tombast sur les atres de celui qui Tavait aornée. » Ne croirait-on pas lire un fragment d'une de ces ha-
1 Garg., ch. 29.
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rangoes dont les historiens de Tantiquité ont semé leurs récits?
Revenons à Grangousier, ce type de la bonté royale ; nous Tavons entendu ayant le combat : voyons quels sentiments la victoire lui a inspirés. Tocquedil- Ion, Tun des généraux de Picroehole, fait prisonnier, est présenté à Grangousier, et voici la leç<m qu^il en reçoit pour lui et pour son maître: « Le temps n^est plus d'ainsi conquester les royaulmes, avec dommaiges de son prochain frère chrétien : cette imitation des anciens Hercules, Alexandres, Hannibalz, Seipions, Césars et aultres telz est contraire à la profession de rÉvangile, par lequel nous e^ commandé guarder, saulver, régir et administrer chacun ses pays, non hostillement envahir les aultres. Et ce qtre les Sarrazins et barbares jadys appeloyent proches, maintenant nous appelons briguanderyes et meschancetéz. Mieulx eust-il fait soy contenir en sa maison, royallement la gouvernant que insulter en la mienne, hostillement la pillant. Car par bien là gouverner Teust augmentée, per me piller sera destrayct. Alle^ vous en on nom de Dieu, suybvez bonne entreprise, remonstre^ à votre roy ses erreurs que cognoistrez et jamais ne le conseillez ayant esguard à votre prouffict particulier, car avec le commun est aussi le propre perdu. » Il y a dans toutes ces pensées une haute sagesse, une connaissance approfondie de Thistoire et de la morale : les modifications apportées au droit des nations par le triomphe de rÉyaiigile^ que. nom
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croyons ane déeoirverte de dos jours, ysont clairement annoncées, aussi bien que la loi morale <fiii place le faîea «t h yéti\î dams ia préféreoce accordée à i'mtérët oomoMm sdr Tiotérèt paMicwlier. Ce sont ces vues élevées et non les bouffonneries ^«li ont placé si haut Rabelais dans TeslMlre des conmiflsewrs.
Graaifotasîer se 'doAne pas sraleoiMt d^excellente cooseils sur la politique /mais «a sogéfsse s'applique «usai aux .BMtiènes reiigieuses ; il faut voir de qael ton il fldoioiieste les pèlerins que le moine ^rére Jean a rinnassès dans te dos de T Abbaye : « Qu' alliez-vous faire à iSaint^Sébastiam? — Nous a^ons lui oiffirtr nos votes 06»tre la peste. — pMvres gens! estimez^ous que la peste vienne de saint Sébastian? «-^Oui, vrayment, nos prescheurs nous Tafferment -^Ouy, lêB la«dx prophètes vous annoncent-ils telc «buk? biaëpbèment-'ife en ceste fetzon les justes et saindz 'de Bieo, que ils ibnt semblables aux dyables^ qui ne font que é» mal eivtre les humains? AÂnsy presofaoyt à Sinqys tm caphatrt <jue saint An- 4oyne mettoyt le fe« es jambes, Mint Eutrope faisoit les ibydropreqyes, "saint Gilllas les folz, «dint Genou ies'goottes. Mais je le puniz en tét €fxëd}|)1e, quoiiqu'il m'appelafst hérétietiue, que depuis ce temps^ 'eapbart quiconque n^est ausé étitreren m^ terres.. 'Ei tâ^esbahys si vostre Toy <le8 laisse {](rescher par i9on royaùlme tds Boandaitès. "Garptâs ^flt à punir •que oe«lx'i|oi ,par ett ntàjgicqbe où latitbe engin "auroient mis 4a p^ste daUfs le pays. liei pe^ ne lue
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qve les fsùrSy mais tels imposteurs empoisonaeiiit lésâmes..**. Allesi*vou»-eii paovnes gens au Bom de Dieu Je créateur, lequel vous soyt en guyde perpéiaelle ; et dorèeuai^aflit ne soyee faciles à ces ocyeuic et inutiles voyaîges. Entretenez tos femilles^ itra»vailleE chaoun eu «a vacation ; iustrues vos enfants^ et vivez coaiiiie vous enseigne le bon fipostre saiuit Paul.»
Gargaatua marobe sur les 4nioes de son père;; pour bien counatlre. l'élévation <fe eoa esprit fit w graadeiir d^âme, il fMdrait lire entièrement k con- 4»ofi qu^il adresse aux vaincus '. Panlagrael n'est >p«8 moins sefisé que son père et son aïeul. Comment soutenir après cela que Rabelais a lait de œs trois tgépsiib an symbole injurieux de la «royauté.
La satire de Rabelais porte sur tous les abus introduits dims la religion par la superstition. Nous venons de voir sa pensée sur les pèlerins, noçs ne ie trouverons pas plus favorable aum moines. On vost •parla dans quel sws avait marché «resprit bumnin, depuis le douzième siècle, qui s'était ému à la voix de Termite Pierre, puissant sur ses contemporains par sa double qualité de cénobite et de pèlerin. Cette grande figure dédoublée au seizième siècle par Rabelais, ne produit que deux grotesques. Le pèlerin a passé soua noa yeux ; voyons maintenant le moine: «Si vous entendez pourquoy.ung jcinge en
' Uv. I, ch. 50.
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une famille est toujours mocqué et hereelé, tous entendrez pourquoi les nioynes sont de tous refuys et des vieulx et des jeunes. Le cinge ne guarde point la maison comme ung chien; il ne tire pas Tarroy comme le bœuf; il ne produict ni laict, ni laine comme la brebiz ; il ne pourte pas le faix comme le cbcTal. Ce que il faiet est tout déguaster, qui est la cause pourquoy il reçoyt de tous mocqueryes et bastonnades. Semblablement ung moyne (j^entends de ces ocyeux moynes) ne laboure ^ comme le paysant, ne guarde le pays comme P homme de guerre; ne guarit les malades comme le médecin ^ ne presche ny endoctrine le monde comme le bon pasteur évangé^ licque et pédagogue ; ne pourte les commodités et choses nécessaires à la république comme le marchant '• C'est la cause pourquoy sont de tous huez et abhorryz. — Mais ils prient Dieu pour nous. — Rien moins ; vrai est que ils molestent tout leur voisinaige à force de trinqueballer leurs cloches; ils marmonnent grand renfort de légendes et pseaulmes nulle-
* Voltaire, qui s'est montré sévère i l'égard de Rabelais, n'a pas dédaigné d'imiter ce passage, et il a eu la courtoisie de ne pas éclipser son modèle :
Nous faisons cas d'un cheval vigoureux Qui , déployant quatre jarrets nerveux^ Frappe la terre et bondit sous bob matin ; J'aime un gros bœuf, dont le pas lent et lourd, En sillonnant un arpent dans un jour.
Forme un guéret où mes épis vont naftre; L'âne me plaît : son dos porte au marché Les fhiits du champ que le rustre a bêché :
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ment par eux enfenduz ; ils ccmiptent [force pateno»très, entrelardées de longs Ave Maria, sans y penser ny entendre. »
Tout ceci sent furieusement Thérésie, mais Rabelais Tavait dépassée en remontant jusqu^à la philosophie d'Épicure et de Diogène. C^estcequi Ta sauvé, et ce qui fut son rempart contre la haine des dévots, que du reste il n'a pas ménagés. Voici comment il les caractérise : « Si pour passe-temps joyeu|[ vous lisez mes livres, comme par passe-temps je les écrivoys, vous et moi sommes plus dignes de pardon que ung grand taz de sarrabaïtes, cagotz, escargotz, hypocrites, capharts et autres telles sectes de gens, qui se sont desguisés comme masques pour tromper le monde. Car donnant entendre au populaire commun que ils ne sont occupés sinon à contemplation et dévotion, en jeusnes et macération de la sensualité, sinon vrayment pour sustenter et alimenter la petite fragilité de leur humainité, au contraire font cbière dieu sayt quelle, et Curios simulant^ sed bacehanalia vivunt. Vous le povez lire en grosse lettre et enlumineure de leurs rouges museaulx et ventre à pou-
Mais pour le singe, animal inutile, !
Malin, gourmand, saltimbanque indocile, |
Qui gAte tout et vit à nos dépens, |
On l'abandonne aux laquais fainéans. |
Le fier guerrier dans la Saze^ en Thuringe, |
Cest le cfaeyal : un Péquet, un Pléneuf, Un trafiquant, un eonunis, est le bœuf; Le peuple est Tâne et le moine est le singe. '
(le Paiwre Diable.)
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4aiDe^i Ailleurs il leor ferme ainsi la grande porte de Tabbaye tle Tbeièoie :
•Cy n'entrez pas, hypocriles^ bigotz, Vieux matagotz, marmileui boursoufflés, Torcoah. badaulx plus que n'éUdent tes €ô|s, ny Ostnegolz, précursavrs des JfflgoU :
Haires, cagotz^ capharts empantouflés, Gueux mitouflés, frapparts escorniflés, Deflez, enSez, fagttottlenrs detabuz (querelle); Tirez aillenfii pour veadre tas a^w '.
Enfin il les congédie par cette véhémente apostrophe : «Arrière mastins, hors de la quarrière; hors de mon soleil, canaille on dyablel Venez-vous îcy articuler mon vin et déguaster mon tonneau? Voyez icy le baston que Diogène par testament ordonna estre près luy pousé après sa mort pour chasser et esrener ces larves bustuaires et mastins cerbericques. Pourtant arrière cagotz ! aux ouailles, mastins I hors d^cy capharts de par le dyable^. » Ce passage ne brille pas par la politesse, et il était difficile de renvoyer plus brutalement les pasteurs au soin de leurs troupeaux.
J^ai choisi à dessein des traits de nature diverse dans le livre de Rabelais pour faire juger de la variété de son génie et du caractère de son style. Nous avons vu sa pensée sur les choses de .la politique et de la religion. Sa politique préparefienri IV (^ Louis XIV;
* LW. II, ch. 34.
* Garg., II?. 64.
* Prol. du liy. III.
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elle sera celle de la Ménippée dont il semMe avoir dis^ posé d'avance les roatérianK et la forme. Sa pfbiloae^ pbie prélude à celle de Voltarre et de d^Holbaeh : deax mots la résmnefit, eVst l'inscription de Tabbaye de Tfaélème : jFbts ce qu» tm vonàrm :et Toracle de la dtvebonteîlle : Trmqwe. Rabelais ireirt fortifier le pouvoir politique pour anroir sous sa protection toute li« cence de s'ébaudir et de railler.
Le livre de Rabelais, qu'on peut considérer sous le rapport des idées et de la eeienoe conmie rencydopédie du seizième siècle, et sous celui du langage comme un vocabulaire complet, ce livre a exercé sur la littérature une influence qui s'est prolongée jusqu'à nous. Beroaldede Verville s'en est inspiré pour écrire le Moyen de Parvenir ; les Quinze Joies du Mariage sont issues de Panurge ; l'immortelle Ménippée est sa fille légitime ; Pascal a trouvé dans la génération des procès celle des opinions probables; La Fontaine a emprunté à Rabelais sa langue qu'il a rendue inimitable; il en a reçu l'art de conter, qu'il n'a pas perfectionné; Molière a repris là, comme son bien, le secret des caractères et du dialogue; Voltaire en a retenu quelque cbose pour ses romans et ses satires ; et de minces filets de la veine abondante de notre grand cynique ont fait tout le renom de quelques-uns des écrivains de nos jours. Ce sont là des titres de gloire; mais nous ne devons pas nous en laisser éblouir jus* qu'à une admiration exclusive : toutes ces perles sont souillées de fange et de fumier, et je crois que le parti
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le plas sage est encore de s'en lenir au jugement de La Bruyère et de répéter avec lui : « Rabelais est inexcusable d'avoir semé l'ordure dans ses écrils : son livre est une chimère : c'est le visage d'une belle femme avec des pieds et une queue de serpent ou de quelque autre bête plus difforme ; c'est un monstrueux assemblage d'une morale fine et ingénieuse et d'une sale corruption ; où il est mauvais, il passe bien loin au-delà du pire, c'est le charme de la canaille; où il est bon, il va jusqu'à l'exquis et à l'excellent : il peut être le mets des plus délicats. »
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JODELLE
Un critique ingénieux a essayé, de nos jours, d^é* clairer d^uoe lumière nouvelle Tbistoire de la poésie au seizième, siècle. Grâce à ses efforts, Ronsard et je cortège des beaux esprits qui composaient cette nouvelle pléiade ont été relevés du ridicule où leur mémoire était tombée depuis deux siècles. Parmi les hommes distingués ensevelis dans ce naufrage, il est juste de remarquer Etienne Jodelle, qui tenta pour le théfttre, sur la double scène de la tragédie et de la comédie, ce que son rival avait entrepris pour Tode et pour Tépopée. Ses essais, prématurés comme ceux de tons ses compagnons, et, de plus, bfttés par une facilité qui sera toujours Técueil du talent, n^ont eu qu^une vogue éphémère; mais l'histoire doit en tenir compte, parce que c^est là Thumble berceau de notre théfttre et le premier germe d'une gloire impérissable. Il est curieux de remonter ainsi par la pensée, à travers deux siècles semés de chefs-d'œuvre littéraires, jusqu'à la source modeste d'où ces eaux fécondes se sont épandues.
Etienne Jodelle naqait, à Paris, en 4552. Le premier de ses biographes, Charles de La Molhe, ajoute à son nom le titj?«^ do; sieur da Lifl^odyn ; j'avais pensé que cette seigneurie pourrait baeit étce de la même espèce que celle de Salmigondain dont Pantagruel dota Panurgé. Ce fief me paraissait une allusion à la misère et aux souffrances des derniers jours de Jodelle. En effet, Limodyn peut se rapporter à deux mots grecs dont le premier signifie faim, et le second dtmleur : or^ comnoe la foadatear de notre tfcéàtre, ftjprès la.disgrftee royale qui récorapras» des efforts mal* heureux^ fut en proie, sans métaphore, aux dsuieurs d^ la faim,, soa iMOgrafdM et aoo ami, n^avait-il pas voulu each«r dans ce poethuiae anoblissement da poëte uœ irooie et ua aimv reproche à sea nobles prolecteurs? J>e me laissais aller à cette coi^ctiire aventureuse sur l^a foi du grec et de rioduotion, ma» Tinduction et le grec me Idrompaicnt. LimodjA est bien un. petit maiMÛr féadal in la Bria, et Jodelle est une feirme du voisinage i il fout doae, ftmr ne pas porter atteinJ» au blason da Jodelk, le nommer Etienne de Jodelle sieur de Limodyn.
Je demande humblement pardcn à Tombre de notre poète d^avoir voula la faire <iesoeadre à la rature ; au reste, ses meilleures lettres de noblesse sont ses œuvres et ses efforts pour chasser du. théâtre la barbarie et le cynisme;^ avant dé les mettre eo lumière, je vais essayer de donner une idée de la fécondité et de la variété de son génie. Jodelle était né
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artkto; de» son plus jeuoe ftge^ Fart le séduisit et Tattira sous toutes ses fovmes, et ce fut là Técueil de 8» g^loire. S^il avait pu choisir entre ces routes di« ▼erses qu41 tenta toutes à la fois^ sans doute il aurait approché du but ; mais il youlaii être tout ensemble poëte, peintre, architecte et musicien, et il ne fut rien de tout cela à un degré éminent. Écoutons, sur ce p<Hnt^ le témoignage qu^il se rend à luî-mème :
Je dessine, Je taffle, et charpente, et maçonne, Je brode, je poortray. Je couppe, Je façonne. Je €iz^ Je grave, émainaoc et dorant.
Je griflbane, je peins, dorant et colorant, Je tapisse, J'assieds, Je festonne et décore. Je musique, Je sonne et poétise encore.
On voit que, dans cette longue énumération, Jodelle place au dernier rang son travail poétique, qui semble le délassement de ses autres occupations. On comprend facilemait qu^une âme ainsi disposée dut s^as* soeier avec passion aux efforts de Ronsard et de Du Bellay pour faire sortir la poésie française de Tornière étroite où Favaient retenue, malgré leur savoir et leur talent, Marot et Mellin de Saint-Gelais. Ce n^était pas en vain qu'à la fin du quinzième ^le, et pendant la première moitié du seizième, ré];udition avait exhumé les trésors de Tantiquité, et que les expéditions guerrières contre Tltalie avaient fait connaître à la France une littérature nouvelle illastrée par Dante et Pétrarque. Le contre-coup de ces études devait se faire sentir un jour; il était im-
pos&ible que Térudition ne réagit pas sur la poésie. Le signal de cette révolution fut doaoé par de jeunes disciples nourris sous la forte discipline des études classiques ; leur maître fut Jean Daurat, et, suivant Texpression de Duverdier, on vit de son école une troupe de poètes s^élancer comme du cheval troyen. Ayant savouré à loisir le goût et le parfum des vieux poètes, rélévation de leur langage, la noblesse de leurs idées, ils prirent en pitié ces riens gracieux que les poètes prodiguaient sous le nom de lais, triolets et rondeaux; à ces grâces quelquefois naïves, souvent maniérées, ils voulurent substituer de mâles beautés et remplacer le modeste hautbois par la trompette héroïque. Vllustration de lalangue françoise, publiée, en >I549, par Du Bellay, nous donne la date historique de ce mouvement littéraire qui se prolongea, pendant près d^un demi-siècle, sous les auspices de Ronsard. Voici ce que disait Du Bellay pour donner du cœur à ses compagnons : « Condamner une langue comme frappée d'impuissance, c^est prononcer avec arrogance et témérité comme font certains de notre nation, qui n'étant rien moins que Grecs et Latins, déprisent et rejettent d'un sourcil plus que stoique toutes les choses écrites en français. Si notre langue est plus pauvre que la grecque et la latine, ce nVst pas à son impuissance qu^il faut Timputer, mais à l'ignorance de nos devanciers, qui Tout laissée si chétive et si nue, qu^elle a besoin des ornements et pour ainsi dire des plumes d'autrui.
JODELLE. >II
Qu'on ne perde pourtant pas courage : les langues grecque et latine n^ont pas toujoura été ce qu'on les vit du temps de Cicéron et de Démosthène. n II donne ensuite aux novateurs un conseil qu'ils n'ont pas assez fidèlement suivi : « Les Romains imitaient les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux^ les dévorant, et après les avoir dévorés les convertissant en sang et en nourriture. » RenouvelanI le précepte d'Horace, il ajoute : « Qui veut voler par les bouches des hommes doit longuement demeurer en sa cham* bre, et qui désire vivre en la mémoire de la postérité doit, comme mort en soi-même, suer et trembler maintes fois; et autant que nos poètes courtisans boivent, mangent et dorment à leur aise, il doit endurer la faim, la soif et de longues veilles: ce sont les ailes dont les écrits des hommes volent au ciel. Lis donc, et relis jour et nuit les exemplaires grecs et latins, et laisse-moi aux jeux floraux de Toulouse et au Puy de Rouen, toutes ces vieilles poésies françaises, comme rondeaux, balades, virelais, chants royaux, chansons et telles autres épiceries. » Puis, faisant allusion aux œuvres et aux devises bizarrement puériles des Jean Leblond, des Sagon, des Charles Fontaine, des François Habert, et de tous ces faibles successeurs de Marot et de Saint-Gelais, il s'écrie dédaigneusement : « O combien je désire voir sécher ces printemps, rabattre ces coups d'essay, tarir ces fontaines ! Je ne souhaite pas moins que ces dépourvus, ces huujbles espérans, ces bannis de liesse, ces es-
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claves fortanéS; ces traverseurs, soient renyoyés à la table ronde, et ces belles petites devises aux gentilshoaime& et demoiselles dont on les a empruntées. »
Nous avons entendu, de notre temps, des épigrammes du même genre contre l'école de Tempire ; c'était le même dédain du passé, le même élan vers un avenir inconnu. Je n'ose pas dire qu'on préludait ainsi à un dénoùment semblable, des œuvres durables seraient là pour me démentir. Du Bellay, après avoir ainsi exposé les raismis de la croisade qu'il propose pour s'dppropriêr les richesses des littératures antiques et les moyens de conquête, sonne enfin la charge dans une conclusion toute martiale et sentent son Tyrtée : « Là doncques, François, marchez courageusement vers cette superbe cité romaine, et des serves dépouilles d'elle (comme vous avez fait plus d'une fois) ornez vos temples et vos autels. Ne crai<* gnezplus ces oies criardes, ce fier Manlie et ce traître Camille, qui, sous ombre de bonne foi, vous surprennent tous nuds comptant la rançon du Gapitole; donnez en cette Grèce menteresse, et y semez encore un coup la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillezmoi sans conscience les sacrés trésors de ce temple delphique ainsi que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet Apollon, ses faux oracles ni ses flèches rebouchées. Vous souvienne de votre ancienne Marseille, seconde Athènes, et de votre Hercule gallique, tirant "les peuples après lui par leurs oreilles avec une chaîne d'or attachée à sa langue. »
Cette Tengeaoce tardive, provoquée oootre les vaioqaeurs des Gaulois, ne fut pas complète, et ne valut pas celle que tirèrent plus tard nos armées, et qu^un peintre spirituel a constatée en peignant un conscrit républicain plumant gaiement un oie sur le sommet du Gapitole.
Ce manifeste éloquent émut Timagination de Jodelle, âgé de dix-sept ans, encore assis sur le banc des écoles; des dépouilles offertes à Tambition des nouveaux croisés, il ne choisit pas les moins riches, et pendant que Ronsard, se faisant hardiment la part du lion, mettait la main sur Théritage d^Homère et de Pindare, Jodelle se portait le continuateur de Sophocle et de Térence. L^ heure de la réforme dramatique étant venue, deux chefs^d^œuvre furent prêts ; c'étaient Cléopâlre captive et Eugène ou la Rencontre. Quinxe jours avaient suffi pour mettre la tragédie sur. pied, et la comédie avait été la besogne de quatre ma* tioées. Mais il fallait inaugurer le théâtre renaissant. Où trouver de dignes interprètes? L'embarras des réformateurs ne fut pas de longue durée ; ils savaient que, chez les Grecs et chez les Romains, les auteurs étaient souvent acteurs dans leurs propres drames, et qu'à défaut d'actrices les rôles de femmes étaient joués par de jeunes hommes. Aussitôt la pléiade s'es^écute de bonne grâce ; elle se transforme en troupe tragique et comique, rendant ainsi un nouvel hommage à l'antiquité qu'elle voulait ressusciter. Remy Belleau, Jean
de la Péruse et Jodelle se chargent des rôles priacir
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paux. Une première épreuve se fait en famille^ dans Fenceinte du collège Boneour,en présence des régents et des élèves ; puis ce succès dramatique encourageant Fauteur et ses compagnons, F hôtel de Reims reçoit enfin, pour la grande solennité dramatique, Henri II suivi de ses courtisans, Jean Daurat, président naturel de la fête, le grand Turnèbe, et toutes les autres illustrations de la science. C'était pendant le carnaval de 4552, époque heureusement choisie, puisque les représentations des anciens avaient lieu pendant les fêtes de Baechus. Limitation était donc complète ; le succès ne fut pas douteux, et ce dut être une grande joie parmi nos jeunes novateurs que ce triomphe incontesté. Il.leur sembla que Fantiquité renaissait pour se voir vaincue. De plus sages auraient perdu le sens; aussi la pléiade se mit-«lle en. pleine orgie. Jodelle, escorté de ses admirateurs, est ramené en triomphe à Arcueil ; le joyeux cortège s'empare d'un bouc, le décore de lierre et de bandelettes, Fentratne dans la salle du festin, où Ronsard improvise un péan en Fhonneur de Baechus, et la victime est immolée à Fheureux triomphateur. Ce sacrifice,' renouvelé des Grecs, scandalisa les pieux habitants d' Arcueil, qui crièrent à Fidolàtrie, et qui auraient fait justice de ces hardis païens si la royauté ne les eût pris sous sa protection. Cent ans plus tard, un parterre de bourgeois, dupe d'un latinisme amené par les besoins de la mesure, témoigna une égale fureur lorsque, dans VAgrippined^ Cyrano, Séjan s'écrie, en présence des
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conjurés qui doivent assassiner Tibère : «Allons frapper Thostie. » Les contemporains de Corneille virent dans ces mots un outrage aux saints mystères de la religion, comme les paysans d'Arcueii prirent une réminiscence poétique pour une résurrection du paganisme. Ce fut ainsi que s'inaugura la tragédie française:
Voyons maintenant ce que valaient ces pièces qui firenttant debruit au milieu du seizième siècle. Dans la forme, c^était bien le calque de la tragédie antique ; au fond , c'en était la parodie. Les caractères, les mœurs, le langage tragique n'étaient qu'ébauchés, ils aspiraient à être, ils n'étaient pas encore. Une analyse rapide de la Cléopâtre et quelques citations suffiront à prouver que le triomphe de Jodelle n'était qu^un coup de parti.
Acte V. L'ombre d^ Antoine vient gémir sur- ses malheurs et annoncer la mort de Cléop&tre, comme dans Hécube l'ombre de Polydore prophétise le sacrifice de Polyxène. — Cléopâtre, décidée à mourir, parait ensuite accompagnée de deux esclaves qui essaient vainement de la détourner de son funeste dessein. — Le chœur, composé de femmes d'Alexandrie, déplore les maux attachés à l'humanité et la fragilité des plaisirs d'ici-bas.
Acte IL Octave tient conseil avec Agrippa et Prdculée, et après avoir donné quelques regrets à la chute d'Antoine, autrefois son compagnon d'armes, il rejette bien loin toute idée de pitié et se détermine à
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user des droits qii^il tient de la victoire. Sa seule crainte est de- ne pouvoir donner le change à Cléopâtre pour en faire rornement de son triomphe. — Le chœur chante d'après Sophocle ses strophes et ses anti-strophes sur les désordres qu'enfante Torgueil.
Acte III. Entrevue d'Octave et de Cléopâtre dans laquelle la reine d'Egypte essaie de fléchir le vainqueur et rejette ses torts sur l'excès même de son amour. Mais le voyant inflexible, elle propose de lai découvrir les trésors enfouis dans le palais d'Alexandrie. Séleucus, présent à cet entretien, accuse Cléopâtre de ne révéler qu'une partie de ses richesses, et provoque par cette accusation la fureor de la r^ne. Octave joue le magnanime et refuse les dons de Cléopâtre. — Le chœur moralise derechef sur les avantages de la médiocrité et l'ingratitude des courtisans.
Acte IY. Cléopâtre demeure toujours ferme dans son dessein malgré les promesses d'Octave; la vie et l'opulence ne sont rien à ses yeux si elle doit être menée eQ triomphe derrière le char du vainqueur. Elle jure devant le tombeau d'Antoine qu'elle va bientôt rejoindre son ombre. — Le chœur, dans un dbant plaintif, s'assoeie aux douleurs de la reme.
Acte V. Proculée vient raconter les eircon^nces du suicide de Cléopâtre. — Le chœur entonne un hymne en son honneur et lui présage une gloire immortelle.
Ce canevas montre qu'il n y a ni action ni péripétie. Cette extrême simplicité, justiûée dans les pièces grec-
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qoes où les personnages, instruments de la fatalité, ne peuvent pas donner cours à leurs passions, et dans les pièces de Sénèque, thèses philosophiques qui n'étaient pas destinées à la représentation, accuse ici rinexpérience du théâtre et la stérilité d^iiBagination. En pntre, la nudité de Taction n^est point couverte par les ornements du style. Le langage de Jodelie porte les traces d'une composition précipitée ; on y trouve tous les vices de Timprovisation, le vague des pensées, les longueurs et les répétitions. Le premier et le quatrième acte sont écrits en vers alexandrins, et les trois autres en vers de dix syllabes. Je n^ai guère découvert qu^un seul trait qui mérite d'être conservé. G^est au troisième acte lorsque Séléucus accuse Cléopfttre de cacher une partie de ses (résors. La reine s'indigne et s'écrie :
De quoi m'accuses-tii?
Me crois-tu donc veuve de ma vertu Gomme d'Antoine ? Ah ! traître...
Le mouvement et l'expression sont également remarquables. On. pourrait encore signaler çà et là d'heureuses intentions, mais tons ces germes avortent par la précipitation du travail. Jodelle est bien en cela l'aïeul des Théophile et des Scudéry, que M. Sainte-Beuve, avec son habituelle sagacité, nous donne comme les continuateurs du mouvement littéraire interrompu par Malherbe. Le temps a décidé la question contre tous ces poètes qui n'ont pas cru que
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le travail de la lime fui nécessaire à la durée de leurs œuvres. Des deux écoles littéraires, celle du génie prime-sautier et celle du génie qui médite et se corrige, cette dernière est la seule qui travaille pour la postérité. Ce qui n'a rien coûté ne vaut que ponr un temps. Les improvisateurs retiennent et expriment tout ce qui leur vient à la pensée et sous la forme primitive. Or ce premier jet n^est guère que la matière de Fart, et pour ainsi dire le bloc qui doit être dégrossi et façonné. 11 faut y appliquer les leçons d'Horace :
Et quœ desperat (ractata nitescere poise relinquit.
L'éclat durable n'est donné que par le travail qui efface les aspérités des contours qui doivent subsister, et qui écarte les parties que la lime ne saurait polir. La pensée et le langage fluides des improvisateurs coulent quelque temps comme l'eau sur la terre et s'y dessèchent bientôt; les vrais écrivains, les laborieux enfants de la muse, gravent et cisèlent sur le marbre et sur l'airain.
Comment des vers tels que ceux-ci ne s'arrêtera ientils pas dans leur course vers la postérité :
Me Toilà jà croyant ma roioe, ains ma rukie ; Me Yoilà bataillant en la plaine marine ; Me Yoilà jà fayant oablieax de la guerre; Me voilA dans sa Yille, oà j'yvrogne et...
Ainsi sa vie, beareusement traitée.
Ne pourra voir sa quenouille arrêtée ; Ainsi, ainsi jusqu'à Rome elle ira ; Ainsi, ainsi ton souci finira.
JOBELLE. >l2>i
Voilà ce que laissent tomber ces poètes emportés qui ont foi à leur génie. L'avenir est de plus difficile conquête. Il dédaigne à juste titre ces œuvres conçues, portées et produites sans peine, et il ne partage pas . Tillusion du poète qui pense que la chaleur matérielle de son cerveau a passé dans ses rimes jetées péle-roéle au dehors. La Didon du même poète n'est guère ^lipérieure à la Cléapâtre ; jY trouve cependant un essai de dialogue antithétique qui n'est pas sans mérite. Le chœur, composé de Phéniciennes, veut retenir Enée qui se dispose à partir :
BlfÉB.
G Menbeureai départ I 6 départ malheureux !
II GHOIUB.
Quel heur en ton départ?
KNIK
Ce ne sont pas Destins si fléchir Us se peuvent.
Cet assaut d^antitbèses ou plutôt cette escrime se continue avec une égale adresse. Mais à part quelques traits de ce genre où le mouvement du dialogue se précipite outre mesure, la pièce ne se compose guère que de monologues et de longues tirades, comme dans Sénèque, qui est le véritable modèle de Jod^le, comme il a été celui de Garnier.
La comédie, quoique supérieure à ces essais tragiques, est encore bien imparfaite : et de plus on peut lui reprocher de n^étre pas restée beaucoup en deçà de Timmoralité des farces que jouaient les Bazochiens. L^analyse d'Eugène peut se faire en quelques mots. L'intrigue d'un riche abbé avec la femme d'un lourdaud est traversée par le retour d'un amant de date plus ancienne. Cet amant, homme d'armes, effraie l'abbé, qui se débarrasse de ses poursuites par la complaisance de sa sœur. Les créanciers du débonnaire époux de sa maîtresse, autre obstacle, sont éconduits ensuite par ses largesses ; de sorte que l'heureux abbé met ses amours en sûreté en livrant sa sœur d'un coté et de l'autre son argent. Jodelle a jeté sur ce canevas un -dialogue facile, quelquefois spirituel, et dont la mesure (le vers de huit syllabes) se prête assez bien aux libres allures de la conversation. Quoique les caractères ne soient pas vigoureusement tracés^ on re-
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oonnatt que l'abbé est de la famille de ce gras cbanoine^ que Villon aperçut par un trou de mortaise.
Lez an brasier, en chambre bien nattée, A son côté gisant dame Sidoine
Le Florimond a bien quelques airs de matamore, et messire Jean, cbapelain de l^abbé et son oompère, est un entrenaetteur assez habile. Mais on ofaercherait en Yain dans cette Nouyelle dialoguée le comique de mots et de^situations.
Après le succès de ses tentatives dramatiques, Jodeile devint le poëte de la cour ; il fut pendant quelques années VimpresariQ des tètes royales. L^univei^ ^irté de ses talents comme architecte, décorateur, mécanicien, musicien et poëte, mettait sous sa direction toutes les parties de Fentreprise. Grâce à ce cumui^ la cour pouvait se divertir au rabats. Les fêtes de i 557, données à THotel-de-Ville , marquent Tapogée de la faveur de Jodelle et le commencement de sa déca*dence. Les mascarades réussirent fort mal. La première représentait le navire des Argonautes avec personnages parlants. Jodelle jouait le rôle de lason; le vaisseau, porté à dos dliomme, devait voguer en présence des spectateurs. Orphée, jouant sur sa lyre la musique de Jodelle, aurait renouvelé ses miracles. Deux rochers sensibles à Tharmonie devaient suivre la coui^se du navire ; mais les porteurs plièrent sons le faix; les Argonautes s^enrouèrent en chantant faux, et, pour comble de malheur, deux clochers (funeste
méprise 1 ) se présentèrent à la place des rochers. Les murmures de l'assemblée troublèrent Jodelle, qui n'eut plus assez de sang-froid pour prendre sa revanche dans les autres tableaux.
Jodelle, outre son esprit,, prodiguait aussi son argent et sa santé. Il était homme de plaisir, toujours en quête de maîtresses nouvelles. Ce n^étail pas le moyen de briller longtemps; aussi, malgré la puissance de ses facultés, malgré Theureux concours des circonstances, la bonne volonté de deux rois et de quelques gi*ands seigneurs, Jodelle à quarante ans avait tout épuisé, son esprit, son corps et sa bourse. L'astre de Garnier qui s'élevait faisait pâlir sa gloire mourante. Ronsard chantait son rival, dont il proclamait le triomphe. La journée d'Ârcueil n'était plus qu'un souvenir effacé qui retraçait vaguement des promesses mensongères ; la faveur royale s'était retirée , et le dernier soupir du poète fut un cri de détresse et de reproche :
Qui se sert de la lampe aa moins de l'haile y met !
Tel fut son dernier mot, qui accuse l'ingratitude de Charles IX... La lampe s'éteignit I
Le fondateur de notre théâtre mourut dans la misère comme Corneille, dans la disgrâce comme Racine, et c'est par là surtout que son nom se ratr tache aux grands noms des deux hommes dont les chefs-d'œuvre ont illustré la scène que des essais sans avenir avaient inaugurée.
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D'AUBIGNE.
Vers la fin de 4559, un vieux soldat et un jeune enfant passaient sous les murs d'Âmboise, et traversaient la foule occupée à regarder les têtes des conjurés attachées aux créneaux de la ville ; Tbomme de guerre^ reconnaissant le cadavre de ses amis les plus chers, s'écria : « Les bourreaux! ils ont décapité la France I » Puis posant ses mains sur la tète de Tenfant : « Mon fils, il ne faut point épargner ta tête après la mienne pour venger ces chefs pleins d^honneur; si tu Ty épargnes, tu auras ma malédiction. « Cet enfant, c'était Théodore-Âgrippa d'Âubigné : il jura sur les paroles de son père ; nous verrons s'il a tenu son serment. Je veux mettre en relief cet homme éminent qui survécut à la tourmente des guerres civiles, et dont la vie sembla se prolonger, comme pour donner aux fils dégénérés des héros d'un autre âge une leçon Vivtnte de courage et de fidélité aux principes : homme
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de cœur et de génie auquel il n'a manqué pour se placer au premier rang parmi les écrivains, les guerriers et les hommes d'État, que plus de soin pour ses ouvrages eL de oomplaisinca aux faiblesses de sou maitre comme aux mœurs de ses contemporains.
D'Aubigné montra dès son enfance toute la portée de son esprit et toute la vigueur de son caractère; confié par son père aux soins d'un maitre sévère .et plein d'ardeur, il fit ses éludes au pas de course ; à six ans il lisait le latin, le grec et Thébreu; à sept ans et demi il avait traduit le Criton que bon nombre de nos élèves n'ont pas lu à vingt. Cette étonnante précocité le condamnait, suivant le proverbe, à mourir jeune; il y donna un long démenti en poussant sa carrière jusqu'à quatre-vingts ans. Il avait à peine dix ans, lorsque, forcé do quitter Paris pour fuir la persécution, il fut arrêté avec ses compagnons à quelques lieues de Fontainebleau. Ils étaient tombés sous la terrible main de l'inquisiteur Démocbarès ; tous fu* rent condamnés à périr ; le jeune d'Aubigné vit la mort de sang-froid : « L'horrejir de la messe, répondit-il, m'ôte celle du feu.» On voit qu'il n'avait pas oublié les paroles de son père. Son courage et sa gentillesse le sauvèrent, lui et ses compagnons ; le geôlier s'attendrit à l'idée de voir périr un enfant si courageux en présence de la mort, et qui dansait la gail* larde avec tant de grâceà quelques pas du bûcher : il fit évader les prisonniers, et les guida dans leur fuite.
D'Aubigné perdit de bonne heure son père qu'il
pleura amèrement ; il était trop jeune pour, succéder à ses emplois, et les biens du défunt étaient trop greyés pour qu'il pût songer à les recueillir. Cette*mort le laissa sans protecteur et sans autres ressources que quelques débris de la fortune de sa mère, qu'un tuteur infidèle ne tarda pas à détourner. Pendant son ado* lescence, la fougue de ses passions Téloigoa des études classiques que d'ailleurs Pindare lui fit prendre en , dégoût; son ardeur le tourna bientôt vers la guerre : mais un parent d'humeur pacifique le mit sous clef pour arrêter l'essor de son humeur martiale. Tous les soirs on lui enlevait ses vêtements qu'on ne rappor* tait que le lendemain : il ne pouvait sortir de sa prison que par la fenêtre et en chemise ; mais il voulait sortir. Ce que jeune homme yeut, Dieu le veut ; les draps de son lit lui servirent d'échelle. Le voilà libre, mais sans vêtements! c'est dans cet équipage qu'il atteignit de nuit une compagnie de cavaliers huguenots; on se cotisa pour couvrir sa nudité, le capitaine le prit en croupe, et c'est ainsi qu'il entra en campagne. « Au moins, dit-il, je n'accuserai pas la guerre de m'avoir dépouillé. » Celui qui débutait, sous de tels auspices, donnait déjà la mesure de son courage et de sa gaillardise.
La vie militaire de d'Aubigné est pleine de traits d'un incroyable héroïsme, on croit lire un roman de ehevalerie ; soit dans les duels, soit dans les combats, il ne compte jamais ses adversaires ; il rejette avec dédain les cottes d'armes et les cuirasses, et souvent
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il se jette <lans la mêlée avec le simple appareil qu^il portait à son début. Mais ce téméraire était homme de bon donseil , il avait réfléchi avant de se précipiter, et ce qui paraissait Feitravagance d^un esprit chevaleresque n'était que Temportement d'une inflexible résolution. Henri de Navarre ne tarda pas à le remarquer et se rattacha comme écuyer : on dirait ^aujourd'hui aide-de-camp. Rien de plus sinjpilier que les relations du prince et del'écuyer : ils ne pouvaient ni s'entendre ni se séparer. C'étaient les éternelles brouilleries et les réconciliations d'un amant et d'une maîtresse. Dans ses moments de dépit, d'Aubigné songeait à aller se mettre au service de quelque prince d'Allemagne ou de quelque république d'Italie ; mais sa résolution ne tenait pas, il se rengageait bientôt plus avant que jamais sur une parole ou sur un sourire^du Béarnais. Henri de Navarre était quelque peu jaloux, fort économe et très voluptueux; il aurait voulu que son écuyer eût moins d'esprit et de valeur, qu'il le servit dans ses amours, et qu'il vécût de peu. D'Aubigné ne pouvait ni modérer son courage ni retenir sa langue fertile en bons mots; sa fierté se refusait au rôle indigne que Henri impo.sait volontiers à ses favoris, car celui-ci prisait plus les services en amour que ceux de la guerre; la galanterie maitrisoit son cœur aux dépens même de la gloire. Jamais il ne put obtenir l'entremise de d'Aubigné pour le succès de ses intrigues , et il lui fallut chercher ailleurs les pourvoyeurs de ses plaisirs.
Noa-seulement d^Aubigaé refusa d^entrer dans les |[alanteries de son maître^ mais il lui donna encore de sages conseils lorsque ce prince fut tenté de tenir la promesse de mariage qu^il avait faite à la duchesse de Guicbe; ses nobles remontrances mériteraient d'être conservées '. Henri de Navari'e, ému par le langage de son écuyer, promit de ne rien conclure avant deux ans ; un délai de deux ans donnait gain de cause à d'Aubigné, car il n^en fallait pas tant au Béarnais pour cbanger d^avis et de maîtresse. Par cette victoire obtenue sur la folle passion de Henri, d'Aubigné prépara le dénoûment de nos guerres civiles, car il est bien douteux que Henri lY fût parvenu à faire prévaloir ses droits, si la Ligue eût pu lui opposer, outre le crime d'hérésie, le scandale d'une mésalliance.
Les conseils de d'Aubigné épargnèrent à son maître une faute capitale dans une grave circonstance. En 45S5, lorsque les prétentions de la Ligue divisèrent en deux grandes fractions le parti catholique, le conseil du roi de Navarre engageait ce prince à fondre son armée dans cdile de Henri III, pensant que cette soumission qui devait donner gain de cause à la royauté Tencbaînerait par la reconnaissance aux intérêts du parti protestant. Cette molion de désintéressement chevaleresque allait réunir la majorité des suffrages, lorsque d'Aubigné fit entendre les conseils d'une politique plus prudente ; il montra qu^en ces-
! Mémoires de d'AtUfigné, page 126.
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saot d'être redoutables^ les protestante se livraient pieds et poings liés à l^îngratitnde de la cour. « Demeurons capables, s^écria-t-il, de servir le roi à son besoin, et de nous servir aux nôtres : et puis ployer devant lui, quand il sera temps, nos genoui tont armés ; lui prêter le serment en tirant la main du gnntelet, porter à ses pieds nos victoires et non nos étonnements.... Le prétexte sur leqoel nos ennemis ont échappé à leur roi est pour nous sauter au collet; il est nécessaire que le respect de nos épées les arrête puisque le sc^tre ne le peut. Otons-leur la joie et lé profit de la soumission que nous voulons rendre an prince. Je conclus ainsi : Si nous nous désarmons, le roi i>ons méprisera, notre mépris le donnera è nos ennemis; uni avec eux, il nous attaquera et ruinera désarmés ; ou bien si nous nous armons, le roi nous estimera; nous estimant, il nous appellera ; unis avec lui nous romprons la tête à ses ennemis '. » Cette éloquepce du bon sens entraîna le roi de Navarre qui s écria : « Je suis h lui. » Il aurait pu ajouter : « et à moi ; » car, en suivant Tavis contraire, Henri cessait de s^apparlenir et ruinait toutes ses espérances.
Malgré tant de services rendus dans les cousais comme sur le champ de bataille, d'Aubigné n'obtenait le prix ni de son éloquence ni de son courage; son mnltre le tenah toujours dans une position subalterne et ne \e payait ni par avancement ni par lar-
' HUt, tint««r#.» (orne H, liv. f, <^p. 6.
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gesses. D^Aubigné s^eii plaignait f^am rien obtenir. Une anecdote mettra dans tout son jour le caractère du prince et de hon ëciîyer; je remprunte aux Mémoires de notre héros : « Le compagnon (d^Aubigné) se trooTaiit couché dans la garde-robe de Son maître »¥ee le sieur de La Force ', il lui dit à plusieurs reprises : « La Force, notre maître est un ladre vert et le plus ingrat mortel qu^il y ait sur la face de la terre. » A quoi Tautré, qui sommeillait, répondant : « Que dis-tu, d'Aubigné?» le roi qui avait entendu ce dialogue : « Il dît que je suis un ladre vert et le plus ingrat mortel qui soit sur la terre. » L'écuyer resta un peu confus, mais son maître ne lui en fit pas plus mauvais visage le lendemain, aussi ne lui en donna-t-il pas un quart d'écu davantage. »
Quoique Tingratitude du Béarnais mît le dévouement de d'Aubigné à de rudes épreuves, le roini^en avait pas moins toute confiance dans la fidélité de son écuyer ; il mit sous sa garde son vieil oncle, ce cardinal de Bourbon, qui essaya dans sa royauté éphémère le Aom de Charles X, et le fit transférer de Ghinon à Maillezais dont d^Aubigné était gouverneur. La duchesse de Retz tenta le gouverneur par les promesses les plus séduisantes; s^il voulait laisser fuir son prisonnier, on lui offrait deux cent mille écus ou le gouvernement de Bellisle avec cinquante mille écus.
' Gaumont de La Force qui échappa miracoleusement aa massacre de la Saint-Barthélemy, devint maréchal de France, el moanit Agé de 90 ans
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D'4ubigné fit à cette offre une réponse digne d^un héros de Tancienne Rome. « Le second parti qu^on m'offre, dit-il, me conviendrait mieux pour manger en paix et en sûreté le pain de mon infidélité ; mais comme ma conscience me suit partout de très près, elle s^embarquerait avec moi quand je passerais dans cette tle et me causerait un perpétuel remords. »
D' Aubigné vit avec douleur la conversion de Henri IV ; il se résigna cependant, non sans résistance, parce qu'il comprit que même après son abjuration ce prince demeurait le défenseur naturel désintérêts de la réforme. 11 se contenta de flétrir dans la Confession de Sancy, pamphlet cynique et prodigieusement spirituel, les conversions politiques ou plutôt les apostasies des courtisans du succès. Toutefois une boutade prophétique nous montre qu'il ne pardonnait pas à son maitjre le parti qu'il avait pris. La première fois qu'il revit ce prince après son abjuration, celui-ci lui montra la cicatrice qu'avait laissée sur sa lèvre le couteau de Jean Chatel, un des nombreux précurseurs de Ravaillac; d'Aubigné ne craignit pas de lui dire : « Sire, vous n'avez encore renoncé Dieu que des lèvres, et il s'est contenté de les percer ; mais si vous le renoncez un jpur du cœur, alors il percera le cœur, » D'Aubigné était si fortement convaincu que la destinée du roi dépendait de sçn attachement à la foi des réformés, que lorsque ce prince lui eut dit un jour : « Ne vous y trompez plus, d'Aubigné, je tiens ma vie temporelle et spirituelle entre les mains du pape, que je reeon-
nais pour véritable vicaire de Dieu,» celui-ci vit dans cette profession de foi le signe de la vanité des grands desseins qu^il méditait contre TEspagne et Tannonce de sa mort prochaine. La pi^édiction qu'il avait faite lui revint à la mémoire, et lorsqu^il apprit |e crime de Ravaillac, qui, disait^on, avait frappé le roi à la goi^e, il affirma qu'on se trompait et que le meurtrier avait percé le cœur.
Lorsque la transaction politique et religieuse qui mit fin aux guerres civiles se fut accomplie, d'Âubigné ne réclama point le prix de ses services ; il conserva le gouvernement de Maillezâis qu'il fit fortifier et qui protégeait La Rochelle, comme un poste avancé ; il parut rarement à la cour, quoiqu'il y fût bien reçu. Henri* IV eut un moment la pensée de l'envoyer en Allemagne comme ambassadeur extraordinaire; mais il y renonça après avoir formé le grand dessein qu'il allait accomplir, lorsqu'il tomba sous le poignard de Ravaillac. D'Aubigné avait été le confident de ces vastes projets, dont il a si bien exposé renseml)le à la fin de son Histoire universeUe, et il devait s'associer à leur exécution, du côté de l'Espagne, en armant quelques vaisseaux de guerre, qui auraient croisé sur les côtes et fourni des vivres à Tarmée française. D'Aubigné avait alors, outre son gouvernement, le titre de vice*amiral des côtes d'Anjou et de Saintouge. La mort de Henri IV ruina les espérances de la France, et ajourna l'abaissement de la maison d'Autriche. D'Aubigné fut inconsolable de celte mort qu'il avait
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prévue : ramoar-propre du peopliète ae fit point taire la douleur du ciloyea; et cooimenk auraîi*îl pu se consoler lorsqu^il voyait Tavenir de la France frappé dans son roi, et s^évououir, comnoe un rêve, le long espoir de gloire et de puissance qu'il entrevoyait pour son pays. Car, nous dit-il dans son adoiiroble langage ; « Le roi au fourbir de ses armes donna la crainte où il n'avait plus Familié; les sages voisins jugèrent où allait le dessein, par le mérite du desseigoant, mesuraient ses pensées à sa puissance, et des suœès passés se résolvaient de contribuer aux victoims qui ne se pouvaient arrêter. Le consentement des peuples, qui est bien souvent la voix de Dieu, semblait proroeltra sa bénédiction ; les nations avaient posé leurs haines, et voulaient arracher leurs bornes pour rameur de Henri : les Allemands s'armaient à la française pour combattre de même ; le' prince d^Ânbalt, fait leur chef, voulait se noopUrer maître sous celui qui Pavait enseigné; le marquis de Brandebourg épuisait la noblesse de Poméranie, et les Suisses leurs rochers immobiles, tout cela pour faire un empereur des Chrétieqs, qui de sa mraace arrêterait les Turcs, pour réformer Tltalie, dompter l'Espagne, reconquérir l'Europe, et faire trembler l'univers. » Ces lignes étonnantes nous font encore saigner le cœur après deux siècles écoulés, au souvenir de tout ce que le stupide aveuglement d'un fanatique a détourné de gloire et de prospérité au détriment de la France.
Après la mort de son maitre, d'Aubigné résista aux
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avaDees de Marie de Médécis, qui esaaya de le détadier de la cause à laquelle il avait coosacré toute sou éoei'gie ; acHi ardeur ne se^ralentit pas : prévoyant les dangers qui menaçaient son parti, il acheta dans le voisinage de Maillezais la place du Doignoo qu'il mit à Tépreuve d^un coup de main ; par là il plaça des points de résistanee destinés à protéger La Rochelle, ce dernier boulevard» de la réforme. Il repou&:>sa les offres les plus avantageuses qui lui vinrent de la cofr, s^il voulait consentir à céder ses places fortes ; enfin, voyant que aa voîx était méconnue dans les conseils des protestants, sans trahir ses croyances et sans re^ iKmcer à servir son jMirti, il repiit le gouvernement de Maillezais et du Doignon aux main du gendre de Sully, le duc de Roban, cet illustre chef de la Réforme, auquel M. Basin vient de rendre sa valeur historique dans su judicieuse Q)stoire du règne de Louis XllL Apràs cette résignation, qui fut presque an sacrifice désintéressé, d^Aubigné se retira à Saint- Jean-d^Angély, pour s^y délasser par des travaux llllëraireSi La publication de sq% Hisioire uuiversellei souleva contre lui un violent orage; le livre fut bruié À Paris par la main du bourreau. D^Aubigné, pensant que le supplice de Touvrage n^était qu'un préliminaire e^que le feu pouvait aller de Téorit à Tauteur, d'Aubigné, dis-je, prit le ]^arti de chercher un asil^ bars du royaume.
B'Ailbigné n'était pas seulement homme d'action «ur le. champ de bataille^ homme de segs df 9s les
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conseils politiques, mais, profondément versé dans la théologie, il portait la supériorité de son esprit dans les conférences religieuses.'^Au synode tenu à Saint* Maixent, il releva le courage des religionnaires : pendant les conférences qui précédèrent la conversion de Henri IV, il ne craignit pas d^envenimer Tesprit de son maître et celui de la cour par son énergique résistance. Il ne s^inquiéta point (^attirer sur lui toutes les haines, en disputant le terrain avec acharnement, et d^acquérir parmi les siens le surnom de Bouc du désert. En >I600, à la conférence de Fontainebleau, il prêta Tappui de sa parole à Du Plessis Mornay contre Tévéque d'Év*eux, cardinal Du Perron; ses arguments mirent Tesprit du prélat dans un tel embueras « qu^il lui en tomba du front, sur un manuscrit de Chrysostôme, de grosses gouttes d'eau qui furent remarquées ^ toute l'assemblée. » Il s^agissait de Tautorité des Pères,, et d^Âubigné avait résumé toute la discussion dans un syllogisme redoutable : «'Quiconque est faux dans une matière n^ peut être juge compétent ; or. If s Pèijes sont faux en matière de controverse, puisqu'il se contredisent, donc Tautorité des Pères est non avenue. » Du Perron fut réduit à nier la mineure ; mais d'Aubigné composa à Tappui de sa thèse un traité latin De Diisidiis paimm, auquel son adversaire ne répondit point. Sept ans après, d'Aubigné intervint comme médiateur entre Dumoulin et Du Perron qui tentaient de reprendre Tœuvre de rapprochement déjà essayée vainement au colloque
de Poissy par Théodore de Bèze et le cardinal de Lorraine. Ce second essai ne fut pas plus heureux que le premier. Au commencement de la régence, à rassemblée de Saumur, le duc de Bouillon fit une harangue pathétique pour engager les protestants h se dessaisir de leurs places de sûreté, en se fondant sur la bonne foi des gouvernants et sur Thonneur quMl y aurait, au pis aller, d^affronter volontairement le martyre : « Oui, monseigneur, s'écria d'Aubigné, la gloire des martyrs ne se peut célébrer avec trop de louange ; bienheureux sans mesure qui endure pour le Christ ! S'exposer au martyre, c'est le caractère d'un bon chrétien ; mais d'y exposer ses frères et de leur en faciliter les voies, c'est le caractère d'un traître ou d'un bourreau. » Ces détails étaient nécessaires pour indiquer le rôle que joua d'Aubigné dans les controverses religieuses de son siècle.
Je reprends la suite des événements de cette vie agitée et si pleine. D'Aubigné quitta B la h&te sa retraite de Saint- Jean -d'Angély, il fuit à travers la France, toujours poursuivi et déjouant, à force d'artifice et de courage, les ruses de ses adversaires; quoique chargé de soixante-dix ans, il déploya dans ces périlleuses rencontres l'activité et la vigueur d'un jeune homme. Enfin il arriva à Genève, et son entrée fut un triomphe. A peine arrivé, il devint l'âme des conseils de cette petite république ; son crédit inquiéta la France qui fit jouer contre lui tous les ressorts de la police et de la diplomatie. D'Aubigné
458 ESSAIS D^HISTOIAB I^ITTiEAIRE.
tient tète à Porage ; son influence s^étend sur la Suisse entière; il forlifle non-seulement Genève, mais Berne qui voit avec répugnance s^élever autour d>lle une enceinte de murailles et de forts ; le vieillard semble rajeunir au milieu de tous ses travaux. Le parlement de Paris le condamne à mort ; mais lui, pour prouver qu'il est encore de ce monde, se marie et prend pour compagne une femme héroïque qu'exaltent les dangers et le courage du proscrit septuagénaire^ Les Vénitiens veulent en faire un amiral ; mais d'Aubigné a d'autres vues, il voit Tori^e qui ça forme contre ses frères protestants , et il négocie avec TAngleterre pour prévenir la chute de La Rochelle. Malgré le succès de ses négociations, le boulevard de la Réforme tombe devant les armes et le génie de Richelieu; ce désastre ajouta de i>oignantes douleurs aux misères de Texil qui furent comblées par la trahison et Tapostasie de Tainé de ses fils, Constant d'Aubigné, sur lequel reposaient toutes §9s espérances.
Il faut dire quelques mots de ce fils indigne que la nature avait doué de telle sorte qu'il eût pu marcher avec éclat sur les traces de son père ; une éducation forte et brillante avait développé les rares qualités de son esprit; mais la fougue des passions emporta sa jeunesse dans les plus grands désordres : le jeu, le vin, les femmes pervertirent son heureuse nature. Vingt fois d'Aubigné essaya de le retirer de la débauche, ses retours passagers amenaient de nouvelles rechutes ; le fils emportait le pardon et l'argent du père,
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pour rapporter a ses pieds un souyeau repentir et des dettes nouvelles ; il tenta même de le déposséder de son gonvernement. Tant de fautes n^^uisaient pas Taniour de son père qu^il mit à la plus cruelle des épreuves par une abjuration. Toutefois d^AuUgné ne se découragea poi^t ; les parjures ne coûtaient rien à ce fils sans pudeur; il feignit de rentrer au giron de la Réforme, il fit des vers contre la papaulé et d^Aubigné le reçut en grflce. Mais Constant méditait une nouvelle trahison ; il négocia au nom de soa père et du parti protestant avec rAngleterre, puis il vint vendre à Paris, par Tintermédiaire de quelques }ér suites, le secret du parti ; la mesure était comblée : cette fois, le vieux d^Aubigné donna sa malédiction, et ce fut sans retour.
Est-ce un dessein secret de la Providence, ou un caprice du hasard qui fit naitre du plus ferme Soutien de la Réforme un traître qui travailla sansrelfiche à la ruine des protestants? Quoi qu^l en soit, cette trahison de famille et la prise de La Rochelle durent inspirer à d' Aubîgné de tristes pressentiments ; il entrevit sans doute que la ruine politique de son parti amè^ nerait celle des croyances, et que la chute de La Ro^ chelte préparerait dans Ta venir la révocation de l'édit de Nantes. C'était une conséquence que lellemps do* vait tirer un jour ; mais quelle aurait été Tameetume de son cœur s^il avait prévu que la fille de celui qu'il venait de maudire,, dirigerait la main qui signa 1» proscription des protestants; Étrange rapprochenif ntl
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la petite fille de d^Aubigoé sera, sous le nom de madame de Maintenon, Tépouse de Louis XIV et Tinstrument des rigueurs du catholicisme contre le parti auquel son aïeul avait dévoué , pendant sa longue et glorieuse carrière, son bras et son intelligence.
Telle est dans son ensemble, car les détails seraient infinis, la vie de Théodore-Agrippa d^Aubigné, qui mourut à Genève âgé de quatre-vingts ans, sanss^étre écarté un seul jour de la ligne qu41 s'était tracée j sans avoir oublié un instant, comme un autre Annibal, le serment qu'il avait prêté. Noble vie, pleine d^orages et d'inquiétudes, mais où la variété des événements est ramenée à Tunité par la constance des principes. Nous avons entrevu dans cette esquisse le guerrier, le théologien et le négociateur, il me reste maintenant à faire connaître l'écrivain.
Je me dispenserai d'exhumer quelques poésies d'amour qui datent de la jeunesse de d'Aubigné, et attestent seulement la grâce de son esprit et la fougue de son cœur. J'ai à m'arréter sur des monuments d'une tout autre importance, qui jettent de vives lueurs sur une des grandes époques de notre histoire. Les Tragiques, la Confession de Sancy et l'Histoire universelle nous montreront toute la portée et toutes les phases de son talent. Commençons par les Tragi-
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qaes et parlons avec quelques détails de cette prodigieuse satire qui surpasse en étendue et en véhémence tout ce que les poètes moralistes ont jamais écrit sous rfospiratioa de la colère, cette muse des satiriques. Cette étrange invective, qi»i ne contient pas moins de onze mille vers, a quelque chose d^inusité et de fa* rouche dans la forme comme dans le fond ; elle est datée du désert, et elle arrive au public par le larcin de Prométhée ; elle se compose de sept livres dont les titres sont comme autant de menaces ou d^énigmes: Misères, Chambre dorée, Feu, Fers, Vengeances, Jugement, telles sont les étiquettes de ces chants hyperboliques ; tous les tons s'y heurtent, toutes les formes s'y mêlent, l'épopée, la satire, Thymne biblique, l'idylle même s'y confondent, c'est comme un mélange du génie des prophètes et de celui de Juvénal : œuvre confuse, incohérente, mais étincelante parfois de sublimes beautés, admirable en un mot, n'était la déclamation. C'est que d'Aubigné n'avait pas digéré son indignation avant de l'exhaler, et qu'il la répandit sans l'avoir concentrée; de là cette exubérance des mois qui débordent «ir la pensée, qui la dépassent et qui la noient : aussi bien cette œuvre a-t-elle été conçue et enfantée dans le délire de la fièvre. D'Aubigné, gravement blessé dans un combat près de Castel-Jamux, attendait la^'mort sur son lit de douleur; il voulut faire ses adieux à son siècle, et il dicta *d'unè VOIX exaltée par les transports de la fièvre les premiers cbants de son poëme^ et quoique depuis il l'ait re-
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touché et achevé, il ne cessa pas d'ohéir à la même inspira tioQ.
Gomme cet ouvrage est peu connu ' et qu'il n^en existe plus qu'un petit nombre d'exemplaires, je crois qu'on me saura gré de multiplier les citations ; je commencerai par une image de la France déchirée par la guerre civile ; on y reconnaîtra l'imagination d'un poète et le cœur d'un citoyen.
Je veux peindre la Frcnce, one mère affligée
Qui est entre ses bras de deux enfants chargée;
Le plus fort, orgueilleux, empoigae les deux boots
Des seins de sa nourrice ; et à force de coups
D'ongles, de poings, de pieds, il brise le partage
Dont nature donna à son besorn l'usage.
Ce voleur acharné^ cet Esau m&lbeureux
Fait dégât du doux lait qui doit nourtr les deux ;
Si que, pour arracher k son frère U vie,
Il méprise la sienne et n'en a plus d'envie :
Mais son Jacob pressé d'avoir jeûné roeshài,
Élouffanl quelque temps en son cœur son ennui,
A la fin se défend, et sa juste colère
Rend à TanUre un combat dont le champ est ta mère.
Ni les soupirs ardents, les pitoyables cris,
Ni les pleurs réchauffés né calment'leurs esprits ;
Mais leur rage les guide et leur poison les trouble.
Si bien que leur courroux par les oUips se redouble ;
Leur conflit se rallume et fait si furieux
Que d'un gauche malheur ils se crèvent les yeux :
' H. SainU-MarcGirardfnra judicieusement ^pprécié dans son Tableau de la liitiratwre au seizième sièûÊ$. MM. Sainte-Beuve et Pb. Ghasles en ont parjé avec quelque étendue ainsi que M. Violet Leduc dtÊmioa Biiiebt de la Satire , placée en têle des OEuvres de Mcthurin Mégnier, G» habiles criaques ont, avant Fauteur de cet essai , appelé l'attention sur quelques-unes des beautés que renferme la satire <ied*AubigBé.
Cette ftame éplorte eà sa dooteor plus forte Siiccoml)e à la donlear, mi-vivaDte, mi-morte ; Elle voit les matins tout déchirés , sanglants, ' Qoi ainsi qoe da cœur ftes mains se vont eUerehatits : Quand pressant à son sein d'une amour maternelle Celui qui a le droit et la juste querelle, Elle veut le sauYer ; Tantre qui n'est pas las, Viole, en ponrsnifant, Tasile de ses bras :
Adcnc te perd le lait, le sw de sa poitrine j Puis aux derniers abois de sa proche ru!ne Elle dit : « Vous aTCS, fdkms, ensanglanlé Le sein qui tous nourrH et qui tous a porté : Or, Tivez de Yenin, sanglante géniture, Je n'ai plus que du sang pour votre nourriture. »
Je doute qu'on rencontre ailleurs une peinture plus vive, une éloquence plus énergique. Un poêle de nos jours, qui sans doute n^avait pas lu d'Aubigné et dont le talent présente plus d'une analogie avec le terrible Archiloque du seizième siècle, M. Auguste Barbier, semble avoir été inspiré par la même muse^ lorsqu'en présence de Témeute qui grondait dans nos rues il s'est écrié :
Patrie ! ah ! si les cris de ta voix éplorée M'ont plus aucun poutoir sur la foule égarée : Si tes gémissements ne sont plus entendus^ Les mamelles aux vents et les bras étendus^ Mère désespérée, en ta douleur antique, Viens, retrousse à deux mains ta flottante tunique^ Et montre aux glaWes nus de tes fils irrités Les flancs, les larges flancs qui les ont tous portés.
Les mêmes passions inspirent le même langage, et il serait curieux de rechercher, dans les Tragiques, les points de contact entre d'Aubigné et les auteurs des lam-
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bes et de la Némésis; ne serait-on pas.tenté d^attribuer à M. Barthélémy les deux vers qu'on va lire :
J'en ai rougi pour yoqs quand Tacier de mes yen Burinait votre histoire aux yeui de i'uniten,
aussi bien que ceux-ci :
Je Yois ce que je veux et non ce que je iraia , Je vois mon entreprise et non ce que je suis : Prête-moi, vérité, ta pastorale fonde (fronde); Que j'enfonce dedans la pierre la plus ronde Que je pourrai trouver, et que ce caillou rond Du vice-Goliath s'enchâsse dans le front.
On trouve là ces métaphores hasardées, ces accouplements de mots qui passent de nos jours pour des nouveautés hardies et qui ne sont que des archaïsmes; Tacier de mes vers, le vice-Goliath, sont le type d'une foule de locutions qui donnent du relief et de la couleur au slyle de la Némésis. Je n'ai pas besoin de faire remarquer ces enjaifibements que les poètes contemporains ont remis en usage , avec quelque succès, pour rompre la monotouie du vers alexandrin.
La véhémence de d'4ubigné ne peut être excusée que par la loyauté et la constance de ses sentie ments ; ce n'esl que de la couscience qu'on peut tenir ce rôle de justicier, d'exécuteur des hautes œuvres morales , car lorsque la satire n'est qu'une requête menaçante, c'est le plus vil des métiers. Juvénal l'exerça chez les Romains : il ouvrait la bouche pour qu'on la lui fermât en y jetant le gâteau de miel; ses injures étaient d'un envieux et d'un mendiant. D'Aubigné est au-dessus d'uû pareil soupçon; c'est à re-
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gret et pour la décharge de sa eoDseienee qu'il a pris la tâche de maudisseur. Le poêle exprime souvent la répuguauce qu'il éprouve à décrire les turpitudes qu'il flétrit :
Ces exemples m'ennuient, Ils poarsaivem mes yen et mes yeux qui les fuient.
mais il s'excuse ainsi :
Si quelqa'ui me reprend que mes vers échaoffés Ne sont rien que de meurtre et de sang étoffés, Qu'on n'y lit que fureur, que massacre et que rage, Qa'borreur, malheur, poison, trahison et carnage. Je lui réponds : Ami, ces mots que tu reprends Sont les vocables d'art de ce que j'entreprends.
M. Saiute-Beuve, dans sou Tableau historique et critique de la poésie au seizième siècle, a cité l'admirable portrait de Charles IX et de Henri 111 ; je ne le reproduirai pas , mais je conseille aux connaisseurs de le chercher dans l'ouvrage de notre spirituel critique : j'aime mieux remettre en lumière des passages qui n'ont pas été signalés. Dans la Chambre dorée, allégorie de la justice, d'Aubigné met Dieu lui-même en scène, il le fait sortir de son éternel repus pour aller visiter le sanctuaire profané par les dépositaires de la loi :
Dieu se lève en courroux el au travers des cieux Perça, passa son chef : à l'éclair de ses yeux Les cieux se sont fendus : tremblants, suant de crainte, Les hauts monts ont croulé. Cette majesté sainte, Paroissantf fit trembler les simples éléments, ' Et du monde ébranla les stables fondements.
Il descend, Q approche, et pour voir de plus près. Il met le doigt qui juge et qui punit après.
L'ongle dans la paroi qui de loin reluisante Eut la face et le front de brique rougissante; Mais Dieu trouva Fétoffe et les durs fondements Et la pierre eommune à ces fiers bâtiments D'os de tètes de morts ; au mortier eiécrabie Les cendres des brûlés aiyolent serri de sable ; L'eau qui les détrempoit étoit du sang Ycrsé. La cbauK vive dont fut l'édifice enlacé, Qui blanchit ces tombeam et ces lalles si beiléf Est le mélange cher de nos tristes moelles.
Depuis Rabelais, qui a fait du palais de justice Taiitre de Rominagrobis, jamais le ressentiment des victimes de la justice politique ne s^était exprimé avec autant de véhémence. 11 faut lire dans les Tragiques la suite de cette allégorie; il faut assister aux festins de ces nouveaux Lycaons qui se nourrissent de chair humaine;
Qui hument k longs traits dans leurs coupes dorées Suc, lait, sang et sueur des veuves éplorées,
et pénétrer à la suite de Dieu dans ce tribunal oa siègent Finiquité, Tambition^ Fenvie, la colère, la foreur, Thypocrisie, la jalousie, la haine et toutes les passions qui ont supplanté la justice : la plupart de ces portraits semblent tracés par le pinceau de Mothurin Régnier. Voici quelques traits de celui de' Tignorance :
Ses petits yeux charnus sourcillent sans repos. Sa grand bouche demeure ouverte à tout propos ;
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EUe n^ ÉntMkMDl de pUié «i miièra :
Toute cniM lai tst iiMfilKitDte'et dtiMs Son lifre est le commun, sa loi ce qu'il lui plaît : £Ue dit ad idem, et demande que c'est.
Cest dans ce repaire de passions impures et aveugles qu'ont été forgés ces iniques arrêts qui ont envoyé au bûcher tant de nobles victimes ; toutefois le poète se eoosole en songeant que ces sacrifices n'ont pas été stériles, et il se prend à commuter en vers harmonieux ce mot de Tertutlien, sanguis martyrum semen ékrûHanarum :
Les cendres des brûlés sont précieuses graines Qui après les hy vers, noirs d'orage et de pleurs, On? mt au doux printemps d'an million de Senti Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes An milieu des parvis de Sion florissantes.
Ces -vers pleins d'onctioo et de grflce contrastent avec le ton habituel de Tauteurr ; mais on peut encore en rencontrer d'analogues et je n'en veux pas d'autre preuve que cette description des travaux des laboureurs, qui atteste chez le rude guerrier un vif sentiment des charmes de la nature qu^on chercherait vainement chez la plupart de nos poètes descriptifs :
Ce ne sont pas les grands, mais les simples paisans Que la terre connoH pour enfants complaisants :
Les aimés laboureurs
Ouvragent son beau sein de si belles couleurs, Font courir les ruisseaux dedans les vertes prées Par les sauvages fleurs en émail diaprées, ils sont peintres» brodears, et leurs rielies tapis Noircissent de raisins et Jaunissent d'épis :
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Les orabreuMS forêU lear demearent plas firandiet, Évenlent leurs sueon el les eoa? rent de bramhes.
Nous ayons yu avec quelle douleur éToquente et poétique d'Aubigné traçait Timage des guerres ciYÎles auxquelles il était méié. Malgré l^eotrainement d^ pa^ lis et la contagion des mœurs, sa haute raison doioine les passions auxquelles il cède dans la pratique. Ainsi nous Fentendrons, quoiqu'il ait souvent croisé le fer dans des combats singuliers, déplorer Tabominable manie du duel, qui décimait Tarmée, qui avait gagoé tous les rangs et infecté les femmes mêmes. Nous retrouverons dans ses doléances les arguments des légistes et même quelques-unes des expressions de Pascal dans sa Lettre sur Tbomicide :
Car les perfecUons da dael sont de faire Un appel sans raison, nn meortresans colère, Au jugement d'autnii, au rapport d'un menteur : Somme, sans être juge, on est Teiéculeur.
On débat dans le pré les combats, les cédules; Nos jeunes conseillers y descendent des mules r J'ai yu des trésoriers du duel se coiffer, Quitter l'argent et l'or pour manier le fer : L'avocat débaucbé du barreau se dérobe, Souille à bas le bourlet , la cornette et la robe; Quel beur d'un grand malheur, si ce brutal excès Parvenoit à juger un jour tous nos procès !
plus loin il décrit avec une verve railleuse un duel féminin :
Ces hommaces, plutôt 4)es démons déguisés , Ont mis l'épéc au poing, les cotillons posés,
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Trépigné dans le pré, avec boacbe embavée Bras courbés, les yeux clos et la jambe levée, L'une dessus la peur de Tautre s'avançant Menace de firaTcur et Iremble en offensante
Le tableau est habilement tracé ; mais, quel que soit ici le mérite du poète, je préfère encore Fintention du moraliste; c'est par le ridicule qu'il faut combattre un préjugé qui s^appuie sur Thonneur : préjugé d'ailleurs difficile à déraciner parce que^ dans des cas peu nombreux, il est vrai, l'impuissance de la loi ne laisse pas d^autre recours contre certains outrages intolérables. Dans cette question comme ailleurs, il faut peut-être s'arrêter à quelque moyen terme, car si la fureur des duels prouve la férocité des esprits, Tabandon absolu du combat singulier constaterait l'entier avilissement des mœurs.
J'ai vainement cherché dans les écrits de d'Aubigné les tendances républicaines qu'on attribue généralement au parti protestant. D'Âubigoé n^est pas même partisan de Taristocratie ; ce qu'il préfère, c'est une monarchie indépendante ; ce qu'il repousse, c'est le joug sacerdotal : je trouve cette opinion clairement exprimée dans une strophe qui mérite d'être citée.
Celui n'est souverain qui reconnolt un maître, Plus infâme valet qui est valet d'un prêtre : Servir Dieu, c'est régner, ce régne est pur et doux. Bob du Septentrion I beureux princes et sages. Vous êtes souverains qui ne devez bommages.
Et qui ne voyez rien entre le ciel et vous.
D'Âubigné n^adniet sur les rois d^autre souveraineté
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que celle de Dieu; il yeof qn^k obétssent à sa loi, qu'ils soient les pères, non les esiclaves du peuple; s'il se déclare contre ceiu qu^il voit régner, c'est que la royauté a dégénéré en tyrannie; c'est qu'elle outrage le ciel en opprimant la terre. Dans le contraste qu'il établit entre les rois de son temps et ceux des siècles précédents, on voit clairement qu'il déplore l'abaissement de la monarchie et qu'il voudrait la relever :
JacUf Botrai» anciens» vraU pèra et Trais rois * Nourrissons de la France, en faisant quelquefois Le tour de leur pays, en diverses contrées, FaisoKsnt par les dtés de superbes entrées ; GluMiin s'éjooissoit et Ton savoit pourquoi Les enfants de quatre ans crioient : Vive le roi ! Nos tyrans aujourd'hui entrent d'une autre sorte; La ville qui les voit a visage de morte :
Quand soa piince la Ibule, il la voit de tels yeti^ Que Néron voyoit Rome en Téclat de ses feux : Quand le tyran s'égaie en la ville qu'il entre, La Tille est un ooipa mort; il passe sur son ventre.
Je ne finirais pas si je voulais citer tout ce quMnspire à d'Âubigné sa haine contre les tyrans, les hypocrites, les persécuteurs et les flatteurs; les Tragiques sont une mine inépuisable d'éloquentes invectives. Comme il faut se borner, je veuï finir par le tableau des peines de l'enfer, que le poëte invoque contre ceux qu'il n^aura pq réduire au r^p^ntîr» D'Aubigné savait bien que l'athéisme est le deraier mot de toutes les apostasies et de toutes les corruptions incurables. C'est donc au athées qu^il adresse cette terrible apos-
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tropbe que Dante a inspirée, et qu^il n^eùt peutrétre pas désavouée :
n o enfants de ee siède ! ô abosés moqaeun \ Imployables esprits, incorrigibles cœars, Vos esprits trouveront en la fosse profonde Vray ce qu'ils ont pensé une fable en ce monde ; lis languiront en tain de regret sans mercy : Votre ame à sa mesure enflera de soucy.
Qui Yous consolera? L'ami qui se désole Vous grincera les deats an lieu de sa parole : Les saints tous aimoient^ils P un abyme est entre eux ; Leur cœur ne s'émeut plus ; vous êtes odieux. Vais n'espérez-vous point fin k votre sonlBtirance? Point ne luit aux enfers l'aube de l'espérance. Transis, désespérés, U n'y a plus de mort Qui soit pour votre mer des orages de port i Que si vos yeux de feu jettent l'ardente vue A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tue. Que la mort, direz-vous, étoit un doux plaisir! La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir. Voulez-vous du poison? en vain cet artifice : Vous vous précipitez ? en vain ce précipice : Gourez au feu brûler? le feu vous gèlera t Noyez-vous? l'eau est feu, l'eau vous embrasera : La peste n'aura plus de vous miséricorde :
Étranglez-vous ? en vain vous tordez une corde : Criez après fenfer? de l'enfer il ne sort Que i'étemdle soif de l'impossible moit.
Yojià un terrible commentaire de rinscription de )q porte d'Enfer; jamais d'Aubigné n'a montré plus d'^ nergie, et s'il s'est surpassé comme poçte, c'est qu^il n'avait, contre la félonie et la corruption d^ ses contemporains, d'autre repours que les peines de l'autre viç.ConGijintdaiils l'éternelle justice, p^rœqp'il croyait à l'existence de Efieu, le triomphe des mé«tia)it^ était
à ses yeux le gage assuré de leur punition è venir. D'Aubigné, en publiant ses Tragiques, avait ainsi résumé ses intentions et ses espérances :
Je ne te donne qu'à TÉglise ; Ta as pour support Téquité , La vérité pour entreprise, Pour loyer Timmortalité.
D'Aubigné s^est mépris, TÉgUse n'a pas agréé son présent, Téquité a frémi de la violence de ses invectives; car la vérité n'est pas dans les extrêmes; et rimmortalité qu'il promettait à son livre est disputée à son nom même; toutefois, quelques passages sublimes sauveront sans doute de Toubli son hyperbolique satire.
Il me reste à faire connaître la Confession de Sancy, le Baron de Fœneste ël l'Histoire universelle ; je tacherai d'être bref; je ne dirai rien du Divorce satirique, qui échappe à toute analyse par l'effronterie du cynisme, et dans lequel les déportements attribués à Marguerite de Valois dépassent ceux de l'antique Messaline; d'ailleurs il n'est pas prouvé qu'il faille le mettre à la charge de d'Aubigné.
D'Aubigné, inébranlable dans son attachement è la doctrine des réformés, voua au ridicule les convertis qui avaient fait de la religion métier et marehaudise; il choisit pour type de ces convertis intéressés Nicolas
de Harlay, seigneur de Sancy, dont la croyance avait suivi tontes les phases de la politique et s^était réglée sur la fortune et les revirements de Henri IV. Gomme son maitre, la Saint-Bartliélemy le convertit une première fois; comme lui, il était relaps lorsque le Naverrais s'allia avec Henri HI, et il se convertit une seconde fois lorsque son maître rentra dans le giron de rÉglise. Il avait eu pour convertisseur l'évêque d'Évreux , Du perron , qui faisait merveilles en ce genre, et qui, libre de toute croyance, plaidait le pour et le contre avec la même habileté; les traits lancés contre Sancy pouvaient retomber sur Henri IV, mais d'Âubigné ne s'en inquiétait pas autrement.
On a dit que d'Aubigné avait attaqué Nicolas de Harlay par jalousie ; qu'il voyait avec envie les faveurs qui récompensaient son apostasie, lorsque sa fidélité, à lui, demeurait sans salaire; j'aime mieux croire que d'Aubigné satisfaisait sa passion de sectaire plutôt que sa rivalité de courtisan ; que , voulant frapper sur tous les convertis et ne pouvant par discrétion s'en prendre au roi lui-même, qu'il aimait et vénérait, il aura pris celui de ses sujets dont la con>version avait eu le plus d'éclat. Il ne faut pas prêter gratuitement des motifs intéressés aux hommes qui ont pris en général pour mobile de leurs actions des idées et des croyances.
La donnée de cette satire est fort ingénieuse; c'est un pamphlet sous forme d'apologie. Sancy prétend justifier sa conduite, et il fait son procès et celui de
son par|i< La satire, sons ce dégatseoient^a plus ds fonce et de piquwt qae sons la forme directe. C'est le procédé des grands mattres : Pascal Ta maoié admirablement dans ses premières Provinciales, et Voltaire Ta souvent employé. Rabelais et Ulric de Hutten les avait devancés.
Pour lire avec fruit et avec plaisir la Confession de Sancy^ il faut Une double clef, la théologie et Thistoire; il faut savoir sur quels points portait la controverse des deux communions, et dans quel sens les questions étaient résolues par chacun des partis religieux. La clef historique a été donnée par le savant Le Duchat. Quant à la théologie, on sait que les dis* sidences des catholiques et des protestants portaient sur l'autorité de TÉglise et du pape, sur celle des traditions, sur rintercession des saints, le purgatoire, la justiûcation par les œuvres, la puissance des reliques et la transsubstantiation. Les protestants ne voyaient dans le pape qu'un simple évèque de Rome ; Sancy les réfute dans sa Confession en rappelant l'abaissement de Henri IV aux pids du saint-père : « Ne voyez-vous pas comme l'État se soumet à l'Église, puisque ce brave roi, après tant d'armées défaites, tant de sujets soumis, tant de grands princes ses ennemis abattus à ses pieds, a dû, se prosternant devant le pape, recevoir les gaulades en la personne de M. le convertisseur et du cardinal d'Ossat, lesquels deux forent couchés de ventre à bechenex comme nne paire de harengs sur le grîl depuis mMercrejusqu^àviVnlof.»
Puis, pour inoDtrer la puissance absolue du pape, il raoonte une grande iniquité de Sixte»Quint par laquelle il prouve en fait que le pape peut dispenser du droit contre le droit, faire d^injustice justice et prévaloir contre le fait. Après ces formidables argumenta, bien bardi serait celui qui prétendrait donner des limites è rautwilédnsaint-siégel Le nouveau converti dénoontre la puissance de Tintercession des saints, eontre Fopinion des réformés, par un exemple tiré de la politique ; car il suffit de voir ce qui se passe sur la terre pour imaginer ce qui se fait au ciel, et puisque, sous nos yeuï, on obtient tout d'un roi par Tentreqiise des maîtresses et du confesseur, il est clair que Tin-» teroession des saints est le plus puissant moyen pour attirer les faveurs de Dieu. De Saucy confond de même rincrédulité des protestants è Tendroit du purgatoire par une similitude tirée de Texistence du tiers parti qui n'a été ni condamné ni absous pour n^avoir fait' ni bien ni mal. D'Aubigné frappe ainsi sur ses ennemis politiques et religieux. Ces exemples suffisent pour faire connaître le procédé du satirique; il Ta appliqué à toutes les question Ainsi les réformés voulaient qu^on fût justifié par la foi et non par les œuvres, Sancy allègue eontre cette opinion la fidélité des.serviteurs du roi récompensée par Toubli et la misère, tandis que les œuvres méritoires de la trahison ont emporté force pensions et gouvernements. Je n^ose pas toipcber au cbapitre des reliques, dont Teffiisacité €8t prouvée par leur emplm comme amulettes dans
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les débauches des Valois et de leurs mignons. Sancy triomphe sur h dogme de la transsubstantiation, elle est manifeste dans toutes les métamorphoses qui se sont opérées sous ses yeux : « Et pourquoi sous le nom de Dieu ne peut-on changer les substances de toutes choses, vu que sous le nom du roi on a fait et fait-on tous les jours de si étranges métamorphoses et transsubstantiations?... Les impôts de la France ont transsubstantié les champs du laboureur en pâturages ; les vignes en friches ; les laboureurs en mendiants ; les soldats en voleurs, avec peu de miracle ; les vilains en gentilshommes ; les valets en maître ; les mattres en valets ; les argoulets en hoberaux ; les princes en carabins, les partisans en momies, s^il plait à Dieu, notifiées au gibet ; et en nos jours, des insolents en des souverains et des princes à la mode.... Le feu évéque de Valence qui ne croyait pas la transsubstantiation, qu^eût-il dit de voir son fils de Champis (bâtard), capitaine; de capitaine, prince souverain; de prince, poltron; de poltron , banni; de banni, maréchal ; et maréchal aussi maltraité que le maréchal Vulcain? Mais ce qui m^a confirmé davantage dans la croyance de la transsubstantiation,' ç^à été, connais-toi toi-même, en voyant combien j^ai changé et augmenté mes substances, etc. » Ne retrouve-t-on pas là toute la verve de la Ménippéeavec plus d^amertume ? Au reste, Sancy va ramener bientôt ses métamorphoses à Tunité par un curieux argument qui n'a pas vieilli : « Philosophons, dit-il, un peu sur cette
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question : ço bonne foi, ce n'est pas changer qae de suivre toujours le même but ; j'ai w pour but, sans changer le profit, Thonoeur, Taise et la sûreté. Tant que le dessein des huguenots a été conforme à ces quatre points, je Tai suivi sans changer; quand, au contraire, j'eus dommage, honte, peine et danger^ c'eût été inconstance de prendre des desseins si diamétralement opposés. J'ai donc suivi mon but; je n'ai changé que de moyens, ad constitutumparium tendens eàdem prarsus navigaiione, sed velificatione mutatâ. »
Tel est eu général l'esprit et le fond de la Confession de Sancy, pamphlet plus amer que piquant, plein de fiel et de bile concentrés, où l'hérésie confine à l'impiété et la plaisanterie au cynisme. D'Àubigné a souvent dépassé le but, car, en voulant frapper seur lement le catholicisme, il a fourni des arguments qu'où peut tourner contre toutes les croyances. Toutefois, il a semé à pleines mains l'esprit et les sarcasmes, et rarement la satire s'est montrée plus mordante et plus acérée. Mais il est temps de passer à un autre mouumeol qui nous montrera Tesprilde d'Aubignésur une face nouvelle.
Le baron de Fœneste est une satire dialoguée; il ne faut pas y chercher un intérêt d'action, il n'y en a pas; et c'est pour cela sans doute qu'on ne la lit plus. Le principal mérite du baron de Fœneste est l'esquisse de deux caractères opposés, vivement dessinés, etqui ne se démentent pas ; si d'Âubigné les eût jetés dans une action intéressante, iU auraient pris bien plus de
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relief et seraient devenus des types vivants. Le dialogue ne peut n<His les montrer que de profil; Taotion aurait fliis en lumière leur physionomie complète et Tautéur eût pris place à côté de ces génies créateurs qui ont enrichi la famille humaine de ces personnages qui n'ont jamais vécu et qui vivront toujours.
Cervantes, dans son admirable roman, a donné cette sorte dévie à deux types qui représentent deux aspects de intelligence humaine: Timagination et le bon sens, la poésie et la prose, le dévouement et la personnalité, ou, en termes plus exclusifs, Tesprit et la matière : Don Quichotte et Sancbo. D^Aubigné a fait quelque chose d'analogue en mettant aux pris^ le baron de Fœneste et le sage Ënay, c'est<*à-dire le paraître et Tétre, Tapparenee et la réialité.
Le baron de Fœneste est un Oascon étaporé dont toute la richesse est dans les vêtements, tout te savoir «n babil, toute la bravoure en bravade, toute la no^ blesse en titres suspects ; il a quelque chose de Gnaton etdeTbrason ; c^est un parasite et un soldat fanfaron.
Il est fort chatouilleux sur le point d'honneur; c^est presqu'un raffiné ; mais toutes ses affaires se terminent sans coup férir, à moins qu'il n'en reçoive : il y a toujours un obstacle entre son adversaire et sa valeur. 11 provoque un- soldat aux gardes, il Taurait tué, mais celui-ci s'ennuya de l'attendre au Pré^ux-Cleros-; un avocat lui dérobe son argent et jette à son Vftiet un diandelier par la tète ; il allait se battre saas désemparer, mais la compagnie les appointa. Un écolier le
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provoque, le baron court an rendez-vous; chemin faisant, il se rappelle la rigueur des ordonnances; il voudrait adoucir Faffaire, mais Técolier s'obstine; enfin il dégainait lorsqu'une vieille forcenée se jette an cou de Técolier, de sorte que Fœiieste ne voulut pas le tuer entre les bras de sa maîtresse.
Voilà pour les combats singuliers, encore n^en donné-je qu*un échantillon : à la ifuerre, de isemblablés accidents mettent sa bravoure en défaut. 11 avait fait vingt-quatre lieues en vingt-quatre heures pour arriver au pont de Gé ; il allait faire merveille, mais il n^avaît pas traversé la rivière, lorsque le duc de Retz tournant le dos se mil à crier: «Qui m'aime me suive ; • Fceneste aimait le duc, il le suivit dans sa retraite ; or, cette retraite n'était pas une fuite ; fuir, cenWpasrhumeur du baron; il avait le cœur noble, il méprisa tous les coquins qui lui criaient : «Arrête, arrête, • etlorsqu^il fut derrière Brissac, il se retourna bravement pour donner au démenti à Tarmée tout entière. L^étoile du baron le conduisit à la Valteltne où quatorze mille Français Iftehèrent pied devant trois mille Suisses ivres; Fœneste fit ce qu'il put, mais le vent des montagnes avait glacé les courages, et les chefs furent emportés dans la déroute des soldats. A la bataille de .Saint-Pierre, autre déroute; à la vue des ennemis, chacun de crier : «Ferme, » et Fo»neste aussi haut que pas un ; mais il fallait reculer, car tons étaient résolus de prendre le bas pour chercher un champ de combat; heureusement les Su-
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voyards, soit peur, soit courtoisie, oe leur pressèrent pas les talons et respectèrent la terre de France.
Ce qu^it peut y avoir de loucbe dans ces rencontres n^ empêche pas le baron d'être un déterminé, de preo* dre d'énergiques résolutions et de n'obéira personae. « Rendez- vous sur le pré. — Je ne me rends jamais, répond-il fièrement. » Ou lui commande d'aller sur le terrain: «Personne, dit-il, n'a le droit de me commander. »
Les amours de Fœneste ne sont que des apparences aussi bien que ses duels et ses combats; mais je ne puis leur donner place ici : d'ailleurs, Scarron les a reproduites, en partie, dans Don Japhet d'Arménie.
Au reste sa noblesse est incontestable, le nom de Fœneste est dans la Bible, et quand il n'aurait pas d'autres preuves, il pourrait toujours alléguer les a^ rets du parlement : un de ses grands^pères eut la tête tranchée à Toulouse pour avoir fait violence à uoe nonne, et son oncle et son fils pour avoir tué ua prêtre ; il n'y a rien à dire à cela.
Tel est, en somme, le portrait du héros de d'Aubi^ gné : c'est le lype de ces Gascons de comédie dont les bravades et les bons mots ont défrayé longtemps les ana et qui rappelle en partie M. de Crac en son petit castel, de Collin d'Harleville. A côté de ce fanfaron d'honneur, de courage, de galanterie, de noblesse, toujours hué, toujours désappointé, d'Aubigné amis en scène Enay, brave gentilhomme protestant, modèle de valeur, de désintéressement, de savoir, de pu-
triotisme, dont Jes simples réparties percent à jour toutes les vant^iès du baron ; c^est le portrait de Duplessis Mornay tombé en disgrâce, pour avoir persévéri^ dans ses principes, et qui n^en demeure pas moins dévoué à son roi, à son pays, à sa religion.
D'Aubigné a fait entrer dans ce cadre force épigrammes contre la cour qu^il veut dégasconner dans ses mœurs comme Malherbe dans son langage, contre les raffinés d'honneur dont la manie décimait la noblesse de France, contre les convertis qui changeaient de religion comme on change d^habit. Il raille les prédicateurs catholiques qui font de la chaire une eslrade de bateleur et de Féglise un théâtre ; joignez i tout cela une foule d^anecdotes grivoises, chroniques scandaleuses du clergé, de la ville et de la cour, à la manière de Beroalde de Verville dans le Moyen de Parvenir j la description de quatre tableaux représentant le triomphe de Tlmpiété, de Tlgnorance, de la Poltronnerie et de la Gueuserie, allégories singulièrement spirituelles et'dignes pendants des tapisseries de la Ménippée, et vous aurez une idée, à peu près complète, de cette piquante satire qui contraste avec le ton des Tragiques et de la Confession de Sancy, inspirées Tune par une indignation violente, l'autre par un amer désappointement, tandis que nous trouvons ici la gaieté d^un mécontent qui a pris son parti et qui se venge des heureux du monde par une médisance
enjouée.
Ces trois ouvrages marquent clairement les trans-
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formations d^ua même sentiment. Les principes de d\4ubigné n^ont pas changé, mais TAge modifie ses idées et son tempérament. Dans sa jeunesse, au spectacle des misères et de la corruption du siècle, il s^emporte, et son indignation effervescente s'exhale en violentes imprécations. Il y a du danger à cédera ces emportements; on peut, aveuglé par une juste fureur, dépasser le hut et laisser derrière soi des œuvres médiocres et de mauvaises actions. D^ailleurs, ces vicieux que vous fouettez d^un vers sanglant, ces coupables que vous marquez au front, ces corrompus que vos vers d^acier ou d^airain traversent comme la lame d^une épée, vous ne les corrigez pas, car ils regimbent contre la satire, et tout meurtris de vos cou^s, démasqués, désespérés, ils se retranchent dans Fimpudence. Ainsi d^Aubigné, après avoir répandu sa bile, se tempéra pour distiller son fiel. Cette trans* formation de son humeur est manifeste dans la Confession de Sancy, satire amère mais sans emportement. Le temps a consumé cette amertume elle-même, le fiel ne coule plus, les ressentiments se sont évanouis, et, dans le baron de Fœneste, le satirique est assez calme pour devenir plaisant ; la comédie succède à la satire et au pamphlet.
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Je ne puis pas terminer cet essai sans parler du plus important des ouTrages que nous a laissés d^Àubigné : je yeux dire son Histoire universelle. Les critiques même favorables è Fauteur se so^t montrés sévères envers cette grande composition, ils ont mieux aimé la condamner que la lire ; s'ils avaient pris cette peine, et la tâche était rude, car il ne s'agit pas moins que de trois volumes in-folio formant près de quinze cents pages, ils y auraient reconnu d^émiçentes qualités. Je ne parle pas du nombre et de Timportance des faits, c'est le mérite de la matière et non de Thistorien; mais ils auraient trouvé, pour prix de leur labeur, une appréciation intelligente ef presque impartiale des événements et des personnages; car l'historien semble avoir dépouillé les passions du religionnaire, et il serait curieux de comparer les portraits qu'il a tracés dans les Tragiques et ceux de son histoire ; je n'en veux qu'un exemple, et je prends à dessein Catherine de Médicis qu'il nous a représentée, dans la satire, comme un monstre dont aucune qualité ne rachetait les vices.
« Man$trum nulla virMe reden^tum A t^ltif....
Voici en quels termes il s^exprime sur son compte i la fin du sixième chapitre du* livre second de son
histoire : « Chacun admirait de voir une femme étrangère, née de conditioir impareille à nos rois, au lieu d^étre renvoyée en sa maison comme plusieurs reines douairières, se jouer d'un tel royaume et d^un tel 'peuple que les Français, mener à la cadène de si grands princes; mais c'était qu^elle se savait escrimer de leurs ambitions, bien ménagei* les espérances et les craintes, trancher du couteau des divisions, et, ainsi docte en toutes les partialités, employer pour soi les forces qu'elle devait craindre. » N'est-ce pas là le vrai langage de l'histoire?
C'est surtout comme histoire militaire que Touvrage de d'Aubignè est précieux : les hommes du métier pourront sur ce point l'étudier avec frait, mais les moralistes y rencontreront çà et là des réflexions profondes et les orateurs politiques d'excellents modèles. Comme j'ai déjà fait quelques emprunts aux histoires dans la partie biographique de ce travail, je me contenterai dé deux citations qui nous feront apprécier le \uoraliste et l'orateur. Après la bataille de Dreux, le prince de Condé prisonnier partage le lit de François de Guise son vainqueur : « Les deux chefs, dit d'Aubignè, se contentèrent d'un lit à eux deux, afin que le sort de la guerre couvrit des mêmes linceux et enveloppât des mêmes rideaux les regrets cuisants, le dépit, les méditations de ressource et la vengeance da . vaincu, et de l'autrç côté, les joies retenues, les hautes espérances et les sages courtoisies du victorieux. » Le pintt^u de l'histoire a-t-il souvent tracé des traits
plusjastes, plus profonds, plus énergiques? M. E. Lit* tré a reproduit, dans un article remarquable, un des discours qui font partie du dialogue entre Coligny ^ Charlotte de Laval, lorsque celle-ci détermine son époux irrésolu à courir toutes les chances de la guerre civile. Ce dialogue héroïque' peut donner une idée de
' On me saorâ peol-élre gré de rapporter en note cet admirable passage ; le Toici fidélemenl ttttuerit : « (1662) Ce notable seigneur,' deux heares ' agréa ayoir dooné le bon aoir à sa femme, fat réveillé par les chands soupirs et sanglota qu'elle jeK^t ; il se toome vers elle, et après quelques propos tt lui donna occasion de parler ainai :
« C'est à grand regret, Monsieur, que je trouble vostre repos par mes in- «pdétiides , mai» estant les membres de Gbilst déchirés comme ils sont, et nous de ce corps, quelle partie peut demeurer insensible^ Vous n*ayez paa mofais de sentiment, mais plus de force à le cacher. Trooverez-vous mauvais de TOtre fidelle moitié, avec plus si de franchise que de respect, elle coule ses pleurs et ses pensées dans votre sein : nous sommes ici couchez en délices, et les corps de nos firéres, chair de notre chair et os de nos os, sont les uns dans les cachots, les autres par lès champs, à la merci des chiens et des corbeaux. Ce lict m'est on tombeau puisqu'ils n'ont point de tombeaux t ces linceux me reprochent qu'ils ne sont pas ensevelis. Je remémorois ici les précédents (fiscours desquels vous fermez la bouche à messieurs vos frères : leur voulez-vous aussi arraclier le cœur et les faire dettieurer sans courage comme sans réponse : Je tremble que telle prudence ne soit des en^ts du siècle et qu'estre tant sages pour les hommes ne soit pas eslre sage à Dieu qui vous a donné la science de capitaine : pouvez-vous en cohtciâ)ceen refuser Fusage à ses enfants; vous m'avez advoué qu'elle vous i^csveifloit quelqueifols, elle est le truchement de IHeù. Graignez-vous qu^ Dieu vous -fasse coulpaMe en le suivant ? t/espée de chevalier que vous portez est-elle pour opprimer les affligez ou pour le& arracher des «ngles des tyrans? Vous avez confessé la justice des armes contre eux, pourroit bien Tostre cCBfir q«ltter l'amour do droict pour là crainte du succezP C'est Dieu VfA esta le sens à ceux qui lui résistèrent 'sous couleur d'épargner le sang : il faut sauver rame qui se veut perdre et perdre l'ame qui se veut garder Monsieur, j'ai sur le coeur tant de sang versé des noslres ; ce sang et vostre
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Fart de d^Aubigné dans la composition des discours, mais j'aime mieux citer la réponse de Henri IV à ses officiers lorsque, près du cadavre & peine refroidi du dernier des Valois, on le somme de changer brusquement de religion et de prendre avec la cx)uronne une
femme crient au ciel vert Dieu et en ce ttct contre yoqs, gue vous serez meurtrier de ceux qpe wùub n'emiN^liet point d'estm neartris. » . L'amiral, r6^nd:«Pai«qae Je n'ai rien profité par meiralfooncoientf de ce soir sur la vanité des esmeutes populaires, la douteuse entrée dans nn parti non formé, les difficiles commencements» non contre la monarchie, nues contre les possesseurs d'un estât qui a ses racines enfleillies, tant de gens intéressez à sa manutention» nulles attaques par dehors, mais géaérâe paix, nouvelle et en sa première 0eur, et qui pis est» faicte entre les voisins conjurez et faicte exprès k notre ruine ; puisque les deffections nouvdies du roi de Navarre et du connestable, tant de forces du coslé des ennemis, tant de foiblessedu nostre, ne vous peuvent arrester , mettes la main sur votre çein, sondez k bon escient vostre constance, si elle pourra digérer les desroutes généralles, les opprobres de vos ennemis et ceux de vos partisans ; les reproches que font ordinairement les peuples quand ils jugent les causes parles mauvais sucoez : les trahisons des vostres, la fuiUe, l'exil en pays estrange; là, les choquements des Anglois, les querelles des Altaians, Tostre honte, vostre nudité, vostre faim, et, qui est plus dur, celle de vos enfants : testez encore si . vous pouvez, supporter vostre mort par un bourreau, après avoir vu vostre mari traisné et exposé k l'ignominie du vulgaire, et pour fin vos enfants infâmes valets de vos ennemis aocreus par la guerre et triomphants de vos labeu|« :je vous donne trois sesMines pour vous esprouver et quand vous serez a bon escient fortîiée contre tels aoridents. Je. m'en Irai périr avec vous et avec nos amls« »
L'admiralle répliqua t « Ces trois semaines sont achevées : vous ne sens Jamais vataicn pjurla vertu de vos epmemis; usez de la vostre et ne mettes pas sur nostre teste les mor|i 4P ^U semiiines* Je vous sonmie au nom de I>ieu de ne nous frauder plus, ou je serai tesmoin contre vous en son jugement.» {KiêLUniv., if'part., liv. III, ch. u.). Quel langage et quelles penr sées \ Kn présence d'une pareiliesoèBe»U ne faut pu commenter, mais admirer en silence.
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foi nouvelle : « Parmi les étonnements desquels Dieu nous a exercés depuis vingt-quatre heures, j^en reçois un de vous, Messieurs, que je n'eusse pas attendu. Vos larmes sont-elles déjà essuyées ? La mémoire de Totre perte et les prières de votre roi depuis trois heures sont-elles évanouies avec la révérence qu'ion doit aux paroles d^un ami mourant? Si vous quittez le che-* min de venger le parricide, comment prendrez-vous eel^i de conserver vos vies et vos conditions? Qui est-ce de vous qui aura dans Paris le gré d^avoir parfait leur joie et détruit une armée de trente mille hommes pour y avoir jeté la confusion ? Il n'est pas possible que, tout ce que vous êtes ici, consentiez à tous les points que je vieps d'entendre. Me prendre à la gorge sur le premier pas de mon événement, à une heure si daugereuse 1 Me cuider traîner 21 ce qu'on n'a pu forcer tant de simples personnes, parce qu'ils ont su mourir 1 Et de qui pouvez-vous attendre une telle mutation en la créance que de celui qui n'en aurait point^ Auriez- ws plus agréable ^n roi sans Dieu ! Vous assinrez-vous en la foi d'un athéiste, et aux jours des batailles suivrez-vous d'assurance les vœux et les auspices d'un parjure et d'un apostat ! Oui, le roi de Navarre, comme vous dites, a souffert de grandes mi- 8ères et ne s'y est pas étonné ; peut-il dépouiller l'âme %\ le cœur à l'entrée de la royauté ? Or, afin que vous n appeliez pas ma constance opiniâtreté, non plus que. ma discrétion lâcheté, je vous réponds que j'appeiïe des jugeiiients>de, cette compagnie à elle-même^ quand
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elle y aura pensé et quand elle sera complète de plus de pairs de France et officiers de la couronne que je n'en vois ici. Ceux qui ne pourraient attendre une plus mûre délibération, que Taffliction de la France et leur crainte chassent de nous et qui se rendent à la vaine et briève prospérité des ennemis de TÉtat, je leur baille congé librement pour aller chercher leur salaire sous des maitres insolents : j'aurai parmi les catholiques ceux qui aiment la France et Thonneur. » Voilà bien, à mon gré, le modèle de la harangue historir que qui doit naître de la situation et l'exprimer aussi bien que le caractère du héros. Combien de sentiments et d'idées dans ce peu de lignes ! Quel mélange de dignité, de ressentiment et de prudence! Pourquoi dédaignerait-on dans un historien moderne ce qu'on admire dans les grands écrivains de l'antiquité?
On pourrait emprunter à l'histoire de d'Aubîgné bien des pages où se montrent avec éclat le talent de l'écrivain et la portée de l'historien, mais tt faut s'arrêter. Mon but était de rappeler l'attention sur un homme qui ne tient pas dans l'histoire littéraire et politique la place que réclament son caractère, ses services et ses écrits ; si j'ai surfait sa valeur, j'ai donné en même temps les moyens de me réfuter, car j'ai fourni les pièces sur lesquelles mon opinion s'est formée, de sorte que mon erreur, si je me suis trompe, ne saurait être contagieuse. Ici mon imagination n^a rien -créé et mon jugement seul peut être en défaut;
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au reste, mieux vaut s^égarer en cherchant à rehausser une gloire douteuse que d^aflecter la nouveauté des idées par rabaissement des noms que Thistoire a consacrés et par Tapothéose de ceux qu^elle a flétris, procédé commode mais coupable, facile moyen pour arriver à ce genre de célébrité qui n^est qu^une transition bruyante de Tobscurité à Toubli.
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MALHERBE
La vie de Malherbe n^est pas féconde en événe»menls; sa destinée n^est pas aventureuse comme celle de d'Aubigné ; car on rencontre rarement de pareilles fortunes lorsgu^on écrit Thistoire littéraire : cependant nous trouverons encore ici plusieurs circonstances qui ont dû influer sérieusement sur la direction de Tesprit de Técrivain et sur son caractère.
Né à Caen, en ^ 555 , Malherbe y passa les premières années de sa vie et fortifia son intelligence par des études solides. Sa famille, qui comptait entre ses aïeux un compagnon de Guillaume-le-Conquérant, avait prospéré outre-mer et dégénéré sur le sol natal. Son père était un simple assesseur. Ce bonhomme s^avisa sur ses vieux jours de donner dans Thérésie ; Malherbe, bon catholique, orthodoxe en religion comme il le fut depuis en poésie, quitta brusquement la Normandie pour aller s^établir en Provence. Cest là qu^il commença à faire des vers et que, cédant au goût général, il débuta par imiter les Italiens et à ronsardiser,
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comme il s^en est accusé depuis. La Pléiade était alors dans tout son éclat.
Les guerres civiles Tarrachèrent à ses études. Il se distingua par sa bravoure, et à la tête d^une compagnie, il poussa pendant trois heures M. deSuUy Fépée dans les reins avec une vigueur qu'il tie démentit pas dans la guerre littéraire qu^il entreprit plus tard contre les pétrarchistes et les novateurs qui dénaturaient la langue.
Malherbe ne fut appelé à Paris que lorsque sa réputation était déjà faite,, et fut traité a«sez mesquinement par Henri IV, qui le mit à la charge de M. de Bellegarde, son grand écuyer. M. de Bellegarde chassait assez volontiers sur les terres du roi et prenait la place qu'il aurait dû garder. Quoi qu'il en soit^ Malherbe mit sa poésie au service de la gloire et de la galanterie du monarque. Il fit des vei*s pour célébrer ses exploits et Taider dans ses amours. Les stances composées sous le nom du grand Alcandre allaient à l'adresse de la princesse de Condé, et figurent dans cette comédie où le Béarnais perdit son temps et entacha sa gloire. Au reste, notre poète se montra constamment sujet fidèle et dévoué. Ses éloges ne manquèrent ni à Henri IV, ni à la régente, ni à Louis XIII, ni à Richelieu. La monarchie n^eut pas de plus chaud partisan, ni les factieux religieux etpolitiquesde plus ardent adversaire. Orthodoxe en religion, quoique sans ferveur et peut-être sans conviction^ il le fut aussi en politique» Il respectait ces deux pou-
halherbe; 475
voirs et voulait qu'on les respectât, se? réservant la dictature littéraire quMI exerça despotiquement. Dans le partage de la souveraineté son lot n'était pas méprisable, puisque sMI laissait les âmes au pape, les corps au roi, il prétendait régner sur les esprits et les asservir à ses lois. On voit que Tidéede Tordre était son unique passion; toute dissidence lui faisait ombrage, dans F-État comme dans la poésie.
Comme tous les despotes, Malherbe était singulièrement égoïste et vaniteux. Il fallait qu'autour de lui tout se pliât à ses volontés et concourût à son bien-être. Sa vanité n'épargnait pas l'amour-propre d'autrui, mais elle passait à force de brusquferie et de naturel. On sait comment il traita Desportes' en présence de Régnier, son neveu; comme il biffa sans pitié Ronsard tout entier, et -avec quelle hauteur il répondit à ce provincial qui venait à la porte de son cabinet demander le président Maynard : « Il n'y a ici de président que moi. » Nous connaissons Malherbe par Racan, son élève et son ami, et par Tallemant qui reçut les confidences de Racan , et qui complète ses indiscrétions. L'égoïsme tyrannique de Malherbe n'est cependant ni odieux, ni ridicule; il échappe à la haine parce qu^il n'est point malveillant, et qu'il révèle le sentiment d'aune supériorité incontestable; il échappe
* Desportes avaU invité Malherbe à diner. Avant de se mettre à table, il votant courtoisement aller cberdier un exemplaire de ses Psaume» pour l'offrir à son hôte : or le potage était servi. «Ne vous dérangez pas, dit brusquement Malherbe, votre soupe vaut mieux que vos Psaumes, »
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au ridicule par sa franchise mièqae, en marchant à front découvert et la tête haute.. D^ailleurs Malheii^ portait partout son humeur bautaioey et s^it était dur avec, les siens et envers ses rivaux, il n^ était pas plus ; souple avec les grands. C'était upe manière d^ diçnilé qui mettait le génie de plain-pied avec la naissance.
La vanité littéraire de Ifalberbe. et Tintrépidité de
.sa bonne opinion sur ses propres œuvres ue se dé-
guiaent pas davantage ; il proclame partout sa sopé-
.riorité sans faqx scrupules de piodestie. Il n^hésite
pas à dire :
Les ouvrages communs viTent quelques années Ce que Malherbe écrit dure éternellement.
et ailleurs :
. Les puissantes faveurs dont Parnasse m'bqnore. Non loin de mon berceau commencèrent leur çppis : Je les possédai jeune et les possède encore Au déclin de mes jours.
et qu'on ne croie pas que ces explosions d^amour-pro- . pre, dont il serait facile de multiplier les témoignages, fussent de simples licences poétiques autorisées par Texemple des poêles de Tantiquité : Malherbe n'est pas plus modeste en prose qu^en vers ; la princesse de Conti lui disait un jour : « Je veux vous montrer les plus beaux vers du moQd^ que vous n'avez point vus. — Pardonnez-moi, Madame, répondit-il, je les ai vus, car s'ils senties plus beaux du mpnde, il
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faut nécessairement que ce soit moi qui les aie faits. » On voit par là qu'il était fortement cuirassé contre
I la critique, et qu^il n'y avait pas moyen que le découragement pénétrftt par le défaut de la cuirasse. Aussi écrit-il quelque part : « Le mépris que le public aura fait de mon ouvrage y je le ferai de son jugement. » Ce sont d'excellentes dispositions pour un réformateur, qai, avant tout, doitavoir en lui-même une foi robuste. Malherbe s'étudiait à se défendre contre la doulear pliysique et contre la douleur morale» Son organisation vigoureuse le préservant de toute maladie ,
^ il n'avait de ce côté d'autre ennemi que le froid : mais il comprit de bonne heure que te froid n'était fait que pour les pauvres et pour les sots. Le mot est de loi. Il avait de singuliers expédients contre cet inévitable ennemi. L'hiver, il doublait et triplait chemises , pourpoints .et hauts-de-chausses ; mais il prenait surtout soin de ses jambes , à grand renfort de paires de bas : de peur de méprise , il avait marqué chacune d'elles d'une lettre de l'alphabet. Un jour de grand froid , il rencontre Racan et lui montrant ses mollets démesurément grossis : « Aujourd'hui, lui ditil, j'en ai dans l'Z ; » ce qui fait, en comptant sur nos doigts , douze paires de bas , ni plus*, ni moins. Ceci doit nous rassurer sur la béte de Malherbe , d'autant qu'il ne la nourrissait pas moins bien qu'il ne la couvrait. Quant à son &me , il la choyait aussi curieusement. Il a de merveilleuses recettes pour guérir toutes les douleurs morales. Si , par hasard , il sent les pre-
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fnières atteintes de Tamour, il avise s'il a des chan ees de succès , alors il se prépare pour une courte campagne ; s'il prévoit un revers , il prend bravement son parti : il n^y songe plus; Toubli oo le mépris ', voilà sa cuirasse, ou bien, comme pour madame de Rambouillet, il s'empresse de réduire son amour aux terme$ d'amitié*. Contre Penvie il emploie le dédain. Au lieu de se montrer jaloux des premiers succès de Balzac : « Vraiment, dit-il, toutes ces badineries m'étaient venues à l'esprit, je lésai re jetées. » Contre la mort des siens' ou des autres, il a a son service tous les lieux communs des cœurs insensibles : La mort est inévitable ; qui sait ce que
' On peut voir dans une lettre de Malherbe à Racan, le développement presque cyniqae de celte théorie.
' Un objet si puissant ébranla ma raison,
Je voulus être sien, j'entrai dans sa prison,
Et de toat mon pouvoir essayai de lui plaire
Tant que ma servitude espéra du salaire :
Mais comme j'aperçus rinfaiUible danger
Où, si je poursuivais, je m'allais engager,
liC soin de mon salut m'ôta cette pensée;
J'eus honte de brûler pour une âme glacée,
Et sans me travailler à lui faire pitié.
Restreignis mon amour aux termes d'amitié.
' Voici en quels termes Malherbe déplore la mort d'un parent dont ii éUit l'héritier :
Ici dessous gtt monsieur d'Is.
Plût or' à Dieu qu'ils fussent dix,
Mes trois sœurs, mon père et ma roére.
Le grand Ëléaxar mon Arère,
Mes trois tantes et monsieur d'fs î
Vous les nommè-je pas tous dix ?
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préparait au défunt une plus longue carrière. Son père est mort, mais il était hérétique ! Sa mère : elle était bien vieille. Vraiment, sUl prenait le deuil, à son ige, il ferait un gentil orphelin. . . Voilà comment Malherbe protège son cœur contre la douleur morale ; il a, à cet effet, autant de ressources que contre les rigueurs du froid.
Aussi, avec ce tempérament, se trouve-t-il le consolateur d'office de toutes les infortunes. La princesse de.Conti a perdu son frère; vite une longue épitre à la manière de Sénèqùe. Garitée a perdu son époux, mais elle a conservé sa beauté ; qu'elle sèche ses larmes et qu'elle lui donne un successeur ; Bell^arde se désesp^ à la mort de son maître, Malherbe s'écrie :
On l'aurait consolé; mais il ferme l'oreille Dé peur de rion otHir. .
Marie de Médicis pleure la mort du petit duc d'Orléans, elle reçoit aussitôt un sonnet consolateur; le président de Verdun devient veuf, cette fois, l'ode obligée reste trois ans sur le métier; le président avait pris les devants et s'était consolé sans Malherbe en prenant une seconde femme ; lorsque l'ode arriva, la douleur et le veuvage avaient cessé. CoUetet luimême n'échappe pas au zèle de Malherbe, mais il ne reçoit qu'une simple épigramme en échange de sa sœur. Toutefois, cet homme, si prompt à se consoler
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et si dispos à coasoler les autres, reçut dans sa m deux coups qui le frappèrent cruellement ; il perdit sa fille ety sur ses vieux jours, son fils, son unique espérance. Sa première douleur se reflète dans les stances quMl adressa à Duperrier sur un malheur semblable. Sa muse alors s^attendrit et trouve des accents de touchante mélancolie. Pour son fils, il veut le venger, et, tout vaincu du temps, il retrouve sous Finspi-* * ration 4^ la douleur toute Ténei^e de sa jeunesse. Mais cette douleur elle-même , si profonde , si énergique, c^est le triomphe de T^plsme; car Tenfant c^est le père lui-même, c^est même plus, puisque c^est lui dans Tavenir et dans un avenir illimité: Malherbe ne dément donc pas son imperturbable égoisme.
L'humeur tjrrannique de Malherbe et sa réforme hautement avouée, poursuivie sans pitié, lui suscitèrent de nombreux adversaires. Régnier écrivit contre lui et son école sa fameuse satire adressée à Rapin , un des collaborateurs de la Ménippée , dans laquelle il venge Toutrage fait à son oncle , à propos de ses psaumes et de sa soupe injurieusement comparés, et pu il invoque Ronsard pour lui faire raison de ces
grammairiens dont
Le savoir ne s'étend senlement Qu'à regra(ier on mol doutoax aa Jugement, Prendre garde qu'on mot ne heurte une diphthtmgae, Épier si des vers la rime est brève ou longue Ou bien si la voyelle i Taatre s'unissant Ne rend pas à Toveille on son trop languissant.
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et de ces prétendus poètes :
Qui rampent bassement, foibles dinventions , Et n'98eiit,'pe« hardis, tester tes fictions : VsM» à llmai^er^ car s'Os font <ittelqae elMS* C'est proser de la rime et rimer de la prose.
Bertheiot parodia ■ contre lai les stances d^Vne èhanson qn^îl avait faite avec la duchefi»e de Béllegarde et Ra<»n. Malheiiie ne répondit pas à Régnieï*^ dont il €8tini«t le talent, et it donner des coups de bftton à Bertheiot, qui fut sensible à Targuineiit sand le farmrver concluant. Mademoiselle Gournay s^éleva ffiusi confare Malherbe par respect pour la mémoire de Ronsard et pour maintenir les droits de rindpiration et de la haute poésie ; mais les plaintes éloquentes de la sibylle octogénaire ne trouvèrent poitit d'échos.
Sans vouloir relever de sa chute pMfonde la gloire de Ronsard, on peut dire qu'il a contribué à introdoire la noblesse dans la langue poétique^ et que Malherbe, tout en l'attaquant, n'a fait que i^preridre son œuvre et l'achever. Ronsard et les siens i^tiugissaient, en présence des monuments de haufe poésie iégute par l'antiquité, de voir la muse française réduite au triolet, au rondeau, à l'épigramnie, à l'é-
? Voici un oonplet de cette parodie :
Elre six ans à faire une ode Et donner des lois à sa mode, — Cela se peut facilement; Mais de nous cliarmer les oreilles Par sa merveille des menreiUeSy Cela ne le peut nnllenient.
480 B8SAIS b'histoirb littébaiu.
pitre ; ils voulurent donner à un instrument trop modeste les tons héroïques qui lui manquaient. Au moment où leur dessein fut conçu, ils n^avaient d^autre voie à suivre que celle où ils se jetèrent avec précipitation, sans doute, mais avec courage. Ce n^était que par le contact du latin et du grec que notre langue pouvait prendre une physionomie plus sév^, des tons plus mâles et plus élevés. L'introduction violente de tournures antiques et de quelques mots grecs et latins, moins nombreux qu'on le croit généralement, compromit cette réforme, et amena plus tard un retour de Topinion. Mais Ronsard n'en a pas moins la gloire d'avoir le premier fait parler à la muse française un langage noble et sonore dans plusieurs pièces qui sont encore dignes d'admiration. Aussi ne saurais-je. souscrire à la définition qu'un critique moderne , qui manque quelquefois de inesure, a donnée de la langue de Ronsard ; je la cite cependant parce qu'elle est ingénieuse et d'un tour fort piquant. « Tout cela forma une langue bariolée, pédante, inintelligible : langue vague, sans unité, sans analogie, pauvre et maigre par dessous, par dessus recouverte d'une façon de manteau antique ; jargon mi-parti de patois vivants et de langues mortes, d'italien, de latin, de grec, chargé d'épithètes homériques, descriptif à l'excès, novateur sans nécessité, sans choix et sans goût, courtisanesque et populacier, érudit et sauvage; vrai péle-méle d'audace et d'impuissance, de stérilité et de facilité for-
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iiiidaUe, de puérilité et d^emphase, d^inexpérience grossière et de raflEinement, de paresse et de labeur. » Or, pour faire pièce au critique et le punir de son bouquet d'antithèses , je vais citer un échantillon de eette langue si tyoïpanisée ; c^est un fragement de rimprécation contre les bûcherons de la forêt de Gastine, écrite tout entière du même style :
Forêt, haute maison des obeaax bocagers !
Plus le cerf solitaire et les cheyreulls légers Ne paistront sous ton ombre, et ta verte crinière, Pins da soleQ d'été ne rompra la lomiére ; Plus l'amoureux pasteur, sur un tronc adossé. Enflant son flageolet, A quatre trous percé.
Son mAtin à ses pieds , à son flanc sa houlette, Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette.
Tout deyiendra muet : Écho sera sans voix ; Tu deviendras campagne et au lieu de tes bois Dont l'ombrage Incertain lentement se remue, Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue; Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans, Et plus le cerf chez toi ne cachera ses fans.
Ce sont les essais pindariques de Ronsard, ses odeset ses dithyrambes qui ont amené la confusion contre laquelle Malherbe a protesté avec violence. Le réfor^ fflaleur a exagéré les torts de son devancier pour se dispenser de toute reconnaissance et recueillir sans partage la gloire d^une révolution littéraire. Ces restrictions une fois posée» et admises, voyons quelles farent la mission et Tœuvre de Malherbe.
Malherbe fit pour la langue française ce que son maître, Henri IV^ fit pour la France; gr&ce au roi,
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les Français furent uiie nation^ et, par Malherbe, le français fut un iJiooie : Tua établit et maintÎDt Tindépendance dapaysy Tau tre celle du langage. Lorsque le Béarnais, maître de Paris, vit défiler detant li)i les soldat8derEspagne,il leur dit :«Bonvoyage,Me8sieQrsl mais n'y revenez pas. » Malherbe adressa le même compliment aux mots étrangers qui avaient fait invasion sous les auspices de Ronsard. Ce rapprochement n'est pas un jeu d'esprit : à ce titre, je le repousserais; mais je Taccepte parce qu'il est donné par Thistoire et rigoureusement vrai. Malherbe organisa la langue sur le plan que Henri lY avait adopté poiir l'État. H s'adjugea la souveraineté de cet empire, ne craignant pas d'être appelé le tyran des mots et des syllabes, ainsi que l'a surnommé un disciple ingrat, qui lui reproche de traiter l'affaire des participes comme celle de deux peuples rivaux disputant de leurs frontières, et de dogmatiser sur la vertu des particules. C'est l'honneur à Malherbe d'avoir gouverné sa grammaire qui régente les rois : le premier soin de Malhei'be, dans son empire, fut de repousser les étrangers et d'organiser une noblesse. Il fit avec un admirable discerqement le départ de la langue noble et de la langue vulgaire, sans toutefois établir de barrière insurmontable. Il savait que les mqts sont comme les pièces de monnaie dont l'empreinte e4 le relief s'usent et s'effacent par l'usage et la circulation ; il ne fit donc pas de cartes comme dans les États despotiques, mais des classe» ; de telle sorte que la classe supérieure put se
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reemtBT dans \e» classes inférieures. Paisqu^il y a des mol» qui donrent déchoir, il faut qu'il y en ait qui puksent parvenir. Sans ce perpétuel mouvement, la hrogue d'éfite ne tarderait pas à dépérir, et, si ce mal survenait, il serait réparé par un autre mal, c^est-àdire par une irruption confuse et désordonnée, par Bue aaeension tanouHueme des couches inférieures.
Les langues, ooinme autrefois la nature, ont horreur du vide. Nous arons yu de nos jours que^ue chose de semblable ; la langue noble s'était énervée sous rinfluence exclusive des écrivains académiques; sa fierté croissait en raison de sa gueuserie ; elle n'avait plus ni sang, ni muscles, ni couleur. Qu'arriva-t-il ou que devait-il arriver? La langue vulgaire força brutalement une consigne trop rigoureuse ; les barbares ont fiiit irruption dans l'empire, ils y ont jeté lé désordre; mais c^est pour le régénérer. Le monde romain a été régénéré par les barbares et par le christianisme, qui lui ont donné un sang et un esprit nouveaux ; dans notre monde littéraire, les barbares sont venu^, la parole viendra à son tour. Nous arons Ifit matière ; elle n'attend plus que Tesprit qui lui donnera la forme et la vie; or, cet esprit souffle déjk, et nous en sentons les premières brises.
Le génie 4e Malherbe semblait prédestiné à l'aoeomplissement de cette œuvre. Plus étendu , il aurait eu moins d'énergie : plus pasrionné et plus riche didées, il aurait dédaigné un travail qui demandait plutôt un grammairien qu'un poète inspirée Ses pen-
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séeSy concentrées presque exclusivement sur la grammaire et la prosodie, façonnèrent Tinstrument et le moule de la poésie ; ceux qui vinrent après lui purent, grâce à lui, en tirer des accords plus hardis et y jeter des pensées plus profondes. On ne saurait nier que Malherbe eût peu d^idées et une verve peu abondante; mais il sut la ménager et ne la répandre que lorsqu'elle s'était amassée et cond^isée au point de produire quelque œuvre virile. Ses produits sont rares mais vigoureux. Moins sobre de son génie, il Feût rapidement épuisé aux dépens de sa gloire. On peut dire de lui :
Qu'il pensait de régime et rimait à ses heures ;
mais ce régime convenait à son tempérament poétique, et il Ta si bien conservé que, dans Fâge de la caducité, son génie a su produire Tode à Louis Xni, où la vieillesse ne se montre que par l'aveu qu^ii en fait.
Je suis valnca du temps, Je cède à ses outrages; Mon esprit seulement eiempt de sa rigueur, A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur.
Quelques citations suffiront pour montrer que Malherbe ne s'est pas borné à former la langue, mais qu'il en a su faire un emploi poétique. Sa gloire serait peu de chose, s'il s'était borné à y introduire une harmonie régulière et une dignité soutenue, et è modifier le rbyihme et la prosodie ; il a fait plus, en re-
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vêtant de œ langage plein et sonore des idées élevées et quelquefois des sentiments touchants. Les enfants savent par cœur les stances à Duperrier, qu^on n^a pas surpassées même de nos jours, où la poésie mélancolique a débordé. L^ode sur Patientât commis en la personne du roi, le 49 décembre 4605, d^un autre ton, d'une inspiration plus élevf&e et presque pindarique, n^est pas moins populaire pour avoir éveillé la muse qui sommeillait au cœur de notre La Fontaine. On y remarque, entre autres, la strophe suivante, que Racine n^avait pas oubliée :
G soleil 1 6 grand laminaire!
Si Jadis Thorrear d'un festin Fit que de ta route ordinaire Tu recalas vers le matin, Et d'un émerveillable change Te eoachas aui riyes du Gange -, D'où vient qae ta sévérité , Moindre qa'en la faute d'Atrée, Ne punit point cette contrée D'une éternelle obscurité.
Où trouver plus d^énergie que dans cette invective contre le maréchal d^Âncre :
Cesl assez qoe dnq ans ton andace effirontée , Sur des ailes de cire aux étoiles montée,
Princes et rois ait osé défier, La fortune t'appelle aa rang de tes victimes, Et le del, accusé de supporter tes crimes.
Est résolu de se Justifier.
Il est vrai qu^ici Malherbe imite Claudien ; mais voici une strophe tout ensenoble noble et piquante^ dont le
tour et la pensée n'appartieniient qo^à loi ; elle est dirigée contre les mignons de Henri III :
LMpesptof pipés d0 tev nâM^ hu voyant ainsi rcnfiemier, Jttgeaient qu'ils pariaient de s'anner Poureonquérir la Pidestine Et boiMT de Tyr à GaHs L'empire de la fleur de lis; Et toutefois leur entreprise Était le parftdn d'un oollel, Le point ooDpd d'une elmilse Et la figure d'an ballet.
Malherbe a devancé et snrpassé J.-B. Rousseau dans cette paraphrase du psaume 4 AS.
N'espérez plus mon ftme anx promesses du monde. Sa lumière est un veire et sa'fateur une onde Que toi^ours quelquei'YeBt empédie de calmer: Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre.
C'est Dieo qolnotw fliit vivlre,
C'est Dieu qa*fi fimt ainev*
En vain, pour satisfaire à nos lAohflS envies.
Nous passons prés des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris ou ployer les genoux :
Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont ceqweiioiis sommes,
Véritablement hommes,
Et meuvent comme nous^
Ont41s rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière
Que cette m^esté si pompeuse et si fière
Dont l'éclat orgueiileui éblouit l'univers ;
Et dans ces grands tombeaux, ou leurs Ames bautaines
Font encore lès vaines ,
Ils sont maagéS'des vers.
Li» se pwdeiit ees hmos de malties de la fène»
B'arbilres de la paii, de foadres de la gaerre;
Comme ils n'ont pliu de sceptre Us n'ont pins de flattears ;
Bt tomlMnt avec eux, d'one ehate oommone,
Tous ceui foe la fortune
Faisait leurs serviteurs.
La prose de Malherbe, dans ses lettres iémilières, esthabitueltemeut sans gràceet sans force; mais, dant les écrits soÉgneusement élaborés, elle n'est pas indigne de ses yers. Lorsqu'il traduit Sénèque ou Tite-Live, son style a de la vigueur et de la précision. Toutefois, son plus beau .titre en ce genre, c'est la lettre à la> Princesse de Gonti-, éorite pour la consoler de la mort de son frère : j'en transcrirai d'autant pins volontiers quelques passages, que ces citations feront ressortir, outre le- mérite de Malherbe comme prosateur, son habileté conmie consolateur : « Il est certain que le» vertus et les yices s'accompagnent en nos morars, comme font les joies et les ennuis en nos STentures. Que savez-vous donc si, lorsqu'il est mort, les Tertoe et les joies de sa vie n'étaient point consumées? et' si ce n'a point été lui faire gr&ce que de lui retrancher des jours qu'il ne pouvait passer qu'entre des vices et des ennuis ? Ses inclinations étaient véritablement portées au bien ; mats quels pernicieux conseillers 8ont^<ie que la chaleur dHin âge où les passions sont furieuses, la hardiesse d'une condition à qui tout semble être permis, et la communication des compagnies fâcheuses, que dans le monde il est aussi malaisé de ne voir point, comme, les voyant, il est
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impossible d^en éviter l'imitation ? La eonstitotion du corps n'est jamais si forte, qu^à la fin, parmi ceux qui sont malades, on ne devienne malade, ni les ressorts de rftme si fermes, qu'on ne se corrompe quand on est longtemps parmi ceux qui sont corrompus. ... La fortune use impérieusement de ses affections ; elle suit qui bon lui semble, mais elle ne s'attache à personne; et si elle aime, ce n'est jamais qu'avec liberté de haïr quand il lui plaira. Trop de gens l'ont accusée de légèreté, trop de preuves l'en ont convaincue, et l'en convainquent tous les jours, pour en avoir autre opinion. Pouviez-vous, madame, voir tant de traits de son inconstance è l'endroit des autres, sans l'appréhender en ce qui touchait M. votre frère, et vous représenter que, tout ainsi qu'en mourant de bonne heure, il vous a donné de quoi murmurer de la brièveté de sa vie, il pouvait, en mourant plus tard, vous donner occasion de vous ennuyer de sa longueur?» Dans ces lignes, que j'ai multipliées à dessein, rien n'a vieilli, et si, de nos jours, on donne plus de vivacité au mouvement de la pensée, trouve*l-on plus de correction, d'harmonie et de fermeté?
Résumons-nous.
Malherbe a inspiré Racan, formé Balzac et réveillé La Fontaine ; mais sa principale gloire est d'avoir reconnu qu'il y a un art d'écrire et d'en avoir déterminé les principales conditions : savoir, le choix des idées, celui des mots et leur disposition. Il a démêlé le véritable génie de notre langue, et, en repoussant
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rinvasion gréco-latine qui Tavait dénaturée, il a préparé les conquêtes intellectuelles qui font la force et Thonneur de la France. Dans Tordre littéraire, il a accompli ce que Henri IV et Richelieu ont fait dans Tordre politique, et comme eux il a frayé la Toie aux grandeurs du siècle de Louis XIV.
Malherbe mourut en 4628, âgé de soixante-treize ans, en maintenant la pureté de la langue française contre les soléeismes de sa garde malade. C'était finir dignement et mourir comme il avait vécu. Quelques années plus tard, un grammairien disait au lit de mort : « Je m'en vais ou je m'en vas, car Fun et l'autre se dit ou se disent. »
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Babac e»t le Malherbe de la prose française. C'est lui qui 9 le premier, a su mainteoir, sans interruption, la clarté, Fél^nce et la noblesae du langage, qualités qui ne se rencontrent chez ses devanciers que par inter* Yalles; c'est lui qui a façonné cet instrument énergique et souple, quis'est prêté si heureusementà la dialectique railleuse de Pascal et à la sublime éloquence de Boasuet. On ne saurait trop relire ce remarquable écrivain, et cependant on le néglige si bien qu'on ne connaît gufae aujourd'hui que son nom et l'influence que ses œuvres ont exercée sur ses contemporains. L'homoM et ses œuvres sont également respectés et abandonnés, et cependant l'homme n'est pas irréprochable, et ses écrits seraient encore d'utiles modèles. Je vais essayer de faire connaître l'homme et de ramener l'attttition sur ua des plus curieux naonumenls de notre littérature.
On voudrait effacer de la vie de Balzac le souvenir de quelques péchés de sa jeunesse, et dee querellée souvent etxwùiméeB auxquelles il fut mêlé dans le cours de sa carrière, pour ne voir en lui que l'écri-
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vain dévoué au salut de la langue, Toracle du goût, Farbitre des luttes littéraires et le fondateur de la véritable éloquence. Mais il faut, avant tout, se montrer historien fidèle, et sacrifier aux droits de la vérité cette figure idéale, cette pure abstraction qu^on aimerait cependant à voir réalisée.
Balzac, à Fftge de dix-huit ans, fit pour son malheur un voyage de plaisir en Hollande avec Théophile. Ces deux jeunes étourdis menèrent joyeuse vie et se firent quelques mauvaises affaires, dans lesquelles Théophile paya de sa personne et se montra protecteur, dévoué de son ami, plus jeune que lui de deux années. Depuis, lorsque Théophile, menant toujours la même vie, eut des démêlés avec la justice, Balzac, loin de lui prêter Fappui de son crédit, se déclara contre lui. On ignore les motifs de cette conduite, et on ne pourrait guère en supposer de plausibles ; quoi qu^il en soit, Théophile, en sortant de prison, adressa à Balzac une lettre fort vive qui contient de graves assertions et des insinuations plus graves encore'.
* Void quelques traits de cette phittppiqae : « Le gendre da docteur Bai»dias TOUS accuse d'une antre sorte de larcin : en cet endroit. J'aime mieux partitre obscur que vindicatif. SU se fût trouvé quelque chose de semblable en mon procès, j'en fusse mort, et vous n'eusatez Jamais eu la peur que vous fait ma délivrance... Je ne me repens pas d'avoir pris autrefois l'épée poor vous venger du bAton. Il ne tint pas à moi que votre affiront ne fiït efllioé. C'est peut-être alors que vous ne me crûtes pas assez bon poète, parce qoe vous me vîtes trop bon soldat... Vous êtes lâche et malin... Après une très exacte recherche de ma vie, il se trouvera que mon aventure la plus ignominieuse éSl la fréquentation de Balzac. • J'en passe et des meilleurs.
Balzae ne répondit pas. Le silence ne prouve rien; il peut partir de la conscience du bien comaaede celle du mal. Théophile, tout débauché qu^il fût, était homme de cœur; se serait-il avili jusqu^à la calomnie, et, s^il Ta fait, n^était-ii pas nécessaire de le prouver, ou du moins d^opposer un démenti è sa parole? La lettre de Théophile demeure donc eomme pièce au procès. Elle constate d'abord le ressentiment violent d'un ami délaissé; elle élève de graves soupçons sur la dé* lieatesse de Balzac, et donne de tristes motifs à son célibat et à Taltération de sa santé, qui ne se rétablit jamais.
Les premiers écrits de Balzac lui suscitèrent de nombreux adversaires. 11 se mit tout d'abord sur les bras les moines par une épigramroe qui n'avait cependant pas l'amertume de celles de Rabelais. « Les moines, disait-il, sont daw le cloître ce que les rats étaient dans l'arche. » Le père Goulu, général des Feuillants, mit d'abord^ en campagne Dom André, qui engagea la lutte par un libelle médiocre, publié sans succès. Alors le général paya de sa personne. Le père Goulu avait commencé par être avocat; sifflé au barreau, il se fit prédicateur, mais il demeura court dans la chaire. Ce double échec le relégua dans un couvent. C'est de là qu'il attaqua Balzac sous le nom de Phyllarque. U prétendit prouver que l'adversaire des moines était un ignorant et un malhonnête homme. Fouillant dans sa vie privée, il fit d une querelle litté« raire une guerre de personnes , et le traita dans sa
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colère, d'nittine, de pro&ae, d'épicurien , deNérm et de Sardanapaie. Plus tard, Pascal devait recevoir, d'ad?ertaire9 non iimmii8 dévota, le nom de Porit cTmfer. Cette fois, Balaac répondit, et le fit avec une dignité et une douleur éloquente qui ramenèrent à lai l'opinion égarée. L'apologie de Balaae fut publiée sous le nom d'Ogier le prédicateur. Ce savant homme en avait préparé les matériaux, que Balaae mit eu œuvre avec un art admirable. Les entretiens adressés è Maynard, son ami, sons le nom de Iféoaadre, soat des modèles achevés de polémique. Us ne furent publiés que dix-sept ans après, de sorte que Balzac n'intervint pM directement pendant le cours des débats. Dans eeé éloquents entretiens, ou Pascal a puisé qndques inspirations, Balsae ne prononce pas même le nom de son adversaire, aucune injure n'éebappe à son ressentiment, mais il aonfond son calomniateur m oppoftant le caractère sacré dont il est revêtu et la violence dé ses attaques.
Balzac était coupable d'un autre crime. Prenant touîottrs les moines à partie, il avait osé dire, daas sa lettre à Hydaspe , que , hors le service de l'église et la nécessité du commerce, lé pape et le roi leur défendre le latin et le français, dont ils faire deux langues barbares; dans soo aèle de puriste, il avait été jusqu'à regretter qa'oD n'eût pas institué, pour réprimer leur hérésk contre la langue, une inquisition littéraire, un tribunal ûniMtoyabln envirs les délits de ce genre. L'Aca-
demie H^existalt pas eneore. Sakac optique son io-
tolénince par sa jeunesse et per là vigueur dea prin*
dpea qu'il avait puisés dalia les leçons de Malherbe,
g^mmairieii inelLorable pour le français, et de Ni*
celas Bourbon, ardent apôlre de la latinité de Cioé-
ron et de Vii^gile. Cet aveu est précieux en ce quHI
BOUS montre Malherbe formant de ses conseils, et
peur ainsi dire de ses propres mains, le réformateur
de la prose française. La querelle de Balzac et du
père Goulu, qui du reste fit preuve de talent et de
savoir, sinon de bon goAt et de savoir vivre^ par*
tagea tous les esprits et retentit jusque dans les cours
du Nord. Le roi dé Daaemark fit débattra le prooès
devant lui par des juges compétents, et se prononça
en faveur de Balzac. M. d' Avaux et Ogier le Danois,
frère ^ ^apologiste de Balzac, faisaient partie de cet
aréopage. Pendant le débat, un avocat de SamteB,
nommé Javresac, s^avisa de prendre parti contre les
deux adversaires. Balzac voulut se venger comme fit
autrefois Malherbe pour avoir raison de la parodie de
Berthelot : ma» lavresao, plus habile à manier Tépée
que la plume, fit rebrousser chemin, plus vite que
le pas, au ebampion de son adverisaire. Cette justice,
par le bâton , était alor» en usage contre les adter-
laires qu^on dédaignait. D^ailleurs, Malherbe et Balaae
respectaient trop la langue pour descendra aux gros
Bools ^ui échappent dans la colère, et qiii soat aussi
des voies de fait
Après son voyage de Hollande , voyage mâJencon-
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treux, Balzac passa quelque temps en Italie. Dans sa jeunesse, il avait été attaché au duc d^Épernon au nom duquel il écrivit deux lettres fameuses è la reine régente Marie de Médicis, lettres ëont il lui envia rhonneur en les publiant dans 'son premier recueil. Balzac était jaloux de ses productions à tel point qu^il ne déguisa point la part qu'il avait prise à son apo* logie, où il se décernait les éloges les plus fastueui, pensant sans doute qu'on ne saurait trop se louer quand on se loue soi-même. Plus tard, notre écrivain brigua la faveur de Richelieu, dont il n'obtint guère que le titre d'historiographe de France. Balzac visait plus haut; il voulait un évéché. En désespoir de cause, il se serait contenté d^une riche abbaye; mais il n^obtintni l'un ni l'autre. Richelieu fut inexorable. Pourquoi ce ministre, si généreux envers des talents de moindre valeur, négligea-t-il Balzac? On peut en donner plusieurs raisons. D'abord, il fut pigué au vif de ce que Balzac ne lui dédia point h Prince ni ses lettres, a Se croit-il, disait-il, assez grand seigneur pour ne point dédier ses livres. » Les éloges de Balzac ne lui sufQsaient point, parce qu'il les partageait avec beaucoup d'autres. Ce n'est pas tout, il lui reprochait, comme à Maynard, d'être trop cagnard, c'est-à-dire de vivre trop retiré et de ne pas se montrer assez souvent en cour.
Balz9c pensait qu'on devait venir au-devant de lui ; sa paresse et sa fierté étaient d'intelligence, et par là il se donnait un air d^ndépendance. Mais voulant la
fin, il devait se servir des moyens, ou du moins ne pas se plaindre s^il n^atteignait pas le but. D'ailleurs, Richelieu n'aimait pas la prose; des vers, même les plus méchants, et tels quUl en faisait lui-même, pourvu quUls fussent dans le genre héroïque, étaient un meilleur titre à ses yeux. Dédaigné par Richelieu, Balzac se retira dans son château, près d'Angoulême ; c'est là qu'il passa la meilleure partie de sa vie , toujours en correspondance avec les savants et les grands, mais cessant de poursuivre la fortune qui le fuyait. Toutefois, il eut encore des éloges pour Mazarin, pour le prince de Condé et pour Anne d'Autriche ; constant dans sa manie de louer, mais non dans ses éloges, car il sacrifie Richelieu à Mazarin, et Mazarin au prince de Condé, suivant les chances de la fortune. La reine de Suède, Christine, qui fut à cette époque l'héroïne de nos écrivains, comme plus lard la grande Catherine et le grand Frédéric, Christine faillit perdre, sur le bruit de quelques méchants mots qu^on lui imputait, les éloges qu'elle reçoit dans TAristippe. Les épigrammes démenties, l'apothéose subsista.
Désabusé de ses prétentions à i'épiscopat, fatigué du métier de courtisan ' pour lequel il manquait
' Balzac s'est consolé de ses mécomptes en ee genre par un portrait fort piquant de la cour et des courtisans. La Bruyère n'aurait guère mieux dit : « Je ne saurais proidre cet accent avec lequel ils donnent de l'autorité à leurs sottises , ni faire d'une nouvelle un mystère en la disant à l'oreille. Je Mds encore moins cacher mes défauts et faire le personnage d'un homm» de^
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«leaux qai eut lieu à Tépoque des troubles de la Froode. Cette lettre, conseirvée par Tallemant des RéauXy est un monuineat d'incroyable Tanité. Outre cette jalousie contre Voiture, il faut encore reprocher à Balzac de n^avoir pas épai^né Malherbe son maître, quUl nous représente dans le Soerate chrétien comme le pédagogue de la cour, tyran des mots et des syllabes, traitant Taffaire des participes et des gérondifs comme si c^était celle de deux peuples Toisios, jaloux de leurs frontières '. Ce n^était pas avec cette irrévérence railleuse que TélèTC devait traiter celui qui lui avait frayé la route en ennoblissant la langue poétique, et qui, dans sa lettre à la princesse de Contî, avait donné le premier modèle de la prose constamment harmonieuse.
Maintenant, pour pénétrer plus avant dans les idées
' C'est dans le dixième discours da Soerate ehiétten que Baiiac loonie es rldicole son illiislre mailre. Le passage est spiritael et mérite d'être cité : «Vous TOUS souvenez du yieux pédagogue de la cour^ et qu'on appelait autrefois le tyran des mots et des syllabes» et qui s'appëait lui-même, lorsqu'il était en belle humeur, le grammairien à lunettes et en cbeveux gris. N'ayons point dessein d'imiter ce que l'on conte de ridicule de ce vieux docteur, notre ambition se doit proposer de meilleurs exemples. J'd pitié d'un homme qui fait de si grandes diflérences entre pa$ et point; qui traite l'affaire des gérondifs et des participes comme si c'était ceUe de deux peuples voisins l'un de l'autre et jaloux de leurs frontières. Ce docteur en langue vulgaire avait accoutumé de dire que depuis tant d'années il travaillait i dégasconner la cour et qu'il ne pouvait en venir i bout. La mort l'attrapa sor l'arrondissement d'une période et l'eau dimatérique l'avait surpris déUbéraot ^ si erreur et doute étaient masculins ou féminins ; avec queUe attention voo-
^ ,^ lait-il qu'on l'écoutAt, quand il dogmatisait de l'usage et de la vertu des partlcttloi ! i>
BALZAC. 20f
de Balzae, nous allons Tinterroger sur les hautes questions de la politique, de la religion et de la morale* Ses réponses à notre interrogatoire auront le double avantage de nous éclairer sur ses sentiments, et de nous montrer combien il est habile artisan de paroles. Le chapitre de la politique ne sera pas long : le respect du passé, et Tobéissance aveugle aux autorités établies , voilà toute la pensée de notre auteur^ et il la résume en quelques mots : « Nous ne sommes pas venus au monde pour faire des lois, mais pour obéir à celles que nous avons trouvées, et nous contenter de la sagesse de nos pères comme de leur terre et de leur soleil. » Avec ces maximes, Balzac ne pouvait pas être homme de résistance et d'opposition : aussi, tout ce qu'il écrivit sur les matières d'État a-t-il le caractère de la soumission et de la flatterie. Son Prince n'est qu'une longue apothéose du pouvoir absolu, et une intrépide flagornerie d'un prince qui a mérité peu d'estime : son JUiv^istre est écrit dans les mêmes sentiments. Cependant, comme ces avances eurent peu de succès, Balzac en garda rancune au prince et au ministre ; il se vengea du ministre en divulgant, après sa mort, son étrange bévue sur Terentianus Maurus '. Quant à Louis XIII , il Ta attaqué indirectement sous le couvert de Néron
' t Le premier homme de notre siècle a pris le grammairien Terentlanoa Maorus, pour on personnage des comédies de Térence et Ta appelé le Ma/ure de Tirenc0. »
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et dkiiis des vers latins d'une admirable énergie '. Si Balzac interdit aax sujets toute pensée d'indé* pendanoe politique, il ne se déclare pas moins vivement oontre le libre eiamen dans les matières reli* gieuses:«Bon Dieu, s^écrie-t-il, qu^Àrislote et sa dialectique ont ^té de télés I Qu^il y a dans le mond^ de fous sérieux ; de fous qui se fondait en raison ; ds fous qui sont déguisés en sages ! O mon Dieu, que la silence du snctaaire est bien meilleur qse le babil des Académies, et qu'il vaut bien mieux mardMr dans la simplicité de vos voies, que de s'égarer dans le labyrinthe d'Aristote. » Et ailleurs : « J'aime bien mieui cette raison , prisonnière de la foi et sacrifiée par Pbumilité; cette raison, abattue et endormie, voire même morte et enterrée aux pieds des autels , que cette autre raison juge de la fd ; animée d'orgueil et de vanité ; si vive et si remuante dans les écoles , qui fait tant la maîtresse et la souveraine ; qui ne parle que de régner et de vaincre partout où elle est. • Ea
* Ge?0n
Ergo caneut
CiBsareosque lares non unâ cttde craentos,
renferme mie aHiisloB ao mearire da raaréehal d'Ancre. Geox-d :
Ergo Deûm torpore et fato matris ovastem, Horrendasque canent, sanctaut oonnubia, tadas,
rappellent les rigueurs du roi envers sa mère et ses goûts dépravés, que l'in* discret Tallemanl des Réaux nous a dévoilés. — La pièce dont ces vers sont extraits a eu une singulière destinée. M. Wensdorff en a inséré un fragment dans son édition des Poetœ latini minttrei , en f allfibaant au satirique Tumus, contemporain de Néron. Cette méprise éa docte édHenr aHemami est un liommage au talent poétique de Balzac, talent d'ailleurs inoonstestaMe.
vertu de ces principe», Balaac, aussi bien que Malberi>et est intraitable a rencontre des protestants, et d^un seul mot, il repoQSse les prétentions de la réforme. « Quelle appar^EMe y aurail-il, que depuis le commencement du monde, la vérité eût attendu Martin Luther pour se venir découvrir à lui à la taverne et sortir par une bouche qui a plus vomi qu^elle n'a parlé. » L'image ri Teipression wmt passablement grossières pour un homme qui a donné cours au mot têrbënUé » mais l'argument n'en a pas moins quelque valeur.
Au reste, lar soumission de Balzac à ta foi catholi-* que ne s'est pas faite sans retour : elle kri a inspiré de grandes idées et de belles pages. Il touche au ittblime, lorsqu'il trace à grands traits la venue du Christ et les prodiges accomplis par un enfant : « Un étable, une crèche, un booaf et un âne i Quel palais , bon Dieu, et quel équipage! Cela ne s'appelle pas naître dans la pourpre, et il n'y a rien ici qui sente la grandeur de l'empire de Gonatantinople.
« Ne soyons point honteui de l'objet de notre ado« ration ; nous adorons un enfant ; mais cet enfant est plus ancien que le temps. Il se trouva à la naissance des choses : il eut part à la structure de l'univers; et rien ne fut fait sans lui, depuis le premier trait de l'ébauefaernent d'un û grand dessin , jusqu'à la der* nière pièce de sa fabrique.
« Cet enfant fit taire les oracles, avant qu'il commençftt à parler. Il ferma la bouche aux démons étant encore entre les bras de sa mère. Son berceau a été fatal
204 ESSAIS D^HISTOIRB LITTÉRAIRE.
aux temples et aux autels ; a ébranlé les fondements de {^idolâtrie ; a renversé le trône du prince du monde. Cet homme promis à la nature, demandé par les prophètes, attendu des nations, cet homme enfin , descendu du ciel, a chassé, a exterminé les dieux de la terre.
« Avant lui, on se doutait bien de quelque chose. On donnait de légères atteintes à la vérité : on avait quelques soupçons et quelques conjectures de ce qui est. Mais, les plus intelligents étaient les plus retenus et les plus timides à se faire entendre ; ils n^osaient se déclarer sur quoi que ce soit; ils ne parlaient qu^en tremblant et en hésitant des affaires de l'autre vie : ils consultaient et délibéraient toujours, sans jamais se résoudre ni prendre parti. Cest ce Jésus-Christ, qui a fait cesser les doutes et les irrésolutions de TAcadémie ; qui a même assuré le Pyrrhonîsme. Il est venu arrêter les pensées vagues de l'esprit humain , et fixer ses raisonnements en Tair. Après plusieurs siècles d^agitalion et de trouble, il est venu faire prendre terre à la philosophie, et donner des ancres et des ports à cette mer, qui n'avait ni fond ni rive. »
Je sais bien que si Ton remonte jusqu^aux pères de rÉglise, et que Ton descende à Bossuet, on trouvera chez les uns le germe puissant de ces beautés, et chez Tautre de plus riches développements, mais ce n'est pas un médiocre mérite que d'être le disciple fidèle des premiers interprètes de la foi et comme le précurseur de leur dernier rival.
La politique et la religion ne donnent donc à Balzac
d^aotres soins que de connattre le nom et la yolonté des princes, les CM'dres et les ministres de Dieu, de se soumettre et d^adorer ; de ce côté il est esclave, mais il retrouve son indépendance en se tournant vers Thu* maoité et la société. D'abord, la philanthropie (ce mot Taorait fait frémir pour le fond et pour la forme) n'a point de place en son cœur où il règne seul, en idole. Pourquoi se mettrait-il en peine des misères du genre hamain? « Certes ,.disait-il) nous n'aurions jamais fait si nous voulions prendre à cœur les affaires du monde et avoir de la passion pour le public dont nous ne faisons qu'une petite partie: peut être qu'à l'heure qu'il est, la grande flotte des Indes fait naufrage à deux lieues de terre : peut-être que l'armée du Turc prend uoe province sur les chrétiens et enlève vingt mille âmes pour les mener à Constantinople : peut-être que la mer emporte ses bornes et noie quelque ville de Zélande. Si nous faisons venir les malheurs de si loin il ne se passera heure du jour qu'il ne nous arrive du déplaisir ; si nous tenons tous les hommes pour nos parents, faisons état de porter le deuil tout le temps de notre vie. » Balzac n'a garde de faire venir les malheurs de loin, il aime mieux écarter par l'insensibilité ceux qui le touchent de près ; lorsque son père meurt^ il se contente d'écrire négligemment : « Depuis ma dernière lettre^ j'ai perdu mon bonhomme de père. » D'après ce langage, il n'y a pas apparence qu'il en porte longtemps le deuil, au moins dans son cœur. Avec cette sécheresse d'âme il n'est pas étonnant
que Balzac ait décliné la responsabilité de ehef de bmille, et qu^ii ait passé sa vie dMis un iaoteaeiit superbe. Quand même il n'aurait pas eu de raisons d'une autre nature % il lui sotfisait de celles qu'il a déduites dans le passage suivant : « Je ne veux point être en peine de compter tous les jours les cheveux de celle que j'épouserai, afin qu'elle ne donne de ses faveurs à personne, ni craindre que toutes les femoas qui la viendront voir ne soient des hommes déguisés. L'exemple de notre voisin me fait peur, qui a mis au monde tant de muets, de borgnes et de boiteux qu'il en pourrait remplir tout un hôpital» Je ne veux point être obligé d'aimer des monstres à cause que je les aurai faits, et quand je serais assuré de ne point faillir en cela, je me passerai bien d'avoir des enfwti qui désireront ma mort s'il sont méchants, qui l'attendront s'ils sont sages et qui y songeront quelque* fois, encore qu'ils soient les plus gens de bien du monde. » Ainsi, Balzac ne trouve à dire au mariage que la femme et les enfants ; c'est plus qu'il ne fallait pour s'en dispenser. Un valet dans Scarron * prêche la même morale lorsqu'il s'écrie :
Moi» faonli des enfanUs et leor mère à repallre !
Je ne suis guère édifié, non plus, de la délicatesse de Balzac en amour, ni de sa galanterie; il estguiodé
* Feyex le dernier paragraphe de la leUrc de Théophile, tome io, page 203. Édit. de 1629.
' L'HérUier rMioule, acte V, scène V.
et gourmé (hos Texpression des sentiments tendras ; i\ est ervel dans ses railleries sur le plus grand mal* heur des femmes, la vieillesse. N'y a-t-il pas de Tinhumanité dans ee trait contre une coquette qui faisait mine de tourner à la dévotion : « Elle est aussi éloi* gûée de sa conversion que de sa jeunesse. » Balzac se ccKmplait à désendianter la jeunesse et la beauté sur leurs ill usions ; il les poursuit par la perspective de rinévitable laideur. Voyez de quel ton . il avartit Qorinde du malheur qui la menaçait : « Il viendra une saison où vous aurez plus de peur de votre miroir que les coupables n^en ont de leurs juges. Votre front s'étendra jusqu'au haut de votre tète, les joues voim tomberont sous le menton et vos yeux de «e tompft4à seront de la couleur de votre bouche à cette heure. Je voudrais bien pour Tamour de vous ne parler poiut si véritablement que je fais ; néanmoins, puisque j'ai quitté la complaisance, il n'y a plus moyen que je me retienne. Glorinde, le s<^eil est encore beau lorsqu'il se couche; rarrière<«aisMi est agréable , mais nous n'avtins de bonnes années que les premières, et, quelque soin que vous ayez de vousHnéme^ vous ne sauriez, ^i même temps, conserver votre beauté et acquérir de Texpérience. Voulcz^vous que je vous en dise davantage et que je vous fasse part de ce que je viei» d'apprendre d'un étranger que j'ai entretenu tout aujourd'hui? 11 faut que vous sachiez qu'il n'y a partie du monde où la curiosité ne l'ait porté, ni merveille ea la nature qu'il n'ait oonsidéi^ avec soin. 11 a vu
des montagnes qui brûlent toujours s«ns se consumer : il a abordé en des iles qui ne s'arrêtent jamais en même lieu : on lui a montré des hommes marins, mais il m'a juré que parmi tant de miracles il n'a jamais pu yoir une belle vieille. » Peut-on faire un plus erael usage de Tesprit? Je voudrais, pour l'exemple, que la lettre eût été adressée à Ninon, qui devait donner un éclatant démenti à cette insolente affirmation.
Je ne travaille pas à faire aimer le caractère de Balzac, mais, bien que j'éprouve peu de sympathie pour rhomme, j'aime à rendre hommage aux grandes qualités de Técrivain, et je n'hésiste pas même à soutenir, contre l'opinion commune, qu'il est homme de goût. Je passe condamnation sur les habitudes hyperboliques de son langage et la mcmotonie des formes, quoiqu'on puisse dire à sa décharge que, voulant donner le ton de la haute éloquence, il a dû, comme un coryphée intelligent, le forcer un peu ; mais j'alléguerai, à l'appui tle mon assertion, quelques jugements et quelques maximes qui attestent un critique judicieux. On sait que dans ia querelle du Gid il se rangea du côté du public et de Corneille ; voici maintenant comment il apprécie ia co* médie de son temps, qui n'était rien moins que le tableau de la vie réelle : « Nos comédies ne montrent que des hommes artificiels, des passions empruntées, des actions contraintes et un monde qui n'est pas le nôtre. » Il combat avec non moins de bon sens la manie de rarchaisme et du néologisme si naturelle
auxjeuDesécrirains à toutes les époques de transition : « Opposez-YOtts fortement, dit-il, à la vicieuse imitation de ces jeunes docteurs qui travaillent tant qu'ils peuvent au rétablissement de la barbarie; leurs locutions sont ou étrangères ou poétiques. S41 y a dans les mauvais livres un mot pourri de vieillesse ou monstrueux par sa nouveauté, une métaphore plus effrontée que les autres, une expression insolente et téméraire, ils recueillent ces ordures avec soin et s^en parent avec curiosité. » La leçon va à plusd^une adresse, et ce qui m^inquiète pour Tavenir de ceux qui pourraient la mériter, c^est qu^on ignore aujourd'hui le nom et les œuvres des écrivains que gourmande Balzac.
Le sentiment des beautés simples et sublimes de la Bible porte Balzac à attaquer les paraphrastes maladroits qui dénaturent le' style des prophètes en le chargeant de' faux ornements : « Ces ornements les déshonorent, ces faveui*s les désobligent. Vous pensez les parer pour la cour et pour les jours de cérémonie, et jous les cachez, comme des mariées de village, sous vos affiquets et vos bijoux. Vous les accablez de la multitude de vos richesses fausses ou véritables ; vous voulez leur rendre le visage plus agréable et vous Ic^r dtez le cœur. » Quoiqu'on lui reproche, et avec raison, la pompe continue de son langage, il blâme dans les autres le défaut qu'il n'a pas toujours évité: tt Rien, dit-il, n'est si voisin du haut style que le galimatias. » Il relève du péché de noblesse non interrompue, les orateurs qui ne savent pas s'abaisser
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à propos ni mesurer l^élévation des mots à celle des idées, et il les instruit par l'exemple (k Torateur antique : d Périclès n^était pas toujours orateur, il ne tonnait pas devant le peuple quand il n'était question que de nettoyer les rues de la ville, ou de relever un pan de muraille qui était tombé^ ou de taier ]a viande de boucherie. »
Il me tarde de montrer Balzac dans une de ces rencontres, assez rares à la vérité, où la grandeur dei idées s'accorde avec la majesté des paroles. Voici un passage que Pascal a remanié, et dont la chaire chrétienne a souvent reproduit le sens, maia qu'elle n'a point surpassé. Il s'agit du miracle de rétablissement chrétien : « Il ne parait rien ici de l'homme ; rien qui porte sa marque, et qui soit de sa façon. Je ne vois rien qui ne me semble plus que naturel dans la naissance, et le progrès de cette doctrine. 'Les ignorants l'ont persuadée aux philosophas. De pauvres pécheurs ont été érigés en. éducateurs des rois et des nations ; en professeurs de la science du ciel. Us ont pris diins leurs filets, les orateurs et les poètes, les jurisconsultes et les mathématiciens. Cette république naissante s'est multipliée par la chasteté et la mort, bien queoe soient deux choses stériles et contraires au deasein de multiplier. Ce peuple choisi, s'est accru par les pertes et par les défaites : il a combattu, il a vaincu étant désarmé: le monde en apparence avait ruiné l'Église, mais elle a accablé le monde sous les ruines ; la force des tyrans s'est rendue au courage des condamnés.
La pâtienee de nos pères, a lassé tMtes les maînS; toutes les maeliines, toutes les iaventions de la cruauté. » Allons encore plus loin, et rnookons, dans <{uelque8 pages de Babae, les premiers linéaments de la phito^ sopbie de rbirtoire, et le germe féeond que Bossuet a déyeloppé par son discotirs aor rhktoire universelle. Nulle part, Faction de la Providence sur les destinées de rbumanité, son intervention dans les affaires de la terre, n^a été marquée avec plus de précision , an . aoncée aveo plus d^éloquence : « Il n'y a rien que de divin dans les maladies qui travaillent les États. Ces dispositions et ces humeurs, cette fièvre chaude de rébellion^ cette léthargie êk servitude, viennent da plus haut qa^oA ne s'imagine. Dieu est le poète, et les hemmes ne sont que les acteurs : ces grandes pièces qai se jouent sur la terre, ont été composées dans le eiel, et c'est souvent un faquin qui en doit être l'Âtrée ou rAgameainon. Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui impcurte guère de quels instruments et de quels moyens elle se serve. E^tre ses mains tout' est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est Alexandre, tout est César : elle peut faire par un enfant, par un nain, par un eunuque, ce qu'elle a faitpar les géants et par les héros, par les hommes ex-< iraordinaires.
«Dieu dit lui-même de des gens-là, qu'il les envoie en sa colère, et qu'ils sont les verges de sa fureur. Mais, ne prenez pas ici l'un pour l'autre. Les vergée ne piquent, ni ne mordent d'elles-mêibes; ne frappent
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ni ne blessent tontes seules. G^est l^enroi, c^est ia colère, c^est la fareur qui rendent les Terges terribles et redoutables. Cette main invisible, ce bras qui ne parait pas, donnent les coups que le monde sent. Il y a bien je ne sais quelle hardiesse, qui menace de la part de l'homme, mais la force, qui accable, est toute de Dieu. » Après deux siècles, ce passage conserve toute sa beauté, tout son éclat, et l'on ne voit pas par où il pourrait vieillir et se ternir^ tant est énergique la vitalité du beau langage et des grandes idées.
Il serait difficile de décider si les défauts de Balzac, commt écrivain et comme penseur^ sont des vices de son génie, ou des. torts de sa destinée. L^émotion du sentiment, la tendresse du cceur manquent absolument à ses ouvrages, et c'est pour cela qu'ils attachent peu, quoiqu'ils plaisent souvent. Mais, faut-il en accuser la sécheresse naturelle de son cœur, ou cet isolement qui rompit ces rapports du citoyen avec l'État, de l'homme avec la famille, du chrétien avec l'Église, qui auraient remué l'ftme de l'homme, du citoyen et du chrétien. J'incline à croire, que cette retraite qui fut viagèrement un excellent calcul de vanité, eut sur ^l'àme de Balzac, et par contre-coup sur son talent, une funeste influence. Elle endurcit son cœur en exaltant son amour-propre, elle appauvrit ses idées en l'éloignant de la pratique des hommes'^t des choses. Cette forte intelligence fut par là rédifite à vivre sur le fonds de sa première expérience. Si l'on excepte
quelque hautes coosidéralions historiqaes ou religieuses, Balzac est demeuré partout en deçà des pro* messes de son début, brillaute floraison qui semblait annoncer la plus riche moisson. Les fruits de la ma* turité n^ont pas eu la vigueur promise. On peut croire que si Balzac ne se fût pas retiré prématurément de la vie active, que s^il se fût mêlé aux affaires et aux grands intérêts de la société, que si Richelieu Feût appelé aux grandes dignités de FÉglise ou de TÉtat, il fût devenu un grand écrivain politique, ou un orateur éminent. Certes, il n^aurait pas composé un prinee de fantaisie, un ministre chimérique, une cour imaginaire ; il n'aurait pas écrit de dissertations à vide sur le Romain, des lieux communs touchant Fabrice, Auguste et Mécenas ; il ne se serait pas amusé à discuter gravement que les dons du corps et de Tesprit, ne sont ni de la puissance, ni de la juridiction de la fortune ; il aurait laissé aux prises les Dranistes et les Jobelina, sans se porter juge du camp, et moins encore eût-il disserté sur Tattelage de Vénus.
Balzac a beaucoup écrit. Il ajouta une trentainetle livres de lettres aux quatre premiers qui avaient commencé sa réputation^ mais il ne s'éleva pas dans ce genre au-*des8us de son coup d'essai. Il faut ajouter à cette vaste correspondance, le Prince, composé en rbonneur de Louis XIII, et qui serait une excellente leçon s'il n'était une insigne flatterie ; l'Arislippe ou le Ministre qui devait être le complément du Prince, et que Balzac n'a point publié parce qu'il eut à se
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plaindre de Mazarin aussi bien que de Richelira ; le Socrate Chrétien, sans contredit son plus bel ouvrage,"^ et qui contient le germe de deux chefs-d^œuvre de Bbssuet, THistoire universelle et TExpo^é de la doctrine dirétienne ; le Barbon, satire ou plutôt charge assez ingénieuse, dirigée, non pas contre Montmaur, eoaime on Va cru , mais contre Tarcbevéque de Rouen François de Harlay, ce Lycophron de la théologie et de la chaire évangélîque ; enfin une foule d^entretiens et de dissertations sur des sujets littéraires et religieux, eans compter tui nombre considérable de vers latins. La meilleure de ces dissertations, celle qifi roule sur VHerades infantieida de Heinsius, fut mal accueillie par ee gran<r homme, qui répondit avec aigreur. Balzac qui Tavait bien traité s^étonna de ce procédé, mais il aurait dû se rappeler que la critique, même la plus bienveillante, effleure toujours Firritable amourpropre de poète, et que d'ailleurs Heinsius était Tami du docteur Baudius, dont le gendre avait de si graves reproches à faire au jeune compagnon de voyage de Théophile.
Cette fécondité a de quoi surprendre dans un écrivain dont le style atteste un travail opiniâtre. Le même prodige s^est renouvelé pour Buffon et J.-J. Rousseau. ' Balzac avait Fhaleine courte, mais il la reprenait souvent. Ses lettres et ses entretiens sont des morceaux de peu d^étendue, mais achevés. C^ était la véritable portée de son talent, et il ne va pas au-delà, même dans les ouvrages où il parait tendre plus haut. Le
Frioee, rAristippe, le Soerate Cbrétieti, ne sont que des lettres, des disaertationg et des entretiens plaoés bout à bout, grossièrement cousus plutôt que liés et fondus de manière à former un tout indissoluble. Le style de Baleac est constamment noble et châftiâ, ce* pendant il admet un grand nombre d^expressions familières anoblies par la place qu^elles occupent* et l'énergie qn^elles donnent au discours^ G^est le même artffîce aaquel Bossuet doit ses plus grands effets d -ébquenee, artifice heureux quand on remploie diserè^ tement
Après une étude sérieuse de la vie et des œuvres de Balzac, j ^avouerai sans détour que son caractère ne m^inspire aucune sympathie. Jamais homme ne fut plus exclusivement occupé de lui-même : sa vanité trouvait bons tous les moyens de se satisfaire : il se louait sans relâche ' et se faisait louer à outrance. On trouve ^ citer, dans sa vie, la fondation du prix d^éloquence que FAcadémie décerne annuellement, et son^estament, par lequel il lègue tout son bien aux hôpitaux ; or, je le dis sans crainte de décourager' ni la vertu, ni la vanité, qui ne se laissent pas abattre si facilement, dans ces deux traits si vantés, la part du démon de^. Torgueil pourrait bien être la plus forte. Je ï^e saurais estimer Tadulateâr banal de toutes les puissances, le déserteur de toutes les disgrâces, le dis-
' Le spirituel Baulru répondait à Kichelieu en parlant de Balzac : « Comment youlez-Yoas qu'il se porte bien , il ne parle que de lui-même et chaque fdte il se découvre : tout cela Tenrhume. »
çiple ingrat et Tami infidèle ; mais, si je considère Fécrivain, je dois avouer les immenses services qu'il a rendus à la langue, et reconnaître que Balzac était Xéritablepient né pour Téloquence. Ce qui lui a manqué surtout, ce sont des circonstances favorables è Fpssor de son génie, et un théâtre où il pût le développer. Balzac, dans la chaire chrétienne, aurait été le digne précurseur de Bossuet j mais dans le silence du cabinet il n'a montré que la moitié de ses forces, et on peut lui appliquer, en le modifiant, le mot par lequel il a réduit à sa juste valeur le mérite de R<msard : « C'est le commencement et la matière d'un orateur. »
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L'HOTEL DE RAMBOUILLET
Les destinées de Thôtel de Rambouillet méritent d^étre étudiées. Ce salon de beaux esprits, qui régenta la littérature pendant la première moifîé du xviifi siècle, et qui fut l'arbitre du goût, le sanctuaire de la morale, Tacadémie du beau langage, après avoir joui longtenops d'une gloire incontestée, a vu décliner son autorité sous le règne de Louis XIV, «t le xvni^ siècle n^« plus eu pour lui que le sarcasme ou le dédain ; on Ta yu à travers les Priei$u$$i riâieules de Molière, et on a détourné contre lui des traits que le grand comique n'avait dirigés que contre les matadroits imitateurs de son langage et de- ses manières. 11 est temps de se placer entre rengouement des contemporains et le dénigrement de la postérité pour apfprécier justement les services et les torts de cette réunion célèbre.
M. Rœderer, dans son Hiiioire de la ïoeiiti polie en France, fait remonter l'ouverture du salon de Madame de Rambouillet à l'année 4600^ sous le o^ne de
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Henri rV. L'esprit de cette société, à son origine, fat politique et nioral.*Le marquis de Rambouillet, ami ^n duc d'Epernon, était hostile à SuUf, alors au coml^le de le faveur; Catherine deVivonne, sa chaste et noble femme, voyait avec mépris les dérèglements de la cour : ces rancunes politiques et ces scrupules de pudeur les déterminèrent à se tenir sur la réserve, et à faire de leur hôtel un centre d'opposition modérée qui combattrait indirectement les barbarismes et les orgies dé la cour par la pureté du langage et des mœurs. L]hôtel de Rambouillet ne tarda pas à devenir le reodez-vous des beaux esprits et des lemmes les plus distinguées. On briguait ardeaiment rhonneur d'y être admis, car l'admission 4tait un double brevet de culture intellectuelle et de vertu. Une pa^ reille réunion, que Bayle appelait un véritable palais d'hofineur, na pouvait pas manquer d'exercer une
grande influence. Les circonstances extérieures^en favorisèreûl l'aecroissement. La sévère économie du roi et de son ministre Suliy, et, plus tard, l'indifférence littéraire de Louis XIII et des divers ministres qui se succédèrent jusqu'à Richelieu, abandonnèrent à l'hôtel de Rambouillet le patronage et la direction des lettres : eette*espèce de didature eut ses avantages et ses inconvénients. *
L'hôtel de Rambouillet continua le travail de Mat' b^rbe sur la langue française : celui-ci avait donné à notre idiooie la force et^a noblesse, ses continuatefirs l'assouplirent, l'afflyèrent, et ajoutèrent aux qualités
l'hôtel de RAMBOUILLET. 219
qo4I possédait déjà la finesse et la délicatesse. II faat Mieore rapporter à ce cercle ingénieux Tart de conver^^ ser, qui fot une des principales gloires de la France, et d'où découlèrent la politesse, Turbanité et le savoirvivre, dont le nom même n^existait pas avant cette époque. On ne saurait non plus nier sans injustice les services rendus à la morale par cette société d^élite : elle rendit chastes, au moins en paroles, les auteurs qo^elle admettait, et plus retenus ceux qu'elle n'avait pas enrôlés. Son influence se fit sentir sur le théâtre, d'où furent bannies les obscénités qui le déshonoraient: laocaeilquerhôtel Rambouillet fit à VAntrée deWrféj contribua beaucoup à cette réaction, et mit en honneur les beaux sentiments dans les livres et dans le commerce de la vie.
Malgré l'excellence de ses intentions, le cerde de la marquise de Rambouillet ne put échapper à la loi qui domine les coteries littéraires. Ces réunions exclusives se foot toujours des idées et un langage à part ; de sorte que ceux qui les fréquentent sont des initiés, et les étrangers des profanes. Ce besoin de se distinguer engendre la manière et l'affectation. L'hôtel Ram** bouiliet pouvait d'autant moins s'y soustraire que, dans l'indifférence de la cour et l'ignorance du peuple, aucun contact extérieur, aucun avertissement du de- 4ior8 ne pouvait te réprimer dans ses écarts. La conséquence forcée de cette situation sera la grande importance des petites choses, le sérieux des bagatelles^ H faudra chaque soir fournir un aliment à l'activité
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des esprits ; ce besoin fera la fortune des billets galants, des rondeaux^ des sonnets, des madrigaux, des énigmes; on s^extasiera sur un mot, on se divisera à propos d^nn quatrain, on se formera en camps ennemis à Foccasion de deux sonnets. Voiture etBenserade tiendront le monde littéraire en suspens entre Job et Vranie ; et la Belle Mat%neu$e de Malleville le disputera longtemps à celle de Voiture ; Balzac et son rival discuteront gravement s^il faut dire muscardins ou muscadins ; on prendra parti pour ou contre la conjonction car ; et la rivalité de deux diseurs de bons mots, paiement gastronomes, Ménage *et Montmaur, ameutera tout le Parnasse, et suscitera une guerre interminable.
* Ce n W pas tout : Tabsence d^idées sérieuses et vraies portera les efforts de Tesprit sur les mots qu^on tourmentera de mille manières, et sur la versification qu^on surchargera de nouvelles entraves. Le sonnet, malgré la rigueur de ses lois, ses quatrains à rimes uniformes, ses tercets au sens suspendu et la proscription de toute répétition de mots, ne suffira plus; le rondeau ajouterji aux difficultés de la rime identique la nécessité de ramener, deux fois, à point nommé, les mots de son début ; ^acrostiche placera toutes les lettres d^un mot, dans leur ordre de succession, à la tète de ses lignes rimées ; certain rimeur bizarre ( De Neufgermain) prendra le contrepied de Tacrostiche, et placera tour à tour chacune des syllabes du nom de son héros à la fin de ses vers ; enfin, les bouts*rimés
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donneront la torture au 1)on sens par la tyrannie de leurs rimes étranges.
Le règne des salons, dans le sommeil des grandes questions religieuses et politiques, devait non-seulement donner cours aux petits genres littéraires, tourmenter les phrases, les mots, les syllabes, \ei lettres mêmes , mais fausser ce qu'il y de plus naturel au cœor humain, la passion. Les femmes réglaient et dominaient la conversation, elles devaient y introduire le sentiment. Gomment ne pas parler d'amour, et comment en parler avec bienséance? On prit un biais pour le faire, en tout bien, tout honneur; on sépara le sentiment de son but matériel et grossier ; on prit pour point de départ et pour objet la galanterie ; on Tépura, on la subtilisa, on en tira la quintessence, et Ton en fit sortir ce qu^on peut imaginer de plus fin, déplus délicat et de plus faux; et, comme si ce n^était pas assez de fausseté comme cela, on s^avisa de transporter ce sublimé sentimental dans Tantiquité, et de mettre toute cette belle métaphysique sur le compte et à la charge des bétos de lîtalie et de la Perse.
Les femmes qui fréquentaient Thôtel de Rambouillet prirent le nom de précieuses : c^était un titre d'hoûaeur, et comme un diplôme de bel esprit et de pureté morale. Les précieuses se divisaient, suivant Tàge, en jeunes et anciennes ; le nom de vieilles aurait été trop dar pour 4eur délicatesse; et, dans Tordre moral, elles se classaient en galantes ou spirituelles, selon ieiir vocation pour les délicatesses du sentiment ou les
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finesses de Tesprit. Les principaux articles de leur code de morale consistaient à fuir la fausseté et la perfidie ; à honorer cette sage contrainte qui est le principe et la garantie de la politesse; à demeurer fidèle à Tamitié, et à donner à Tesprit le pas sur les cens. La matière était leur partie adverse, et, ne pouvant la supprimer^ elles voulaient du moins Tasservir. Ce mépris des choses sensibles, sans les réduire au célibat, leur donnait de Taversion pour lé mariage, dont elles reculaient toujours la conclu6ion« Ce fut en vertu de cette poétique matrimoniale que M. de Montausier attendit courageusemctat que Julie d^ Angennes eût dépassé ses trente ans avant de Tépouser : il nVn fallait pas moins pour faire un séjour convenable sur tous les points de la carte du Tendre : c^est pour cela que Ninon appelait les précieuses les jansénistes de Tamour; mais cette rigueur n^était pas de Thypoerisie. Il faut bien se garder de croire sur parole cette mauvaise langue de Saint -Evremond qui a jeté le doute sur la perfection vertueuse dés 'précieuses y par une antithèse si discourtoise que je crains de la rappeler, même par allusion. De moins; scrupuleux n^ont pas hésité à la reproduire.
hài précieuses s^étaient fait une langue de convention propre à dépayser les profanes; Paris n^ était plus Paris, mais Athènes; Tile Notre-Dame s'appelait Délos; la place Royale, place Dorique; Poitiers était Argos; Tours, Césarée; Lyon, Milet; Aix, Gorinthe; la France avait fait place à ta (trèce ; non-seatement
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les villes, mais les hommes étaient débaptisés; Louis XIV avait échangé son nom contre celui d'Alexandre ; le grand Condé devait répondre an nom de Scipion ; Richelieu était devenu Sénèque, et Mazarin Caton. Tous les beaux esprits avaient subi la même métamorphose. Ne parlez plus de Chapelain, c^est Chrysante qu'il faut dire; Voiture, c'est Valère; Sa* rasin, Sésostris ; la Calprenède, Galpumius ; Seollérf Sarraidès : Scudéry et la Calprenède devaient ôtre deui fois plus fiers avec ces noms sonores et pompeux.
Les scrupules des préeiei^ies en matière de langage les portaient à éviter les mots vulgaires, et à les rem* placer par de nouvelles métaphores et par des péri* phrases ; elles faisaient du miroir le conseiller des grâces, des fauteuils, les commodités de la conversa* tion, du prosaïque bonnet de nuit, le complice innocent du mensonge. Ce sont là les ridicules de leur manière; mais souvent elles ont rencontré juste, et leur vocabulaire a enrichi la tangue.
C'est des précimse$ que nous viennent les locutions suivantes : « Cheveux d'un blond hardi, » pour ne pas dire roux ; « n'avoir que le masque de la vertu ; rêvé* tir ses pensées d'expressions nobles ; être sobre dans ses discours ; tenir bureau d'esprit ; danser proprement,» et une foule d'autres que l'usage a consacrées. Croirait-on que le mot énergique s'encanailler, auquel Chamfort a donné pour contre-partie s'enducailler, soii sorti de la fabrique des priciemes? En somme, le procédé des prideuses se réduit à substituer la péri-
224 ESSAIS d'histoire LlTTÉllâlEE.
phrase aux mots vulgaires, et à rajeunir les métaphores usées : or, les grands écrivains ne font pas autre chose, mais ils le font avec goût et mesure. Ce n'est pas là ce que Molière a attaqué. Dans sa critique, l'hôtel Rambouillet était hors de cause, et il faut l'en croire lorsqu'il nous dit que les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées pair de mauvais singes qui mélîtent d'être bernés, et que les véritables précieuses auraient tort de se piquer lorsqu'on joue les ridicules qui les imitent mal. Malgré cette protestation de notre grand comique, l'hôtel de Rambouillet a été compris dans le ridicule qu'il destinait à des parodistes sans esprit et sans goût ; et le nom dont s'honoraient lès Longueville, les Lafayette, les Sévigné et les Deshoulières n'est plus aujourd'hui qu'un sobriquet injurieux. Tâchons de reproduire en quelques traits les habitudes d6 ce cercle de beaux esprits, et pénétrons un instant dans le sanctuaire, je veux dire la chambre bleue d'Arthénice ( c'étSit le nom précieux de la marquise de Rambouillet : Malherbe et Racan avaient trouvé en commun cet élégant anagramme du prénom de Catherine). Voici les abbés De Belesbat et Du Baisson qui ne demandent pas mieux que de nous introduire dans la ruelle de cette chaste alcôve : nous sommes alcôvistes, grâce à la complaisance de nos deux introducteurs. Laissons entrer Sarasin, Cotin, l'abbé de Pure, la Calprenède, Godeau, Ménage et même Chapelain, et tâchons de ne pas rire en voyant le chantre de la Pucelle ôtant son vieux chapeau pour
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oiootrer sa vieille perruque, et laissant voir sous son manteau râpé son justaucorps dô taffetas noir fait aux dépens d^un vieux cotillon de sa sœur ; les maîtres du logis lui font trop bon accueil, pour que des intrus osent le railler. L'arrivée de Voiture va donner cours à une gaieté légitime ; mais il entre d'un air mystérieux, le front chargé de nuages ; et comme on s'inquiète de ce changement d'hom'eur : « Mesdames, ditil à deaii voix, il court de mauvais bruits sur le soleil. » Cette saillie rassure tout le monde, et Ton s'extasie sur cette nouvelle forme d'enjouement. Gotin profite de cette bonne disposition pour lancer une de ses énigmes, et l'assemblée, par déférence, laisse à la belle Jalie l'honneur d'en deviner le mot. Puisque Julie s'est mise en scène, il faut s'occuper de la guirlande ^ qa'on tresse en son honneur : « Qui de vous, dit la marquise, apporfe aujourd'hui son hommage? M. de Voiture s'est-il enfin résigné à payer son tribut ? » Voiture, au lieu de répondre, tombe dans sa rêverie ; car, un peu jaloux de M. de Montausier, il avait juré, à part lui, de n'être pour rien dans la galanterie de son heureux rival. « Madame, dit alors Desmarets, ?oici un quatrain sur la violette ; je désire qu^il ne paraisse pas indigne de figurer à côté des stances de M. des Réaux sur le lis, ou de M. Chapelain, sur la couronne impériale ; au reste, écoutez :
Modeste en ma eoolear, modeste en mon séjour,
' M. Charles Nodier a pablié ane jolie édition de la gairlande de JaHe dans
la Colketion des petits classiques français,
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Franebe d'ambition, Je me eichesoof rherbe; Mais si sur yotre fh>(it je pais me voir un joar, la plus hombte des fleurs sera la plus superbe.
Oa devine les applaudissements que soulève ce madrigal i au fait, il est fort joli, et Ménagé n^hésita pas à lui donner la palme. Lorsque Textase et les commentaires eurent cessé, une vois grave et lente s^éleva ; la figure qui parlait avait le teint jaune et des traits virils; ses premières paroles amenèrent un silence général ; or, c'était Mademoiselle de Soudéry, l'oracle de rassemblée ; elle posa une thèse de psychologie amou* réuse : « Examinons, dit*eUe,. maintenant, quel est le plus malheureux d'un amant jaloux, d'un amant dédaigné, d'un amant séparé de sa maltresse, ou d'un amant qui a perdu l'objet de sa passion? n La discus^ sion fut longue et approfondie, si approfondie et si longue, que la dédsion en ftft remise au lendemain. Tels étaient^ à peu près, les entretiens de cette société choisie, et ce (NTooès-verbal d'une séance peut donner vtoe idée des sujets qui se fa'aitaieiit babîtiiellemefit entre ces beaux esprits. Pour le ton et le style des ta* terlocttteurs, on peut consulter les lettres de Voiture, et les conversations qu'.on rencontre si souvent dans la cuite.
L'hôtel de Rambouillet, qui était, avant tout, un sanctuaire de pureté morale et une académie de be&u langage, laissait cependant passer la médisance et la chronique scandaleuse. Nous avons vu que l'esprit d^opposition entrait pour beaucoup dans son instita-
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tîoo ; oar eêsarfisr» sotiè lé M^e (^asÉàblekhéirt^i^avëléux an BésmaîS) de metti^e en honneur là ptùfèié dés SKMn, e^étâh éleVeir itùtël coiiti^ éntel. Les beaux senlknente dont le chaste salloh dô la marquise de RMQboUillet donnait lé précepte et l%xétnpTé, étaient déjà la aatii^e indirecte de la écKir ; inâiis petiâë-t-on que eette satire discrète fût la seule qn^oh se permit ; c'eût été trop de vei^tn ; te âiaMè à toojourb sa petite place de résenre dans les mèillenres âmes, et la faiblesse Imnniiiie voulait qu'on traç&t qUélquéfôîs. lé fàbleàù dts désord#els qtié IMft condahilibit ptir îà piik^eté de sa conduite.
le pense toutefois, qtie ces anecdotes, empruntées à le ebreiniqw de la éàut et dé la Vffle , se racontaient è Toix bMse lo/s<)ue fé vieux ttiarquis préîiait à part, dans nn coin en salon où dans rëhibrasùre d^ane fenêtre , C&audebonne^ Voîtwe, Serann et le nain de Julie, Godeau, qui, malgré son évéché, entendait la plaisanterie. Cette partie secrète des entretiens dû stiion d'Arthéiiice nous a été ti^ansmisé par le caustique et spirituel Tallemant des Réaux ; et Dieu soit loué de ses indiscrétions ! sans cela, nous aurions perdu ces bons ôohteà qui nous égaient aux dépens de Henri IV, et qui ternnsenit mi peu don aftiréolë de vert; galant ; nous ne saurions rien des peecadtlleB de son grave ministre lé duc dé Sully. Uoppositîon de Thôtel de Rambouillet, nloihs ^stëmé tique ëbu's LôtiisXIn, ne laissa pas de suivre son cours ; on s^y entreteank
des galanteries de la cour ; on glosait sur le^eoinpté de
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Louis XIII, qui faisait si sottement son métier de roi; Louis XIII, le moindre de sa race, héritier des Tices et des faiblesses de sa mère, et qui ne tenait de son père que Todeur du gousset, le plus ennuyé des princes et le plus ennuyeux, perfide en amitié, lâche et cruel, jusqu'à contrefaire les grimaces des mourants, et regrettant de ne pas voir celle que devait faire à Theure dii supplice M. Le Grand (Cinq-Mars), le complice et, dit-on, le triste instrument de ses plaisirs. Oa n^épargnait pas non plus le cardinal-ministre, dont le patronage littéraire faisait concurrence, et Ton se permettait de railler sur ses amours avec la belle Marion, sur ses bévues d'érudit, lorsqa^il faisait du poète Terentianus Maurus une comédie de Térence, et sur son admiration pour les vers où Guillaume GoUetet se plaisait à peindre dans le bassin des Tuileries :
La cane s'hnmectant de la bombe de Teau <•
Les témoignages de Tadmiration contemporaine ne manquèrent pas à Thôtel de Rambouillet, et la consi-
' Voici les vers de GoUetet :
A même temps , Je vis sur le bord d'un ruisseau La cane s'humecter de la bourbe de Teau, I^'une voix enrouée^ et d'un battement d'aile, a Animer le canard qui languit auprès d'elle.
Pour apaiser le feu qu'ils sentent nuit et jour IMuos cette onde plus sale eacor q^ leur amour.
Richeliea, émerveillé de cette poé^e, donna à l'auteur soixante pistoles, en joutant que < c'était seulement pour lès six yers qu'il ayait trouvés si beaux, et que le roi n'était pas assez ricbe pour payer le reste. » Le reste était de même force.
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déralion dont il jouissait ne fut pas détruite pendant la dorée du dix-septième siècle: Fléchier a parlé ainsi, dans son langage antithétique, de ce salon, « où se rendaient tant de personnes de qualité et de mérite qui composaient une cour choisie, nombreuse sans confusion, modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans affectation. » Jugement qui serait plus près de la vérité si Ton transformait les correctifs en compléments; il vaut mieux s^en tenir au jugement du duc de Saint-Simon, qui constate, sans commentaire, Timportance historique de cette illustre société : a C'était le reudez-vous de tout ce qui était le plus distingué en condition et en mérite ; un tribunal avec qui il fallait compter, et dont la décision avait un grand poids dans le monde sur la conduite et sur la réputation des personnes de la cour et du grand monde. » L'héritage de rhôtel Ranâbouillet fut recueilli par les duchesses de Montausier et d'Orléans, et par Madame de Maintenon, héritières des traditions de la conversation, spirituelle et polie, qui se maintinrent au dix-huitième siècle, à la petite cour de la duchesse du Maine, et dans les cercles de Mesdames de Tencin et Geoflrin. Cet art de converser .s'est perdu pendant la crise révolutionnaire ; Madame de Staël y substitua un instant ses éloquents monologues, interrompus par un coup d'État de Napoléon ; Delille et Suard avaient conservé les secrets de cet art ingénieux qu'ils auraient emporté dans la tombe, si le salon de M. Villemain ne lui ouvrait pas quelquefois, de nos jours, un dernier asile.
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La tribane ^V les joomaui ont taé les salons^ la conversation a iait place aax discours , on ne cause plus; on discute, on pérore, on déclame : mais si nous ayons moins de beaux esprits , nous possédons en retour d^éloquente (orateurs et de spirituels jour- ' nalistes. Il faut bien accepter la compensation, et même s^en réjouir, car le règne des salons ne pourrait renaître que sur le tombeau de nos institutions politiques.
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SARASIN
Sarasin fut le rival de Voilure dans le badiaage ingénieux; comme eelai*ci, il avait dans Tesprtt ufi côté sérieux, curable de grandes idées, et il le mit plus fioirrent à Tœuvre. Voltaire Ta jugé favorablement, naais en quelques mots empreints de légèreté*: • U a écrit, dit«4l, agréablement en vers et en prose, m Sarasin mérite plus d^une ligne.
Son père était le parasite d^u» ^ésorier des fermes a Caen, qui lui céda son emploi ; ce père fut en outre eonseiller de la cour des aide» de Rooen. La maiison patenelle n'était pas pour Sarasin une école de délicatesse, on 8.'en aperçut par sa conduite, k son arrivée à Paris, il jwçut de M. deGbavigny, secrélatre d*état', une somme de 4,000 livres pour faire un voyage^en Italie. Savasin les mangea aveo une maltresse, etlaissa en souffrance sa mission diplomatique ; c'était un triste début : cette échappée fut mise sur le compte de sa jeunesse, compte souvent bien chargé; M. de Cha*^ ▼t^oyiipa. d'indulgence, et nous voyons que-phis tard^, loisque* son. protégé fut inquiété, et même* séquestré
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pour des vers satiriques qu^il n^ayait point faits, il écrivit en coar pour le tirer d'affaire. Un voyage en Allemagne n'eut point de résultat positif pour lui ; il y gagna cependant les bonnes grâces de la princesse Sophie, fille du roi de Bohême, amie de Descartes. De retour à Paris, il épousa une douairière, veuve d'un maître des comptes. C'était un mariage de rqison d'un côté et de passion de l'autre. Sarasin comptait sur mille écus d'argent de poche que la vieille devait lui fournir, mais à une condition que le jeune mari n'eut pas le courage de tenir; celle-ci, mécontente d'avoir un mari en peinture, ferma sa bourse. Ce qujil y a de pis pour notre poêle, c'est que ces chaînes, qui n'étaient ni d'or ni de soie, ne furent jamais brisées pour lui ; la veuve du maître des comptes survécut au jeune poète. »
Ménage fut son ami, et le coadjuteur son patron : tous deux lui rendirent des services, mais Sarasin ne les reconnut pas. La reconnaissance était son moindre défaut. Le coadjuteur et madame de Longuevitfe le placèrent auprès du prince deConti, comme secrétaire de ses commandements ; dans cette position, Sarasin fit le petit ministre, et trafiqua de son crédit auprès de son maître en se. faisant donner de ces gratifications équivoques, qui prennent, selon les lieux et les objets, le nom d'épingles, de chapeaux, de pots-de^in, ou de cadeat^ de chancellerie. Le prince de Conti le maltraitait souvepi, mais Sarasin le désarmait par des plaisanteries. Il avait l'esprit vif et toujours présent ;
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un orateur provincial resta court ao débot d^une harangue au prince de Conti ; Sarasin prit sur-le-champ la place de Téchevin désappointé et acheva la harangue. Ce coD3plément improvisé divertit beaucoup le prince et charma les magistrats eux-mêmes, qui donnèrent à Sarasin le vin de la ville.
On a dit et répété qu'il mourut de douleur pour avoir été chassé de la présence du prince à coups de pincettes. Peut-être le mérita*t-il plus d'une fois, mais il n^en fut rien, le prince de Conti se contentait de le maltraiter en paroles ; puis il le recevait à merci, grâce à son enjouement. Sarasin mourut empoisonné, par un mari jaloux qui n'avait pas d'autres recettes pour se débaiTasser des amants de sa femme, et qui l'employa souvent. Ce dénoûment funeste se rapporte à l'année 4655. Sarasin n'avait que cinquante ans lorsqu'il mourut. Il semble que la^ cinquantaine fût alors, pour les beaux esprits, l'an climatérique, le terme fatal de la vie, car Voiture et Scarron y furent arrêtés aussi bien que leur spirituel ami.
Sarasin prit, parti dans plusieurs querellés littéraires; pour Voiture, contre Benserade , et il fut le plus spirituel des antijobelins, dans sa glose sur le sonnet de Benserade, où il amène, avec une adresse infinie, à la fin de <]liatorze stances satiriifoes, tous les ▼ers de la pièce qu'il critique ; et pour Ménage, dans la croisade que celui-ci suscita contre Montmaur le grec ou le parasite. Outré le Testament dt Goulu, raillerie piquante, il écrivit, à ce propos, le BeKwmpafastltctim;
non pas en vers latins, comme l^a dit M. Anger, mais en prose entremêlée de citations de vers légèrement détournés de leur sens primitif. C^est ie plus ingénieux des badJnages enfantée par cette {[«erre qui drnsa tout le Parnasse, et où les calomnies les plus atroces furent employées pour Teoger Tamour-propre de Ménage. Dans on petii poème héroï«eomique, il fit avec esprit et bon goût justice de la manie des feouts-rimés que Dulot avait mis en vogue.
Sarasin n^appartîent qu^indireotemeat à Thôtel de Rambouillet ; il est plutôt le béros' du petit archevécbéy ou cercle du ooadjuteur ; il n^était pas assez pur pour la ebambre bleue d^Ârthénice ; on Ty tolérait à peiae, sans doute par rancune d^une raillerie
attentatoire à Tbonneur de la chaste Lucrèce' , et de son
soaoet contre Eve. On le voyait plus souvent aux mercredis de Ménage et aux samedis de Mad^noiselle de Scudéry, qui raccueillait avec plaisir, gr&ce à Tamitié de Pélisson, ardent admirateur de Sarasin, et Téditeur de ses œuvres. Sa gaieté et sa malice quelquefois, cyniques étaient plus à Taise chez Searron , son spirituel voisin, qui lui reproche quelque part de ne pas venir plus souvent charmer ses douleurs. Sarasin touche à tous les cercles, sans étire associé à aucun ; mais il re(Hiiésente surtout celui du coadjuteur, plus libre, plus monfaint, plus frondeur en un mot; et
' Je ne me charge pas de la reproduire. Les carieox sauront bien la tromrer ifias^ h) Ménagiana,
^ABAAUf. 235
edui de Scarron où la liberté dégénérait par fois en licence coouue la gaieté en bouffonnerie.
Aprèa avoir jugé rhomme avee nae juste aévériéé, il est temps d'apprécier Técrivain ; t&cbe plus douce, car il y a beaucoup à louer de oe côté. Ce qui frappe d^abord dans Sarasin, c'est la souplesse du talent et la diversité des. genres qu'il a traités. Il ne réussit pas moins dans le genre sérieus que dans le bedinage; il quitte les stances enjouées powr aborder Les strophes de Tode héroïque ; prenant le pinceau de rhiatovre, il trace avec énergie le cari^ctère de Vabtein, et le tableau de ses eiploits coonne de ses intrigue» ; poêle bucolique, il fait du sentiment avec son esprit, et on jurerait que c'est avec son cœur ; il traitera, si vdu^ le voulez, une question d'érudition, et vous le pren-^ driez pour un savant de profession, n'était l'agrément dont il couvre son savoir. Ce n'est pas tout, il dissertera sur l'essence de la tragédie, et il vous fera com^ prendre Âristote mieux que ses traducteurs et ses eomoientateurs. Cet histcnrien, ce critîqmt, cetérudit, ce poêle héroïque et bucolique, n'est pas moins habile à tourner one épigramme, à polir un, sonnet, à eélè* brer des guerres burlesques du Parnasse, soit en vers français, soit en prose latine, et a semer sur koma ks SQJets 1^ sf 1 de ses plaisant^ies.
Sarasin a composé deux ouvrages historiques : la Bdaiim du siège de Dunk^que , et VHiêt&ire de la conêfireuim de Vàlsieiny dont il avait amassé les matériaux pendant son séjour en Allemagne. Ce der-
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nier Oiorcean est incomptet, soit que Fauteur distrait par les soins du monde ne Tait pas achevé, soit que son incurie pour ses ouvrages én*ait laissé perdre la dernière partie. Quoi quMl en soit, cette lacune est fort regrettable. Car Sarasin s^est approprié dans cet écrit la manière des grands écrivains de Tantiquité, et s'est élevé è la hauteur de ces maîtres dans Tart d^écrire Thistoire. Il peint avec une merveilleuse fidélité les lieux et les hommes ; il montre avec sagacité Tenchalnement des faits , il en découvre les ressorts cachés, il pénètre dans Tàme de son héros, sonde les replis de son coeur, et, maître de tous ses secrets, il décrit les agitations, les retours, les angoisses de sa pensée, et tous ces mouvements intérieurs qui préparent les grands desseins. C^est par là que rhistoire devient un couçs de morale. J'oserais presque dire que, si la Conspiration de Vahtein était terminée, on pourrait la placer à côté du Cat^inade Salluste.
Sa dissertation sur le nom et le jeu des échecs , est un modèle de discussion : Ménage la déclare savante et curieuse, et Fréret n'a pas dédaigné d'y faire de nombreux emprunts. L'auteur expose les différentes opinions sur les origines et les dénominations de ce jeu, il les détruit successivement après leur avoir donné beaucoup de vraisemblance, et n'aborde qu'à la fin celle qu'il pourra produire avec le caractère de l'évidence. Il a trouvé le secret d'être agréable dans un sujet d'érudition. Au reste, il n'a pas emporté son
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secret avec lui , et cet agrément caractérise TéruditioD française dans ses représentants les plus habiles, tels que les Barthélémy, les de Pouilly, les Villemain, les Victor Le Clerc , et d'autres encore qu'il serait facile de citer.
Dans la Pompe Funèbre de Voiture, Sarasin caresse et égratigne ingénieusement son rival ; c'est sous une forme badine , un jugement fort sensé sur les mérites et les défauts du héros de Thôtel Rambouillet : « On fit , dit-il , plusieurs jugements de ce génie dans les lieux par où il passa : les uns le prenaient pour un génie enjoué ; les autres pour un génie particulier, quelques-uns pour un grand génie. Il ne sembla commun à pas un, et pas un ne le trouva mauvais. » Que dire de idieux sur le compte de Voiture ? La critique est si habilement voilée dans ce badioage, que le neveu et l'éditeur de Voiture, Pinchesne, en voulait faire l'appendice des œuvres de son oncle!
Sarasin a réussi deux fois dans l'ode en célébrant la prise de Dunkerque et la bataille de Lens. Depuis Malherbe et Racan, sauf l'accident de Chapelain, 4}ui fit, Boileau ne sait comment, une assez belle ode, le genre lyrique n'avait rien produit d'aussi remarquable pour le mouvement et l'harmonie. On a retenu cette belle strophe que Voltaire n'a pas surpassée dans sa Henriade :
Il monte un cheval superbe Qui, furieui aux combats, A peine fait courber l'herbe Sous la trace de ses pas ;
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Son regaid seiable farouche, L'écume sort de sa bouche ; Prêt au moindre mouvement, 11 firappe du pied la terre, £i «emble appeler la guerre.
Par un fier hoinissement.
Le diseàurs de fà tragédie est un boii essai de critique littéraire, mais c^est une mauvaise action, car Sarasin le composa pour complaire à ta jalousie du cardinal de Richelieu, et à la présomptueuse vanité de Scudéry. DulotvaineUf ou la défaite des houts-rimés , est le {Premier en date de nos poèmes héroï-comiques. Sarasin le composa en 4 ou 5 jours. Cette précipitation a laissé bien des négligences dans ce badinage, d^ailteurs plein de vers heureux et de Gnes allusions ; les bot/ts-rimés ne s'en relevèrent pas. Les auteurs de th Vflliliàde ont quelque obligation au poème de Sarasin.
kl sellait trop long de signaler les traits d'esprit semés dans les poésieis légères de Sarasin, mais on né peut guère résister à la tentation de placer ici son sonnet à Cbarleval sur la mère du genre humain :
Lorsqu'Adam vit cette jeune beauté Faite pour lui d'une main immortelle, SU raima fort, elle, de son cdté, (Dont bien nous prit), ne lui fut pas craelte.
Cher Charleval, alors en vérité. Je crois qu'il fut une femme fidèle; Mais comme quoi ne Taurait^elle été ?
Elle n'avait qu'un seul homme avec elle.
Or, en cela, nous nous tfdmfMns tous deux.
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Car ble»qa'Adam fàt jeune et vigoiireai»
Bim fait d'esprit et de corps agréable,
Elle aima mieui, pour s'en faire conter, Prêter i'oreiUe aux sornettes du Diable, Que d'être femme et ne pas coqueter.
Le bagage liUéraire de Sarasin n^est pas conftidé« rable, il est contenu tout entier dans un volume de médiocre étendue '; mais ce volume suffit pour lionoer une haute idée de ses talents, parce qtie k suceèa
* J'ajouterai, pour compléter cette esquisse des travaux de Sarasin, un
passage que j'emprunte aux curieux mémoires de littérature du marquis
deSallengre : « Bien des gen» ignorent qu'outre ee TOhiBie del «litres dé
Sarasin, il en a paru deux autres assez minces nus te titre de J^fi^&wUêà
œuvres de M. Sarasin, Paris, 1675, in-12. Et voici comment : Ménage, à
qui Sarasin, son ami intime, avait recommandé ses ouvrages en mourant,
fitanlquemeiit imprimer cellei {sie) qu'il jugea les pTos dignes devoir le
jaur, supprimant les autres ooInMie moftns fiides et piioduiteii la plupart dan»
Il picnière jeunesse de âvasiki. Gelles-d éHmt deèaêui^ éhtris le» ftitfU»
4e AMflttgi^ le sieur Fleuri, md ieerétaire^ en fil, à "son iiisti, une co^è, dAiHf.
longtempe après, n'éiani plut au serviee de Méinage, il (raita, pour ùike
légère somme, avec Saritin. Desp^ltt, éèiMlUté iUr rèdttkili âd éè» pièces,
ne les ayant pas trouvées indignes de leur auteur, Barbin les rédigea en
deux volumes iDHl2, intitulés comme J'ai dit : JVouvelleê œuvres de
M. Sarcuin. On pourrait les appeler des firagmentê, parce que ce sont des
ouvrages qu'on voit bien qui ne sont pas achevés , des morceaux de poésie
plotôt que des poèmes, jusque là que le sens et la rime manquent en divers
endroits, que l'imprimeur a eu tort de ne pas marquer avec des étoiles. Le
pf^ier volume commence par une apologie de la morale d'Epicure. C'est
w discours en prose assez long, puisqu'il est de cent soixante-<lix-huit
pag^> 11 y a de beaux endroits, et ce n'est pas un mauvais signe pour
l'ouvrage, d'avoir été, quoique faussement, attribué à Saint^Evremont. Le
fttte de ce volume et le second tout entier ne contiennent que des pièces en
vers, les plus longues desquelles, au nombre de trois, et en même temps les
ineilleures, sont l'églogue Myrtil, imité du IliyrtUus de Hugue Grotius, et
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a toujours été fidèle à récrivaia dans les genres si divers qu^il a successivement abordés. On doit regretter que la passion littéraire ait manqué à Sarasin, et qu'il n'ait pas fait une étude de ce qui n'était pour lui qu'un délassement ; il semble n'avoir eu aucun souci de la postérité ; il ne s'est pas donné la peine de publier ses œuvres, et, si elles ont été recueillies^ nou^ le devons aux soins pieux de Ménage et de Pélisson. Sarasin a montré tout ce que peut l'esprit sans génie, il s'est élevé bien au-dessus du médiocre sans atteindre le vrai beau.
deux essais de poésie héraiqae, satoir la guerre espagnole. Imitée da poème de Pétrone, qui commence*
Orl)ein jam totum Victor Romanus habebat.
Et RolUm conquérant, parelUement imité tant de divers livres de l'Enéide de Virgile queda chant xvie de la Jérusalem du Tasse, essais où règne d'un bout à Fautre une narration coulante, un sublime sans emphase, un art de paraître original en copiant. De quoi un si heureux naturel n'aurait-il pas été capable, si une plus longue vie lui avait donné le loisir de perfecUonner ses ébauches? » (âiémoireê de littérat.^ 1. 1, pag. 442).
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SAINT-AMANT ET SCUDÉRY
Saint-Amant (Gérard de), est une des nombreuses victimes de Boileau ; je sais qu^il n'est pas facile de relever ceux qu'il a frappés, et que les morts de sa main sont bien morts. Cependant, Boileau a trop chargé la misère et l'extravagance de Saint-Amant; il a pris à son égard des licences poétiques que l'impartialité de l'histoire doit relever. Ainsi, nous lisons dans sa première satire :
Saint-Amant n'eut du del que sa yeine en pirtage ;
L'habit qu'il eut sur lui fut son seul héritage.
Son lit et deux placels composaient tout son bien,
Ou plutôt en effet Saint-Âmant n'avait rien.
Mais quoi ! las de mener une vie importune ,
Il engagea ce rien pour chercher la fortune,
Et, tout chargé de vers qu'il devait mettre au Jour,
Conduit d'un vain espoir, il parut à la cour.
Qu'arriva-t-41 enfin de sa muse abusée ? *
Il en revint couvert de h#nte et de risée.
Et la fièvre au retour terminant son destin
Ht par avance en loi ce qu'aurait fait la faim.
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Par respect pour Boileau, je ne critiquerai pas ces vers qui sentent un peu l'écolier : on ne comprend guère comment on peut engager un rien ; ety»en admettant que ce rien se compose d'un habit, d'un lit et de deuxplacets, comment, après avoir mis tout cela en gage, on peut se présenter à la cour. Mais passons par-dessus ces petites difficultés. Ne croirait-on pas, sur la foi de Boileau, que Saint-Amant vécut déguenillé, qu'il se reput de l'air du temps, et, qu'au lieu de reposer dans un lit, il était réduit à percher et à dormir à -la belle étoile. Qu'on se rassure, malgré l'autorité du satirique, Saint-Amant ne fut pas si malheureux ; il suffira, pour s'en convaincre, de jeter un coup d'œil sur sa vie.
Marc-Antoine de Gérard étiait né à Rouen ; il prit le nom de sieur de Saint-Amant, sans doute, parce qu'il était né dans le voisinage de Saint-Anant. Sa naissance était médiocre, mais il put porter sans contestation le titre d'éçuyer. Il fit partie de la maison du duc de Retz, et plus tard on le vit attaché au coadjuteur chez lequel on ne jeûnait guère; peut-ètre*fit-il une fois maigre chère, car nous savons qu'il a diné chez Chapelain ; mais il aimait les bons repas, et il en faisait habituellement. En 4645, lorsque Louise- Marie de Gonzague fut épousée par Uladislas, roi de Pologne , Saint - Amant alla la rejoindre. Ce fut la plus brillante époque de sa fortune ; il toucha de bons appointements , fut fait conseiller d'État de la reine et gentilhomme de sa chambre. Il la représenta au
eouraonemeiit de la reine de Suède. Daae ees pays dtt Nord y pays de bonne chère et d^ivrogoerié, Saint- Amant était mr son terrain, dans son élément véritable.
A son retour en France, sa santé s^altéra ; Tinstromeot qu'il avait forcé perdit son ressort et sa puissance. Lorsque son estomac fut dérangé, Saint- Âmaot se rai^ea; il devint sobre par nécessité de r^me ; on crut que c^était par détresse. La reine de Pologne ne cessa pas de fournir à ses besoins. Saint- Amant était de TAcadémie. Ce n^est pas dans cette docte compagnie qu^on meurt de faim. Ainsi, Gérard de Saint-Amant n^est pas de ces illustres malheureuK dont la vie fut une longue souffrance. Au contraire, il fut homme de plaisir, et il s^ livra anssi long-temps que la bonne constitution de sa bête le permit ; lorsqu'elle se détraqua, il fit relâche, et voilà tout. Sa destinée comme poète n'est pas plus misérable, et il obtînt au-delà de ses mérites. Sans jamais s'être far tigué par l'étude, sans avoir senti la férule, comme il le dit, il réussit à se faire un nom par quelques pièces qui se distinguaient des productions contemporaines, par la franchise du tour et le ton de la mauvaise compagnie qu'il fréquentait. Avec ce l^er bagage, il entra à l'Académie; de quoi peut-il se plaindre? On Toit que Boileau a fait un portrait de fantaisie.
Saint-Amant n'a de commun avec Scudéry, de qui je le rapproche, qu'un excessif amour-propre, la négligence du style et la qualité d'académicien : Scudéry
est classique ; Saint- Amant est romantique, au moins dans sa première manière; car il en a plusieurs, comme on le verra. Saint-Âmant avait de la verve, mais il manquait de goût et d^étude ; son talent s^épuisa vite faute de règle et d^aliment. Il réussit, dans sa jeunesse, dans les sujets badins et cyniques». Mais lorsqu^il voulut aborder la poésie sérieuse, il échoua complètement. Le MoUe iauvi a bien mérité les cen« sures de Boileau; nous nous en occuperons pour montrer jusqu^où peut aller le mauvais goût.
La première et la meilleure de ses pièces est la Solitude. Elle est entachée de mauvais goût ; le sentiment qui rinspire n^est ni profond ni sincère ; mais elle porte les traces d^un talent véritable. Ce qui la dépare, c^est un mélange de sentiments ^t damages contradictoirts : la noblesse ou la grftce, lorsqu'elles sY rencontrent, ne se soutiennent pas, e^Timagination est bientôt blessée par une image repgtussante, ou le goût par un trait vulgaire et disparate. C'est ainsi qu'après avoir décrit les bords d'un marais, où les nymphes vont chercher le frais et se fournir de pipeaux, de joncs et de glais, il ajoute brusquement :
On y voit sauteries grenouilles, Qui, de frayeur, se vont cacher Sitôt qu'on les veut approcher ;
et que, daùs la même pièce, il nous montre branlant aux branches d'un arbre
Le squelette horrible D'un pauvre amant qui «e pendit.
Le ridicule et l^horrible ne sopt admissibles q.ue sui- Tant la théorie récente qui veut que le laid soit une partie 4u beau. Le triomphe de Saint- Amant est dans la peinture de ses parties de débauche et de ripaille où il était si bon acteur. Tantôt il se représente assis fi sur un fagot une pipe à la main, » car Saint-Amant fut le premier fumeur entre les gens de lettres; tantôt il décrit ses transports dans'une orgie où lui et ses amis se crevèrent ' de manger et de boire ; tantôt il exhale comiquement sa fureur contre Évreux, ville maudite, où il n'a pu trouver à se désaltérer, et il s'écrie :
G bon iyrogne ! 6 cher Faret !
Qu'avec raison ta la méprises; On y Toit plus de cent églises Et pas un pauyre cabaret.
Disons en passant que Faret n'a pas mérité ce renom d'ivrogne que lui donna l'amitié de Saint-Amant, et que l'auteur du roman de V Honnête homme n'avait de commun avec le cabaret que la consonnance de son nom.
G'sst surtout dans les pièces de ce genre que s.e révèle l'originalité du talent de Saint-Âmant. Sa Rome ridicule, qu'il composa pendant un voyage en Italie, prouve aussi sa vocation pour la satire. Il céda, comme un grand nombre de ses contemporains, à la ma nie des pointes, et il a le triste honneur d'avoir laissé les
• Voyei dans les OEuvres de Saint -Amant la pièce intitulée ; Crevaille.
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deux plus mauraûes qui se soient fiaites, c^est^-dire celle que lui inspira Tineendte du Pakiis^de-Justice en 4644 % et une autre moins célèbre et aussi misérable sur la paix entre la Russie et la Pologne :
Cesif dit-fl, an abus d'espérer Qu'aatre paix, qa'ane paix foarrée, Ee Ueoi II fkroids poisie darar.
Ces traits" de mauvais goût ne sont que des peccadilles au prix de Motse sauvé, qni^st le véritable crime littéraire de Saint-Amant. C^est de ce pécbé capital qu^il fut surtout repris par Boileau. Quelle insoleDce^ en effet^ n^était-ce pas à un poète de cabaret, encore ivre des fumées du vin et du tabac, d^aborder le sanctuaire et de se prendre à la Bible ! Le profanateur en fut cruellement puni. Son poëme est mal composée! plus mal écrit. L^action principale, le salut de Moise, y tient la moindre place. Tout Tespace est rempli par des épisodes gauchement amenés à Faide de songes et de récits, où sont longuement narrés les histoires des anciens patriarches et les futurs exploits de Moïse. L'auteur est toujours dans le passé ou dans TaVènir. Il parait que pour se délasser de ses débauches et se reconcilier avec Téglise il avait rimé, sans dessein arrêté, quelques chapitres des livres saints, et qu^il ne
Certes à Paris on Tit beaa jea Alors qae madanft justice Se mit le palais toat en fea Pour avoir mangé trop d'épiée.
s^STisa que plus tard d^en former un ensemble ; mais de maladroites sutures ne donnèrent pas à Tœu- ▼re l^unité qui manquait au plan : aussi le Mme n'est -il qu'un pqëme à tiroirs, sans action et ^ans intérêt.
Quant au style, c'est pis encore. La langue noble est pour Saint-^mant un idiome étranger ; il n'en eon« sait pas le vocabulaire. Lui qui parlait avec tant d'ai^ sanee et de verve l'argot des tavernes, lui qui trouvait «facilement le mot propre et4es images appropriées à cette poésie de bas étage, il n'a plus qu'un style décoloré et de laoguissaiites périphrases. Le pis est qu'il veut tout peindre, jusqu'au moindre détail. Chapelain a dit du Mdke que c'était une peinture parlante, et il a kit dans cet %loge la plus juste entique de la manière de Saint-Amant. La peinture poétique consiste en traits larges et saillants, et jnon en détail^ minutieux : la poésie doit négliger les petits détails qu'elle est inhabile à reproduire, et qui d'ailleurs fatiguent" l'esprit sans éveiller l'imagination. Les poëtés descriptifs de r^)oque qui nous a précédée sont souvent 'tombés dans ce défaut, sans songer qne legoot séyère de Boilean l'avait déjà signalé. Saint-Amant est encore leur précui^ur dans la manie des périphrases et dans l'horreur. du mot propre : pour lui, le bec d'un oiseiu devient « l'endroit aigu d'où sort la mélodie; » un bouquet n'est plus un bouquet, mais
Un gracieax amas de couleurs différentes, Dont le lustre s'unit aux grâces odorantes.
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il se gardera bien de nommer Télépbant, mais il dira en quatre vers bouffis qui veulent être pompeux :
Le puissant animal, de qui l'insigne gloire.
Ne g%paB seulement dans ses aimes d'Iv^re, Mais en sa trompe igile ou plutôt dans sa main. Et plus encor'que tout, en ce qu'il a d'humain.
Brouter, c^est « tondre le riche émai4 qtli fleurit sur 4e vert; » Fappétit devient « 1 envie de toucher son palais <le8 'Soutiens de la vie. » Il appelle les poissons « des rapides muets, « et les hirondelles « les petits précurseurs de la saison plaisante. » Je pourrais citer mille exemples de ce genre son moins ridicules que les précédents, et qui montrent clairement que Saint- Amant,* faute de %avoir parler la langue noble, a imagisé à son usage un jargon, mi-burlesque et mipompeux, inconnu jusqu^à lui. J'avouerai cependant <)u'il a rencontra par miracle une dixaine de vers élégants et nobles, quïl met dans la bouche de Jocahed, lorsqu'elle livre aux flots du Nil le berceau de son fils, et que, par un nouveau prodige, ces vers sont l'écho d'me touchante élégie de Sipaonide, que certes Saint-Amant ne connaissait pas.
Sans ce malencontreux esiM de poésie héroïque, Saint-Amant aurait échappé au ridicule qui couvre aujourd'hui son nom ; il a eu T impardonnable tort de méconnaître la nature et la portée de s#n talent : le bon La Fontaine a dit :
Quiconque est loup» agisse en loup.
C'est le plus certain de beaucoup.
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Saint-Âmant était homme de cabaret ; il devait y rester, et ne pas diriger vers la sainte demeure sa muse avinée et barbouillée de lie. S^il était demeuré fidèle à son premier culte, la critique le traiterait sans doute avec moins de défaveur, et on aimerait à redire après Boileau : « Je veux bien avouer qu^il y a du génie dans les œuvrës.de Saint*Aroant, et avec la même sincérité que j'ai raillé ce qu^il a de blftmab|e, je suis prêt à convenir de ce qu^il peut avoir d'excellent.»
Scudéry fut dans son temps le rival de Corneille comme Pradon fut celui de Racine. L'histoire littéraire fourmille de semblables rivalités que les passions contemporaines n'expliquent pas suffisamment Les coteries n'ont pas la puissance qu'on leur suppose; et, lorsque le public épouse leurs passions, il est de bonne foi dans ses illusions ; le succès tient à l'éclat et au mouvement des compositions ; la raison est dupe du cœur et des yeux ; et tant que dure cette surprise, le 'charme subsiste. Le TmocraU de Thomas Corneille a fait fureur pendant quatre-vingts représentations consécutives ; et maintenant il n'a pas un lecteur.
Racine a doofté le mot de ces contradictions entre Topinion contemporaine et celle de la postérité. « La différence, disait-il, entre Pradon -et moi, c'est que
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je sais écrire. » Les œuvres de TintelIigeDce vivent moins par le plan et par les idées que par le style : le style est comme la matière des œuvres de Tesprît. Un édifice dure, quel qu'en soit le plan, s'il est construit avec le granit ou le marbre ; s'il est bâti à sable et à chaux, il s'écroule à la première tempête. Les mauvais écrivains bâtissent au sable et à la chaux, les bons emploient le granit et le marbre ; et ce qu'ils ont construit dure éternellement. Pour bien écrire il ne suffit pas d'exprimer sa pensée, il faut lui donner du relief et la graver , c'est là le secret des grands écrivains, et il n'y a pas de recette pour le leur enlever. Les grands écrivains sont ceux qui remuent fortement les intelligences, qui enfoncent profondément (a signification des mots, suivant l'expression de Montaigne, qui, lui aussi, vit par le style. Le style a tant de puissance qu'il survit même à la langue; celle de Rabelais, d'Âmyot et de Montaigne est morte, mais le style fait vivre leurs ouvrages.
Maintenant si Ton nous demande pourquoi Scndéry fut célèbre et pourquoi il est oublié, nous répondrons qu'il avait certaines qualités qui plaisent et qui eO' traînent, mais qu'il ne savait pas écrire.
Quoiqu'il n'y ait pas lieu de réviser l'arrêt qui condamne Scndéry, il importe cependant de l'étudier, parce qu'il est le type de certains esprits qui forment dans la famille littéraire une* espèce distincte et nombreuse ; esprits pleins d'ardeur et de fécondité, premières dupes d'eux-mêmes, mais dopes in-
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curables, doat rillosîon est contagieuse, quoique les dupes qu'ils font après eux puissent être désabusés. Je les appellerais volontiers, par une métaphore enh* pruntée à la physiolc^ie, esprits sanguins, parce que la chaleur ne leur vient pas de TAme, mais du corps. Il y a des intelligences qui ont en elles le ju^incipe de Tanimation, et d^autres qui la tirent du tempé^ rament. Cette complexion littéraire est fort heureuse, ceux qui en sont doués vivent sous un charme qui^ rien ne peut détruire ; la surabondance et Tactivité du sang leur donne à chaque instant de la vie le sentiment de la force et de la plénitude de leur exÎB* tence; de sorte qu^il ne leur surviéntjamais de doute, jamais d'hésitation sur eux-mêmes; point de ma* laise , point de découragement , point d^amertuuaie ; tout est pour le mieux avec la meilleure des orga^ Bisations possibles. Tout ce qu^enfante leur esprit, el il enfante beaucoup , grftce au rapide mouvement des esprits animaux, les charme et les transporte. Ce qui leur vient ainsi sans peine, ils Taccueillent avec plaisir. N^essayez pas de les désabuser, vous n Y pai^ viendrez pas ; leur amour-propre les cuirasse contre rironie qu'ils prennent au sérieux et contre la critique directe qu'ils attribuent à l'ignorance et à l'envie. Comment les détromper dans la conscience de leur bien-être et de leur bien-faire intellectuel? comment porter la lumière dans ce sanctuaire impénétrable ? «Je sens, donc je suis : » c'est l'axiome de la conscience philosophique ; la conscience poétique leur dit: « Je
sens que eela est beau,» et ils eonchient rigoureusement de leur sentiment à la réalité. C'est dans ceseos que je voudrais accepter Texclamation de Boileau : « Bienheureux Scudéry 1 »
Scudéry est Normand de naissance, mais Provençal, et peut-être Sicilien d'origine : il a conservé les traits de cette race méridionale que d'Aubigné a caractérisée dans le Baron de Fœneste. Scudéry a qaelqiue chose du soldat fanfaron, mais* chez lui c'est l'exagération, et non la feinte d'une qualité; il se conduisit bravement au Pas-de-Suze, et le vicomte de Turenne lui rendit témoignage en pleine cour. Notre héros quitta de bonne heure le métier des armes, et se mit à écrire pour le théâtre. Dans la préface de Lygdamony il se donne pour un poète de la nature; et parle de lui-même avec la vanité qui ne le quitta jamais : « Ne me croyant que soldat, je me suis encore trouvé poète... J'ai passé plus d'années parmi les armes que d'heures dans mon cabinet, et j'ai usé beaucoup plus de mèches en arquebuses qu'en chandelles. » Il disait avec autant d'aplomb : « Si je me connais eo vers, et je pense m'y connaître. » Il fit mettre son portrait en tète du Lygdaman avec cette épigraphe : .
Etpoëte et gaerrier, » il aura du laurier.
Un plaisant y substitua :
Et poëte et gascon, — il aura du bâton.
Pour concilier ses goûts littéraires et ses souveiiifs
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guerriers on lui donna le gouvernement de N^tre* Dame-de-la Garde, peti( fort bâti aur un rocher près de Marseille. Madame de Rambouillet disait à cette occasion : « Cet homme-là n^aurait pas voulu un gouyemement dans une plaine ; je pense le voir sur le donjon de Notre-Dame-de-la-Garde, la tête dans les nues, regarder atec mépris tout ce qui est au-dessous de lui. » Il n^y demeura pas longtemps : en 4656, lorsque Chapelle et Bachaumont voulurent visiter ce donjon, quelqu^un leur dit :
Là dedans
On n'entre plus depuis longtemps.
Le goaTerneor de cette rodie, Retournant en coar par le coche»
A depuis environ quinze ans Emporté la clé dans sa poche.
Si Scudéry abandonna son poste de gouverneur, c^est qa'il croyait que son absence mettrait en péril les affaires de rÉtat. Il n'épargnait pas les conseils aux ministres, il en donna même aux rois dans des discours qui ont été publiés. Sa manie était de se croire propre à tout et supérieur en tout. Ces prétentions, qui dépassaient de beaucoup sou mérite; le rendirent ridicule; mais de nobles qualités de Tftme compensaient ces travers de Tesprit et du caractère. Il se montra fidèle à la disgrâce de son ami Théophile que d'autres abandoQûèrent lâchement. 11 fut avec sa sœur un des courtisans de la captivité du prince de Condé pendant la Fronde, quoiqu'il ne fût rien^ moins que frondeur :
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maît il gardait le souvenir des bienfaits du prince et de la duchesse de Longueyiile. 11 fit mieux encore : Christine de Suède, pour laquelle il composa son Alarie, lui demanda d'effacer du poème des vers en Thonneur du comte de La Gardie qu^elle avait dis^ gracié : elle promettait une chaîne d'or pour prix de ce sacrifice. Scudéry répondit : « Quand la chaine serait aussi grosse et aussi pesante que celle dont il est fait mention dans VHiêtinre de$ Inca$, je ne détruirais jamais Tautel où j'ai sacrifié. »
Toutefois Scudéry démentit la noblesse de son caractère lorsque la gloire de Corneille inquiéta sa vanité. Il avait accueilli ses premiers triomphes en confrère bienveillant; et même, à l'occasion de la Veux>e, médiocre comédie de la jeunesse de Corneille, il s'était écrié :
Le soleil est levé, cftsparaissez étoiles !
Ce lever n'était qu'un faible crépuscule : mais, lorsque le soleil se leva réellement, lorsque sa splendeur éclipsa tous les feux de la nuit ; en un mot, lorsque le Cià eut paru, Scudéry rompit brusquement avec son ami, et prêcha la croisade contre celui dont il avait salué les débuts avec enthousiasme. Corneille répondit à cette attaque par un rondeau fort spirituel, dont on a retenu ce vers qui fait image et peint tout Scudéry :
Chacan le montre aa doigt comme vol fou solennel. *
Scudéi'y aurait dû se montrer moins ardent contre an
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rival heureux, car le succès de ses propres ouvrages pouvait le cousoler. L^admiratioa du public se partar geait entre le Cid et l'Amour tyrannique. La postérité n^a pas admis ce partage, car on sait le Cid par cœur et Ton ne sooge pas à retirer de VAimmr lyranmfiM quelques beaux vers tels que celui-ci :
La Victoire me suit, et tout suit la Victoire.
Scudéry passa longtemps pour Fauteur des romans de sa sœur (il est vrai qu^il y mit la main pour les descriptions de batailles et les dédicaces); il ne faisait rien pour désabuser le public, et il profita de la bonne renommée qu^ils lui donnaient pour épouser une femme d^esprit qui s^était éprise de lui a la lecture du Cyrus et de la Cléiie publiés sous son nom. Mademoiselle de Martin Wast devint par là madame de Scudéry : «Ile est connue par un recueil de lettres fort ingénieuses.
Il est temps de dire quelque chose de la valeur littéraire de Scudéry. On ne saurait refuser à ses tra*gédies le mouvement de Taction et la facilité du style. L^éclat et la vigueur s^y rencontrent quelquefois ; et elles sont supérieures sans contredit à celles de Mairet, de Tristan et de Boisrobert qu^on admirait à la même époque. H y a des scènes bien faites daps Lyg^mon, la Mort de César et V Amour tyranniiue, quoique cette pièce ne soit point, comme le voulait Sarasin,. le chef-d^œnvre de Tesprit humain. On peut dire de Scudéry ce qu'Horace a dit de Lucilius :
Cum fiueret lutulentus, erai quod tollere veUes, Cette tentation m^est venue a plusieurs reprises en lisant Scudéry; et, comme j^ ai cédé quelquefois, je ne puis résister au plaisir de citer une assez longue tirade qui m^est restée dans la méiapire après la lecture de la Mort de César. Brutus parle ainsi à Cassius :
Les peuples que le sort a soumis à. des rois
En doiTent respecter ia personne et les droits :
Tel est mon sentiment; et je tiens que sans crime
On ne peut renverser un pouvoir légitime :
Mais César est injuste en voulant nous ôter
Ce que tous les trésors ne sauraient acheter.
D'égal U se fait maître, et Rome enfin trompée
Voit bien que c'est pour lui qu'eUe a vaincu Pompée :
Qu'ils étaient deux rivaux, également épris,
Qui faisaient un combat dont eUe était le prix :
Qnlls avaient même but, et voulaient entreprendre
D'ôter la liberté feignant de la défendre ;
De sorte qu'en leur gain nous ne pouvions gagner,
PuIsqu'Us avaient tous deux le dessein de régner.
Et que, de quelque part qu'eût penché la balance, i
Rome devait sooffirir la même violence. i
Voilà des vers dont la pensée est belle, le style ferme et la facture noble avec aisance. Scudéry a rarement de pareilles rencontres ; il n'en eût jamais eu s'il n'avait pas ressenti quelque chose de cette influence secrète qui fait les poètes. Mais comme, dans la confiance que lui inspirait son génie, il ne savait ni atten^ dre ni choisir, les beautés qui lui sont échappées «nt été ensevelies dans le fâti'as qu'engendre forcément l'improvisation appliquée à ta poésie.
Dans une notice sur Scudéry, M. Théophile Gautier
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a cité nne asseï grande partie de la deseription de ce palais auqael Boileau fait allusion dans ces yers de Y Art poitique :
Je Mate vingt feuillets pour en trouver la fin, Et Je me sauve à peine au travers du jardin.
Si Boileau n^eût pas sauté ces vingt feuillets, il y aurait trouvé des détails d'architecture rendus avec une merveilleuse industrie. Ce poëme à^Àlarie, si décrié, ce poème fait à la course, n^est cependant pas illisible, comme la Pucelle de Chapelain et le Chtjts de Desmarets, et Voltaire en a tiré quelques traits qui ne déparent pas la Henriade. En le lisant, on déplore Tabns du talent, mais on y rencontre des étincelles de poésie. Il est rare que Scudéry ne débute pas heureusement ; mais son incurable négligence gâte tout : aussi, à côté d'expressions élevées et vraiment poétiques, trouve-t-on d'incroyables platitudes, qu'un écolier effacerait avec indignation, s'il ne les avait pas arrêtées au passage. Croirait-on que l'homme qui a écrit les vers que j'ai cités plus haut ait laissé subsister les lignes suivantes?
La belle a dans les yeux du feu, de la colère. Du dépit, de l'orgueil, de la douleur amère, De la honte, qui vient du sentiment qu'elle a, Elponrtant de Tamour plus que de tout cela.
Et ailleurs :
Craignons tout, craignoiis tant, nous avons tout à craindre, Plaignons-nous, plaignons-nous, car ooos sommes à plaindie.
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Qae dire de eette ioMlation à*na aiiaRvable len de Virgile?
Trois fois pour l'embrasser cette beUe coamt, Et tontes les trois fois cette belle ne pat.
On ne finirait pas si Ton voulait réproduire tous les exemples que fournit Scudéry de ces négligences insolentes; j^aime mieux rapporter quelques traits heureux que les meilleurs poètes ne désavoueraient pas. On sait que Boileau aimait à citer ces vers qui commencent le septième chant d'Alaric t
H n'est ifen de si donx poor on eoBvr {Mn de gloire Qne la paisible nuit qui suit one Tictoire.
11 aurait pu citer encore cette comparaison entre Âlaric, recevant sans orgueil les hommages des peuples, et rOcéan que le tribut de tant de fleuves ne trouble pas dans son calme majestueux :
Tel on voit TGcéan receroir cent rivières Sans être plus enflé, ni ses ondes plus fières.
Bl cette description d^une rade :
En on Ueu retiré, solitaire et paisible,
La mer laisse dormir sa colère terrible,
Et sous deux grands rochers qui la couvrent des yents
Elle abaisse rorgueil des flots toujours mourants.
Tout le monde connaît ces deux vers tirés de la description des enfers :
Et ce mélange affireux qu'aocon|iagne on grand brait Udt élemeUenent dans Tétem^ nrit.
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On pourrait facilement élargir cette couronne poétique de Scudéry ; mais à quoi bon cueillir si peu de fleurs entre tant de chardons. Il est juste qu^un écrivaio paie les intérêts de son admiration pour lui-même et de son mépris pour le public. La fortune de Scudéry ne fut jamais bien brillante. Toutefois sa destinée fut heureuse. Sa réputation de poète dura autant que sa yie, sa yanité ne baissa point, et il resta toujours en deçà de la misère ; de plus il fut académicien : on peut dire que justice lui a été rendue et qu^il a été rétribué suivant ses œuvres par une célébrité viagère et par Timmortalité du ridicule.
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SCARRON
Scarron est le poète de la Fronde et le type de la poésie burlesque. Le genre qu^il a mis en vogue est décrié, et Scarron ne Test pas, car son nom a conservé une signification littéraire et une certaine importance historique ; or, c^est quelque chose que de laisser dans les souvenirs une trace profonde. Si Scarron n^était qn^un bouffon, on n^en parlerait non plus que de d' Assouci ' son triste imitateur. S^il s^est placé hors de comparaison , c^est que la bouffonnerie n^était pas le
' ÀMoacy oa d*AMOucy (Charles Goypeaa) , fils (Tim avocat aa pariement, naquit A Paris en 1605. Poète misérable dans un genre que lé goût désaYoae , le bariesqne , son nom ne serait pas arrivé jusqu'à nous si celai <IQi l'a porté n'était convaincu de mauvais vers et soupçonné de mauvaises nMXQrs. Il préluda A cette étrange célébrité par les désordres de son enfance. A neuf ans, il s'échappa de la maison de son père, se rendit à Calais où il se donna pour un descendant de Nostradamus. Prétendu fils d'un faux prophète, il prit les aDures d'on thaumaturge , et le peuple qui le crut sorcier voulut le Jeter A la mer. Au lieu de se laisser noyer, d'Assoucy s'embarqua pour l'Angleterre. On ne sait pas ce qu'il 7 fit. A son retour en France, il s'attacha A la duchesse de Savoie , fille de Henri IV, qu'il encensa par des couplets qu'il chantait en s'accompagaant du luth; il remplit les mêmes fonctions auprès de Louis XIII, et de Louis XIY enfant. C'est à cette époque qu'il composa ses vers burlesques parmi lesquels on distingue Ovide
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fond, la substance même de son esprit, mais le toar \ particulier d^un, génie qui ne manquait ni de sens, ni de force, ni de délicatesse; cWqu^ tout prendre il avait une belle intelligence. Ce poëte mérite donc d^ètre étudié avec soin ; seul en France, quoique les imitateurs n'aient pas manqué, il a réussi dans un genre que le goAt réprouve et qui peut seulement passer à force d'esprit. Le succès, en pareil cas, est plusqu'nne présomption favôrabfe.
«n belle hamear qu4l travestit piar émalaMon de la gloire de Scarron, et le ravifiseiiieiit de Prosérplne en vers hurlesqoes. Il retourna A la cour de TaHn
..diupit il se fit diaiiser. BeiNéi.ll mfloa qnq vîq errante à traTefs la Fnuaee et ritalie, faisant métier de troubadour e( toi^ours escorté de deux jeunes pages qui firent naître contre ses moeurs de bonteux soupçons, Gbapelle et Bacliaumoiit ont iAofltré un des épisodes de ta vie vagabonde. Les femmes 4e MpntpeQîer ne parlaient de rien moins que de le brdder en pltee pobUqae ^rës l'avoir éeorcbé. Les petits pages étaient la cause de cette émeute féminine à laquelle le pauvre poète échappa par la fuite. En Italie, son hamear satirique le fit jeter dans les prisons du saint office. Pendant ce loisir forcé, il.^cr^vitpi livre de pensées sur }9^ Divinité. Sa résipiscence pr^yoqua Tindulgen<;e. du pape qui lui àonna la Uberté. D'Assoucy, revenu en France, fat bienAdt enfermé à la Bastille et au Ch&lelet oïDi il demeura $ix niois^ Quatorze
^ a^ s fjjiTirpn «prés sa d^vfance, il mc^urift à l'4ge de seixanle-quatorEetps .yer& 1^679. Nouç savons par Broi^sette i^^'U fut Uès /sensible anx critiques 4e
, , BoUef ^, qui trouve ^es yers A peine di(^es d'occuper les loisirs des laquais et des pages» et qui s'écrie dÀlaigneosement dans son Art poétique :
Et josqu*! d'Aflsoucy tout trouva deilëelétfrs.
Cyrano de Bergerac l'a traité avec sa brutalité accoutumée, et du ton qu'il a pris contre Hontfleury, Scarron et les Frondeurs. Dans une lettre qoH adresse à notre pauvre poêle, il le représente^ sifflé, râpé, crotté, endetté, infect, et il promet, ce sont ses propres expressions, de renverser sur lai ao si long anéantissement, qu'il ne sera pas vrai de dire qu'il ait jamais Téco. Que Cyrano n'a-t-O prédit juste I
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(Searroii appirtenait à une fBmilje distinguée qui ^ comptait d^illurtres membreB danaJa vobe et dans régUae. Son p^ était eonaeiller au pavlement de Paris et possédait «Yingt raille livres de rentes dont la flMiUeure part derait revenir au jeune fPaiil y aioé de sa famille et fils unique. La perspective qpi s^ouiiraît devant -son enfanee était brillante :1a nature Tavait dotté de toutes les qualités du corps et de l^esprit, et la fortune de son père lui (Hromettait un riehe patrimoine. Pour réussir facilement dans ce monde, il fiint le concours de Thomme et de la com^tion ; la aaciété est ainsi faite. Si la condition est mauvaise, vaus pourrez lutter vainement même avec de puismites facultés ; si les facultés scmt lail)\les^i vous pourivz perdre tous les avantages d^une heureuse condition. Le progrès des institutions modenMs tend à atténuer cette inégalité sociale, mais il ne parviendra jamais à Teflacç r : tant que la famille subsistera, et son eustenee est la condition vitale de toute. société, ce 9^n toujours im avantage ou un inconvénient d'être le fils de son père ; il faut s7y résigner, car Potopie de Saint-Simon est une chimère. Les avantages queScari^w tenait de ,1a. natnreet de la condition^fui-est dé- ^taïQB partie par Je dérangement de sa ibctune et de sa santé, vc»ci comment.
Le eoBseiller Paul Scarron, qu'on surnommait TApêtre paorce »qu'il . avait toujours saint Paul à la bourbe, était, j'^nploie ici les expressions • de son fis, le Pilleur des hommes et non le meilleur des pères.
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Incapable de supporter le yeuvage, il donna à ses enfants une belle-mère et cette belle-mère fut une marâtre : le jeune Scarron, tout enfant qu^il était, fut assez clairvoyant pour reconnaître que Françoise de Plaix dénaturait et détournait à son proflt la fortune paternelle, et assez indiscret pour s^en plaindre. Son bon apôtre de père, pour avoir la paix du ménage, éloigna le jeune rebelle qui alla passer à Charleville sa treizième et sa quatorzième année ; lorsque la tempête fut apaisée, il revint sous le toit paternel, où son temps se partagea inégalement entre Tétude et le plaisir. On le défrayait assez largement, et dans Tinsouciance de sa jeunesse, il ne parut pas songer à Tavenir : les plaisirs et les voyages le menèrent audelà de sa vingt-cinquième année* Mais la maladie Tarréta tout à coup.
Pour avoir dans le monde une contenance et l'apparence d^un état, il avait pris le petit collet et le titre d^abbé ; titre commode qui n^était qu^un passeport pour les jeunes voluptueux. Le jeune Scarron travailla si bien sous cet habit contre Tesprit de la continence chrétienne qu'il se mit hors d'état de continuer. La Beaumelle, dans ses Mémoires sur Madame de Maintenon, mémoires piquants, mais remplis d'allégations douteuses, rattache la maladie de Scarron à une farce de carnaval qui se serait passée au Mans. 11 raconte , sans nième avoir pour lui l'autorité de la tradition, que Scarron, allant prendre possession de son canonicat du Mans, se déguisa avec quelques
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étourdis en sauvage, et que son bizarre accoutrement ayant excité les huées, la fureur même de la populace, il fut obligé de prendre, à son corps défendant,
I un bain froid dans la Sarthe. Ce bain, pris à contre-
; temps, serait le principe des douleurs et de la difformité de Scarron. Cette anecdote n^est qu'une parodie de Tayeature de Charles VI ; Teau est substituée au
[ fea, et Tinfirmité à la folie. La chronologie, indépen damment du silence des contemporains, réfute yicto rieusement ce récit. Scarron était perclus depuis sep
' ans, lorsqu^en 4 645 la protection de Lavardin, évéqu« du Mans, lui fit obtenir une prébende ou un canoni
' cat. Ce ne sont pas les eaux de la Sarthe, mais le
I drogues des charlatans qui ont cloué pour vingt-deu: ans Scarron sur son fauteuil de misères, d^où partiren et autour duquel se débitèrent tant de bons mots et d( gaillardises. Notre brillant abbé, notre coureur d'à veotures fut brusquement arrêté par la goutte, cettt cruelle expiation de la débauche. Ses cuisses commencèrent à former avec son corps un angle obtus dont let côtés se rapprochèrent en angle droit qui finit pai devenir et demeurer aigu ; de sorte que la ligne droite
^ de son corps fut brisée et amenée à la forme d'un Z. I^unition bien sévère, quels qu'aient été la gravitô et le nombre des délits. Scarron voulut guérir, il y employa toutes les ressources de l'art, il lit même, sur la foi d'un charlatan, le voyage du Marais au faubourg Saint-Germain pour prendre un bain de tripes, et il revint au Marais retrouver ses amis, tout aussi perclus
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qu^suparATant et Aoo moii» gaillard. Plus tard il se berça d'une autre <;bifi)ère, et songea à aller cherdher lous le del brâlant des tropiques h guérison de ses mam. Ses tmtati?es et ses jprojets arortèrent éf^ïemeot. Quel que soit le prineipe de cette étrange maladie^ les conséquences en sont incontestables. C^est de œ jeu cruel et bisarm de la nature qu'est née en France la poésie bariesque. La tnaladie atait kiisaé Tivre dans oe eorps diffbraie un esprit pénétrant et railleur; pour se Tenger gakment et alléger ses souffrances physiques, le spirituel makdê essaya de^fenre, ou plutôt de déigurer, le monde à son image. Ses ennemis natarels furent dès lors hi noblesse, la grandeur, la régularité, l'bérolsme. Il transformera tout cela pour Ramener au ridicule. Sa première campagne fut contre rOlympe et les Géants ; sa seconde contre Virale ^tson héros : il it le Typhon et travestit l'Enéide. II fit grimacer les figures béreUques et ramena les belles créaftions du génie antique aux proportions mesquines dé la bourgeoisie etde la |yopttlaee. Il donna aux^iefux et aux héros les mœurs du Marais, lé langage de la rue Saint-Denis. Ce travestissement pratiqué par m esprit naïf dans son aflèctâtion, délicat bous sa grossièreté d'emprunt, surprit, charma le puMîcet fit fortune. Le burlesque saillit toutes les imaginations, comme, dan» les temps d'épidémie, la grippe prend toutie monde à k gorge^ L'apparente facilité de ce genre de raillerie fit plus d'une vi<itime, et le grave Brébfuf, Brébeuf lui-même, cédant à la contagion,
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sVisa de traTestir misérablement Lucain qu^il avait noblement traduit. Scarron éprouva quelques remords d^aToir suscité tant et de si piètres imitateurs, mais il doit leur savoir gré d^avoir mis en relief Torigina* lité de son esprit par leurs insipides contrefaçons.
On serait tenté de croire que' le burlesque est né de la Fronde ; il n^en est rien : le burlesque est le produit itaturel, spontané de Tesprit et de la difformité de Scarron : il rencontra la Fronde, à point nommé, qtii lui donna Tessor et Ta vogue. Le prince de Condé, qui ne manquait pas de goût, déclara tout d^abord que les barricades et la guerre de Paris devaient étire chantées en vers burlesques, et il donna lui-même le signal de la plaisanterie bouffonne en présentant à la cour un petit bossu, tout emplumé, tout cbamarré, comme généralissime des troupes de la Fronde. Cette raillerie n'était guère charitable de la part du frère do prince de Conti, mais elle montre l'esprit du temps ^t fait pressentir qu'une Iliade ainsi commencée ne pouvait avoir d'atitre Homère que Scarron. Le poète tenait sa lyre sur laquelle il avait préludé par des accords grotesques, lorsque les événements qu'il devait consacrer par ses chants vinrent lui fournir la matière de son étrange épopée.
Des historiens amis du paradoxe ont voulu dépouiller la Fronde de son caractère frivole pour en faire une des grandes crises de la société monarchique. Ils l'ont jugée par l'importance des acteurs, sans faire attention à la nature de l'action. Sans doute le per-
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sonnel de la troupe est fort remarquable : je vois bien tout Fappareil d'une grande représentation, de riches costumes, d^éminents personnages; mais où est le plan du drame, quel en est le but, quel en sera le dénoûment? Avec la meilleure volonté du monde, on ne peut voir dans la Fronde qu^une parodie de la Ligue et un programme bouffon, mais incompris, de la Révolution. Les grandes puissances du moyen âge y reparaissent, il est vrai, mais c^est pour donner leur démission ; celle des temps modernes s^y montre, mais elle fait relâche, et cela pour ne rentrer en scène qu^après un siècle et demi. Voilà bien Tantique féodalité dans les princes et les grands seigneurs, le clergé dans le coadjuteur, les états-généraux dans le parlement, la nation armée dans ces bourgeois qui font des barricades, qui montent gravement la garde et qui vont parfois, dans leurs accès guerriers, se faire battre hors des barrières ! Mais les princes veulent-ils sérieusement démembrer la France ? veulent-ils faire de la Bourgogne, de la Bretagne, de la Normandie, de la Guienne, de la Champagne, des royaumes indépendants? le clergé songe-t-il à ressaisir son pouvoir, à soumettre la couronne à la mttre épiscopale oa à la tiare ? le parlement pense-t-il à s^ériger en puissance législative et constituante? la nation aspire-t-elle à faire reconnaître sa souveraineté? Rien moins. Tous ces représentants du passé et ces précurseurs de Tavenir veulent forcer une faible femme à renvoyer un ministre qui lui plait, et pour cause, et qui leur dé-
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plaît, non sans raison : s^ils y réussissent, tout sera dit ; s^ils y échouent, tout sera dit encore.
GerUmbu Unta
Pulyerte exSgoiJacta compressa quiesoent.
Après une guerre d^intrigues, de chansons, de pamphlets, de malices et de perfidies, tous les acteurs, après avoir changé de rôle plusieurs fois, n^ayant rien à s^envier ni à se reprocher en fait de versatilité et de ridicule, prendront bravement leur parti : les princes deviendront la décoration et les soutiens du trône; le parlement enregistrera docilenient les édits de tonte nature, il rendra des arrêts et quelquefois des services ; le clergé se retirera de la politique pour rentrer dans les temples, et la nation, sous Taile de la royauté, se fortifiera par Tindustrie et par la science, prenant peu à peu le sentiment de ses devoirs et de ses droits pour remplir les uns et faire valoir les autres, quand son heure sera venue.
Je crois donc qu'il faut laisser à la Fronde sa physionomie historique : elle réunit toutes les conditions esthétiques du ridicule, car elle s^est beaucoup agitée pour ne rien produire ; elle ressemble un peu au Matamore des comédies contemporaines, agitant une grande épée qui ne frappe jamais, prodiguant les paroles et les gestes de menace, et, au demeurant, toujours battu. JElle prête à rire, parce qu'elle se remue sans but, parce qu'elle s'effraie d'elle-même; enfin, parce qu'avec l'accoutrement d'une guerre civile et
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Tattirail d'im réyolution, elle n'est qy^uae mutinerie. Cest pour cel^ qu^elle revenait de droit à l^qarron.
Lorsque la Fronde éclata, Scarron gardait rancune à Mazarin pour ne Tavoir payé qu^en conop^knents de la dédicace du Typhon ; et, quoiqu'il fût en possession du \>rey(^t c|^ mciladç de la reine, ch^irgç qM'il exerçait, dit-il, avec intégrité, car c^é.tait un ipaladç d'bonneur, il ^'hésita pas à ç^ prononcer contre ^e (ayori d^AçMpie d^Âiitriche. La Fronde était le parli des cens d^espj^it, jtoujours epclins à Topposition, et )es liaisons de Scarron ayQc le epadjuteur et madame de f^ppgueyillç ^^^)pplrtèrent facilement sur la reconr^ajssançe qu'il deyait à la reine. Dans les païqpblets de |a ]f ronde, OU s^ent partQiit soit la muse, soit Tinçpiratioa de Scarron. B^aucpup sont de lui et les autres tiennent de Ijuj. Il échaiiijr^it la verye de Blot et de Marigpi, cçs féconds improvisateurs dont les chapsons et les triolets alimentaient sans cassç la ipf lignite pujblique. Ces plaisanteries ont beaucoup perdu de leur sel, maisll^ to.^r l^eureu;!^ des couplets de Blot et des triol.ete de Marijgni font distingMer les traits qu'ils ont lancés dans rimin^nse fatras de ces volumineux recueils qu'on ne peut lire aujourd'hui saqs fatigue et san^ dégoût. Ces spirituels auxiliaires d^ Scarron contrasitent habit uellemeat avec la manière brutde et grossière de leurs imitateurs qui, ne se contentant pas d'iosulter à la pudeur, outragent à chaque pas le goût et la langue. Je ne prétends pas louer outre mesure l'urbanité co^teniporaine; çnais la ,pressp satirique de nos
joars, wAme dans ses plas grands éoaris, est ohaste, réservée, pobe, au prix de la plupart des Mazarinades. Cette réserve relative est un bienfait de la liberté. Lorsque le droit de publier sa pensée s^exerce régulièremeqt sous le contrôle de la loi, la médisance elle-même s^inqpose des limites, tandis que dans les écrits clan-* destins la calomnie n^en reconnaît pas. Les frondeurs abusèrent de la licence même. La vie privée que nos lois ont murée n'a pas de mystère pour eux, et ils dévoilent ou inventent, sans scrupule, les scandales les plus honteux. Scarron, poussé par le démon d^ rinvectîye, alla aussi loin, plus loin même que pas un des pamphlétaires ; après avoir chanté en vers burieaques les barricades et le triomphe de Broussel, aussi Uea que h fuite de k cour à Sain^Geraaain, il trempa sa plume dans le fiel et dans la boue pour écrire la Mazarinade. Cette fois la frénésie lui enleva Tesprit. Il faut que ce jaur4à Je détresse 4^ ses finances ^i4 Mt ^hémer sa gourmandise, et il se sera fâché comme un enfant qu^on a mis au pain &cc. Mazarin, qui preattt gaîament les pkôsantwies qui ne portaient que TOr 'le ministre et le favori de la reine, perdit patience fin lisant cette diatribe où Tobscénité rivalise avec la violence, où sont réveillés quelques honteux souvenirs de sa jeunesse. C'est ainsi qu'au siècle précédent, de cette nuée de pamphlets qui s'abattirent sur le cardinal de Lorraine, après l'affaire d'Amboise, un seul, VÉpitre au Tigre de France, le piqua assez vivement pour émouvoir sa bile «t troubler le flegme philoso-
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phique avec lequel il accueillait tons les outrages. Les contemporains ne se sont pas noépris sur Tiniportancé de Scarron dans la littérature de la Fronde. L^expression de ce sentiment se trouve dans un curieux passage d'une lettre adressée aux frondeurs, où les souffrances du poète cul-de-jatte sont présentées comme une expiation de son ingratitude et de sa médisance. Scarron y devient un peroonnage symbolique: comme il est le coryphée et le premier coupable entre les pamphlétaires, il est transformé en Prométbée burlesque, enchaîné non sur le Caucase, mais dans un fauteuil ; garotté non par les anneaux d^une cbatne d^airain, mais par les nœuds d^une goutte assassine. Cette personniflcation de la Fronde en Scarron appartient à ce Cyrano de Bergerac ' dont la forte intelligence,
> Cest une étrange destinée qae celle de ce Cyrano, qui, pour B*aYoir pas suivi l'esprit de son siècle et pour s'être tenu A distance de toutes les coteries littéraires, a passé presque inaperçu de ses contemporains, et méoonna de la postérité, quoique pendant sa courte carrière il ait laissé de nombreux témoignages de son courage et de son esprit. Sa valeur fabuleuse était sans doute un faible litre aux yeux des gens de lettres ses oonftrères dans un temps où Chapelain, appelé malideusement à servir de second dans tm dud imaginaire, suspendait au croc sa longue rapière pour ne plus la dépendre de sa vie. Mais ce n'est pas là le seul motif de cet isolement singulier. Cyrano ne voulait pas plus de Mécènes que de prôneurs ; c'était de plus un esprit fort, un philosophe. Il faisait de la science avec Rohaut, et de la métaphysique avec Gassendi. C'était, il faut le dire, un franc matérialiste. Son YoyÂgetlans les étals de la lune^ son Histoire comique du soleil, renferment les idées les plus originales et les plus profondes sur là physique, la morale et la politique. Ce n'est pas sa faute s'il n'a pas inventé les ballons, mais sa chimère était de voyager dans les airs, et des trois machines qu'il imagine pour ce périlleux voyage, il y en a une qui touche de bien près à la solution
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longtemps balloUée entre la folie et le génie, demeura, en fio de lutte, à la folie. Elle est trop curieuse pour que je me refuse le plakir de la citer : « Peuple séditieux, accourez pour voir un spectacle digue de la justice de Dieu ; c'est répouyantable Scarron ^ui vous est donné pour exemple de la peine que souffriront aux enfers les ii^rats, les traîtres et les calomniateurs de leurs princes. Considérez en lui de quelles verges le ciel chfttie la calomnie, la sédition et la médisance. Venez, écrivains burlesques, voir ua hôpital toutentier dans le corps de votre Apollon ; confessez, en regardant les écrouelles qui le mangeni, quUl n^est pas seulement le malade de la rekie, comme il le dit.
du problème. U à poeé te premier et développa avec esifâi le fannaax priBcipe lotit est dans toutf conséquence rigoureuse du système atomistique, qu'il emprunte à Démocrile; il a aussi entrevu le système de la perfectibilité, en donnant à la jeunesse des états de la lune le pas sur les yieillards/ Au reste, dans ces deax romans, il a frayé la route que Swift et Voltaire ont parcourue depuis. On doit regretter que la mauvaise physique d'Epicure ait si fort asservi son imagination, car il était né pour le théâtre et surtout pour la comédie : le.Pidant Joué, chef-d'ceuvie d'un écolier de dix-^uit ans, promettait un grand poète comique. U y a là cinq ou six canictèreAien tracés et des scènes entières que Molière n'aurait pas désavouées, que même il ^est appropriées, sans mot dire. Ajoutons A cela que la mort d'Agrippine D'est pas un pur galimatias, comme le vent Tallemant qui ne l'a pas lue» mais que le caractère de Séjan y est vigoureusement dessiné, et qu'il y a, comme disait le libraire Sercy, de belles impiétés et de plus des vers admi« nbles. Cent ans avant Voltaire, la tragédie philosophique était trouvée. Il est vrai que Cyrano est mort fou, mais il n>'a pas vécu (bu, et ce n'est |mi» merveille que sa raison ait déménagé en essayant de comprendre les atomes et l'iafini; il parait d'ailleurs que, pour l'achever, une poutre lui tomba sur la ^- Je ne voudrais pas mettre nos plus solides cerveaux à celte double épreuve — M* Ch. Nodier a fait sur Cyrano une curieuse notiee.
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mais le malade du roi : il meurt chaque jour par quelque membre, et oa langue reste la dernière, afin que ses cris vous apprennent la douleur qu^il ressent. Yous le Yoyez, ce n^est point un conte à plaisir : depuis que je vous parle, il a peut-être perdu le nez on le menton. Un tel spectacle ne vous excite-t-il pointapénitence? Admirez, endurcis; admirez les secrets jugements du Très-Haut; écoutez d^une oreille de contrition cette parlante momie... Admirez donc, admirez combien sont grands et profonds les desseins de la Providence ; elle connaissait Fingratitude des Parisiens envers leur roi, qui devait éclater en mil six cent quarante-neuf; mais, ne souhaitant pas tant de victimes, elle a fait naître quarante ans auparavant un homme assez ingrat pour expier lui seul tous les fléaux qu^une ville entière avait mérités. Profitez donc, ô peuple l de ce miracle épouvantable; et si la considération des flammes éternelles est un faible motif pour vous rendre sages et pour vous empêcher de répandre votre fiel sur Técarlate du tabernaclp, qu^au moins chacun de vous se retienne par la peur de devenir un Scarron. » Voilà bien de Thonneur pour Scarron qui se trouve tout ensemble THomère et le Prométhée de la Fronde; il ne soupçonnait pas sans doute que sa sciatique dût lui attirer tant de gloire.
Pour que rien ne manquât à notre auteur comme symbole de son époque, il se retourna contre ceux qu^il avait servis^ et il les cbansonna, après les avoir chantés. Sa palinodie est constatée par un triolet, une
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chanson et un sonnet. Voici le triolet qui suivit d^ assez près la Mazarinade :
Il faut désonnais filer doux, Il faut crier miséricorde.
Frondeurs, tous ii*ètes que des fous ; ' Il faut désormais filer doux.
C'est mauvais présage pour yohs, Qn'tme fronde n'est qu'une corde, n faut désormais filer doux , n faut crier miséricorde.
La Fronde vaincue^ Scarron essaya de faire sa paix avec Mazarin triomphant : il s^humilia sans-vergogne, comme il s^était emporté sans mesure. Cyrano était bien dupe de le prendre au sérieux et de le traiter ainsi de Turc à Maure. Il y avait de Finjustice à juger la conduite et le caractère de Scarron au point de vue d'une morale rigoureuse : car il faut passer beaucoup de choses à un malade. Scarron, après une enfance négligée, et une jeunesse dissolue, surpris parla mala* die au milieu d^une vie de dissipation et de plaisir, ne fut guère qu^up grand enfant; il conserva, le reste de ses jours, toutes les passions de Tenfance, sa gourmandise, sa convoitise et ses emportements. Peu sou- .cieui de dignité morale, il quémandait de tous côtés^ recevait de toutes mains, s'emportait à tort et à travers, insultait ses bienfaiteurs et demandait humblement pardon. Mais il ne gardait rancune à personne, s'apaisait comme il s'irritait, et, dans l'occasion, fai* sait le bien avec empressement et bonne grâce. Balzac, dans des vers latins élégants et pompeux, a fait de
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Scarron, riant an milien des BonflnDces, an héroi supérww aux aoUqnes sloiciens, impassibles dans la douleur. Babae est aussi Inn de la vérité que Cyrano.
tJo malbear vient rarement seul. Lorsque la maladie sorprit Searroo, la fortane de son père, déjà eotamée parles malversations de sa belle-mère, (ut plut sérieiuementcompromise par l'exil da vienx conseiller, qui avait osé résister ea |d«in pariemmt à l'impérieuse voloDté de Ricfaelieo; et lorsqo^il mourut, au lieu d'uQ ricbe béritage, il ne légua k sou fils qu'ua procès, que celui-ci se donna le plaisir de plaider et qu'il perdit gaiement. Infirme et pauvre, Searroo fot réduit pour vivre à travailler comme un artisan, e( fit de son esprit métier et marchandise. Il demeura vingt-detix ans cloué sur son fauteuil, ne conservant que l'usage des doigts, de la langue et de l'estomac. Il usa et abusa de ce qui lui restait ; de ses doigts | pour écrire, de sa langue pour médire, de son estomac pour digérer et même s'indigérer : la raillerie et I la gourmandise furent les plus puissantes compensa- | tioDs de son long martyre. Son petit salon, tendu de ; damas jaune, devint un bureau d'espritet un réfectoire où chacun apportait son contingent d'esprit et de victuailles. Le coadjuteur, la belle IVinoo, Sarasin, Marion de Lorme, Ménage, le comte de Lude et Vilrceaux venaient s'asseoir auprès du malade, approjionnés de gaieté et de vivres pour mettre en jeu tsprit et l'appétit de leur amphitryon. La dépense
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était considérable dans cette maison tcîtijours ouverte^ et ou Scarron avait recueilli ses deux sœurs, dépossédées comme lui de là fortune paternelle. Notre pcéte sMngéniait à trouver les moyens cté maintenir les habitudes de luxe qu^il avait contractées dans des temps plus heureux. N^ayant d^autre capital que soô cerveau, il dut le pressurer pour Tamenér k produira des revenus suffisants : le théfttre était uhe miné féconde ; il fit des comédies et des tragi-comédies ; le l)arlesque, que le Typhanj son premier ouTra^, avait mis à la mode, te vendait bien ; il continua de faire du burlesque : les romans n'avaient pas cessé dTétre en faveur ; il composa le Roman Comique : quelques grands seigneurs se donnaient des airs de Méciénes ; il attaqua leur bourse par des épitres, des odes, des sonnets et des dédicaces, regrettant toutefois la déconfiture du financier Montauron, qui avait bi grassentent payé les hommages de Corneille :
Montauron dont le quart d'écu Se prenait si bien à la glu De l'ode et de la comédie.
CesMibéralités privées et la probité généreuse de Quinet ', qui achetait et payait toutes ses œuvres, pourvoyaient en partie aux dépenses de Scairon ; je dis en partie, parce que si, comme Panurge, il àvieiit
' Scarron aÎH[>èIait cette iNranche de son revenu son marquisat de
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soixaDle et trok mantères de se procurer de Taisent, il en avait aataot et plus pour le dépendre. Heoreugetneot dans les dernières années de sa vie la munificence du surintendant Fouquel ' fut inépuisable, et prévint la détresse qui le menaçait. Searron témoigni sa gratitude h son bienfaiteur dans une pièce rema^ quable par la délicatesse des pensées et l'élévation da style. Elle commence par ces vers :
HiiBei, ne jrfeurez plni l'atMence de Mécène QdI vom rendait il doai k» rivages d« Selie 1
et l'on y remarque surtout ceux-ci, auxquels l'inalté' rable dévouement de Pélisson, de La Fontaine et de madame de Sévigné donne un sens prophétique :
C<r ce n'esl pu tant chott qa'U rtpmd ce iptl) donne ; n Mil, pur 1« otérite, eatimer la penonne j El pea, duu le hiat rang où m verta l'a mlj, 9t mleu que lui su faire et cboiiir des amis.
Puisque nous sommes assurés que Searron, malgré les apparences, n'est pas destiné h mourir de faim, nous pouvons nous occuper sans arrière-pensée douloureuse de l'exameu de scb ouvrages, en commençant par le burlesque, genre de comique dont il est
' Le inlnteiidaDt fli accorder A Searron on piifUége qui l'aulorUtU i
orgiDiser en corporation les déchargeun qoi raoconnaleot les roulters et m
TOjigetirs aui banfères de Paris. L'eiploitation de ce privlKge procura
■fihnrd imrevena de qaatre ou cinq mille lirres i Scamm qui le veodit
e pour une somme assez considérable. On ne flt un crime de celH
isioD et de ce traQc, ni i Searron ni i son bienfaiteur.
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rinventeur et dont il est resté le modèle. Le burlesque est la transformatioD des caractères et des sentiments nobles en figures et en passions vulgaires, opérée de telle sorte que la ressemblance subsiste «ms le travestissement; et que le rapport soit sensible dans le contraste. Pour en sentir le sel, il faut avoir sous les yeux ou dans Tesprit le modèle qui a été travesti. Pour ceux qui n^ont pas lu Virgile, V Enéide de Searron risque fort de n^étre qu^une bouffonnerie ; pour les connaisseurs, c'est une critique fine et une plaisante caricature.
L'art de Searron consiste à prendre dans le vulgaire les traits analogues à ceux des divinités et des héros du poème. Son procédé diffère de la parodie en ce qu'il conserve à ses personnages leur rang et leur condition en abaissant leur langage et leurs mœurs, et cette opposition est un élément de plus pour le comique. Avec Qn peu de bonlie volonté et de malice, le pieux et sensible Énée, si souvent en pleurs et en oraisons, devient facilement, sans être méconnaissable, un Nicaise bigot et larmoyant : Jupiter, en querelle avec sa femme, n'est plus qu'un mari brutal, et Junon une ménagère acariâtre; Gassandre, la prophétesse, une diseuse de bonne ou de mauvaise aventure, auteur d'almanacbs : de Vénus à une courtisane de mauvaise vie, il d'y a que la distance de TOlympe à la terre ; le séjour et l'origine diffèrent, non la moralité. Le débonnaire Priam n'est pas plus malaisé à convertir ^n bonhomme crédule et curieux : par le même pro-
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cédé, le beao PAris n W plus qo^mi jeune premier ie comédie, Didon, une veuve ennuyée de Tètre, et sa sœur Anne, si complaisante aux amours de la reine de Carthage, une entremetteuse.
Outre le travestissement des carfictères, une des sources les plus fécondes du comique de Scarron, ce sont les anaehronismes ou le transport des temps modernes ctans l'antiquité. Ainsi lôrsqu'Énéë aborde sur le sol africain^ il veut livânt tout apprendre,
Si de ce rivage Le peuple est cIyU ou sauvage^ Et savoir si les habitants Sont cluétiens on mAMnétans^
Didon ouvre son festin par le Bénédicité ; elle rend la justice sans prendre d^épices; Junon, après avoir re^ bâti les murailles de Samos, la fait exempter de tailjes, et elle y fonde deux ou trois collèges ai?ec de fort beaux privilèges : quant à la nymphe Deïopée, que la déesse promet à Éole pour prix de ses services, voici qael' ques-unes des qualités qu'elle lui apportera en dot :
ERe entend et )MiHe ftnt Irien L'espagnol et l'italien :
Le Cîd du poète Corneille, Elle le récite à merveille, Cood le linge en perfeotlon Et sonne du psaltérion.
Les traits de ce genre sont innombrables, et, venant â Timproviste, causent maintes surprises qui donnent aux nerfs de vive^ secousses et désopilent la rate.
Scarrofl merle souvent la critique Lia charge, etse6 critiques sont d^un homme de goût. Toutes les fois que soD auteur semble en défaut^ il relève les invraiseoiblances avec une malice ingénue et sans paraitiFé 7 songer. On éait que, dans le premier livre de VE* néide, Virgile introduit Enée et son fidèle Aehaie dani une galerie' de tableaux représentant les malheurs de Troie. Scarron fait sentir en passant Tànachrooisnie par ces vers :
p y voit phisiean grands tatlefttn, Mâts qoi n'étaient pas peints à l'hnOe,
et fait remarquer par ceux-ci Tinvraisemblance de la fiction du poëte :
Et qui l*aurait Jamais pensé, Qae, de tout ce qui s'est passé Dans les affaires de Phrygie, On eût nouvelle en la Libye.
On trouve généralement, même en admirant Virgile, qu^Enée et son compagnon demeurent un peu longtemps dans le brouillard qui les enveloppe et les dérobe à la vue de Didon : aussi n^est-on pas surpris d'entendre Achate dire au sieur Enée :
Passerons-nous ici l'année ?
Qu'espérons-nous gagner ainsi? Nous n'avons plus que faire ici.
La réflexion jetée après la paraphrase de Texclamation de Salmonée,
DUcitè Jïistitlam moniti el non temnerè divos ,
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est du même ggnre et non moins piquante :
Cette seotence est bonne et bdle ; Mais en enfer à qaoi sot-etteP
C^est par ces traits de critique ingénieuse, par le rapport constant de ia caricature au modèle, par le sel, la vivacité et le naturel de la plaisanterie que Scarron a désarmé le rigorisme des gens de goût,* et quMI a presque justifié Feogouement de Guéret, qui, dans le Parnasse réformé, le réconcilie avec Virgile, et scelle la conciliation des deux poètes par de longs embrassements.
' Quelque aversion qu^on éprouve pour ce genre de parodie, qui semble un sacrilège envers le génie, il est difficile de garder son sérieux , lorsque Scarron paraphrase de la manière suivante un seul mot du vers de V Enéide :
nia iolo fixos oculos avena tenebat.
Il s^agit de Minerve et de Faccueil qu^elle fit aux prières des Troyens :
A cette ambassade honorable Elle ne fut point favorable :
Ils n'en obtinrent ni regard Ni le plus cbéUf «Dieu tous gard.»
Tandis que dura leur prière Elle leur montra le derrière, Et même se mit i si£Ber Au lieu de les oulir parler.
ou bien lorsqu'à propos d'un seul vers de Virgile,
Muliampir Priamo rogUam, $uper Heetore multa,
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le poète burlesque tire de son imaginatioo cette Iongae série d^interrogations :
EDe lui fait cent questions Sur Priam, sur les acttons D'Hector taut que dura le siège; Si dame ifèlëne avait du liège, De quel fard elle se servait ; Combien de dents Hécube avait ; Si PAris était un bel bomme ; « Si cette malbeureuse pomme, far qui ce prince fut perdu, ttaît reinette ou capendu, etc.
Chapelain n^aurait pas manqué de satisfaire la curiosité de Didon sur ce dernier point, lui qui nous apprend dans sa Pucelle que le fruit dont on se sert pour empoisonner Agnès :
Etait une (Ibmme fort belle Qu'en langage fruitier de calville on appelle.
Il faut ajouter, pour compléter ces mérites divers de ia manière de Scarron, une observation que Remprunte à une notice écrite par une femme supérieure dont la mort prématurée a laissé d^amers regrets ^ « G^est que nul ne sait mieux apercevoir dans un événement les petites circonstances qui peuvent en faire partie, et que ses peintures, par les détails dont il les compose, auront toujours une sorte de vérité triviale, très propre à rendre plus seq^ible et plus piquante Tappli-
- ^ Madame Guizot , née Pauline de Menlan , Fies des Poites flrançais du siècle de Lwis XIV, 1 «r yoK, page 510.
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cation quMl en fait h des objets relevés. » Il serait facile de justifier cette observation jadicieuse par de nombreux exemples.
Malgré tout Tesprit de Scarron, ce long travestissement du génie antiquQ ne supporte pas une lecture suivie; car, à rhonneur du cœur humain, de toutes les monotonies, celle dé la raillerie est peut-être la plus insipide .'Le burlesque veut être pris à petite dose. Je donnerais hardiment un brevet de mauvais cœur à celui qui se vanterait d^ avoir lu tout d'une haleine les huit chants travestis par Scarron qui lui-même n'a pas eu le pourage d'aller jusqu'au bout du poème. On se fatigue de rire de ce qu'on devrait admirer, et la surprise de plaisir arrachée à notre malignité cesse bientôt, par le retour et le triomphe des nobles sentiments, qui sont le véritable aliment et le nerf de l'intelligence humaine. C'est surtout delà gaieté passagère et factice que donne le burlesque qu'on peut dire avec PEcclésiadte : « Et le rire est trompeur. »
La nécessité de vivre et le besoin de charmer ses souffrances par le travail amenèrent Scarron à composer des pièces de théâtre : les poëtes espagnols lui étaient familiers, et il exploita cette mine inépuisable avec succès. Il ne faut pas chercher dans ses pièces la peinture des mœurs ni la vérké des caractères. Ce sont des imbroglios divertislants dans lesquels l'auteur,, pour exciter le rire, ne ménage ni le bon sens ni la pudeur. L'extravagance et le cynisme sont les moyens qu'il emploie le plus volontiers. Il a atteint
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le but qu'il s'était proposé : ses Jodelets et son Don Japhet d'Arménie; empruntés poar le fond à TEspagnol Francisco de Roxas, eurent le privilège de régper sizr la scène jusqu'à ravénement de Molière. Scarron garda rancune à Poquelin de ravoir dépossédé, et oq s'en aperçoit au legs qu'il lui fait dans son testaoïent, et que Molière n'a que trop fidèlement recueilli, grâce à Madeleine Béjirt. Toutefois Scarron eut son temps et bien nous a pris que Molière en ait abrégé la durée. L'Héritier ridicule de Scarron eut le singulier honneur d'être représenté trois fois de suite en un jour devant le jeune Louis XIV qui ne se lassa pas de rire des gaillardises de don Ftlipin. Il est vrai que cette bouflonnerie est fort amusante et que plysieprs situations y sont traitées avec verve. Deux d'entre elles se retrouvent, l'une dans les Précieuses, l'autre dans Iç Misanthrope. La rapide conquête du coeur d'up^ belle, par le jargon, le costume empruQt^ et le^ f^us? ses manières d'un valet pris pour un marquis, annonce les succès de Mascarille auprès de Madjslon, et le^ adieux successifs et ^yoiétriques que subit l'héroïne de Scarron sont la première épreuve de ceux que plus tard recevra Gélimène*
Scarrop excelle à peindre la poltronnerie fanfaronne. Il faut voir dans Jodelet duelliste les plaisants sicrupules de ce faux brave qui, après avoir été battu, discute gravement l'ouverture plus ou moins complète ^e la main qui Ta frappé, et fait tous ses efforts pour se persuader qu'il n'a pas reçu un soufflet légal, mais un quasi
coup de poiog. On voit quelquefois ailleurs des discussions analogues sur la qualité des affronts. Dans THéritier ridicule, je trouve un mot excellent qui exprime le même sentiment. Un valet outragé par son adversaire s^écrie : « Si j'étais confessé! • Merveilleuse défaite au profit de la couardise. Le baron de Fœneste n^est pas plus comique lorsqu'en allant à un rendez- * vous d^honneur, il rebrousse chemin^ parce quUl se rappelle tout à coup la rigueur des ordonnances, ni le valet des Deux Gendres, qui se contente de dire en semblable rencontre :
MorMeo, si les dneto B*étai«nt pas défendui !
Don Japhet d'Arménie est resté longtemps au théâtre : on le jouait encore dans la seconde moitié du dix-huitième siècle ; il était soutenu par le jeu des acteurs. Une analyse rapide de quelques scènes de cette pièce suffira pour donner une idée du comiqu^ de Scarron. Don Japhet est un fou émerite, qui a quitté la cour de Charles-Quint pour se retirer à la campagne, où il tranche du grand seigneur. Devenu amoureux sur ses vieux jours, il aspire à devenir le mari de la fille d^un grand d^Espagne. On feint d^accueillir ses avances, et commencent alors des mystifications dont sa vanité crédule ne manque pas d^étre la dupe. Dans la réception pompeusement grotesque qui lai est faite, on lui coupe sans cesse la parole; il subit ensuite la harangue d^un orateur qui tousse et crache à chaque membre de phrase ; pour lui faire honneur,
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on tire à ses oreilles un coup de mousquet qui lui déchire le tympan. Voyant toutes les bouches s'ouvrir et n'entendant rien, il croit être devenu sourd, puis tont à coup on lui rend Foule en criant à tue-téte et ^e manière à Tassourdir réellement. Cependant ses affaires sont en bon train : il a pour la nuit rendez- Yous de sa maltresse ; chemin faisant, il est roué de coups et ne dit mot de peur de se trahir et de manquer le doux téte-à-téte qui lui est promis. Enfin il est près du balcon, une échelle de corde lui permet d'y monter, et, lorsquMl arrive, la fenêtre se referme et Temprisonne. Toutefois, il attend plein d'espérances ; mais Toncle de la future, son frère et leurs gens paraissent au pied du balcon et feignent de le prendre pour un voleur, le couchent en joue et le forcent par des menaces de mort à se dépouiller de ses vêtements qu'il jette à terre. lis quittent la partie, lorsque notre amoureux n'a plus d'autre vêtement que sa chemise. Il n'est pas au bout de ses tribulations; car, de l'étage supérieur, une duègne, en criant gare l'eau ! l'inonde des pieds à la tête ; de quel liquide ? on le devine sans peine, quand on connaît Scarron. Don Japhet, ainsi accommodé, comprend que son entrevue est manquée : il descend doac, et se trouve face à face avec le tuteur de sa maîtresse qui, surpris de cet étrange équipage, lui propose d'aller se sécher an feu. Pendant qu'il se réchauffe, son rival monte par l'échelle qui est restée, attachée au balcon, et va préparer un mariage qui se fera à la barbe de Don
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Japhety cruellement désappointé. Yoilà un échantillon des misères qu'on applaudissait avant Molière sur la scène comique. Ces imbroglios coûtaient peu à Scarron, et lui rapportaient beaucoup, ^ne semaine ou deux lui suffisaient pour metifpe sur pied cinq actei 4e raisonnable étendue, écri^ ep ^e^s faciles, in^is négligés. Il n'est pas étonnant que Voubli en ait f^ ; justice, car
Le Mmps n'éf^gne pas ce qi^'on a frit sans lai.
Malgré ces défauts on rencontre çà et là dans cette I
pièce, quelques iraits d'assez bon comique ; c'est de I
Don Japhet que sont tirés ces vers que la Harpe a i cités, et qu'on cite souvent après lui :
Ou Pascal Zapata, car i^ n'im|K)rte guère Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière.
Dans une ^eène où Japhet se fait connaître au bailji de son village, il parle un langage phœbus que U pauvre villageois n'entend pas. Les efforts qu'il fait pour s'abaisser au niveau de son interlocuteur, et l'embarras de ce brave hoiome, sont assez plaisants:
EnHDdez-YOus , bailli, mon sublime langage ?
— Je n'entemtf pas, monsieur, la.li^igae de la coor.
Japbet essaie de se démétaphoriser, mais l'habitude l'emporte :
L'Empereur donc, de qui Je suis le parallèle ; M'entendez-vous, balUiP—Nenni.— Le parangon?
. — Encore moins , — Commenta altérer mon jargon,
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Ce Mrait dérogor i ma noUesse anliqner.
A mes noces, le grand Gèsàr rieta n'oiblla,
Et fit le bon parent, même il trépadia i
Enteodet-vous le mot trépadier, tompèrt?
— Non, par ma foi, monsieur. — C'est damer en vulgaire.
plus loin , on rencontre le trait suivant : X
Votre nom?
»^ie m'appdle Alonzo, Gil, Blas, Pedro, Ramon.
— Tant de loms de baptême? — Autant. — Mais mon compère, On TOUS souf çonnera d^avoir eu plus d'un père»
Dans le même dialogue, Don Japbet se vante des fi^^ grès rapides quil a faits dans i^esprit de sa maîtresse; il se coB3pare modestenient à César :
Je puis très Justement dire avec feu César,
Je sds venu, JUd vu. J'ai vaincu. — Par basard.
Si ce vieux commandeur vous donnait de TépéeP
— Alors je ne suis plus Gésar^ Je sois Pompée.
Lorsque Don Japbet, emprisonné sur le balcon de sa maîtresse, essaie d^apitoyer ceux qui Tout pris au dépourvu , et qui le coucbent en joue , il lui écbappe quelques mots beureux :
Si frais battu, messieurs, est-il Juste qu'on meure P
les autres s^obstinent à le menacer pour jouir plus longtemps de sa frayeur :
TireraUJe? ^ Oui, tirez ! — Messieurs, ne tirez pas, Je ne vaux rien, tiré.
Cette allusion qui sent la chasse et la cuisine , et qui
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transforme le paÛTre Japbet en pièoe de gibier, n^est pas une trop méchante bouffonnerie. Les comédies de Searron abondent en traits de ce genre.
Le bagage litiéraire'de Scarron serait presque' nul pour la postérité s^il n'avait pas écrit le Roman Comique et des Nouvelles qu'on lit toujours avec intérêt. Ce sont des modèles d'ingénieuse narration. On sait qu'une des plus belles scènes du Tartufe est empruntée aux Hypocrites et que Théroine de la Précaution Inutile a fourni quelques traits à la naive figure d'Agnès. Quant au Roman Comique, malheureusement inachevé, il vivra longtemps encore par le naturel des pensées , la pureté du style , le ferme dessin des caractères et le comique des situations. Ces premiers livres nous ont fait connaitre des physionomies qu'on n'oublie pas : Destin et l'Étoile , ce couple gracieux et digne dans une vile condition , et dont la mystérieuse destinée pique vivement la curiosité ; Ragotin avec ses risibles colères, sa petite taille disgracieuse et ses hautes visions de poète et d'amant ; la Rancune, issu de Pannrge en ligne directe, et enfin, le grand et flegmatique la Raguenodière. Ce n'est pas un pinceau vulgaire qui a dessiné cette galerie de portraits. On ne se lasse pas de relire les scènes plaisantes , auxquelles sont mêlés ces personnages si divers , dont le caractère ne se dément jamais. Cet ouvrage donne seul la mesure du talent de Scarron et montre ce qu'il aurait pu faire , si , écrivant à loisir, il eut suivi ies inspirations du bon goût , au lieu d'obéir aux
pMieiBi ««prim de rbvmeur et de rwagmiitioQ.
i'évàMment U plus étrau^ de la vie de 3cQ«roa, e'estWiiecQDtredîtsooaiariage. Il «^«it quarante^devA âne lorsque le biward ameaa dans son voisinage Anne- Fraofoiee d^Aubigoé, nouYellement arrWé^^ d^Améri* que ; sa grftoe et sa misère intéressèrent Sj^arron qui lui proposa ou une dot pour entrcir au coyveat, ou sa main. La [euoe fille préféra le mariiige. $ca4rr<u;i du| s^en féliciter, car les soins empressés . et le déveine* ment de floademoiseUe d^Aubifpé adouoirent les sq^iffrances des dernières années de ^% yia* Tjbl présepce d^une femme aimable et spirituelle ranima le zèle des amis du malade et introduisit la décence dans des oonyersations qui ne cessèrent pas d^étre enjouées* et piquantes. Cette union bizarrement assortie dura neuf ans sans donner prise à la raillerie ni à la médisance, et ce fut un miracle de Fesprit de Scarron et de la vertu de sa femme : la calomnie vint plus tard lorsque les destinées de la veuve de Scarron éveillèrent Tenvie. Ce veuvage commença dans le cours du mois de juin A 660, où Scarron mourut étouffé par un boqtet contre lequel il s^ était gaiement promis de faire une satire s^il en réchappait. Sa plus vive douleur, en mourant, était de laisser sa veuve dans la misère. On sait comment elle y éebappa : la pauvre orpbeline à laquelle un poète burlesque, perclus et goutteux, avait donné par commisération un asile et un nom, s^éleva par degrés jusqu^aux marcbes du trône et s^y
plaça à coté du majestueux Louis XIV dont elle devint
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Pépouse soas le nom respecté de marqaise de Maintenofi- Surprenante fortune ! contraste merveilleux I Et cependant, au milieu des pompes de Versailles et du Louyre dopc Téclat rejaillissait sur elle, et dans les riches appartements, témoins de sa grandeur, confidents de sa puissance, la femme da rm de France, tristement assise à côté de celui dont elle ne pouvait surmonter les solennels ennuis, dut, plus d^une fois, songer avec regret à cette maison du Marais, modeste abri de sa jeunesse, et au spirituel bouffmi qui, du moins, la faisait rire.
La vie -de Pascal , considérée dans son enseeible, a quelque chose de saisissant par son caractère de simplicité y de gtandeur et de délabrement. Elle ins* pire Tadmiratioi et la tristesse ; Tadmiration, parce qu'elle fut féconde ; la tristesse, parce qu^elIe n^a pas tenu toutes ses promesses. En effet, Pascal semble ayoir reculé les limites de Tintelligence, humaine, mais il n^a pas atteint celles de son génie.
Qu'allons-nous rencontrer dans cette étude d'un homme prodigieux? bien des constrastes. Une frêle organisation et .une force d^esprit surnaturelle : de riodépendance dans les choses de la raison, et une soumission absolue dans celles de la foi : un inviolable respect pour les vérités de la religion ; un in vincible mépris, une haine vigoureuse, pour le plus illustre des ordres religieux : les traits les plus délicats, les plus piquants de la raillerie; Timpétuosité et les foudres de Téloquence : les plus hautes spéculations de la science et les plus vulgaires applications d*ulilité pratique. Gommant ne pas s^ émerveiller à la
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vue de ces extrêmes, harmonieusement rapprochés dans une seule ipCelligence, et ne pas s^attrister en songeant que câtte inteIKgence fut prématurément brisée, dans /a plénitude de sa force, au moment même où eJle allait se produire tout entière par un ouvrage dont les matériaux épars, incomplets, mutilés, sont encore un monument impérissable.
Pascal naquit à Clermont en '4625. À trois ans il perdit sa mère; mais Etienne Pascal, son père, veilla sur ses^Jeunes années avec une tendresse et une supériorité de raison qui réparèrent pour soa jeune fils une perte ordinairement irréparable. Etienne Pascal renonça à la présidence de la cour des Aides de Clermont pour se vouer exclusivement à Téducation de ses enfants. C'était un homme de forte volonté, de grande intelligence, de mœurs irréprochables. Il quitta TAuvergne pour venir s'établir à Paris. Sa maison fut un centre d^études et le berceau de notre illustre Académie des Sdences. Là se réunissaient le père Merseune, Roberval, Le Pailleur, et d^autres mathématiciens dont la science a conservé le souvenir, émules de Galilée, de Torricelli et de Descartes. Le jeune Pascal vivait dans cet asile scientifique comme nos premiers parents dans le pa* radis terrestre ; il lui était défendu de cueillir le fruit de Tarbre de la science. La tentation n'en était que plus vive. Son père se bornait à cultiver son cœur et sa mémoire ; il lui apprenait la vertu par ses exemples, les langues anciennes par ses leçons, et il tenait
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en réaerw Tétiide des matbém^tiqa^s. Toutefois il fut obligé d^sccorder à la curio9\té de son fils uoe sinple défioitioD de la géométrie, ia 9e doutant pas ^ il déposait) daps un terrain capable de le développer^ le germe de toute une science.
A quelque tejnps de là, Etienne Pascd pénétra dans le cabinet où son fils se retirait pondant le teuapa de ses réeréations. L'enfant qceupé à tracer dea lignes anr la muraille ne yit point Tindiscret té* moin de ses opérations. Son père, après avoir longtenpa suivi ses aaouTement$ en silence et doi^nt ^e ce <pi'il Toyait , voulut enfin Tinterroger. « Je obercbe , kii répomtit naïvement Tenfant, ce que valent les trois ouvertures de cette figure» » Il lui montrait nn triangle. Le père fetcimCondu, car son fils cbercbait la démonstralioii de la trente-deuxième propositîoo d'fivalide : pressé de questions, il raconta cornaient il en était venu là et redeseendit, par une suite de fHmpoflfrtîons rigoureusement enchaînées, jusqu'à la défiuiUlou qui lui avait servi de point de départ. Je laisse à pepser quelle joie inrawla le cœur du père'; il ne s<Mig^ pas à reprocher à son fils ce qu'on pourraitjsppeler sa splendide désobéissance. Étouffé par son admiration, et comme épouvanté, il courut décharger son cœur dans le cœur d'un ami ; le visage inondé de larines, il raconta. à Le Pailleur cette surprenan4e aTentpre. Après oet édat soudain du génie de Pascal, il n'f avait plus moyen de lui refuse)! l'étude des mathéma^ tiques; on lui livra les livres qu'il devinait par U
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pensée, et il deyint membre associé de la petite Aca' demie paternelle. A avait alors douze ans. Deux années plus tard, H publiait un traité des sections «o^ niques, que Pescartes admira et ne voulut jamais reconnaître pour Touvrage d'un enfant.
C'est par ces circonstances qui tiennent du prodige que se déclara la vocation scientifique de Pascal. Voyons maintenant comment fut manifestée sa voca^ tion religieuse. Etienne Pascal, en venant à Paris, avait vendu sa charge et il en avait placé le produit en rentes sur rHôtel-de-Vilie. Les rentiers sont un peu comme les juifs au moyen Age; lorsque les finances de TÉtat sont obérées, on les soulage à leurs dépens. C'est ce que fit Richelieu eo 4 658. Etienne Pascal se plaigoit comme les autres; ses plaintes furent remarquées, et une lettre de cachet lui assigna la Bastille pour demeure. Officieusement prévenu de cette décision, Pascal se retira en Auvergne, oà on le laissa tranquille. Ses trois enfants restèrent à Paris. Quelques mois après cette fuite, Richelieu et sa nièce, -la duchesse d'Aigdllon, eurent la fantaisie de faire jouer par des enfants TAmour tyrannique de (Seorges Scudéry. On jeta les |yeux sur la plas jeune des filles de Pascal, qui profita de cette occasion pour demander la gi^âce de son père par des vers qu'elle avait composés- elle<-même. Sa gentillesse séduisit le cardinal ministre; Pascal le père, amnistié par l'entremise de ses enfants, rentra en faveur, et fut chargé de l'intendance de Rouen. Le
. curé de Roufille, sermonaire éloquent, disciple de rabbé<le Saint-CTran, exerça son hfluence sur toute la famille de Tintendant et la conquit aux pratique» et aux dogmes de Taustère croyance d^s jansénistes. Plaise Pascal entra d'une âme fervente dans cette r^orme, et communiqua son zèle à tous le» siens. Il continua cependant à se livrer avec ardeur à Vétude des sciences mathématiques dont il agrandit le domaine.
Ce fut pendant son séjour en Normandie qu^il exécuta cette merveilleuse machine arithmétique qui opère sur les nombres avec la précision d'une intelligence exercée et une surprenante rapidité. Son père lui ayant confié le soin de régler les comptes de la province, il voulut se décharger, une fois pour toutes, de ce fastidieux travail sur un agent mécanique. Mais les efforts qu'il fit pour arriver à ce résultat, ses essais répétés aVec une infatigable persévérance, son ardeur à conduire vers la perfection le mécanisme dont il avait conçu le plan, épuisèrent sa faible santé. On ne peut s'empêcher de maudire cette invention, étonnante mais stérile, puisque Pascal y dépensa des forces qu'il aurait pu employer plu» utilement, et qu'elle fut l'origine de ses longues souffrances. Les troubles de la Fronde ramenèrent à Paris Pascal et sa famille. Il n'y prit aucune part, si ce n'est pour les blâmer. Il ne croyait pas qu'on pût lutter légitimement contre l'autorité. Les frondeurs tentèrent de le gagner à leur parti par de brillantes
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proaiASses, il les re^ussa en disant : « que dans ihi État oonstitué en république, comioe Venise, c'était lid grand flial f ne de contribuer à y mettre ua rot et opprimer Ai liberté des peuples, à qui Dieu Ta donnée : ouas que dans nn état ou la puissance royale est établi, on ne pouvait yioler le respect qu^oo lai doit qae par une espèce de sacrilège*. » Pascal avait d^aiHeurs Teapril trop sérieux et trop clairvoyant peur se mêler à une lutte frivole dans sa conduite, probabUment stérile, sinon funeste, dans ses résultats. U continua donc à cultiver eiclusivement la science, et ce fet alors qu'il conçut Tidée de Teipé* rience du baromètre, qui confirma le soupçon de QaliMe et de Torrioeili sur la pesanteur de Taûr. la nature cessa d'avoir horreur du vide, et il fut démontré, grftce à Pascal, que l'ascension de l'eau dam les pompes et du mercure dans an tube résulte ds la pression de l'atmosphère. L'expérience t^ottée d'après les instructions de Pascal sur la cime du Puy^ Di^e, fut renouvelée par lui-même à Paris sur la tour de Saint-Jacques-la-Boucherie.
La vocation religieuse de Pascal semblait affiarmia, mais le soin de sa santé faiUit la détourner. Les médecins conseillèrent au malade les distractioos da monde. Il y prit goût. Les conversations, le jsa même le séduisirent, et se «trouvant heureux de ce
* f^ie de Pascal, par Madame Perler, sa «bot. — Scudéry a eiprim* la même pensée, en renversant les termes de la proposition, dans le passage remarquable de la Mort de César, dté page SSÇ de ce votame.
PAffCAi. 299
régime noavMQ, il allait s'attacher à la vie do siècle par un mariage, lorsque rayemare du pont de Neaifty le rappela à Dieu par une «eeousse TÎgm. revse et imprévue. Pa^al se promehtit dans une voiture attelée de qfuatre chevaux; tout )^ coup l'attelage s^empcrta, le carrosse fut entraîné v^rs la ri* vière, deux dievanx y tombèrent, mais les courroies qei les attachaient s'étant rompues, les voyageurs n'eurent que la pesr de la mort. Cet ac<»deDt piro* dtiisit sur l'imagination de Pascal une impression terrible. La mort l'avait menacé dans un moment où, tout entier aux plaisirs do siècle, son Ame n'était pas en règle av€c Dieu. Le gouffre sur les bords duquel il s'était arrêté, comme par mimcle, fut pour lui l'image dt réternité : dès lors il vit toujours devant lui cet abime de l'infini prêt à l'engloutir. Voilà ce que les hMimes ont appelé sa vision et presque sa folie. L'abime sans cesse présent sous les yeux de Pascal, ce fat la pensée de l'éternité, pensée austère et sublime qui gouverna le reste de sa vie, et régla tous ses mouvements, toutes ses jetions, par la perspective de la mort toujours menaçante, incertaine, mais inévitable. « C'est en vain, dit*il, que les hommes détournent hét pensée de cette éternité qui les attend, comme s'ils la pouvaient anéantir en n'y pensant point. Elle subsiste malgré eux, elle s'avance, et la mort, qui la doit ouvrir, les mettra infailliblement dans l'homble nécessité d'être éternellement anéantis ou malheureux. »
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Cette rupture aviKs le inonde ramena Pascal vers les solitaires de Pdrt-Royal, et établit entre Amauid, Nfcole et lui vne étroite liaison. Il avait renoncé d^une manièjtô absolue à Tétude des sciences pour se livrer excli^îvement à la méditation des saintes Écri* tures : ^ s'imposait les plus dures privations, et retranchait même sur le nécessaire pour répandre le superflu de son bien en aumônes. C'est là ce que Voltaire appelle le dérangement de son ceryeaa. « Ne vous lassez pas, écrivit-il à Condorcet, de r^éter que depuis Taventure du pont de Neuilly le cerveau de Pascal était dérangé. » Singulière altération qui produisit les Provinciales et les Pensées, c'est-àdire ce qu'il y a de plus ingénieux, de plus éloquent et de plus sublime dans notre littérature I
Avant de renoncer à la science, Pascal avait largement payé sa dette. Sans compter cette précoce divination de la géométrie, ces vues nouvelles sur les propriétés des sections coniques, cette machine intelligente qui résout les problèmes de l'arithmétique, et cette triomphante démonstration de la pesanteur de l'air, Pascal était arrivé à la formule du binôme de Newton, que ce grand homme s'appropria en la généralisant, et poussant plu% loin les recherches où le premier problème Tavait engagé sur la théorie du jeu, il avait, par son triangle arithmétique, détrôné le hasard et posé les premiers fondements dp calcul des probabilités, de sorte qu'il est véritablement, sur quelques points, le précurseur d^s Newton et des
Laplace. Ce nW pas tout ; il tQaebait par ses méthodes au calcol différentiel et iûtégral, un pas de plus, et il Teùt fait, Ty conduisait infailliblement, de sortô que s^ileût persévéré dans la sc^uce, il aurait prévena la dispote de Leibnitz etdeNe\^ton, et que h gloire que se partagent l'Allemagne et TAngleterre eut été le légitime orgueil de la France. Comme Archimède, Pascal ne dédaignait pas d^abaisse^ son génie aux applications de la mécanique. Les robustes artisans qui traînent la brouette et le baquet ne se doutent pas que ces utiles suppléments de leurs forces physiques, ces allégements de leurs durs travaux leur viennent d'un grand philosophe et d'un profond mathématicien qui ne croyait pas faire dér(^r la science en l'appliquant au soulagement des classes laborieuses. Ajoutons, pour clore cette incomplète énumération des titres scientifiques de Pascal, que, pendant les intolérables souffrances de ses dernières années, il résolut le problème de la Cycloide ou de la Roulette, sur lequel il défia et vainquit tous les mathématiciens de son temps. A la même époque il conçut ej^éalisa le projet de ces voitures de transport ea commun et à bas prix que notre siècle a renouvelas, et qui sillonnent en tous sens les rues de la capitale '.
U me tarde de quitter un sujet que je traite un peu
■ On peBt consulter sur ce sqjet one curieuse brochure, publiée en 18 28 PV le savant M. de Montmerqué, sous le titre de : Le9 Carrosses à cinq *<nu ou les Omnibus du dix-septUme siècle.
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sur la foi d'autrai pour armer au titres de Pascal eomin^ écrivain H comine philosophe^ c^efit-à-^dire aux Lettres provinciales et aux Pensées,
Voici en p^ de mots toute Taffairf des Pfonadales. En /655, un prêtre de Saîat^Sidpîce refim rabsolutî^û au duc de Lianeourti sur ce moUf qu'il entret^ait des liaisons avec MM. (ie Port-Royal, rt qu^i) logeait chez lui un abbé entaché de }ansénisnie« Sur ce refus, Antoine Arnauld écrivit deux lettres où il établit les principes de TÉglise aa matière d'afasor lution, et où il combat la capricieuse doctrine des jésuites, si indulgents même à Tégard des pécheois envieillis, et si sévères pour les anaemis de leur société. Dans le livre de la Fréqtmte Comiimam, publié quelques années aupairavaat, Arnauld avait combattu le relâchement des jésuites dans Tadminis^ tration des sacrements et leur faolité d'absoudre, qui semblait un encouragement aux vices de ces pécbeai*6 dévots « dont la vie n'est qu'une perpétuelle réyolih tion de confessions et de crimes. » Ici les rôles étaient changés ; le sévère docteur accusait ses adversaires d'excès de sévérité. Il an appelait comme d'ahus à l'Église d'une sentence inique ppctée dans le tribunal de la pénitence. Labus était flagrant^ car le duc de Liancourt professait et pratiquait la religion catholique, et l'afiront dont il était l'objet paraûss^it à tous une voie de fait scandaleuse. Sur cette question spéciale, les lettres d' Arnauld étaient inattaquables; cependant il fallait avoir raison de ce terrihle adversaire
qmi nmiî déjà porté de sensibles covps & la coosidération de la société, et qui se dis|K)SQit, m athlète infatigable, à conftinuer contre les jésnites la rtide goerre qne son père atait commencée. Le péril était gnviey mais si l'on parvenait à faire coadaamw le dDeteor comme hérétique, on minait par cevte habile iMUEMBOvre te principe de sa puissance ; car le» attaques d'ott hérétique sont les meilleurs brevets à^or^ tfioéoxie. Le père Annut le savait bien lorsqu'il disait, que pour réfuter les quinze premières Provinciales, il suffisait de répéter quinse lois : « Montalte ' est un hérétique. »
A ortte ûUf on tira de la seconde des lettres d'Ârnauld deux propositions dont le jugement fut dMévé à la Sorbonne. Ârnauld avait dit : « Les Pères nous montrent un juste dans la pensonne de saint Pierre, à qui la grâce, sans laquelle on ne peut rien, a manqué dans une occasion ou on ne peut pas dire qu'il n'ait poifit péché. » Et en outre , « qu'on peut douter que les cinq propositions condamnées par le pape soient dans Jaosénius. w Voilà tout le procès. M. Ârnauld disait pour sa défense que la première proposition attaquée se trouvait textuellement dans saint Augustin et dans saint Jean-Ghrysostôme, et qu'on ne pouvait le condamner sans envelopper dans la sentence les plus illustres Pères de l'Église grecque et de l'Église
' Leâ Provinciales parafent soas le pseadonyme de Montalte, que Pascal ehoisit Mns doute par allosion à la montagneiue Auvergne, sa patrie.
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latine. Pour la secoode, il alléguait que les papes ne sont pas juges in&illibles du fait^ mais seulement de la doctrine, et que puisqu^il reconnaissait, avec le pape et TK^lisC; h fausseté de la doctrine contenue duis les cinq propositions, et que son dissentiment ne portait que iur un fait, il demeurait irréprochable. Ses adversaires prétendaient, au contraire, que sa proposition sur la grâce était identique à la première des cinq propositions condamnées dans Jansénius, et que, dans Tespèce, la question de fait et la question de droit étaient indivisibles ; qu'ainsi^ bienqu^il condamnât la doctrine attribuée à Jansénias, la censure po^ tée contre elle retombait 8urlui,puisqu^ils^opmiàtrait à ne pas reconnaître que ces maximes damnables fussent réellement dans le livre de Tévéque d^pres. La Sorbonne était partagée en deux fractions à peu près égales, non pour la qualité, mais pour la quantité. L^ élite des docteurs était pour Â. Arnauld ; mais dans les assemblées, la décision est une affaire de nombre; les accusateurs firent venir un renfort irrégulier de quarante moines des ordres mendiants qui, pesant en masse d^unseul coté, emportèrent la balance. Arnauld fut censuiré et fayé de la liste des docteurs en Sovbonne. Soixante et onze de ses confrères s^associèrent volontairement à sa disgrâce.
De pareilles victoires sont désastreuses à Tenvi des défaites. Arnauld fut censuré matériellement ; mais cette censure , emportée de vive force , viciée par le vote de noiftbreux intruS; déconsidérée par Téclatante
protestation de ppDs de soixante âocteurS) loin de ruH lier le crédit théologique d^AmauM, ne fit qu'ajouter à son nom le lustre de la persécutioiv* Ce rival qu'on voulait terrasser, on lui donna un piédestal. Ce n'est pas tout, elle suscita à la Société un advtrgaire inattendu, jusqu'alors étranger.aux controverse» religieu* ses, mais qui se trouva tout à coup habile à Kg comprendre, et qui porta du côté de Pcrt-Royal l't^prit le plus lucide et le mieux trempé qui fût jamais, W raillerie ingénipuse et piquante et toutes les ressources de la haute éloquence. Les lettres de Pascal n'ont ni arrêté, ni converti les jésuites, ni aboli sur-le-champ leur pouvoir. Ce triomphe immédiat n'est jamais donné à la parole, même foqdée en raison, et quel ^oesoit le génie de l'écrivain, si Ja puissance qu'elle brave tient encore au sol par de profondes racines ; bien plus, elle l'irrite et la rend un moment plusiormidable par la colère; mais la temps travaille pour elle, et conduit au but qu'elle a marqué. La blessure était faite : l'ordre des jésuites survivra assez longtemps pour fermer les écoles de Port-Royal ; pour disperser ses illustres solitaires, et faire de leur vie un long combat ; |y>ur employer la maréchaussée contre de pieuses filles qui ne demandent qu'à pri^ Dieu en^ silence ; enfin, pour renverser de fond en comble leur dsile même et en jeter la popssière aux vents ; mais la flèche mortelle est attachée à ses flancs : hceret laieri iftholis arundo; et cette flèche, ce sont les Provinciales. Cet admirable pamphlet débute comme une comé-
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die et se termine ecmtnë une phifij^iqne. Pascal a réuni dan^ nn mtoie cadre tout ce que i'esprif peut inspirer de saillies piquantes, de mordants sarcasmes, d'ingénieuses railtefies, de situations plaisantes, et ee qtie réloqn^nce a de véhémence, d^emportement et d^énergie; tont cela ^primé dans un langage inoni jusquViors, et dont personne après Itfi n'a retrouté le vi^fuear^ la précision et la tran^arence. Dans les jfremièrès lettres, le correspondant dû provincial to donne pour un homme ingénu, complètement étranger aux débais théologiques, qui se fut initier par les habiles des différents partis. Moyennant cet artifice, il surprend et dévoile la ruse des adversairéfë de M. Ar-» iiauld qui se sont coalisés pour lé perdre, et qui, irialgré la drvei^edce de leurs opmions, se sont enteih dus pour articuler de concert les mots magiques de pdiitotV prochain et de grâce suffisante que les jansénistes ne veulent pas admettre, sous prétexte qu'un pouvoir n'est pas prochain lorsqu^il est éloigné, et que la grâce n'est pas suffisante quand elle ne suffit pas. Ce concert apparent d^opinions inconciliables, réunies par une inimitié commune, amène des traits comiqties et des scènes que Molière eût enflées à Pasèal. Lorsque le complot des dominicains et des jésuites est éventé et livré à la risée, lorsque la question de lu grâce, tor laquelle les molinisles touchaient à Pelage eft les jansénistes à Luther, est éclaircie, Pascal ne quitte pas encore son rôle ; il lui reste beaucoup à apprendre, et la bonhomie d'un jésuite qu'émerveil- ^
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hat les déc<mvitts$ es ses confirères va faii révéler tovB hs mystères de la morale de h Société. Ici s^ou-» tre une cmaédie nouvelle, dont les naïves oofnfidences du bon père et la surprise toujours cvcnssaufte de son înterioeutevr feront tous les frais. Orâeeà la oonfiaocie qu'il inspire, rheureux confident apprend que le UMilbeur des tempe a fwoé les jésifitos à s'aceommoder aux faiblesses du siècle et k telftcè^r un peu la sévénié de la doctrine évangélique pour ne pas déses* pérer le monde et le faire déserter. 11 a doue failli' autoriser des easaistes indulgente à cdté des moralisles sévères : on Ta lait à cmiti*e^eœur ^ mâîs on s^y est ré* signé afin de maintenir le crédit de l'ordre et triavail-» ter avec plus de profit an progrès des bonnes dcN^tri'^ nés. Les Pères de TÉglise étaient embarrasiiaaits, parée qu'ib sent intraitables ; ils avaient été bons dants leur teaips ; à i^ésenty leur rigorbme perdrait tont : on a dooe atténué le mal en sabstiftumt à leur aufa^ilé celle des docteurs graves et la doctrine des opinions probables. Pascal, qui en était resté à TÉvangile et aux Pères, est cbarmé d'apprendre qu'on a passé ou* tre, et que désormais la conedenoe est plus à l'aise ; ^'il sufÉt, pour agir en sûreté et sans crainte de l'en^ fer, d'avoir pour soi le sentiment d'un docteur grave; qu'un docteur est grave lorsqu'il jouit de quelque considération auprès des jésuites ; que les docteurs de cette espèce sont nombreux ; qu'ils ont donné dans leurs livres une loule de recettes souveraines pour tourner le péché, et qu'il faudrait être ou bien mala«-
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droit ou bien obstiné dans le mal pow ne pas se tirar. d'affaire avec eux. Après cette ouverture qui le dispose à recevoir la nouvelle doctrinOi Pascal est initié à Tart de diriger son intention ^ merveilleuse méthode qui épure par un simple détour de la volonté les actions les plus coupables en apparence. Son éducation ne s'arrête pas là; il apprend encore le procédé des restrictions mentales, qui supprime, d'un seul coup, tous les parjures en annulant tous les serments. «
Geslrois grands principes de la probabilité, de la direction d'intention et des restrictions mentales, font véritablement une révolution en morale; Pascal est obligé de Tavouer, et la curiosité le pousse à connaître quelques applications de cette ingénieuse méthode; c'est alors qu'il fait des découvertes de plus en plus surprenantes; par exemple, qu'un valet {^eut compléter ses gages par le larcin; qu'un juge n'a pas le droit de vendre la justice, parce qu'il la doit, mais qu'il peut vendre l'iniquité, parce qu'il ne la doit pas ; que l'échange des biens spirituels, a titre onéreux, cesse d'être simoniaque si l'argent est donné comme motif et non comme prix de la cession; que l'usure disparait dans les combinaisons du contrat Mohatra^ ; qu'il est défendu d'accepter un duel, mais
' Le Mohatra consiste à achètera an prix élevé, mais à crédit, des marchandises qu'on revend À l'instant même, argent comptant et À bas prix, an vendeur, de sorte que Tacquéreor primitif se trouve débkeor d'une somme beaucoup plus forte que celle qu'il a reçue. Or, commeremprunt est
qu'il est licite d^allei* se promener dans un champ à une certaine heure, d^y rencontrer son adversaire et de le tuer s'il vous attaque; enfin, que l'amour de Dieu est un sentiment superflu dans le cœur de rhomme.. Cette étrange dispense met à bout la docilité et la patience du disciple, Findignation qu'il avait contenue sous la forme de l'ironie éclate brusquement. La raillerie fait place à l'invective, et le précurseur de Molière devient le rival de Démosthène et de Bossnet. M. Yillemain a marqué cette transformation avec un talent digne de l'écrivain qu^il célèbre. Il faut citer : « Cette grande éloquence est le ton naturel des dernières Promndcdes. Tout y est amer, véhément, passionné. Ces mêmes questions sur lesquelles Pascal s'était joué d'abord, et qu''il avait comme épuisées par la plaisanterie, il les reprend, il les renouvelle par le sérieux et la colère, au point de faire bien regretter à ses ennemis ce style railleur dont ils s'étaient plaints. Maintenant il ulcère, il déchire les premières blessures de l'amourpropre humilié. Ces odieuses doctrines sur l'homicide, qu'il avait presque ménagées en ne les couvrant que de mépris, il les attaque corps à corps, avec toute la puissance d'une dialectique ineiorable, comme un crime contre l'État, la nature et la piété. Sa véhémence semble s'accroître en poursuivant un
déguisé sons fonne d'achat et de vente, l'usiure se trouve masquée, et cela suffit seloo la monle d'Eaoobar.
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autre délit trop comnoo dans tous les tempe de di* vision et de partis , la ôBlomnie y œt assassmat moral, dont ses adversaires aTfiient fait et un fréqueat usage et une naïve apologie, deux choses qui se corrigent rone Faotre, mais ne se rachètent pas. » En eflet, ks lettres sur rbomioide et la ealcminie marqiteraient la dernière limite de f éloquence humaine, si Pascal nierait pas écrit ^es Pensées.
On me permettra de placer iei une eoorte digression. II y a deux littératares distinctes : rune exprime les mod^, les caprices mobiles de la société à une ' certaine époque; Tautre les sentiments durables, les étemels intérêts, les immuables instincts de Thumanité. Le trésor littéraire des nations ne se grossit qoe dés ouvrages où sont burinés ses pissions générales et ses grands intéréfts; la religion, le patriotieme, la morale, la liberté, tel est le fond commun, Tétaffe des ceuvres qui subsistent, que les générations ae traosamettent et qui devienneat le glorieux patrimoine da ^nre humain. Celles qui expriment la fantaiâe, les xsaprices, les petites passions, les petits intérêts, fo]> ment ee qu^on pourrait appela* la .littéraluire de con- ^mn^aiion: Tépoque qui les produit, les dévore et les ense^ii^it ; c^est une pâture quotidienne, ce n^est pas cette nourriture universelle, ee pain mystérieux qui ne muUiplte, d; qui ne manque jamais quel que soft le nombre de ceux qui se le partagent. Comment donc se fait-il que les Provinciales amenées par un débat d^un intérêt transitoire, survivent «uxquerdles qui les
ont fait nuitr? ? La riçopm abI hoil» : ù eet i^crU est
immortel, œ n'esl p98 parpe 4|a^il trait^ de la grftc^i
ai 4as cinq pr^^poràUons, ni du jaménianie, eW parce
que le génie de Pascal a fait de la came de Pori-Royi|]
jcelle du hoD aens, de la raisoa et de rbumanitié ; c'est
que sa thèse, de particulière qi^^dle paraUsait, est der
venue une théyse de morale «niviierseUe ; c^est que par
Télévation de sa pensée, il a pafsé du particulier a#
général ; c^est que Tadversaire des Jésuijtes est devico^f
rapôtre du bon sens contre les si^tiles arguties de If
corruption du cour et de Teaprit ; c'est qu'il a parv
le vengeur de la religion menacée dans sa pureté, danp
sa graiideMr, dans son inflexibjlie séy^ité ; c'est quUl f
reveadicgué Tii^yiolabilité de la vie et de la parole hur
m ràie ; c^iost qjue ses plaisanteries sont venms en aid^f
au bon sens ; c^est que son élaqHence a iiwnè co^^
Vl^^Èfcid^j le parjure et I,a calomnie ; or, le respec|
de la vie des hon^nyjBs, la s^ioteté di^ servent, Tio^or
rable autorité du vrai, ^e spnt-c^ pas ^s pjus p^sr
sauts iutéréta |de Tbo^xime sur la te;rre? yoii^ poNir?
quoi leis Prc^vi^ciales Sf8iioi»t }fm àfps j^a i^^^V^f
pendant que la curiosité intrépide cQnsjulte swle eur
core les monuments où la même polémique est Hmir
tée aux intérêts apAciai^x de d^u|L sectes rij^ale«, commu
dans les Imaginaires et les Visionnaires; Vos ijuies^ sol^^
apologie, si Ton vei|t, dp ^jpusénisme, l^^a^tres, satire
99s^ piquante dju 8i^ttr P^smarets d^ ;Saint-Sorlia«
Mais qu'içip^rte à rhuma^it^ que ^ j^sénisme fou^
nisse ou non de spéciw^s rai,»wa pQlnr écbapper a|}
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reproche d^hérésie, et que Vadversaire de Nicole soit ou ne soit pas un visionnaire? Ce sont là des intérêts de coterie et de personnes auxquels la postérité est et doit être parfaitement indifférante.
Il est temps d^arriver an dernier monument du génie de Pascal, à ces ruines impérissables qui inspirent tant de regrets et d'admiration. L'ouvrage que méditait Pascal était destiné à affermir les bases de la religion et à frapper d'impuissance les attaques prévues de Fincrédulité. Descartes, en émancipant la raison humaine, en soumettant à son tribunal toutes les croyances, voulait sincèrement donner un auxiliaire à la foi, une sanction nouvelle à la religion; mais il ne savait pas où tendait la révolution dont il avait donné le signal. Pascal vit plus loin et plas juste; il comprit que le secours apporté par la philosophie à la religion amènerait sa ruine, que cet auxiliaire indépendant se changerait en maitre et en adversaire. Il songea à prévenir le danger qu'il pressentait ; car si la raison appliquée à l'interprétation des Écritures avait produit Fhérésie, elle devait, tôt ou tard, edgendrer rincrédulflé en discutant l'autorité tnème des livres saints ; il entreprit donc de consolider dans le présent et de sauTcr dans l'avenîr l'édifice religieux.
Toute sa prévoyance porta sur deux points : la chute de l'homme et sa rédemption ; il fit sortir la preuve du premier mystère des étranges contradictions du cœur de L'homme, de la misère de sa condi-
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tion et ife ses désirs ilKoutés de bonheur ; il demanda 8« déoionstrstioa è la psychologie. Après avoir soodé les abimes du eœur humain et montré toutes les contrariétés qui s'y reneontrent, il s'écrie dans son admirable langage : « Quelle chimère est-* ce donc q«e Thomme? Quelle noUTeauté, quelchaos^ qoel sujet de contradiction ! Juge de toutes choses, iuabédle Ter de terre, dépositaire do vrai, amas d'in* certitudes, gloire et rebut de Funivers ; s'il se vante, je rabaisse; s'il s'abaisse, je le vante, et le contredis toujours jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il esl un monstre incompréhensible'. » C'est là que Pascal attend l'incrédule, car la chimère prend figure, le chaos s'éclaire, la contradiction s'explique si l'homme est déchu, si le péché a dénaturé l'cBUvre du Créateur. Sur le second point, il interroge l'histoire et les étranges destinées du peuple juif, témoin irrécusable, parée que le témoignage qu'il porte le condamne, et que les prophéties qu'il atteste sont accomplies ets'ac^
> AiraatP8flea1,MoBla8giiet^altjii(mtfé,daniimes|vritdU^ de la raison et les contradiclioBs delanaturederhomme. Jelecile'pourqu'oB poisse comparer la manière de deux grands écrivains : « Le moyen que je prends pour combattre cette frénésie, et qui me semble le plus propre, c'est de froisser et fooier aux pieds l'orgiieil et Thmoilne fierté ; leur faire sentir Finanité, la yanité et la dénéantise de l'homme; leur arracber des poings les chéliTes armes de leur raison, leur faire baisser la tète et mordre la terre Soqs raotorité et réyérence de la mi^^sté dirine. » — « Sauf foi, 6 bomme^ diaqQe ^Mse^ a'étudie la première, et a, selon son besoin, des Umiles à ses travaux et à ses désir». Il n'en est pas une si yide et si nécessiteuse que toi qui embrasses runiversjtnes le scrutateur sans connaissance, le magistrat sans jvridictloDy et, après tout, le badin de la farce. »
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eomptisseiiieneoreMnipe loi. Paseal coneentre sottai^ ffàmentBÛon npr ces jeux poii^ls, et il loi soffitde ks ^Uir pour trîoinpher. U n'explique pas ce que le double mystève de la cbute et de la rédemptioa it rbomme a d'inooinprélieDsib^ ; ii se contente d« montrer qu^il est attesté par la condition de l'kne humaine et par rhtsiotre. Pour anaener la raîscm i e'iiainilier deimot cea priqcipes qn'eUe ne pénètre pas, il lui expose Vidée de rînfioi qni la confond et qu'elle* ne peut seeouer ; car Tiafini est on naéme temps pour TiaieUigenee humaine une eroyance inr vineible et un kupénétcahle my slâne. À^eo l'ontorilé de cet exemple, il importe peu que la chute et la fédemption soient ineomprttkensiUeSy il suffît qu'elles soient attestées ; or, Tune est proclamée par l'état de l'Ame humaine, et l'autre par l'histoire. Si Dieu a parlé, la raison commande à la raison de se soumettre. Toutefois, Pascal ne s'arrête pas là ; il est* mine la doetnne dont l'histoire atteste l'origîpe et loi préceptes qu'elle contient. Sa parfaite convenance «rec la nature de l'homme, les remèdes qu'oUe i^ppose à ses vices, la satisfaction qu'elle donne aux instincts du cœur jet aux hesoijds de l'int^lUgepice, viennent surabondamment compléter la démonstration.
Cet ensemble existait dans la tête de Pascal^ toutes s^ idées étaient .eiich«)pées ; elles a'étaiçi^ développées avec harmonie, et l'œuvre allait se produire dans toute sa force et dans tout son éclat, lorsque la mort vint le frapper. Quelques amis iprivilégiés ayi^ict&t
seuls recBeiUi de $a boucbe , dans on entretien inôfiioraj^le, où Paeoal, pendant pliweujs heure^i avait développé ses idées dans leur ordre naturBl^ le seciret de son géaie^ Après sa mort^ ils ne trouvèreni qup des fragments^ et ils les ont publiés sans essayer de les ordonner d'après le plan dont ils avaient reçu la confidence. Après eux, Yeltaire et Gondorcet comblèrent le désordre par un ordre mensonger qui est la pire des confusions. Un nouvel éditeur', fidèle an dessein de Pascal, a dissipé ces ténèbres; il a disposé ces raines dans Tordre que leur avait assigné la^ main de i^archîtecte, et s'il n^a pas rétabli Fédifîee, il en a du moins retrouvé les lignes et relevé les matériaux. Mais combien de lacunes que Fauteur seul aurait pu remplir! Aussi rien ne peut consoler de l'inachèvement de ce glorieux monument, et il faut répéter après M. Yiilemain, dans son essai sur Pascal, oA la critique littéraire devient de la philosophie profonde et de la haute éloquence : « Cet esprit puissant et inflexible embrasse d'une conviction profonde, comme une sauvegarde^ les dogmes du cAiristianisme, et leur donne, par sa soumission, le plus grand peut-être des témoignages humains. Mais si ' la conviction est entière, la démonstration est imparfaite ; les preuves ne sont pas réunies, le raisonnement n'est pas achevé; il reste quelques indices de la lutte qu'avait subie Pascal et quelques marques extraordinaires de sa force
' H. Frantin aîné, de Dijon.
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plutôt qu^un monament complet de sa yictoire. Quoi qu'il en soit, ces débris sont là pour étonner le pyrrhonisme fmole, pour le mettre en doute de Ini-méme, et faire méditer longtemps les savants et les sages. •
Les dernières années de la Tie de Pascal furent remplies par la souffrance et par les méditations religieuses. 11 supporta avec une constance héroïque les épreuves de la douleur ; il les recevait avec foi et reconnaissance, comme une expiation ; il en remerciait sincèrement la Providence qui, par là, le détachait da monde et Téloignait de ses périls. Sa seule pensée était d^épurer son ftme, et de travailler, selon- ses res- SQorces, au soulagement des misères de Thumanilé. Pendant sa dernière maladie, il voulut qu'on soignAt auprès de lui un pauvre malade,, et que leurs gardiens communs donnassent la préférence à-son.compagnon. Touchante commisération, admirable charité, qui montre que la croyance de Paseal dominait le cœur aussi bien que l'intelligence, et que cet homme prodigieux qui s'élevait par le génie au-dessus des plus élevés, s'associait par la sympathie aux plus humbles €t aux plus misérables 1
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Au point où nous en sommes placés dans la perspective historique, nous ne voyons pas Corneille tout entier, nous n^apercevons plus ses obscurs commencements, sa croissance laborieuse, cachés pour nous derrière Tédat de sa gloire, ni les derniers efforts de son mourant génie qui brille encore par intervalle jusqu'à ce. qu'il s'éteigne dans le tombeau après une. chate profonde. Nous ne voyons pas davantage le, bourgeois normand chargé d'une nombreuse famille. et s'abaissent à la prière pour la soutenir ; luttant. cMitre d'obscurs ennemis, tourmenté par la critique. envieuse et la basse jalousie de rivaux édipsés ; Corneille n'est pour nous que le grand poëte du Cid,. d'Horace, de Cinna, de Nicomède, l'envié de Richelieu, qui s'indigne qu'un succès de théâtre fasse pâlir, sa gloire d'auteur et aa renommée de grand politique; en un mot, l'homme de génie a effacé tout ee qui précède et tout ce qui suit la gloire de sa maturité ; le jeune homme et le vieillard, le bourgeois et le courtisan, tout a disparu pour la postérité;
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rimaginatioa populaire a traité Corneille eomme il a traité ses héros, elle n'a conservé qu'un point de sa vie et de sud génie él ette €n a Uii Pebjet de son culte et de son admtfafioir. GoftteiUe est pour noas un idéal , comme Horace, comme Polyeucte, comme Rodrigue. Il serait bon de rendre à cette figure idéalisée toute sa réalité ; de la replacer, dans son temps, dans sa famille, entre ses envieux et ses partisans et de suivre le progrès , Tessor et la décadence de cette puissaûfe iûtelligenee. La gloire de Corneille n'y perdrait rien.
le n^af pas Finfention de doimer iei une biographie détaiHée de Corneille ni d'analyser ses DOoibreK ouvrages '. Mon bot est d'abord de faire oo^naÉtre sommairement les phases diverses de son existence, de rechercher les circonsfaUces qui infloèrent sur le développement de son génie et qui contribBérent à en détefininet le caractère. J'essaierai ensuite de ommtrer la moralité de son tbéfttre et de faire oonnaltre les principes et les ressoiis généraux de son syfirtème draiiÉatiqtte.
Pierre Corneille naquit à Rouetf le juin 4606.
* VBistoire de P. Comeilîei |Mr M Joies TasalienMit, ba lifs» fito: à dèdrar mi If r^^prt blograpUqQf : qatiit k rex4meii critique des tragéaies de Goraeilie, il y a peu de choses à dire après La Harpe et Viclorin tabre.
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SoD père ékit aToeat du roi à Ift table de marbra de
Normandie. La condîtioii de ses parents et le génie par-
ticolier de sa proyinee ne sont pas des oii*ooiietanees
iDdiflérentea. Le milko dass lequel se fait Téducation
morale des hommes étouffe ou développe les qualitée-
itaturdieSy et, pour dire Trai, les habitudes de Ten*
lanoe s'unissent si étroitement à la nature qu'elles
s'y confondent» Je ne yeux pas* renouveler les préju*
géa de la naissance, je ne prétends pas qu^on soit
BsMe €m vil pour être né en haut ou en bas, maie
je dis qn^l iaip<H*te de naître en bon lieu et que
Tâme en se dév^ppant ne s'ennoblit qUe sous Tin-
fiuenee des bcms exemples domestiques ; que les prin-
eipes se respirent plutôt qu'ils ne s'apprennent et que
Hotre vie tout aortière en dépend ; ks souvenirs de la
iannUe sont les gardiens de notre moralité. Ratta*
ebou donc sans hésiter q^e droiture d'intenti^B^
cette rigidité de principes aux saints exefii[4es du
iayer domestique, eomme nous pourrons rapportef
^ l'esprit de ilaftionalité qui faisait de la Normendie
we {M*ovinoe iadépeiidaiite au milieu de la Franee^
t^es sentiments de patriotisme exclusif que Corneille
8 « profondément sentie et si bien exprimés. Pow
Compile, la maiscm paternelle a été le foyer de
l^beoneur et la Normandie le foyer dv patriotisme^
Dd ce» deu& points partit la double étineelle qui
&&ima son génie. L'homme du devoir était dans le
fils du bourgeois ; le Romain dans l'enfant de le
Norniandie.
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Corneille fit ses études au collègue des Jésuites i Rouen, mais de ces fortes études dassiques qui ne s^effacent jamais ; même il fit des vers latins et les fit excellents. Cette rude gymnastique de la pensée et da style fortifie Tune et assouplit Tautre; elle est nécessaire au développement du talent. Au sortir du collège on voulut faire de Corneille un avocat; il n'y était pas né. Il avait trop de sempales et de hautes pensées pour se livrer avec ardeur à ce métier. Un avocat doit avoir, non pas Tesprit faux, mais indifférent à la vérité ; c'est Tbomme du pour et da contre, du sic et non. Je ne dis pas non plus que Tavocat doive manquer de goût, mais il ne faut pas qoè son goût soit trop sévère, il ne faut pas quUl soit arrêté par Timage intérieure du beau et du grand qui tourmente les esprits supérieurs tout en les dirigeant. Il doit parler, et beaucoup et sur-le«champ. Or, on ne peut le faire qu'en délayant la pensée qu'on accueille avec indulgence et qu'on débite avec une assorance intrépide. Outre les obstacles physiques, tels que son maintien de fermier, l'embarras de sa langue. Corneille avait contre lui la supériorité même de son génie ; il devait être médiocre dans ce genre, parce qu'il était éminent par la pensée. Comment eût*il pu se passionner pour des questions de mar mitoyen? Ces natures vigoureuses ont besoin pour être émues d'intérêts graves et de hautes pensées; elles sont comme ce dogue d!un roi d'Épire, qui laissait passer le menu gibier, mais se dressait pour
combattre à Tapprochedu lion. Corneille ne paraîtra donc au barreau que pour y constater son impuissance; il est né poète, il sera poëte en dépit de ses parents, mais non en dépit de Minerve. Il est inutile de dire que les réflexions qui précèdent ne sauraient atteindre, en ma<9se, le barreau moderne qui est devenu , grâce aux grands intérêts qui s^y débattent, Tarène où préludent tant d^esprits distingués et comme la pépinière de nos orateurs politiques.
Fontenelle, neveu et biographe de Corneille, attribue réveil de son génie à une piquante aventure dont on a contesté la réalités Suivant lui, Corneille présenté à la maîtresse d^un de ses amis par cet ami même devint le rival heureux de son introducteur, et ravi de cette heureuse fortune , il en fit le sujet d^une comédie. En songeant à la gaucherie et à la réserve de Corneille, je serais tenté de croire que la tradition de famille rapportée par Fontenelle aura interverti les rôles. La vérité est que Tamour éveilla la verve de Corneille, nous avons sur ce point son propre témoignage ^. La passion qu^il éprouva fut partagée quelque .temps, mais il est certain que la dame de ses pensées devint la femme d^un autre sous le nom de madame Dupont. Le cpurs de cette affection fut
' n fiât biea qneceUe tradition ait qœlqae fondement, poifqa'on montre ^core, à Rouen, la maison liabilée par. Iliéroline de cette aventure, qui s'appelait Mademoiselle Milet, dont Mélit'e est l'anagramme. ' J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assex grande. Et qae jusqu'au tombeau je dols^ bien estimer, Puisque ce fut par là que j'appris à rimer.
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rompu y mais le souvenir eu resta profondément gravé dans le cœur de notre poêle, puisqu^il écrivait longtemps après :
Apre» beaucoup de Yceui et de soondBskms, Un malbeur rony t le coun de nos aflSections : Hais toute mon amour en eUe eonsommée.
Je ne yoU lien d'aimable après l'aToIr aimée ; Awtl n'almaHe plus, et nul objet yatnqoear . N'a ponédé depula ma veine ni mon cœur.
Cette passion tourna le génie de Corneille vers la poésie^ et la poésie le conduisit sur le théâtre ; en outre , ce souvenir garda sa jeunesse et le protégea contre des écarts que les mœurs du siècle auraient autorisés. L^amour enfermé dans son cœur échauffa sa muse plus que n^aurait pu faire un amour satisfait.
Je n'ai besoin que de ce chaste amour pour justifier Corneille d^une imputation grave, d^iïne licence de jeunesse qu^l aurait^ dit-on, expiée depuis par sa traduction de Flmitation. Je veux parler de ÏOceasian perdue et retrouvéèj conte ordurier dont la honte doit revenir à son véritable auteur, Tavocat Cantenac. Non, Corneille n^a pas souillé sa plume, non, il n'a pas ouvert la route aux Piron, aux Gréeourl, aux Robe 4e Bauvair ; non, oehii qui purgea le th^fttré de la Ifceneé effrénée qui le déshonorait avant lui, n'a pas débuté par une insulte à la pu« deur, et si plus ta#d il a traduit Fœuvre de Gerson, c'est que, dégoûté un moment du théâtre par la
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ehttte de Pertbarite, il trouyait à guérir les blêsMires de son amour^propré dans le livre subliâie cpjA nous apprend Tabné^tion.
La longue earrière de Corneille peut se diviser en quatre époques distinctes. La première, pendant laquelle son génie se développe et cherche en tâtonnant à se frayer sa voie. La seconde, qui n'est guère marquée que par des chefs-d'œuvre, nous le cnontre dans toute la force de son génie et avec la coascience de sa supériorité. Pendant la troisième, éloigné du théâtre par le ^souvenir d'un revers douloureux, il donne un aliment à sa verve par des traductions plus ou moins heureuses, et jetant un regard en arrière, il se fait le juge de ses propres œuvres^ et il essaie, en expli«piant la poétique d'Aristote, de montrer que sott génie est en règle avec la critique, et qu'on ne saurdt invoquer contre lui Tauloirité du législateur de la tragédie antique. Enfin, ifamené par ks avances du suriffifteodant et les encouragements du t(À sur le théâtre de ses premier^ succès, nous voyons le déclin et la chute de son talent.
Le succès des pi^emières pièces de Corneille , toutes médiocres qu'elles sont, fut éclatant. Il se niontrait dès lors supérieur à ses contemporains par la forme et l'élégance du langage, et par la conduite d'une action plus simple et mieux développée. Il se distinguait surtout des autres poètes comiques^ en bannissant du théâtre la licence du langage et des mœurs ; car la scène comique nous conservait aveeune malheu-
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reuse fidélité les traditions immorales de ces farees qui marchaient au seizième siècle à côté des moralités et des soties. La chasteté de notre langue se refuse à exprimer ce qui se faisait tftors publiquement sur la scène. Corneille ne s^éleva pas dans ses comédies à la peinture des mœurs réelles, mais il en bannit du moins les tableaux d'immoralité qui avaient le privilège de divertir nos bons aïeux. Pendant cette première période, il n^eut que des admirateurs. Scudéry, qui se mettra plus tard à la tête de ses adversaires, s'écriait alors avec emphase :
Le soleil est levé, disparaissez, étoiles!
C'est que Scudéry avait peu de prétentions à la comédie, Corneille n'était pas alors un rival ; mais lorsqu'il se fut avisé de chasser sur le terrain tragique, Scudéry, dépossédé, passa brusquement de l'admiration à la jalousie. Le premier essai tragique de Corneille fut la Médée, qui laissait à peine entrevoir l'auteur du Cid et d'Horace. '
Ce fut le hasard qui révéla à Corneille sa véritable destination. Ne connaissant point encore l'originalité de son talent, il se bornait à suivre , dans la comédie, les traces de ses devanciers. Un ancien trésorier , qui dans sa jeunesse avait été page de Marie de Médicis , M. de Châlon , retiré a Rouen , tout en félicitant sur ses succès Corneille , l'avertit qu'il avait mieux à faire; qu'il tenait sous la main les trésors d'une littérature riche, grandiose,
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féconde. Ils lurent ensemble Guilirâ de Castro. Si quelqn^un était né pour comprendre et goûter là poésie espagnole, c'était certes Corneille : déjà dans sa Médée il avait été en contact avec un des écrivains espagDols de Tantiquité, avec Sénèque, et Lucain avait été sa première passion.
Quand parut le Cid, la critique contemporaine reprocha à Corneille de n'être qu'un traducteur, de manquer djû génie de l'invention. Pour les confondre, Corneille fit Horace sur une page de Tite-Live ; une simple narration lui donna l'étoffe de dnq actes. Cette fois on lui objecta la multiplicité des ressorts, le manque d'unité. Voltaire a insisté sur ces trois actions juxtaposées; Corneille lui-même se reconnut coupable; mais l'est-il réellement? L'unité, n'est^e pas le vieil Horace? Le péril de s^ enfants, la mort de sa fille, le déshonneur de son fils ne sont que des moyens dramatiques pour nous faire contempler dans toutes ses attitudes cette vieille figure romaine, du père et du citoyen qui domine et concentre toute l'action. Quoi qu'il en soit, ces critiques furent l'aiguillon de son génie. Le reproche d'imitation fit jaitlir de son intelligence toutes les ressources de l'invention; et pour détourner le grief d'irrégularité dans la composition des drames, il asservit ses plans à toute la rigueur des unités. C'est ainsi que la critique qui décourage la faiblesse, stimule la force et lui pré^pare de nouveaux triomphes.
Corneille s'associa avec ardeur et ingénuité à l'ad.
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miration qa^l inipirait , admiration que reorie toiH joirrs en éveil cherciiaît h affaiblir. Il lutta avec vigueur, sans toutefois désarmer ses adversaires. La plupart des poâtes , à rinstigation de Richelieu , se liguèrent contre sa gloire ; mais le seul d'entre eu qui pût prétendre à devenir sonrival, Rotrou, opposa «on su0'rage à leurs clameurs et sa persévérante amitié porta bonheur à son génie.
Lorsque Corneille sléoria dans la conscience de sa supériorité :
f e sais m que je vaux et erois ea qu'on m'an dit
Je ne dois qvCk lool leul toute ma renommée...
on Tacousa d'un insupportable orgueil ; et lorsqa^à Timitation de ses contemporains il dédiait humble* ment ses che&nl'œuvre aux grands de la cour ou à de riches parvenus, on lui reprochait de s^avilir par la flatterie. 11 y a cependant des oircoofitances atténuantes dont il faut tenir compte. Prenons, par exemple, le plus graive de ses délits en matière de dédicaces, celle de Ginna.
Chargé d'uno nombreuse famille ^nt il* était de ^enu le chef par la mort de son père. Corneille voulut tirer de 'Son dernier chef-d'cauvre le meilleur parti possible. Richelieu avait déjà beaucoup dopoé; Louis !^Ili ne donnait rien.- 1| y avait alors un fioao^ ^r,iTuroaret et Jourdain tout ensemble, Montaurofli ^e 'Ses folles libéralités i:éduisirent plus tard à la misère : ce fut à lui que Corneille, sous le poids de jea changes de famitte, et à hi veille d'un mariage
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qui ne va pas sans frais, adressa eette fameuse dédi* cace de Cinna où il brûle un encens grossièrement approprié aux sens de son idole. « S^il va jusqu^à Taltesse, dit M. Jourdain, il aura toute la bours^. » Corneille alla plus loin et reçpt dix mille écus. Sa spéculation avait réijssi.
Corneille ne pensait pas que la pratique du théâtre Tautorisât à négliger sa famille, ni que le génie fût une dispense de vertus bourgeoises. 11 ne cherchait pas d^autres distractions que celles du foyer dome^ tique ; mari fidèle, tendre père, frère dévoué, il rem* plissait avec courage tous ses devoirs, il prenait souci de Téducation et de Tav^nir de ses enfants ; ses fils devenaient d^intrépides soldats ou des hommes d^église; pelle de ses filles qu^il ne' put établir fut mise en religion. Par affection autant que par économie, il réunit son ménage à celui de son jeune frère Thomas, dont il encourageait les essais dramatiques, et qui lui soumettait quelquefois des rimes relies en échange de ses conseils. Cette vie piistère et pure? étrangère aux cabales et aux passions du monde, for tifiait cet idéal de vertu, ces nobles pensées que Cor neille exprimait par la bouche de ses héros et qu^il réalisi|it da\is leurs caractères* Ce n^est pas sans dessein que je fais remarquer ce régime de vertueuse simplicité, parce que je pense que la petite morale est 1$ source de la grande , que le» fortes idées jailiisAent aatorellemenl d^une âme droite et pure, et que, pour reproduire en traits ineffaçables la conception de la
beauté morale, il faut qu^aucuue souillure n'ail profané le sanctuaire où s^élabore la pensée
On a fait peser sûr la mémoire de Corneille deux reproches qu'il importe de repousser. Un honorable magistrat, dans un écrit sur le duel, accuse le Cid d'avoir mis en honneur cette funeste manie. 11 est étrange que les contemporains n'aient pas remarqué cette influence , et qu'on vienne ainsi , après coup, démentir l'histoire qui place la fureur des combats singuliers à une époque antérieure, celle des raffinés ', ces frivoles héros des premières années du siècle de Louis XllI. L'exemple de Rodrigue vengeant l'affront d'un père est loin d'autoriser les provocations de la vanité et les violents caprices des bretteurs de profession : si le duel n'intervenait que dans les nécessités extrêmes de l'honneur outragé^ s'il n'était que la ressource désespérée de la piété et de la pudeur, les moralistes les plus sévères auraient fermé les yeux sur cette infraction à la loi divine qui nous crie : « Tu ne tueras pas I » car , à côté de la
' Voici la défiailion des raffinés, donnée de main de maître par un Gascon : « Ce sont yens qui se vattent pour un clin d'uil , si oi^ne les salue que par acquit , pour une fredur , si le manteau d'un autre toucbe le lur , si on crache à quatre pieds d'ux : et noiHez que sur un rtq^rt , yien qiiil se troube faux , ou si bous prenez un home pour Taulre, il en faut user comme firent dux gentiushomes , dont l'un estet au cardinal de Joyuse, en alJânt dessus lou prai, Tun demanda à l'autre : N'estes bous pas un tel d'Aubergne? *— Non^ dit l'autre, je suis un telda Dauphiaé. Pourtast ils abisèrent que, puisqu'il y abolt appel ; il se falloit tuer , comme ils firent , et cela s'appelle *rafiné d'haunur. » AvefUures de Faneste, liv. ï, ch. 9.
morale écrite, il y a la morale du cœur qui accomplit les préceptes qu^elle semble transgresser. Il en est de la morale comme de Fart ; elle apprend à franchir ses limites apparentes. Le second grief des accusateurs de Corneille , c'est que les principes inflexibles de ses héros, les habitudes hautaines de leurs âmes y 'faussent le cœur des jeunes gens en exaltant leur orgueil et leur imagination. Ces vertus altières, dit-on, ne sont pas de notre siècle et mettent en péril Tordre social. Je crois qu'on s'exagère le danger de ces doctrines : si Corneille place un peu trop haut le nîveati de la Yertù, l'exemple des mœurs contemporaines l'abaisse suffisamment, et si quelque chose est à craindre de nos jours, ce ne sont pas les excès de la vertu. Le relâchement des principes n'a pas besoin d'être prêché; la pratique suffit de reste, ce semble, à la propagande de la corruption des mœurs et de l'avilissement des âmes. Au reste, un exemple insigne de cette imitation des farouches vertus de Rome a été donné par une arrière-petite-fille de notre grand tragique; mais si le malheur des temps devait jamais produire un second Marat, pourrait-on se plaindre que l'inspiration de Corneille suscitât une autre Charlotte Corday?
La vieillesse de Corneille fut contristée par l'affaiblissement de son génie et par l'éclat des succès de son jeune rival. En vain son amoiyr-propre lui faisait illusion sur les causes de cet abandon ; en vain, dans sa tendresse pour* ses derniei's ouvrages, pensc-t-il
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qu'un regard du roi suffirait pour les placer à côté de leuro aioés; en Tain, s'écrie^t-il en s'adressant à Louis XIV :
Achète ; les dernien n'ont ifen qui dégénère, Rim qûlei fuie oroire tnSuiU d'un «ntiepèce Ce fODt des nudbeoreax èicjnflés an bcmaa, Qa'on seul de tes regards tirerait da tombeau. On Toit Sertorins, OE^ipe, Rodogmw, Rétablis par ton ctaoU dans tonte lenr iwtfne ; Et ce choix montrerait qa*Otlion et Soréna Ne sont pas des cadets Indignes de Cînna.
Sophonisbe i son tonr, AttiU» PnkMiie Repnndraicnt pour te pli^ one-seconde ?ie, Agésilas en foule aurait des spectateurs.
Et Bérénice enfin tronTerait des acteurs '.
le ton de ces doléances montre que le découragement était entré dans spp âme. Faut-il ajouter, que la détresse de ses finances ajoutait les embarras de la ^e matérielle à ces spuffrauces de Tamour-propre ? Incroyable négligence de ces glorieux protecteurs des lettres, de Colbert et de Louis XIV, qui ne savent pas aller au-devant de la misère du génie, oublieux Mécènes auxqfieljs il faut que ftoileau réveille la mémoire, pour qu'une ^rdive aqmône viepne humilier
' « Son malheur Tenait de sa tendresse incon^vable pour les ei^fapts de sa Tielllesse , qu'il croyait que tout le monde devait admirer comme il les adnilitiit Cependant il était oliligé d'avoir recours à la troupe des comédiens du lirais, parce quecfile de l^iélel de Bourgogne, occupée des pièces de son rival, refusait les siennes. Les pièces du grand Corneille refusées par les comédiens I ô'vieiilesw ennemie! A quelle humiliation elle expose un poète qui veut rètre trop longtemps. » mmairei sur la vie de Jtan Raeine, par Radoe le fils» p. 95.
G0RNE1U6. 554
gar son lit de mort, celui que Napoléon aurait fait prince, et dont la mémoire est Torgueil de la Francel Malgré ces mécomptes, malgré ce complot de Tindifférence publique et de Toubliance royale, on aime à penser que la grande &me de Corneille fut consolée par le sentiment de ses forces, et raffermie par sa dignité morale ; pour n'avoir pas à maudire, on yeut croire fermement que le jour où Corneille, chargé d^années et de misère , parut au théfttre, ^t fut salué par les longues acclamations de Tauditoire, qui s^était levé en sa présence, ces suffrages qui deyançaient, ^n les annonçant, ceux de la postérité, durent adoucir les blessures de son amour-jMropre, et lui rendre plus légères les douleurs de la vieillesse, par l'assurance d'une mémoire immortelle.
II
Corneille a peint rhéroîsme sous toutes ses faces ; dans Horace, Théroîsme du père et du citoyen; dans Cinna , Théroisme de la clémence ; dans Polyeucte, rhéroîsme de la religion ; dans Cornélie , Théroïsme de Tamour conjugal; dansTModore, Théroisme de la pudeur; dans Rodogune, rhéroîsme de Tamour paternelle. L^béroîsme se montre partout et sous tontes ses formes, dont la, plus originale est sans contredit le caractère de Nicomède, qu'uQ critique, M. Yictorin Fabre, a appelé le railleur élevé à la
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puissance tragique. Corueille n'a pas eu rambîtîon de reproduire" l'humanité dans son ensemble, mais de montrer sans cesse le côté noble de Tâme humaine. L'écueîl d'un pareil système est de ne représenter souvent que des personnages froids, abstraits et insuffisamment passionnés. La question est donc de savoir si Corneille a fait vivre ses abstractions, si ces personnages, tout héroïques qu'ils soient, nous émeuvent par leurs actes, par leurs discours, s'ils nous élèvent jusqu'à eux; Sliakspeare, partant d^un point de vue différent, n'a point procédé autrement; il a élevé à l'état de type des personnages pris dans la réalité historique ou bourgeoise; il a été du particulier au général, tandis que Corneille est descendu du général au particulier. Voilà ce que n'ont point compris les imitateurs de ces deux grands hommes ; ils ont continué de faire, les uns des abstractions, les autres des copies de la réalilé^i mais ni les uns ni les autres ne leur ont donné une âme.
On a remarqué avec raison les ressources infinies du génie de Corneille , pour développer une donnée dramatique , pour conduire une intrigue et pour varier les situations. Sous le rapport de la fécondité et de la variété des moyens nul ne l'a surpassé. On peut comparer la fable de tous ses drames, et l'on sera surpris de voir combien elles diffèrent dans leur principe et dans leur développement; il n'a pas de moule unique dans lequel il Jette toutes ses conceptions, il craint avant tout de
reproduire ce qu'il a déjà donné, et, comme on lui avait injustement reproché à ses débuts d'être le pla* giaire d'autrui, il triomphe doublement de ce re-* proche, en ne ressemblant à personne de ses devan-* ciers, et en éyitant«*de se ressembler h lui-même; tant il avait à cœur de repousser Faccusation de plagiat qui avait accueilli ses premiers triomphes. L^iaiagination de Corneille avait autant d'industrie que de puissance^ et son habileté à conduire et à va* rier les intrigues dramatiques est une heureuse application de Tesprit de procédure qui caractérise sa province. Il est bon de remarquer que le soin de diversifier le tissu de Faction et d'emprunter des sujets à des époques et à des pays divers est le principe de la variété infinie des caractères qui cependant expriment les mêmes passions ou du moins des senments analogues.
Nous avons déjà dit que Corneille, dans la conception de ses personnages, procédait par abstraction ; qu'il n'avait pas la prétention de reproduire l'homme réel sous tous, ces aspects, mais que, dégageant de l'ensemble un élément simple, il l'incarnait et le faisait agir et parler. L'art du poète dramatique est de vivifier des abstractions, de leur donner une âme, un esprit, un visage. La création des types est le dernier terme de l'art. Le théâtre n'y est pas arrivé tout d'abord ; chez nous il a débuté par la réalité, c'est là son point de départ ; l'abstraction pure a été son premier progrès, et ridéalisation ou l'art de faire vivre
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rabstraetkm a été le terme de ses efforts. Les mystè* res et les farces n'étaient que des fragments historiques ou des nouvelles dialoguées ; le personnage étiit donné par la tradition avec son nom^ son caractère, son langage et son costume. Les noraiités ut les soties mettaient en scène les passioi^s, les vices et les vertUB ou les classes de la soeîété en leur conservant lear véritable nom y rbypocrisie était Thypocrisie, la simo* nie la simonie, Tidée abstraite restait à Tétat d^alMh traction, sauf le vêtement que lui imposait ie besoin de paraître en scène. Ainsi les mystères et les hrm ne donnaient que des individus, les moralités et les soties que des classes ou des espèces. Il fallait feiire un pas de plus et consommer ralliance de Tindivida et de Tespèce, du particulier et du général ; cette alliance se trouve réalisée dans ces belles créations do génie qui ont tout ensemble une existence individuelle et une eûstence générale, qui vivent par elles-mêmes et qui représentent toute une classe, qui ont un nom prc^pre qui devient nom commun, réalités et symboles. Pour indiquer cette marche du drame, cbV» transformation des personnages depuis les mystères jusqu'aux chefs^'œuvre du tbéâftre et du roman, il me suffit de trois noms empruntés à chacun de ces systèmes: Judas, THypocrisie, Tartufe. Les plus belles créations de ce genre ou du moins les plus populaires appartiennent à la comédie et au roman : Tartofet Harpagon, Figaro, Lovelace,* don Quichotte, etc., et il serait facile d^en indiquer les raisons. Quoi qu^il ^o
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soit, Corneille appartient éyldemment à Técole de ces grands maîtres qui procèdent du général au particulier, et qui savent vivifier par la puissance de Fimagination les abstractions de la pensée.
Corneille ne s^est pas contenté de donner une vie générale à ses personnages par la convenance du langage, le mouvement de la passion et le rapport deë acfîons avec les situations ; il a su donner à ses héros un caractère spécial, en modifiant les traits généraux! de la nature humaine par le caractère des lieux et deë temps. Il tient compte du milieu dans lequel respirenll ses personnages. 11 a conçu à sa manière, mais dans le sens de la tradition, Tespritde Rome à son origine, dans les dêfnières crises de la république expirante, dans les beaux jours de Tempire et à son déclin, e^ sans s^attacher à le décrire ni à le définir, il Fexprimé par reflets dans le langage et dans les mœurs de sest personnages : Ebrace, Polyeucte, Cinna, Pompée, Héraclius expriment indirectement les différences dé Pesprit romain dans des siècles différents, bien que dans aucun de ces drames il ne soit ni analysé ni dé fini. La connaissance des temps, des lieux et des mc^f^ transpiré plutôt qu'acné ne se montre et ne se fait que niieux comprendre. C'est par cet artifice, c'est en modifiant ainsi fa coneeption générale du caractère pai^ celle' de Pépoque et du lieu que Corneille a pu attein* dre ce qu'on appelle de nos jours la couleur locale, et que Segraisa pu dire avec l'assentiment de ses conteni-*> porains : « Dans Corbeille lé Romain parle comme un
Romain, le Grec comme un Grec, Tlndien comme un Indien et l'Espagnol comme unEspagiïbl. «Racine, pour être demeuré dans les sentiments généraux de Thumanité, a été accusé de n'avoir peint que des Français sous le costume grec, romain ou turc. Corneille, en singularisant ses personeages, a été accepté comme un peintre fidèle de Taotiquité, et les habiles qui soupçonnaient bien quelque différence entre le tableau et la réalité aimaient mieux s'en prendre aux Romains qu^à Corneille. « Corneille, dit Saint-Evremont, fait mieux parler les Grecs que les Grecs, les Romains que les Romains, les Carthaginois que les citoyens de Carthage ne parlaient eux-mêmes. » L'art de Corneille est surtout d'avoir dépaysé ses spectateurs ; les Français ont pris ses héros pour des portraits fidèles des hommes du passé et des pays étrangers, parce qu'ils ne s^y reconnaissaient pas, c^ils ont accusé Racine de les avoir pris pour modèles, parce qu'il s'était contenté de peindre les passions et les sentiments généraux (^e l'humanité.
On a reproché à Corneille d^avoir trop fait parler ses personnages pour se faire connaître et d'avoir trop souvent substitué la parole à l'action. Vauvenargues Ten accuse, et ce grief n'est pas sans fondement; mais il faut remarquer que le champ de la tragédie assujettie aux unités de temps et de lieu et renfermée^lans Tétroite limite de cinq actes n^est pas assez étendu . pour que tous les Irails d'un caractère soient toujours mis en saillie par Paction ; de là cette peinture directe
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des pergoQDtges par eux-mêmes ; toutefois Corneille n^en abuse pas, et c^est le plus souvent Taction qui dé* voile les caractères. On a remarqué aussi que quelquesuns de ses personnages ontd^étranges retours tout à fait inattendus, et que rien n'a préparés ; ainsi Félix dans Polyeucte, Arsinoé dans Nicomède, et Ginna font volte- -face à la grande surprjse des spectateurs. M« Guizot.' a trouvé la raison de ces revirements soudains dans là manière dont Corneille établit ses caractères; comme il n'y fait entrer comme élément qu'une seule passion, lorsque le besoin de Taction commande un changement, il faut qu'une passion nouvelle se substitue à l'autre et l'efface entièrement; un caractère complexe pourrait renfermer le germe de ces évolutions; mais Corneille ne procède pas ainsi, ses personnages étant tout d'une pièae ne peuvent pas avoir de souplesse, et s'ils changent ils le font brusquement. Ainsi Félix devient tout à coup l'homme de Dieu, après avoir été celui de César^ Arsinoé passe pour Nicomède de la haine violente à la vive amitié, et dans Cinna, le courtisan prend sans transition la place du conspirateur.
J'emprunterai encore au travail remarquable que je viens d'indiquer quelques points d'une théorie sur l'admiration , considérée comme principe et du plaisir et de la moralité dans la tragédie. M. Gui- Mly contrairement à Topinion des critiques qui vou-
* Voyex, dans les ^iês des P(me$ françaU, la IVotieeiur ComeitU. 1 YOl. in-do, 1813.
358 ESSAIS P^HISTOIBE LITTÉRAIRE.
draient bannir radmiration de la tragédie comme un sentiment froid, fait remarquer qu'elle exalte au plus haut degré le sentiment, de notre puissance morale et intellectuelle, et que le spectateur, transportant à rhumanité tout entière la force et la dignité morale dont il a conscience pour lui-même, jouit ainsi de sa propre grandeur et de celle de ses* semblables* La théorie opposée qui rattache le plaisir que procure la tragédie au contraste de notre situation avec celle des personnages mis en scène, calomnie gratuitement la nature humaine : quibu$ ipse malts careas cemere suam ê$t. Celle qui le place dans Tanalo* gie des situations a conduit dans la pratique à ces tragédies bourgemses qui nous attendrissent sans nous élever, et par conséquent sans nous rendre meilleurs. Le spectacle des granées infortunes supportées avec courage inspire à Thomme une noble fierté et une salutaire admiration qui adoucit les atteintes de la terreur ^tde la pitié, double ressort de la tragédie. La terreur et la pitié ne se purgent pas par elles-m^âes, comme le veut Aristote, mais par Tadmiration. Ainsi ce sentiment qu^on veut proscrire et qu^on a proscrit en effet ap profit des émotions -nerveuses et des convulsions, est la condition même du plaisir tragique, Guillaume Schlegel a fait remarquer dans Thistoire de la tragédie grecque l'affaiblissement successif de la fatalité^ qui en est le principal ressort dans Eschyle, Qt qui répétée au second pian par Sophocle, s'efface presque entièrement dans Euripide, pendant, que la
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Yoloûtér de Thomme et ses passions se développent progressivement et finissent par dominer la scène. Ce qui caractérise la mal*che du théâtre français, c'est la décadence de la force morale et le progrès continu de la passion. Li| passion contenue dans Corneille par des principes sévères, par uqe moralité qui a conscience d^elle-mème et qui proclame ses priapipes, n^est plus combattue dans Racine que par des habitudes morales ; ce frein s^affaiblit dans Voltaire, et les dramaturges modernes Font complètement rejeté. Leurs héros ne font pas la distinction du bien et du mal, ils vont toujours dans le sens de leurs passions qui ne rencontrent que de ces obstacles matériels dont on triomphe aisément avec le fer, le poison, les fausses cl^s et les échelles de corde. Le principe moral a eu snr notre théâtre le sort de la fatalité chez les anciens, et la tragédie a été moins morale à mesure qu^elle est devenue plus pathétique. Corneille, même lorsqu'il nous émeut le plus vivement, tient toujours notre âme . à une grande hauteur, et la remplit du sentiment de la dignité de Thommé. Racine la fait descendre de ces sommets pour Tattendrir, et Voltaire pour l9 remuer profondémwt. Le drame moderne la secoue, la bouleverse et la déchire, et va jusqu'à donner des convulsions à ceux qui le prennent au sérieux. Cet excès e^ la conséquence forcée du système qui preud l'émotion pour mesure du mérite dramatique. C'est ailleurs qu'il faut la chercher. La tragédie doit ten* dre à ennoblir et à fortifier les âmes et non les bri-
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ser et les amollir par les violentes secousses de la sensibilité. La passion a tout envahi , on veut à tout prix émouvoir des spectateurs blasés, et Ton oublie qu^on ruine ainsi le fondement sur lequel on s^appuie, car là sensibilité, au rebours de nos autres facultés, s'émoussepar Texercice, et demande, lorsqu'elle n^est pas contenue dans de justes limites, des excita tions chaque jour plus violentes. Le drame, en continuant de marcher dans la route qu'il a prise, ne tardera pas à rencontrer la pile galvanique qui réclamera son héritage; car puisqu'il s'est fait matérialiste^ il faudra bien qu'il soit détrôné par la matière.
Go dénoûment, j'aime à le croire, sera sans doute détourné par le bon sens public; en attendant, tâchons de résister à cet entraînement qui accuse un grave (lésordre moral, et, pour préserver notre intelligence, pour tenir nos âmes fermes contre le siècle, jetons parfois un regard en arrière, nourrissons-nous de ces vieux auteurs dont les beautés sont toujours neuves, malgré les années, et n'oublions pas ce mot d'un sage couronné : «Parmi tant.de choses dont les hommes envient ou recherchent la possession dans le cours de leur vie, tout le reste estfadaiise, hormis le vieux bois pour brûler, les vieux amis p^ur causer et les vieux livres pour lire. » Disons cela, sous toutes réserves de droit et sans nous inscrire contre les beaux monumentsde la littérature contemporaine et nos légitimes espérances d'un brillant avenir.
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LA ROCHEFOUCAULD
L'enfanceduducdeLaRochefoucauldfutdésœuvréey sa jeunesse inquiète , sa maturité sereine et recueillie; les douleurs morales et physiques assombrirent sa vieillesse anticipée. La carrière fournie par le duc de La Rochefoucauld , représente assez bien les diverses phases du siècle où il a vécu : des complots qui avor-tent y une guerre civile plus .bruyante que sérieuse , une soumission ennoblie par le dévouement, les lettres cultivées avec éclat , les charmes d^une société exquise , et de poignantes douleurs dans une vieillesse chagrine , n^est-ce pas , en raccourci y Fhistoire du siècle dé Louis XIV , reproduite par la destinée d'un seul homme? ^
Une heureuse étoile présida à la naissance du prince de Marsillac y ce fut le nom'que porta jusqu^è la mort de son père le duc.de La Rochefoucauld. Une naissance illustre, de Topulénce, beaucoup d^esprit, du cœur, les dons extérieurs de la beauté { telles furent les qualités que reçut La Rochefoucauld des mains de la nature et de la société , qui , comme des
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fées bienfaisantes , vinrent le douer à son berceau. Mais là , comme dans les contes qui ont bercé notre enfance , une fée envieuse vint mêler à ces dons un vice dont Finfluence les paralysa. Une seule vertu manquait au jeune enfant , et c'est par celle-là qu'on se place au premier rang. La supériorité dans le monde n'appartient ni au rang , ni à la richesse , ni même à l'esprit, mais au caractère. Or, c'est par là que péchait le duc de La Rochefoucauld : la faiblesse est le pllipjn«urable des vices.
La tendresse paternelle forma lé jeune Marsillac pour la GiQur et pour les armes; c^est asaes dtre que son éducation fut négligée, et qu'il fut ce qu'on appelle un eitfant g^té ; il ne fut point soumis à cette d^aoipline ^évèrq , et n^ept pae sous les yeui^ l'exemple de ees vertus > austères, qui sont la. véritable ié/çple des mceuits et la (sauvegarde de l'âme. Voilà }e premier germQ du scepticisme morpi , que la pratique des bommes ne £t que développer.
Les camps furent sa seconde école, et ce n'est pas là le refuge de la vertu. Le jeune Marsillac avait k peine seize ans , qu'il était méftre de eamp au régiment d'Auvergne , et qu'il faisait la campagne dltalie avec le comte d'Harcourt pour secourir Cazal.
La disgrâce de son père, impliqué dans l'affaire du duc de Montmorenci, le précipita parmi les adversaires de Richelieu , et le jeta dans les complots et les intrigues politiques. On le maria trop jeune pour qu'il connût la valeur des engagements qu'il prenait.
I.A EOCHBPOUGAVLD
Ces liens ne l'embarrassèrent pas : et une communauté fortuite d'exil et d'intérêts $ l'attacha d'abord à hi belle duchesse de Chevreuse, passée maîtresse en fait de galanteries et d'intrigues, et qui pouvait tout lui apprendre excepté la morale.
Ce dévouement à l'intrigante amie d'Anne d'Adtriche^ le fit chevalier servant de la reine : il cdUspira pour la délivrer de la tyrannie de Richelieu, et sut gagner ses bonnes grâces. Mais ses services attendaient un salaire : il demanda d'être payé de sa peine; or la régente avait autre chose à faire que de récompenser ses amis; comme toutes les âmes faibles, elle char* geait de faveurs ses ennemis ; ses libéralités s'épui* saient sur ceux qui avaient fait cause commune avec ses persécuteurs. Cette ingratitude, cette clémence portant à faux dévoilèrent bien des vices au futur auteur des Maximes : il ne se crut pas obligea l'abnégation quand on le dispensait de la reconnaissance : il eiitra donc dans la cabale des importants, sous les auspices de la duchesse de Chevreuse , de Béau&Hi et de madame de Montbazon. L'emprisonnement du duc de Beaufort mit cette cabale en déroute : un reste de tendresse fit épargner le prince de Marsillac ; et il était gouverneur du Poitou et presque réconcilié lors-^ que la Fronde éclate.
La duchesse de Longueville avait alors remplacé dans son cœur madame de Chevreuse : cette passion remporta dans les rangs des frondeiirs : ce fut lui qui ramena de Saint-Germain à Paris, le prince de Gontî
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et le duc de Longueville, et qai installa la duchesse a Thôtel-de-ville, où elle mena de front ses intrigues et ses couches. Dans cette guerre, il suivit la fortune de la duchesse de Longueville, et de la maison de Côndé: pendant le siège de Paris, il commandait un corps de Tarmée des Parisiens ; blessé dans une sortie, il était à peiné convalescent, lorsque la paix Tenveloppa dans Tamnistie générale : lorsque les princes furent arrêtés, il s^enfuit jusqu^à Dieppe avec Taventurière d^ la Fronde, et la laissa s^embarquer pour la Hollande. 11 revint pour préparer la délivrance des princes, et il aurait eu Thonnenr de leur porter la nouvelle du succès de ses démarches, si Mazarin ne Teùt devancé; Pendant cette période, où il fut mêlé aux conciliabules des partis, il put faire enfin une ample moisson d^observations morales.
Jusque-là y^il avait fait cause commune avec le coadjuteur, mais il en fut séparé par la lutte de celuici contre le prince de Coodé. Alors eurent Keu ces orageuses séances du parlement qui furent le prélude de la seconde guerre civile, et qui amenèrent la fuite du prince de Condé. G^est alors qu^il faillit écraser, entre les deux battants de la porte du parlement, le cardinal de Retz S qui fut sauvé par la venue de Cbam-
' L'historien et le héros • de la Fronde, le cardinal de Retz, est un homme fortement trempé. Il y aTait en lui l'étoffe d'un guerrier et d'an homme d'état. Sa famille le détourna de sa vocation ; elle l'emprisonna dans une soutane dans l'espoir de voir briller sur sa tète la mitre et le chapeau rouge. Ce génie actif, cette imagination pleine de grands desseins,
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plâtreux et de Brissac. Si les mauvaises pensées qui traversèrent le eerveau de La Rochefoucauld avaient trouvé plus de décision d«is son caractère, un coup d^épée aurait été le signal d'un effroyable massacre ; mais la destinée du temps voulut que ce gravé évé* neiBCBl se terminât par un échange de railleries et de quolibets.
La Rochefoucauld suivit ou plutôt poussa \e prince de Condé en Guyenne , où déjà il s'était signalé pendant la captivité de ce prince. Il prit à cett« guerre une part active, il accompagna Ck>ndé dans
détomnée de sa yole natnroUey se dumgea en InqiiiétQde et en turbulence. U loi fallait on r6le, une carrière sans limites» et il était condamné au métier de prélat, enfermé dans son palais d'archevêque. La nature prit le dessus, et les événements donnèrent Tessor à ces facultés puissantes, mais mil dirigées ; ce prélat par contrainte se fit chef de parti, et se lança dans les aventures de la guerre civile. Pourquoi la faiblesse opiniâtre d'Anne d'Autriche s'obstina-t-elle à maintenfar un ministre étranger et impopulaire? Pourquoi, sourde à la voix de rc^inion, n'appela-t-eUe à la tète de ses conseils cet bomme supérieur qui, revêtu d'un grand pouvoir, lui aurait prêté de la force et de l'éclat par la réalité de ses talents et l'apparence de ses vertus ? C'est ce caprice d'un faux point d'honneur soutenu par une passion aveugle qui agita la France pendant cinq années, et qui fit un factieux de l'homme qui, soit dans la chaire évangélique, si la paix l'y eût ouintenu,] soit dans les conseils de la royauté, Aurait utilement employé ion éloquence naturelle pour l'instruction religieuse, ou ses lumières pour la direction des affaires politiques. L'aptitude du cardinal de Retz pour les ^'hlres ressort non-seulement de l'habileté qu'il a montrée dans la conduite d'un parti'composé d'éléments divers, mais des réflexions et dés vues dont *^ mémoires abondent. Quelle connaissance de l'homme et des hommes! Joëlle pénétraliMi à démêler les principes des.foit8 et à en prévoir les conséquences! Quel sentiment des forces et de la dignité de la nation ! Toutes ^ quafités ont été misérablement employées, ou plutôt dissipées dans une S^ene sans but.
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cette marche aventureuse par laquelle, il vint rejoindre à Bleneau, son armée divisée par la rivalité des chefs ; ensuite il assista au combat de la porte Saint-Antoine, où il aurait péri avec toute Farmée da prince, si le canon de la Bastille, dirigé par made* moiselle de Montpensier, ne lui avait donné la vie* toire : il en fut quitte pour une blessure grave qni loi fit perdre momentanément la vue. Sa valemr et sa blessure lui attirèrent les applaudissement^ des Parisiens qui le virent entrer la figure dégouttante de sang^ les yeux sortant de la tète, soutenu sur les bras de son jeune fils et haranguant intrépidement le peuple. Ost ainsi que se termina sa carrière politique et militaire ; il en avait assez de la guerre et de la faction. Son corps était mutilé, son coeur ulcéré par Téclatante infidélité de madame de-Longueville et par la froideur du prince de Condé ; pendant la ferveur de sa passion il avait dit :
Pour mériter son cœva, pour plaire à ses be^ox yeux, • J'ai fait la guerre aux rois, Je Taurais faite aux Dieux.
alors il s^écria dans Famertume de son cœur :
Pour ce cœur inconstant qu*enfîn je connais mieux, J'ai fait la guerre aux rois : j'en ai perdu les yeux.
G^est ainsi qu^il sortit des affaires, désabusé de la
guerre, de l^amour et des intrigues. Avec ce fonds
d'expérience, avec le souvenir de ses fautes, de ses
erreurs, des trahisons de ses maîtresses, de Tingrati-.
' tude des princes et des partis, il se mit à réfléchir
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et il tira de ce fonds ee qa'ii contenait, o^est-à-dire le livre des Maximes*
€e livre est-il le miroir de l'humanité ou Fimage dHin certain monde; je réponds hardiment : Non, Thn* manité n^eei pas ainsi faite, non, Thomme vantmieux qoe cela ; et j'ajoute : Oui ce livre est une image idèle de certains hommes et surtout de eeux que Tauteur a pratiqués.
Ccmime système universel, les Maximes sont une calomnie ; comme recual d'observations particuliè-" Tes, c'est une médisance, mais la médisance est vérité* Ma est si vrai qu'il n'y a pas une seule pensée, une seule maxime dé La Rochefoucauld au-dessous de la*-* quelle on ne puisse écrire un nom propre ; c'est tantôt le sien, tantôt Anne d'Autriche, tantôt Màzarin, tftitôt Longueville et vingt autres dont les mémoires centemporaîns n#us font connaître la conduite.
La Rochefoucauld n'a pas dit: Lamrtu n'est qu'un mot, mais bien: «Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés», et il a voulu leur arracher le masque. Les actions humaines n'ont pas un sens déter* miné, une signification invariable, leur valeur tient à ce que l'oeil n'atteint pas, c'est-à-dire à l'intentioii'qui se ca^he dans les profondeurs de la conscience; le . même acte qui est dévouement chez Brutns, est basse veugeance dans Cassius, ambition dans Gasca, cupi* dite chez celui-ci, envie chez celui-là. Il n'y a que celoi qui agit et celui qui voit tout qui Connaissent la ^deur d'une action. La clémence de Louis Xll, n^ert
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pas celle d^Anne d'Autriche ; Tune est magnaniniité, véritable oubli des injures ; Tautre est pusilianimitt et oubli des services rendus ; le sacrifice de la vie est tantôt lâcheté, tantôt courage; ies pratiques religieuses est-ce dévotion ou athéisme? tantôt Tun, tantôt Tautre. V
Il n'y a pas d'action qui ne puisse être ramenée à un mauvais principe : est-ce à dire qu'il n'y &ï ait point de bon? Gomment te savez-vous? Prenez garde^ en accusant tout le monde, vous ne concluez rigoureusement que contre vous-même, car de tous les cœurs vous ne savez que le vôtre ; vous croyez les antres, vous les jugez par induction.
Deux choses conduisent l'homme au scepticisme moral, c'est d'abord la pratique habituelle du vice et, à Taùtre extrémité, l'idée exagérée de la vertu. Le stoïcisme n'est pas moins funeste ^ théorie que le vice en prâtiquÂr C'est parce qu'on a dit que la vertu consistait à se séparer de soi-même, c'est parce qu'oa a été jusqu'à la séparer de l'amour de la vertu, qu'on s'est trouvé conduit à la théorie de l'intérêt personnel et du plaisir. Le stoïcisme a été amené comme le vice à s'écrier : « Vertu! tu n'es qu'un nom. » Pou^ quoi cela? parce que la vertu de l'homme n'est pas une vertu abstraite, escarpée, impraticable : elle se compose de sa force et de sa faiblesse, elle sort de sa raison et de ses entrailles.
C'est le pur désintéressement rêvé par le stoïcisme qui est un mot et non pas la vertu ; pour être ver-
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tuenx, il faut vouloir le bien général, et pour le vou-* bir, il fautraimer. La vertu ^ c'est le sacrifice de rin-^ lérèt particulier au bien général ; il n^enestpas d^autire idée, d'autre définition; mais pour la pratique il faut Famour, il faut la passion du bien^ çt dans Tamour, dans la passion, le moi se retrouve. Le propre de l'affection c'est de s'identifier tout ce qu'elle ém** brasse ; son effet, lorsqu'elle est grande et noble, est d'agrandir et d'ennoblir le moi, non de le détruire. Les rigoristes appelleront cela de Tégoismé, sôit: mais alors il faut distinguer; mettra-t-on sur la. même ligne celui dont le moi se concentre dans sa per* sonne, dans la satisfaction de ses sens, de sa cupidité, et celui dont le moi embrasse 'sa famille, sa patrie et rbumanité, et qui met au-Kiessùs dé sa famille , son pays, au-dessus de son pays, rbumanité. Non, mille fois non : nous vous accordons que le père de famille se satisfait en procurant le bien de ceux qui l'entoureQt ; que le patriote se satisfait en dévouant sa> fortaae et sa vie au service de son pays ; que le philantrôpe se satisfait en servant, à ses dépens, la cause de l'hamanité : mais nous vous demandons de ne pas confondre le grossier dévouement ou plutôt lé servitude de l'homme à son corps, à ises appétits, à ses intérêts matériels, et le sublime dévouement au bien de la famille, de Fétat et de Thumanité.
Si La Rochefoucauld avait prétendu nier la vertu, 811 lavait flétrie, s'il avait ramené tous les actes à d^ honteux principes^ je rejetterais son livre avec
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mépris ; je le repousserais dans cette sentine où sont tombés les écrits de d'Holbach et d'Helvétius, de ces apôtres de la matière et du néant ; maïs s'il n'a voolo que démasquer Thypoorisie, s'il, a voulu dépouiller de leur manteau les fausses vertus, je l'accepta comme un conseiller y un peu chagrin, sans doute, mais Téridique. S'il prétend au titre de moraliste ds l'humanité, je le réouse avec indignation ; mais s'il se borne à montrer les hommes de son ten^, et la morale telle que les passions la travestissent lorsqu'elles ont éteint le flambeau de la religion, lorsqu'elles ont opéré le divorce de Dieu et de l'âme, lorsqu'elles ont effacé la loi du devoir, je raceoeille , avee précaution toutefois , mais je l'accueille , parce que son expérience suppléera la mienne, parce qu'il éveille ma défiance, .et que, sans me pousser à devenir fripon, il m'empêchera d^étre dupe. Yoilà tout ce que je demande à La Rochefoucauld et ce qu'il ose donnera pleinement.
Je pense donc qu'on a prêté gratuitement au duc de La Rochefoucauld un système exclusif, et qu'il n'est pas aussi coupable qu'on le fait; Cependant un ^laut homme qui porte honorablement le nom de La Rochefoucauld, a prétendu réparer les torts attribués a» moraliste de la Fronde et compenser la satire par l'apologie, pour que son illustre famille (ut quitte ebvero l'humanité ; e'est du moins ce qu'il a |)iéleodu- faire par la publication d'un recueil de Pensées ; mais il me semble que le nouveau mora-
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liste s'est fait iilusioa sur la portée de son œuvre^ et qa'au rebours de son prédécesseur, auquel il reproche ua système que sans doute il n'avait pas, on peut lui contester le systènte qu'il croit avoir ; en effet, pour qa'on préfe ou qu'on accorde un système à un auteur, il faut que ses pensées aient un lien commun et qu'elles se rattachent k un centre unique. Si elles ne se tiennent pas, si parfois elles se contredisent, on est en droit d'y voir un recueil plutôt qu'un ensemble et seules «nent des molécules inorganiques ou des ipembres épars qui n'appartiennent pas à un même corps.
Ainsi le moderne La Rochefoucauld annonce schi Kvre comme l'antidote du livre des Maximes, et ii y insère des propositions telles que celle-ci « Tel individu qui passe pour sensible n'a souvent au fond de l'àoie que des sentiments d'égoisme. » L'ancien La Rochefoucauld n'a pas dit autre chose; il est vrai qu'il l'a dit autrement ; mais son adversaire nous promet tait autre chose que des variantes : la différence du coloris ne détruit pas l'identité du fonds. « Nous nous dissimulons l'étenduedes sacrifices qu'on nous fait pour noos soustraire à la reeonnaissanee. a Ce n'est pas le d«ic qui dit cela, ce n'est pas l'acoisateur, c'est l'avocat; mais tous deux «n'ont bien l'air d'être d'accord et de s'entendre contre nous : poursuivons : «On tient plutôt à ce qui plait qu'à ce qui mérite de plaire. » Encore 1 a On sacrifie souvent le bonheur à unejouissapoed'amo^r-^opre. » Décidément^ il faut s'en tenir au La Rochefcmcauld d'autrefois et regarda:
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Texpiation comme non avenue ; aussi bien, à moà avis, elle n^était pas nécessaire.
Je laisse donc de côté cette prétendue contrepartie du livre des Maximes pour résumer en peut de mots mon opinion sur le duc de La Rochefoucauld.
La Rochefoucauld est le moraliste de la Fronde^ et il a écrit ses PmséeB et ses Maximes sous la dictée de ses ressentiments. Il avait fait une triste expérience de la morale des partis et de la fidélité des femmes. S^il a voulu, faire le portrait de Thumanité, il Ta calomniée; s'il a voulu peindre son époque, on ne saurait trop admirer la fidélité du tableau. La Rochefoucauld était né avec de nobles inclinations et Tinstinct da dévouement. Il a porté le dévouement dans ^^amoor et dans la faction : mais il fut dupe de sa fidélité : la guerre civile ébrécha sa fortune et ruina sa santé ; ses maltresses le trahirent. Il n'est pas surprenant qu'une pareille épreuve, qui donnait un double démenti à ses instincts généreux, lui ait inspiré quelque misanthropie. Sa clairvoyance avait pénétré les motifs cachés de la plupart des actions, et il publia les secrets qa'il avait surpris. Il ne nie pas absolument la vertu, il affirme sur sa propre expérience qu'on est souvent pris aux apparences de la vertu, et que ce que nous prenons pour elle n'est souvent que le déguisement des vices : il ne prêche pas Tégoisme, il apprend à s'en défier ; il ne veut pas faire des vicieux, il veut diminuer le nombre des dupe«^; il ne dit pas la vertu n'est qu'un mot, mais elle est souvent un masque; il
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conseille la défiance.et non rincrédolité :ii met la prudence en garde contre Phypocrisie. En effet, des actions identiques extérienrement ont-elles nécessai'remeni le même principe? Estaon toujours chaste par chasteté, brave par courage ; la peur ne produit-elle pas les effets de la bravoure ; Taversion, ceux de la vertu ; la vanité,
ceux de la bienfaisance; 1^ calcul, ceux du dévoue-
• ment? Faut-il avoir vécu longtemps pont réprouver, et ne doit-on. pas savoir gré à celui qui nous crie de . ne- pas se laisser prendre aux faux dehors et a ne prononcer qu'en connaissance de cause ? Si donc la misanthropie domine dans le livre des Maximes^ c'est que La Rochefoucauld a bien lu dans le cœur de ses contemporains, e'est qu'il a éfS^' mêlé aux partis et aux intrigues. Son livre accuse Mazarin, Anne d^ Au triche, madame de Lbngueville, Pau! de Gondi, mais H n'en-* veloppe pas dans ses arrêts l'humanité tout entière.
lAlAIR
On a souvent demandé si les femmes avaient le droit d^écrire, et si elles ne sortaient pas de leur vocation lorsqu'elles se partageaient entre les soins de la famille et la littérature; question oiseuse et impertinente que plusieurs d'entre elles ont tranchée par des chefs-d'œuvre. Madame de La Fayette est de ce nombre , et Ton peut dire que c'est elle *qui a donné à son sexe droit de cité dans la république des lettres. Les contes graveleux «t les livres mystiques de Mar* guérite de ^Valois , les poésies de Louise Labbé , les factqms véhéments . de mademoiselle Goumay et les romans démesurés de mademoiselle de Scudéry n^étaient que des préludes Contestables qui pou<^ taient fournir de spédeux arguments, aux partisans comme aux adversaires de l'émancipation intellec* tuelle des femmes^ Après madame de La Fayette, toute discussion doit cesser, car elle nous a donné
des ouvrages durables, qu'une femme seule pouvait
écrire, et nous iui devons des riehesses nouvelles que le trésor de rintelligence virile ne contenait pas.
Marie -Madeleine Pioche- de La Yergoe naquit en 4655-, d^ Aymar de^LaVergne, mat*échal-de-cainp, gouverneur. du Hâvre-de-Gfftee, et de Marie dç Péna, issue d^une ancienne famille de Provence, où le goût des lettres et le talent semblaient héréditaires'. Les heureused dispositions que cette enfant apporta ea naissant furent cultivées par une éducation, solide et brillante, que son père ébaucha, et qu^achevèrent les leçons de Ménageet du père Rapin, jésuite, homme de goût. Mademâîselle de La Vergue fut admise fort jeune. à Thôtel de Rambouillet, à Tépoque même où Boss^et, âgé de quinze ans, y prêchait son premier sermon. Cette double circonstance, qui nous montre la chambre bleue. d^Ârthénice comme le berceau de ' Téloquence du cœur et de celle de la raison, doit atténuer les*torts qu'on attribue généralement à cette société célèbre, et nous incliner à Topinion de M. Rœderer, qui , dans son histoire de . la société polie^ a réhabilité le cercle de madame de Rambouillet, en mettant à la charge de madeipoiselle Scudéry les aberrations de sentiment et de langage qui ont déci^édité les précieuses «et suscité la satire de Molière. Quoi qU'il eu, soit , si le salon où régnait Voiture fut une école de politesse et de beau langage, made-
* Hugues de Péna, secrétaire de Charles !«>-, roi de NapIeS) avait reçu des mains de la reine Béalrix le laurier du poète.
moiselle de La Vergne profita des leçons qu^elIe y rc^çùl, et si Taffectation y dominait, on peut dire qu'elle échappa à la contagion. Au reste, elle *se lira heureusement dé'dangers plus grands : elle sortit des leçons de Ménage sans pédanti^me, et elle' encourut ses madKgaux en toutes, langues, sans devenir ridicule. C^était le présage d^un bel avenir.
Mademoiselle de La Vergne fit de rapides progrès, grftce aux soins passionnés de Ménage et du père Rapin. Ségrais nous apprend qu^après trois mois dl^tudes , voyant ses deux maîtres en discussion sur un passage latin* qu'ils expliquaient diversement, elle les mit d'accord en leur montrant, qu'ils se trompaient tous deux. Trois mois d'études pour donner rintelligence du latin! les plus hardis charlatans de nos jours n^osent pas même promettre de pareiljos merveilles, loin de les réaliser. Quelle était donc la méthode de Ménage ou la pénétration de son élève? Mademoiselle de La Vergne ne tira point vanité de ces connaissances, elle aurait craiot la raillerie des hommes et la jalousie des femmes en faisant parade d^un savoir qui était le privilège des savants en us. Ses études classiques transpiraient plutôt qu^elleô ne se .montraient ; on en sentait le parfum sans voir la fleur, et si elle répondait à une question de Huygheus qu'un iambe était le contraire d'un trochée , elle rougissait modestement d'une distraction' qui dévoilait se.s secrètes études sur la métrique. Au reste, lea poètes étaient ses auteurs favoris; elle savoutait les
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douceurs du stjfe- d'Honce ei de Virgile , mais eUe fuyait les prosateurs, et«e garda bien de Ikre Cioâmi> que Régnier a si plaisamment appelé :
'U pitai qnelidim de la pédanterie. *
Ménage fit le dameret auprès de son élève,* M^age dont les galanteries , suivant Texpression de Tallemant, n'ont jamais fait mal à la tète à personne : il n^y avait pas à eraindre qu^elles effleurassent- un cœur pur et délicat. Ce commerce fut restreint aux termes d'une affection pédante. Mademoiselle de ka Yei^e en fut quitte pour des madrigaux où elle recevait le nom latin de Laverna. Ménage ne s'aperçut pas que le nom était peu galant, puisque c'est celui de la déesse des voleurs, mais' un plaisant le lui rap pela assez durement dans une épigramme latine dout le tour est ingénieux :
Liêbia nutta tibi^nulia est tibi éieta Ofrinna,
CairwUnê kNâdaiyr CunikiamUlaHÊO:
Sed, eum doelorum compiles seHnia vaium,
^UmirumsisUeultaLavematiH'.
Les liommages' conteniis de Ménage, quoique souvent importuns, furent toujours tolérés en souvenir de son latin, et lorsque mademoiselle de Rambouillet fut devenue madame de Montausier^ Télève reeon-
* « Ta n'as eu ni LesMe ni Corinne i cbanteri ce n'est pas ime Cynthie que laa vert ODI célébrée t mais plagfatoe de ces doetes poètes ^ ta devais choisir Uferne po«r U déesie. •
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naifisante voulut hériter de la visite du mardi gras que Ménage coosacrait à Julie.
Mademoiselle de La Vergue, bien qu'élève de Thôlel de Rambouillet, ne mit pas rigoureusement en pra* tique la théorie des précieuses en matière de ma* riage : son prétendant ne (ut pas soumis à cette mor* telle quarantaine que Julie d'Angennes imposa à M. de Montausier ; il ne fut pas réduit à séjourner sur tous les points de la carte du Tendre pendant longues années , et s'il les toucha tous , ce fut rapidement et comme à la course. Mademoiselle de La Vergne n'avait que vingt-deux ans lorsqu^en 4655 elle épousa le comte de La Fayette. Cette alliance la rendit belle-sœar d'Angélique de La Fayette , cette chaste maîtresse de Louis XIU qui donna a madame de La Yallière l'exemple d'une retraite austère , en expiation de faiblesses moins tendres et moins coupables. On ne sait pas si mademoiselle de La Vergne fut déterminée à ce mariage par affection pour le frère ou par sympathie pour la sœur. On ne trouve , au reste y aucune trace de la passion de madame de -La Fayette pour son mari. Ce mari débonnaire s'efface complètement; on ne le voit paraître qu'une seule fois dans une lettre de sa femme , datée de février 4675. Vient-il faire une visite de politesse ou de reproches? Ou ne sait; mais ce mot jeté négligemment , constate qu'il paraissait encore chez lui , après dixhuit ans de mariage , quand la liaison de madame de La Fayette et du duc de La Rochefoucauld ét&it
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depuis longtemps établie. Cet époux qai apparaît comme une ombre dans un clair obscur, n'en est pas moins le père de deux fils , dont Tainé suivit la carrière des armes , selon Tusage , et le second embrassa Tétat ecclésiastique : ce dernier n'est connu que par sa complaisance à prêter les manuscrits de sa mère, qu'il ne réclamait pas , et dont plusieurs se sont perdus par cette négligence peu filiale.
Le début littéraire de madame de La Fayette fat MademoiseUe dé Montpensier, nouvelle charmante et digne préInde de Zayde et de la Princesse de Clèves. Ce début remonte à Tannée 4 662 et précède de neuf années l'entrée de Segrais dans la maison de madame de Ija Fayette. Segrais avait été disgracié par une autre Montpensier pour avoir biftmé son opiniâtreté à recevoir Lauzun après la rupture de leur projet de moriage. Segrais ne perdit pas au change , et madame de La Fayette , en accueillant un homme de goût et de savoir, recevait un aristarque et un guide plus habile et plus délicat que Ménage. Au reste, leur commerce littéraire datait de plus loin, puisque Zayde parut pour la première fois en 4670. Ce roman, qui tient encore par quelques côtés à l'ancienne école et qui se rattache à VAstrée , avec plus de mouvement dans la passion et non moins de délicatesse, fut publié sous le nom de Segrais. On admit d'abord cette paternité que rendaient vraisemblable les Nouvelles qu'on devait au traducteur de Virgile. Mais on ne tarda pas à savoir que sa part dans le travail se bornait à des
conseils sur la disposition des événements et sur le slyle. Le docte Huet , dans ses Origines de Caen , revendiqua, en faveur de madame de La Fayette , la eoneeption et la composition de Fouvrage; Segrais luimême s^exécata de bonne grâce , et s^il lui est arrivé de dire en parlant du roman qui portait son nom : Ma Zayde , il ne porta pas Tiliusion aussi loin que Scudéry, qui voulait à toute force être Fauteur des romans de sa sœur : la complaisance de Segrais n^alla pas jusqu^à Tusurpation. Malgré cet aveu , le savant Adry laissait en 4807 la question indécise et parais* sait même pencher en faveur du parrain, au préjudice de la mère. L'évéque d^Avranches fit précéder Zayde de sa lettre à Segrais sur Forigine des romans, et madame de La Fayette lui disait à celte occasion : « Nous avons marié nos enfants ensemble. » Le mariage était assorti , car la dissertation du savant Huet réunit à la solidité de Térudition , le charme d^un style orné sans affectation. On remarque un passage de cet opuscule', dans lequel Fauteur, en marquant
' Voici le passage anqnel je fais anasion : on me saura pent-étre gré de l'avoir rapporté : «Les connaissances qui attirent et flattent davantage sont celles qae rime acquiert sans peine et où l'imagination agit presque seule, et nir des matières semblables A celles qui tombent d'ordinaire sous nos sens, et particulièrement si ces connaissances eidtent nos passions qui sont les grands roobUes de toutes les actions de notre vie; c'est ce que font les romans : il ne faut point de contention d'esprit pour les comprendre ; il n'y a point de grands raisonnements à faire; il ne faut point se fatiguer la mémoire; il ne faut qu'imaginer. Ils n'émeuvent nos passions que pour les satisfaire ; ils n'ercitent notre crainte et notre com-
la source du plaisir que cause la lecture des romans, se mootre critique ingénieux et moraliste profond : ce passage offre un exemple de ce style^ ample et sévère , de celte phrase abondante dans les détails et précise dans l'expression , qui est le propre des bons écrivains du dix-septième siècle y et il explique , par une analyse ingénieuse, le charme des fictions roma* nesques pour les esprits de toute nature, et de plus la vocation des femmes vers un genre où la passion et rimagination les servent merveilleusement , lors^ qu'elles veulent bien admettre le contrôle de la raison. MadamedeLaFayetteavaitplusdevingt-cinqanslorsqu'elle commença à écrire et fut admise vers cette épo-
passion que pour noas faire voir hors da péril ou de la misère ceui pour qui nous craignons ou que nous plaignons; ils ne touchent notre tendresse que pour nous faire voir heureux ceui que nous aimons; ils ne nous donnent de la haine que pour nous fahre voir misérables ceux que nous haïssons ; enfin toutes nos passions s'y trouvent agréablement excitées ou calmées. C'est pourquoi ceux qui agissent plus par passion que par raison et qui travaillent plus de rimagination que de l'entendement, y sont les plus sensibleSj quoique les derniers le soient aussi, mais d'une autre sorte. Ils sont touqtiés des beautés de l'art et de ce qui part de l'entendement : mais les premiers, tels que sont les enfants et les simples, le sont seulement de ce qui frappe leur imagination et agite leurs passions, et ils aiment les fictions en ellesmêmes, sans aller plus loin. Or les fictions n'étant que des narrations vraies en apparence, et fausses en effet, les esprits des simples, qui ne volent qoe l'écorce, se contentent de celle apparence de vérité et s'y plaisent : mais ceux qui pénètrent plus avant et vont au solide, se dégoûtent aisément de cette fausseté; de sorte que les premiers aiment la fausseté, à cause delà vérité apparente qui la cache, et les derniers se rebutent de cette image de vérité à cause de la fausseté effective qu'elle cache, si cette fausseté n'est d'ailleurs ingénieuse, mystérieuse et instructive et ne se soutient ptf l'excellence de l'invention et de l'art. » {De l'Origine des Roman$.)
que daBs rintimité de MadaflB»^ dudiesse'd^priéans. Elle fit le charme de cette cour élégantct et poli/s, eonsenraat la pureté de son ftme à côté da désordre des mœurs qui n^allait pas. jusgu^àu scandale. Elle fut témoin de cette mort soudaine qu^un cri sublime de-Bostaet fait retentir encore dans nés cœurs , cataatrophe mystérieuse qui rompit brusquemeat la jalousie d'uo époux, et* hi passion d^un beau -frère. Madame de La Fayette l^a décrite avec une simplicité, poignante, que T^ergique . éloquence de Torateur chrétien n^a point fait oublier. C'est pendant le oôuiFs de^cette intimité avec la duchesse d'Orléans que^madame de La Fayette rékaarqua le duc de La Rochefaucauld et que s'étabjit cette liaison célèbre et problématique que la mort seule put interrompre.
L'hi&toire dç cet attachement et la conceptioïi de la Prineeêse'de CUves sont unies trop étroitement pour que j'essaie de les séparer. «Madame de La Fayette s'est peinte dans Zayde et dans la Princesse de Clèoes; elle a fait dans ces deux ouvrages le roman do son imagination et de son cœur. Zayde est '^ ^^^1^ ^ ^^ jeune imagination , la Princesse de Clèves , l'histoire .idéalisée des sentiments qu'elle a réellement éprou*- Tés. Ges*deux images sopt également vraies, et c'est par là qu'elles sont durables. Avant de montrer comment la Princesse de Clèves et madame- de La Fayette se confondent, il faut dire quelques mots sur la liaison de l'auteur avec le duc* de La Rochefoucauld.
Madame de La Fayette était mariée depuis dix ans.
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Elle airait gardé au comte sa foi et ce qa^il avait su loi prendre de son cœur, ^'est-à-dire otie amitié sans passion , mais pleine d'estime ; il y avait donc dans ce cœur une place à prendre, un vide à remplir. C'est alors que madame de La Fayette vit M- de La Rocbefoo* cauld, courtisan accompli, laissant encore deviner dans sa maturité ce qu'avait été sa jeunesse cbevaleresque, éprouvée dans la guerre civile, marquée par des succès de guerre et.de galanterie; esprit délicat et sévère, mal guéri deç illusions auxquelles il rend faonimage tout en les combattant par rancune. Unissant Jes rêves de son adolescence aux souvenirs de'la jeunesse de M. de La RochefoBcauld, madame de La Fayette' 4iccorda dans son ftme.ce double idéal, et sa mémoire fit ce que rentrajnement de la passion aorait fait dix ans auparavant , si elle .eût rencontré celui qu'appelait son eœor et que devançait son imagination. C'est ici que se place un problème dont la solution en sens divers itérait la mesure de la délicatesse des juges. Madame de La Fayette ne donna-t- - elle quesonccçurqu'elle donna pleinement? M. Sainte- Beuve a découvert (heureuse découverte qui nous a vala la plus ingénieuse, peut-être, et la plus délicate de ses. études littéraires) *,. M. Sâin1,^-Beuve a découvert dans les cartons de la Bibliothèque du Roi , une lettre délicieuse ' écrite par madame de La Fayette i la marquise
* Cette lettre mérite d'être 'rJeipportée : elle né sent ni la prude ni la précieUM : « Ce londi au soir. ^ Je ne pus hier répondre à TOire MUet» parce
de Sablé, dans Laquelle .ramie da duc de La Rochefoucauld demande qu'on effacé de l'esprit du jeune M. de Saint-Paul ^ les soupçons de galanterie qu^il a dû concevoir. Elle s'en défend par la crainte du ridicule, sans mettre en avant les écrupules de vertu que sa correspondante aurait sans doute accueillis comme.
qae j'arais du monde, el je crois qae je. n'y répondrai pàs aajoard'hui, {MToe que je le IrooTe trop obligeant. Je sois bonteofe des louanges que vous me donnez', el d'an autre cdté^j'aime (pie yous^ayez bonne opinion de moi, <^ je ne yeux yous rien dire de contraire à ce que yous en pensez. Ainsi je ne Yoos répondrai qu'en yous disant que M. le comte de SainUPaul sort de céansetqne nous ay<ms pulé de vous, une heure durant, comme vous savez que j*en sais parler. Nous avons aussi parlé d'un homme que je prends toujours la liberté de mettre en comparaison avec vous pour l'agrément de l'espiit. Je ne saia si la comparaison vous offense, mais quand elle vous oflten-- .sesait dans la bou<nie d'un autre, elle est une grande louange dans la mienne, si tout ce que l'on dit est vrai. J'ai bien vu que le comte de Saint-Paul avait' OQl parler de jces dits-là, et j'y suis un peu entrée avec lui. Mais j'ai peur qoll n'ait pris sérieusement ce que je lui en ai dit. Je vous conjure, la première fois que vous le verrez, de loi parler de vous-même de ces bruits-là.. Gela viendra aisément à propos ; carje lui ai donné les Maximes et il vous le dira sans doute. Mais je vous prie de lui en parler comme il faut, pour lui mettre dans la tête que ce n'est autre chose qu'une plaisanterie, et je ne suis pas assez, assurée de ce que. vous en pensez pour répondre que vous direz bien, et je pense qu'il faudrait commencer par persuader l'ambassadeur.* Néanmoins, il faut s'en fier à votre fiabileté, elle est au-dessus des maximes ordinaires ; mais enfin, persuadez-le. Je hais comme la mort que les gens de son âge puissent croire que j'ai des galanteries. Il leur semble qu'on leur parait cent ans dés qu'on est plus vieille qu'eux et ils sont tout propres à s'étonner qu'il soit encore question des gens ; et de plus il croirait plus aisément ce qu'on lui dirait de M. de La Rochefoucauld que d'un autre. Enfin je ne veux pas qu'0 en pense rien, sinon qu'il est de mes amis 'et je yous prie de lui ôter cela de la tète, si tant est qu'il l'ait. »
. ■ Fils de la duchesse de Longuevttle, et vraiseinblablement du duc de la Kochefoucauld. Il était né à l'Hôtel-de -Ville , pendant la Fronde.
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un reproché indirect. Cette lettre n# décide rien : il faut chercher 'ailleurs des éléments de conviction. Pour moi, je les trouve dans le caractère de madame de La Fayette, dans la Princesse de Cliv^^ et surtout dans Taveu de cette liaison qui semble an défi jeté à la médisaifce d^un siècle corrompu. Comment penser qu^une femme josqu^alors de conduite exemplaire et qui devait peindre avec tant dé vérité la lutte triom* phante de la vertu aux prises avec la passion eût cédé tout à coup avec scandale? Mais alors, {a Princesse de Clives, cette peinture si vraie, si personnelle dé sentiments épurés et d'un sacrifice héroïque, aurait été la satire de Fauteur, et comme Taiguillon d'un remords toujours éveillé par le contraste. Je n'hésite donc pas, et je. le dis hautement : « Honni soit qui mal y pense. »
. J'aime à me représenter les douceurs infinies de •ce commerce chaste et passionné où la tendresse s'épanchait sans se contraindre ni s'égarer. Madame de La' Fayette, qui ne comptait plus par vingt', et qui n'admettait pas la galanterie au-delà de vingt-cinq ans , pouvait en toute sécurité revenir sur ces sentiments, qui n'avaient pas rencontré ce qu'ils appelaient lorsque la rencontre eût été périlleuse : M, de La Rochefoucauld regrettait peut-être d'être venu trop tard, mais ces regrets féchauffai^t ses souvenirs^ns
' Madame de La Fayette étant âgée de Ytngt-HHeof ans, disait : « Je compta encore par yingt. 1» MéiiAGV.
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le pousser à d'antres espérances, et les blessores de son ftme se cicatrisaient sons le charme de ces tar*^ dives eonfidences. Madame de La Fayette usait de son empire snr ce noble caractère, injustement aigri, pour le ramener, à de meilleurs sentiments envers rbumanité; elle lui faisait lire dans son âme tendre et dévouée, la réfutation des Maxime$ : en retour de cet amendement moral, La Rochefoucauld achevait la cultare de Tesprit de son amie, et réglait Tessor de son imagination : échange profitable à tous deux, et dont madame de La Fayette donne à peu près la balance, lorsqu'elle dit avec modestie et^^erté tout ensemble : « M. de La Rochefoucauld m'a dontié de l'esprit, mais j'ffi réformé son cœur. » Toutefois Tes^ prit ne se donne pas ;. on peut Faiguiser et le fortifier, et c^est tout ce que le contact de Fauteur des Maximes ajouta à celui de son amie.
C'est de ce travail de oœur et d'esprit sur des sou^ venirs réels et des rêves vraisemblables , qu'est iiée ia Prince$8e de Clives, roman inimitable où la fiction et la vérité -se lient si heureusement que la fiction prête de l'intérêt à la vérité et la vérité de la vraisemblance à la fiction. Madame de La Fayette a donné, sous l'image de la Princesse de CUfoes, lés mémoires • de son cœur ; elle a transporté dans le passé et sur un. théâtre analogue, les événements de sa vie : en effet, pour peu ^u'on y réfléchisse, on retrouvera facilement la cour de Louis XIV dans celle de Henri II; c^est la même grâce et la même corruption polie : la
duchesse de Valeotinois plus jalouse de son crédit que de la fidélité de son royal amant, c'es) madame de Montespan ; ia jeune reine d'Ecosse, épouse de François II, galante et spirituelle, curieuse des intrigues de cour, avec son cercle de beaux esprits et de femmes élégantes, n'est-ce pas la duchesse d^Orléans? Comment méconnaître M. de La Fayette sous le nom du prince de Clèves, et M. de La Rochefoucauld sons les traits de M. de Nemours? Tanalogie est frappante . dans le caractère de pei*sonnages et • les données générales de la iable. La différence est dans les incidents et daim la rigueur du dénoûment. M. de La F-ayette ne meurt pas comme le prince de Clèves, il s'éclipse discrètement, madame de La Fayette ne renonce pas au duc de La Rocl^efoucauld,'' comme la princesse dé Clèves à M. de Nemours, elle ne s'ensevelit pas dans la retraite pour y raffermir ses scrupules d'honneur contre les'mouvements de son amour. Elle fait plus hunlainement, elle concilie sa tendresse et ses devoirs : forte de sa conscience et du respect qu'ellejnspire, elle avoue une alliance- de cœnr et d'intelligence qui ne rompt pas d'autres liens indissolubles, et elle oppose à la malignité des cœurs corrompus, outre l'amitié dejmadame.de Sévigné, l'estime de Port-tloyal .
Comme œuvre littéraire, laPrinceise de Cihei est plus qu'une nouveauté, c'est presque une révolution. ïie roman -cessait par là d'être le mensonge de la nature,- dç r histoire et de la passion; il entrait enfin
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dans la vérité, il s'hamanisait dans ses peintures et dans ses proportions. L^histoire n'est plus qu'un cadre où la passion se développe ; les événements réels qui se mêlent à la. fietion ne sont point altères dans leur essence ni dénaturés dans leurs principes. L'action de la Prihcesêe de CUoes est reportée aux dernières années du règM de Henri II et se prolonge sous' celui de François 11. L^intrigoe du roman se lie habilement aux principaux faits historiques sans nuire à leur enehatoement. Cest le procédé de Walter Scott appliqué à la peinture des passions. 11 est vrai que les mœurs sont transportées du dix*seplième siècle dans le seizième, et que la cour des Valois est Timage de celle des Bourbons; mais qu^tmporte cet anachronisme des mœurs couvert par Téternelle vérité de la passion? Racine a eu le même tort, plus gravement peut-être; et la même supériorité dans la peinture du cœur humain Tabsout complètement. De nos jours, on a cru faire merveille en inti'oduisant dans les romans, et même dans les drames, ce qu'on appelle la couleur locale, et les soins qu'on a donnés à cette décoration ont été pris sur l'étude du cœur humain, dont la peinture seule fait vivre les œuvres de Tinlelligence. L'accessoire a souvent ruiné le principal, et pour une. fidélité douteuse, que les érudits contestent toujours et que les ignorants n'apprécient pas, on a sacrifié la vérité morale, que les simples aussi bien que les doctes savent reconnaître. Le succès de }a
Princesse de Clétee fut général. Dès qu'elle eut paru,
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elle devint le te^ite de tontos^les conyerBaliosB ; on 8 abordait) dans les lieux poJblics, par des questions sur le roman nouveau;, FontaneUe le lut quatre f<Hs de suite , et une guerre animée s^eof agea entre ses défensenrs et ses adversaire.
Une lettre de Bussy-Rabutin à madanoe-de Sévigné comprend toutes les critiques qu^on fi^ au roman et en traUt la source. La prinoesse d^ Cléves^ lorsqu'elle oe peut plus se cacher sa passion et qu^'eUe ctaint de u>'ètre pas longtemps de force à la eombatta^^ prend le parti d'en faire Taveu à son mari, parce que cette coniidenee lui parait, la seule barrière asaei fofta contre une défaite qu'elle pcév»tlt ei qu'elle reéoute. Cet efik>rt d'une vertu désespérée, Bussy-Raibutia a'vait ses raisons pour le trouver étrange : il n'allait p0s^à la uAesure de sa galantefiie peu spéculative, et il le déclare extravagant : « Une femme ^ djpQte4^il , dît rarement a son mari qu'on est amoureux d'elle, mais jamais qu'elle ait de l'amour pour un aqtre que pour lui. D'ailleurs il n'est pas vraisemUable* qu^une pisssion d'amour soit longtemps; dans un cœur de aiéMe force que la ^ertu. Dejmis ipi'à ]« ooor,. en qiunse jours, troia semaines, ou un* mois, une femme aitaquée n'a pas pris le parti de- la rigueur, elie nesonge plus qu'à disputer le terrain pour se faire .iialoir. » C'est bifn là le langage d'un courtisan libertin q$i s'autoitise de sa propre eorruptioii et de celle des &me8 vulgaires pour nier la pimsance du sacrifice.
Rabutin continue sur le même ton ei ne comprend
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pas d&rantage Théroique opintâtlreté de la princesse de Clërës après son vétnrage; « 91, cfoiitre ioute ap[^arenee et contre Tnsage, ce eombdt de Famour et de ta terta dorait dans son cœor [osqu'à la lïiort dé Son fliari, alors elle serah ratie de les pouroir acco^ier enséfnMe en épousant un homme de sa qualité le ttlieva fait et le plus joli eavalier de son temps. * AitiSi le critiqué ne conteste ad roman qtfè ses conditions if ctiAeliee ; à eekr.près, il le trotire acheté. Bussy est plas prêt de la térité lorsqu^l critique les mdnologaë^ et quUl attaque le hasard par lequel lit. de iVemoufs sirrp'rend le secret de la prin(5esse de Clèves : « G^est, dH41y une grande justesse que la pt^hiière fois que la princesse fait è son mari Tareu de sa passion pour um aalre, M. de Nemours soit, à point fiommé, derrière QM piaNssade d^où il Tefnténd. * Sur éé point, je tomëe d'accord avec le critique ; mais sur tous les auti^es, je le récuse ; car, c^ parreitlé matiève, la pureté du cœur donne plus de lumières que fa pénétra* tion de Tesprit.
Pour jMtifiefr Taveu de la princesse de Clèfves et répondre à ses critiques par" uto afrgument victorieujt, fiiadame de La Fayette écrivit là Cùmieèse de Tenâe, nourelle touchante et passionnée où une femme, entraînée aux dernières faiblesses^de t'amonr, n'a d'autres ressMrces, pour échapper à 14nfamie, que de oMfier sM^ secret à celui qfr'elle a offenrà. Ce roman, quoti^e^ naturellement écrit, se j^sseM de Tintention
qui Ta dicté. L'ai^t f tiiompte,. maië if s'y laissé
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voir, et en cela il est inférieur è celui qu'il protège. Au reste, Zayde et la Prineene de Clives y qui peignent si fidèlement Timagination et le cœur de madame de La Fayette, suffisent pour faire vivre le nom de leur auteur aussi longtemps que notre littérature. Ce ne sont pas toutefois les seuls titres littéraires de cette femme aimable; elle a écrit, avec un charme infini, les Mémoires de la Cour de France pour les années 4688 et >t689 et V Histoire d'HenrietU d'Angleterre, de cette duchesse d'Orléans dont elle avait été la confidente et Tamie.
La mort de M. de La Rochefoucauld brisa le cœur dç madame de La Fayette ; il faut demander à ma* dame.de Sévigné le tableau de son désespoir. Elle survécut plus de douze ans à son ami ; elle ne voulu t pas être consolée ; sa douleur fut sa vie même, elle la couva, comme un trésor, jusqu'au moment où' la tombe s'ouvrit pour recevoir sa dépouille mortelle. Elle avait alors soixante ans.
Je n'ai point parlé de l'amitié qui unit longtemps madame de La Fayette et madame de Maintenon, ni de leur refroidissement, qui dégénéra en une sourde inimitié. On peut sans témérité rapporter les torts à la veuve de Scarron, qui oublia, dans sa haute fortune, qu'elle devait noMiintenir l'égalité que madame de La Fayette avait admise lorsque son rang et son crédit la plaçaient fort au-dessus de la gouvernante des enfans d'une maîtresse royale. Madame de La Fayette était trop traie pour dissimuler son mécon-
tenlemeot) et d^ailleurs elle dut voir avec amertume l'autorité de madame de Maintenon se tourner contre Port'Royal, et s'associer à Tintolérance des conseillers de Louis XIV.
^ e «ep •p«o«^.^^»^^^pa,a^, afta.abÉf tf ftaâftii «tBODOBiâ
DE L'ELEGIE
On filetait peu douté jusqu'à nos jours que là France fût one'terre élégiaque ; on parlait de notre, esprit et de notre gaieté, mais de nos pleurs on ne disait mot/ quand tout à eoup la scène a changé y les élégies ont dél)ordé, et, à Fheure qu'il est, il n'y a pas une douleur, pas une infirmité, pas une disgrâce quin^ait ému la pitié d'un poëte et sollicité' la sympathie du pQblio« On se croirait transpoirté dans la vallée des Meurs ; c'est téritablement un temps de désolation ; si fort aguerri que Ton puisse être contre la mélancolie, il est difficile de se soustraire à la contagion ; et om, qui, par conscience de critique, viens de oonapatir sincèrement à je ne sais combien d'infortunes, me voilà à mon tour sous le charme des douleurs,
* J*aiirab sans doute laissé ce morceaa, avec beaucoup d*autreB» dans les ookmnes du Globe, où il fut inséré en 1829, s*il ne me rappelait des souvenifs qui me sont ebefs. Je iet Indiqaerai i raetwe qm*fiM se présenteront. Od Terra qull a été écrit à l'occasion de plusieurs recueils de poésies et que Je n*y parle pas des principaux représentants du genre élégiaque, Joseph Udorme el rauteùr de< M»«(aitofi^.
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et si je le laissais opérer^ je crois. Dieu me pardonne^ que je gémirais à Tunissoa des poètes que je prétends juger. Mais à chacun son^ r^e : è vous les pleurs, messieurs de Télégie; peur doos, Tattendrissemeût nous est interdit. Mieux vaut essayer d^expliquer pourquoi vous pleurez ainsi, et même vous en détourner, que de pleurer avec vous.
On se demande pourquoi Télégier, qui domine de nos* jours, occupe si peu de place dans la littérature des deux siècles précédents. GtBt qu^alors Tesprit humain, tout entier à ses croyances, pois à son incrédulité, avait été rarement conduit par ie doute et le besoin de croire à réfléchir sur le mystère desa nature. Un seul écrivain était entré dans cette voie : c'est Pascal, et ses pensées sont de sublimes élégies. Sous Louis XIV,' soit conviction, soit prudence , en ne contestait pas aux dogmes établis leur légitimité, et les hommages du génie se partageaient entre le roi du ciel et le grand roi qu'on avait aussi divinisé. Plus tard, quand le prestige fut détruit, Tirréligion, par une révolutioq soudaine, remplaça la foi; Thomme brisa violemment les objets de son culte et passa de Tadoration à l'outi^ge : l'incrédulité eut son fanatisme qui triompha sans pitié comme sans mesure. Si les poésies sacrées essuyèrent tant de mépris, quel eût été le sort de nos poésies intimes et mélancoliques. La gaieié oaustique.de Voltaire aurait donné te premier coup à la victime, et les philosophes à la suite auraient consommé le sacrifice. Tant que' Tinerédulilé
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fut passionnée, elle se suffit à elle-même ; mais la passion qn^animait le combat ne pouvait survivre à la yictoire : le calme amena la réflexion, qui produisit le doute. Ce fut alors que Tâme, pressée du besoin de croire, fut ramenée vers les sentiments tendres et religieux dont la pureté nous séduit ^ns nous asservir, parce que, s'ils ont le charme de la Térité, ils n'ont pas l'autorité d'un dogme. Cette révolution morale se fit nécessairement' sentir dans la poésie; elle s'est manifestée par une teinte reKgieuse et mélancolique, qoi caractérise Técole moderne. Ces plaintes de l'ftme proaveat son bon vouloir et sa misère, ses aspirations vers le bien et son abattement. ^
Avouons, avant tout, qu'il y a dans la rêverie un ebarme indéfinissable, et que la mélancolie porte avec soi des jouissances auxquelles il est difficile de ne pas se laisser séduire; c'est, comme dirait Ronsard, un doux souffrir tout confit de liesse : il n'y a personne qui n'ait cédé parfois à cette séduction. Un sentiment dô vagUe tristesse saisit l'âme au dépourvu, et la fait réver; elle se complaît dans cette situation, où son activité s'exerce sur elle-même, en lui épargnant le soin de se porter au debors, et elle s'y attache avec délices; la sève poétique s'agite alors, et s'amasse au fond du cœur, et déborde en élégie. Jusque-là tout est bien ; mais cet état délicieux, on cherche à le reproduire, et ce qui n'était qu'un heureux accident, ou veut le transformer en habitude ; il est si doux d'être oisif et oœupé tout ensemble,* de jouir à la fois de son
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activité ^t de son repos 1 Aussi se remet^n à rêver de plus belle. Oo avait ooromeneé par faire one é\éffe parce qu^on avait été mélanoolique : on se fait mélancolique pour refaire une élégie ; de là, les recueils. Ce nW pas tout, cette rêverie, si douce au début, n^est qu^un plaisir décevant; elle devient amère en se renouvelant ; rame se décbire et s^épuise en se nourrissant de sa fvopre substance ] il faut qu^elle emprunte au monde extérieur de quoi soiïtenir sa vigueur. La rêverie expie par de cruelles souffrances ses (Raisin solitaires, et lorsque, victime de ce retour, rame voudrait secouer sa douleur, Ténei^ \m manque, *et le désespoir la dévore après Ta voir avilie. Cependant de belles âmes sont prises à ees fausses douceurs, celles surtout qui, désabusées avec amertume des illusions du jeune âge, n'ont pas assez d'énergie pour faire gaiement leur sacrifice, ou de rancune pour se venger du monde par en médire : ces âmes piires et découragées cherchent en elles-mêmes ce que les hommes et les choses leur ont refusé, et au lieu de se laisser emporter et distraire par le mouvement politique qui entraîne le monde, elles se retirent à Técart, où elles apprennent à leurs dépens cpi'on ne s'isok pas impunément. Si la solitude était salutaire dans les temps de ferveur religieuse, c'est^que Dieu p^iplait le désert^ tandis que nos cénobites, hors du siècle, mais aussi tièdes que lui en matière religieuse, sa trouvent entre ciel et terre, sans appui nulle part'.
' Gei féfleiions «ir la milinooliemii détoomèa'aw tofvftmnte iiiaiiem
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Les considérations qui précèdent ne tendent pas à proscrire la rêverie^ mais à en signaler Técueil. Dans cette lotte contre un genre aï fort prisé de nos jours, j'appellerai à mon aide un annKaire qui combattra nos poètes avec leurs propres armea. Feuti-étre ne sera-t-OB pas fàoké de tronwr iaî ee ibagoMOt poétique, qu'on chercherait vainement ailleurs'.
Ainsi -éAMflté éeies litres defi9»iiè,
MOl TullOQy OTtfOBC p^ Stt pit^^WV ^TlCtolfe^
Quand Umt flanAeaa s'éclipsa i ses Tenx Ineaitalns, Quand Umt appui sMbMmIe et manqtte son» ses mafen. Sans i«aige an deliefs, H se prend à HiMnême, Il s'absorbe en sel seal^' fl «e oonteraple, il s'aime,
jeanes gens attânU de eette maladie et qoi s*y comi^safent ; elles les ont ramenés à la yie active et aui iraram sérieai. Les remerettiients que J'en ai reças m'ont prouvé que la critique, dans son modeste rôle, pouvait être un utile auxiliaire de la monde.
• On les trouve maintenant dans le précieux recueil pubtté après la mort de Georges Farcy. Vivant alors dans une douce fraternité d'études et de sentiments, nous occupions, rue d'Enfer, un même appartement, et lorsqu'il nous arrivait de composer quelque morceau littéraire ou pbtlosc^hique, nous nous en faisions mutuellement ccmfldence. Je lui lus donc les lignes qui préeèdenty et, frappé du rapport de nos idées, il me communiqua, pour la pre-. miére fois, cet échantillon de sa poésie. C'est par là que J'appris qu'il faisait des vers •,• car il s'en cachait, comnt d'une faiblesse, et ce qui aurait fait l'oiOSUdll d'im^Wlitmoin^fiartemwt tiempé» h)Aiaf^ait4e la défiance et mm Id^llf; de pudeur. Sa véritable vocation était à la pbUosqpbie et i lapotttique» ei; Je ne dout^ pas qu'il ne s'| fût placé au prenûer rang. Sa léserve na<iwrelH» n.'<90ipêcbaU pas que sa supérioriié ne fût remarquée partout où tf B^raissait. L», droiture de son cœur, la rectitude et la force de son lattHI^ geoi^e, son talent d'écrivain, sa paiolo ferme» précise et colorée l'auraient Ufvk doot^iJacé i c6té de Carrel, a^peut-étre son iuaeniblfi prolM rauMil»» elle exposé aux mènes dangers. La demièra.bplle tMe d«ia le it»mmk$4$
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Ravi de ressaisir en ses olMemilés
Du jour qu'il a perdu quelques pâles clartés.
Il jouit de sentir cette force cachée
Qui donne au corps la yie, à l'âme la pensée ;
De suivre dans son sein ses obscurs nMuvemenU,
Comme on compte d'un cœur les faibles battements,
Et, de son être en elle adorant le mystère,
D'élre à soi, comme on Diea, sa vie et sa lumière.
Vain délire d'orgueil ! fausse et courte grandeur ! Gomme on voit sur sa tige one débile fleur .
Qui, loin des feux dn jour qœ son regvd implore, . En longs rameaux penchés tombe et se décolore, Ahisi, lorsque la Foi de rayons créateurs Gomme un vivant soleil n'échauffe plus les cosurs, L'homme aflSiissé se perd dans la nuit de son km».
Sous ses propres pensers il s'use et se flétrit ; n se sent consumer au feu qui le nourrit.
Son esprit, abîmé dans ses sombres prodiges, S'éblouit, et s'égare en de vagues vertiges, Tandis que, dans son sein, des feux secrets et lents Font languir son courage et défaillir ses sens. En vain, pour divertir ses améres tristesses, La nature à ses yeux, prodigue de richesses, Sourit comme une mère à son fils bien<-aimé, Et, pour calmer ce cœur de son poids opprimé, Lui montre en l'instruisant , sous cette image vive , Sa force qui s^ignore et sa grâce naïve.
joHet, en l'attelgnaot mortellement, a laissé à ses amis d'étemels regrets. Leur pieuse douleur n'a pas abandonné sa mémoire, et, par la publication de ce qu'il avait écrit, ils ont voulu montrer au pays quelle perte II avait faite. Pourquoi la ville de Paris ne s'est-elle pas associée à ces hommages P Ne poth vflit-elle pas, comme pour le jeune Y^mneau, perpétuer sur ses nrorailles le nom de cet autre martyr? Puisque l'école polytechnique et Técole normale avaient payé même tribut, puisque le dévouement était égal, pourquoi cette inégrillé dans la reconnaissance?
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6oB âme rate fh>ide à ses riants tableau; Le fleuve en murmurant ne berce plus ses roaux; La fleur de ses coulears ne teint plas sa pensée, Et l'aube, en se levant dans rhuthide rosée, N'épand plua sur son ème ainsi que sur ses yeux L'édat du Jour nouveau qui sourit dans les cieux.
Malheoreax 1 mais ton cœur au mai qui le possède Hais la paix des tombeaux n'a-t-ii plus de remède f Vois : la fortune est là qui t'offre ses faveurs. N*a8-tu jamais rêvé de gloire ni d'bonneursP ITas-tn jamais senti la généreuse envie D'éCre grand parmi tous, et d'illustrer ta vie? Agis : de tes efforts quel que soit le succès, Ton cœur blessé, peut-être, y trouvera la paix. Du trouble de tes sens fatigue ta pensée ; Agis : c'est là ta loi, tu l'as trop méprisée.
Notre opposition au système élégiaque ne nous rendra pas injuste enyers les auteurs d^ élégies : les défauts du genre peuvent égarer le génie du poète, mais ne Feffacent pas. L'école du Lac, qui a poussé la rêverie à ses derniers excès, compte d'illustres disciples, et Coleridge, pour composer ses poèmes entre la veille et le sommeil, quelquefois même en plein sommeil, n'en est pas moins un poëte plein degrftce et d^harmonie. Au reste, nos lakistes n^en sont pas encore à ce point; mais ils y arriveraient si on les laissait faire, et nous verrions le somnambulisme envahir la poésie comme la médecine. Nous n^avons pas encore oublié les CkanU d'anMur et Mélodies de M. Pauthier', qui, tout en portant l'empreinte d'un
* M. Paaitoer parait les avoir oubliés, Il a renoncé à ua genre qui «wralt
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talent incontestable^ montrmént hi rêverie poussée jusqu^au rêve. Anjourtf htii la mélaocotie parait rebrousser chemin ; mai^ si oa a reculé quelque peu, on est toujours dans la méoie Toîe. Vt* Edotfafrd Turquety y sous le titre, modeste à^Ësquisses poétiques, vient de publier un recueil oin Télé^pie domine. Après avoif signalé les dangers de kt tùûte qu'il suit, nous n'aurons pas le courage de le bifimer de s'y être engagé. Il y marche si natureUBOMBil et «vee tant de grftce I On dirait un ûh FégHifOé d^André Chénier. Et cependant ce recueil passe inaperçu, (^ue fautril donc aujourd'hui pour atUver le» regards^ pour prendre rang parmi les poètes? Le ^tyle de M. Tdrquety a de la grftce et une douce couleur; son expression n'estai commune ni forcée, et les sentiments qu'il exprime sont pleins de charme et de délicatesse. C'est un reflet de Lamartine et d'André Chénier^ sur lequel l'œil s'arrête avec charme après avoir contemplé les ai<h dèles. M. Turquety, tout jeune encore,' a devant lui un long avenir ; qu'il sache attendre, qu'il produise à loisir et quand le dénion de la poésie lui fera violence : alors il laissera derrière lui bien des noms retentissants '. M. M. de Versailles est de la bran-
^nervé Um forces de soo espriW pour se Uvrer courageusemeDt à la scienoey et il a pris un rang dislingué parmi nos savants orientalistes.
' M. Ed. Turquety n'a pas démenti l'horoscope que j'avais tiré. Le swScès de ses nouveaux recueils jastffie diacfiie jour les espérances de la criU^. Un certain sentiment de vanité pourrait bien être pour quelque diose das là publication de ce morceau, quoique je l'attribue exclusivement à l'effet moral qu'il a produit sur quelques Âmes et au désir que j'éprouvais de rendre «ftMuvelboMMiage A ia<iiiéMolii»d'«ii ceudMi^e'^t^'aiiànl. '
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die élégiaque des Millevore et des Soumet ; tourtes
ses élégies y nées de la ChvOe de9 Feuîlle$ et de la
Pauvre FiUe, portent la trace de leur wîgîne : même
eanleiir, même allure y même physionomie ; le tout
un peu affaibli. Son style % peu d^édat, sa couleur
est plus l^rmonieuse que yive; quant aux idées ,
il B^eB a point qui lui soient |»*o]^res : il vit sur le
fonde commufi oà puisent ses confrères, et encadre
ses . petits tableaux dans la bordure que Millevoie a
BQJlIte en vogue. Ainsi y point d^originalité, mais une
yulgarité élégante. Les ballades et les mélodies de
M. Fontaney sont des imitations ou des traductions
de Bûrger et de Moore. Il y a du savoir-faire dans ces
insitationsy mais rien qui révèle un cœur de poëte,
Plueieurs pièces originales annoncent quelque chose
de ]4u8y et, dans s^ Adieux à ia lyre, M. Fontanejr
|iige le genre qu^il a choisi en critique et en peête.
An reste, ee jeune auteur parait éci^ire par goàt,^ mais
seae passion : on sent qu^il sacrifierait la poésie sans
ea mourir. M. L. F. prendrait moins faetlem^nt son
parti ; il versifie avec acbarnement. Sunt quibus unum
opuê eêi, voilà sa devise. Il fait vers sur vers, et las
passion qui le pousse est si vive, ai opiniâtre, si iy-»
Hannique, qu^il va toujours en avant, sans s^ aperce'*
voir quMl sème chemin faisant et laisse derrière lui
des chants que personne ne répète, et des mélodies
qui font frécnir les oreilles un peu sensibles. Je lui
conseillerais d^étudier les secret» de rharmcnaie peé^»
tique et surtout le iiK)ttvenient lyrique de Tode, si je
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pensais qu^il pût s^ arrêter pour m'en tendre, et sHl n^y avait pas d'ailleurs un meilleur conseil à lui donner. Mademoiselle Elisa Mercœur mériterait sans doute une place à part : la jeunesse de Fauteur, Tintérèt d^un début, le patronage de M. de Martignac, une prédiction de M. de Lamartine qui aime tant à prédire, et les cajoleries de M. de Chateaubriand , tout cela nous fait regretter de la confondre ainsi dans une revue. Cependant, il faut qu'elle se résigne aussi bien que nous. La première passion de mademoiselle Mli^ cœur, c'est Famour de la gloire ; elle ne s'en cache pas et l'appelle à grands cris ; ce sentiment se re* produit sans cesse dans ses vers avec une bonne foi naïve : aussi, suivant l'expression de M. de Martignac , s'est-elle arrangée de manière à en jouir le plus longtemps possible. Sa célébrité date déjà de plusieurs années , et elle est en mesure de la consolider ; cependant,' il ne faut pas que mademoiselle Mercœur se méprenne sur. la nature de son talent : c'est un talent de jeune fille , gracieux et pur, mais sans énergie ; sa lyre ne veut pas être tendue ; elle peut chanter le réveil d'une vierge , le sommeil d'un enfant , le déclin du jour, le clair de lune , les douces visions de la nuit , l'amour, peut-être , quand le temps sera venu ; mais qu'elle repousse comme mauvaises pensées toute tentation d'emboucher la trompette, fût-ce pour chanter la Gloire , ou k Dôme des Invalides, Qu'elle songe au style, sans lequel, poëte ou prosateur, on ne va jamais loin ; qu'elle
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érite les lignes de prose qu^elIe laisse quelquefois s^allonger négligemment, se traîner à côté de ses plus beaux yers; qu'elle proscrive ces éternels écbos^ échos du ciel , échos de la terre , échos du cœur, qu^elle entend si volontiers : alors mademoiselle Mer- CQour ' méritera de nouveaux éloges après ceux qu^elIe a déjà reçus et mérités : elle gardera une place élevée entre les femmes poètes , gracieuse pléiade de notre siècle, les Dufrenoy, les Desbordes-Yalmore, les Tastu.
Je rapproche id les extrêmes : un enfant à son déhttt et madame Victoire Babois, douairière du Parnasse , qui , au déclin de sa vie , jouit en paix d^une célébrité qu^elle doit aux inspirations de la douleur maternelle. Madame Babois a ouvert le champ aux élégies qui ont débordé depuis ; mais ce n^est pas sa faute si tant de malades improvisés ont sollicité la commisération publique en étalant de fausses plaies. La sienne était réelle , profonde , incurable : décidée à ne pas survivre au coup qui la frappait , elle finit par trouver quelque douceur au souvenir de ses tourments , et devint poète à son insu , en faisant Thistoire de sa douleur. « Quand, dit-elle, une « douleur telle que celle dont j'étais la proie cesse « d'être un tourment intolérable , elle devient une « occupation chère. Vivre de mes souvenirs , nourrir
* On sait combien (Ut courte et doulooreuse la carrière d'Élisa Mercœur. U misère et le désenehantement frappèrent morteflement cette ]eiinc Ame ilQ'avaient enivrée tant d'espérances de groire el de bonheur.
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« mes regrets , leur consacrer mon temps , laire de « dette habitude doaloQreoae moQ unique bien et le « dernier charme de ma vie , fut désormais toute « mon étude. Sans idée d^arenir, je me livrai à ce « charme nouveau avec toute Taffection que je por- « tais à mes souvenirs. Mon âme se replongea tout en« « tière dans cette première année de douleur et d'an- « goisses dont mes élégies sont la peinture y mmm « entière, du moins fidèle; je ne sais par quelle a douceur Tharmonie du langage émoussait le retoar « de ces cruelles impressions ; je pleurais , j'écrivais, « et j'étais soulagée. La douleur occupait mon âmey « mais elle ne la déchirait plus. » J'ai cité ce pas* sage y parce qu'il me parait contenir la véritable théorie du genre. Quand l'àme est violemment agitée, il faut laisser gronder l'orage ; la passion règne aliura sans partage ; le tour de la poésie arrive plus tard. Ainsi Parny, pendant les accès dé sa fièvre d'amonr, ne songea point à dianter ses transports; mais quand ses sens furent calmés , il retrouva sa passion toute vivante dans ses souv^rs. Madame Babois n^a pae toujours suifi cette théorie que le hasard lui avait révélée : elle a écrit ses élégies nationales au Inmit des fanfares ennemies, en présence des bivouacs anglais , et sa douleur, quoique vraie , trame soo» vent à la déclamation. C'est que le ressentiment de nos injures n'avait pas encore mûri dans son ftme aigrie et déchirée. J'aime bien mieux notre Béran* ger, qui, au souyeniV d'une déroute tristement eélè-
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bre, s'écrie après dix années de douloureux silence :
Ton nom Jamais n'aUrbtera mes yen»
Il nous semble que le genre rêveur et mélancolique a produit chez nous tout ce qu^il peut produire, et qu'il serait temps de sortir de cette yoie où tant de nouveau-Tenus que je n'ai pas cités s'engagent étourdiment. La poésie entreprendrait une œuvre méritoire si, au lieu d'allanguir nos âmes, déjà trop disposées à faiblir, elle cherchait à les retremper par d'énergiques pensées et de vigoureuses conceptions. 11 est temps d'en finir avec la douleur ; assez de pleurs ont oouléy hfttonsHQOus d'en fermer la source :
CkmdUe jam rivos pueri, êat prata biderunt.
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Lorsque la société romaine se laissa aller à cette prodigieuse débauche que défrayait le inonde vaincu, Juvénal ne la fit point rougir en lui montrant le tableau de ses débordements, et ne Tarréta pas sur la pente rapide qui la poussait au néant à travers la honte. Ce (ut un spectacle à soulever le cœur que cette corruption se glorifiant dans ses excès, se parant de ses ulcères, et dédaignant de se voiler d^hypocrisie pour ne pas rendre un dernier hommage à la vertu. Rome reniant son passé et renonçant à Tavenir, Rome avec ses esclaves, ses rhéteurs, ses courtisanes, ses captateurs de-testament, sa jeunesse impie et railleuse et déjà blasée, ses vieillards arrachant à des corps épuisés quelques faux semblants de plaisirs, son peuple recevant en aumône, sous le nom de sportule, le prix de sa liberté et des plus basses complaisances, ses patriciens, plus vils que leurs clients, dévorant dans
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la peur et rignominie les dépooilles des provinces ; et au sommet de cette pyramide fangeuse, un despote stupide se délassant de sqs ç^mes par des folies, se défiant à pis faire, et parfois attendant plus d^une année son coup de poignard ; Rome ainsi faite montra ce qu'eist fn pieiiplf qp|n# 9 essajje à «e passer de dieu, et comment Thumaniié s'abrutit quand elle se divinise.
Dans cette débftde des mœurs, celui qui se raidit contre le torrent, et d^nn bras généreux voudrait en suspendre le cours, celui-là ne trouve dans son cœur que des pensées amères, dans sa poitrine que des ci^s d'îndîgafttiQn, H l^i^ h e^us qii'eii¥<»rt0 le coupai»! des mots d^ km^ f9| é$ mépm. G&ttm la Rome 4a Pp^ûtira m n^^ît^t pfls «ooins qn^ le fouet de Jiivépal ; ^w eelèsf^ ^ po^ kie pouvait pm éelatar e^ niomdre? în^fptiv^s ^u 4p$o|aol0 (Je fies dés* oiHire^. Alais nous , somuMs^oiis donc si basiojoobés, si ilésespér^s, quUl faille à nm vic^ »n ve^gwr oob fldoins impitoyable? Quelqu'un a4-M le droit de s'é* crier javjourd'hni :
La terre ! Ce n'est plus qa'un triste et mauvais lieu , Un tripot dégoûtant où For a tué Dtea , qù moMraat cTune ît^ qiîi |i'«st p^ aff^iivte - L'homme a jauni sa face et décharné sa vie , Où , vidant là son cœur , liberté , ciel, amour , L'inlâme a tout José, tout perdu sans retour... U« Isfiolrie clapier dA débauche et de Giinia , Que la mort à mon gré trop lentement décime.
Un cloaque bourbeux , un sol gras et glissant OÙ toftque le pied eoute oa tombe dans do Mbig i
Lci débris dCun banquet» OÙ , U face fOQgle»
Roule la brote hamaliie, — one effiroyable orgie ! *
Si ee tableau était traoé d^i^rès aature, il ae resterait plus qa^à suirrele coofleil da poêle ; à savoir :
Prendre une pierre aride , IkapoMrMNiiiatAtaetMMpennràfleD . Se tourner SOT le flanc et cvefer coBune un dilen..
Mais sondons nod plaies ; et si elles ne sont ni si nombreuses ni si grayes, ne poussons pas le malade au désespoir ; car le découragement démoralise et tue. Il est bien vrai qu^au premier coup d^œil il y a une ressemblance à faire peur entre la Rome de Domitien et le temps oà nous vivons. L'absence de foi religieuse, la poursuite effrénée des richesses sans regard aux moyens de les atteindre, le dégoût de la vie, le scepticisme moral se résolvant trop souvent dans la pratique en un matérialisme sans pudeur, ce sont là des symptômes graves : toutefois il y a un revers à cette triste médaille. Les observateurs pessimistes arrêtent leur vue sut les misères et s'y eoaiplaisent, parce qu'il leur convient sans doute de sécréter des larmes, de la bile ou du fiel : c'e^t affaire de tempérament. Mais s'ils consentaient à s'élever un peu haut par la pensée, ils verraient dans la marche de l'humanité un mouvement soutenu, sinon rapide, vers le bien, et dans la diffusion des lumières combinée avec le progrès réel des idées morales un gage de sécurité.
' iam^tfi, par Au(s. Barbier.
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Ainsi rassurés sur l^avenir par une vue plus nette du présent, ils ne répéteraient plus, diaprés Tacite : (7orrumpere et eorrumpi seeulum vœatur. Les analogies historiques sont trompeuses : si l'humanité, tournant sur elle-même, décrivait incessamment des cercles similaires, le passé serait la leçon infaillible et la prophétie de l'avenir ; mais elle marche en ligne droite ou monte en spirale vers un but qu'elle entrevoit. Dans son laborieux pèlerinage , elle se transforme quand les temps sont venus, et n^a garde de périr : seulement il y a dans sa vie des crises, douloureuses comme tous les enfantements.
Les réflexions qui précèdent nous sont inspirées par la lecture des iambes de M. Auguste Barbier. Ce jeune poète n'admire rien de son siècle, il en brise toutes les idoles. La Curée, qui révéla son nom et son rare talent, semblait annoncer une vue moins exclusive, et partant moins fausse de la réalité. Après avoir glorifié Paris,.
Paris , cette cité de lauriers toute ceinte
Dont le monde entier est jaloux , Que les peuples émus appellent tous la sainte
Et qu'ils ne nomment qu'à genoux ;
on ne devait pas s'attendre à voir la cité sainte transformée, quelques mois après, dans Timagination du poëte, en une cuve infernale,
Un précipice ouvert à la corruption
Ou la fange descend de toute naUon ;
Et qui de temps en temps , plein d'une vase immonde ,
Soulevant ses bouUlons déborde sur le monde.
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Que s'est-il donc passé ponr que Tor par se <îhaiigeât ainsi en nn vil plomb? N'est-ce donc plus rien d^aYoir préparé les voies à TaTCivr en balayant les débris du passé, et n'est-il pas permis de reprendre haleine après un si terrible exploit? Le peuple qui s'est armé au bruit d'un parjure, et qui, dans ses coups si bien frappés, si bien dirigés, s'est montré ifisiblement le fléau de Dieu, n'a-t-il donc plus de mission, a-t-il déclaré que sa tâche était finie, a-t-il signé quelque pacte avec ceux qu'il a vaincus? Si Paris a été la ville sainte pendant trois jours, si sa colère a été comme une intervention de Dieu dans les affaires de rhumanité, il y a désormais de l'impiété dans le désespoir. Homme de peii de foi, ne savez-vous pas que si les débris du passé reprenaient figure, un dé* gttisement né les masquerait pas longtemps, et que la force qui les a dispersés saurait bien de nouveau en jondier le sol? Pour flétrir ainsi le centre de la civilisation, il faut n'avoir envisagé qu'un aspect des choses ; c'est arrêter ses regards sur la chrysalide qui tombe en poussière, et ne pas voir l'insecte dont les ailes vont s'épanouir aux feux du soleil.
Le tort de la Révolution de juillet est d'avoir été belle comme une œuvre d'artiste. A ce titre, elle a sollicité les imaginations poétiques et enivré les cœurs généreux. On a cru qu'elle ne donnait pas seulement unspectacleau monde, mais unsignal.Sousle charme des émotions qu'elle fit naître, ou a pensé voir l'Europe, dont la violence et la victoire ont arbitraire-
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meot deaaÎQé les oontcNirs , se disloquer et s^aUmer an néant pour laiasor paraître celle qui fit sous cette apparence mensonfàm, celle dont les sympathies des pei4>les y de conoert avec la nature j ont marqué la forme, celle ^ifin où la France appuie sa tète au revws des Alpes et baigne ses pieds dans les eaux de Rliin. Dons la secousse qui a si fort ébranlé le sol, cette Europe a donné signe de yie , elle existe , et chaque jour ses memlNres se fortifient. Le don de prophétie, qui est aujourd'hui une sorte d^instinct populaire^ ne ya pas à préciser le terme de cet enbatement; mais comme tous les esprits étaient dans Tattente, ei que les douleurs de juillet avaient para le dernier cri de la mère, les croyante, dans leur impatience, ont imputé les retards au mauvais vouloir des oiédectns. De là, selon la diversité des esprite, ces cris de haine, ces imprécations contre les coupables, on ce mépris envers Thumanité qui semble manquer à sa destinée , ou ce désespoir qui prend Tbomme quand toute lumière s'est éteinte devant lui. Aussi, pomr un dithyrambe édos dans les premiers jours de ferveur et d'admiration^ combien de satires, de saricasmes et de lamentables prophéties. C'est ainâ que Mémésis s^est armée de son fouet de serpente, et que l'iambe, né jadis d'un ressentiment de poète, est veno servir de nouvelles colères.
Deux jeunes poëtes ont été déçus Tan dernier ' ,
' Ce morceau, écrit en 1831 , porte n date dans les idées (jull exprime.
rw «a momie, Faiitre ca peliti^e. L'on avait ont V^SffmBin0 tué sans retour parce qtt^il y afvait en émx fmts «t demi de défiantéressefluat; TaBlre Toyait fai satotoHiJliaiioe a« tombeau paroe qne les maiites du filai tenda Mr la Franee avaient été roaapnes. Le déeaicbanleoMot les a pria tons les deux, œlm-d à la me d'fuie flwée d'hommes de proie s'abattant siirim efida^^ve^ oeloî-là en présenee de quelques syeophairtes s'efforçant k rattacher les fib du réseau rompu ; et tous deux se sont indigoés, oiais chacun selon son cara<4^ propre et la vocation particulière de son talent. M. Barbier possède par-dessus tout la faculté de oaépriser et de s'indigner; M. Bartfaéleny celle de hair et d'admirer : l'auteur des iambes est plus souciefm de la moralité du genre humain y Nimim s'înqtiîàte plus d^sa dignité» M. Barthélémy eaprime les eya^)athies héroïques du peuple, et ea haine in* stinbtive et hnMale contre la dynastie déchue ; il lui huit, comme au peuple, ses bords du Ahin, et d'à* yance il est l'ennemi personnel de tout gouvernement qui les lui refusera ; M. Barbier consent à laisser rEwope en paix, il n'a pas un mot de colère contre les Bourbons, pas un hymne à Vhamm$*gloirêf qu^au oontraire il maudit; ce qu'il demande, c'est au peupie des mesura, aux honuaes du pouvoir du désintéressement , à tous de la religion , même du catho* Ifcisme; moraliste avant tout, il flétrit toutes les pro&titutions morales. M. Barbier ne sait pas haïr : ses passions sont générales et pour ainsi dire imper-
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sonnelles; laNémésis se distingue par un toot antre caractère, M. Barthélémy garde rancune à Tordre social y le ressentiment du prolétaire se trahit dans ces élans d^une Ame ulcérée et peut-être envieuse ; M. Barbier est un privilégié qui lève, bon an, mal an, deux ou trois milliers de pistoles, sans bras décroiser. C'est du sein de cette grasse sinécure qu4l foudroie l'immoralité du siècle. Dans ses mépris, il ne descend pas des vices aux vicieux, même il semble qu'il ne sache pas un nom propre ; chez M. Barthélémy, au contraire, il n'y a pas un vice, pas une bassesse, pas un ridicule qui n'ait un nom d'homme, ou plusieurs, au besoin ; de sorte qu'on ne voit pas toujours clairement s'il poursuit le vice dans l'homme, ou l'homme dans le vice. Au reste, cette recherche serait une vaine curiosité psychologique : que le poète en veuille plus ou moins aux personnes ou aux dioses, toujours est-il que, choses et personnes, il ne ménage rien , et qu'il met à remplir son office une impitoyable persévérance '.
Revenons à M. Barbier. On n'a pas oublié la sensation que produisit l'apparition de la Curée dans la ReofM de Paris. Ce fut un événement littéraire et politique. L'âpreté de l'invective et la nouveauté du stylé remuèrent vivement les esprits. A dater de cette pu-
< Cette penéféranoe ne devait pas doier longtemps. L'autenr de la JYémésis a déconcerté par ane briu<iae manœayre ses adversaires et ses partisans. Mes remarques snr le r6le de la satire n'en subsistent pas moins , il faut seulement en détourner l'applicatioD.
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MicatioDy M. Barbier a pris dans la littérature une place élevée et solitaire. On put penser alors que ce sublime élan de colère serait le seul cri de son auteur, et qu^il se reposerait après cette bonne fortune poétique, ou, comme dit Platon, pour un certain Tynnichns de Cbalcis, auteur d^un hymne unique, le chef-d'œuTre du genre, cette trouvaille des Muses. M. Barbier n'en est pas resté 1%, mais, malgré le mérite de ce qu'il publie , il est et sera toujours Tauteur de la Curée, comme M. Lemercier est demeuré Tauteur à^Agamemnon. C'est que du premier bond il avait touché le but. Style et pensée avaient fait leur va-tout dans cet audacieux coup de dé. Toutefois le droit de cité donné ainsi à la populace des mots n'est pas un progrès de la langue, c'est une dernière ressource, c'est le suffrage universel introduit dans la grammaire. Le beau langage se mourait d'impuissance, la noblesse était usée : déjà pendant le règne ou plutôt l'interrègne du romantisme, bon nombre de parvenus avaient fait irruption; cependant il y avait lutte ou du moins anarchie ; M. Barbier nous pousse en pleine démocratie. Son style est le dernier ternie de la réaction du mot cru contre la périphrase et les fausses synonymies , vains oripeaux du style noble; c'est le triomphe définitif du carrefour sur Tacadémie, le complément littéraire des barricades. Les satires, sorte de parodies dramatiques des anciens, s'écrivaient, à ce qu'il parait, de ce style ochlocratique ; mais il ne faut pas oublier qu^Horace , si
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touteCMfl ton auknrké est de quehfie pokb, iPédfioraTt eoi^re eette liee&ee :
Non ego inomaia et dominarUia nonUna solttm f^w^bwfUBf JPHionâSf lU^tmiMi iCfiptOT (WuibOt
Au reste, nous ne redoutons de M. Barbier foe son école. Pour lui, il est sous la sauve-garde du raccèa; si les matériaux qu'il a mis en œuvre sont vulgaire»^ son œuvre ne Test pas ; tout ce qu^il a pétri s^est eor nobli, car le ciment de cette matière brute est une pensée généreuse et pure. Le cj[nisme apparent de Tauteur n^est pas de Teffronterie,, c^est une vertueuse indignation ; i) s^arme de certains mots, coaune le bourreau du fer rouge, pour flétrir le vice, maïs sa main reste pure après avoir dépesé le stigmate brûlant '.
* M^BttMw ne feliTeiireiMBenld'aïQim'aiitiefOfllB^iiiÉkqMkpMi traits empruntés se sont fondus dan» l'originalité de aa physkmoiiiie. Ainsi La Fontaine, André Gliénier, Jayénal et le jeone A. de Musset ont «xeMé une influenee marquée sur la maiflèi^ et tes idéea àb radteor det Jatnbis, on voit qu'il s'est nounrl de lear anlMitanse, fl«e l'est atsitnilév» selon le droit des gens en littérature. Je pourrais «iter plusieurs passage où eette parenté intellectuelle, cet air de fàmifle se laissent apercevoir; j'aime nilittiB tfâdsciire un pasMge qui me semblé à petf près la pM luMIé et^ piession du talent de l'auteur* C'est l'allé|pii»del»RmneB».ref*éienléi9|800s l'image d'une jeune cavale que Napoléon pousse k travers l'Europe., sans pftté , sans relftche , sur mifle champs de bataille , jusqu'à ce qu^elle le désarceoneeKtoBÉlMuil. L'esptf t «iAiMXrté dan eettepéHedeildpétMitt^^ ftiMe», haletante» à 1a suite de l^iaapito|;rible4a?alk», admirei treniUe^ maudit, demande grâce, et ne respire qu'après la chute du counier :
Corse à cheveux plats, que ta France était belle A'u grand 9<]ilQil de TtiessidoM
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. La ioMtioD de ntiriqM est une missimi trop im-' portante posr qu'on en laisge Texerciee an premier
G'éliit ime ecnle IndoBpcàbl» «t letaBB,
Sans firein d'acier ni rênes (Tor; die jument santage à la cnmpe rustique,
Furaanle enoor da sang des rois, Mai flére et d'un pied libre heurtant le sol antique
libre pour la prenMre fba ; Jamais aucune main n'avait passé sur elle
Pour là flétrir et Foutrager, lamili ses larges flancs n'avaient porté la Mlle
Et le harnais de TéUranger; Tool sn poO éait Tierge» et, belle vagabonde,
L'csil hant, la croupe en mouvement Sur ses Jarrets dressée, elle effrayait le monde
Dabrutt êb son iMnoissemenl.
Tu parus, et sitôt que tu vis son allure,
Hes reins si souples et dispos, Geatanre knpélaeuXyta pris sa cUevetase,
Tu montas botté sur son dos.
Aiftft eomme CBe aimait les nuneurt de la guerre,
La pondre et les tambours battants, Fouf champ de course alors tu lui donnas la terre.
Et des eembils pour passe^lea^is; Alors plus de repos, phis de nuits, phis de sommes.
Toujours Pair, toujours le travail, Tonjours comme du saUe écraser des corps d'homMes,
Toti^ours du sang jusqu'au poitrail ; QUiiiie ans, son dur sibot dans sa course rapide
Broya les générations ; Quinze ans, eDe passa fumante , à toute bride.
Sur le ventre des nations.
Enfin, lasse d'aller sans finir sa carrière.
D'aller sans oser son chemin.
De pétrir l'univers et comme «ne poussMm
De soulever le genre humain ; Les jarrets épuisés, haletanie ei sMis force.
Prête à fléchir à chaque pas.
Elle demanda grâce à son cavaUer corse.
Mais, bourreau, tu n'éeoaiast pasf Tu la presses plus fort de ta misse nerveuse^ Pour étouffer ses csis ardents.
Tu retournas le mors dans u bofishe baiisu», De fureur tu brisas ses dents ;
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Tenu sous prétexte de Yocation poétique ; la société ne doit avouer pour exécuteurs de ses arrêts , pour échos de ses imprécations , pour vengeurs de ses droits, que des voix pures et des consciences sans reproche.
Le sacerdoce satirique s'introduit aux époques de transition pendant lesquelles la société sans garantie religieuse doit cependant se défendre contre les assauts que lui livre incessamment régoïsme effréné de ses membres. La venue du poète satirique indique la déconvenue du prêtre j c'est la dernière ressource de la morale outragée ; quand les avertissements pacifiques sont accueillis par la risée , la mansuétude des cœurs honnêtes n'est plus de saison. Il faut un stigmate aux fronts où la rougeur ne monte plus. La fibre morale ayant cessé de vibrer, en désespoir de cause on essaie de la douleur physique. Le fouet de la satire nous blesse matériellement en nous signalant, corps et âme , à la haine , au mépris public , car le vers du poète que la vue du coupable réveille dans toutes les mémoires, est comme un écriteau qui se promène avec lui. Mais la satire punit sans corriger, elle blesse , elle irrite ceux qu'elle poursuit sans les amener à résipiscence. Souvent même , et en cela elle nuit à la cause qu'elle prétend servir, elle pousse
Elle se relera : nuis an Jour de bataille,
Ne pouvant plus mordre ses freins,
Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille, Et du coup te cassa les reins.
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à i^impudeur les visages qu'elle flétrit. La satire est le châtiment et non le remède de la corruption. Aristophane peut , aux applaudissements du peuple assemblé y qualifier ses orateurs , ses poètes et ses magistrats d'un nom qui n'a pas même d'équivalent dans le vocabulaire énergique des marins ; mais Athènes n'en aura pas moins ses Cléons et ses Démades. Juvénal ne se lasse pas de poursuivre Crispinus ; mais Crispinus et ses pareils y aussi infatigables dans leurs vices que Juvénal dans ses poursuites , bravent insolemment les traits du poète et les mépris du peuple.^ Dans ces jours de corruption sans vergogne y la satire donne de la prudence au menu des pervers qui , par une double faiblesse, cèdent au respect humain comme au vice ; mais les forts ajoutent le cynisme aux débordements et donnent un masque de courage à l'immoralité. Dans cette lutte , le satirique, au lieu de lâcher prise, s'irrite de l'impuissance de ses traite, il en aiguise le fer pour les rendre plus pénétrants, dans l'espoir d'atteindre la chair vive et d'arracher enfin au coupable un cri de douleur vengeresse. C'est là tout ce que l'homme peut contre la corruption ; il déchire , il peut cautériser , mais le baume qui adoucit, mais la vie qui régénère est ailleurs. Voilà pourquoi on éprouve je ne sais quelle tristesse profonde sur la destinée de l'exécuteur et de ses victimes.
Je ne sais pas s'il se rencontre de nos jours beaucoup de ces hommes au cœur chaud, aux nobles sentiments, aux passions désintéressées, tels que d'Au-
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lûgnéy au seizième siècle, et qui seuls auraient le droit de prendre en main la cause de la morale ; mais il s'élèye trop souvent de faux satiriques , comme autrefois les faux prophètes, qui font servir à des ressentiments misérables une arme dont l'emploi n'est légitime qu'à la condition d'être social. Combiai d'eqprîto légers ou pervers frappent au hasard ou à dessein, par simple caprice ou par une odieuse préméditation, des travers réels ou supposés , dont la révélation désigne à la haine ou au ridicule , plus mortel que la haine , des plasfarons , les uns inoflensifs , les autres honorables , sans profit pour la cause commune , et souvent au scandale des gens de bien que blessent tous les outrages faits à la vérité ainsi qu'aux lois de l'étîquettie morale et du savoir-vivre. Ces marrons de la satire ne sont pas le moindre fléau d'une société oôrrompue^ car leur Iftche industrie déconsidère le sarcasme et brise le dernier ressort moral en provoquant à l'indifférence en matière d'honneur.
JL9JLJULJ AXAJLAAAM t.>. ft 1 1, i fl J < « W .A lUl.ftJ. JAft A.% g.ftgOOP.OJtA
La poésie 68t Texpression la plus haute et la plus noble de la pensée humaine : elle s'élève si fort audessus de ses manifestations habituelles que les anciens n'ont pu l'expliquer que par l'intervention directe de la Divinité. De là ces fables antiques d'ÂpolIon^ des Muses et de Pégase, qui expriment la possession de Tâme humaine par l'esprit divin. En effet, dans les transports poétiques^ l'esprit de l'homme parait ne plus s'appartenir ; il est comme emporté par l'impulsion d'une force supérieure et étrangère. Les poêted ont été les premières dupes de cette illusion que le vulgaire a facilement partagée. Le mouvement irrésistible de la pensée, les alternatives de transport et d'épuisement, les caprices de l'inspiration ' rebelle à
' Le satiiiqae Régnter a ttécrit en yen Bdnriribleft eet êntolmces de l'inspiration :
Encor fli le tramport dont «M Hm «1 «aWa Avait qudi|a0 rciapMt étsamim»^ ttémégL^; Qifil se réglât sulyanl tes Heu «oiiis in|K>rlanii, Ou qu'a lllQiioix4as ioun, datt—m «MéetAenpi. Mais aux Joiui toa piM beMS de la ariMa ncNaiella» Qaa Zéphyre en ses rets surprend Flore la belle ;
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la Tolonté qui Tappelle ou qui la repousse, les saisissements soudaias et les abattements imprévus, toutes ces vicissitudes du travail poétique ont contribué à faire assigner à la poésie une céleste origine. Dès lors, la poésie n^a plus été que la voix du ciel entendue sur la 4erre, et les poètes les instruments involontaires de ce commerce mystérieux. Le génie mystique de Platon a essayé de donner à ce mythe, créé par Timagination et la crédulité populaire, la rigueur d^une théorie philosophique. « Semblables aux corybantes, qui ne dansent que lorsqu'ils sont hors d'eux-mêmes, ce n'est pas de sang-froid que les poètes trouvent leurs beaux vers; il faut que l'harmonie et la mesure entrent dans leur ftme, la transportent et la mettent hors d'elle-même. Les bacchantes ne puisent dans les fleurs le lait et le miel qu'après avoir perdu la raison; leur puissance cesse avec leur délire : ainsi l'ftme des poètes fait réellement ce qu'ils se vantent de faire. Us nous disent que c'est à des fontaines de miel, dans les jardins et les vergers des Muses, que, semblables aux abeilles, et volant çà et là comme elles, ils cueil-
Qoe dans Pair les oiflesox, les poissons dans la mer,
Se plaignent doucement du mal qui Tient d'aimer ;
Ou bien loiique Gérés de firoment se couronne.
Ou que Bacchus soupire amoureux de Pomone ;
Ou lorsque le safiran , la dernière des fleurs.
Dore le scorpion de ses belles eoolears :
Cest alors que la Terre insolemment m'outrage.
Que la raison forcée obéit à la rage.
Et que, sans nni respectées hommes ou du lieu,
Il faut que J'obéisse aux ftireurs de ce dieu.
(Sat. it).
lent les vers qn^ils nous apportent, et ils disent vrai.
En effet y le poète est chose légère, ailée et sacrée ; il
est incapable de chanter avant la venue de renihoa-
siasaie : josque là, point de vers ni d^oracles. Or,
comaie ce n^est point Tart, mais une inspiration di*
vine qui dicte au poète ses vers, chacun d^eux ne
peut réussir que dans le genre vers lequel la muse le
pousse. L^un excelle dans le dithyrambe, Tautre dans
Télégie ; celui-ci dans les chansons à danser, celui-là
dans le vers épique; un autre dans Tiambe; tandis
qu^ils sont médiocres partout ailleurs, car ils doivent
tout à rinspiration et rien à Fart. Autrement, ce
qu^ils pourraient dans un genre, ils le pourraient
également dans tous les autres. En leur ôtant la rai*
son, en les prenant pour ministres, ainsi que les
prophètes et les devins inspirés, le dieu veut par là
nous apprendre que ce n^est pas d'eux-mêmes qu^ils
disent des choses si merveilleuses, puisqu'ils sont hors
de leur bon sens, mais qu^ils sont les organes du dieu
qui nous parle par leur bouche ' . •
Cette théorie de Taliénation mentale, celte assimilation de la folie et de la poésie, ne supporte pas Texamen. Cependant , elle a été prise au sérieux par un grand nombre d^écrivains, même chez les modernes, et mise en pratique, notamment par Georges de Scudéry et Desmarets de Saint -Sor lin , qui déclare sérieusement que Dieu a mis la main aux
* ion., U»d. de Vict. ConsiD, t. iv, p. 260.
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neuf derniers chants de son poëine de CUmU^ Noos nous garderons bien d'admettre ees doctrines^ qui rendraient les poètes irresponsables, et qui mettraient tant d^extravaganees à la ehai^ de Tesprit de Dieu. U n'y a de divin dana la po^e que la vocation, c'est^ à«dire cette influence secrète dont parle Boileau. Les poètes, comme les autres hommea, sont soumia à la loi uoiferselle du travail. Ce qu'ils appellent inspiration n'est que la plénitude de la peQsée et Teialtation des forces de TinteUigence. Lorsqu'un vase est rempli, il déborde ; lorsque les développennents intérieurs de la pensée opt donné des ailes à rame, elle prend son essor et a'envote. Le phénomène de l'inr spiration n'est pas autre ehose ; c'est une ooaaéquenee des lois qui président à la génération intellectuelle. LMospiration varie suivant la nature dea întelligences; elle est plus rare ou plus fréquente, selon qu'elles sont plus ou moins fécondes, plus ou moins «etives : elle est plus ou moins élevée en raison de leur élévation naturelle. U y a des cerveaux dont le bouillonnement n'a pas d'intermittences, et qui vivent sous le charme d'une inspiration oontinue. Ce tempérament poétique est une véritable maladie votaiae delà frénésie. Le propre du génie est la puissance de mé* ditation, le don de se contenir jusqu'à cç qv'il ait recueiLH et mesuré ses fonces pour la course qu'il prépare, comme le géûéreux étalon d(mt Virgile a dit:
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Ces réMrvea fatteft, tàobons de reconnaître quelle est FeseeRca èe U poésie, son objet, ses moyens d^expreaûon, son bat et ses déreloppements.
Den^ rame humeiw, la poésie est le sentiment vif da beau y do Bublime et du ridicule. La théorie de ces trois sentinaents est Tol^et d^une sci^otce que les AUemandâ ont abordée ayec succèa, et à laquelle ils oat donné le nom d^etikiÈique. Si, à ces principes de h poésie, on ajoute la faculté qui efaoisîteiqui combine les images, oo Tidéalisation, et le mouvement de rame qui la porte à exprimer ses émotions et ses idées sons une forme sensible, on aura réuni toutes les conditions internes ou psychologiques de la poésie, c^est-à-dire le goût et le génie ; le goût qui se compose des trois sentiments que nous avons nommés, et le génie, qui est la plus hante puissance de TabstractioD, de Timagination, de la raison et de rentbousiasme.
L^objet de la poésie est multiple : Tesprit poétique est en contact avec trois mondes divers : Thumanité, là aatare et Dieu ; c'est à ces trois sources qu^il s^a* breuve et s^enivre. La poésie se rencontre dans les événements de Thistoire, dans les passions de Fbumanité et dans ses travers, dans le spectacle de la nature et dans la contemplation de la puissance infinie du Créateur. Par la combinaison et le choix de ces éléments divers, le poète peut faire vibrer toutes les cordes de Tâme, exciter Tadmiration, Teffroi, la sympathie, arracher des larmes ou provoquer le rire, et produire chez les autres les ânotions qu'il éprouve.
Pour arriver à ces différents effets, la poésie ne dispose que de deux instruments, le son et la matière ; elle n'a pas d'autres moyens d'expression ; elle est ou phonétique ou plastique. Le son est le plus puissant de ses organes ; par ses diverses modifications, il se prête à l'expression de tous les sentiments, de toutes les idées, et même à la peinture de toutes les formes physiques. Le langage met en dehors Time humaine tout entière avec une admirable précision ; la musique ne convient guère qu'à l'expression des sentiments, mais elle leur prête une merveilleuse puissance. La poésie plastique, c'est-à-dire la peinture, la sculpture et l'architecture, produit des effets analogues, mais dans une sphère moins étendue. Ces deux formes de la poésie se trouvent réunies et combinées, en proportions diverses, dans les représentations théâtrales et dans les pompes de la liturgie.
Le but de la poésie, quelle que soit la forme qu'elle revêt, quel que soit le langage qu'elle emploie, n'est pas l'exacte imitation de la réalité ; si elle se plaçait sur ce terrain, elle serait vaincue d'avance dans sa lutte contre le réel, qui aurait toujours, sur les productions de sa rivale, l'avantage de la vie et du mouvement. La poésie ne peut prétendre à l'empire et même à l'existence, qu'à la condition de créer; elle ne saurait, comme la Divinité, créer les éléments de ses œuvres. Sa création consiste dans le choix et l'assemblage des éléments qui lui sont donnés, et la conception d'un idéal dentelle poursuit la réalisation.
Lorsqu'elle emprunte ses matériaui à Thistoire, il faut qu'elle ajoute à la réalité par rencbainement plus rigoureux des événements, et qu'elle donne une ▼ie nouvelle aux personnages qu'elle met en scène par le relief des caractères et la concentration des sen* timents. Si elle se borne à l'expression des émotions de l'àme, il faut qu'elle les relève par l'isolement et l'exaltation, et qu'elle les grave par le choix de mots colorés et pleins d'images. Lorsqu'elle veut rivaliser avec les beautés de la nature pbysique, elle doit choisir entre les formes déjà marquées du caractère de la gr&ce, de la beauté et du sublime, et les épurer encore. (Test par-là seulement qu'elle se fait un do* maine, où elle règne souverainement. La poésie n'est pas Tesclave, mais l'émule de la réalité ; elle est des*tinée à créer ef à suivre dans ses créations les procédés de rintelligence divine. Dieu est le poète par excellence ; il a marqué ses œuvres du triple caractère de l'intelligence, de la force et de l'amour infinis. Les fragments de son œuvre immense qui tombent sous nos sens élèvent la pensée humaine à des conceptions supérieures aux images qu'elle saisit : elle conçoit audelà de ce qu'elle voit, €t elle tend à réaliser ce qu'elle a conçu. C'est par-là qu'elle a créé cette grande famille idéale, dont les figures sont plus vraies que la réalité, puisqu'elles se rapprochent davantage du type divin, dont la société humaine n'est qu'une image altérée ; c'est par-là qu'elle a surpassé, à l'aide du marbre, de l'airain et des couleurs, la beauté phy-
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sique dparse dans les ouvrages de la nature ; c^eat eo vertu de la même puissance qu^elle a trouvé ces harmonies ineffables qui semblent un écho des ccmcerta célestes, et qu'elle a dressé ces hardis monuments dont les vastes proportions et rindeatructîble solidité sont comme un symbole de Timmensité de Tespace et de Téternelle durée.
Puisque telle est la puissance de la poé^e, il n'est pas difficile de reconnaître quelle est sa missicm. C'est d'épurer les ftmes par le spectacle de la beauté, de les élever par le sentiment de l'admiration, de les aguerrir et de les fortifier par la peinture des passions, des misères et des grandeurs de l'humanité ; en un mot, de les ennoblir et de les tremper plus vigoureusement. C'est aussi, par la conception de l'idéal, de remuer sans cesse le possible, et de pousser indéfiniment le genre humain vers des destinées meilleures. Lorsqu'elle ne s'écarte pas de ce noble rôle, elle est le plus puissant auxiliaire de la mcH*aIe et le noeilleur instrument de civilisation. Sans la poésie, l'humanité, sans cesse courbée vers la terre, resserrée dans le cercle étroit des besoins physiques et des intérêts matériels, ne serait que le eomplément du règne animal^ et non plus l'intermédiaire entre Dieu et la nature. Combien donc sont aveugles ou coupables (^ux qui la méconnaissent ou qui la dénaturent 1 Que dire de ces hommes qui détournent la poésie au service des mauvaises passions, qui en font un instrument de blasi^hèroe ou de corruption, et qui s'en servent pour
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éoerver et dépraver les âmes I Carruptio boni pêêiimu.
Au8», en préeeBoe des écarts de la poésie, est-on tenté de s'éeiier avec on de nos podtea :
Ils ne sayent donc pas, ces yalgaires rimeurs, QneHe force ont les arts penr démolir les mœurs ! 11» oe iftfeBi ëonc paa qae tours iilomes grœsiètcft Referment les siOons ereosés par tes Inmiàres 1 Combien il est aflfreui d'empoisonner le bien , Et de porter te nom de mairrais dtoyen !
Honte à eai ! car, trop loin de l'atteinte des lois, L'honnête homme peat seol les flétrir de sa voix I Honte i eu 1 car teur main Jamais ne s^est tassée De convfinle laidear rimmorleUe pensée M
Voyons maintenant quelles sont les différentes phases de la poésie, comment elle se transforme suivant les époques et la disposition des esprits, en partant de ce fait, qu'elle a ponr ressort la foi et Tamour.
Aux époques oà les questions religieuses et sociales sont résolues, lorsque le besoin de croire est satisfait, et qoé la sécurité s^est établie dans tee âmes avec la foi^ la sève intérieure se répand au-debors ; Tesprit s^attache aux objets de son culte. Le premier élan de la poésie la porte vers Tauteur des choses. Elle embrasse Funi vers, et s^y confond dans son enthousiasme et dans sa reconnaissance : c'est Tépoque des hymnes sacrés, des théogonies et des cosmogonies poétiques. Plus tard, elle s^abaisse vers Thumanité ; elle s'éprend de ses hauts faits, elle les célèbre en poëmes inspirés :
' Aii9*Bifbler,i(»mlff^iu.
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c'est Tépoque des épopées et des cycles héroïques ; eii« suite, elle s^iotéresse aux passions et aux douleurs de ces familles héro'iques dont les noms sont mêlés aux traditions de Tépopée ; elle entre dans un cercle plus étroit, et il ne lui faut plus qu^un pas en arrière pour retomber sur elle-même : aussi longtemps qu^elie S'intéresse à Dieu et à Thumanité, qu^elle sort d^elleméme pour se porter au-dehors, c^est que les croyances qui sont le ressort de Tàme la poussent au-dehors d^elle-méme; mais ces croyances, ces principes d'affections extérieures, s'affaiblissent peu à peu par une loi fatale ; dès lors, les tiens qui la rattachent ao monde extérieur se détendent et se brisent, et elle retombe sur elle-même avec les ruines qu'elle a faites et qui l'oppressent. Ainsi, la poésie, dans ses circonvolutions, décrit une spirale, dont le point de départ est l'infini, et le terme, l'âme de l'homme isolée et réduite à elle-même. Quatre mots résument ce mouvement de la pensée : l'ode, Tépopée, le drame^ l'élégie. Plus la croyance a été neuve, énergique et profonde, plus le ressort de l'âme a été vigoureux, plus son impulsion au-dehors a été puissante. Son premier essor atteint Dieu ; après avoir plané quelque temps dans ces hautes régions, elle se joue longtemps dans le cercle immense de l'histoire héroïque, et dans le cercle plus étroit des passions sociales, et finit par retomber sur elle-même après avoir perdu les ailes qui la soutenaient dans son vol.
C'est alors que, privée des aliments qui faisaient sa
force et son énergie, elle se prend à elle-même, et ▼it de sa propre substance. G^est là son supplice : aussi poU88e-t*eIle de douloureux gémissements ; en vain se débat-elle pour remonter, pour s'abreuver aux sources de vie qui Tayaient rendue heureuse, puissante et féconde ; elle n^a de prise que sur son trouble et ses douleurs ; elle gémit ou blasphème ; regrets ou imprécations, voilà toute sa vie.
Ces considérations nous font toucher au doigt la vérité d'une maxime de Vauvenargues : « Il faut avoir de Tàoie pour avoir du goût. » Or Tâme, ce sont tes principes et les affections. J'entends par principes les croyances qui vont au fond des intelligences, et qui s'y incorporent pour les diriger et les échauffer. Lorsque tous les principes d'affections extérieures manquent à un siècle, on peut dire que l'ftme lui manque, comme on le dit d'un homme qui n'aime que lui<méme.
Tai bien peur que cet égoisme, ce défaut d'âme, ne soit le caractère de notre époque et la cause principe le des aberrations du goût. Lorsqu'on jette un coup d'œil sincère sur l'état de la poésie à notre époque, l'esprit est partagé entre deux prévisions, qu'appuient également les enseignements de l'histoire.
Si l'on considère d'un côté la chute des croyances, la décadence de l'admiration, qui est un des plus graves symptômes de l'affaiblissement moral d'un peuple (car, il ne faut pas s'y méprendre, nous savons encore nous engouer, mais nous avons perdu le don d'admirer, et notre engouement, cette parodie de
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radflriratioii^ s'échauffe sous rinfliiteiiee de passions mesquines, et pour donner qoei^oe eiereîoe à ce qui reste d'aciiyité à nos Ames épuisées), les intérêts m»lériels marchant tète letée et prenant insolemment le pas sur les intérêts momuiL ; les écarts de la pensée et les monstrueut ainortemento de rimegtnation^ les eonvulsions du langage, qui se met à Tunisson de là pensée ; Tesprit, frappé de ces sympt6mes d^abais^ sèment, croit entendre les derniers cris d^une société mourante, et Ton attend, comme sous les empersare, une parole puissante qui rende la vie aux Ames, et des Barbares pour régénérer les corps. D'une autre part, lorsque Ton considère le mouvement irréguli» , il est vrai, mais rapide, imprimé aux esprits par la vennedes littératures du Nord et de l'Orient ; lorsqu'on lÉtisêiste à cette réaction violente et outrageuse de nos hommes de talent contre les gloires du passé, on croit assister è un second seizième siècle ; il semUe evioore que Du Bellay s'écrie : « Sus donc I marchez, Français, marchez courageusement vers cette superbe cité romaine, et desserves dépouilles d'elle, comme vous avez fait pite d'une fois, omèz vos temples et vos autels I » La croisade d'aujourd'hui n'est plus vers la dté romëine, mais vers la Germanie et vers l'Orient : on veut raviver les sources de la pensée par le mélange de nouvelles eisux . L'Italie et la Gt^ apportateoft leur tribut : c'est aujourd'hui TOrtênt et l'Âtlemagne. Le même Du Bellay traitait d'épiceries les naïvetés gauloises des poëtès qui, de Villon à Marot, avaient
eoûservé les traditions de T esprit français. Je crois qae de nos jours les gloires du siècle de Louis XIV et de Loois XV n'ont pas été beaucoup mieux traitées t je ne parle pas des épiceries de la république et de Tempire : quelques-unes sont cependant d'Msee haut goût pour qu'on y revienne avec plaisir. Ce dédain amer du passé) cette idolâtrie des littératures Idintâines^ rimitation indigeste de chefs-d'œuvre encore mal connus, et surtout Télan des âmes vers un avenir obscur, paraissent les préludes d'une renaissance qui promet une nouvelle carrière à la pensée. Cette lutte laborieuse ne se poursuit pas vainement; ce chaos douloureux s'agite pour un nouvel enfantement.
Cest là ma ferme espérance. Je suis loin de me livrer au découragement qu'inspirent, à quelques esprits distingués, les rapports que j'ai signalés entre notre époque et celle qui suivit le siècle d'Auguste, et qui a fait dire qu'elle lui ressemblait à faire peur. Le rôle de la France, son importance dans le drame des destinées de l'humanité, la nécessité de ses grandeurs, qui sont l'espoir du monde civilisé, tout cela découvre à l'esprit attentif que notre pays remplit une mission qui n'est pas encore accomplie ; et puisqu'elle ne peut la conduire à bien que par la puissance des idées, j'ose affirmer que les idées philosophiques qui promettent l'empire du monde intellectuel au génie français pénétreront bientôt les âmes ; qu'elles y de« viendront d'énergiques croyances, qu'elles rendront aux esprits le ressort qui leur manque, qu'elles vivi-
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fieront rimaginatîon épuisée, et feront enfin jastioe des systèmes dégradants qui ont divinisé le plaisir aux dépens du bonheur et de la dignité de rhonime. Oui, la morale se replacera sur sa véritable base, le dévouement, et non Fintérét, et le goût, qui n^est qu^nne portion de la morale, prendra le beau et Fidéal, et non plus le réel et l'agréable, pour but de ses efforts.
MJL g.g AX %JLQ.Jt SJJL. > ,m.t,fct,t ■> Jl.ft.l..t. AXJJULAJL 9JtJLÂJLf. ff ILÂJLX A JUL
flaxmanv
Quatre frères du nom de Flatman combattaient, st ron en croit une tradition de famille, à Naseby^ dans les rangs des parlementaires. Jacques eut les deux bras cassés à la poursuite du roi; François mourut sur le champ de bataille. Le troisième, dont le nom h^a pas été conservé, arriva en Irlande avec Farmée victorieuse. Jean, le plus jeune des quatre^ renonça au métier des armes, et s'établit comme fermier, d'autres disent comme voiturier, dans le Buckidgham* shire ; ce fut le bisaïeul du grand sculpteur dont nous voulons faire connaître la vie et les ouvrages. Le père de cet illustre artiste, qui portait comme lui et comme son bisa!eul le nom de Jean, était un pauvre mouleur de figures, qui, manquant de ressources à Londres, avait coutume de courir le pays, avec sa femme> pour y trouver le débit de sa marchandise. Ce fut pendant le cours d'un de ces pèlerinages que Jean Flaxman naquit à York, le 6 juillet 4775. Il vint au
* Ce moroeta sor John Flaxman est empmnté pour le fond à an ouvrage anglais. Si Je le conserve dans un recaeil littéraire , c'est qoe Flairaan peut être considéré comme le modèle de ces artistes dont le crayon s'associe à la pensée des écrivains par ce genre de Iradoctfons qa'on appelle illuttratian$.
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monde si chétif et si faible qu'on désespéra de sa vie« A sii mots, son père Tamena à Londres avec un frère aine du nom de William , qui devait se distinguer comme graveur sur bois. Le vieux Flaxman, indépendamment du travail qu'il faisait pour les sculpteurs, avait établi dans New-Street, pour la vente des figures de plâtre, une petite boutique, quMl transporta plus tard dans le Strand* C'est dans cette échoppe que se développa le goût du jeune Flaxman pour les beaux-^arts. Dès son enfance Flatman annonça un tempérament calme et une âme enthousiaste^ Comme la faiblesse de son corps Tempéchait de se livrer aux jeux animés de renfaocC) il sut se créer des amusements so* Utaires« As^is dans un petit fauteuil assez élevé pour qu'il pût jouir de la vue du dehors; en face d'une petite table couverte de livres, de papiers et de pinceaux, il passait sa journée entre la lecture et l'esquisse de quelques dessins de fantaisie. On voyait souvent, dans la boutique, le père et la mère de ce frêle enfant occupés de sa santé et de son éducation. La gravité et pourtant la grâce de son maintien, la passion qu'il manifestait pour l'étude et son goût pour ie dessin, attirèrent bientôt l'attention des chalands; et comme les amateurs qui fréquentent les magasins de bo^es ne flanquent en général ni d'instruction ni de goût, ils s'aperçurent que le pauvre petit invalide n'était pas un enfant vulgaire. Ik prenaient plaisir à examiner les produits de sa jeune imagination, à Teniéûdjre rendre compte de ses lecttures, et surtout à
Toir de quel air il écoutait leurs récits lorsquIU venaient à liu parler de poètes^ de flculpteurs et de hé» ros célèbres, Op) a remarqué dans ces premiers essais de Tartiste enftint quelques scènes tirées d^Homère^ qui furent oomme un prélude à Tun de ses cbefs^ d'oMivre. Il parait cependant que ces esquisses ne dé* celaient pas encore un génie supérieur, s'il est yrai^ comme on le répète dans les ateliers^ que le sculptew RoubillaCy qui lui donua, dit*on, les premières le^ns de son art, déclara tout net qu'il ne voyait en lui aucun des symptômes du talent» Au reste, cette anee«> docte est fort suspecte, puisque Flaxman avait à peine sept ans lorsque Roubillac mourut, et que la faiblesse de sa constitution le confinait dans la boutique de son père. Ce ne serait d'ailleurs qu'une de ces prophéties malheureuses, assez familières aux vieux artistes comme aux vieux pqëtes, qui sembleot vouloir fermer la carrière à ceux qui doivent s'y pousser plus avant» Parmi ces connaisseurs bienveillants qui deviné^ rent le génie du jeune Flaxman, il faut citer en première ligne le ministre Mathew, homme de goût, doué au plus haut degré du sentiment des arts. Un jour qu'il se trouvait dans la boutique du vieux Flax« man, auquel il venait apporter un buste à restaurer, il remarqua un jeune enfant assis sur une petite chaise, et lisant avec beaucoup d'attention un livre placé de« vaut lui sur une chaise plus élevée qui lui servait de table. Frappé de rheureuse physionomie de cet enfant, il lui demanda quel livre il lisait. Le jeune Flaxman
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se levant alors sur ses crosses, le salua ea rougissant avec modestie, et lui répondit que c'était un livre latin quUl s^étudiait à comprendre. « C^est à merveille, reprit Mathew ; vous êtes un aimable enfant, mais ce livre ne vous convient pas ; demain, je vous en appoiv terai un autre. » Mathew tint parole, et le jeune élève se soumit avec empressement à la nouvelle direction donnée à ses études. €ette rencontre fortuite fut le principe d'une inaltérable amitié. Dans cette entre^ vue, Flaxman montrait déjà le caractère qui l'a distingué pendant sa longue carrière ; car Tenfance contient eu germe toutes les qualités qui se développent dans la virilité. L'extrême courtoisie et la déférence de ce grand artiste aux avis des hommes de goût n^étaient pas des qualités d'emprunt, mais l'expression naive d'un cœur bienveillant et d'un esprit docile dans sa supériorité. Aussi, quoique guidé par l'instinct de son génie, il obéit, dans presque tous ses travaux, à l'impulsion que lui donnaient les amateurs qui lui servaient de conseils ou de patrons.
A dix ans une heureuse révolution s'opéra dans la santé du jeune Flaxman. Jusqu'à cette époque, son tempérament faible et maladif l'avait souvent forcé d'interrompre ses études, et la nécessité de soutenir sur des crosses son corps languissant, ne lui avait point permis de prendre part aux divertissements de son âge. Mais bientôt la force lui vint avec la santé ; il rejeta pour ne plus les reprendre ses tristes béquilles : un esprit nouveau s'empara de son être ; et cet
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enfant, qui naguère ne sortait de son fauteuil que pour passer dans un Ut, où le retenaient souvent de longues douleurs, ne songeait à rien moins qu^à marcher sur les traces des héros de roman, et cherchait partout un tbéètre pour y déployer sa générosité, son courage et ses forces. La lecture du D&n QuiehoU$ avait jeté son imagination dans la carrière des aventures ; pénétré des devoirs de la chevalerie errante, il se mit en mesure d^entrer en campagne et d^alLer, sur les traces du chevalier de la Manche, redresser les torts k travers champs. En conséquence, il partit un jour de grand matin, sans faire part à personne de son héroïque entreprise, seul et sans écuyer, ayant pour toute armure une petite épée française, qui devait faire merveille en ses mains contre la félonie, et assurer le triomphe de Tinnocence opprimée. Ainsi équipé, il erra tout le jour dans les environs de Hyde^ Park, mais son héroïsme ne trouva pas à s^eiercer ; désespéré de n^avoir trouvé ni enchanteur à combattre, ni demoiselle à déKvrer, pressé d^ailleurs par la faim, il rentra chez lui un peu confus de sa mésaven* ture. Cest ainsi que Bernardin de Saint-Pierre, la tète exaltée par la lecture de la Vie deiSainU, échappa un matin à la surveillance de ses parents, et chercha dans les environs du Havre un ermitage où il put se mortifier à son aise et devenir le rival des .saints ana* chorètes dont il était Tadmirateur; mais la faim mit ordre à sa sainteté copime à Théroisme de Flaxman. Cependant le chevalier de Hyde-Fark conserva tour
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jours pour le modèle de son enfance one vive adaiiration. C'est qu'en réalité les vrais artistes sont tous de la famille de Don Quichotte^ amants désintéressés du vrai et du beau^ et partant quelque peu déplacés dans une société prosaïque où les principes de Sancho comptent en leur faveur une imposante majorité, dette légende de famille donne quelque vraisemblance à une autre anecdote qu'on raconte ici sans la garantir. Flaxman, ditH>ny décrivait un jour une statue re^ marquable par la vérité des proportions, et surtout par un caractère de beauté héroïque, qu'il avait vue quelque part en Italie; cooMne la parole ne sufBsait pas pour rendre clairement sa pensée, il prit la pose du chef-d'œuvre qu'il décrivait, leva la main et tendit le bras droit en disant à ses auditeurs : « regardez^ moi. » Dans son exaltation d'artiste, le bon Flaxman oubliait l'exiguité de sa stature et les inégalités de sa taille, comme autrefois il s'était fait illusion sur la vigueur de son bras et l'inMpidité de son cœur. C'est, comme dit Montaigne, une grande piperesse que l'i^ magination, mais elle est la mère des beaux-^rts.
Flaxman, rendu à la santé, poursuivit ses études avec une nouvelle activité. La boutique de son père était son atelier et so» aoaééoMe. Les modèles anti«« ques qv'il av«»t sous les yeoi répondaient, p«r leur noblesse et leur sérénité, k Télévation et à la pureté de son imagination ) il ne se lassait pas db les contempler et de les reproduire, tantèt avec le crayon, tantôt avec ta cire, qui prenait toutes les (ormes sous ses
doigts inteUigents. S^il ett vrai que Roabillac ne re* coaDut aucune trace de génie dans les essais de sa première enfanee, il ne iut pas mieux traité alors par un antre artiste auquel il présentait Tesquisse d^un csil huaiain : « N^est-ce pas une hliitre^» demanda Mortimer. Cette méchante plaisanterie fit sur rftme sensible de Flazman une profonde impression, mais elle ne le décourages point; seuleitient il résolut de lie pas livrer à Tavenir ses essais au railleries des pédants qoi pensent faire preuve d'habileté en bumiliaal Tenfance. La conscience de son talent était à l'épreuve de quelques mots piquants ; elle le soutenait dans ses travAiix, et Fironie indiscrète d'mi mauvais plaisMtt n'ébmnla pas Tespmr d'immottalité qu'il avait conçu lorsque, jeune enfant, il passait son temps à la lecture des poètes, en présence des héros dont il admirait les exploits et les nobles images.
La mnison de M. Mathew était ouverte au jeune Flaxman, et la femme de ce respectable ministre se plaisait eUe*mème à s'entretenir d'ofa}eks propres à éveiller l'imagination du je«M artiste. On raconte que^ pendant que nristress Matfaei^ lisait Homère, en commentant les beautés pittoresques du pè#e de la poésie, Ffaaman se tenait près d'elle, réaUsauf par des trmts rapides les seènes qui le frappaient le plus vivement Ces eesftis de s» jeunesse oUt été conservés; ils sont empreints de: ce efaarBW tranquille et de cette énergie calme qui carastéirisenk ifëi lignés célèbres qu^il tira plus tavd du même pgële. Le goût qu'il déf
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ploya dans ces premiers travaux engagea M. Crutchely de SuDDiog-Hill-Park à lui demander une suite de dessins au crayon noir, d'une hauteur de yingt-quatre pouces, sur des sujets empruntés à l'antiquité. C^est un Œdipe aveugle conduit par sa fiUe Antigane au tempie des Furies ; Diomide tt Ulysse surprenant Vespion Dolon ; les Troyennes gimissant sur le corps d'Hector ; Alexandre prenant la coupe des tnains de son médecin Philippe ; Alceste quittant ses enfants et sacrifiant sa vie pour sauver celle de son époux; enfin , Hercule ramenant Alceste des enfers. Les éloges accordés à ces essais encore imparfaits encouragèrent leur auteur ; des amis plus bienveillants et plus sages dans leurs critiques que le railleur Mortimer annonçaient dèslors sa grandeur future ; mais ils eurent soin de lui faire comprendre que la renommée est au prix d'études sérieuses, et qu'il lui fallait diriger ses études dans la voie que lui traçait son génie, méditer longtemps les modèles d'héroïsme et de grâce, pour imprimer à ses œuvres ee caractère de beauté absolue qui frappe tous les peuples et tous les siècles.
A quinze ans, Flaxman entra comme âève à l'Académie Royale. Ce fut en 4 770 qu'il exposa une figure de Neptune en cire, et, en 4827, il exposa la statue de John KembU en marbre, son premier et son dernier ouvrages. Entre les deux, il s'écoula une période de cinquante-sept années consacrées entièrenoent à l'étude de la sculpture. A vingt ans, il n'avait encore envoyé que dix ouvrages à l'Académie ; mais, à cette
époqae^ le dessin faisait sa principale étude. On n'acc^orde pas de grands éloges à ses premiers travaux de sculpteur, cependant ils sont loin d'être sans valeur ; <sar son propre buste, demi-nature, qu'il exécuta à ▼ingtrtrais ans, est un chef-d'œuvre de force et dé naturel. Une de ces figures représentait la Comédie grecque, une autre une Vestale, le reste se composait de bustes d'amis.
Il se fit bientôt remarquer à l'Académie par son ardeur enthousiaste et son assiduité. Sa petite taille élancée, ses regards graves et pensifs, son invariable application, la rapidité de ses progrès, lui gagnèrent le cœur de ses maîtres, et l'on commença à parler de lui comme de quelqu'un de qui on pouvait attendre beaucoup. Ses principaux camarades furent Blacke et Stothard. Dans les compositions sauvages du premier, il vit plus d'élévation poétique ; et, dans celles da second, cette grâce féminine et cette simplicité qui lui donnent une place si élevée parmi les maîtres de l'art. Avec Blacke, surtout, il aimait a penser et à méditer ; et ils se plaisaient ensemble à donner la forme et quelquefois la couleur aui rapides créations de leur fantaisie. J'ai parlé de couleur, car pendant cette période de ses études, il fit quelques essais de peinture à Thuile si heureux, qu'un de ses tableaux, OEdipe et Ântigone, fut échangé contre un Bilisaire du Dominiquin. On sait que beaucoup de peiutres ont l'habitude de modeler leurs figures avant de les peindre, et il n'est pas étonnant que Flaxman ait voulu
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peindre ses esquisses avant de les modeler^ selon la tradition des artistes grecs. « II me semble, dit Wilkie dans une lettre écrite durant son dernier voyage à Rome, que les artistes de Fantiquité apprenaient d'abord à peindre et ensuite à sculpter. L'art parait en éflet si libre dans le travail du marbre, que Fasped de ces sculptures me rappelle ee que nous appelons iwrface en peinture, et Ton y retrouve une si grande entente de la lumière et des ombres, qu'il semble que le pinceau du Corrége lui-même ne les aurait pas distribuées avec plus d'habileté. De nos jours la sculpture et la peinture sont moins étroitement liées qu'elles ne l'étaient cbes les Grecs, alors que les statues et les bas-reliefs étaient peints ou eiéeotés en marbre de plusieurs couleurs^ et que les peintures privées de perspec^ve n'étaient guère que des bas*r&liefs colorés.» Personne ne comprenait nueux que Flaxman la vérité de cette théorie, mais, il m& porta jamais son admiration pour l'antique au point d^exé^ cater ses statues en marbre de plusieurs couleurs, ou de les peindre et de les dorer à l'imitation des Grecs et des artistes du moyen âge. Il voulait que le marbre s'expliquât lui-même, et il rîaitdès artifices de Ganova, qui d(mnait une teiate jaune à ses statues pour imitar les effets du temps, et colorait de rose les joues ds son Hébé.
Flaxman qui, à quiufe ans, avait cd>teiin à l'A4îadémie la médaille d'argent, cosieounit pour la mé* daille d'or, brsqu'il eut atteint l'âge fixé pour ce
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tiouiwaa eoacours. Flaiman a?ait pour concorrent
EInglehearty artiste laborieui mais sans originalité, oe
qai D^est jamais un titre de défaveur auprès des aca*
demies. Lorsque TÂcadémie se réunit pour proclamer
le vainqueury tous les élèves que Tceuvre de Flaxman
aTait frappés d'admiration lui déoemai^t d'avance
le prix par des acclamations bruyantes ; son nom re^
tentissaît dans toute la salle, lorsque Josué Reynolds
prodama celui de son rival. €et échec affligea vive*
ment Flaxman, mais Tarrét des académiciens était
cmsaé d'avance par le suffrage unanime des élèves*
Engtelieart devait son succès aux préjugés si naturels
aux vieux artistes qui n^ont d'admiration que pour
leurs imitateurs. Cette malheureuse disposition dt)
Tesprit humain détourne les corps savants du but de
leur institution, puisque fondés pour assurer le pro^
gtès des arts et des sciences, ils en retardent au moins
la mamhe, quand ils ne l'arrêtent pas. On impute
souvent cas décisions qui scandalisent tes gens de goût,
à la favrar ou à l'envie ; mais ces sentiments y sont
presque toujours étrangers, leur principe est dans
Tesprit de routine qui natt naturellement de la paresse
et de l'amour-propre. Il est si commode d'avoir dans
Tésprit WÊ type invariable, un oritériun^ de beauté^
qui sert de basc^ à tous les jugements, et si do«x de
kl trouver dans ses propres œuvres I
La mortification que Flaxman avait éprouvée, loin d'abattre ton coarage, fat un nouvel aiguillon pour 90R génie ; mais les ressoarces de son père étant trop
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modiques pour le soutenir pendant le long noviciat qui ouvre la carrière des arts, il (ut obligé, pour vivre, de se livrer à des travaux d^un ordre inférieur. Les hommes de génie qui ne meurent pas à la peine pendant ces épreuves auxquelles la misère les condamne, sont heureux de les avoir subies. Leur âme en sort merveilleusement trempée. Ben Jobnsoa fof ouvrier en briques, Burns conduisit la charrue, Gifford fit des souliers; et pas un d^eux n^ perdit son génie. Au reste ces métiers grossiers étaient bien autrement étrangers à la poésie que ne Tétaient à la sculpture les modèles que Flaxman composa pour la fabrique des Wedgwoods. Les travaux quMl exécuta pour cette fabrique de poterie, le laissaient dans la voie de ses premières études. G^était pour la plupart des petits groupes en relief de peu de saillie sur des sujets empruntés à Thistoire et à la poésie. Flaxman, qui respectait son génie, même dans des travaux mercenaires, imprima à ses compositions un caractère de beauté et de simplicité qui les plaça très haut dans Testime des connaisseurs. Après sa mort ces modèles de poterie furent très recherchés et payés fort cher. C'est ainsi que Flaxman passa unedixaine d'années, pendant lesquelles il exposa néanmoins un certain nombre d'ouvrages à l'Académie royale. On cite parmi ses œuvres le modèle d'un monument à Tinfortuné Chatterton, cette victime du génie, et de la protection dédaigneuse d'un Mécène ignorant. La plupart de ces travaux étaient exécutés en terre cuite ou en
plâtre de Paris, et dans de petites dimensions, ce qui prouve que les débots de noire artiste furent peu en* courages ; car s^il eût trouvé de riches protecteurs, il aurait sculpté en marbre quelques-uns de ces mode-* les. Au reste, les difficultés de sa position ne rarrôtè-» rent point dans sa carrière ; il sut, à force de traTaii et de tempérance, se rendre indépendant. En 4782, il quitta la demeure de son père pour prendre, dans Wardour-Street, une petite maison et un atelier. Â la méoie époque, il épousa Anne Denman, qu'il aimait depuis longtemps, et qui semblait créée pour s^unir à lui. Outre les qualités du cœur, elle avait du goût et de rinstruction ; elle parlait l'italien et le français, et, comoie son mari, elle n'était pas étrangère à la langue d'Homère^ Ce qui valait mieux encore, c'est qu'elle était remplie d'enthousiasme pour le génie de Flaxman, dont elle raffermissait le cœur dans ses heures de découragement, et qu'elle soulageait de tous ces soins domestiques que les artistes ne savent pas prendre, et qu'ils ne négligent pas impunément. Ces deux époux étaient bien la même chair et le même sang, suivant une expression plus biblique que parlementaire. Flaxman goûtait avec délices ce bonheur domestique, sans y sacrifier ses espérances de gloire, quand il rencontra par hasard sir Josué Reynolds. « J'entends dire que vous êtes marié, lui dit brusquement le présidentde l'Académie ; si cela est vrai, vous êtes coulé comme artiste. » Flaxman, de retour chez lui, s'asseyant auprès de sa femme et lui prenant la
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main : « Je suis ooulé comme artiste, lai dit«>il avee im sourire mêlé de tristesse et d^eujouement. --^Gommest cela s^esMl fait^ et quelle en est la cause ?-«- Gela s^eil fait à Téglise, par Tentremise d^Ànne Demnan ; je le tiens de sir Josué Rejnolds^ qui tient de me l'appren* dre. »
Cet arrêt brutal troubla un peu Flaiman^ et Isi donna à penser sur son ayenir d'artiste. Pour domier plus sûrement un démenti à la wiistre prédiction de Reynolds, il se décida dès lors à faire un voyage an Italie; mais afin de réaliser ce projet, qu^ii voulut exécuter sans recourir aux largesses de TAcadémie, il thésaurisa secarètement pendant cinq longues années. Cet intervalle ne fut pas perdu pour sa gloire. Ge fat à cette époque qu^ii composa, pour la cathédrale de Chichester, le monument de Colline, qu41 r^résente assis en lisant la Bible, le seul livre que ce poëte eût ouvert pendant sa vie. Sa lyre et ses œuvres poétiques gisent à terre, confusément éparses, en signe de mé* pris. Un autre monument, d^un style plus élevé, est celui de mistress Morley, dans la cathédrale de Glo^ cester. Cette malheureuse mère, qui avait péri avec sa fille dans un naufrage, est représentée s'ékvant andessus des vagues, et répondant à Tappel des anges qui lui montrent sa place dans le cieK Ces deux corn* positions sont empreintes de cette sérénité simple et majestueuse qui s'accorde avec la sainteté des pensées. On ne sait pas pourquoi Flaxman prierait à ces deux monuments un groupe de Vinu$ eê de C^don, qui!
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CKxnposa à la même époqae pour son ami M. Kaight de Pôrtland^Place* Lorsque Plaxman se vit eu pos- 8666100 au petit trésor qui devait assurer sou -exis« tence pendant sou séjour en Italie, il s'empressa de s^acheminer vers cette terre classique des beaux-arts. Les journaux du temps annoncent ainsi son départ. « Nous apprenons que Fiaxman, le sculpteul*, va quitter son modeste atelier de Wardour-Sireet pour 8e rendre à Rome. »
' Dans cette capitale du monde chrétien, Flaxman fut comme ébloui par les restes magnifiques de Fart antique et par la splendeur de Tart moderne. Il re* connut que les grands artistes de lltalie étaient de véritaUes poètes qui se servaient du marbre et de la eoolear pour exprimer les plus hautes pensées. La eritique ne les forçait point à replier les ailes de leur génie ; le goût et la nature étaient leurs seuls maîtres ; et leur inspiration, échauffée par les suffrages d'un peuple qui juge par le sentiment les œuvres de Timagination, enfantait sans efforts les merveilles de sculpture et de peinture qui décorent les murs et les coupoles de toutes les églises. La condition des artistes, •n Angleterre et en France, est mortelle à Tinspiratioo. L'esprit eritique qui tourmente les prétendus eomiaisseurs, au-delà et en deçà de la Manche, impose aux artistes un long travail de réflexion qui glace ^imagination, et répand sa froideur sur les œuvres savantes des plus beaux génies. Aussi, pendant que l'Italie se couvre de chefs-d'œuvre rapidement cou-
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ÇU8 et plas rapidement exéeutés, les artistes français et anglais consument de longues années dans ce double travail. C^est quMIs savent que leurs œuvres vont tomber aux mains de la critique, monstre sans entrailles, parce qu^il est impuissant. Depuis cette époque, la race de ces jugeurs de profession a pris sur la direction des beaux-arts un empire vraiment désastreux ; et si les artistes ne savent pas se liguer pour secouer un joug qui leur pèse et qui les humilie, Fart ne survivra pas longtemps à Tindépendance du génie. C'est vraiment pitié de voir que de nos jours le renom des artistes soit à la merci de quelques fats, auxquels on ne confierait ni une brosse ni un ciseau ; et cela, parce que, de leur autorité privée, ces nouveaux Winkelman se sont donné des diplômes d^hommes de goût. Le malheur est que ce pédantisme impertinent devienne pour quelques-uns un métier lucratif, dans notre siècle d^industrie et de fausse science.
Flaxman contempla les chefs-d^œuvre quUl avait sous les yeux en sculpteur et en chrétien. Il vit que les artistes de Tltalie avaient mis leur génie au service de Téglise; qu'ils en étaient les véritables prêtres, et que leurs travaux popularisaient, plus sûrement que les reliques et les images, les traditions qui entretiennent les erreurs et la superstition du vulgaire. En voyant ainsi Tari servir d'auxiliaire à Terreur, il conçut la pensée de Tappeler au secours de la vérité, et de rendre sensibles par la sculpture toutes les beautés
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poétiques et morales des Saioles Ecritures. Les iaoomtNrables dessios qo^il a laissés sur des sujets re«» ligieox, et un grand nombre de monuments de sculp* ture sacrée, ne permettent pas de douter qu'il n'ait donné à ses travaux une direction religieuse. Mais c'était une œuvre surhumaine que de pousser le pro« testaatisme è la poésie.
Ces compositions bibliques n'empêchèrent pas Flaxman de se livrer à d'autres travaux» Ce fut à Rome qu'il exécuta ses niusiratians d'Homère, d'ES" chyle et de DoMle. 11 parait que pour ses premiers dessins homériques, il emprunta aux vases grecs la plupart de ses ûgures; mais bientôt, moins défiant envers son génie, il osa créer^ au lieu de se. borner modestement au rôle de copiste. Au reste, il admirait beaucoup les bas*reliefs des vases et des sarcophages antiques, et il pensait que l'artiste moderne ne pouvait pas puiser à meilleure source la science et Tinspiration. « La contemplation de ces modèles, dit-il dans ses Leçons «ur la Sculpture, en donnant à l'àme de nobles habitudes de pensée, la porte naturelle*ment à saisir en toutes choses la beauté, l'élégance et la grandeur, et lui inspire le dégoût de tout ce qui est bas et vulgaire. » C'est dans cet esprit de libre imitation qu'il composa son Homère. V Iliade contient trente-neuf dessins, qui offrent tous, à l'exception de deux, des figures de femmes. Il a jeté beaucoup de variété et d'harmonie dans ces compositions, qui se distinguent par un caractère de beauté grave, sévère
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et simple. La forme y est sobordonnée et noo sacri* fiée à TexpressioQ ; la Tigueor des héros n'y dégénère p«8 en bratalîlé, ni la grâce des femmes en mollesse. VOdy$$éêf qui ne comprend que trente^qoatre illustrations, se fait remarquer par les mêmes qualités, et plus spécialement par une sorte de dignité domestique, en harmonie parfaite a?ec le caractère de noble simplicité du second chef-d'ceuTre d'Homère. U est fâcheux que dans quelques-uns de ces dessins si purs, Flaxman ait cru devoir introduire certaines figures colossales, telles que Briarée, Otus et Éphialte, Polyphème, le roi et la reine des Lestrigons, hors de proportion avec les personnages qui les entourent. Il n'y a d'ailleurs rien de plus repoussant que le laid développé sur une grande échelle ; la beauté la plus régulière peut à peine supporter cette expansion démesurée. Ces colosses difformes ne peuvent pas être mis en rapport avec l'homme. Poussin, dans un sujet de même nature, a &it preuve d'un smis exquis. Son Potyphème aveugle n'a d'autre mesure que la montagne à laquelle il s'af^uie et les vastes plaines qui s'étendent à ses pieds. Son troupeau.et tous les petits objets sont dans l'éloignement. Grâce à cet artifice, ce grand peintre n'a pas manqué à Tanalf^ie, qui est la suprême loi des beaux-arts.
Ces dessins furent fsits pour mistress Hare Nayler au prix de quinae schellings la pièce. Ce faible salaire suffisait au désintéressement et à la modestie de Flaxman, mais le succès le paya aunielà de ses vœux.
nAXMAV. 456
La célébrité lui attira de nooreauk patrons plus généreux. A eette époque^ il «xécdtâeii marbre, pour TliCHnas Hope, un groupe ûe Cipkmk «f f JiiffM^, qui est an des plut beaux morceaux de la magniBque coliec^n de ee riehe amateur. La comtesse Spencer le chargea d'illustrer Eschyle après Homère^ et il entra avec autant de bonheur dans Fesprit d^ ce grirnd poète auisi majestueut et plus énergique que le chéntre d'Achille. Un patronage moins heureux pour notre artiste fut celui de fetcentrique Frédéric, qua^ trième comte de Bristol, éréqoe de Derry. Il s^en gagea à représenter dans un groupe de qufttre figures héroïques, la Fureur d'Àthamoê d'après les Métamorphosée d^Onde, moyennant six cents livres sterling. Un pareil ouvrage en talait au moins deiix mille. Fiaxman y mit du sien, sans compter le temps que lui coûta re grand morceau de sculpture, qui orne aujourd'hui le château du dm^te^Évèque^ à IckvfDrt, dans le ccmité de Soffoik.
Fiaxman entreprit alors de restaurer le magnifique torse du Vatican, que Ton considère généralement coname le fragment d^un Bercui^. .11 se livra à ce travail ingrat et difficile avec son ardeur accoutumée. Lorsqu'il ouvrit son atelier, il offrit aux connaisseurs deux figures au lieu d'une seule. Hercule etOmphale. Oo ne pouvait pas nier que le feu des m mêlas et la pose do torse ne se prêtassent a (iétle combinaison, mais ils convenaient aussi à beaucoup d'autres, et comme chaque spectatett4r apportait aveu loi utoe
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théorie de restaaration toute faite , il arriTa qne Tœuvre de Flaxman, qui ne répondait à aucune de ces préoccupations, rallia peu de suffrages, quoiqu'elle décelât rime d'un poète et le Trai sentnnent de l'antiquité. Il faut cepandant avouer que, dans ce groupe, les formes plus que viriles d'Hercule foi^ maient un contraste un peu heurté avec la grâce féminine de la reine de Lydie. Quelque temps avant sa mort, Flaxman fit détruire ce pifttre qui lui rappelait une grande témérité et un médiocre succès ; nous ne cacherons pas que les connaisseurs gémissent peu de ce sacrifice.
C'est au patronage de l'auteur d!Âthan€ue^ que nous devons la troisième grande série des dessins ou lignes de Flaxman, les lUustrations de Dante. Dans celles d'Homère, l'artiste avait pour guide, outre les vers du poète, les monuments de l'antiquité. Pour Dante, il n'avait point les mêmes ressources ; le marbre n'avait ni arrêté ni popularisé le type de ses héros, et le modèle antique ne pouvait pas s'appliquer convenablement aux princes, aux poètes et aux guerriers du moyen. ftge. Malgré ces difficultés, Flaxman a montré dans son Dante une plus grande originalité qUe dans Homère, et si cette œuvre a moins de celé*
' M. TbiNiiM Hopd , amalear passionné et fort riclie éti productions des arts du dessin. Sa collection d'antiquités est une des plus bélies de l'Euiope. Athanase est un voyage dans la Grèce moderne et dans les autres parties de rempire ottoman, fait sur la première donnée du Jeune Anacharsis-, mais dont Teiéeution est bien plus vive et bien plus spirituelle.
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brité, on doit s^en prendre à rinfériorité relative du poème, dont les beautés ne sont goûtées qne par un petit nombre d^esprits excellents » et non au crayon de Farliste, car les juges compétents en matière d'antiqaité et de moyen &ge reconnaissent que, dans cette double lutte^du dessin et de la poésie, Flaxman a serré de plus près le poète de Florence.
Pendant un séjour de sept années à Rome, Flaxman se familiarisa avec tous les procédés de son art, et mit à profit la complaisance des modèles qui ne cachent pas aux artistes la vue des trésors dont la nature a été si prodigue en Italie. La pruderie anglaise met chez nous un obstacle insurmontable à Tétude de la nature vivante, comme les scrupules religieux en opposent à celle de la nature morte. Eir Italie, les femmes, grâce à la chaleur du soleil^ n'ont pas même le seul souci qui occupât la princesse Pauline, lorsqu'elle posait devant Canova * . Cette facilité^ qui ne dépose pas contre les mœurs du pays, est singulièrement favorable à l'art. Avant son départ, Flaxman avait été reçu membre des Académies de Florence et de Carrare. L'homme du destin venait de frapper en deçà des Alpes quelques-uns de ces terribles coups qui faisaient trembler les rois sur leurs trônes. Flaxman, quoique tranquille dans son atelier, ne voulut pas attendre à Rome le vainqueur d'Arcole et de Lodi. Dans
* On connaît la répons- naïve cl dégagée de la princesse PauHne , sœur de Napoléon , à propos des séances qu'elle donna an célèbre scalpteor.
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sa vieillesse^ il se plaisait à raconter que, deux ou trois jours avant son départ, dans une soirée diplomatique, Tambassadeur de France montrait avec orgueil une médaille de Bonaparte : « Voilà, disait-il, le héros qui ébranle les trônes de la terre et qui consolide la république, n Alors, jetant les yeux sur la médaille : «Votre citoyen Bonaparte , dit-il , ressemble fort à César- Auguste '• — A un tyran I s^écria le Français, n^en croyez rien; je vous dis que c^est un tout autre homme; c^est un. jeune héros enthousiaste qui ne sooge qu'à la liberté et à Tégalité I » Prophète candide I
A son retour en Angleterre, Flaxman trouva Banks, Bftcon et NoUekens, en possession de la faveur publique. Toutefois, pendant son absence, sa réputation avait grandi, et il y mit le sceau par le monument du comte de Mansfield, qui lui avait été commandé à Rome. Dans cette magnifique composition, le sculpteur a représenté le juge assis en costume avec la Sagesse d^un côté et la Justice de Tautre; à ses pieds est étendu le corps d'un jeune homme qui passe dans quelques descriptions pour une image de la mort, mais qui n'est réellement qu'un coupable livré par la Sagesse aux mains de la Justice. Mansfield est calme, simple et sévère^ il est assis, solitaire, sans pompe , sans passion et sans orgueil : son regard ,
' La figure de Bonaparte est réellement dans le type romain. On peut voir au cabinet des médailles un Tibère et surtout un Germanicus, qu'on serait tenté de prendre pour un des portraits de Napoléon, .
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calme et pénétrant, rassure rîDDOcence et jette l'ef* froî cUios le cœar do criniÎDel. La figure du con* damné est une heureuse oonoeption ; l'espérance l'a qoitséy et ses oreilles sont remplies du bruit de la multitude qui se presse pour le voir lancer dans Té* temhé. Ce monument fut payé 2,500 livres sterling (62,500 fr.). A la fue de ce chef-d'œuvre, le sculpteur Banks s'écria : t Ce petit homme nous dépasse tons de la tête. »
Pendant que Flaxman travaillait è ce grand ou* vrage, il s'occupait aussi d'un travail de fantaisie destiné à témoigner à la compagne de sa vie la reconnaisMttoe que lui inspirait son dévoùment et sa tendresse. Il fit (aire un album in-quarto dont il remplit les feuilles avec des dessins à la plume et au fHnoeau. Le frontispice ofl're, sous une allégorie in- ^nieuse, l'image de son bonheur domestique ; les dessins qui suivent) au nombre de quarante, représentent, dans leBÂt)mture$ d'un CheioaU0' errant, les Epreuves de la Vertu et les Combats quelle Vice livre à Vàme ée Vhomme, et se terminent par le Triomphe ém héros qui s'unit à la Foi, à VEspiranee et à h Charité. Il y a beaucoup de dignité poétique dans l'invention et surtout dans rexécotion de ce petit poëme pittoresque. Ce swait rendre aux arts un service important que de publier cette belle allégorie*
Les succès de Flaxman firent comprendre è l'Académie que le rival malheureux d'Engleheart, déclaré mort poétiquement pour fait de mariage par ReynoMs.,
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pourrait bien, malgré ces antécédents, répandre quelque éclat sur Tillustre compagnie. Il fallut quelques démarches assez actives pour déterminer Fiaxman h s^inscrire sur la liste des candidats au titre de membre associé; mais Tempressement avec lequel il fat nommé prouva combien on lui sut gré d^avoir oublié Técbec qu^il avait éprouvé. Ceci se passait en 4797, dans Tannée même où il exposa trois projets de basreliefs, tirés du Nouveau-Testament, en même temps que le monument de William Jones, qui figure maintenant dans la chapelle du collège d^Oxford. C'est un bas-relief dans lequel ce grand orientaliste est représenté avec quelques vénérables brahmines occupé à mettre en ordre le Code hindou. Flaxman était loin d^exceller dans les ouvrages de ce genre ; son ciseau ne savait donner de grâce ni aux costumes ni à la physionomie modernes. Flaxman était âgé de quarante-cinq ans iorsquHI fut nommé membre titulaire de TAcadémie royale. Les lois de ce corps obli* genttout récipiendaire è offrir à la collection quelque morceau sorti de ses mains. Cet usage contribue à enrichir la galerie de tableaux et de statues qui appartient à TÂcadémie. Flaxman fit hommage d^un groupe représentant Apollon et Marpesse, dont la dis{M>8itioD est fort heureuse; quant à rexécntion matérielle, Flaxman n^excella jamais à manier le ciseau.
L'idéal était, la véritable vocation du génie de Flaxman. Lorsqu'il fut question d'élever une colonne navale à l'occasion des victoires de Nelson, Flaxmaa
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mit en avant le projet d^une statue de ]a Grande* Bretagne, de denx cents pieds de haut, qui devait être placée sar la hauteur de Greenwich. Il publia même, à Tappni de son projet, un mémoire dans lequel il prouvait par des exemptes empruntés à Tantiquité et à Thistoire moderne, Timportance nationale d^un pareil monument ; il y joignait Fesquisse du colosse qu'il méditait. Mais tous les travaux qui ne présentent pas quelque avantage matériel, quelque profit bien clair, sont accueillis parmi nous comme des rêves de visionnaire. Le comité s^assembla pour délibérer sur la proposition de Flaxman, fit un dîner copieux selon l'usage des comités, et rejeta le plan de Fartiste, tout en reconnaissant combien Texécution en serait honorable au sculpteur et au pays. Fiaxman essuya à cette occasion beaucoup de plaisanteries qui Taflectèrent peu, d'autant qu'elles roulaient en gêné* rai rar Fexiguité de sa taille, à laquelle il ne pouvait rien, et que d'ailleurs il ne voyait pas bien clairement pourquoi il serait défendu à un petit homme d'avoir de grandes idées. Au reste, ce projet, dans son exagération de grandeur, est beaucoup moins plaisant que celui de cet utilitaire qui proposait chez nos voisins une toute petite colonne de mille livres sterling environ, pour perpétuer le souvenir d'un des plus grands événements de l'histoire moderne. Cette motion burlesque d'un homme de bien, indique ce que deviendraient les beaux-arts sous l'empire de Tintécét bien entendu.
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Lorsque la paix d^Amiens ouvrit la France à tous les voyageurs, Plaxinan visita Paria et parcourut avec la foule de ses concitoyens rimuiense galerie du Louvre, qui renfermait alors les plus riches trésors de la sculpture et ^e la peinture, Flaxman, qui voyait dans le consul Bonaparte Tirréconoiliable ennemi de l'Angleterre, tout en répondant avec courtoisie aax avances qui lui furent faites, refusa d'être présenté aa futur empereur. Les politesses du peintre David Fembarrassèrent davantage. Régicide et athée, à ce double titre Tartiste jacobin devait inspirer une vive antipathie au sculpteur. Flaxman, religieux jusqu'aa mysticisme, sensible jusqu'à la mollesse, voyait avee une sorte d'eflroi le peintre pour qui la mort de Marat ' fut Toccasion d'un chef-d'œuvre. La vue de Paris, à cette époque de gloire, d'incrédulité et de mauvaises mœurs, blessa notre voyageur dans ses sentiments de patriotisme, de religion et de pur^ morale. U emporta à Londres une impression peu favorable, et la conviction qu'il ne s'était pas trompé en comparant Q<Niaparte au premier despote romain»
Le mysticisme religieux engendre souvent la mélancolie et pousse au mépris de la vie ceux qi|i s'eni^ vrent de ses visions décevantes. Flaxman, quoique
* CetaUetu,qoteil|M«t-éCMleplubeloavrtge4li|)i]ioeud6DaTiiI, ne figure point tu Loayre où, on pourrait rexposer «qjoord'hiit sans craiote de paraître rendre hommage A un homme qui inspire un dégoût universel. On dit quil est devenu la propriété d'un colonel de notre armée, M. Husson, amateur éclairé des beaux-arts.
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porté par la tendresse de son âme h se ranger parmi les partisans de Swedenborg y ne se laissa pas aller à dédaigner la terre par amour da ciel. Il était gai et plaisant dans le commerce de sa vie. Ses soirées d'hiver se passaient en famille à composer, pour le plaiâr de sa femme , de petites histoires en prose ou en vers, avec des dessins au trait, sérieux ou burlesques. Ces bagatelles donnaient carrière à son imagination, et c'était plaisir de voir avec quelle verve de gaieté et de bouffonnerie il se délassait des travaux serienzet des hautes pensées de la journée. La plupart de oes plaisanteries ne survivaient pas aux circonstances qui les avaient fait naître, mais Tune d'elles, the Coêketf s^est conservée et donne une idée de ces cniepses compositions. G^est une épopée badine composée à Foecasion d^une boite chinoise que Flaxman avait achetée pour sa femme et sa sœur. Ce petit poème bércH-comique se compose d'une dixaine de deesms, oA sont représentés la généalogie et les aventures de cette boite merveilleuse qui émeut toutes les puissances du ciel et de l'enfer» avant d'arriver en Angleterre où le génie de la Grande- Bretagne raccueille avec un sourire. Flaxman disait avec Horace :
Dulee est detipere in loco.
A cette-époque, Flnman composa un grand nombre d'ouvrages qui augmentèrent sa réputation et sa fortune. Les sujets qu'il traitait avec le plus de plaisir
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étaient emprontés à la Bible, et il ne manquait aucune occasion de travailler pour les églises, qui payaient peu généreusement ses chefs-d^œuvre ; mais ^argent n^était pas son but. Toutefois la fortune lui vint sans qu'il Teùt recherchée. Llnde, Tltalie, TÉcosse, Tirlande et les deux Amériques, lui demandèrent des statues et des bas-reliefs. Le royaume de Tanjore rendit hommage à son génie. Le rajah lui fit faire sa statue et un monument en Thonneur du missionnaire Schwartz. Ces deux morceaux sont arrivés è leur destination, et Févéque Héber en parle avec éloge dans ses intéressants Mémoires. Il fit aussi pour la Compagnie des Indes deux monuments en T honneur de lord Cornwallis, un buste de Warren Hastings et une statue du marquis Hastings. Il paratt que ces travaux ne tombèrent pas à la charge de Fartiste comme la Fureur d'Àihamag, car Flaxman aimait à parler des nobles procédés de la Compagnie, et à reconnaître, la libéralité et la courtoisie de ces marchands-législateurs et conquérants. On doit rapporter è cette époque les statues de Reynolds, de Sir John Moore et de Pitt.
En 4840, r Académie royale institua, après y ayoir longtemps pensé, et non sans opposition, un cours de sculpture dont elle chargea Flaxman. Elle affecta une somme peu considérable pour six leçons par an : le professeur n^en mit pas moins de zèle à s^acquitter de son devoir. Sa première leçon, qui eut lieu en 4814, attira en masse les académiciens, les élèves et
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les amateurs des beaux-^rts. A son entrée, il fut salué par de nombreux applaudissements. Ses ouvrages et sa réputation de savoir et de eonsoience comman^ daient une attention respectueuse, pendant que la flimplicité de son débit, la gravité de ses manières et la douceur de sa voix, exerçaient une sorte de séduction sur son nombreux auditoire* 11 parait cependant, par une plaisanterie de Fùseli, que ce célèbre artiste comptait peu sur le succès de son collègue. On raconte qu'à un dîner d'amis, il se leva brusquement, après s'être recueilli un instant, et que, d^une voix gravement comique, il s'écria : t Adieu, amis; adieu, bons vins; adieu, saillies spirituelles ; je vous quitte pour aller entendre le premier sermon prêché par le révérend lohn Flaxman. » Ces leçons, au nombre de dix, traitent les sujets suivants : sculpture anglaise; sculpture égyptienne; sculpture grecque; science; beauté; compositicm; style; draperie; art antique; art moderne. Comme compositions littéraires, ces leçons contiennent un exposé clair et complet de l'histoire et des procédés de l'art chez les anciens et chez les modernes ; elles abmident en idées saines, en remarques judicieuses et en préceptes que la pratique de l'art peut seule faire découvrir. Le style en est un peu lourd, et on ne peut pas dissimuler qu'on y chercherait en vain de l'éloquence et du mouvement; mais elles étaient plutôt destinées à instruire qu'à échauffer ceux qui venaient les entendre. Le poëte Campbell loue fort la sobri^é du style de Flaxosan^
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et le trouve {>airfaitemeDt approprié aux sujets didac* tiques. Il ajoute que, pour les ouyrages légués par les grands hommes, rimagioation est déçue comme une héritière avide, parce que ie legs est toujours aadessous des espérances dont elle s^est bercée. Fiaxman a laissé, outre ces leçons, un assez grand nombre d'écrite, la plupart anonymes^ qui portent tous Vmr preinte de son talent simple^ £scile et consciendeoik On lui doit une appréciation desodvrsges de Romney^ insérée dans la Vie de ce peintre, par Hayley ; les articles Armure, B^n-relief, Beakité, Bronté, BustD» Coàlposition, Jet et Gérés, >dans VEmychpéiiê ds Hees^ L'étude approfondie de la sculpture gotbiqoé }tti fut fort utile pour traiter avec supéi^iorité la question de Tarmure» D'auti^ critiques font surpassé par la richesse du langage, la chaleur et Téclat de Texpression, mais nul n^a porté aussi loin que lui le sentiment de la dignité austère et chaste de VarL
Si on pf ut reprocher quelque froideur à la pdume de Ftaxman, on ne peut pas en dire autant de son pinceau ni de son ciseau « Toutes ses esquisses et ses dessins témoignent d'une richesse et d'une activité d'imagination prodigieuses. L'énumération de ces dessins remplirait p^usîeur^pagos, et il ne faudrait pas moins d'un volume pour en offrir une description fort succincte. Parmi ses IHusIrations du Pu* grim'i Progress, il y en a quelques-unes qui égaient en simplicité les plus nobles pages de ce roman reli* gievx, et qui les surpassent de beaucoup par la grèce.
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On peut dire la même chose des dessins qu^il composa pOBr la traduction d^Obiron par Sotheby; mais e^est surtout dans son Hésiode quMI a déployé toutes les ressources de son imagination. Il aimait à vivre par la pensée dans ces jours d^innocence où les philosophes, si philosophes il y avait, marchaient pieds nus, où les rois guidaient la charrue, les princesses larvaient leur linge, et les poètes, comme les ménestrels au Nord, chantaient pour obtenir un morceau €le pain. Cet oeuvre se compose de trente-six vignettes qui, poor la simplicité, le charme et la grftce, le disputent à tous ses autres dessins. Elles représentent THistoire de Pandore et les effets de sa présence sur la terre. L^une déciles avait une telle valeur aux yeux de Tartiste, qu^il Va modelée en relief : c'est Mercure conduisant Pandore du ciel sur la terre, et traversant les airs avec son gracieux fardeau.
Flaxman avait alors eoixante-six ans, et jouissait d^one réputation plus qu'européenne. Les commandes loi arrivaient de toutes parts, et son activité ne pouvait y suffire. Les plus importantes furent un saint Michel vainq'ueuf de Satan et un Bouclier d'Achille. La première fut faite par lord Egremont, zélé protecteur des beaux-arts, et la seconde par Rundell et Bridge, orfèvres distingués : ce dernier ouvrage passe pour un des chefs-d'œuvre de Flaxmau. L'intention du poète n'était rien moins que de représenter Tunivers sur la surface de ce bouclier. Il commence par nous montrer le système général du monde ; les cieux qui
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s' étendent y les astres suspendus à la Yoûte des cieux ; la terre immobile au-dessous, et les mers qui Vea* tourent comme une ceinture. Ensuite il fait voir la terre sous un point de vue spécial ; les villes heureuses dans la paix ou terribles dans la guerre \ les travaux des champs, et le résultat de ces travaux dans la moisson et la vendange ; la vie pastorale avec ses douceurs et ses dangers ; en un mot, tous les tra-* vaux qui occupent et toutes les ambitions qui divi** sent le monde. Pope, dans la distribution de ces dif* férentes scènes et la mesure probable du bouclier, a suivi le plan de Boivin', qui a classé tous les éléments donnés par le poète avec une précision mathématique. Mais dans sa passion pour les lignes droites, le savant académicien français a fait du poétî* que bouclier d'Homère une roue de chariot, dont les rayons encadrent symétriquement douze scènes de grandeur uniforme, jQOupéea en outre par neuf cercles ou même davantage, qui détruisent toute Thar^ monie de Touvrage par d^innombrables intersections. Flaxman a sagement réduit de moitié le nombre de ces cercles, et il a remplacé les lignes droites par des courbes onduleuses qui séparent les différents groupes sans offenser la vue.
Sur la lisière du bouclier, Tartiste a représenté rOcéan, dont les flots doucement agités se soulèvent comme les toisons d'un troupeau* Au eentre, Apollon
* Voir ta Collection des Mimoifu de V Académie des Inscriptions et Belhs^Lettres*
OU le soleil , monté sur son char, verse la lumière sur le monde. Ce cercle central n^a guère qu^un pied de diamètre (tout le bouclier en a trois) ; et cependant , dans cet espace étroit , l'artiste a représenté :
La terre et la mer et les deui, Le soleil qui répand d'infatigables feux , La lime toat entière et la yaste couronne Des astres éclatants dont l'Olympe rayonne, Les Pléiades en chœur , le puissant Orion, Et rOurse , qui du Char acceptant le surnom , Fidèle au tour prescrit , vers Orion penchée , Seule dans l'Océan ne s'est jamais couchée '.
Dans les douze tableaux qui remplissent Tinteryalle qui sépare la bordure du cercle central que nous venons de décrire , Flaxman a montré toute la science d'un érudit et Tinspiration d^un poëte. Les figures ont environ six pouces de hauteur, et quelquefois un demi-pouce de relief. Le foyer de la surface convexe n'est pas placé à plus de six pouces au-dessus du plan du bouclier, et cependant plus de cent figures d'hommes se détachent de ce fond si peu étendu. Flaxman s'enorgueillissait à juste titre de ce magnifique ouvrage ; les dessins et le modèle furent payés 620 livres sterling (4 5,000 fr.). La première épreuve en argent doré , au prix de 2,000 guinées (48,000 fr.), fut placée par le roi sur son buffet ; une seconde ,
* Ces vers sont tirés d'une traduction d'Homère par M. Bignan , ouvrage fort estimable qui aurait donné une célébrité méritée à ce poëte » auprès d'une génération moins distraite par les graves intérêts delà politique*
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du même métal et da même prix , fut offerte par le roi au duc dTork. Lord Lonsdale et le duc de Northumberland en firent tirer chacun une de la même valeur. Les propriétaires du moule en firent couler deux en bronze pour eux-mêmes , et trois en plâtre pour FÂcadémie royale, pour Thomas Lawrence et pour Flaxman.
Quelques-uns des plus beaux ouyragea de Flaxman appartiennent à cette dernière époque de sa yie, entre autre sa Psyché , son Apollon B^g^, et les statues de Raph<iël et de HfickeUÂnge , ainsi que le groupe de saint Michel et de Satan. > La Psyché et V Apollon Pasteur annoncent bien le génie de Tillustrateur d^Homère. Le Michel-Ange et le Raphaël sont poétiques , et poprtant réels , héroïques et familiers ; leur costume est pittoresque sans cesser d^étre historique. Les statues de Bums et de Kemble ne méritent pas les mêmes éloges. L^acteur, qui est représenté dans le rôle de Coriolan , est un peu lourd , et la mise da poète qui médite , une marguerite à la main y est par trop n^Iigée. Le groupe de V Archange Michel et de Satan est un morceau du premier ordre ; la conceptioo en est vraiment épique, la c(isp0sition grandiose et Tactiou diyine. L'archange triomphant foule aux pieds son ennemi, et Tagonie résignée du vaincu montre bieç qu'il a été touché par la lance d'un demi-dieu. Les artistes qui veulent se faire un nom dans le genre historique ou poétique devraient b^en étudier ce cbe(d'œuvre , oÀ UMt f «t oiarqué d'un caractère de gr^R-
deur sans exagération y qui jette Feffroi et non le dégoût dans l^ôme. Qu^on le compare avec le Promélhée de SaWator Rosa. Dans ce tableau y la victime est étendue sur le flanc ; le vautour lui déchire le foie ; et ses ailes , violemment agitées , font pleuvoir le sang autour de lui : c'est une scène de carnage et non de terreur.
Les ouvrages de Flaxman se divisent naturellement en quatre classes , selon la nature des sujets qu'il à traités : religieux, poétiques, classiques et liistoriques. Il a laissé dans ces genres divers des morceaux d'un mérite distingué ; mais il n'a pas atteint dans tous la même supériorité. Dans le genre historique , il triomphe rarement des difficultés du costumé , et dans le genre classique, son génie est asservi à la forme antique ; mais dans les sujets poétiques et religieux , il s'est placé au-dessus de tous les sculpteurs modernes par la pureté et la simplicité du style. Ses compositions religieuses sont des groupes ou des figures , dans lesquels il réalise poétiquement les plus beaux passages de TÉeriture. Ce sont en géuéral des morceaux de petite dimension, sculptés en marbre ou coulés en plfttre , sans parler des dessins qui ornent un grand nombre d'albums. Ces dessins au pinceau sont conservés par sa sœur, et les murs de son atelier sont encore couverts d'un grand nombre de bas-reliefs de cette espèce. Presque toutes leâ églises possèdent «n outre quelque sculpture de ^ grand artiste; il est fâcheux que ces compositions n'aient pas été faites
sur une plus grande échelle , elles auraient prodoit un effet plus imposant , quoiqu'elles n'y eussent rien gagné en vigueur de sentiment.
Flaxman était , comme on Ta déjà dit , d'une petite stature ; sa démarche était sans grâce et sa flgure un peu commune. Mais lorsqu'il parlait, sa physionomie révélait aussitôt la supériorité de son esprit. Ses grands yeux s'animaient y et jetaient un vif éclat ; la douceor inexprimable de son sourire tempérait ce qu'il y avait de fier dans l'expression habituelle de sa bouche ; son front élevé , emblème du génie , se perdait sous ses cheveux longs et noirs, qui retombaient négligemment des deux côtés de sa tête. Sa mise était simple , mais assez soignée. Devenu riche , il ne prit ni voiture , ni laquais , ni livrée. Il se considérait plutôt comme le compagnon que comme le maître des ouvriers qu'il employait. Deux fois l'an , il les conduisait à la campagne , et présidait gaiement au repas qu'il leur donnait. Dans les circonstances extraordinaires , par exemple , dans les diners d'Académie , il faisait placer à sa droite John Burge, son polisseur de marbre. Il traitait comme des membres de sa famille les douse ou quinze ouvriers qu'il occupait dans son atelier ; il les faisait soigner et les payait pendant leurs maladies ; et s'il leur arrivait de tomber dans la gène , il savait les tirer d'embarras sans les humilier. Aussi était-il généralement aimé , et sa bonté était tellement connue, que les hommes du peuple qu'on interrogeait sur son compte répondaient aussitôt dans leur lan-
gage naïf : t C^est le meilleur maître que Dieu ait jamais fait. » Son genre de yie était sobre et régulier; renfermé dans le cercle étroit de ses affections , il se tenait prudemment loin d'un monde dont il ne voulait être ni le courtisan ni le détracteur. Il mettait ainsi en sûreté sa dignité et son génie. L'auteur «de cet essai interrogeait un académicien pour en obtenir quelques renseignements sur son illustre collègue. « Je ne puis rien vous dire , répondit celui-ci ; Flfxman vivait comme s'il n'eût pas été de ce monde; ses allures ne ressemblaient pas aux nôtres : c'était un homme de l'ancien temps. Il s'habillait vous savez comment; il dînait à une heure, travaillait après dîner : ce que nous nous gardons bien de faire; il prenait le thé à six heures ; le soir, on ne le rencontrait jamais dans les cercles des riches ni des nobles : il était heureux chez lui , et il y restait. De tous les membres de l'Académie , celui que je connaissais le moins , c'est Flaxman. »
Dans les dernières années de sa vie , Flaxman, au milieu de sa gloire et de sa prospérité, reçut plusieurs coups qui altérèrent son bonheur. En 4820, il perdit sa compagne, et cette séparation répandit l'amertume et le deuil sur le reste de ses jours. Il ne lui restait plus qu'un petit nombre d'amis. Hayley, qu'il estimait comme homme , avait cessé de vivre , ainsi que Banks , son ami et son rival , et Romney, le seul des peintres anglais dont il fût vraiment épris. 11 avait conservé Thomas Hope et Samuel Rogers , qu'il ché-
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rissait pour leur génie et Id beauté de leur ftme ; il avait aussi de l'estime pour le peintre Howard et de Tamitié pour Hothard. Le commerce de ces hommes distingués et les soins de deux femmes , sa sœur et celle d^Anne Denman, répandaient encore du charme sur ses derniers jours. Sa santé y quoique affaiblie , était loin de faire craindre une catastrophe prochaine, lorsqu^ati commencent de ThiTer de 4826, il reçut un matin la visite d^un étranger qui vint le surprendre au moment de son lever. « Monsieur, lui dit le> visiteur, en présentant un livre, voici un ouvrage que Fauteur, artiste italien, m^a envoyé pour vous l'offrir, et en même temps pour en justifier Tétrange dédicace* Le bruit de votre mort s^était répandu dans toute TItalie. Mon ami voulant montrer au monde Testime quUl faisait de votre génie , n'a pas hésité à placer Touvrage quMl allait publier sous votre invocation. G'estpoùrquoiila écrit en tétede son livre: « ATOmbre de Flaxman. » Le livre était à peine publié que la nouvelle de votre mort fut démentie. L'auteur se félicite de sa méprise , et il espère que vous voudrez bien accueillir son ouvrage et son apologie. » Flaxman sourit , reçut le volume avec sa modestie accoutumée; et le soir, d'un air indifférent , il raconta le fait à ses amis et à sa famille comme une curieuse aventure. Cette scène se passait le samedi matin, 2 décembre. Tout le jour, Flaxman fut de belle humeur et de bonne santé ,- le lendemain, il alla, selon son usage, à l'église. Il y gagna un refroidissement subit , qui le
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força de se mettre au lit en rentrant chez lui. Il ne voulut pas cependant qu^on appelât son médecin. Le lundi, il se leva en disant à sa sœur qu'il se trouvait assez bien pour recevoir quelques amis quMI avait invités. Ses convives , en arrivant , furent frappés de Taltération de ses traits ; mais Tenjouement de leur hôte, pendant le repas, les rassura con^plétement. Le^ lendemain , le rhume dégénéra cin inflammation du poumon. Le mal fit de rapides progrès; tous les efforts de Fart ne parvinrent pas à rarrôter, et le jeudi matin , 7 décembre 4826 , le plus grand sculpteur de TÂngleterre rendit son âme à Dieu. Le 45 du même mois , le président et le conseil de TÂcadémie royale conduisirent , à la tète d'un nombreux cort^e, sa dépouille mortelle au cimetière dç Saint- Gilles-des-Champs , et on plaça sur sa tombe Tinscription suivante : « John Flaxman , R. A. P. S. , dont la vie mortelle fut une préparation constante à rimmortalité des saints; son âme angélique est retournée à son divin auteur, le 7 décembre 4 826 , après avoir séjourné soixante-douze ans sur la terre. »
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