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IV INTRODUCTION
et 8ur lesquelles toutes les opinions doivent être
entendues.
Des deux alliances, en effet, que nous avions
appelées de nos vœux entre la France et TAllemagne, Tune est devenue compiétemeut impossible, Tautre ne doit pas être abandonnée. Nous avions pu croire que deux grands pays, tous deux placés avec l'Angleterre à la tète de la civilisation, et menacés par les mômes dangers (le socialisme international, le catholicisme ultramontain, la Russie devenant la grande puissance asiatique), seraient assez sages pour voir leur intérêt, pour clore une histoire de luttes déjà vieille de soixante ans, et pour s'en tenir aux hmites qu'avaient fixées les derniers traités, puisque ces limites ne soulevaient de la part des populations aucune réclamation sérieuse. Il n*en a pas été ainsi. La France, ou pour mieux dire le gouvernement et la majorité des hommes politiques de la .France^ aveuglés par les principes séniles d*une politique surannée, ont eu le tort impai'donnable de vouloir re- * fiiser à TAUemagne le droit de se développer à sa guise. L'Allemagne a eu ensuite le tort non
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moins grave de traiter aved une dureté qu'on
devait croire sortie des mœurs, et de démembrer de la façon la plus impolitique un pays qui a plus d'un titre de noblesse et qui reprendra un jour de l'importance. Nos faibles voix se sont perdues dans la tempête. La France n'a pas voulu nous écouter quand nous lui disions de ne pas trouver mauvais que les autres fissent ce qu'elle avait fait. L'Allemagne nous a dédaigneusement et presque outrageusement répondu quand nous lui avons parlé de générosité, et quand nous l'avons invitée à songer à Favenir. Nous serions bien naiifs si cela nous causait trop d'étonnement. Ce qui nous eût surpris, au contraire, eût été que ces grands orgueils qu'on appelle gouvernements, et ces masses aveulies qu on nomme peuples, eussent été capables d'autre chose que d'imprévoyance et de folie.
Ën politique, ceux que leur philosophie a rendus comme nous incapables de haïr n'ont donc désormais qu'un seul rôle, se taire et « laisser, comme dit le vieux rapsode, la volonté de Jupiter s'accomplir ». Nous apporte-
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rions une faible et inutile collaboration à la littérature d'injures réciproques et de calom« nies qui seule, pour quelque temps, semble avoir chance de réussir. D'un autre c6té, en préchant trop obstinément le principe évangélique du pardon des offenses, quand nos adversaires ont si hautement déclaré que les rela- ^ lions des nations entre elles n'avaient rien à £aire avec l'Évangile, on aurait l'air de conniver à une duperie. — Dans la science et la philosophie, nos devoirs sont différents. La science et la philosophie ont une base absolue, objective, comme on dit en Allemagne. Le vrai est identique dans tous les pays ; la méthode pour le trouver est partout la même. L'art, la poésie, la littérature sont, jusqu'à un certain point, dioses nationales, puisque le patriotisme fournit à 1 art, à la poésie, à la littérature des inspirations essentielles. Je dis, «c jusqu'à un certain point » ; car le grand art lui-môme sait fort bien s'élever au-dessus de la nationaUté. L'art de l'Italie à la fin du quinzième et dans la première moitié du seizième siècle n'a rien de particulier à ritalie.Pour aimer et imiter Gor-
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neliuB, il faut 6tre Allemand; au oontinire, Raphaël, Michel-Ange, Léonard de Vinci, Titien, sont supérieurs au temps et aux races ; ils sont
exemps de tout nœvus national. A plus forte raison, le goût, la faveur, la mode n*ont*ils aucune place dans la science. Les découvertes de Claude Bernard et de Berthelot s'imposent aux Allemands, comme celles de Virchowet de Helmholz s'imposent aux Français. Il s'agit de savoir qui a raison; voilà tout. La nationalité du savant est chose plus que secondaire. Une découverte est une découverte ; tout le patriotisme du monde se brise contre un calcul ou une expérience. La partialité nationale en de pareilles matières est, d'ailleurs, cruellement punie : une découverte méconnue se venge ; si vous la niez, elle vous tue. Négligez de vous mettre au courant de ce'qui se fisdt à Tétranger, résistez par routine aux innovations scientifiques, vous serez vaincu, c'est-à-dire puni d*en avoir moins su que votre adversaire, ou d'avoir moins bien raisonné que lui.
Il importe donc au plus haut degré de mettre la science en deiiors des haines, des froideurs,
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des antipathies que les événements de Tannée dernière ont dû exciter. La science, comme autrefois la religion, doit être placée au-dessus de la patrie. Elle constitue une chose d'humanité, une grande Église universelle, un concile œcuménique couvert d*un vaste sauf-conduit. Devant la vérité que notre plus cruel ennemi nous apporte ou nous emprunte, nous sommes comme le prêtre à qui l'envahisseur de son pays vient demander la communion; il ne peut refuser ; à la table sainte, il n'y a plus d'ennemis.
Une conséquence inévitable de ce principe,
c'est que la plus stricte justice envers les personnes est aussi de rigueur. La justice est une partie de la vérité. Étudier un livre, profiler d'une découverte, et dénigrer l'auteur, ou ne pas le placer à la hauteur qu'il mérite, serait indigne d'un galant homme. — Les Allemands le font, nous dira-t-on* — Quelques-uns peutêtre ; mais ce n'est pas une raison pour que nous le fassions. Un procédé qui abaisse l'homme à ses propres yeux ne sert jamais ses véritables intérêts. Et ce que j'ai dit de la
INTRODUCTION
science, je le dis de la philosophie et de toutes les spécolatioos rationnelles. La philo-
Sophie est sotivent présentée comme devant être quelque chose do national. Pour moi, je ne sais pas bien ce que cela veut dire. 61 la philosophie est quelque chose, c'est l'effort de l'homme pour saisir les traits généraux de la physionomie de Tunivers réel. Est-ce que l'univers est autre en Allemagne qu'eu France? C'est ^ comme si Ton disait qu'une carte d'Amérique peut être exacte en Allemagne et inexacte en France. L'uuivprs se reflète en toute conscience comme en un petit miroir. Toute formule aspirant à résumer la totalité de l'être est imparfaite, mais non pas également imparfaite. Une carte du monde grande comme le creux de la main est nécessairement bien sommaire, et cependant, même dans ces proportions, elle peut encore être bonne ou mauvaise.
Tels sont les sentiments dans lesquels j'invite les esprits cultivés à lire ce volume. Us y verront M. Strauss par \m côté qui est peu soupçonné en France. On ne connaît guère
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de lui que le critique ; on connaîtra ici le philosophe, le théologien, le moraliste. Les douze morceaux traduits par M. Ritter se divisent en trois groupes. Le premier groupe est formé de quatre études relatives à des sujets de critique littéraire, à des questions d'histoire religieuse et de polémique théologique. Le second renferme des écrits d'un caractère biographique, où Tauteur a su entourer d'une charmauie auréole de poésie le souvenii* de ses années de séminaire et le portrait de ses coreligionnaires philosophiques. Un dernier groupe comprend quelques essais de moindre étendue, mais qui touchent à d'intéressantes questions d'arl et de goût. On aurait pu facilement doubler l'étendue de cette publication; on n'eût pas, je crois, mieux réussi que ne Ta fait M. Ritter à rendre sensible le grand mouvement de philosophie, de science, de poésie qui restera pour l'Allemagne un titre de gloire peut-être plus solide que ses conquêtes. A côté de Hegel et de Christian Baur, M. Strauss partage l'honneur de cette tentative, la plus hardie qui ait été tentée
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depuis Luther en vue d'arriver, sans rompre avec le christianisme, à donner des ailes au libre esprit.
Pour voir tout cela dans la Vie de Jésus^ il fallait un œil exercé. Les morceaux recueillis en ce volume montreront la pensée de M. Strauss dans la lumière sereine et forte que sait produire uu graud talent d écrivain appliqué aux plus hauts problèmes de l'esprit humain. Je ne doute pas que tous ceux qui pensent en France n'y trouvent plaisir et profit.
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LE NATHAN LE SA6E
BB LESSIN6*
Les grandes œuvres d*art sont créées pour tous les
temps, et celles-là seules ont droit à ce tiire, qui restent intelligibles et attrayantes pour les hommes de tous les siècles. Mais l'œuvre la plus parfaite est née à une oertainé époque et sous l'empire de certaines circonstances : aussi ne sera-t-elle entièrement comprise que de ceux qui se seront familiarisés avec ces circonstances et avec cetle époque. Le Don Qmehotte,
1. Cclto conférence, prononcée i Heilbronn en déeemlm 1S6I , a été publiée 4 pwt «n 1864 (Berlin, Gmieatag).
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par exemple, capùvera dans tous les temps tout esprit mûr et cultivé ; mais rintentionpremiére du livre, mais le bat prochain vers lequel le poêle dirigeait ses flèches immortelles et que son génies singalièrement dépassé, ce sont là des choses que l'on ne saurait tout à fait comprendre, si l'on n'a étudié la décadence de la chevalerie et de la poésie chevaleresque vers le fin du moyen âge. Et de même pour le Nathan de Lessing. Aussi longtemps que durera la lutte entre le fanatisme et la tolérance, entre la superstition et les lumières, il sera impossible de méconnaître le sens général et la valeur de ce drame; mais, pour le comprendre dans toutes ses parties et dans tous ses détails, nous avons à nous reporter par la pensée à l'époque et aux circonstances uu milieu desquelles il naquit, aux annéeslTTO à 1780, aux luttes qu'avait amenées la publication, faite par Lessingi des FragmenUde VolfenbuUel, Ces FragmenU étaient, comme nous le savons aujourd'hui, des chapitres d'un ouvrage laissé en manuscrit par Hermann Samuel Reimarus, professeur à Hambourg, mon en 17(i8. Reimarus avait intitulé son livre : « Aiiologie pour k'< adorateurs de Dieu selon la raison; > mais ce n'était rien de moins, pour employer Texpression de Lessing, qu'un assaut général contre la religion chrétienne* L'auteur contestait la divine inspiration de rÉcriture sainte, niait les prophéties et les miracles, ne reconnaissait pas comme une révélation la doctrine de Moïse et des proplicles, de Jésus et des apôtres ; il se permettait même d'exprimer plus que de simples soupçons sur la pureté de leur caractère. Tout
cela n'était pas précisément nouveau. Depuis que le doute s'était éveillé à l'époque de la Réformation, il avait peu à pea gagné en étendue et en profondeur. Aux sociniens avaient succédé les libres penseurs anglais, à oeux-ci Hncrédulité moqueuse des Français. Comparé aux écrits de ces derniers, le livre de Reimarus était déjà une sorte de réaction. Le sérieux et la dignité rentraient dans la discussion ; la révélation et la religion raiioniiclle rtaieni rigoureusement séparées, et, tandis que Reimarus rejetait la première, — la seconde et la morale qui s'y lie si étroitement étaient maintenues par lui avec le plus grand zèle. Gomme cet ouvrage posthume de Reimarus^ malgré sa rudesse et sa partialité, paraissait à Lcssing digne de toute attention à cause de la science et de la vigueur de pensée qui s'y marquent, et digne de toute estime a cause du sérieux et de l'amour du vrai qu'il respire, — comme il lui paraissait propre, non pas à nuire au cbristianismef mais à l'éprouver et & l'épurer, il en fit, à partir de l'année 1174, imprimer quelques chapitres. Par égard pour la famille, à laquelle, selon toute probabilité, il dutlacommunicationdu manusci it, il ne voulait pas nommer Reimarus : aussi prétendit-il avoir trouvé le manuscrit, sans nom d'auteur, dans la bibliothèque de Wolfenbultel, dont il avait la direction, li accompagna du reste ces fragments de préfaces et' de post-faces destinées à les placer dans leur vrai jour, à diminuer en tout cas le scandale. Il indiquait les réponses qu'on pouvait faire, au nom de la Bible, aux objections de son anonyme. Et même, ajoutait-il, si par malheur il n'y avait pas de bonne réponse
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à faire, on serait bien loin pour cela d'élre forcé d'adhérer à toutes les fâcheuses conséquences que l'anonyme # tirait de ces objections. Par exemple, si l'anonyme préleodail que la résurrection de Jésus n'est pas digne de créance, parce que les récits qu'en donnent les Ëvangé- Ustes fie contredisent, Lessing reconnaissait bien que c'était peine perdue de voQloir,eoinnie!e8 théologiens orthodoxes, nier ces contradictions ; mais, disait-il, la résurrection de Jésus peut avoir eu lieu, alors même que les récits qu'en donnent les Ëvangéiislea se contredisent. Proposition, qui, dans l'esprit de Lessing, aboutit à o«fle-ci : Le christianisme, c'est-à-dire ce qui fait le fond religieux et moral du christianisme, peut être vrai, alors même qu'on ne réussirait pas à prouver historiquement la résurrection de Jésus. Car des vérités histoiiijues, qui ont toujours quelque chose d'occasionnel et de fortuit, ne sauraient servir de preuves aujt vérités nécessaîres de la raison.
C'est dans le cours de cette discussion que Lessing posa ces grands principes dont la théologie protestante a vécu j Lis(|u à ce jour sans se les être encore assimilés : € La lettre n'est pas l'esprit et la Bible n'est pas la religion. Par conséquent, les objections contre la lettre et contre la Bible ne sont pas des objections contre l'esprit et contre la religion. — Li religion n*estpas vraie parce que les évangélistes et les apôtres l'ont enseignée, mais ils l'ont enseignée parce qu'elle est vraie. C'est sa vérité intrinsèque qui doit servir de garant aux traditions écriies, et les traditions écrites ne pourraient jamais lui donner cette vérité, si elle oe l'avait pas. »
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Ces assenions, qui aujourd'hui encore soni un scandale pour beaucoup de gens, étaient alors absolument inintelligibles pour le plus grand nombre des lecteurs. On ne comprenait pas comment il était possible d'abandonner la Bible et de prétendre en même temps ne f)orler aucune atleiiite à la religion chn'iienne. Les théologiens rendirent Lessing respoiisal)ie de louies les opinions de son anonyme, tandis qu'il en partageait tout an plus la moitié. Suivant eux, Lessing était au fond d'accord avec Tautear ; peut-être avait-il lui-même écritlelivre«etne]e désavouait-il que par mesure de prudence. Nol ne fit plus de bruit à cette occasion que Melciiior Goze, premier pa?ieur de Hambourg ; dans des arlicles de journaux et des l)rochures, il atta((ua Lessing comme éditeur des Fragmenis et invf)r]ua le bras séculier contre un homme qui, disait-il, en attaquant le christianisme, mine aussi les fondements de la société civile. Le pieux personnage ne parlait pas à des sourds ; dans Tété de 1778, le ministère brunswickois, dont Lessing dépendait comme bibliothécaire de Wolfenbiittel, tit saisir aussi bien les Fra<;mcnls que les écrits polémiques cojilre Goze, et défendit à Les?ing de l'aiie imprimersans autorisation de nouveauxoei iisà resujel, soit dans le pays, soit au dehors. Comme Lessing ne voulut pas se soumettre à cette défense, mais se contenta de faire imprimer en dehors du duché de Brunswick ses écrits subséquents dans cette affaire, il pouvait s'attendre aux mesures les plus rigoureuses, et tout d'abord à la perle de sa i)lace de bibl othécaire.
C'est dans ces circonstances que, le 11 août 1778,
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LesBÎDg éjcmii à sod frère : c Je ne sais pas encore qnelle issue aura mon affiiire. Mais je voudrais bien
être préparé à cette issue, quelle qu'elle soit. Et (u sais bien qu'on n'est jamais en meilleure situation que lorsqu'on a autant d'argent qu'il faut. Eh bien , il m'est venu celte nuit une drôle d'idée. Il y a quelques années, . j'ai fait le plan d'un drame dont le sujet n'est pas sans analogie avec mes disputes actoelles, — dictes que je ne prévoyais guère alors. Si Moïse * et toi vous le trouvez bon, je serais d'avis de faire imprimer cette
pièce par souscription Je ne voudrais pas que le
véritable sujet de mon drame fût connu trop tôt; mais pourtant, si Moïse ou toi vous désirez le connaître, feuilletez le Beemnerone de Boccace, Giùmata /, Mtl^ ehitedeeh Gmdeo. Je crois avoir trouvé un épisode trèsilitéressant k y rattacher, en sorte que la pièce se fera très-bien lire, et que j'aurai le plaisir de jouer aux théologiens un (onrqui les agacera plus (jue dix Fra^meM/*. » Lessing informa aussi de son projet son amie Elise Reimarus, la fille de l'auteur des Fragments^ en ajoutant : c 11 faut que je voie si on me laissera encore prêcher tranquillement dans ma vieille chaire, je Veux dire au théâtre. » Pour en avoir plus vite fini, il écrivit Nathên en vers, c car, déclarait*il à son frère, ma prose m*a toujours coûté plus de temps que mes vers. — Oui, répondra sans doute le frère, que des vers comme tu les fais. — Pardon, réplique Lessing, je crois qu'ils seraient beaucoup plus mauvais s'ils étaient beaucoup meilleors. • — C'étaient des vers iambiqaes de
cinq pied?, sans rimes, à la manière anglaise. Lcs^inj^ n'était pas le premier qui les introduisait dans le drame allenaand; il avait été précédé par d'autres, et nommément par Klopstock; mais ce fut Lessiog le premier qai réassit pleiDement à manier cette forme de vers et en tira parti avec tant de bonheur, qu'il donna envie à Goethe et à Schiller de suivre son exemple et que ce vers fut désormais adopté en Allemagne pour la poésie dramatique.
Ët maintenant, si les amis de Lessiog ont feuilleté le DeeammM pour y relire le passage Indiqué, ils ont dû trouver, dans IS première des dix J<ntrnées qui forment la subdivision de ce recueil de nouvelles, à la troisième place, et comme exemple de la manière dont un homme habile est sauvé par son adresse^ d'un grand danger, le récit suivant :
€ Saiadin fut un si grand et si vaillant homme, que, sans naissance^ il devint soudan deBabylooe et vainquit en beaucoup de rencontres les rois sarrasins et chrétiens. Comme ce prince eut diverses* guerres à soutenir et que, d'ailleurs, il était naturellement magniOque et libéral, il épuisa ses trésors. De nouvelles affaires lui • étant survenues, il se trouva avoir besoin d'une grosse' somme d'argent, et, cherchant le moyen de se la procurer sans délai, il se souvint d'un riche usurier juif d'Alexandrie, nommé lielchisédeçh. Il pensait bien que ce juif serait en état de lui prêter la somme nécessaire, mais il savait aussi que c'était un homme trop avare pour le faire de son plein gré. Ne voulant pas employer la force ouverte et toutefois presse par le besoin, le Soudan
s'avisa d'un moyen de délier les cordons de la l)ourse du juif, en colorant d'une apparence de légitimité la contrainte qu'il voulnii exercer. 11. fit appeler Melchisédebc, le fit asseoir familièrement à côté de loi, et lui dit: » ~ Homme de bien, j'ai appris de plusieurs personnes que tu es très-sage "et surtout très-versé dans les choses divines : je voudrais donc savoir de toi quelle est la véi itahle religion, si c'est celle des juifs, celle des sarrasins ou celle des chrétiens.
> Le juif, qui était en effet un homme sage, comprit que le aoudan lui tendait un piège, et ju*il serait infailliblement pris pour dupe, s'il donnait la préférence à l'une de ces trois religions. Heureusement, il sut trouver sur-le-champ une réponse qui ne fût pas compromett;iiUt', et, s'atircssniu à Saladin :
> — Seigneur, lui dit-il, la question que vous daignez me faire est belle et de la plus grande importance; pour bien développer ma pensée, permettez-moi de vous raconter une histoire. Je me souviens d'avoir plusieurs fois ouï dire que, dans je ne sais quel p lys, un homme riche et puissant avait, parmi d'autres bijoux précieux, un anneau d'une beauté et d'un prix inestimables. Cet homme, voulant se faire honneur de ce bijou si rare, forma le dessein de le faire passer à ses successeurs comme an monument de son opulence, et ordonna par son testament, que celui de ses enfants mâles qui se trouverait muni de cet anneau après-sa mort fôt tenu pour son héritier, et respecté comme tel du reste de sa famille. Celui (pii reçut de lui cet anneau lit pour ses successeurs ce que son père avait fait à son é^ard.
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Cet anoeaa passa de mains en mains pendaoi plusieurs généralionSf jusqu'au jour où il sa trouva possédé par un père qui avait trois fils, beaux, vertueux, soumis, qu'il chérissait tous trois. Instruits des prérogatives accordées au ()ossesseur de l'anneau, chacun de ces jeunes gens, jaloux de la préférence, faisait sa rour au père, déjà vieux, pour tâcher de l'obtenir. L'excellent homme ne savait comment choisir, il leur promit donc l'anneau à tous trois, et, s'adressent secrètement à un bon ' joaillier, il lui fît faire deux autres anneaux si semblables au premier que lui même avait peine à reconnaître le véritable. Chaque enfant eut le sien. Après la mort du pèro, il s'éleva, comme on le pense bien, de grandes coniesiaiions entre les trois frères. Chacun, en particulier! se croit droits légitimes à la succession; chacun se met en devoir de se faire reoonoaiire pour héri- . tier. Refus de part et d'autre. Alors, chacun de son c6té produit son tiire, mais les anneaux se trouvent si ressemblants qu'il n'y a pas moyen de distinguer quel est le véritable. Procès pour la succession; niais ce procès, si difticile à juger, demeura et demeure encore pendant. — il en est de même, seigneur, des lois que Dieu a données aux trois peuples sur lesquels vous m'avez feit l'honneur de m'interroger. Chacun croit être l'héritier de Dieu, chacun croit posséder la vraie religion, les commandements authentiques du pèreeom* mun. Lequel des trois a raison? La ^juesiion reste ouverte, comme relie des anneaux.
> Saladin trouva que le juif s était habilement tiré du piège qu'il lui avait tendu. Aussi résolut-il de s'ouvrir
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à lui sans détour : il lui exposa le besoin d'argent ou il se lron\ ii(, et no lui cachn pas ce qu'il avait songé à faire^ dans ie cas où la réponse à sa question aurait été moins heareose. Le juif, piqué de générosilé, lui prêta tout ce qu'il voulut, et le Soudan, sensible à ce procédé, se montra trés-reoonnalssanl« II ne se contenta pas de rembourser le juif, il le combla encore de présents^ le retint auprès de sa personne, le traita avec lieaucoup de distinction, et l'honora toujours de son amitié » Quel rapport pouvail-il y avoir entre ce récit et un drame relatif à la polémifjuede Lessingavec Goze, — c'est ce que les amis d^ notre poëté eurent d'abord quelque peine à comprendre, c Toi-même, écrivait Leasing à son frère, tu t*es fait de mon Nalhan une idée tout à fait inexacte. Ce ne sera rien moins qu'un morceau satiiique, ce sera une pièce aussi touchante que j'en ai jamais fait, et Moïse (Mcndeissohn) a tout à fait raison de penser que la moquerie et la raillerie ne s'accorderaient pas 4u tout avec le ton que j'ai pris dans ma dernière brochure. > — c Ma pièce, écrivait-il quelques jours plus tard, n'a rien à faire avec nos robes noires d'aujourd'hui ; je ne veux pas lui fermer moi-même le chemm et l'empêcher d'arriver enliii ()uel(}ue jour au ihèciire, quandcene serait que dans cenlans. Les (héologiens de toutes les religions révélées feront toujours le poing dans leur poche contre mon drame ; mais ils n'auront garde de se déclarer ouvertement contre lui. »
1 . Le Décaméron , de Boccaco , traJuit pw Sabatier 'Je Castres ; Pari.", (î iinirr, paries Sl-Sr.. — J'ai l(^gèrora«at retottcbô et abrégé 1* v^rsioQ de Sab&lier. {IS'ule du traducteur.)
Un premier canevas en prose de ia pièce s'est re» trouvé dans les.papiero de Lessing; il y est noté ipie l'aateur commença à versifier le premier acte le 14 novembre 4778. Le i*' décembre, il envoyait déjà le commencement du manuscrit à son frère, et, le 49 mars de l'année suivante, il annonçait l'envoi des derniùres feuilles: vers le milieu de moi, l'ouvrage était distribué aux souscripteurs. £n quatre mois et quel(|ues jours, Lessing avait donc porté son Naihan de l'état de projet très-sommaire à sa forme actuelle, et cela, comme nous le voyons d'après ses lettres, au milieu de chagrins, d'ennuis et de soucis de toute espèce.
Au commencement de l'année, peu de mois avant qu'il se mil à l'œuvre, il avait perdu sa témnie, avec laquelle il n'avait vécu qu'une seule année du {)lus heureux mariage, après avoir dû attendre longtemps l'aplanissement des obstacles qui s'opposaient à leur union. La solitude dans la petite ville de Wolfenbuttel, une santé déjà ébranlée, des embarras d'argent, car sa femme lui avait laisse plusieurs enfants d'un premier lit et une fortune astez comproniise, — c'en était assez, on l'avouera, pour lui donner uoe humeur triste el pai'fois amère. « le suis, écrivait-il au mois d'août à son amie de Hambourg, je suis réduit à moi tout seul. Je n'ai pas un seul ami à qui je puisse me confier entièrement, le suis assiégé chaque jour de mille ennuis. Je dois payer bien cher une seule année que j'ai passée avec une femme raisonnalde... Que de fois je suis tenté de maudire le désir que j'ai eu (Vrivo heureux comme les autres hommes! » Le besoin d ai^gent, en particulier, le
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tourmeniait fort. On ne pouvait attendre de lui qu'il poussât à la souscription pour sa pièce avec le talent et l'ardeur d'un honnine d'affaires. « Quant à mon annonce de Naihan^ écrivait-il en octobre à son frère, je ne Pal envoyée qu'à Hamboarg. le crains déjà de ne rien laire par cette voie où tant d'antres ont réussi, à moins que mes amis ne soient plus actifs que moi. Maïs, lors même qu'ils le seraient, le cheval sera peut-être mort de faim, avant que l'avoine ait mûri. » En tout cas l'argent que devait rapporter Natfian ne pouvait être remis à Lessing avant la foire de Pâques ; pour suffire à ses besoins jusqu'à cette époque^ Lessing dot emprunter : un juif avec lequel il s'était lié à Hambourg, Moiise Wessely, lui prêta 300 thalers. Mais si la souscription ne rapportait pas cette somme? c II ne me manquerait plus que cela, écrivait-il à son frère, car je dois acquitter au bout de quatre mois ladetteque j'ai contractée envers Wessely ; ce payementmetomberaitsur la tète aensque j'eusse pu prendre aucune mesure pour le faire. Tu ne saurais croire combien cette perspective m'effraye, et ce sera un miracle si mon travail ne porte pas la trace des inquiétudes au milieu desquelles il a été exécuté. »
A toutes ces misères vint encore s'ajouter un nouveau sujet d'irritation qui faillit ôter tout à fait au poëte la tranquillité d'esprit nécessaire pour l'achèvement de iVolAon. Parmi les théologiens qui s'étaient élevés contre les Pra^mmU de WolfenbûUel^ comme aussi contre leur éditeur et défenseur Lessing, se trouvait un homme dont on n'aurait pas attendu pareille chose, puisqu'il était connu pour sa libre critique lliéoiogique
ei forl mal vu lui-même des orUiodoxes, — Je veux parler de Jean Salomon Semler, professeur à Halle. Mais, malgré toatson savoir et son libéralisme Semler, D'élaît, si on le compare à Leasing, qu'un esprit confus et borné, pour qui la critique de l'anonyme était trop radicale et les commentaires tic Lussing d'une trop haute ponce. Il écrivit une rt''i)onsc nux Frafjvienls et en particulier au morceau intitulé : Du but de Jc^us et de ses disciples, réponse qui fut annoncée en même temps que le Nathan de Leasing et publiée aussi par souscription. A cet écrit était joint un appendice avec ce titre : Du but de M» Lessing et de son anonyme. Comme on le sait, Lessing s'était justifié d'avoir publié ces Fragments en disant qu'il fallait donner de l'air au feu, afin de pouvoir l'éteindre. Pour réduire ad absurduni cette parole de Lessing, Semler imaginait lourdement une scène qui étaii censée se passer à Londres et où un incendiaire donnait précisément la même raison pour excuser son crime : sur quoi, le lord -maire l'envoyait à Bedlam. « Le grifTonnage de ce faquin de Semler, > pour employer les expressions de Lessing dans une lettre à Élise Heirnarus, parvint à notre poète au moment où il avait encore à écrire tout le cinquième acte de Nathan^ et il fut si fort en colère contre t cette voie impertinente de professeur > qu'il s*en fallut bien peu que le drame ne fût abandonné. Il n'en arriva pas moins à bonne fin, et en revanche la t lettre datée de la maison des fous », que Lessing avait eu l'intention d'adresser
M. le professeui' resta à l'état de jtrojet.
Revenons, après ces remarques préliminaires, à
l'œuvre même que nous voulons étudier. Le récit tiré de Boccace forme, comme ooue l'avoDS dit, le ceoire autour duquel tout le reste est venu se ranger, c Je crois avoir trouvé un épisode intéressant à y rattacher, * avait dit Lessing à son frère. Ce qu'il devait mettre du sien était pourtant bien plus qu'un simple épisode : c'était à peu prés autant que Shakspeare avait dû ajouter, lorsque de l'histoire des trois cassettes il avait fait le Marchand de Venise. Le conte des Trois Anneamesi une parabole; il appartient donc à la poésie épique-didactique, et le fait qui! est mis dans la bouche d'un riche Juif qui veut échapper au piège que lui tend Saladin ne suffit absolument pas ft former te noeud d'une œuvre dramatique véritable. Pour que le juif pùL prétendre à la sympathie (pie doit inspirer le héros d'un drame, il fallait qu'il fût quelque chose du plus qu'un financier même très-avisé en quête d'un expédient; il fallait que le juif et le conte qu'il débite ne fussent pas simplement juxtaposés, il fallait qu'en content cette histoire le narrateur exprimât en même temps ses idées les plus chères, des idées qui lui tinssent encore plus au cœur que son Mammon.
Toutefois, avec deux personnages — et jusqu'ici nous n'en avons pas plus — on peut bien faire un dialogue, mais non une action dramatique dans le vrai sens du moty pas plus qu'on ne peut imaginer un corps qui n'aurait que deux dimensions. Le poète devait donc, avant d'aller plus loin, augmenter le nombre des personnages. Avant tout, il donna au juif une fille, — une simple fille adoptive, il est vrai. Mais eu elle, à son sujet,
. le juif pourra metlre en i)raii(jue la haute moraliU" qu'il a proclamée dans son récit; il pourra l'élever dans sa religion épurée et vraiment humaine'^ noire héros descendra ainsi de la sphère de la pensée pare sur lo sol de la réalité; c'est dans ce rôle de pàre qu'il prendra véritablement corps pour nous. De même & côté du sultan sera placé un personnage féminin, et, pour.avoir dans Ce iiiumle musulman une relation noble et pure, ce personnage sera la sœur du sultan.
Mais prenons garde. Si, dans le conte des Trois Anneam^ les trois religions sont mises en cause, il n'y a, pour les représenter, que deux personnages qui parlent et agissent'réellement : à côté du sultan et du juif^ où donc est le chrétien? Le temps et le lieu n*ofrraient*!ci aucune difliculié : le temps de Sakidin et des Croisades amenait sur le théâtre de l'aciiun des confesseurs des trois religions; l'Occident chrétien en particulier y envoyait une foule de chevaliers et de guerriers. Lessîng choisit un chevalier de Tordre des templiers, si important à l'époque des croisades; mais, à moins d'oublier le fait à Toècasion duquel s'était réveillée la pensée de son drame — la polémique avec le premier pasteur de Hambourg — il ne pouvait manquer do mettre, à côté du templier, comme représentant du christianisme, un dignitaire ecclésiastique, le patriarche de Jérusalem. S'il donnait encore au patriarche un frère servant, à la fille du juif une duègne, et au besoigneux sultan un homme de finance, il avait tout le personnel nécessaire à une pièce de théâtre bien ordonnée.
Maintenant, comment ces personnages entreront-ils
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•n rapporit, commcDl l'action sera-t-elle amenée? 0ané le récit de fioocace, le motif de l'action, c'est-à-dire la raison poor la(]uulle Saladin questionne le juif sur la Yraie religion et reçoit pour réponse hi parabole des
Trois Anneaux^ c'est le désir da sultan de recevoir de de l'argent et la répugnance du juif à en donner : l'idée religieuse qui fait le fond du conte est simplement employée à tiure de moyen* Mais ce qui avait aéduit Leasing dans le récit de BoocacCi c'était précisément cette idée , la comparaison des trois religions. Elle Ini rappelait un passage de Cardan où cet écrivain fait plaider les unes contre les autres et chacune pour soi les quatre religions, c'est-à-dire les trois déjà nommées cl la religion païentie (comme on disait au lemps de Cardan); passage que Leasing» à ses débuts littéraires, avait défendu contre le reproche d'hérésie dans une de ses célèbres RéhMUUUions (Rettungen). Le point de vue de Lessing était donc tout autre que celui de Boccace; dès le début, tout devait se concoiiirer autour de la question religieuse, et l'affaire d'argent ne devait servir que de moyen pour amener la question du sultan et la réponse du juif, c'esirà-dire le conte des trois anneaux.
La fable de notre pièce, en partie antérieure à l'ao* tion, en partie développée dans l'aclion elle-même, fut donc conçue comme suit. Un frère de Saladin, noiiiiné ABsad, jeune homme chevaleresque^ tendrement aimé de son frère et de sa sœur, mais aussi très-bien reçu chea les jolies femmes chrétiennes, cet Asaad» un beau jour^ avait disparu à k suite d'wie petite expédition, et avait
été pleuré par les siens comme mort , quoique d'autres conjectures fussent venues à l'esprit de Saladin. Les suppositions du frère n'étaient que trop fondées; car, en deux mots, Assad s'était épris d'une chrétienne qu'il
avait connue en terre sainte, et, s'(''tant fait chrétien pour obtenir sa main, il l'avait reconduite en Allemagne, où elle lui avait donné un héritier. Celte jeune femme, était une Slauffcn; l'époux prit lo nom de Wolf de Pilneck à ce qu'il semble d'un château appartenant à la famille de sa femme. Lorsque, quelques années plus tard, le nouveau chevalier, chassé par le climat du Nord, revint en Orient avec sa jeune épouse, il laissa à son beau-frère, le templier Conrad de Stauffen, le soin de diriger l'éducation de son liis. Peu après mourut la femme d'Assad, qui, depuis son retour en Orient, avait donné le jour à une petite fille, Assad, obligé de se jeter avec d'autres chevaliers dans la forteresse de Gaza, fit remettre pour un temps son enfant à un juif de Jérusalem, dont il avait plusieurs fois sauvé la vie. Le chevalier ayant succombé peu de temps après devant Ascalon, la petite fille resta à la charge du juif, le sage Nathan de notre drame.
Au moment même où l'enfant étrangère lui était ap« portée, une terrible épreuve venait de frapper Nathan. Des chrétiens fanatiques lui avaient enlevé d'un seul
1 Ct? nom rappelle à un S-tnalt»- I ■ petit cli:\lc;m de Filseck, situé non luiii do la résidence des StaulTen, sur la rive gauche de la Fils, au-deMOu» de Goppiogen. Le poël» y a-t-il penné oa la ffWwnhUuite dw noms n'esl-«Ue ^'oo hasard? C'est ce qa'on no peut gvAio taTOir.
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coup sa femme et ses cnfanls, sepl ûls pleins d'espérance, tous brûlés dans la maison de son frère, où il les avait abrités contre la persécution. Trois joars et trois nuits Nathan était resté couché dans la- poussière et dans la cendre, il avait lutté désespérément devant Dieu, jurant d'abord une liainc irréconciliable aux chrétiens; puis peu à peu il avait laissé parler la voix plus douce de la raison; et, lorsque i'cnfanl lui avait été apportée, il avait vu en elle comme un ordre de commencer une vie nouvelle de pardon et d'amour. La tendresse que Nathan avait eue pour ses sept enfants, il la reporte désormais, spi ritualisée encore et épurée, à cette étrangère dont réducation deviendra le plus cher, le plus sacré de ses devoirs. Nathan était juif; mai>, tout en restant juif, il avait dépassé le judaïsme, et atteint le point de vue supérieur d'où Ton ne voit plus l'essence de la reli^on que dans ce qui est humain, raisonnable et moral, et où les dogmes, les miracles et les mystères apparaissent au sage comme des voiles qu'il faut, non déchirer avant le temps, mais écarter d'une main délicate, lors<jue le jour de la maturiic spirituelle est venu. II avait élevé sa fille adoptive d'après ces principes : il pensait ne manquer à aucun devoir si, du judaïsme pris pour point de dépari, il amenait cette enfant au but auquel d'ailleurs aurait dû tendre une éducation chrétienne raisonnable, mais où les chrétiens, du moins tels que Nathan croyait les connaître, n'auraient certainement pas amené la jeune élevé.
Pendant que Uécha •-- tel était maintenant le nom de Biauda de Filoeck — se trouvait en de si bonnes mains,
LB NATHAN DE LESSING 91 élevée par le sage Nuihan qu'elle croyait son véritable père, le ûls aioé de Wolf avait grandi en Allemagne, ne connaissant que confusémeni les aventures de sa famille, était entré, comme son oncle, dont il avait pris le nom (Card de StaufTen), dans l'ordre des templiers, et était enfin venu en terre sainte pour combattre les Sarrasins. A son arrivée, les templiers attendaient précisément avec impatience la lin d'un armistice; à peine la dernière heure de la trêve avait-elle sonné qu'un corps de templiers donna l'assaut à la forteresse de Tebnin; mais le coup manqua, vingt d'entre eux furent faits prisonniers, et dix-neuf sur vingt furent décapités : Curd de Stauffen, seul, comme par miracle, fut gracié par Saladin. On racontait que le sultan avait été frappé d'une ressemblance entre le jeune chevalier et un frère perdu depuis longtemps; ou avait vu des larmes dans ses yeux tandis qu'il le regardait; mais il avait bientôt perdu de vue l'objet de sa clémence, et notre templier, qui devait se considérer désormais comme le prisonnier de Saladin, errait à Jérusalem et dans les environs, livré au désœuvrement ut par conséquent aussi à la mauvaise humeur.
Vers ce temps, il arriva que le riche et sage juif, pére putatif de Récha, dut faire un voyage de commerce à Babylone, et que, pendant son absence, le feu se déclara de nuit dans sa maison avec une si terrible violence, que Récba fut sur le point d'édre consumée. Le hasard amène sur le théâtre de l'incendie noire templier inoccupé : il entend crier au secours, et, toujours prêt aux actes qui veulent du courage et de
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TéDcrgie, il saave la jeune fille. Mais, fier et réservé
comme il est, aigri en outre par les obstacles (|ue rencontre son activité guerrière, il ne veut pas entendre parler de recoDnaissance, et oppose aux invitations réitérées que lui apporte la suivante de Hêcha le refus le plus obstiné et, pour tout dire, le moins poli.
Si raisonnablement que Récha sit été élevée par 8on père adoptif, elle est pourtant une jeune fille bien douée de la nature, douée par conséquent d*une vive imagination, que sa suivante cluviieiine Daja n*a que trop soigneusement nourrie et excitée. Au moment où elle allait perdre eonnaissanco au milieu des épaisses vapeurs et de la fumée de 1* incendie, un jeune homme au manteau blano l'a, d'un bras vigoureux, tirée du péril, et a disparu aussitôt ^prés dans la foule; plus lard, on l'a vu quelquefois errer sous les palmiers autour du saint tombeau; mais les messages qui lui ont été envoyés lî'ont pu le décider à revenir dans la maison, et, pendant ces dernières semaines, on ne l'a plus va du tout» PeulH)n s'étonner que, dans l'imagination de Récha, encore frappée des terreurs de la mort, le jeune homme soit devenu un ange, son manteau blanc les ailes de cet ange, et qu'une délivrance naturelle se soit changée en miracle? l*eut-on même s'étonner que l'état de Uéclia ;iit fini par toucher à une soife de clairvoyance magnétique, qui lui a permis de voir de loin et les yeux fermés soif père revenant à la maison?
Tout ce que nous venons de résumer est antérieur à notre drame, et se trouve raconté à l'occasion : c'est maintenant, c'est avec le retour de Nathan que s'ouvre •
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l'aclion dramatique elle-même. Naihan a déjà sur sa routa enteoda parler de Tinceodie, il n'apprend la danger et la délivrance de sa fille que par la aaivanto et auaiitôt après par Réeha elle-même. Haïs il apprend aussi qu'elle est en train de tourner à Texaltation et qu'il est menacé lui-même d'être dénoncé (par la bigote et bavarde Doja, qui sait le secret de la naissance de Hécba) comme un juif qui a enlevé une enfant ohr»* tienne à la religion de aes pères. Il prend auasitAi lea mesures des deux côtés : vis-à-vis de Diya, en homme prudent et riche, il apaise par des csdeaux la conscience bavarde de la suivante; vis-à-vis de sa fille, en homme sage et bon, il chercbe à ouvrir les yeux de l'enfant sur l'inanité et plus encore sur les inconvénients et les dangers de la fantaisie qu'elle s'est mise en téte, — et cela, dans une catéchèse socratique qui aboutit à cette parole d'or :
« Mail voii>to mainlanaot
Combien il ett plas facile de se limr <k ira pieai entlioiulaïaia, que ' De bien agir ? Combien l'homme le pins lâche Se livre volontiers & cet enthonslasme, aSn senlemeat
— Qu'il s'en rende compte ou non —
Afin aenlemenl de se dispenser de bien agir? »
Là-dessus arrive, 'pour le saluer» son anden ami et partner aux échecs, le derviche, et Nathan n*est pas peu
surpris de retrouver le moine contempteur du monde devenu ministre dos finances du pullan. Le caractère d'Al-Uali n'a cependant pas changé; il est déjà las d'un poste que la libéralité prodigue de Saladin ne rend pas
facîïe et il averiit assez clairement son ami du prêt (juo le magnanime sultan pourrait bien* être tenté d'exiger de lui.
A ce momeoi, le templier, si longtemps invisible, reparaît enfin sous les palmiers; mais, avant qu'il ait été , atteint par Daja, que Nathan, en attendant de pouvoir
paraître en personne, lui a dépêchée, il est rejoint par un frère convers chargé pour lui d'une commission du palriarcbe de Jérusalem. Ce frère convers est moins étranger au templier que tous deux ne le croient. 11 n'est autre que le reitre qui, dix-huit ans plus tôt, avaK remis à Nathan l'enfant de quelques semaines, la petite sœur du templier. Fatî^é du monde, il a vécu plus ' tard comme ermite dans les environs de Jéricho; puis, ayant échappé à grand'peine à des brigands arabes qui avaient ravagé le pays et détruit sa cellule, il vit maintenant dans l'attente de la prochaine vacance d'un ermitage sur le mont Tabor, — il vit comme frère convers dans un cloître à Jérusalem, où le patriarche l'emploie è toute sorte de commissions qui ne sont pas toujours do goût de l'honnête religieux. Ainsi, en ce moment mémo, il apporte au templier la proposition de se charger d'une lettre pour le roi Philippe de France, lettre contenant le plan de campagne de Saladln que les espions du patriarche ont découvert; — bien plus, le templier devra en même temps surprendre et tuer Saladin, au moment où il se rendra, selon son habitude, avec une petite escorte, chez son père dans le Liban. Cette proposiiion (pii ne va j)as à moins que de faire de lui un traître, le meurtrier d'un homme qui était son
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ennemi à la guerre, mais qui personnellement avait élé son bienfaiteur et lui avait sauvé la vie, — cette proposition est reyetée avec emportement pir le jeune homme; et Daja, qui venait au moment môme l'inviter de nouveau & entrer dans la maison de Nathan, est congédiée avec plus de brusquerie encore (ju'auparavant.
Introduits dans le palais de Saladin, où nous voyons le sultan jouer aux échecs avec sa sœur, nous remarquons à la fois la grande et large manière de penser qui règne en ces lieux et le besoin d'argent qui s'y fait sentir. Le tribut égyptien étant en retard, le trésor se trouve complètement à sec; on découvre que, depuis des mois déjà, la princesse Sitlah a paye toutes les dépenses de la maison du sultan sur sa cassette particulière; un emprunt ne peut plus être évité et le trésorier Al-Hafi doit le négocier. Trouver iin préteur n'est pas choàe aisée, car le sultan est Deaucoup plus connu comme donateur magnanime que comme payeur ponctuel. Saladin se souvient alors de ce Nathan qu'AUHaG lui a vanté si souvent. En vain Al-Hafi cherche toute sorte d'échappatoires et s'efforce de peindre son ami comme extrêmement avare afin de détourner le coup qui le menace : Saladin, persuadé par sa sœur qui a remarqué rembarras du derviche, décide do faire venir le juif auprès de lui.
Pendant ce temps, Nathan lui-même est sorti pour chercher le templier, qu'il trouve encore se promenant sous les palmiers. L'extérieur du jeune homme lui plaît : ce regard, cette démarche lui rappellent quelqu'un.. • mais il ne saurait pas bien dire qui. Qui? on le
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devine : c'est lo pùve du jcuru; liom:nc, c'est son ami, mort depuis longtemps. L'accueil (|iio lui'f;ut le teniplier esiy comme on pouvait s'y attendre, aussi peu préve^ nant, aussi rade que possible; ssais un Nathan n'est pas aussi feoile à évincer qu'une Daja. Pendant un certain temps, la finesse et Fesprit de Natlian luttent avee la fierté et la réserve du chevalier, jusqu'à ce qu^enfin tous deux se rencontrent stir le terrain commun de la libre pensée religieuse : le chevalier alors ne peut résister plus JoDgiemps. il promet à Nathan de le visitôr, de faire la oonnaissanee de Récha ; il lui dit son nom, celui de son oncle (Conrad de Stauffen) il est vrai, et non celui de son père ; mais Kathan, qui connaît la parenté des deux maisons et les relations étroites des deui noms, croit ëire sûr désormais <jne la ressemblance qui l'a frappé a pour objet Wolf de Filneck et aucun autre. Gomme il apprend dans le cours de TentreUen que le templier qui a sauvé flécha doit lui-même sa vie au sultan, le messsge de ce dernier, qui rappelle auprès de lui, le trouve on ne peut mieux disposé à faire tout ce que Soladin pourra demander : pendant ce temps, Ai-Hall, désolé de n'avoir pu détourner de son ami l'attention du besoigneux sultan, et voyant dtyà Nathan ruiné, plante là ses fonctions et tout le reste, et se dis* pose à rejoindre les c vrais sages t aux bords du Gange.
La visite que le templier fait aussitôt aprèa à Récha se passe à Tentiére satisfection de Tun et de Tautre, ma» produit des résultats tout opposés. Tsndis que le templier, craignant de voir se développer en lui une passion incompatible avec le vœu de son ordre, sort
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de l'entrevue passablemcDl nixii»', U(''clia au conlraire est tonte surprise de la tranquillité qui — sans rien ôter à son attachement — est eDtrée dans son oœar depuis qu'elle a to de prés le templier etipi'elle lai a parlé. Le templier n*esl-ll pas en effet son frère? Elle ne le sait pas encore, mats il y a comme nn pressentiment instinciif de cette découverte dans le sentiment doux et calme qu'elle ressent pour lui.
Dans la salie d'audience de Saladin se prépare roain« tenant la soène avec Nathan, non sans que le généreox prince roiigiase nn pen du r61e de renard où le râdoit Siltah avec ses goûts dMntrigae. Il doii tendre an juif un piège en lui demandant qneile est la meillenre des trois religions, — question qui parait d'abord sans aucun rapport avec les affaires d'argent, mais qui doit mettre le juif à sa merci, quelque réponse qu'il fasse. Si le juif donne la préférence à la religion juive, il insalle rislam ol doit payer ; s'il mel i'Iskim aa«deisa8 detont, il doit, avec une conséquence rigoureuse^ venir musulman ou payer ; même oonclusion, du reste, s'il tranche la question en faveur du christianisme. Nathan se tire du piège, comme Melrhisédech dans le Deçamerone, par le conte des Trois Anneaux, avec une variante toutefois, sur laquelle nous aurons à revenir. Mais l'effet que le réoit produit sur Saladin esi d'autant plus profond dans la pièce de Leasing que d'avance le suhan s'y Intéresse bien plue vivement à la question en elle-même. Chez Boccace, Saladin admire seulement la prudence et la présence d'esprit que Melchisédecli a déployées pour se tirer d'affaire, et, au lieu d'user de
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TÎolence, il lui avoue franchement son embarras et reçoit un j)ièt volontairedu juif qui devient son ami. Chez Lessing, au contraire, Saladin est ému du sens profond de la parabole ; il reconnaît en Nathan l'iDÎtié de la même vériié religieuse qai vit dans son cœar ; inquiéter un tel homme pour avoir de l'argent hii répugne à tel point, qu'il veut le congédier sans lui demander autre chose que son amitié ; et il faut que ce soit Nathan qui, sous prétexte de chercher un placement sur pour son argent, offre lui-même ce qu'on songeait, une heure plus tôt, à lui arracher parla ruse et par la force. Saladin accepte ; mais, bientôt après, l'arrivée du tribut d*Égypte le met en état de s'acquitter envers le juif. Dans le cours de l'entretien, la mention feite par Nathan du templier qui a saùvé sa fille, rappelle au souvenir de Saladin le jeune homme qu'il a gracié, et il prie Nathan de le lui envoyer. •
Pendant ce temps, le templier avait attendu Nathan sous les palmiers, livré à une lutte pénible avec luimême et avec sa nouvdle passion, et arrivant enfin à une résolution hardie et à une joyeuse espérance. Lorsque Nathan l'invite à venir avec lui dans sa maison, il répond en refusant de revoir jamais Kécha, si son père ne lui promet pas qu'il pourra la voir à toujours ; et, comme Nathan ne veut pas comprendre encore, le jeune homme, ne pouvant se contenir plus longtemps, se jette au cou du juif et l'appelle son père. Mais Nathan, • bien loin d'encourager le bouillant chevalier, semble prendre,plaisir à le refroidir en lui refusant le nom de ûls j il le traite simpiemeal de < cher jeune liuinuie »,
il élève des diflicullcs au sujet de ceUe demande en mariage qu'il avait semblé jusqu'ici vouloir provoquer, il iémoigoe le désir de savoir d'abord quel SiaufTen éiaii soopèrey etc. Le templier ne voit dans looi cela qu'an prétexte destiné à couvrir l'antipathie du juif qui ne veut pas donner sa fille à un chrétien ; il ne peut pas deviner que ce (jui lui vaut un accueil un peu froid, c'est sa surprenante ressemblance avec Wolfde Filneck et la pensée qu'il pourrait bien être non pas Conrad de Stauffen, mais le fils de Filneck, c*es(-^-dire le frère de Récba. Nathan a beau lui demander seulement un court délai, il a beau l'assurer qu'il ne refuse rien encore :
-lorsqu'ils se séparent, le templier, sous l'empire de l'aiiiour, de la fierté blessée et de mauvais soupçons, est tout à fait dans l'étal d'esprit où même un noble cci ur est accessible à la tentation, pour peu qu'elle se présente.
Elle se présente en effet, sous la ligure de Dsga, qui, dés qu'elle apprend que son maître montre peu d'empressement à aecepterla demande en mariage du jeune homme, ne peut plus retenir te secret de la naissance de Kécho. Cette découverte porte la colère du teiuplicr jusqu'à rexas|)éralion. Quoi! le juif n'est pas même le père de Uécha, cl il veut garder lajeune fille chrétienne pour lui, la refuser au jeune chrétien 1 On trouvera bien moyen de le réduire, — oui, et h l'aide du patriarche lui< même, s'il le faut! Dans les détours du dollre où^sa passion te conduit aussitèt, le templier renconti e, comme un bon esjji it avcriisseu>\ l'honnête frère conxers : c'est en vain. Le patriarche arrive: heureusement, ildéplaitdu
' premier coup d'œil au templier; heureusement, ilreoou-
velle sesaffireuses propositions déjà repoussées de trahir
et d'assàssiDer pour le plus grand bien de la ehréiienlé. Le templier, mis un peu sur so3'j;arcles, ne lui raconte l'histoire du juif qui a élevé une enfant chi élicnne dans le judaïsme que comme un probième, comme un cas supposé) sans révéler aucun nom ; les qoeslions inquîsitoriales de l'homme d'Église, l'horrible réponse qa*il oppose à tout ce qu'on lui dit des bontés paternelles du juif pour la jeune fille : c le juif doit être brûlé », tout cela fait si bien revenir noire chevalier ù lui-même, qu'il ne veut plus rien avoir à déinèler avec le patriarche, mais se prépare à obéir à l'invitation de Saladiu.
Celui-ci, qu'un portrait de son frère mort, retrouvé à l'instant par Sittab« a préparé on oe peut mieux, reçoit le templier comme un Assad qui lui serait rendu jeune el beau pour réjouir l'automne de sa vie, et lui propose de vivre à sa cour en chrétien ou en musulman, comme il voudra : offre que le jeune homme accepte avec joie. Mais le sultan apprend avec surprise le désaccord du templier cl de Nathan, désaooord que les discours de ce dernier étaient loin de lui foire prévoir, — et la cause de oe désaooord, a shvoir la demande en mariage éludée; il apprend avec déplaisir la visite au patriarche faite, dans l'emporlement de la passion, par le jeune homme qu'il congédie d'ailleurs avec les meilleures promesses. Sittak, qui a ^ttté la conversation derrière un voile est frappée de U ressemblaDce du templier avec le portrait d' Assad *»
t* Pmt m ftpptlfr roiigiBal difpani dtpaia viiifi «lu, la priiMatM
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el elle prend un si vif intérél à son union avec Réeba qu'elle demande et obtient la permission de faire venir
la jeU[io lille vers elle sous un prétexte plausible.
Dans l'intervalle, le patriarche n'a pas laissé sans profit rindicaiion que lui a donnée le templier. Il a chargé le frère eoavers de découvrir le juif qui a adopté l*enfant chrétienne, et comme o*eet précisé* ment lui qui a remis autrefois la petite fille à Nathan, le firère smt fort bien de quoi il s'agit. Il se hâte donc d'aller vers Nathan, lui rappelle ce qui s'est passé dix-huit ans au[)aravant et l'avertit (pie e'est un templier qui a mis le patriarche au courant de l'aflaire; de plus il achève d'éclaircir le mystère qui entourait le templier au moyen d'un bréviaire qu'il a conservé de son ancien maître, et où celui-ci tenait registre des membres de sa famille. Nathan avait deviné juste : le jeune homme est bien le fils de Fiincck et le frère de Uéeha. - — Le templier, lurstiu'il voit le frère convers quitter Maihan, ne se sent pas la conscience tranquille : .sans cloute il n'a pas positivement dénoncé Nathan au patriarche; mais, ce qu'il a fait, il s'en excuse en expliquant sa faute par le ressentiment du froid accueil qu'il avait subi. Il renouvelle sa demande en mariage, (jue Uécha soit chrétienne ou juive, lille de Nathan ou de tout autre. Mais sa surprise renaît — et en même temps son indignation — lorsque Nathan s'en réfère à des parents qui se sont révélés et dont il faut avoir
était» dao» l'hypothèM da lalaot i>oète, bien trop Jaune : la sœur qtu avait M teodnoflitt anéAand était 1IM Msar iliét»
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raatoriaatioD, en particulier à ud frère de la jeune GUe : le templier est surtout furieux contre ce frère, quoique . Nathan lui laisse entendre assez clairement que ce frère
n'est autre que lui-même. Pour renconlrer ce frère rryslérieux, ils vont dans le palais du sultan, où ils trouvent Récba. auprès de Sittah, et où, lorsque Saladin s'est joint aux précédents, tout s'éclaircit : le templier et Récba se reconnaissent comme frère et sœur, non sans un instant de stupéfaction de la part du premier, Saladin et Sittah les reconnaissent tous deux comme les enfants de leur frère mon, — et ainsi juifs, chrétiens et mahométans s'embrassent comme les membres "^dispersés et maintenant réunis d'une seule et même famUle.
Telle étant la fable de Nathan^ on accordera volontiers que Lessing n'a pas eu tort de la déclarer touchante. On remarquera de plus que la manière dont Leasing Ta développée produit une impression poétique, romantique même en un sens — ce qui distingue tout à fait Nathan des autres drames de Lessing, — et qu'il a passé dans son (iMivre quelque chose de la magie de l'Orient. Alais cette fable est-elle possible, est-elle vraisemblable, et tout d'abord liistoriquement vraisemblable? Puisque l'un des principaux personnages du drame est Saladin, et Saladin maître de Jérusalem, notre action doit trouver place dans le temps qui s*écoule entre Tau tom ne de 4187, époque où Saladin conquit cette ville et le printemps de iidô, époque où il mou-
rui. £t, comme en outre les rois Philippe > de FraDce et Richard d'Angleterre sont censés être présents en terre sainte dans le cours de la pièce, la date de Taction doit tomber sur la troisième croisade , e t , ) > i 1 1 s précisé-
incnt encore, sur l'année car ce n'est que puiidant une partie de cette année que les deux rois furent présents en Palestine. Mais Lessiiig, fidèle aux, principes posés à ce sujet dans sa Dramahirpe^ dit, dans une note manuscrite d'un brouillon de Nathan, que, pour ce qui concerne rhistou^, il ne 8*est pas préoccupé de la chronologie, et que les allusions à des événements réels ne doivent servir qu'à motiver la marche de la pièce.
Si nous nous posons maintenant celle question plus générale : a Des curaclères comme ceux de notre drame étaient-ils jxmibles à Tépoque des croisades, et en particulier à l'époque de la U^oistème croisade? » — le poëte lui-même y a déjà répondu dans un projet de préface pour la seconde édition de Nathan, Il rappelle Télat brillant de la culture juive et musulmane de ce tenipsla; il fait remarquer de plus que K s < effets pernicieux » que les religions révélées exercent sur le genre humain ne furent jamais plus.frappants pour un homme raisonnable qo*à Tépoque des croisades. Or, à en juger par diverses indications des historiens, il se serait trouvé prédsément un sultan pour être Thomme raisonnable dont il s'agit. Les croisades, en effet, malgré toute l'hostilité avec laquelle se rencontraient les deux religions, amenaient aussi de certains rapprochements. De
1 Philippe' Auguste.
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même que les héi'oa Uroyens ei grecs cbet Homère^ les oheTaliers ei les Sarrasins échangeaient non-seulement des coups et des blessures, mais aussi une mutuelle estime. Richard Gcear^de-Uon et Baladin, par exemple,
élaienl deux héros d'égale taille, et des deux, pour le dire en passant, le plus noble était bien le musulman. Ce n'était pas chose iaouïe que de voir des hommes haut plaoés passer volontairement d'un parti et d'une religion à l'autre. Un templier d'Angleterre, Roliert de Baint-Alban, passa du côté de Saladin, prit pour femme «ne de ses parentes et combattît dès lors contre les chrétiens. Richard Cœur-dc-Lion ne se lit aucun scrupule de créer chevalier un cousin de Snladin. Le j)rojet de mariage entre le frère de Saladin, Malek el Adel, et la soeur de Richard, veuve du roi Guillaume il de Sicile* — ce projet dont le Saladin de Lessing parle dans la première scène du deuxième acte, est tout &fiiit historique, quoiqu'il n'ait ))a8 abouti. Quant à Tindépendancede la pensée dans les choses religieuses, on doit se souvenir de toutes les hérésies dont furent accusés plus tard les templiers, précisément à la suite de leur contact avec les musulmans en Orient t ces accusations, faites dans le dessein de perdre les templiers, exagéraient sans doute et défiguraient odieusement la vérité, mais elles ne pouvaient être dépourvues de tout fondementé Bt déjà longtemps avant le procès des templiers, trente ans ou quarante ans après l'époque où se passe l'action de notre drame, vint en terre sainte un empereur| Fré-> déric U de Hohenstaufen, qui s'entendait mieux avec les pnnces musulmans qu'avec les ordres chevab-
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resques chrclicn?, et auquel ia tradition a pu attribuer le livre b!a?pIicniatoire De tribus imposluribuSy qui n'est que la contre-partie du conte des Trois Anuemtx. — Ainsi donc un juif, ua templier et un sultan de cette époque ont pu penser comme Lessing les fait penser dans son Nathan : cela ne souffre historiquement aucune difficulté. Il nous resterait seulement à voir si Leasing avait le droit d'attribuer une telle façon de penser au p(!i ^onnage historique de Saladin : c*esl une question qui reviendra se présenter à nous dans rëlude, qui va maintenant nous occuper, de chacun des caractères de la pièce, au point de vue de leur valeur propre et de leurs relations mutuelles.
Le personnage qui fixe tout d'abord notre attention, c'est naturellement celui qui a donné son nom à la pièce. Une opinion assez anciennement reçue veut que Lessing ait pris pour modèle du caractère de Nathan celui de son ami, le philosophe juif Moïse Mendeissohn. Mais on cherche en vain des traits individuels et précis qui soient communs à ces deux figures. Le calme et la douceur qui respirent dans les paroles de Nathan peuvent *en effet faire penser à Mendeissohn; mais ce qu'il y avait de maladif, et pour ainsi dire d'étiolé, chef l'ami de Lessing ne se retrouve pas le moins du monde chez le héros de son drame. Nathan est essentiellemen l une figure idéale* l'incarnation d'une idée. Gutta idée n*est pas autre chose que celle de la religion telle que la concevait Lessing, religion tout humaine et rationnelle, qui se manifeste par l'amour et qui n'est liée à aucun dogme : en ce sens, on poui rail retrouver Lessing
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luUméme plutôt que Mendelssobn dans le personnage de Nathan. En tout cas, la communauté de convictions
entre le poëic et son héros donne au caiacière de ce dernier une vie et une chaleur qui suffiraient déjà à l'élever au-dessus de la sphère des abstractions. Ce qui ajoute à Teffet, c'est que celte idée est réahsée par le poète sous les traits d'un juif. Un tel choix lui fut suggéré tout naturellemeni par le récit de Boccace, et son amitié pour Mendelssohn ne put (]ue le confirmer dans Je dessein d'élever le MelchiséJcch du conteur italien à la hauteur idéale de son Nailiun. « Quel juif ! dit le templier en parlant de Nathan, et qui pourtant ne veut paraître qu'un simple juif 1 > C'est là un trait que Tacteur ne doit pas négliger ; non sans doute qu'on doive faire parler à Nathan le dialecte juif, comme tel acteur qui en cela méconnaît grossièrement la différence qu'il y a entre le drame idéal et la comédie; mais une certaine adresse à faire le lour des gens, une certaine souplesse et humilité pour atteindre ses lins qui sont d'ailleurs les plus pures et les plus élevées; — et, dans soto langage,'à côté de la vigueur dialectique, un penchant à l'image et à la parabole *, ce sont là tout autant de traits bien orientaux et bien juifs, qui donnent à l'idée incarnée dans Nathan une figure tout à fait réelle et précise. Le conte des Trois Anneaux nous rappelait tout à l'heure les trois cassettes du Marcluind de Venise : û est impossible, à propos du juif de la pièce de Leasing,
1 Ce dernier Irait, disoDit-ld en passant, est aussi personnel à Lessing lui-même.
de ne pas penser à celai de la pièce de Shakspeare; mais il est impossible aussi de ne pas être fi^ppé du
contraste complet des deux caractères. Si chez Shylock le juif a presque étouffé l'homme, en revanche, chez Nathan, l'homme ne laisse plus subsister du juif que quelques traits tout extérieurs.
La figure de Récha, qui est dessinée en traits moins marqués» arrive cependant, grâce aux situations dans lesquelles elle est placée, à laisser une impression très- • vive et très-distincte. La fille adoptive du sage Nathan est tendre sans faiblesse seniimenlale, spirituelle et cultivée sans affectation de savoir. Au moment où elle apparaît devant nous, son cœur est l'arène où se combattent la raison et la superstition ; plus tard, lorsque, avec l'aide de son père, elle a*est affranchie de ses premières erreurs, se dévoile d'une manière instinctive la profondeur et la pureté de sa nature : l'attachement passionné qu'elle avait conçu pour le templier se transforme sans effort en un pur amour fraternel. Klle résiste enûn à la tentative qui est faite de la détacher de son père adoptif avec une chaleur, avec une passion qui est la plus belle récompense de Nathan, la meilleure preuve que sa tendresse, sa sollicitude pour elle n'ont pas été' stériles. La suivante, Daja, a une haute idée d'elle-même, de sa dij^iiité de chrétienne et de veuve d'un croisé: < on n'avait pas chanié à son berceau qu'elle ne suivrait son époux en Palestine que pour y élever une ûlle juive. » Récha la dépeint quelque part comme c une de ces visionnaires qui s'imaginent connaître le seul vrai chemin pour aller à Dieu et se croient obligées de ramener dans
caoiieinio ceux qui s'en écarienl », Dans le brouillon ma- Qttfloriide Piitthên^ le lempliart ao momeoi où elle l'iovile à veoir dm la maison du juif, va jusqu'à la traiter d'ao^ tremeUeuae : la poêle a plus tard effaoé ce mot, comme
dérogeant au style élevé de son drame, mais lui-même nous montre en Daja une sorte d'entremetteuse spirituelle. Le projet de la suivante de rendre Hccha à la ebrôtienié se combine en effet bientôt avec ua projet de mariage humain et réel, ei ainai elle oe peut man* 4|tter d'obtenir deux bonnes-maina, l'une terrestre et Vautre céleste. Sur le fond d'une nature non méchante, mais vulgaire, la bigoterie, la curiosité et le bavardage se mêlent, chez Daja, à un véritable attachement pour son élève d'une façon qui rend tout à fait amusante celle figure, indispensable d'ailleurs à l'économie de lapiéoe.
Ouani au patriarche, si gros, si rouge et si avenant qu'il soit, il déplaît au templier à première vue. i Ce n'est pas mon homme, • dit«il à part lui. Ce patriarche de Jérusalem est un personnage historique ; il s'appelait iléraclius, et dans une des notes manuscrites dont nous avons déjà parle, Leasing regrette que sa pièce ne le montre pas à beaucoup près aussi mauvais que le montre rhisloire. Ce prince de l'Église était en effet un homme ians moeurs, qui vivait dans des relations scandaleuses avec la reine Sibylle de Jérusalem, et un homme sans courage, qui, à l'heure du danger, remeliait à un autre la sainte croix (|u'il avait mission de porier dans l'armée. Ces détails ont été omis à dessein par le poëie, parce qu'ils étaient étrangers à son but : il s'est contenté de peindre son patriarche, an traita d'auiam plus marquas» comme
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an despote an petit pied, comme ]e modèle d'un homme d'Église au plus mauvais aena da mot. Si ee penonnaft
se oomplait dans un étalage de luxe peu convenable chez un pasteur des âmes, c'est que rien ne lui lient moins au cœur que le salut des ànies qui lui sont confiées ; il a sa main dans toutes les intrigaes politiques ; il a ses espions partout et cherche à tout ramener à ses fins perdes fils sectels. Ces fins, à Ten mire, vont toutes au blende laehrétlenté, à la plus grande gloire de Dieu : ce qui peut y servir, c'est au prêtre, à l'évéque à l'ap» prendre au laïque, lequel doit obéir à ces instructions sans autrement raisonner et comme à la voix d'un ange; tout devoir en apparence opposé doit, vain mirage d'une raison orgueilleuse, oéder devant oe commandement suprême ; la trahison même et le meurtre sont, non^seulement permis, mais commandés, quand, en vue de la gloire de Dieu, le prêtre les ordonne. Que derrière la irloirc de Dieu se rnche ici la îrloire de la hiérarchie, derrière le bien de iuchréiieuié, le l)ien*6lre des hommes d'Église, c'est ce qui, lorsque de pareils moyens, sont en jeu, se comprend de sol-même. Pour un tel natique de la hiérarobie, ee qui importe naturallemeni plus que tout dons le christianisme, c'est ht confession extérieure. Le juif peut avoir, bumainemenrparlant,
élevé pour le mieux l'enlant chrétienne ; mais, comme il ne l'a pas élevée d';ipi(":i le catéchisme chrétien, son affaire est faite : il sera brûlé» iii l'on fait remarquer qu'il ne l'a élevée dans aucune religion positive, mais* selon la seule raison, c*est pis encore. Plutôt une fausse croyance que point de croyance 1 c'est par là que le
prêtre compte tenir le souverain temporel : il saura lui faire comprendre tout le danger quMl y a pour l'État lui-même à ce que les hommes osent se permettre de ;
ne rien croire. Cesl par des arguments analogues qae Melcliior (ioze s'élait efforcé de rendre suspect à l'auloritc polilique l'éditcnr des Fragments de WolfoibîUlel. Le mot du pairiarchesur le théâtre, mol dont l'anachronisme produit un effet presque comique, nous remet en mémoire le zélé pieux de Gôze contre les spectacles : aussi esfr-il naturel que tous les contemporains aient été d'accord pour voir dans le premier pasteur de Hambourg l'orijïinal dupalriarchede Nathan. Et comme, aussi longtemps qu'il y aura des Églises, chaque speetateurou chaque lecteur aura dans son voisinai^e quelque dignitaire ecclésiastique offrant plus d'un trait de ressemblance avec notre patriarche, celui-ci restera toujours une figure populaire, et, pour l'acteur, un rôle heureux.
De même que, dans les paraboles du Christ, nous voyons vis-à-vis du pliarisien le péager, vis-à-vis du prêtre et du lévite le Simai iiain, ainsi dans le drame de Lcssing, vis-à-vis du j)atriarclie nous avons le frère convers. Ecï lui, le pauvre valet, qui ne sait pas même lire, le poëte a concentré tout ce q^'il y a de meilleur et de plus aimable dans le christianisme, humilité, support, douceur, ingénuité. Le frère convers est uji de ces pauvresen esprit auxquels appartient le royaume des cieux. II est simple : c'est par mo(|uui ietjue le tomplier, d'abord quelque peu dédaigneux, l'apiu lle a un frère dégourdi > . Si ie paliant Nathan lui-même s'impa- . tiente de la diffusion de ses récits, le sage Nathan sait
bien voir qae sa simpKcité est pieuse et n'est pas sotte. Non-sealement cette pieuse simplicité s*allie d'ordinaire
ù un seiiiimenl délicat du juste et de l'injuste, mais nous remnrquons aussi on elle je ne sais (jiielle ruse bonDéle qui pénèlre les machinations des habiles et les déjoue. L'humble moine se donne évidemment pour plus simple qu'il n'est. Ainsi, lorsque le templier déclare son intention de demander conseil au patriarche — loi, le chevalier, à l'homme d'Église! — dans une affaire, à la vérité, passablement ■ ecclésiastique », c'est à-dire à propos du juif (jiii a détourné une enlaot chrétienne, quelle line objection que celle-ci :
t El pourtant, l'homme d'Église ne demandera Jamais conseil h l'homme du mond-^, lors même que l'affaire Serait aussi mondaine que possible. >
El cette objeetîon est faîte par le frère convers. €e ne
peut évidemment pn? rire par gt5tiisc ([u'iin loi homme fait si inaladroitemenl la commission du patriarche au templier, (ju'il lui laisse voir ainsi son jeu et celui de son patron ; c'est intention expresse de rendre l'inexpérimenlé jeune homme, attentif au piège qu'il est chargé de lui dresser. Il s^acquiite de ses commissions, parce que les gens de couvent doivent obéissance à leurs supérieurs; mais il est bien heureux lorsqu'il voit mal réussir des eoiiimissions seml>lables à relies que lui impose le patriarche : ee qui arrive d'ailleurs régulièrement. Après quoi, l'on ne peut s'cmpécher d'être surpris que qp prêtre si habile continue à se servir d'un instrument si peu propre à ses desseins. ^
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Lofiqite le tanpiier dU que c o*ei( pour uo coquin une rase bien imaginée que de m faire représenter par un homme dont la simplioiU éearie louie défiance >i il rend bien l'efreC esthétique produit par lo contraste des
deux personnages, mais il ne nuiis ex|)li4ue pas leurs relaùons dans le drame au puintde vuepsycbologique«
Parmi lee personnages chrétiens du drame reste encore le templier. Nathan nous le décriti au moment où il le voit pour la première foie, c avec sa brusque
démarche, son regard où se mêlent la fierté et la bonté,
cl Sun liabitudo passer sa main sur ces sourcils *. — « Voilà un jeune homme qui est un liommo, » dit-il, voulant dire que cette rude et raboteuse enveloppe recouvre un joyau de grapd prijc. Le templier en cfTet est doué de la meilleure nature : il est passionné, impétueux, plein de hauteur et de fierté, mais aussi de noblesse et de eourage^ Il nous rappelle le TeWtêim de Mimia de IJarnhelm avec sa rude honnêteté, et tous deux nous rappellent Lessing lui-même; car ce sont les * traits de sii nature la plus intime que Lessing a donnés ici aux êtres créés par son génie. — Le templier » été élevé dans l'Occident, nu milieu des chrétiens; nais, sur la terre promise^ il a, comme il le dit, dépouillé déjà maint préjugé. Au milieu des sanglantes guerres do religion auxquelles il vient d'assi?(ler ou de prendre pan, il a «'lairement compris (|ue c'est une pieuse folie do vouloir imposer au monde entier son Dieu comme le meilleur; il est parvenu à un point de vue religieux plus élevé, ete*estsur ces hauteurs qull se rencontra
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avae Naiban. Maie il aal jennai impéiaaax; il n'aai pat ancore an aaga, un homma purifié par laf loaguaa éprouvas da la via t da 1& vient qu*au moment où Nathan lui inspire des 80u))rons par réponse dilatoire
au sujet de Récha, il redevient clnôiieii contre le juif» s'emporte à l'idée que le juif se permette de ravir une Âme h la chrétienté, et s'oublie juscfu'à faira appel contre lut au fanatisme ecolésiaatique qu'il a cependant appris à connaître par ses plus tristes cdtéa. A la vériié« il n'agit ainsi que dans Tonga da la passion; il ne vs pas jusqu'au bout, il recule dés qu'il arrive à se rendre compte, dans son onireiien avec le patriarche, de ce qu'est la puissance avec laquelle il avait voulu s'allier; plus Uird enûn, il avoue sa faute à Nathan avec la plus aimable sincérité. Mais quelle piquante et spiritualla idée da la part du poéta d'avoir mis caa belles tlradaa ;
• II» ne sont pfts Tttis libres, ceux qui so moquent de leurs chaînes, eic. ; >
et
« La pire de toutes l<'s suporsliiioiis , c't^sl de lenir La âicane pour la plus supportable de toutes, etc. j »
- d'avoir mis^ dis^je, ces tiradas.dans la boucha du ta»hplier qui les adressa et les applique è Nalhnnt tandis
qu'elles ne s'appjiquoni en aucune manière au sage juif, mais retombent de tout leur poids sur le templier lui*mémeel sur les desseins ou il se laii^sc emporter.
Si nous jetons enfin un regard sur le groupa dca personnages mabométana^ nous trouverons ohaa isladin
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exactement ce qae Lessing exige ailleurs d*on personnage historique figurant dans un drame, à savoir c ridéal poétique du caractère réel que Thistoire attribue à ce personnage ». La grandeur royale, la noblesse, la magnanimilé et la libéraliié, jointes à la plus grande sobriété personnelle, la de\ ise : Cn liahil^ un cheval, un DieuJ sont des traits du caractère historique de Saladin, non moins que la violence et la dureté guerrières qui, du reste, ne sont pas complètement passées sons silence dans notre drame. Avec cela, il faut bien avouer que la largeur, la tolérance religieuse que le poL'te lui atli ibue ne sont pas aussi bien attestées. Saladin était un nuisulman rigide, zélé; il regardait la guerre sainte contre les incrédules comme la lâche de sa vie, il méprisait les poètes, il avait la science laïque en horreur, il fit saisir et étrangler sans autre forme de procès un philosophe qui s'était hasardé à exposer en lieu mal choisi de téméraires spéculations. Voilà qui ne ressemble guère à do la tolérance. Cependant, il y eut dans sa vie plus d'un cas où l'homme en lui l'emporta sur le musulman. Lorsque les chrétiens enfermés à Jérusalem le supplièrent, au nom du Père commun du genre humain, de leur faire grâce, il écouta leur prière avec respect, et, après la reddition de la ville, il épargna leur vie. Le fait qu'il aurait ordonné de distribuer après sa mort des aumônes en portions égales entre des pauvres appartenant aux trois religions, ne nous est certiûé, il est vrai , que par des historiens occidentaux ; mais le conte des Trok Ameam dans le j^^mero», conte qui, comme tant d*autres récits du même recueil, pro-
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vient de sources anciennes» — ce conte est une preuve que, de très-bonne heure, la tradition avait attribué à Saladin ces sentiments de tolérance, et le pocte a eu
par conséquent (ou le espèce de droit de concevoir de la même façon son personnage.
Si, chez Sittab, nous ne faisons que retrouver, sous forme féminine, les vertus de son frère, avec quelque mélange seulement de la faiblesse du sexe pour l'intrigue, le derviche est en revanche une flgure tout à fait 01 igi [lale. Nous savons, par une lettre de Zelter è Gœlhe, qu'un juif, nominc Abrani, niailre de calcul, qui habitait une chambre dans la maison de Mendelssohn et dont Lossing goûtait la nature de Diogèiie, a été le modèle d*Al-Uafi. Dans la deuxième scène du second acte, dans l'épisode du jeu d'échecs, on retrouverait un trait d'un autre original berlinois, le joueur d'échecs Michel. Au reste, le caractère noble et indépendant d'Al- Ilafi, son mépris des biens de fortune joint à une conception très-claire de leur nécessité, son désir de jeter loin cet importun fardeau et de vivre pour la contemplation pure, ce sont là aussi tout autant de traits de la nature de Lessing. Notre poëte avait si bien prie goût à cette figure d'AI-Hafi, qu'il voulait y revenir et nous raconter la destinée de l'original après sa disparition subite à la fin du deuxième acte. Cela aurait fait une j)eiiie pièce intitulée le Dervicli€\ mais cette pièce est restée à l'état de projet.
Sur l'idée ou le but de son Nalhon^ le poète a dit plusieurs fois ei clairement sa pensée, c Son but serait atteint, écrivait-il à son frère, ^i, sur mille lecteurs, un
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seul apprenait de celte pièce à douter de l'évidence et de l'universalité de sa religion. » Dans le brouillon déjà mentionné d'une préftice de Naihttn, Lessing s'exprimait
d'une faron moins tranchante et moins ni^gative : « 81 l'on aiiiibiie, dit-il, à coito piôce l'intention de faire remarquer que ce n'est pas d'hier seulement qu'il y a eu choz différents peuples des gens qui, pour ne se rattacher à aucune religion positive, n'en étaient pas moins d'honnêtes gens; si Ton ajoute que mon but évident a été de foire paraître ces gens-la sous un jour moins affreux que celui où les voit d'habitude le vulgaire des chrétiens, — je n'aurai pas grandVhose à objecter contre un tel cominentaire. « De lucjne encore, dans le canevas manuscrit de la pièce, le contenu de la scène du cinquième acte entre Sitlah et Récha (ou Rachel^ comme elle se nomme dans le brouillon) est réaumé en ces mots : t Sittah ne trouve en Rachel qu'une innocente jeune (lUe, étrangère à toute religion révélée et en connaissant ù peine le nofu, niais remplie de l'amour du bien et de la crainte de Dieu. >
Dans la pièce elle-même, l'endroit où l'idée, la ten« dance de l'œuvre doit apparaître, est naturellement le récit autour duquel toutes les autres parties se sont cristallisées comme autour du noyau central : le conte des Drois AnneaiiT. Chez Boccace, la morale du conte, nous l'avons vu, est simplement ceci : Chacun des trois peuples croit avoir dans sa religion le vrai testament divin; quant à savoir quel est celui qui le possède réellement, cette question, comme pour les anneaux, reste indécise. Lessing ne 8*en tient pas à cette conclusion purement
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négative oa tout au moins soeptiqae. Lorsque le juge^ ▼a le manque de circonstances déoisives, a renvoyé de
son tribunal les fils divisés, il lui vient une idée qui pourrait bien à la lin mctlre sur la voie de la solution cherchée. Et tout d'aburd ce qui demeure élabli, c'est que les anneaux ne peuvent être distingues extérieurement, au point de vue de la matière dont Ils sont faits et de la forme qu'ils ont reçue. Cela veut dire que, si difTérentes que soient à d'autres égards les trois religions, elles se ressemblent néanmoins, selon l'expression de Nathan,
€ Par le fondemout tor lequel elles reposeol. Car toates ne se fondent-elles pas sar une histoire; »
et une histoire ne doit-elle pas
N f^irc acceptée de coiiûaoco Et par un acte de loi ? »
Or,
« Quels soul ceux dunl nous avons le plus de {leinc A mettre en doute la foi ? Ge sont nos pères, n'est-ii pas vrai ? •
A l'égard des preuves liistofiques extérieuresi aucune des trois religions c*est la ce que veut dire Leasing — n'a l'avantage sur les autres. Chacune d'elles admet
la vérité des fiiits fondamentaux qui la constituent, sur
la foi ou le crédit de narrateurs tenus pour inspirés. Si le chrétien ou le juif voulaient se montrer aussi exigeants pour la crédibilité de leurs saints livres qu ils le sont pour celle du Coran, ou se montrer aussi coa-
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îants avec lo livre de Mulioiiiet (ju'avec la Cible, — on verrail daas i'uQ des cas la Bible résister aussi peu quo le Coran, dans le second le Coran résister aussi bien que la Bible.
Mais tout ne Gnit pas là. Dans le -Déeaméron^ Tanneau donne à celui qui le porte le droit à Thérilage du père
et la préséance Mir les autres frères. Chez Lcssing, outre sa forme extérieure et reconiiaissable, ramieaii a encoie une vertu intérieure et magique, la vertu de rendre son détenteur agréable à Dieu et aux hommes. Une vertu magique de cette espèce est impossible à contrefaire et ne peut pas non plus rester sans effet. Celui des trois frères ([ui possède le véritable anneau obtiendra nécessairement l'amour des deux autres; ils se subordonneront voloniaiiement à lui. Que si, au contraire, ils se querellent tous trois» c'est qu'aucun d'eux ne possède la vertu magique qui gagnerait le cœur des autres, p'est qu'aucun n'est détenteur de Tanneau véritable qui s*est perdu et dont tous trois n'ont à la main qu'une contrefaçon. Cette vertu magique n'est pas autre chose que l'action morale de la religion. Quand le juge invite les fils à aider la vertu de la pierre par leur douceur, leur cordial support, leur bienfaisance, leur sincère dévouement à Dieu, l'image disparaît pour faire place à sa propre interprétiition : ce sont précisépaent ces vertus, effets moraux de la religion, que symbolise la vertu magique de la pierre dans l'anneau. C'est en elles, et non dans les arguments extérieurs et bisioriqucs, i|uc réside la preuve infaillible de la vérité d'une religion. La vraie religion sera, non pas celle dont le fondateur
est regardé comme l'être le plus surhumain, qui a ftul
le plus de miracles et qui a enseigné les mystères les plus inco[nj)rélR'nsibIes, mais celle qui f;iit les hommes Jes plus honnêtes et le plus granii nombre d'honnêtes gens.
Que ce résultat soit atteint égalemeut par toutes les religions, par l'islam, par exemple, aussi bien que par le christianisme, c'est là ce que Lessing n'a dit nulle part. Ce q»'il a dit, c'est que cC'Tésaltat n'est impossible dans aucune ul (jue dans toutes il est resseniiel. Encore moins faut-il cherclicr une intention de rabaisser le chrisiianiâme au profil des deux autres religions dans ce fait que le judaïsme et l'islam ne sont représentés ici que par des caractères sans tache, tandis que, pour représenter le christianisme, nous trouvons à côté de rhonnéte frère convers des caractères détestables (if paliiarclie), éciuivoques (Dajn) ou tout au moins passionnes (le templier). La vérité est que dans les (rois religions Lessing nous montre comme beaux caractères ceux-là seulement qui ont dépassé la lettre de leur foi et en ont saisi l'esprit» qui ont dépassé le dogme et atteint la vérité morale supérieure. U nous aurait dépeint le juif asservi à Torthodoxie rabbinique ou le musulman bigot sous d'aussi noires couleurs que le patriarche chrétien, s'il était entré dans son plan de poursuivre la foi étroite jus (ue dans le domaine des religions non chrétiennes. Mais, comme il ne voulait pour le moment agir que sur des chrétiens, c'était eux seulement qu'il importait d'humilier, c'est à eux seulement qu'il fallait montrer le portrait effrayaot de quel-
queS'puns des leurs, eo opposant à ces portraits des
liguios plus nobles prises piirmi les seetatt iirs des deux aulri'6 cultes. La morale de Tallinn n u.-l (Imic p;i> ijue les trois reJi^ioQÊ soient égales au poinl Ue vue de lu valeur intrinsèque et de la vérité, mais que, dans l'une comme dans les autres, la lettre dogmatique tue et Tesprit moral seul donne la vie. C*est done par une généreuse émulation en vue du bien, et non par un zèle fanati(|ue, qu'elles doivent clierelier à montrer laquelle des (rois possède le pluâ de col esprit, el le possède le plus purement.
t Je n'ai jamais demandé, » — ce sont les paroles que le poêle met dans la bouche de Saladio à l'endroit où il donne le choix au templier de vivre auprès de lui comme chrétien ou eomme oMisalinan.
» Je n*ai jamais d(Miiandé Qu'il D'y eut qu'une seule écorc^ pour tous les arbres.»
Bb désignapt'aiosi la forme religieuse, la confession particulière comme n'étant que Textérieur, l'ésorce,
indifférente au prix de la séve vilnie, de l*aniour du bien, Le^sin^ se met en conlradictioii diiede a\ee la piété vidgaire. Et lorsque Sittah dit, en |)adaut des chrétiens :
< Leur orgueil est il'cln^ cliréiiciis, non (JVHrc hommes.
MlMtic ce qui, dans It's doclritios do liMir fondateur,
Tempère l.i siiperslilion par rinim miti'.
Ils raimoiil, non parce que cVsl humain ,
ldau>purce que le Chris4i'aeub£i|^ué, parce que le Christ Ta fait.
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C'cbl un bonhcifr pour eux, certes, qqc Chthi Aitélé un hommo si bon 1 C*est nn hnnhcur que leur foi Lear pcrmeUc d'accepter sa vertu ! Mais, que dis-jo? Vertu I Ce n'est pas sa venu qui duit ôtre répandue pnrioui. C'est son nom; ce nom doii effacer les poms do tous les
[hoiDRies de Mes.
II doit les absorber. C'esi du nom, du pom seulcmcol » Quo}esçhr<îficns s'io<^uiâieiil. a
lorsque Siitah parle «insi» U m fout pas oublier que
c'câi uiio iiHisiiiiDuno, que c'est la sœur du sultan (jui parle. Jliii» olc'z un peu de la \ivacitt; (•( du ramertume de ce didcouii;, cl vuus aur^z l'upiuiuii peisoiuidle de Lessin^ sur la piété chrétienne (elle (]u'il lu vo^yaii aatour de lui, telle qu'il la verrais «ujpurd'liui epcors presque parlout. Son senti ineull iniîinfi en face de cette piéip, • c'est Nutjian qui Texprime lorsqu'il dit au templier :
• Le clirélicn et le juif sont-ils donc cbr^lieo ei juif
Avant dWro honinics? Ah ! si je pouvais vous CQmpU^ Au noiiihie de ers honuueâ qui se coQlcnicat Du nom d Uonimcs! »
C'est dans le mémo sentiment que Schiller a loué Rousseau, qui * de cliiéiicnsa vouhi faire des hommes», et que Lcsaing iui-iaéijie, dans son Jùducaiiun du gcttvf /itiDtoin, annonce la venue d'un nouvel Évangile éieruei auprès duquel les écrits de la Nouvelle Alliance ne serQAt plus que des livres ôlénicnt'vires.
Ce n'est pas içi le lieu de réfuter les critsqocs qu-'on
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adresse à celle manière de voir de Lessing au nom d'une conception religieuse plus rigide — ou plus
élroile; — pcrniellez-moi plutôt, avant de finir, d'examiner quelques reproches qui ont été faits au point de vue esthétique à l'œuvre que nous venons d'étudier. — On a trouvé fâcheux qu'une pièce dont le sujet n'est rien deihoinsque le grand conflit historique entre le fanatisme chrétien et la pure religion de la raison, — que cette pièce aboutît au pathétique vulgaire d'un . drame bourgeois et d'une reconnaissance de famille. 11 est vrai, nous avons ici une famille dont les membres se retrouvent, après une longue dispersion, au moyen d'une de ces reconnaissances où Aristote voyait déjà un des plus puissants moyens de l'art dramatique : oui, mais quelle famille? Une famille dont les membres avaient été dis[)ersés chez les sectateurs des trois religions et qui se lassembie cnlin, non sous les ailes de Tune dt^ j elii^ioiis j)0silives, mais dans les bras de la fceuie religion universelle, religion de ia raison et de l'humanîté, dont les religions particulières sont les filles violemment séparées et devenues étrangères les unes aux antres. Cette signification, symbolique en on sens, des personnages et des événements de notre drame, justifie en même temps le poëte de n'avoir pas donné suite à l'amour du templier et de I\êeba, (jui se reionnai>sent comme frère et sa^ur, et doivent ainsi renoncer l'un à Fautre. Rien n'aurait été plus facile à l'auteur que de foire le bonheur de son couple d*amoureux : il eût suffi d'un très-léger changement dans la fable du drame. Mais précisément parce que la pensée du poëte était
flénérale ici piuiôi qu'individuelle, il n'a pas voulu faire ce changement. Il renonce à toute satisfaction sensible pour nous rendre d'autant plus attentife à la satisfaction
idéale qu'il veut nous procurer.
Mais c'est juslcrnont cette nature tout idéale, toute philosophique du drame qu'on a blâmée : on y voudrait plus d'action et plus de lutte. Il aurait fallu, a-trondit^ que le patriarche en vint ^ contre le juif aux mesures extrêmes, que, dans un moment de danger terrible^ le templier intervint ])our sauver Nathan et achevât aussi de se purifier lui-même, de se déroger des misères de l'obscu mutisme religieux. Cette ohjeclion est trés-spécieuse, et même, à ne considérer Nathan que comme un drame pur et simple, elle est irréfutahle. La pièce serait certainement devenue plus vive, plus émouvante, si le poêle avait entièrement déchaîné les forces qu'il nous montre en présence, s'il nous avait fait assister à leur lutte et au triomphe de l'une sur l'autre, au lieu qu'ici on ne pas=c jamais du ])rojei à l'aciion : le feu est étouffé dès la iii eruièie étincelle. Mais un tel elian^enient, en admettant même le triomphe ûnal de la bonne cause, un tel changement aurait altéré de la manière la plus profonde le caractère et la note dominante du drame. Cette note dominante, c'est la lière sécurité de la raison, c'est la certitude anticipée de la victoire : on est, durant toute la pièce, comme sous un ciel serein, où les nuées sont rares et passagères, où elles ne se rassemblent jamais pour préparer de furieux orages. Dans une telle disposition d'esprit, l'erreur et les ténèbres apparaissent comme vaincues d'avance ; les armes tombent
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des mdins des sdversaires, sa momefit où ils veulent s'eii Mrvir ; (Si mime un pritice des ténèbres, commë
le patriarche, devient bh personnage impuissant, à demi comique, tel qu'on voit, dniis les mystères du moyen âge, le véritable i)rinco des lénùbrcs. Le combat, pouvons nous dire, avait déjà été livré par Lessing dans ses ébrils polémic^iieé éonlre Gdze : daiis NatlMàt qui «t, èpHa celte lutte mémorable, comme 1:1 petite pièce après la grande, Lessin^ ne voulait ptus niontrer que la conciliation lin;ile, — entonner pour niiirii dire le chant de tiiompliede la ini.snn vidoi ieusc. La lultc avMnt t'ié une lulie d'idées, ridée de\ ait naturellement dominer «ussi dans le dratnc pacitiaot et coinciliatcur : raction tté jpouvaii se développer que dans la mesuré où elle seNilit de support à Télémeni idéal. Dans eë poëmé drimotique, — c*ést le sous-litre donné pikv Lessing fi P^alhan eu éj^ard à ?a forme libre et par oiqinsiiion a la forme plus serrée ilu drame proprement dit, — dans cepocme dramatique, il ne voulait ])as seulemcnt^jurt^ /tef nos poisions par la crainte et par la pilié^ comme dans lë drdme ordinâil^ ; il voulait aussi purîGer notre ehtendementy éclairer notre esprit par un enseignement positif t en Un mot , Nathan est lin drame didactique.
La poésie didactique jouit de j)eu de fa\eur dansl es- Ibéiique moderne ; elle n'est pas admise à tiiie de \ raie et pure poésie; aussi plus d'un, craindrait-il de f.iire iort ft NlUhan en le définissant comme nous venons dé le fairel Mais, avant tout^ ne nous laissons pas égarer par leà talots. La Cloché^ de Schiller, est aussi en un
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sens un poëme didactique ; et néanmoins c'est une perle de poésie doni nal ne conteeicra le prix et la pureté. Si - Je genre est conteilable4 le poëme qui nous fait oublier les défauts du genre n'en doit être que plus admiré. A bannir dédaigneusement du domaine de l'art toutes les œuvres qui sont ainsi le produit d'un mélange, noUs nsf|uerions do p(îrdrc hou nMinhro dos créations les plus oi igiiiales de l esprii humain. La nature, dans le partage de ses dons, n'a aucun égard à nos classifieations d'école. Elle accorde à Platon avec l'esprit philosophique Une part dlmagination poétique, et il éerit son fHhédion^ son Bâ»^ quei, oeuvres bâtardes^ selon le système, œuvres splenidides, incomparables, uniques, pour tout esprit bien faii c'( non prévenu. Elle sait compléin- en Schiller le poêle par le philosophe et l'orateur, et il écrit ses poèmes pleins de pensée, ses drames éloquents^ où l'école peut ifouVer ft redire tant qu'elle voudra, mais qui ifeb resteront pas moins, aussi longtemps qu'il y aura un pet] pie allemand j les sources vives où il vient se fbrtIBen Cl se rnjeunir. Elle unit en Lessinjî Ifl I^SoH et rimfiginniidii d'une f.içon si mci \ cillciise, <|Ue, chez liiij les raisons pour et contre dc\ icniient des discours pour et contre, que la dialectique des j)enséeâ s'anime en un dialogue de personnages, et que le dialogue se chsnge en drame : le dramé alors së complaît dsns les enchantement de la poésie et y oublie pour dn temps sdtt nH^ ^'ine tout intellectuelle, jusqu'au jour où, toutë jdSIitïe dramatique étant accomplie, il revient précisément dans Tallinn au service de la pensée.
C'est dans le sentiment très- vif de cette nature parti-
culière de son dranio que Lessing a pu un jour émeltrc la conjecture que ^a^hany lorsqu'il arriverait à être représenté au Uiéàtre, y produirait peut-élre peu d'effet. Mais l'événemeni a bien vite réfuté cette crainte etccmtinne encore de la réfùter : Nathan^ on peot le dire; a fait ses preuves à la scène. Tandis que l'action dramatique, la suite des événements et les relations des personnages fixent notre attention et captiNeiit noire sympailiie, la haute pensée de r(Misenil)le se l'évéle peu à peu à notre esprit, comme, aux yeux du voyageur, une montagne lointaine ; et d'admirables sentences, familières depuis longtemps an spectateur pour le sens et souvent aussi pour les paroles, — des sentences qui expriment encore aujourd'hui ce qu'il y a de plus élevé dans la morale et dans la religjion de notre épo(iue, (oui cela donne, * aux scènes (jui se déroulent devant nous, une portée supérieure, et, à l'auditeur capable de comprendre, une émotion religieuse. Sous de telles impressions} on regrette aussi peu les effets puissants des drames à sensation qu'on ne regrette la variété et la passion* des mélodies do Dùn Juan de Mosart lorsqu'on écoute les profonds accents parili({ucs de sa Flùtc cnchanlvc. Dans ces deux chants du cygne, dans celui du poéie comme dans celui du musicien, si différeols qu'ils soient d'ailleurs, on scni un esprit arrivé au terme, parvenu à la sérénité, à l'harmonie intérieure, et qui|' ayant sur^ monté tous les orages du dedans, n'a plus rien à craindre de ceux du dehors. Ge'sont des œuvres au-dessus desquelles ne pouvait plus s'élever le génie qui les créa , des œuvres qu'entoure déjà la lumière idéale où
la mort a bieniôt après fait entrer leurs auteurs.
MaÎBde telles œuvres, qui nous viennent (l*un meilleur moDde, d*aii monde où sont éternellement résolues les antithèses, éternellement gagnées les botailles an miliendesqueiles nous sommes si souvent tentés de perdre l'espérance, — ces œuvres ne doivent pas être pour nous l'occasion d'une jouissance paressouse, d'une simple conlemplation esihétique. Elle sont bien plutôt des gages pour l'avenir, et à la fois des excitations à lutter, dans la pensée que le combat sérieux et loyal ne peut manquer de se terminer par la victoire, — que l'humanité, lentement il est vrai, et mal<;ré bien des reculs, marche pourtant du crépuscule à la lumière, de la servitude à h liberté ; — mais aussi que celui-là seul compte vraiment parmi les^hommes qui, dans un cercle é'.roit ou vaste, comme Nathan ou comme le moine, comme Sittah ou comme Récha, a travaillé selon ses forces pour hâter l'aurore de ce jour, la venue de ce royaume de Dieu.
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A-PR0»b< OB REIMARVS
Sî Ton excepte lô siècle de ta Réformatjpn, aacan siècle de Tère moderne n*a plus fait pour le progrès de l'htimaniié que le dix-huiiièmc. Après Tarrét et te recul
du di\-se|)liùme, il reprrl les prol»k'imts du ^elzi()lIlc dans un esprit pitis lariiv, ci il ;irri\.i l'oit près do leur solution, autaot du niuiiis que le permclieiit les uUures
1. Sons ce liirc, j'ai roani denx fr.-ij^inonts d'éteadoe Irès^inc^'alc, i savoir riiitr>i.lucii.«n et la concliisioti de l'onvrapc pnliUt' on 1K(»'2 \y.tr le (il) loiir Siraaw, sar Rciiiiarus.(A. ^./tetmai Ms, und icine Schutsifhii/i fur dit vemuitfliiji'H Verchrcr GoUet, iv» D, F. SIramu. I^pii;, tS69).— Snr la personao ei U vie- de fteimaras laî-nlèiii^, 00 pont consulter aunl quelqaM pAgc» d« TlMtoloIrlo el f^hilutophltt
enniplp mulii ilrs firincipahi jiuf>licati<ins xcienlifiques à l'étfUHgttt aiincti, 18(>8, ^iiici iiAi a Gi(». \i\ole du tiuductcuiw
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oompiiquées deThisioire, qui ne dôirien d'une manière absolue. On ne parla plus de réformation, mais de progrés des lumières, — de foi, mais de pensée et de conscienre, — de chréiiens, mais d'hommes, — de sujets, mais de citoyens.
Le dix-neuvième siècle avait fait un riche héritage, mais rarement héritier fut aussi ingrat envers son bienfaiteur. Presque jusqu'au milieu de notre siècle, il a été de bon Ion (le dédaigner le swclc préeédenl. On se serait cru dénué d'esprit, si l'on n'avait traité de plate et de bornée ï époque jde$ Iwmièreê, et souvent on s'imaginait que, pour faire preuve de profondeur, il suffisait de railler la fMiuvreté et la sécheresse du rationalisme. Le dix-huitième siècle paraissait superficiel, parce qu'il était clair; et parce qu'il avait beaucoup de bon sens, il paraissait avoir peu d'esprit. Il manqua d'impartialité, cela est certain ; mais un ferme parti pris a toujours été le caractère des périodes de progrès dans Thisioire, tandis qu'une molle impartialité est le propre des époques stalionnaires. Le dix-huitième siècle ne comprenait pas le passé ; il ne comprenait guère au fond que lui-même; mais aussi il savait d'autaht plus clairement ce qu'il voulait, ce qu'il devait faire.
Tin philosophe berlinois a récemment nommé Frédéric-Guiliaume IV < une iiitelliironce historique >. Puisse l'esprit de ^l'histoire lui pardonner un tel blasphème! Ce qui est vrai, c'ést que ce prince est bien le représentant exact do dix-neuvième siècle en tout ce qu'il a d'hostile au dixrhuitième. De l'esprit autant et plus qu'il ne faut, mais peu de bon sens; beaucoup trop
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de sensibilité et pas assez de caractère; plus de magnaoiiuilé que de senlimenldu juste; de la dévotion, mais pas de vrai sérieux; ane grande affeciatioo de diJeliantisme historiquê, mais non one véritablè înieHigenee de l'histoire, non le désir et la force de marcher d*Qn pas ferme vei s l'avenir, au lieu de se divertir sans cesse aux images du passé. Est-il donc possible de saluer du titre d* ■ inteliigenee historique » le prince qui veut précisément rayer du livre de l'histoire le passé le plus récent, — qui croît comprendre et aimer le moyen âge, mais méconnait l'épocjuc de Frédéric et de Joseph, de la critique allemande cl de lu Révolution française^ — qui même chez un Luther et un Calvin ne sait apprécier que leurs tendances réactionnaires, reste du moyen âge!
•" C'est un des services involontaires que nous' a rendus le pritice roninnticjue — et il nous a rendu plus d'un service de ce genre — que d'avoir moutré aux plus aveugles par des faits incontestables où en arrive notre siècle lorsqu'il renie les travaux et l'àpritdu siècle pré» cèdent. Un air épais et humide, la moisissure attaquant tout dans l'Etat et dans l'Eglise, dans rét;ole et dans la science, — -.voilà ce que trouvait, il y a trois ans \ à son entrée aux affaires, le gouvernement prussien actuel. Aujourd'hui encore, on est bien 4oin d'avoir ou-** vert asscx de fenêtres à l'nir libre, bien loin d'avoir mis de côté tous les restes poun is de l'ancien régime. Il faut qu'on. se rattache plus résolùmeut encore au siècle
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de la lumière et çie 1« tolérance, au siècle des droits du peuple et des droits de rhumanîté, — qu'on reconr
naisse plus frniu lii'inc'iu (jue le .-eiil inoyoM de (It'piisscr co sicclo, c'est lie s'assiaiilorsesiédulii'ts, c'l'sIiIc continuer sur la roule qu'il a (racée, cl non de rebrousser chemin.
En Allemagne, le parti de la réaction — surtout récole roipanticjue, philosophes et poètes, — cliercb^ avec une habilelé que le suct'ès a ronronnéo, à placer * les hommes cêlùhrcs de notic (ll\-iiiiiiième siècle sous MU jour défavorable, à mcllrc en avant les plus niédio* çres et à laisser les plus grafids à l'écart. Tandis que le Pr^nçais, toutes les fois qu*il est question du dixhuiiicme siècle, r.)p|)elle avec orgueil Vohaire et Rousseau, Didciol Lt d'Aleuibi 1 1, la F.iyciiii cl Miial cau, rAllcinand, dans le nièiiu' cas, ne manque jamais de prononcer tout d'ahord le petn (|e tVédéric Micohu Parmi les souverains qui représent^Qi le mieux Tesprii du dix-huitième siècle^ Joseph II, av^ sa fin tragiijue, a pu ser\ir à la i L'action d'épouvanlail, cl quant à Frcdéric H, on a liien soin de séparer sa giandeur persoi)nelle de son incrédulité et de sa culture française où l'on ne veut voir qu*un lri)iNi( payé à son siècle* On range nos deux grands poètes dans la période de transition cjui sépare Vàge dett lumières de l'époque toute moderne : pour Lessing et Kant, on estime, non sans mion, (jue sur bien des points essentiels ils o/U dépassé Jeuf iîÂcle.
t. Écrivain mi'Ji»>crc tin ilix-lmii' im- sit-cln altemand, runc des * viclimet de iiœib» ol é» SdiiUar déost kiun )Léimê» iUiAâ é% irad.)
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Ce sont totijours les plus grands hommes d'une é|)o((ue qo\ anticipent le plus sur 1 epoqae suivante, et tel est certainement le cas pour Leasing et- pour Kant ; mais eda n'effoee en rien la marque intetlecluelle dîaiinclive
qui nssi^nic ;i raïUcur de Ij Crîlirjin' de la raison pure et au poëte de .Sathan leur place dans le dix-huiiicine siècle, dont ils sont les représentants les plus éminents.
Je le reconnais : à côté de ces hommes que deux siécieâ
peuvent revendiquer, ceux qui appartiennent exclusivement à un seul, (|ui sont de parfaile.>^ inr;ii ii.ilions de son espriiy ne viennent qu'au second rang; il n'tiu esi pas moins vrai que parmi ces derniers l'Allemagne peai citer des homm9s bien supérieurs Â un Nicolaï mi à un Vendelssolin, à on Bahrdt ou à un Basedow.* C'est l'un des plus remanjiiables (f entre eux, — un homme qu'on a trop laissé dans l'ombre projetée sur lui par un plus grand, et qu'on n'a vu du reste qu'à la lueur douiease dans laqucHe il apparaissait sous on ineognilo trop longtemps gardé, — c'est ifermann Stmuel Beinmrui que je voudrais aujourd'hui montrer au plein joiir, oà il fera honneur à la nation allemande jion moins qu'au dix-huitième siècle. Jusqu'ici, on ne le connaît guère que par les écrits polémiques de Lessing, tout ao phis par les Fra<jmevis <{He le grand critique emprunta à on ouvrage aujourd'hui encore à peu près inédit. /*ai sous les yeux le manuscrit de cet ouvi âge, cl c'e.-t d'après ce document, non moins qu'à l'aide des éeritâ imprimés de Reimarus et des faits eonnut de ea vie, que je toodrais donner une idée de Thomme, de ses doctrines^ de
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son esprit, de la place qu'il occupe dans l'histoire des idées.
L'ftQieor, après mir renpK le prognunne q«*fl ?imt de ira» • «er, lemioe par h eoncluiiOD Boi?aiiie, où U eiaoïine, à propos de Reimaras, les rapports du dix-hoitième et du dix-neovlème siède au point de vue religieux.
Le point de vue religieux de Reimarus est celui du dix-huitiènie siècle, et nous pouvons le dire : dans V Apologie de Reimaros, ce siècle, par l'un de ses. représentants les plus énergiques et les plus dignes, a fait, à l'égard de la Bible et du chriltianisme, ce qui était de son office, de ?a mission. Or, celte ini<?ion eonsistiiil précisément à renverser la coticcplion ecclésiastique du cbristianisme et de la Bible, et à mettre à la place, pour autant que la chose était possible, une conception na? turelle et rationnelle. Pendant des siècles, on n^avait considéré que le beau eôlé de la rdi^^ on chi riienne, YendroU', pour la connaître et l'éprouver véiitabiement, il fallait bien une fois considérer aussi Venven. La religion de l'Ancien et du Nouveau Testament avait passé ju^(jll'alors pour une œuvre divine dans le sens le plus élevé de ce mot; par un retour arasez nalurt l, ou la tint désormais pour une œuvre humaine dans le sens le plus défavorable. C'est un pénible spectacle, je l'avoue, que de veir des personnes et des choses qu*on était habitué
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à considérer comme saintes et surbumaiDCS, — de les voir loat à coup rabaissées non-seulement au sol de la réalité, mais encore dans toute la poussière et dans
toute la boue des choses lerreslres; et pourtant on ne saurait méconnaître dans ce retour de fortune la main de rinévilabie Némésis. Autant le pendule avait été sou* levé dans un sens, autant, kissé à lui-même, il remon* tera dans le sens opposé, jusqu'à ce que, après un certain nombre d'oscillations, il retrouve peu à peu son équilibre.
liC dix-buiticme siècle voulait la justice. Plus de privilèges; ce qu'on fait à l'un, il est juste de le faire aussi à rentre; même poids et même mesure, même jugement et même droit pour tons* Assez longtemps les religions juive et chrétienne avaient passé seules pour vraies el divines, toutes les autres, les religions dites païennes et la religion musulmane, pour fausses. Fausses et diaboliques, eussé-je dû dire, si^ dans des temps plus rapprocbés, il n'était devenu plus habituel de considérer toutes les religions extra-bibliques comme des produits de l'imposture humaine. Le dix-huilième siècle, dont Tborizon avait été élargi par l'élude de l'histoire et par les découvertes géographiques, ne pouvait plus supporter cette inégalité. Sa ferme persuasion, c'éfait que les choses ne peuvent pas être essentielle- , ment différentes inlra iuitros de ce qu'elles sont exlra muros \ — que, dedans comme dehors, ce qu'on trouve toujours, ce sont des hommes, avec la même nature,, avec les mêmes dons et les mêmes forces, les mêmes ftiiblesses et les mêfines passions. De là le dilemme : ou
bien les religioas païennes, ainsi que ia religion de Mahomet, aont aussi des révélations divines, mais cela était-Il donc possible avec toutes les erreurs» Umtss
les absurdités que le dix-huitième siècle croyait y trouver? et comment d'ailleurs une révélation surnotu- , relie pouvait-elle se concilier avec la notion de Dieu et du monde propre à ce siècle? — ou bien les religions juive et chrétienne sonti elles aussi, des œuvres hn« maines, des produits de l'imposture des uns, de la su«
pcrslilion cl de la sottise des autres.
Toutes les religions positives sans exception sont des produits de l'imposture : telle était la pensée intinxe dn dix-huitième siècle, lors même qu'il ne l'exprimait pas toujours aussi ouvertement qu'il Ta fait dans l'ouvraga de Reîmarus. En fait, cette thèse pouvait comporter des interprétations assez différentes. Le dessein iJirimitif des fondateurs de religion pouvait avoir été bon, conçu en vue du bien de rbumanité, mais en mémo temps avec la pansée que le seul moyen de conduire les hommes au vrai bien, c'est de les attirer par le mirage d'une révélation ou d'une intervention divine; ce dessein pouvait avoir été perdu de vue plus tard par les prêtres, qui n'avaient plus eu d'autre préoccupation que d'exploiter la crédulité publique dans rinlérét de leur ambition at de leur avarice. Mais, à prendre les choses à la rigueur, quelle garantie avons-nous que le fondateur ait mieux ^ valu que ses successeurs, que pour lui déjà il. ne se soit pas agi tout simplement de puissance et d'honneursi peut-être même de jouissances! — De mène pour les fausses apparences de aoroaturel et de merveilleux : oe
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poQvaîèot être les fondaieura qui en avaieni ambilioané le prestige pour leurs personnes el pour leurs aotes, ou bien ce pouvaient être leurs disciples après eux ; idans
ce dernier cas, la chose ponvoîl s'ùlru aciomplie avec réQexion et avec une iottiuùoa frauduleuse, ou bien sans qu*il y eût conscience et en toute bonne foi. Le dix-huitième siècle penchait visiblement vers la première de ces deux hypothèses, vers la plus fâcheuse» la plus défavorable aux religions positives et à leurs fondateurs; il n'aborda que par excepùon et comme au hasard les sentiers de la seconde hypotlièse dont le dixneuvième siède devait faire la grande rouie de la critique.
Ce qui ne pouvait que confirmer le dix-huitième siècle dans celle hypothèse défa\oral)le au clirislianismc, c'était la croyance qu'il accordait an cai aclère historique des récits de la Bible, croyance qu'il avait reçue des siècles de foi et qu'il n'avait pas encore soumise & un examen approfondi. Car Thumanité ne rejette que peu à peu et morceaux par morceaux les |)i ('jugés qui l'ont dominée pendant des siècles. Pour le dix-huitième siècle, il s'agissait avant tout de dépouiller les récits bibliques de leur caractère soi-disant surnaturel; pourvu que tout se fût passé naturellement, il ne voyait pas de difiiculté à considérer comme de l'histoire les faits que nous rapportent les cinq livres de Moïse ou le» quatre Évangiles. Mais, quand de lliistoire miraculeuse d'une révélation on a retranché le surnaturel et le divin, tout en maintenant la stricte historicité du récit, oe qui reste de l'opération, le capui morluwn, c'est l'impos-^
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iure. — Si oe n'est pas Dieu lai-méme qui descendit sur le Sinnï pour proclamer la loi, et si nous admettons
néanYiK)in< que la monlapne fut entourcc de fumée, que le tonnerre et les trornjieKcs retentirent, il faut bien admettre en même temps que Moïse a joué une farce grandiose, ou tout au moins a su habilement exploiter un orage naturel pour l'exécution de son projet. Si ce n'est pas le feu du Seigneur qui alluma les sacrifices d'Aaron etd'Élic, et si nous conservons néanmoins cette donnée du récit que les .victimes n'ont pas été consumées par les moyens ordinaires, il est impossible de ne pas admettre qu'Aaron et Élie avaient certaines connaissances chimiques secrètes dont ils ont proflté pour jouer un tour de passe-pas^c et faire croire à un miracle. Si Jésus n'est pas ressuscité miraculeusement et si néanmoins le tombeau fut trouvé vide le matin du troisième jour, il faut bien que ses disciples aient dérobé son cadavre. Si ce n'était pas une langue surnaturelle que parlaient les apôtres à la première Pentecôte et si néanmoins ils ont réellenieiil parié de telle sorte, que, parmi leurs auditeurs, les uns ont pu penser à des langues étrangères, les autres à un effet de Tivresse, il faudra bien condure que, ce jour-là, les apôtres se sont permis une comédie des plus misérables.
Mais qui donc aiilurise la critique à procéder avec tant d'arbitraire et d'inconséquence? Si ce n'était pas Dieu lui-même qui lançait la foudre et les tonnerres sur le Sinaî, qui donc nous dit qu'il y ait en en réalité des tonnerres et des éclairs? Le même écrivain qui nous aisure que c'était Dieu qui les lançait. Pourquoi lui
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accorderions-nous noire ciéance sur un poinl quaod noas la lui refusons sur l'autre? Si Jésus n'est poiot res« suscité miraciileuseineiit au troisième jour, qui nous assure que son corps ait été réellement dierché dans Ito tombeau et n'y ait pas été trouvé? Si à la première Pentecôte les apôtres n'ont pas parlé des langues élranl^ères en vertu d'une inspiration surnaturelle, d'où savons-nous donc qu'ils aient parlé autrement que comme des hommes ordinaires?
Dès qu'on est ainsi arrivé à comprendre que le critique, lorsqu'il est en présence d'un récit de miracle, u'a pas le drQil de lui ôter le caractère miraculeux et de lui laisser en même temps le caractère historique, — que le miracle n'est pas une enveloppe superficielle qu'on puisse enlever indifféremment , mais qu'en l'arrachant on emporte toujours avec lui un hoQ morceau d'histoire; quand ainsi on a relâché encore davantage le lien qui rattachait révénemeiit au récit, on peut considérer les personnages d'un récit merveilleux d'une manière toute différente et beaucoup plus équitable. Est-ce la faute du législateur Israélite, si, après lui, la légende et la poésie ont orné son histoire de miracles de tout genre? si l'ambition sacerdotale a été jusqu'à lui imputer des miracles destinés à le venger de ceux qui avaient voulu, disait-on, attenter à ses privilèges et h ceux d'Aaron? Est-ce la faute des apôtres s'ils n'ont pu croire à la résurrection de leur maître, sans que celle croyance revélil peu à peu dans l'imagination de la première communauté clurétienne une forme qui, le miracle une fois retranché «
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donne prise aux plus fâcheuses suppositions? — Il ré* salle de tout cela» je l'avoue, que noire savoir eat di«« minoé d'autant sur Mo!de, sur Jésua et les apMrea; noua 9&vons sur eux moins de choses merveilleuses suivant
les uns, moins de choses ro m promettantes suivant les autres; mais nous en savons toujours assez pour arriver, au moins dans les traita principaux, à une conception vraiment historique de oe qu'ils ont été et de ce qu'ils ont foit.
tl
• Le dix-huitième siècle, formé ft l'école de Iicibnltz et
de Wolf, ne respeclail rien tant (|ue la loi d'identiié el de contradiction. Une chose ne peut pas à la fois être el n'être pas : celte vérité fut le réactif puissanl au moyen duquel Reimarus en particulier sut dissoudre nombre de récits bibliques et de doctrines traditionnelles* Et* cependant que de choses contradictoires il admet tout à côté, sans se douter qu'elles sont inconciliables! Jésus doit avoir annoncé, avec un accent de conviction irrésistible, les plus pures, les plus sublime» vérités de la morale et de la religbn, les préceptea de l'amour de Dieu et des hommes, du renoncement, de la purification du cœur, et à côté de cela, il doit avoir clé un ambitieux vulgaire, un homme dont les visées étaient toutes terrestres! Les apôtres doivent avoir su mieux que per^* sonne qu'il n'y avait pas un mot de vrai dans l'histoirtf
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delà résurrection dejear maître, puisqu'il! avaient eaxmémts Aiit disparaître son cadavre, et néanmoins
ils doivent avoir préclié cette histoire avec une foi si brûlante, qu elle a suffi pour tranfiformer le monde! Ce sont là des impossibilités que le dix-buitième siècle seul ' était capable d'accepter*
Tous les fondateurs de religion ont été des imposa leurs : telle était la doctrine ouverte ou cachée du dixhuitième siècle; le dix-neuvième au contraire admet comme une vérité acquise que jamais une religion qui a pris place dans Thistoire ne s*e8t établie par la fraude^ que toutes au contraire ont été fondées par des hommes trés*con vaincus. Cette justice équitable à Fégard des diverses religions à laquelle le dix-huitième siècle, qui dépréciait le christianisme, ne sut pas atteindre, le dixneuvième atèele y est arrivé en haussant de quelque! degrés les réRgiona extra-bibliques et en rabaissant dt quelques autres les religions juive et chrétienne. Vls-à* vis de l'opinion antériciiremcfit reçue que la religion biblique était œuvre divine au sens absolu, et les autres des produits de la tromperie de âatan*ou de Timposture des hommes, une autre opinion avait surgi, d'après la-» quelle ce dernier cas était celui de toutes les religions^ n du christianisme comme des autres. Il était réserve au dix-neuvième siècle de résoudre cette contradiction entre la pensée du dix-huitième siècle et celle des siècles chré<> * tiens antérieurs, en montrant dans le détail que toutes les religions sont divines k des degrés divers, pour autant qu'elles expriment le développement de la conscience du Divin dans l'humanité, mais que toutes aussi sont
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humaines pour autant que ce développe me al est soumis aux lois de l'humaine nature et ne se réalise qu'à Iravers des faiblesses ei des misères de toute espèce, Ceai à cette vue concilianto que nous devons, d'une part la mythologie scientifique et la philosophie comparée des religions, de l'autre la théoloj^ie criii(iue. Si les premières nous redisent au sujet des religions non chrétiennes, le mot fameux : IntraUe^ nam et hic Dii stm{y Tantre ne nous laisse pas oublier que dans la naissance dtt christianisme il n'y a rien eu que d'humain et de naturel.
Les siècles antérieurs étaient trpp profondément engagés dans le christianisme pour le comprendre et le juger d'une manière impartiale; et par une raison tout opposée, par cette raison qu'ils ne les considéraient que
du dehors et avec des préventions hostiles, ils ne comprirent pas davantage les religions païennes. Mais d'où vient que le dix-huitième siècle, dont la situation était meilleure vis-à-vis de l'une comme vis-à-vis des autres, et qui a produit des travaux si estimables sur l'histoire extérieure des reliyiofiSy d'où vient que ce siècle n'a , rien compris à l'essence de la religion ? Ce qui l'en empêcha, ce fut le caractère exclusivement logique et dUjoneUf de sa critique. Prenons un exemple. Les apôtres annoncent au monde que leur maitre cruciOé est sorti vivant du sépulcre au troisième jour. De deux choses l'une, dit alors celte critique : ou bien l'évcnementa réellement eu lieu, ou bien il n'a pas eu lieu; dans le premier cas, les apôtres ont dit la vérité; dans le second, ils ont menti. Une troisième hypothèse ne pa-
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raisaaii pas possible an dix-huitième siècle. Mais ies apôlrss D'anraîeDt meaii que dans le cas oû ils auruent su que lésQS n'était pas réellement ressuseité. Or, qui
nous prouve qu'ils ont dû savoir cela? Qui nous prouve qu'ils n'ont pas pu sincèrement croire leur maiire ressuscité? £t s'ils ont prêché ce qu'ils croyaient, ils ont été» ai ce qu ils prêchaient n'était pas mrai, victimes d*une illusion et non coupables d'un mensonge ; ils peuvent avoir agi et parlé en toute honnêteté, et nous voyons disparaître la contradiction insupportable d'un mensonge conscient et d'une foi assez ardente pour produire les résultats historiques que Ton sait. D^'apréa les Ael»$ de$ Àfiôireê^ pour premlre un autre exemple, Paul assurait que, sur le chemin de Damas, Jésus lui ctait apparu dans une lumière céleste et lui avait parlé. Certes, nous sommes pour le moins aussi éloignés que Reimarus d'admeUre que les dioses se soient passées anisi ; mais nous serions beaucoup moins disposés que lui à taxer pour cela Paul de fraude et d'imposture.
Se livrer à de telles imaginations, y croire fermement, les prêcher au monde avec conviction et avec enthousiasme, sans jamais se douter qu'il n'y a là que des imaginations, — c'est ce que Psul, ce que les autres apôtres n'auraient certes jamais pu fnire, si la claire et froide raison avait eu sur eux un (Mnpire aussi absolu que sur Reimarus et ses contemporains. Aussi aucune religion nouvelle n'est-elle née dans le siècle de Reimarus, et l'ancienne était-elle en train de se disr toudie. U n*y a pour la religion d'époques créatrices
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que celles où rimogination règne nulani que régnait au dix*httitième siècle la raison* Mais le dix-baitiéme siéole mëcoonaissaii rimaginalioii, il oubliait tout à fkit d'eo (enir compte ; si o'est pour cela justement qu'il a nié* connu la religion qui a sons douie pour père le seoti** ment, mais qui a l'imagination pour mère*
On peat etprimer la indme idée soos ime Mtfo forme, eu disant que Reimams n'a jamais bien cooh pris l'Orient. Nous avons vu à propos dn style des
Psaumes, du Livre de Job, et aussi des épitres pauliniennes, combien il était prompt à lancer à ces écrits le reproche d obscuriié et d'eoflur^; bien plus encore lui étaient étrangères» ou même suspectes, les visions des prophètes, les «ktases de Paul et de l'aateur de " l'Apocalypse. C'est là une limite à son liorizon, comme à celui du dix-huitième siècle, qui, vis-à-vis de l'esprit Imaginatif de l'Orient, avait poussé à l'extrême l'esprit critique et rationnel de l'Occident, fj'bomme qui^ le premier, noUs^uvrit l'intelligence de l'Orient, fitorder, fut aussi l'un des premiers parmi ceux qui franchirent loâ limites du dix-huitième siècle et qui frayèrent la voie au dix-neuviéme.
La résurrection de Jésus est un véritable êeMkçUlh qui peut servir à marquer Indifférence} oon-sealemeili des diverses oonceptions du christianisme, msis eneoft
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des dhrerae» ooncaptions du monde et deê dhrers de» grés de calture. I^iprèê le eroyeiUM» de TÉglise, lésas
est revenu miracLilcascineni à la vie; d'après l'opinion des déistes comme Reimarus, son cadavre a êtô dérobé psr les disciples; d'après i^xégèse deS raiionalisles» Jésus ii*étoit mort qu*eB apperenoe, et il est revenu namrellement à la vie; selon nous, o*est l'imaginalion des disciples qui, sollicitée par leur cœur ému, leur a représenté comme revenu à la vie le Maître qu'ils ne pouvaient se résoudre à croire mort. Ce qui, pendant des sièeles, avait passé pour an (ait extérieur, envisagé comme mweilleux d*abord, puis comme frauduleux, et enfin comme simplement naturel, est aujourd'hui rangé parmi les phénomènes de la vie de l'àme, redevient ainsi un fait purement psychologique.
Le dix-buttième siècle M niait pas, Il est vrai, la
réalité des faits intérieurs. Mais prendre un fait purement intérieur pour un fait extérieur, c'était là, selon lui, dans l'hypothèse la plus favorable, c'est-à»dire si aucune fraude n'était en Jeu, une imagination creuse^ une vaine Illusion. Pour nous, au contraire, une étude plus attentive de la vie de l'âme et de l'histoire des religions nous a appris qu'une vérité peut parfaitement pénétrer pour la première fois parmi les hommes soUS une fbrme inadéquate, enveloppée, si l'on veut, dans une illusion, et n'en avoir pas moins déjà lâ valeur et les effets qui sont propres & la vérité. Sans doute, la vérité pure serait préférable; mais, si la vérité ne devait agir que lorsqu'elle est pleinement reconnue et dans
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la mesure exacte de l'intelligence qu'on en a, combien ses effets seraieot limités dans l'histoire 1
Si donc nous n'hésitons pas à voir une illusion dans la croyance des disciples que lésus était ressuscité et leur était apparu, comme aussi dans TaUenle de son retour prochain sur les nuées du ciel, tou jouis est-il que cette illusion était grosse des plus importantes vérités. Sous cette forme de la croyance à la résurrection de Jésus, l'humanité s'appropriait pour la première fois le grand principe que nous exprimons, dans la langue du Nouveau Testament, en ces termes : t Ce qui est éternel et esseniieli ce n'esipas le visible, mais l'invisible; ce ne sont pas ks choses terrestres, mais les choses célestes ; ce n'est pas la chair, mais l'esprit. » Et que de conséquences de la plus vaste portée étaient impliquées dans ce principe ! Il fallut rompre avec celte belle harmonie de l'esprit et du corps qui avait triomphé dans le monde grec; l'esprit ne pouvait être reconnu comme puissance indépendante qu'après s*étre afSrmé dans la lutte contre les sens, dans la douleur et dans l'ascétisme, dans l'humilité et clans la laideur. Il fallu que le fier, le majestueux édifice de l'Empire romain tombât, que l'Église grandit en face de l'État, le pa{)e en face de l'empereur , pour donner à l'humanité la pleine conscience de cette vérité que la force de la con* viclion, la force de -l'idée l'emporte toujours en définitive sur la puissance matérielle la mieux assise. Tout cela était contenu en germe, en abrégé et comme en chiffre dans la foi à la résurrection de Jésus; comme aussi l'espoùr qu'il reviendrait bientôt pour fonder son
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royaume» élait le presseDliinent de la grande desliiiée historique da chriadanisme et de l'ère nonvelie qu*il allait ouvrir.
Celle vue conciliante cl apaisée, rexcellcnl Reimarus n'y csl pas arrivé. li était encore engagé daos la lulte la plua ardente, dans - une inimitié résolue contre ce efaristianiame qu'il venait enOu, croyait-il, de démasquer. Il n'était pas, à la vérité, sans en reconnaître les parties supérieures, et, en particulier, il savait estimer à leur prix la pure morale, la sublime idée de Dieu qu'uvaient enseignée Jésus et les apôtres. Mais pour lui ce n'étaient là que des emprunts à la religion naturelle, et, de plus, Jésus avait compromis ces vérités par ses illu« sions messianiques, non moins que les apôtres ne l'avaient fait par leur doctrine de la Hédempiion. Toujours le christianisme resta pour lui, dans ses éléments originaux, c'est-à-dire dans ce qui le distingue de la religion naturelle, quelque chose de Atux et de perni* cieux. Forcé de renfermer en lui-même ses convictions, de n'être franc et sincère que devant le papier muet, et devant un très-petit nombre de confidents qui lui étaient probablement fort inférieurs, réduit à se taire en présence de l'activité tracassiere d'un Gdie et d'autres zélotes de son entourage, rédoit même à entendre leurs prédications et à prendre part à des cérémonies où il ne voyait qu'illusion el superstition, — dans ce rôle d'un représentant de la raison opprimée par rintérét et la sottise, son antipathie naturelle contre le christianisme et l'Église dut se tourner en profonde irritation, lîe là Taigreur, voisine, à certains moments, d'une sorte de
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fanatisme rationnel, qui 86 faii MOtir dans son style, et OÙ les fbiUes peuvent ironver un sujet de scandale, tandis qaeles observateurs intelligents, tout en souriant parfois des méprises où Reimarus est tombé, estimeront l'amour ardent du biua et du vrai qui est la cause de cette amertume*
fin somme, dira quelqu'un, o est donc là un point de vue dépsssé, une conception qui n'a plus pour notre époque qu'un intérêt historique? Qu'on me permette ici de rappeler un mot de liogcl, de ce penseur qui a eu ses défauts sans doute comme philosophe et surtout comme théologien, mais qu'une génération trop prompte à vivre a peut-être oublié un peu vite. Hegel aurait dit que les théories de Reimarus ont été ùhiarbéei par la science de notre époque. Mais pour être c absorbée », ainsi que l'entendait le philosophe, une idée ne perd pas du même coup toute raison d'être. BUe n'eierce plus, il est vnii, d'influence'prépoiidénNite, ni d'empire exclusif; elle disparaît en quelque sorte dans l'idée supérieure qu'elle a servi à produire et dont elle forme désormais un élément; mais cette dernière serait elle-même condamnée à l'impuissance, si elle prétendait abolir sans retour celle qui l'a précédée et lui refuser jusqu'à la valeur rdative à laquelle elle l'a forcément réduite.
Ainsi en est-il à bien des égards du ^^ystème de Reimarus. S'il dit, par exemple, que le christianisme n'est pas une révélation divine, mais bien une imposture humaîne^ noua savons aiyourd'hui qu'il se trompe, et que le ehriatianisne n'est pas l'osuvre de l'imposture. Maîa est-il pour cela une révélation divine dans le sens
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OÙ remeiid i'Égliial La thèse de Aeiinanie tK^le •iMolaiBant faoenî Pat le moine du monda : la yérité et! que 168 négaiHHie gardent toute leur foroe; sea affirmations seules onidù foire place à une affirmation meilleure. C'est là ce que lu théologie de nos jours oubliiî trop vo-> lootiera. Parce que tout le monde reconnaît aojoord'hui que Meïie n'élait paa un charlatan, rile veut de nouveau qu'il ait fait dea mirades ; parce que personne ne croit plus aujourd'hui que le cadavre de Jésus ait été dérobé par ses disciples^ elle veut de nouveau noua faire admettre la réaurrection miraouleilae.
D'aiUeura» ee n*eat pas aeulement dans aea négations que Reimarua ae rencontre avec la «dence de nos jours : il a de plus contribué lui-même à préparer l'aftirmalion meilleure que la théologie moderne a substituée à la sienne. Il ne ¥oit (ms toi^urs dana Isa miradee derAnden Testamoot une pure imposiore» mais quelquekm auisi, comme d^à Spinoza, une fiittise apparenoe* née du êiylw ikeoeraimts des historiens juifs, c'est-àdire de leur habitude de nimener directement toute chose à la couse suprême, Dieu, en omettant les causes latermédisires. 11 formufo ainsi la régie critique qui permettra plua lard au rationalisme d'aiplîquer oato* reliement les récits miraculeux de l'Écriture sana porter atteinte au caractère despersonnnges tenus poiir sacrés. D'autre par(, en indiquant la tradition orale cqmme le médium dana leqod hon nombre de oes réoits se sont longtemps transmis et notablement tranaformés avant d'élre fixés par l'écriture, en cherchant dons l'orgudl national des Juifs la source de mainte gloriûcation fa-
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buleuse, en voyaol dans les songes de Daaiel une imitalion des songes de Joseph, dans l'étoile conducirioe des mages une imitation de la colonne de feu et de fumée da récit mosaïque, Reimaros a préparé aoasi
Tapplicalion de la lliéorie mythique aux récils de la Bible. 11 est vrai qu'il a admis i'authenlicilé de tous les livres du Nouveau Testament (à rexce|»tion de l'ÉpUre aux Hébreux); mais cela n*a nui en rien à la lucidité de son coup d'œil critique, comme on a pu le voir par son jugement sur l'Évangile johannique. El, en rappelant (]ue ces livres furent destinés originairement à un très-petit cercle, qu'ils ne se répandirent que lentement en dehors de ce cercle, que leur succès fut dû à des causes très-fortuites et qu*un accord général sur le Canon ne fut obtenu que très-tard, Reimarus a ouvert • un vaste champ à la libre criiiijue historique du Nouveau Testament. Ce ne sont là, il est vrai, chez lui que des indications éparses, qui sont même en contradiction avec le reste de son système ; mais c'étaient des germes qui devaient se développer, qui se sont développés en effet, et (jui, tout en transformant la partie positive du système de Aeimarus, eu laissent tout à fait intacte, ou plutôt en présupposent encore aujourd'hui la partie négative.
' Mais Hegel, et ce fut là son erreur capitale en théologie — Hegel, dis-je, et bien plus encore ses disciples tbéologiques immédiiUs ne sont pas restés fidèles à sa notion si vraie cependant de c labsorption ». La c théologie spéculative » est demeurée stérile, panse qu'elle a cru trop aisément en avoir fini avec le raUo-
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naliïine. Elle a été punie, comme elle le méritait, de oe dédaigneux oubli, et le rationalisme, après avoir disparu pour- an temps dans le sein de Fécole, en est ressorti plus profond et plus pur à l'état de théologie critique.
Le dix-neuvième siècle, dès le début, sacrifia de gaieté de cœur les plus précieuses conquêtes par l'exaltation romantique avec laquelle il se détacha du dix-huitième; plus il reviendra à ce grand siècle, plus il se sentira appelé, non à Tabolir, mais à le continuer et è le compléter, plus il y aura lieu de croire qu'il a compris sa lâche, plus il y aura lieu d'espérer qu'il saura l'accomplir.
l£i UOMÂ£iïiâiJ£ SUU LË UQM bh& GÉSAttS
iCLiksi l'apostat
Ce discours sur Julien n*a jamais été prononcé: la forme oratoire du morcoau est une pure fiction. On sait que celle brochure, qui parut en !847, est beaucoup moins ttné étude sur Julien l'Apostat, qu'une » satire politique sous forme historique, • 4 l'adresse du roi de Prusse Fréd^rio^Guillaume lYé Qiie!ques-unet des allusions dont ces pages sont toutes pleines scroalUeveoues obscures pour les lecteurs de 1870 : Tautcur liii-mùmc ne saurdit, dii-U, led retrouver toutes aujourd'hui. Mais il a bien voulu nous comitiuniqber, au sujet de ce ttiorceau, la tioto suivante qui «I fara bim oompreodre )'ori|[hie ét llnteUtion i
« Il y a peu d'hommes que j'aie aussi cordialemeni
déleatés que Frédéric-Guillaume 1 Y de Prus&e : Julien l'Apostali au contrairei m'avait intéressé do tout temps; il m'avait même inspiré une certaine syinpntbie. Gi&ce à Tidéc inlermédialire dé romantinne, [ces deux hOmmet M eonfomiireni pour on
instant à mes yeux en une seule et même image. Ce travail était d'abord destiné à une revue dirigée par un ami ; mais mon cher Marklin, après l'avoir lu> me conseilla de le publier à part; je suivis le conseil et j'eus tout lien de m*cn féliciter. Mon écrit trouva beaucoup de lecteurs bienveillants, comme Bussi d'assez nombreux critiques ; ces derniers eurent an général, le tort d*oublier qu'une parodie politique ne doit pas être jugée d*après les mêmes règles qu'une monograpbic histori* que. — Ce qui me fit le plus de plaisir , ce fut le jugement d'une revue anglaise qui déclara qu'il n'y avait dans cette bro* chure ni sel ni esprit, mais que la vL^rilé du parallèle histort* que était si frappante, qu'elle tenait lieu d'esprit el de ael. •
En France, cette iMDChure fut appréciée, quelques mois après son apparition, dans un article de la Revue des Deux M<mdet dù à la plume de M. SainURené Taillandier (15 mai 1848).
C'est de Temperetir JuKen, très-honorAi aadîiears, qae j*ai promis de vous entretenir aujourd'hui. Cette lâche, vis-à-vis de vous, est, je ne dis pas moins difûcile, mais certainement moins embarrassante que devant un autre public. Deux considérations, en effél, me mettent à l'aise : la première, c'est que l'histoire de Julien, dans ses traits essentiels, vous est suffisamment connue. Je n'ai donc pas à vous faire le récit des événements de sa vie et de son règne : me plaçant au point de vue le plus élevé, je me propose de vous signaler les faits capitaux auxquels nous devons, selon moi, regarder pour nous former une opinion sérieuse sur ce remarquable personnage. Mais, de plus, — et
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c'est là ma seconde observation — dans une assemblée comme celle-ci, je sais certain de n'avoir devant moi personne qui se signe au nom de Jalien l'Apostat, on
qui, h l'entendre, croie devoir feindre une religieuse horreur : je m'adresse à des esprits non prévenus qui ne devanceront ni ne repousseront par aucun préjugé hostile le jagement <]ue je vais m'efforcer d'établir.
Au reste, ce qui complique ici notre tâche, ce n'est pas le fiiit que, de tout temps, l'empereur Julien ait été jugé de façons si diverses et même si contradictoires. Une pareille divergence n'a rien pour nous de surprenant lorsqu'elle répond dans une certaine mesure à la diversité des écoles ou & Fopposition des partis. Hais que le même homme ait été loué par ceux qui auraient dû le maudire, blàmé par ceux qui lui devaient, ce semble, quelque sympathie, — voilà certes un phénomène étrange et qui mérite tout d'abord de fixer un instant notre attention.
Pour ce qui est des jugements les plus andens'sur Julien, le contraste entre l'indulgence des uns et la sévérité des autres s'explique sans peine, précisément
parce que dans le passé les antithèses doctrinales étaient plus nettes et plus simples qu*aujourd'hui. Si Grégoire de Naziance, par exemple, dans ses pamplileis contre Jurien tombé, rappelle un Achab et un Jéroboam, un
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Pharaon et un Nébucadnetzar; s'il entonne sur la cjiute du dragon, de l'apostat, du grand démon, un chant de triomphe auquel il invite les hommes et les anges à prendre part ^ si Libanius, au contraire| (l^na l'oraison fùnèbre ^a*il consacre au même pripce, raposirophe comme le nourrisson, l'élève et l'égal d'êtres supérieurs, commo le compagnon et ranii tics dieux, — ce sqnt saqs doute des jugements aussi oppoï^és que possible; mais noqs trouvons tout naturel que l'apostat ^u jeupç christianisme et le restaurateur de l'ancien culte paraia^^ un scélérat au bouillant évcque comniç il parait gi) héros à l'un des derniers païens.
Mais, SI nous descendons vers les temps riiodernps, notre boussole devient incertaine, et nous spnijnt;^ trompés dans notre attenta de voir iulien ^^vlireipfsnt jugé paf les cbrétjens et trait^ avec pympalhie par leurs adversaires. Nous rencontrons , par exemple, Goitfried Arnold avec son Histoire de f /église et des Hérésies ; et voici, ce chrétien à la'deuxième puissance, ce piétiste — an piétiste à la vieille mode, il est vrai, — est visiblement favorable à Tapostat et prend en un certain sens son parti contre les chrétiens. Non pas que le pieux historien — eela va sans dire et il le dit d'ailleurs expressément — t npp qu'il veijijle pxpuser l'in- CfédMlité et les blasphèmes d^ iuliQOj mois il ^tim^
que les cbrétj^«)9 d'ftlprs, e^ m\ 9péci9|po)0Dt ]fm pré^fs^leiii^évéqqes, furefii les prenijers poupahles de la défectjpn de Julien, grâce à leurs rebulan^e^ disputes de mots, grcâce à l'intoléri^rice passionnée avec laquelle \^ fpajohté des chréiiep§ ppprjmai^ et pergécil-
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U)it une faible et souvent innocente minorité. L'insQience des zélotes chrétiens aurait irrité de mille manjèreg un «Quveraio n^Mir^Uement bien (ii^posé fii l*Qi|rai( prpypqiié ii 4q9 m^ur^s sévères : notre historien esf mém« tenté 4^ gfoire qo>q fon4 pe n'est pas julien qqj * a persécuté les clirétions, mais les chrétiens qui ont persécuté Julien. — Rien de plus clair : dans l Églisp orthodoxe di; quatrième si^Q| Arao|4 vpit §t comb^it l'ortboiiQ^iQ luthérienne 4^ soq propre t^ipps, l'Église esc|av0 4e |ft lettre et pcrsépntricç; îe^ «iriens et 1^9 vsh lentjqjenSi les noyatiens et les 4onati9le9 sont pogr luj comme qui dirait des piélistes avant Spener\ les païens eux-mêmes, à titre do secte oj)primce, gagnent sa sympattij^i et Iq priR^^ 4Mi brisa la tyrannie d'une cg|ise d^enpedespqtlqneetqqiproc!^{)ia ))i liberté religieuse, a droit à ses éloges, alors fnéme qu'il se troi^ye par nialheur appartenir à la plus mauvaise de toutes les sectes du temps, à la scete païenne. L'aÏLMiilIe jusqu'ici se tournait simplement et constamment vers Je pôle chrétien a ^ubi déjà upç pertqfbatipn : que noiivclle fofpe est interyeque, un nouve<|q fhcteur qqi la f^it déyier #t ypciller. Ou pjutét ce n*cst point eqcqre que force nouvelle, mais seulement un conflit qui se manifeste au sein même du christianisiiie : le conflit entre une Église dominante qqi, tombée dans le culte de la lettre et des fprmeSi ne veut soqffrir aucune dé3^atioq 4^ I9 aucune liberté de mouyemeqts, — et la religion dq cœur, de la paix, qui sait reconnaître l'esprit qn et identique sous la diversité des forme?, qui exerce la tolérance, comme elle ne prétend ellp-mén^e qu'à isi
tolérance et à ia liberté» noo à l'empire. A Tépoque de lulien la latte entre le christianisme et le paganisme effaçaii l'opposition bien moindre entre l'orthodoxie et l'hétérodoxie dans l'enceinte du premier, à tel point qae nous voyons Grégoire de Nazianze combler d'éloges Tarien Constantin en le comparant au païen Julien, — éloges doublement étranges à nos yeux de la part d'un disciple d'Athanase et d'un contemporain si bien informé. Maintenant, au contraire, le conflit entre la libre, la pacifique religion du cœur et la tyrannique Église de la lettre est si bien devenu l'essentiel, qu'Arnold traite le tolérant empereur païen avec une prédilection qui nous étonne de la part d'un chrétien si fervent.
Rapprochons-nous encore plus de Tépoque actuelle, adressons-nous à un homme du parti opposé, et nous aurons la surprise de trouver un adversaire cauteleux du christianisme qui s'exprime sur le compte du prince anti-chrétieo avec beaucoup pins de froideur qu'on ne s'y attendrait de la part d'un coreligionnaire philosophique. C'est Gibbon qui, dans son fameux (juinzième chapitre, passe devant le christianisme en tirant un coup de chapeau fort équivoque à la divine origine de cette religion» et se donne ensuite le plaisir de montrer dans le plus grand détail par quels moyens tout humains elle s'est propagée, et la part prépondérante qu'y ont prise le fanatisme, la superstition et la rouerie hiérarchique. Un tel historien ne devràit-il pas traiter avec nne faveur toute particulière un prince qui avait tenté, dans le domaine de la réalité, d'arracher au christianisme cette victoire acquise par des moyens souvent
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imptirs, et» dans le domaîDe de la pensée, de prouver que le cfaristianisme n'avait rien de divin ? Eh bien, non ! Gibbon reconnaît sans doute parfaitement les qualités éminentes de Julien ; il rend toute justice à sa bravoure de guerrier, à ses talents de souverain, à sa modération dans la prospérité, à sa oonstanee'dansle malheur, mais 11 ne peut dissimuler qu'en somme le caractère de Julien ne lui va pas. Noo<seulement il ne trouve plus, dans celte nature d'épigone , la haute portée et l'essor d'esprit d'ua César, l'habileté consommée d'un Auguste; mais les vertus mêmes de Julien ne lui semblent pas assez naturelles, sa philosophie pas asses simple. Son apostasie ne ferait en elle-même aucun tort à ce prince dans l'esprit de Thistorien déiste, mais il ne peut lui pardonner le mystique enthousiasme qui recouvrait ses vertus et qui n'était pas, chez lui plus que chez les autres enthoijsiastes, pur de tout mélange de fraude pieuse, Avec une connaissance imparfaite de ta vérité historique, on pourrait, pense Gibbon, se représenter Julien comme un monarque philosophe, s'efforçant, par une tolérance impartiale, de calmer la fièvre théologique qui s'était emparée de ses sujets ; mais un examen plus attentif de son caractère et de sa conduite détruit ce préjugé favorable et nous montre un prince dont l'intelligence était affaiblie par la contagion des superstitions populaires de l'époque et qui se laisse souvent entraîner par elles dans ses actes politiques au delà des bornes de la justice et de k prudence. — On le voit : Tantithèse autrefois si absolue entre le paganisme et le christianisme est ici déjà complètement neutralisée,
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tous deux soni mis sgrie n^poiQ rqpg comme des forrries inférieures de h pensée, comme superstition et exaltation pure; 1q ffipatique païen oe v^ulpiplua ni moins que ie fapatiqoe chrétien, tous 4eux é(ai)( ^^ement éloignés de la liberté et de la misof) d^ns lear pepséf} comme dans leur conduite,
Si je passe maintenant de l'historien anglais à Scl^josser, vous q'irej; pas croire que je confonde |e§ opinion^ irès-diyergeqt^ cçs deux écriv^iins, Ce n'est pii8 à n)oj que viendrii janiais ri4ée àû ypir 44)p9 rbiatorien allemand un adversaire déclaré o^ dégujsé du t liiisiianisme. Mais, si le vaillant écrivain sait ppprécier autant que personne l'élément moral et éternel du christianisme, s'il rend à l'occasion tou( hommage au cbnsijaniame biblique \ — QuI eq revanobe ifi'a moins île goût poqr rort]|od<)3FÎe ^th^pa^ienne, pour le christianisme des évéques et des conciles, tel qu'il ^ florissait au temps de Constantin ël de ses fils. Schlosser devrait donc, seipble-t-il, être d'avance (rès-bien di§po^ pour l'homme qui entreprit de je(er bas toqt ççt édifie^, et de iravuiller au bien du christianisipe eq le délivrant de cette puissance tennporelle, agent si rcr doutable de corruption. Eh bien, non! Julien sort moins maltraité des majns les plus orthodoxes que de celjea de rhistorien moraliste dp dix-huitième siècle. I^dni Fentreprise de Julien de rétablir le paganismq coqime
4. Gt clirisliMdMwMVN*^ ^ ifnplicité et révidoiié* dnqiiil •a •'•bMifw, é*«Ul«ar«, 4 fMw Im idéif iMplu «iaM« ^ 1m B|oioi eia^M.
relig'op dominante, Schlosser ne vojt qu'une riiaistance insensée à l'esprit (Je l'époque, esprit favorable au chrislianisip^, ai que Julien aurait dû diriger au lifiu^ 4e k cqpDbAHrç; cel^ npiro éçfwm Refait (|M'fswcer envers l'apostat Id ju^^ipe de r|)is(Qîre, tqd^pepctfiQie
de tou^s les eonfessiona de foi. Mais, (qndi^ que GibNp
avait bissé du n^ojns à ,!uiien comnie passion domimi{{^ un pit2U]( sincùrc alUipligmen^ au]( aopi^n»
dieux, Sfihleaser refftrde t'ardfice comme le irait esseqiie| de qature, et k Tépoque méfpe le pripte (Hiit
affranchi de tout joug extérieur, il ne voit en lui qu'un
rhéteur amoureux (|e rëminisconcps classiijues, un fat posant devant le fnirt>ir,oi| un acteur tuujourspréoqqupé
de 300 eiiityde. c^^t cette vanité qui explique, ae^on Scblees^r, loqt le d^veioppemmeni e| la pqsiriop u|0rieoris de Julien, Jeuqe homme pl^jp de talent, H attire
sur lui, par ses progrés dans îe^ études savantes, l'attention des soi)|iisies; leurs éloges jlaitent son amoiifr prqprei «îais dans |e dppiainp ppliiiqne aupurtp pepr spective qe « offre à ( ambition dq prince; il ae YOit mii^ à récertî il cherclie alora I obteqjr permi lea ^pbiates
la place qui partiii |i|i être refusée dans l'État, c'esirèdire |a première, et il s'associe as ce tJ'autant plus de zèle à lewr propagande païenne qu'avec la haute idée qu'il a de son eaprit, il éprpuve unff v^j(al^|e horreqr pour in fui qveqgle eiigée dn laïque pur les docteurs chrétiens, Parvenu enpn aq ir^ne, il entreprend la
restauration du pugaiiisme ; mais il niontre bien toutes les illusions d'un pédant lorsqu'il s'imagine qu'une rc-
iigioq réelle peut être f empiac^ par un composé. aN^aii
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de poésie, de philosophie et de superslilioii. — Ce qui, •Yec ces défaula peraonDels, achève de perdre Julien dans l'esprit de Schlosser, c'est l'entooFage de ce prince,ce sont les philosophes de coar et les sophistes d'Éfat
qu'il appela auprès de lui : cette espèce d'hommes, on le sait, inspire partout et toujours au digne historien une violente antipathie que nous serions d'aillears le dernier à lui reprocher. ^ Le mot d*ordre est donc ici : c Avant tout, qu'on soit simple et vrai I avant tout, rien d'artificiel et de tendu ! > En ce sens, Schlosser préfère les plus pauvres sermons des Pères de l'église aux déclamations froides et apprêtées du sophiste impérial et de ses maîtres* Les premiers sont simples et sérieux, ils sTonblient eux-mêmes dans l'exposition des idées pour la défense desquelles ils s'emportent, tandis que Julien pense toujours à lui et aux belles périodes qu'il sait cadencer en l'honneur de la cause qui a l'insigne privilège de l'avoir ponr déiensenr. C'est précisément pour cela que les docteurs chrétiens ont transformé le monde, tandis que les efforts de Inlien et de ses amis n'ont pas laissé le moindre résultat.
Comme, d'après tout ce qui précède, mes auditeurs sont sans doute déjà disposés, en ce qui concerne les jugements des écrivains modernes sur Julien, à n'attendre plus que de l'imprévu, ils seront à peine surpris de trouver deux des plus zélés défenseurs du christianisme supranaturalisle de no§ jours — le Pierre et le Jean de l'Église moderne, — de les trouver aussi prévenus pour Julien qu'ils viennent de voir le très-lihéral Schlosser prévena contre loi. Qui ne se souvient
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de récrit entboQstaste de Néander, jeune alors, anr rempereur Julien? Esprit ouvert à tout ce qui est
noble et grand, admiration pour les figures sublimes du passé, essor naturel vers ce qui dépasse les étroites limites de la vie terrestre, — tous ces traite de la figure de son héros avaient inapiré à rbistorieo chrétien la plus affeetueuse sympathie. Julien n'apparait pas dans ce livre marque de la flétrissure traditionnelle de l'apostasie : son retour à la vieille religion de ses pères est expliqué psychologiquement d'une façon qui tourne à sa louange plutôt qu'9 sa condamnation, Peuipon le blAner de s'être senti moins attûré par de stériles disputes doctrinales, par les débats sur l'égalité de substance ou la simple similitude du Fils et du Père» etc, que par les questions profondes et d'une si grande portée morale sur la nature et l'origine de ràme> sur sa captivilé dans lés liens de la matiérot et sur sa délivrance avee' l'aide des dieux, — toules questions que les philosophes païens lui promettaient de résoudre? 11 faut bien avouer cependant — remarque notre historien — que ce n'étaient pas seulement les discussions abstruses des docteurs qui choquaient Julien, mais aussi l'humble forme de serviteur que revêt la Divinité dans le christianisme, forme peu attrayante pour un esprit tourné au grand, à l'éclatant, à l'extraordinaire. Tel est le seul et bien léger reproche que Néander fait à son héros au si^et de cette apostasie que d'autres éerivahis ont si durement flétrie. Et leç décrets de Julien contre la religion chrétienne, contre ses confesseurs, avec quels ménagements ils sont rapportés.
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avéc quelle doaceur ils sont appréciés! Ils élàietit, nous
dîison, inévitables au point de vue religieux et politique de Julien ; à bien dire, ils étaient encore très-doux, et Cela grâce non-seulement à la sagesse, à la pfudenCe dtt aôavetain, mais aussi gt'àcô à sa religion éputée : tel outelabta dé dureté qtal se produisit dans l'exéciition de seâ ordres doit être imputé au mauvais vouloir des fonctionnaires ou à la fureur de la popUlace, excitéfe souvent par l'allitude imprudente des Chrétiens. Si rëm'péteur lul-ttiéme se laissa liaffbis emporter aii delà de ce qu'autorisAieni èes propres principes, il â pUur e^tcuse son tempérament fougueux que les chrétiens mirent souvent h une rude épreuve. ' — > Le jugement d'UUmann sur Julien est à peine moins pénétré de sympathie, bien qu'ott be puissu dire l'auteur prévehu pouf l'apostat, puisque le hém qu'il a choisi m phtei-* éémeht Grégoire deNazianîe, le plus achaftoé des en^ némls de Julien. Cllinann a pourtant un blàiiic })]u3 sévère que celui de Néander au sujet du scandale que causait à Julien l'humilité et la bassesse dont le divin S'est revêtu en Christ; il y voit de l'orgueil philoso^^ phiqué ; mais^ d^ailleurs, If tfuuve I loui lé moins aussi diffielle d'excuser Grégoire pour ses invectives contre l'empereur mort que d'excuser ce dernier pour ses mesures hostiles contre le christianisme. Et celle d'entre ces mesures qui a été le plus critiquée, la défense feite aux chrétiens de l'emplir les ibnctlohs de maltreé du rhétorique et de littérature ancienne, -^eeitê ttiestlre parait à rilmnnn comme h Ncander tout à fait justifiée au point de vUeoù était placé Julien. Ge point de vue
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lui*méme n'est pas du (oui, selon doe deux éorivaiiis, faux e( condamnable d'avance par cela seul que c'est
un point de vue païen. Au contraire, le célèbre historien de rÉjîlise chrétienne reconnaît à l'empereur qui a reatauré le paganisme une religiosité vériiable, — plus eneorcy dne fbi divine, O'esi là une douceur et une largeur dont on peut se réjouir^ mais dont il doit être permis de chercher la cause ailleurs encore
que dans l'amour chrétien universel , amour qu'on n'est pas habitué, avouons-le ^ à rencontrer chôs des théologiens.
K'aJlOi pas croire touterola qtfe la prMUeotion de Méander pour lollen le rende avetigle sur les déAnHideee
prince. Le défaut capital, en tout cas, je veux dire celle fausse direriion d'esprit qui fui la ciiuse dcB erreurs de détail de Julien, comme elle lui a valu sa position équi^ voque dans rbisioire, ^ ce défeui a éié si netiameni indiqué psi^ Néander, qu'il d'y a presque rien à ajodier à ce qu'il a dit. De même que toute époque nouirelle ,dans l'histoire de riiumaniié est annoncée è l'avance par cerlains signes, de même que toute vérité d'une influence décisiTe sur la Vie des hommes se fait^ pour ainsi dire, précéder de messagers isolés qui la prêchent avant le temps à Utt âge encore Incapable de la rec^ voir, — de même aussi, d'après Néander, il arrive inversémcnt que des individus isolés essayent de ramener pouf le genre humain un état de i^hoaes dépassé en exprimant encore une fois aTOo énerglé une condepiion des choses qui ne peut plus prétendre li conserver son
empire sur les hommes. Ces penseurs^ sentant bien la
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difficulté de rendre la vie et la fraîcheur à ce qui va se décomposant, s* efforcent de trouver des épices, uq sel propre à cet oiBoe, — * et poar une religion qui meurt, ce sel, on le sait, est ordinairement une philosophie quelconque. La philosophie qui se présentait d'ellemême pour rendre un tel service au paganisme expirant, c'était le néo-platooisme.
La révélation intérieure de Dieu dans l'homme, comme dit Néander, — la doctrine platonicienne des idées, comme nous dirions nous-méme, — put, grâce à la forme poétique et mythique qu'elle revêt dans le Jwiee, se fondre chez Julien avec les vieilles traditions religieuses et avec le culte national, l'une donnant l'esprit et la vie, les autres fournissant une base ferme, objective, populaire. — Nous le connaissons à mer^ veille, et pour en avoir vu des exemples de près, cet amalgame des choses vieilles et des choses nouvelles, à l'effet de restaurer ou de mieux conserver les premières; nous le eonnaissonB surtout dans le domaine religieux, mais aussi dans les autres, et nous lui avons donné un nom : le romtmtitme. Cesi ainsi qu'on a de nos jours appelé poètes romantiques ceux qui se donnaient pour mission de ressusciter littérairement les pieuses légendes du moyen âge, et qui prétendaient y voir le dernier mot de la sagesse. Les philosophes romantiqueB, oe sont pour noue ceux qui, ne pouvant rendre directement i un système vidé par la critique la substance qui lui fait défaut, la remplacent, au gré de leur fantaisie, par certaines doses d'éléments religieux. Le théologien romantique — et tous les théologiens d'aujourd'hui le sont
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d'une façoQ ou de l'autre, — c'est celui qui s'efforce de rendre aux plais réchauffés de la théologie, à force d'épices philosophiques et esthétiques» la saveur et les qualités digestives qu*ils«ont perdues. Les politiques
romantiques tont ceux qui ne voient de moyen de salut pour l'Klat moderne que dans Ui retour à la féodalité cl à toute l'orgaaisation sociale du moyen âge. Un prince romantique, enfin^ serait celui qui, comme notre Julien, nourri dans les idées et dans les espérances du romantisme, s'efforcerait de les traduire dans la réalité par des mesures de gouvernement. Quoiciue la notion de romantisme se soit formée ù propos de la religion chrétienne, il n'y a pas la moindre raison pour en borner • Tapplication à un seul domaine. En tout cas, le Uibleau que fait Néander des idées religieuses de Julien et de ses maîtres contient, comme nous l'avons vu, le signalement coiHpk'L du romantisme. Si Néander a raison, le monde ancien, celui de la Grèce et de Komc, a eu aussi ses romantiques : et il a raison, comme nous allons bientôt le voir.
Ainsi s'expliquent et l'antipathie qu'éprouvait un Schlosser à l'égard de Julien et la liienveillance (jne lui témoignent nos théologiens romanii<{ues : ils sentent que ce païen est au fopd la chair de leur chair. Ce n'est pas un chrétien sanâ doute, mais c'est un romantique; il est notre homme : s'il n'a pas objectivement la vraie foi, il Ta du moins subjectivement. Il y a plus encore : la foi, nous dit Néander, peut être pleinement divine, alors même que les dogmes dans lesquels elle s'incarne
sont humain^. Cet élément vrai et permatient dans la
religion de Julien était, selon Néander, sa foi à rorigine (Bt à la desiînaUoD divine de rhomme, quoique celle foi fui exprimée sons d'autres symboles — et peat-étre
àous des symboles moins appropriés — que dans la religion chréti<innc : c'était de plus sa foi à uno sagesse transmise par la tradition la plus reculée, — un dogme, pour le dire en passant, qui est cher à tous les romaiitismes depuis la philosophie néo^platonicîenne jusqu'au symbolisme de Schelling et de-Creuzer, mais qui doit naturellement conduire à des essais de restauraiion dont Néander lui-même voit parfaitement, du moins pour celui de Julien, qu'ils ne peuvent pas aboutir.
Un rcmafUique païen mr le iràne^ voilà donc ce qu*est Julien pour nous, et c'est à ce point de vue que nous allons l'étudier.
Les moments de rhistoire où le rothantisme et les
romantiques peuvent naître, sont les époques où, vis-àvis d'un ancien svstéme devenu insuffisant s'élève un système nouveau, (pii« encore incomplet et informe, parait négatif en présence du développement complet de l'autre. Dans ces époques de crise, les hommes chez lesquels le sentiment et l'imagination l'emportent sur la pensée, les mnes de plus de (^laleur que de lumière, regarderont toujours en arrière vers le passé. Pour échapper à l'incrédulité et à la prose qu'ils voient tout envahir, ils voudront revenir au monde si
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varié et si ému de TancienDe foi, de la tradition héréditaire; ils chercheront à restaurer cette foi en eux-mêmes, et, si possible, autour d'eux. Mais ils sont, qo qualité d*enfants de leur époque, pénétrés plus (ju ils ne ^croient par le principe noaveaa qu'ils haïssent, et Tandenne foi, (elle qu'elle se reproduit en eux et par eux, n'est plus ce qu'elle était à l'état pur, originel ; elle est altérée de diverses façons par les idées nouvelles et, pour ainsi dire, trahie d'avance. Cette foi n'est plus la vraie, celle qui domine Thomme sans qu'il puisse y échapper : le romantique veut croire et a la conscience de cette volonté. La contradiction et la fausseté qui sont au fond de tout cela échappent en partie à de telles âmes, grâce à l'obscurité faniaslique où elles habitent volontiers : le romantisme es\ essentiellement mystique, et les âmes mystiques seules peuvent être romantiques. Hais l'opposition qui existe entre les anciennes idées et les nouvelles est visible jusque dans l'obscurité la plus profonde, et le manque de sincérité d'une foi où la volonté a tant de part doit être senti dans le recueillement de la conscience : aussi l'aveuglement volontaire et le défaut de véracité intime sonlrils des traits essentiels de tous les romantismes.
C'était donc à titre d'ancienne doctrine et de doctrine nouvelle, de doctrine positive et de doctrine relativement négative, que le paganisme et le christianisme se trouvaient en opposition à l'époque de Julien, — comme de nos joora le christianisme et le libre humanisme. Pour Julien, les chrétiens qui ne reconnaissaieni pas les dieux de la Grèce et de Uomc, de TÉgypte et de
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la Syrie, étaient des impies et des athées (ils sont constamment qualifiés dans ses écrits d'IScotptç et û'in) comme i^ont impies et athées, aux yeux des romantiques
de nos jours, ceux qui ont abjuré la foi au Dieu cl au Dieu-Homme du chrislianisme. Julien parlait « du juif mort auquel les GalKéeos rendent un culte » avec autant de mépris que certaines gens en montrent aujourd'hui pour la tentative de chercher la satisfaction des besoins spirituels et moraux de Thomm^ uniquement dans les lois de sa propre nature. Le refus des chrétiens de sacrilier aux dieux paieus ou même à leur propre Dieii ne lui paraissait pas moins étrange et moins scandaleux que ne parait Aujourd'hui aux hommes d'Église notre éloignement de la sainte Céne et du culte public. Il déclarait impossible qu'il pût sortir de cette inopiété . nouvelle quoi que ce fût de bon pour la vie et pour les mœurs, ci cela avec autant d'assurance que les orthodoxes de nos jours en mettent a parler des docuines subversives et immorales de la nouvelle philosophie. Enfin on n'opposait pas alors l'âge vénérable de la religion Iraditionnclb; à ce chrislianisme né d'hier avec moins de lierié qu'on n'en met aujourd'hui à parler des dix-huit siècles du chrislianisme pour en humilier « la sagesse du jour ».
Et pourtant la même énergie négative de la pensée qui se manifestait dans le christianisme lorsqu'il renversait les .uiiels des dieux de la Grèce oi de Home avait pénétré depuis longtemps dans le paganisme lui-même, et cette religion était ainsi devenue fort différente de ce qu'elle fut dans cette lointaine antiquité qui inspirait .
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tant d'orgueil à ses défenseurs. Dans les dieux d'un Plutarque et d'un Plotin, d'un Libanius et d'un Julien,
Homère et Hésiode n'eiissont pas mieux reconnu leur Olympe que Paul et Jean n'auraient reiroQvé leur christianisme dans celui de Néander, Lut^Ai* et Calvin leur dognmtique dans celle de Schleiermaclier. Les dieux d*Homére sont des êtres de pure imagination : les cir^ constances naturelles, locales et politiauis auxquelles ils devaient les traits de leur caraclrro sont transG{2;ui ccs au pioiit de leur humauilé idéale el pourlani individuelle. Chez iulien, au contraire, les traits idéalement humains des anciens dieux, comme leurs traits individuels, sont complètement effacés; ils sont devenus de simples èires de raison, de siinj)le6 peisomiilicalions des forces de la nature. Nous avons devant nous unsvsicuie philosophique et cosmogoniquc, physique et asuronomique, dont le centre est Hélios, considéré comme le premier dieu, tandis que non-seulement Diane est as* similce à la lune, mais aussi Vénus à In planele de ce nom. Les dieux d'Homère étaient aussi des êtres d'imagination en ceci qu'ils étaient repicsenlés comme loul à fait corporels, visibles et séparés du monde humain par respace seulement. A Tépoque de Julien, au onntraire, la différence profonde qui sépare le monde visible du monde invisilde, le mcndi' intelligible du nionile ?en?iblc, était entrée dè^ loniî(em[)S dans h conscience générale. De même que Platon opposait les choses réelles et sensibles aux idées de ces choses, de même Julien, à l'exemple du néo-ptatonismOy distingue les dieux visibles et les dieux invisibles : le soleil que
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voient nos yeux n'est que ta ûguic du soleil invisible et inaccessible aux sens (c'est-à-dire du bien en soi, du bien absolu) : de même pour la lunct et les ^toiles, qui ne sont que les reproductions de leur type invisible. Cette aniiihèse va si loin, qu'entre ses deux termes opposés se trouve inséré un terme moyen , une troisième classe de dieux.
11 y a plus : TOlympe homérique était une réunion de puissances indépendantes dont les actes se'croi- MÎcnt réciproquement et s'opposaient les uns aux autres de mille manières, l'harmonie n'étant maintenue que très-imparfaitcnicnt par l'autorité Isupérieure de Zeus : image fidèle des relations que soutinrent entre elles les différentes peuplades, les diffé- ' rentes cités de la Grèce, depuis la guerre de Troie jusqu'aux guerres médiques et même jusqu'à Alexandre. Au contraire, dans la théologie de Julien est réalisée une monarchie, très-stricte, selon le modèle de l'empire romain, avec son administration des provinces par des proconsuls et des procurateurs. Nous reconnaissons, dit-il lui-même, le Créateur du monde comme le souverain de l'univers entier, — puis, sous sa dépendance, d'autres divinités nationales à chacune desquelles, comme aux gouverneurs des provinces, est confié un . cercle d'action particulier. — • Enfin les vrais dieux grecs et romains constituaient essentiellement une pluraliié, une diversité des personnes; Zeus était réellement un autre qu'Apollon, Mmerve était une autre déesse que Vénus, etc. Il est vrai que chei Hèrodofc déjà commence une certaine confusion : en apprenant à
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oonnaitre TÉgypte et sa civilisation, les Grecs se mireot à voir dans Isis leur Dernier^ dans Osiris leur Duh nysos, et ainsi de suite; mais néanmoins, les dieux
grecs conservèrent longtemps les uns vis-à-vis des autres leur existence particulière et leur indéi)endance. Dans le ciel néo-platonicien, au contraire, il n'y a plus rien de fixe et de déterminé, c*est un vertige universel; dans ce crépuscule des dieux tous les contours des objets s'effacent. Zeus est Hélios, il est aussi Hadés et Serapis : Proméihée est la Providence qui préside à toutes les affaires des mortels, mais Athéné a aussi celle fonction, — Athéné, qui dans ce système, est la lille d'Uélios, et cela sans donner un démenti i|u vieux mythe, puisque Zeus et Hélios sont devenus une seule et même personne. Les dieux forment ainsi (l'emprunt à la terminn*» logietrinitaire du christianisme est ici visible) une plnralilésans différence et une unité sans confusion; relativement à l'activité absolue du Dieu suprême, tous les autres ne sont plus que les anneaux sans valeur propre d'une chaîne immense. — Que cette transformation philosophique de TOlympe païen ait son pendant exact dans les interprétations que les théologiens et les })hilosophes romantiques du christianisme ont données des doctrines de Dieu, de la trinité et des anges, — c'est la une chose si évidente qu'il serait superflu de s'y arrêter. •
Le romantisme païen s'était aussi occupé du détail des récits mythiques ei les avait arrangés à sa façon, comme a fait le romantisme chrétien pour tant de récits de la Bible. D'après Homère i^/liade, XYlli, 239 ss.). Héré force un jour l'infatigable Uéhos à descendre plus tôt
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que d'habilude dans les flots de l'Océan, et cela en foveur des Achéens. Mais une telle violation des lois
astronomiques était oussi inacceptable pour l'empereur néo-phtonicien qui en faisait des divinités, que le miracle précisémeiu inverse de Josué l'est devenu pour les théologiens de nos jours, — pour ceux-là mêmes qui ne savent guère d'astronomie que ce qu'ils en ont appris dans Talmanach. Aussi Julien se hâte-t-il de remplacer le coucher miraculeux du soleil par une nuit apparente qu'aurait produite un épais nuage. — On le voit : le romnniique d'alors, comme celui d'aujourd'hui, es.t doublé d'un rationaliste, quoiqu'il ne veuille pas en con* venir. — Mais ce n'est pas seulement la violation éd.-*tante des lois de la nature, c'est aussi, à l'inverse, le naturalisme trop grossier et quelque peu brutal de l'ancienne théologie que Julien cherche à faire dispa-
raitre par son interprétation des mythes. Hésiode nomme Hélios un fils d'Hypérion .et de Théia. Gardons-nous de voir ici un mariage réel : — ce seraient lè,dit Julien, les
jeux incroyables et insensés d'une muse fantaisiste; — non, cela veut dire simplement qu'Hélios est l'émanation authentique et immédiate <Iu principe le plus élevé elle plusdivin. Demémeencore, le mythe de Cybèle et d'Atys ne perd pas seulement tout caractère scandaleux dans rcxép:èse de notre néo-platonix-^ien, mais il va jusqu'à revêtir un sens profond, (jui en fait comme le symbole mystérieux de tout son système, de son explication de l'univers. Si la mère des dieux fait mutiler par jalousie son jeune amant qui l'a trahie pour une nymphe, cela ne veut pas dire autre chose, sinon que la cause suprême
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de Tonivers, la puissance créatrice invisible fait obstacle
à cette force créatrice inférieure, qui, dniis sa prodiiciion à l'infini des choses sensibles, risquerait de s'égarer dans la matière, — la maintient en de justes limites et la ramène au principe supérieur.
Et qu'on ne croie pas> lyoute Julien, que cela soit arrivé une fois seulement, comme si les dieuT ne savaient pas ce qu'ils oui à faire, comme s'ils étaient obligés de réparer des fautes commises! Cette absurdité apparente a été mêlée, par une inspiration divine, aux histoires des dieux que nous ont laissées nos ancêtres, afin que le non-sens du fait extérieur forçât les esprits attentifs à chercher le sens symbolique qu'il recouvre, tandis que les simples se contenteraient du symbole tel quel. Ainsi donc, il n'y a jamais eu uu temps où ne se passât point ce que le mythe raconte, — te mythe pris dans son sens vrai et profond : mais de tout temps et à toujours Atys est l'assistant de la mère des dieux; éternellement il brûle de procréer, étorncllement il est mutilé. — Nous voyons ici le romantique païen parvenu à la conception mythique la plus claire et la plus nette de l'histoire de ses dieux : il faut ajouter que la chose lui était rendue plus facile qu'à nos romantiques chrétiens par le fait que cette histoire sacrée ne se présentait pas à lui avec l'aulopité obligatoire d'une parole de DieUy mais simplement à titre de récits de poètes, dans lesquels, comme il le dit, beaucoup d'humain se trouve toujours mélangé avec le divin. — Quand donc le monde chrétien saura-t-il appliquer à ses propres Évangiles une vérité si simple? Combien de
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temps encore les hypocrites et lesûaUeurs de la Biblu oseront-ils parier contre le témoignage patent des faits?
Au surplus, malgré son appréciation tonte critique et % * philosophique de l'histoire des dieux païens, Julien reste
encore romantique en ceci qu'il ne cosse point de lui reconnalire une valeur religieuse, et de lui réserver une place dans le culte; de même que, sans attacher au > jeûne d'autre importance qu'une valeur symbolique, il ne cessa jamais de s'abstenir des semences et des ra> cines, et, à certaines époques, du poisson et de la viande de porc. Mais il y a là une grave erreur, qu'un esprit moins mystique et moins confus n'aurait pas manqué d'apercevoir. Le jour ou, relativement à un objet religieux, — que ce soit une chose (par exemple, Timage d'un dieu, d'un saint), une action (par exemple, la sainte Gène) ou une histoire, — le jour, dis-je,où la distinction entre l'idée et le pur symbole extérieur est devenue pleinement claire pour l'esprit, ce jour-là Tesprit se comporte librement par rapport i cet objet, librement et non plus religieusement, car le propre de la religion est précisément de lier. Lorsque cette distinction a pénétré dans l'esprit de tous, l()is(ju'une histoire sninie , |)nr exemple, est géiiéniltMin iii tenue pour mythique, cette histoire n'a plus de signiCcaiion religieuse ; et c*e3t bien là le motif pour lequel nos romantiques d'aujourd'hui, moins naÏÏs que ceux d'autrefois, ne veulent absolument pas entendre parler de celle disiinclion, et aiment encore mieux tordre honteusement les récits bibliques que de laisser tomber le caractère soi-disant historique de ces récits. — Toutefois iulien, avec les opinions que nous
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lui avons vues sur iea légendes religieaaeSvesi bien loin d'élre toujours conséquent : il lui arrive, à certains jour^, de s'emporter violemment contre les hypereritiques,,
pour lesquels des récils quMui paraissent croyables ne sont que des contes de vieilles femmes : « En de telles matières, dit-il, la tradition des villes dans lesquelles un miracle a eu lieu, mérite bien plus de crédit que ces savants à la mode du jour qui, avec tout leur esprit, n'ont pas le sens de la vérité. » — Nos oreilles ne tintent-elles pas encore de discours semblables que nous avons dû entendre si fipuvent de la bouche des romantiques chrétiens?
Gomme le coeur du jeune romantique avait souffert, lorsqu'il avait vu, sous îe règne de son incrédule prédécesseur, les temples tombant en ruine, les mystères supprimés, les autels détruits, les sacrifices abolis, les prêtres chassés, le bien des temples dilapidé! Quelle ferme résolution il avait prise, pour le cas où il serait appelé à mctnter sur le trène, de guérir le monde nuH lade, de rendre aux dieux leurs honneurs, aux peuples leur/dieux, et par là même à remj)ire romain le ferme appui de sa grandeur! Car peu s'en est fallu, écrivaitil plus tard, que la folie des Galiléens n'amenât une catastrophe universelle : c'est la clémence des dieux qui nous sauve. L'athéisme des chrétiens et surtout des empereurs chrétiens avait irrité les dieux contre l'empire-, Tarmée, (jui avait passé à l'incrédulité nouvelle, avait expié sa défection en perdant l'appui de Mars et de Bellone,de la Pallor et Pavor qui, autrefois, marchant devant les légions, forçaient l'ennemi à fuir. Et pour ce
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qui est de former des guerriers ou des hommes d*Ëtat, d'ins]>irer la valeur guerrière ou les grandes vues pa- • iriotiques, c'étaient là, selon Julien, des choses dont la
religion chrétienne éiait aussi incapable que sa mère, la religion juive.
Arrivé au trône, Julien considéra donc la resUuratîon ecclésiastique comme sa tâche essentielle. La dignité de poniifex maximus^ revêtue déjà par ses prédécesseurs, fut à ses yeux aussi importante que la dignité impériale ello-mcmo; il partagea dès lors sa vie entre le service de l'Ëlat et celui de l'autel. 11 ne se contenta même pas de restaurer le passé religieux; il ajouta aux choses vieilles des choses nouvelles. Hais précisément Texagéfatîon dans laquelle il tomba fît clairement voir tout ce qu'il y QAail d'artilîciel et do foicé dans sa tentative de restauration. Au jugement d'un contemporain impartial, la quantité (ks sncrififv s qu'il offrait aux dieux était outrée : il lui arrivait de faire égorger devant les autels jusqu'à cent taureaux à la fois, une masse innombrable . d'autres animaux, et les oiseaux les plus précieux qu'on allait rlicrclier sur terre et sur mer. xVmmicn 3Iarcellili, quoique païen lui-même^ voit là plus de superstition que de vraie piété; et on connait le mot qui courut dans le peuple au moment où Julien partit pour la guerre des Partbes : < S'il revient victorieux, les taureaux deviendroni nires. • — Plus il ressentait douloureusement le dcfeclus oiacnlurum qu'a\aiunt dt jà dt'ploré (jcéron et Plularque, plus il dut chercher à y suppléer en quelque manière. « Puisque les oracles sortant de terre, écrit-il, paraissent soumis à une certaine intermittence, notre
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bon S«^ignear et Père, Zeus, nou»a mis en état, afin tfie nous ne fassions pas privés de tout commerce avec les
ilioux, (ie reclierclicr leur voloniô au moyen des arts sacrés; et nous pouvons ainsi recevoir, scion les besoins qai se présentent, les éclaircissements nécessaires. » Ces arts sacrés sont soit l'inspection des oiseaux et des entrailles, cérémonie que Julien rendit fréquente et arccssible à tel point qu'il n'y régnait plus aueun ordre et aucune régie, — soit les proo^'durc^ tliéuri^iques par lesquelles il croyait, à l'exemple de ses niaiires néo-platoniciens, potivoir provoquer des manifestations et ménie des apparitions des dieux. Tout ceci ne nous remet-il pas en mémoire Ja relation qui a existé, du moins à certaines époques et dans eerlains milieux, enire les visions du somnambulisme et le romantisme chrétien If Toutefois — et c'est encore ici un trait bien ' romantique — le respect de Tadoratenr, dtt*<ii;e< humain pour ces manifestations objectives des dieux laissait fort è désirer. Maximiis, philosophe de la cour de Julien, avait ce principe qu'il ne fallait pas céder aux premiers signes défavorables, mais faire violence à la divinité, jusqu'à ce qu'elle fût devenue* propice aux vœux de son adorateur, Julien, de même, est fort h*> bile, en partieulier dans la campagne contre les Perses qu il lit avec tant d'ardeur et de passion, à Iransfonner les .-ignés qui dérangent se^ plans en signes fa\ urahles : mélange peu sérieux d'une soumission d'imâginalion à la volonté de i\objet divin et de la persistance du sujet romantique dans ses caprices personnels, tour de passepasse où Néander va ju^^(u'à voir (et» en cela, il donne
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bien sa propre mesure) uoe preuve de vraie piété. — Ce qui u'était pas moina exagéré que Fardeur avec laquelle Julien réglait les cérémonies du culte, c'était la
part personnelle qu'il y prenait. Il était plus zélé pour le service des dieux, dit Libaoius à son éloge, que Nicias lui-même, — nous dirions : que jCliarles X. Pour se rendre à un temple, il ne trouvait jamais le chemin trop long ou trop fatigant, ni la chaleur trop forte. Il commençait et il terminait chaque jour par un sacriflce présenté dans la chapelle de son palais, chapelle bàtic par ses soins. 11 n'y a pas un seul sacrifice en usage dans l'enceinte du monde grec qui n'ait été oiïert par Julien pendant le peu d'annéqs qui séparent sa eonversien de sa mort. C'était un spectacle étrange que de voir l'impérinl grand-prêtre porter lui-même le bois à l'autel et souftler le feu, puis tuer de ses jtropres mains les victimes et fouiller dans leurs entrailles comme hn* rwpex, Julien ne montrait pas, pour les pratiques de ' l'ascétisme, un zélé moins fervent : il s'abstenait tantôt d'un aliment, tantôt de l'autre, selon la divinité qu'il avait en vue, Pan ou Hermès, Hécate ou Isis. — Les institutions de la nouvelle société religieuse qui paraissaient à Julien dignes d'être imitées ou plutôt propres à gagner des prosélytes, il chercha à les greffer sur la vieille religion de l'État : il voulut, avec Taide du sacerdoce, introduire dans le po^^misme les secours pour les pauvres, la discipline de la pénitence, etc. On peut trouver ces efforts louables, et pouruml ce n'éiail là que coudre des morceaux neufs à un vieil habit : le résultat devait éire infailliblement de rendre la déchi-
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rare }ilu8 grande. Oo ne peut qae louer aussi ses çffons pour relever le clergé païen de son état de décadence* et néanmoins Julien montre bien peu de oonGance dans
l'action morale de la dignité surhumaine qui, selon lui, est attachée aù sacerdoce, puisqu'il juge nécessaire d'entrer dans les plus minutieux détails sur les préceptes relatifs à la conduite extérieure des prêtres. L'avertissement qu'il leur donne au sujet des mauvaises lectures, en particulier au sujet de l'étude des systèmes pliilosophiques alliées, rappelle tout à fail les circiilaiies et les arrêtés de certains ministres des culies ci de certains consistoires de nos jours : par malheur pour ces derniers, le ciel ne peut leur accorder aussi facilement qu'à Julien la satisfaction à propos de laquelle ce prince rend à ses dieux de si vives actions de grâce, celle de faire disparaître presque entièrement les écrits des philosophes incrédules.
La situation si particulière de Julien à l'égard de la religion et du temple des Juifs mérite un mot d'explication. Il regardait leurs livres sacrés comme trés-inféricui'S aux œuvres de l'esprit grec et leur rnonotliéisnio exclusif vis-à-vis des autres divinités nationales i'irritait^roais les Juifs avaient conserve (tant que leur tem* ple avait été debout) Tinstitution des sacriGces, et c'était là un point commun avec les Grecs. De plus, la sévérité avec kupiellc la loi mosaïque récrie les principales actions de la vie, les défenses relatives aux aliments, en particulier, rendaient le judaïsme, aux yeux de l'ascétique Julien, digne d'imitation à certains égards pour les païens* eux-mêmes, el, mis en regard de la
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récente impiété chrétienne, le vieux culte national des Hébreuxparaissait se rapprocher beaucoup de la religion gréco-romaine. Aussi Julien favorisa-t-il les juifs, au grand scandale des chrétiens; il voulut en particulier les mettre en mesure de pouvoir célébrer toutes les cérémonies de leur culte, ce qui leur était devenu impossible depuis la catastrophe de 1 an 70. Sur son ordre, Tantique et vénérable temple de Jérusalem, où jadis Salomon avait offert des sacriGces si grandioses, devait se relever de ses ruines. L*Empereur lui-même contribua à l'œuvre pour une somme importante, et de tous les puiiiis de l'Eiiipire affluaient les dons des croyants \ Un commissaire spécial, dans la personne du savant ministre Aiypius, fut chargé de surveiller et de pousser les travaux. Mais .un miracle terrible, rapporte b tradition, empêcha la continuation de^ l'entreprise. Ce miracle était fort inutile, car le cours naturel des choses, après la mort de Julien, aurait mis fin de lui-mcme à ces constructions romantiques.
Cetle activité restauraurioe au sein des vieilles religions de l'État n'aurait pas suffi si l'on n'avait opposé en même temps une diji^ne aux efforts subversifs et impies des novateurs. La violence et les persécutions, que plusieurs de ses prédécesseurs avaient employées dans ce but, répugnaient à Julien comme inutiles ou nuisibles, puisque, dans les choses où il s'agit de libre adhésion, la contrainte ne peut donner aucun résultat,
1 On sait qne le roi de Prnsse Frédério-Gotllaninê IV ne nentra pas moins de lèle ponr raèhèvemeni «le la caihédralo de Cologne ^ Julien pour la recontiruclion du icmple deJéro>aleiu {Trad.)i
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— puisque le martyre n'avait servi jusqu'ici qu'aux progrès do christianisme; elles lui répugnaient aussi comme déraisonnables et injustes, puisqu'ils sont iiion plus dignes de compassion que de haine, ceux qui se trompent dans l'affaire la plus importante de la vie humaine, dans ce qui concerne la religion. C'est donc par les voies spirituelles de l'enseignement et de la persuasion, non par la force matérielle, qu'il veut, selon sa déclaration plusieurs fois répétée, qu'on agisse contre les chrétiens» Et cependant il n'employa pas toujours des arguments purement rationnels dans ses tentatives de conversion. Ainsi, lorsqu'il se faisait représenter dans la compagnie des dieux sur les images exposées en public et mettait parla les chrélieF^s dans la fâcheuse alterualive de rendre hommage aux idoles en même temps qu'à l'Empereur, ou de refuser cet hommage au second en ne s'inclinantpas devant les premières. Ainsi encore lorsqu'il faisait passer les soldats qui venaient recevoir le donalivuni devant un autel païen sur lequel ils devaient répandre de l'encens. C'était solliciter vivement deux mobiles impurs : dans le premier cas, celui de la crainte; dans le second cas, celui de la cupidité. C'était, suivant la juste expression de Grégoire de Nazianze, une douce contrainte, mais toujours une contrainte. — Même comme juge, le trop religieux empereur s'oubliait parfois jusqu'à s'informer des convictions religieuses des parties : après quoi, il est vrai, il s'étudiait à ne pas permettre que cette information influ&t sur sa sentence. 11 avait pour principe t de tenir pour ami quiconque était ami de Zcus «, et, quant aux
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eoo6mis de Zeus et des dieux, de do s'abstenir de les regarda* comme ses ennemis personnels qae dans la mesore où il pouvait espérer de les amener à des. sentiments meilleurs^ Cela peut nous expliquer les instrao*
lions qu'il adressait à un préfet et qu'on prendrait vraiment pour un Ordre de eabitiet romantique de ces tout derniers temps : c Au nom de Dieu (le romantique païen écrit naturellement : au nom des dieux), ma yolonté n'est pas que les galiléens soient maltraités ou mis à mort contre le droit; mais ce que je trouve dans l'ordre et ce que je recommande par la présente, c'est qu'on donne la préférence aux villes et aux individus qui sont restés fidèles à la foi des ancêtres. > Conformément à ce programme, on ne se contentait pas de faire occuper par des croyants les emplois les plus importants de la cour, de rarmée et de i Ltat; mais on faisait du retour à l'ancienne foi la condition des subsides accordés par le trésor aux villes qui recouraient à Tassistance du prince.
c le suis prêt, écrit Julien au souverain pontife de
Galatie, à soutenir Pessinonte, à condition que ses habilants chercheront de nouveau à se concilier la faveur de la mère des dieux. S'ils ne le font pas, ils ne peuvent — je le dis à regret — rentrer en grâce devant moi, et je ne saurais que faire pour eux, car il n'est pas conforme à mon devoir de souverain de prêter assistance aux ennemis des dieux. » — Vous aurez remarqué, dans la première de ces missives, Tappellaiion de galiléeiiê. C'était une arme de plus contre les dissidents que de leur refuser le nom déjà respecté de ehrétiem.
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Mais c'est kn qu'il nous faut parler da célèbre édii de Jalien d'après lequel il était interdit aui dirédeos
d'enseigner publiquement la grammaire, la rhétorique et la littérature ancienne, édit que blâmèrent même des païens du temps de Julien, et qui, de nos jours, a trouvé des aoteors chrétiens pour apologistes, c lulien, dit UUmann, considérait les écrits païens, surtout ceux des poêles, comme des documents religieux, et en cette qualité il ne voulait pas les voir commenter j)ar les adhérents d'une religion étrangère et absolument hostile au paganisme. 11 agissait à son point de vue au nom du même principe qui nous interdirait de laisser expliquer à la jeunesse les documents chrétiens par les adhérents d'une relig:ion — ou d'une philosophie, diraitil peut-être aujourd'hui — êii.ingêre, hostile au christianisme. Mais on pouvait, ajoute ici Llimann, envisager 1|E8 œuvres de l'antiquité classique à un autre point de vue où les qaestions de croyance n'entrent pas immé» diatement en jeu et qui est devenu celui de la conscience moderne; on pouvait les considérer comme des moyens universels de haute culture et d'ennoblissement qui appartiennent non à un peuple, ni à une secte, mais à l'humanité tout entière, i Et l'on peut — dirons-nous à notre tour — considérer et Interpréter les écrits du Nouveau Testament à ce point de vue qui est simplement le point de vue historique, et qui rend parfaitement superflue l'exclusion de quelque maître que ce soit, à condition qu'il possède les connaissances requises. On est arrivé à ce résultat pour les écrits regardés comme sacrés par Julien, et cela malgré les édita de ce prince; on y
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arrivera de même pour la littérature sacrée des chrétiens, en dépit de tous les romantiqnest théologiens on philosophes, hommes d'État ou même porte-couronne.
Au reste, ce n'est pas seulement au point de vue religieux, c'est dans toute sa manière d'être et d'agir, dans sa nature intime que Julien se montre à nous comme un romantique. Et tout d'abord par la haute et mystique idée qu'il, se faisait de la dignité et de la vocation d'un souverain, c II devrait posséder une nature plus qu'humaine relui, pour parler avec Homère (Iliade, ii, 25), à qui les peuples sont confiés, et qui a mission de pourvoir à tant de choses : n'étant qu'un homme, il ne peut suffire à sa tâche qu*avec l'aide toute spéciale des dieux. C'est ainsi qu'ils l'ont appelé au pouvoir, lui, Julién, par une manifestation de leur volonté au moment décisif : ils l'y avaient prédestiné dès sa naissance, comme aussi ils l'ont dirigé par divers signes et l'ont même favorisé de plusieurs apparitions dans le cours de sa vie et de son règne. »
Et pourtant, c'est une école tout humaine que celle où le prince romantique va chercher ses inspirations : il est, selon la remarque de Schlosser, un savant de cabinet, ou plus exactement l'adepte d'une philosophie d'école, d'une philosophie qui ne suivait pas le courant du développement historique, qui essayait même de le remonter, et qui ne réussit à exercer une inQuence passagère sur la réalité (jue grâce à la pi oiection de son disciple couronné. Ou sait comment le jeune prince fut initié d'abord à Pergame par le vieil Aedesius aux élé-
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menis delà philosophie néo-plaionicienne» mené plus loin
ensuite par Eusèbe et Chrysanthe, instruit çndn dans les derniers secrels de l'école par réloqucnl Maximus à Éphèse; on sait que, dans cette dernière ville» à Éleusisy et ailleurs encore, il reçut l'ordinalidn mystique. Lorsqu'il fut monté sur le trône, un des premiers actes du prince romantique fut d'appeler è sa cour ses maf-> 1res el ses modèles; la phipuri acccpièrent avec empressement et profitèrent de la bonne fortune qui leur venait : Cbrysantbe seul eut la modération ou la prudence, rare en tout temps, de décliner l'invitation et de persister dans son refus malgré toutes les instances. — Ce qui est bien d'accord avec lé caractère de lettré ei presque tie pédant qui nous frap])e chez Julien, c'est qu'il aimait à s'entendre parler et saisissait toutes les , occasions de prononcer un discours. < Rarement sa lan« gue était immobile, » dit Âmmîen,et sa plume n'était pab moins féconde en lettres et autres travaux de ce genre, qui sont écrits tout à fait dans la niauicru deTécolo au sein de laquelle il s'était formé.
Ce qui est artificiel en Julien, ce ne sont pas seulement ses écrits, tout tissus de réminiscenceset composés devant le miroir : son individualité tout entière est marquée au coin de la prétention et de la recherche. Gibbon n'a pas été le premier à trouv(îr (jue ses vertus manquaient de naturel; les contemporains remarquaient déjà dans sa piété, dans sa condescendance, quelque chose d'affecté. Gomme il se complaît dans ses propres mérites! Jamais plus, croyez-le bien, que lorsque — dans son MUopogon^ par exemple — il les tourne
en ridicule et les rabaisse, comme pourraient le faire ses ennemis. Avec quelle coquetterie cynique il adonné i dans cet écrit laborieusement spirituel la charge de sa propre (igiire! Sa vaniteuse préoccupation des applaudissements du publie a été de même notée par l'honnête Amraien. D'un autre colé et ceci ne rontredit pas le remarque précédente, mais bien plutôt la confirme, — quand Tempereur romantique n'avait décidément pas réussi à gagner la faveur du public (comme à Antioche, par exemple), il lui tournait le dos nvec dépit, faisait savoir à la ville mal disposée ([u'ellc avait encouru la disgrâce de son souverain, tirait satisfaction du méfait par quelque railleuse satire, et demeurait insensible au repentir, aux excuses des coupables. Lorsqu'il rencontrait ainsi dans la population d'une y\\\c une résistance inattendue, c'était, selon lui, une minorité malveillante qui se donnait insolemment pour l'organe de l'opinion générale : explication commode, que d'autres après lui ont donnée dans des cas analogues En somme, le romantique couronné montre beaucoup plus d'obstination que de fermeté véritable. Non-seulement ses mesures contre le clirisiianisme subirent mainte moditication durant son règne si court, mais encore il lui arrivait souvent de regretter telle sentence judiciaire qu*il avait prononcée la veille, et de la casser. Il était, cela est sûr, d'un naturel violent et lrés-irritable,et, dans le premier feu de la coléie, il passait aisément les bornes. Grégoire va jusqu'à dire — nous lui laissons la respon-
1 AUuaiooaaroi Fréderic-GuiUaiioie IV. (Trod.).
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sabiiilé de cette assertion — qu'en rendant la justice il criait et gesticulait, et qoe pour les gens du common il n'était pas toujours sans danger d'être placé auprès de loi à l'audience. Il avait lui-même la conscience de
rette faiblesse : aussi permoltait-il à son piitiurage de l'avenir au besoin dans ce cas-là. — Il va sans dire que Tesprit, le trait, ne manquaient point au romantique couronné. Plusieurs de ses orwUe et faeele cficfa nous ont été conservés. Et même il ne savait pas toujours retenir quelque pointe dans des sentences ofGcielles ou dans (les actes administratifs : les chrétiens eurent plus d'une occasion de l'éprouver à leurs dépens.
Le portrait qoe je trace en ce moment est devenu peu à peu si détaillé et si minutieux, que mes auditeurs vont bientôt me demander quelle figure avait Julien, (juello était sa démarche et son altitude, sa façon de se inoucii^r et de cracher, l'nc telle question no m'embarrasserait guère, car je puis mettre à votre disposition jusqu'à trois portraits de lui qui sont faits d'après nature* Deux d'entre eux nous viennent de gens qui connaissaient personnellement l'Empereur : l'un avait été son condisciple et devint plus lard son ennemi acharné; l'autre fut son compagnon d'arine:3 et son coreligionnaire, mais non son admirateur aveugle; enfin c'est Julien en personne qui a tracé le troisième de ces por^ traits. Mais, comme il arrive d'ordinaire avec des portraits de la même personne dus à différents peintres, surtout à des j)eintres de tendances opposées, ces trois reproductions de la même figure n'ont que très-peu de traits de ressemblance. Ce n'est qu'à la longue barbe
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hérissée que nous reconnaissons le Julien de Julien pour le niênie ([uc relui de son compagnon d'armes, quoique • ce dernier respecte irop les convenances pour nous apprendre que cette barbe était habitée. Nous devons ce détail à TEmpereur lui-même. Vous voyez par là que le peintre impérial ne s*est pas précisément flatté. Le portrait tracé par Grégoire est plus intéressant, j)arce qu'il s'attache plus au geste cl à rexpression, c'est-à-dire à ce qui est caractéristique, et bien que ce soit évidem* ment la haine qui a fourni au pinceau de Técrivain ces couleurs violentes qui nous sautent aux yeux. Déjà» pendant leurs communes études à Athènes, il avait été frappé, assurc-t-il, de ce qu'il y avait d'iné;;al et d'excentrique dans la manière d'être et d'agir du jeune prince. Ses mouvements de la nuque^ ses haussements d'épaules, ses yeux hagards, ses jambes inquiètes, ses narines respirant l'orgueil, les ridicules contorsions de qpn visage, ses rires immodérée, retentissants, des signes de tête sans motif, une parole hésitante, comme d'un homme au souffle trop court, des questions décousues, absurdes, et des réponses tout aussi peu judicieuses, embrouillées, et souvent contradictoires, — tout cela paraissait alors déjà, aux yeux du futur Père de l'Église, ne présager rien de bon. Ce portrait \ je le répète, est l'œuvre d'un ennemi : il y aurait, pour cire exact, bien des amendements à y faire, à l'avantage de l'original;
1 On dÎMit dans la temps que ce portrait de Inlien, à s'y méprendre, rtfssembUit an roi Frédérie-Gnillauno IV.
Voir à ce sajei l'article de M. Saint* René Taittandier, dans la ile- VU9 dei DeuK-Èlondêi, {Trad»)
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et cependant, d'après ce que nous avons vu jusqu'ici des seniimenls et des ados de Julien, il nous sera bien difficile de le déclarer calomnieax dans ses traits essentiels.
Tout cela dit, il est temps, si nous ne voulons pas . être injustes envers Julien, de fixer notre attention sur les traitsde sa figure qui nous montrent en lui, non plus seulement le romantique ou le prince romantique en général, mais d'une manière plus spéciale le romantique païen, le romantique sur le trône des Césars. C'est par là qu'il se distingue nettement des romantiques chrétiens avec lesquels nous lui avons vu plus d'un trait de ressemblance; c'est par \h qu'il présente avec eux sur certains 'points un contraste qui n'est point à son désavantage.
Ce que son romantisme voulait ressusciter, c'était la belle civilisation grecque, c'était la puissante civilisation romaine.
La part de l'hellénisme en Julien, d'un hellénisme malheureuseiiiCDl déj^énéré sous rinlUiciicc des SHj)hi<ies et du mysticisme néo-platonicien, c'était malgré tout Tinstinct philosophique» la liberté d'esprit qu'il n'avait pas abjurée, la tendance à rechercher les causes naturelles des phénomènes et à rejeter la foi aveugle. Cette foi du charbonnier est, selon Julien, le dernier mot du christiaolsme, et c'est précisément l'une des raisons pour lesquelles l'empereur païen le repoussait, l'accusant d'être calculé sur tout ce qu'il y a de crédule, de
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puéril et de déraisonnable dans l'âme humaine. Dire sèchement pour toute explication d'un phénomène dans la nature ou dans l'histoire : c Dieu Ta voulu, > c'est là pour lui une réponse insuffisante; il demande qu'on montre l'accord entre la volonté de Dieu elles propriétés des objets qui sont créés et gouvernés par lui. C'est aussi un élément grec en Julien que ce sentiment de la nature sur lequel repose tout son système religieux, et . qui le remplissait d'étonnement et d'antipathie à l'égard des chrétiens. Car il ne pouvait comprendre, disatt-il, ces gens qui tournent le dos aux dieux visibles et vivants dont ils reçoivent chaque jour les bienfaits, au soleil qui les réchauffe de ses rayons, h la lune, etc.,- — pour adorer un homme mort que ni eux ni leurs pères n'ont jamais vu.
De Rome, Julien avait hérité avant tout les vertus qui firent la grandeur romaine, les aptitudes militaires, c'est-à-dire d'un côté le talent du général qui sait organiser une armée, concevoir des plans de campagne et de bataille, de l'autre la valeur personnelle du soldat. Ajoutez à cela un corps habitué au travail et aux privations, beaucoup de sobriété et de tempérance. De même que les grands Kou)ains du bon temps, les Cincinnatus, les Gurius, les Fahricius, s'étaient distingués par la simpliciié de leur genre de vie, un des premiers actes de son gouvernement fut de réduire les dépenses de la cour, de renvoyer les troupes de cuisiniers, de barbiers et d'eunuques dont ses prédécesseurs s'étaient entourés. Sa manière de vivre contrastait sur tous les points avec la leor : son Ut o'élaii qœ de la pailte oC n'avait pour
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couverture qu'une peau; ses repas auraient à peine
suffi en temps de piiorie à un simple soldat, en temps de paix à un Diogène; en amour, il imitait la continence de Scipioo, en luéme temps qu'il travaillait sans trêve le jour et une partie de la nuit, souvent à plusieurs choses à la fois, comme César. Une telle façon de penser et de telles mœurs, toutes romaines, étant chez loi le résultat d'un principe philosophique, devenaient du stoïcisme : Tauguste romantique fut donc un stoïcien, et même, enclin à l'exagération comme il était, un cynique. — De plus, en tant qu'admirateur du passé, Julien était en politique un libéral, un partisan des anciennes institutions répuhlicaines : ne pouvant les rétablir dans leur réalité, il s'attachait aux formes et tâchait de les remettre en vigueur. Non-seulement il refuse, à l'exemple d'Auguste, le titre de maître, mais, à rétoRnement des contemporains, dés longtemps habitués au despotisme byzantin, il se rend à pied, le jour de l'an, chez les consuls, el, peu après, ayant par inadvertance usurpé les fonctions de l'un d'eux, il s'impose à luimême une amende de dix livres d'or. Sans doute c'est là quelque chose de tout aussi affecté et de tout auss; ' inutile, lâait en tout cas de bien plus estimable, que les efforts romantiques qui se sont faits ailleurs aux fins de ressusciter le pouvoîr sans limites et l'éclat oriental ou féodal, de la royauté, forme de gouvernement, il faut le dire, pour laquelle le christianisme, k son époque classique, a montré autant d'affiniié que la religion grécoromaine en avait eu pour la liberté et la simplicité républicaines.
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Dans sa mort enûn,* Julien se montre digne des anciens 8age8.i}uoîque ce soit à la fleu^ de l'âge, an mi- ' lien de projets non terminés et dans le moment le plas
criii(jue, que l'aKeij^ne la blessure mortelle provoquée par un courage téméraire, il ne se trouble pas, il ne déplore pas $a fin prématurée; mais, content d'avoir Oni son œuvre ici-bas, sans regret du passé, et joyeux du sort futur de Tàme bientôt délivrée des liens du corps, consolé lui-même et consolant ceux qui l'entourent, il expire au milieu dViUreiiens philosophiques avec ses amis, — non sans une secrète conscicocc de la simi> litude de cette scène avec celle de la mort de Socrale, dont liibanius compare la prison à la tente de Julien mourant.
Il nous' est donc arrivé à nous-mêmes ce que nous avions déjà observé chez divers appréciateurs de Julien : nous nous sommes sentis tour à tour attirés et
Tcpoussés j)ar celte (igure éliaugc; et, s'il ne nous csi guère possible de résoudre celle contradiction dans notre jugement sur Fempereur romantique, nous sommes du moins, à la Go de cette étude, tout, à fait à * même d'indiquer d'une manière claire et précise le pourquoi de cette contradiciion. Pour nous, (ils de ce sièiile, qui marchons en avant et voudiions hâter la venue du jour nouveau que nos yeux voient blanchir à l'horiion, nous ne pouvons aimer en Julien le roman* tique dont l'idéal est en arrière et qui s'efforce de faire recaler la roue de l'histoire : en ce sens, nous lui pré-
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férons ses adversaires chrélicns qui représentaicnl alors le progrès et l'avenir. Mais, d'uti autre cdié, ce que Jalien cherchait à conserver du [>a88é est très-voisin de l'idéal que nous poursuivons flous-mémes : la beauté humaine, libre, harmonique, de la Grèce, la calme et ferme virilité de Rome, voilà ce que nous cherchons de nouveau à atleindre après la longue période intermédiaire du chrislianisme, et en profitant du développement spirituel et moral acquis dans Tintervalle. A ce point de vue, et pour ce qui est de l'idéal de lulien et du but de ses elVoris, nous nous sentons nttirés vers lui, malgré les défauts qu'il y a mêlés, et nous sommes avec lut contre ses adversaires, qui représentent à nos yeux la foi servile, la vie brisée, c'est-à-dire les fléaux contre lesquels notre mission et notre joie seront de lutter juscju'à l'entière victoire.
On sait que les chrétiens, jaloux de ne pas l iisser à leur ennemi acharné la gloire de sa belle mort, ont travesti cette scène funèbre, et ont représenté Julien furieux, désespéré, et lançant contre le ciel le sang de sa blessure avec ce cri : t Tu as vaincu, Galiléenf » Ce mensonge n^st pas dépourvu de sens; il cache une vérité général© et pour nous consolante : c'est que devant le Galiléen, devant le génie de l'avenir, succombent infailliblement tous les Juliens, c'est-à-dire tous les hommes, si bien doués et si puissants qu'ils soient, qui entreprennent de restaurer ou de conserver par la contrainte une forme de l'esprit et de la vie qui a fait son temps.
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ET CE QU'E.X aurait OIT ULRICH DE II 11 T T K
Après avoir publié en 185B une biographie d'Ulrich de Hutten, M. Strauss fit paraître en 4860 une traductioii des principaux Diaiogues du célèbre humaniste, et il mit à cette traduction une Mfaeê où il faisait une me criiique de la théologie protestante contemporaine et qui eut un grand retentissement en Allemagne. C'est 1^ morceau qu'on va lire. [Trad,)
Jamais encore, en écrivant un livre, je n'avais été assuré comme je le suis aujourd'liui de faire uo plaisir au public e( de rendre à la Dation allemande un service. Et cela est bien naturel; jusqu'ici en effet j'avais donné du mien, bon ou mauvais, selon mes forces; aujourd'hui, j'olTre au lecteur une traduction d'Ulrich de Hullen.
Le public ami des bons livres trouvera quelque goût.
je i'cspcre, à ce fruit mûr et savoureux, qui servira péui-élre à rafraichir le palais et à refaire l'estomac après tel mauvais roman ou tel soi-disant livre d'édification tout aassi mauvais. Ce n*est pas sans penser
expressément à ce public — auquel, s'il faut tout dire, je me flatte d'appartenir un peu — que j'ai choisi parmi les ccriiS' de HuUen les Dialoguei^ dans lesquels le sérieux de sa pensée réformatrice se revéi de formes pleines de goût et d*imaginatioA.
Quant à la nation allemande, c'est un de ses classiques que je lui rends ici accessible. On sait en effet que plusieurs des écrivains classiques de notre pays ont composé leurs ouvrages en latin. On peut disputer sur la définition de l'écrivain classique : j'entends par ce mot on auteur dans les œuvres duquel l'àme d'un peuple, ce (jiril a de plus profond ei de plus original, s'exprime avec plénitude, — et cela dans une forme qui, sans être un modèle à reproduire éternellement» est néanmoins attrayante et intelligible pour tous les temps. De tels écrivains ne peuvent avoir manqué au peuple allemand dans le siècle où il accomplit son grand acte iiQiional, la Réforniaiion, et ces écrivains-là devraient être proclames les premiers de nos classiques, ^ alors même qu'ils n'auraient pas tracé une seule ligne en langue allemande.
Le premier de tous, on le sait, n'est autre ici que Luiher lui-même. Il s'est servi maintes fois, lui aussi, de la langue latine; mais sa- traduction de la Bible, sescantiques, ses catéchismes, ses sermons, d^utres écrits encore, sont allemands, et si allemands, qu'ils ont fondé
noire langue et noire liiiératurc moderne. Ce qui a codiribué à faire que les écrils de JLuiher dous sont aujourd'hui bien plus accessibles que d'autres de la même époque, c'est une circonstance <jue peuvent déplorer les philologues, ou plutôt les antiquaires, niais qui, au point de vue de la culture générale, nous parait extrêmement heureuse. Cette circonstance, c'est que chaque génération à son tour a modifié à son usage non-seulement rorlhogi nphe, mais encore mainte particularité surannée de la liaduciion de la Bible, des cantiques et des autres écrits les plus lus de Luther; ces écrits, ayant été soumis de celte façon à un renouvellement linguistique incessant, sont accessibles aujourd'hui à une masse de lecteurs qui ne les comprendraient que difficilement dans leur forme première.
Huiten, à qui personne ne disputera la première place après Luther parmi les écrivains classiques du siècle de la Réformation, est aiqourd'hui, au point de vue de la langue, dans une situation qui parait d'abord moins favorable que celle de Luther. Autant son latin est supérieur à celui de Luther, autant s^n allemand est inférieur à celui du grand réformateur. En sa qualité d'humaniste, le latin était la langue dans laquelle il était habitué à écrire; et si, dans les dernières années de sa vie, pour être compris d'un plus grand nombre, de lecteurs, il écrivit plusieurs ouvrages en allemand et" traduisit ou fit traduire quelques-uns de ses écrits laiioSy notamment une partie de ses Dialogues^ il n'en revenait pas moins au latin toutes les fois qu'il voulait se mouvoir librement et surtout faire œuvre d'artiste.
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De plas, ses écrits allerçands, étani moiDs lus et moins souvenl réimprimés, ne furent pas soumis à ce rajeu- DÎasemeat ooniimi qui conservait aux écrila de Luther la vie et l'action. Si l'on voulait aujourd'hui remédier à cela d*ttn seul coup, c'est-à-dire moderniser la langue des écrits allemands de Ilullen, on n'aboutirait qu'à produire un style d'une affeclatioa iosupportable, et on n'arriverait pas même à rendre ces écrits intéressants* Il faut traduire ses meilleurs ouvrages, et les traduire immédiatement du latin , en ne se servant des verrons allemandes que Huttcn a données lui-même que pour l'intelligence du texte et non pour les formes du style. Et ici lluilea retrouvera un certain avantage sur Luther. Son latin classique est plus prés do l'allemand actuel que le latin ecclésiastique et biblique de Luther. De plus, sa façon de penser, sa manière tonte laïque de considérer les choses humaines, et en particulier les choses reUgieuses, a plus d'afiinité avec noire pensée moderne.
Mais^ en traduisant ces IHalogue$^ ce n'est pas seulement l'un de nos ^classiques, l'écrivain spirituel et profondément national que je voudrais faire eonnaitie à mes coriipatriotes, c'est avant tout l'auxiliaire du grand réformateur, le courageux adversaire de Home, qùi m'attire ; et c'est à ce point, de vue que je me suis nus pour le choix des morceaux à traduire. J'ai cherché tout d'abord ceux dont la forme est encore attrayante pour les lecteurs d'anjourd'liui ; puis, parmi les écrils qui remplissaient cette condition, j ai choisi ceux dont le sqjet et le but se rattachent «ux efforts de Luther,
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i.la graode crise natîoDale du seizième siècle. On verra donc, dans ces Dialogue briller d'abord au ciel i'étmle de rhiunaniaine, puis l'horizon rougir peu à peu et laisser passer les premim rayons du soleil encore invisible de la llcformalion. Bientôt le soleil s'élèvera audessus de l'hurizon, au-dessus des brouillards ; il s'élèvera toujours plus haut, mais iea brouillards s'élèveront ausei; ei plus aes rayons gagneront en chaleur, plus épaisses a'assembleront les vapeurs qaî deviendront bientôt des nuages gros de redouta^ps tempêtes.
On rend la Réfurniation responsable de ces orages, ou ne cesse de lui reprocher d'avoir séparé en deux notre nation, d'avoir déchiré l'empire aHemand. On ne songe pas à Tétat de division et d'instabilité dont, pour plus d'une raison, cet empire souffrait déjà aupara* vant. On oublie aussi que ce n'est pas la (iiute des réformateurs si la semence qu'ils avaient jetée n'a pas pris racine partout en terre germanique, et ai la jeune plante a été violemment déracinée en maint endroit où elle commençait à prospérer. Enfin et surtout on ne voit pas assez que, si FAJIemagnc ne pouvait devenir tout à fait allemande, il valaii pourtant mieux (pi'olle le devint à moitié, plutôt que de rester tout entière romane. Car, avant la Béformation, l'Aliemagne n'était pas plus elle-même que la larve n'est abeille ou papillon. Le fond, l'essence de l'esprit germanique, c'est la libre activité de l'individu, c'est l'effort de cliacun pour vivre de sa propre vie. Le véritable Meniand est incapable de se contenter, en religion, de pratiques machinales, de vaines parades, d'un marmottage in-
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distinct ; il veut avoir la conscience de ce qu'il fait, y mettre son cœur et sa pensée. Il ne supportera pas longtemps qu'on lui prescrive sa foi du dehors, qu'une caste sacerdotale le tienne sous tutelle pour les choses religieuses; il veut chercher lui-même^ que ce soit provisoirement dans l'Écrilure, ou que ce soit bientôt après dans la raison. Si nous avons aujourd'hui le droit et le pouvoir d'agir ainsi, nous autres Allemands pro* testants, c'est à la Réformation que nous le devons ; le faire en réalité, noy^ montrer par nos actes de vrais Allemands, cela ne dépend que de nous.
Qu'aurait pensé flutlcn, si on lui avait dit (jue cette hiérarchie romaine, au renversement de laquelle avaient travaillé et sa lance puissante, et le bras plus terrible encore de Luther, et le soulèvement unanime de tous les braves esprits du peuple allemand, — si on lui a\ait dit <|u'j|)rcs plus do trois cents ans elle subsisterait toujours, et que la moitié de rAllemague attendrait encore son salut de ces montagnes d'où lui étaient venus, depuis des siècles, tant de maux et tant de corruption 1 Telle est la lenteur du développement des peuples cl de l'humanité, telle est la marche mesurée de l'œuvre que l'esprit acconq)lit dans l'histoire. Nous ne devons nous laisser ni affliger ni surtout décourager par ces retards. Mais nous ne devons pas davantage fermer les yeux à ce fait qu'il y a encore beaucoup de vitalité dans les doctrines et les institutions ({ui H0U6 paraissent les plus dépassées ei les plus vieillies.
Certes, Hutten, s'il revenait au milieu de nous, trou-
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venitt bien changée sa vidille ennemie, l'Église romaine. Pour ce qui est de l'argent destiné à Rome, de l'exploi-
talion de rAllemagne par la cour poiitili<'ale, dont il se plaignait si vivement avec tdus les patriotes de son époque, il aurait lieu aujourd'hui de se rassurer. Si l'an de ses amis pouvait crier aux Allemands d'alors cet avis moqaeur : c Ouvrez les yeux et fermez la bourse, > on a vu, depuis, le second de ces deux conseils suivi par ceux-là nW'mes qui ne pouvaient pas se dccider à tenir compte du premier. Ce serait aussi eu vaiu qu'il chercherait aujourd'hui en Allemagne les sales moines mendiants, les chanoines débauchés, la vie luxueuse des prélats de son temps. A Rome même, il s'étonnerait de \oir toutes choses marcher l)ien plus hoonétemeui et bien plus couveoabiemeDl qu'autrefois.
Mais ces dehors embellis ne lui en imposeraient pas. Il trouverait bientôt que beaucoup de choses ont
changé, mais ne sont pas 'pour cela devenues meilleures. Peul-èlre même dirnit-il, dans le langage de la Bible, que le démon a bien été chassé, mais par le prince des démons. Et pour lui donner l'explication de l'énigme, il nous sufBrait d'un seul mot : nous lui ferions remarquer que, si Loyola a été son contemporain, il n'est devenu fondateur d'ordre qu'après 1530 \
Siy en conséquence, au lieu de haïr et de poursuivre la science comme les firanciscains et les dominicain^,
1 HuUeD ut mort en 1523.
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les jésuites se sont mis à entrer en relations avec elle, mais dans le seul but de pouvoir la combattre avec ses
propres armes; si, au lieu de bàtonner la libre pensée, comme faisaient les autres, ils lui ont donne de perfides coups de poignard et oflert des breuvages empoisonnés, qni pourra voir là un progrès ? Si, à la place des débauchés aux. joues enflammées et à la vaste panse qu'il rencontrait en si grand nombre parmi les éedésiastiques de son temps, cl (pi'il a iinmoi uiiisés pour sa bonne part daD3 les Kpistolœ obscurorum virorum, — si Hutten rencontrait aujourd'hui les ligures blêmes, bâves, dévorées d'ambition ou desséchées par le fanatisme, qui les ont remplacés, ne regretterait-il pas, à la vue de ces disciples de Loyola et de Machiavel, l'inoffensif troupeau d'Épieiu'e de jadis ? Toujours, à côte de l'exploitation matérielle, Uulten a combattu eomme un mal plus fâcheux encore la mise sous tutelle politique, le servage spirituel que Rome faisait subir. à TAUemagiite et que ^Ile-ci se laissait imposer. Et, bien loin d'avoir un progrès à noter à cet égard, on peut dire que l'ambition de l'Église, sa haine de la libre pensée et de la culture intellectuelle, de l'indépendance et du développement politique des États, ne sont devenues que plus violentes et plus venimeuses depuis les progrès incessants qui se sont accomplis dans ces divers domaines.
Quant aux relations de l'Alleoiagne avec Rome, Hutten les trouverait bien aindessous des espérances qu'on pouvait concevoir de son temps. Ce qui le remplirait de surprise, ce n'est pas seulement que plus de
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la moiiié do rAlleniagiie soit resiée soumise a l'Eglise romaine, mais aussi que les pays allemands qui n om pas voulu rompre ces antiques liens, ne les aient pas dû moins dés longtemps relâchés. Que dis-je, relâchés.! Il verrait bien.plal6t que ce» liens» fort relâchés en effel grâce à la saine raison et à la virile volonté des aQcetrès, les Allemands d'aujonKriiiii, de gaieté de cœur, se les serrent plus élrouement autour du cou. Telle chose que le concordai autrichien le stupéûeraii^ même de la part d'un arriére-petit-fils de ce Ferdinand qui trompa jadis si amèrement ses espérances. A vrai dire, ces extravagances ont déjà recn leur punition. Ce concordat devait servir de ciniciu j)our coiisulider les murailles lézardées de TédiBce impérial ; et quoi en a été le premier résultat? c'est que les catholiques autrichiens, excités par leurs prêtres, n'oflt pas même voulu souffrir ft côté d'eux dans la tombe leurs concitoyens protestants. Ce concordat n'a pu conserver l'Italie à lAutriche, il a augmenté le mécontentcmeiU de la Hongrie, il a détruit dans toute l'Allemagne la con* fiance qu'auraient pu inspirer les réformes libérales de' UAutrich&y et dans ce pays lui-même il a porté un coup fatal aux esj)érances des patriotes. Comment, après de tels avertissements, les princes protestants du sud de l'Allemagne ont-ils pu céder à la fantaisie de faire à leurs sujets catholiques le cadeau de concordats rédigée sur le modèle du concordai autrichien ? G'esi là une énigme que nous ne nous chargeons pas d'expliquer. En tout cas, les jtoj)ulations iin'tiie (\itlioli(|ucs se souciaient fort peu d'un tel présent, comme on a pu le voir
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à Bade, où le prince, ûdèle à la constitution, n'est pas resté sourd aux \(vn\ de son peuple. Espérons que la iaute commise pourra être complètement réparée et que l'exemple de Bade sera imité par les États voisins. Car si, au moment où le prétendu successeur de saint Pieire sent vaciller sous ses pieds la chaire pontiflcale, au moment où les Italiens, et surtout les liahitants des États de l'Eglise, ne veulent i)lus de pape-roi, et, sans les baïonnettes étrangères, l'auraient depuis longtemps cbassé, si à ce moment les Allemands lui apportaient à signer des concordats qui eussent satisfait les papes du seizième siècle, — ce serait là une sottise qui dépasserait toutes les homes et qui serait digne d'être stigmatisée par la plus véhémente saiin> d ■ flutten.
S'il est vrai de dire que du côté catholique Hutten trouverait encore aujourd'hui ample matière à ses plaintes et à ses emportements, nous autres protestants nous ne devons point nous flatter qu'il serait plus satisfait de nous-mémes\ Autant il est vrai qu'il a visé à rétablissement d'une Église protestante, autant il est douteux qu'il reconnût dans la nètre, telle qu*elle existe aujourd'hui, celle qu'il avait conçue. Et même je ne sais pas si h colère qu'il ressentait contre l'Église de Uome, à voir qu'elle n'est pas devenue autre, ne serait pas moins violente que sa colère contre notre Église, à la voir devenue tout autre qu'il oe l'avait
i A partir de m passage, j*ai profilé de h iradoetion que M. Nefnter a donnie de qoelqaei fragments de celte préface dans la Jleeite ^er. «Milice de septembre 1S60. (TVad.)
espéré. Il ne s'est \yd6 lassé de reprocher à la première de s'être montrée infidèle à l'esprit du Christ, mais il n'a pa lui refuser le témoignage d'être restée fidèle à elle-même en tant qu'Église de Rome : quant à l'Église protestante, il aurait à loi reprocher d*étre devenue infidèle à elle-même et d'avoir renié son propre principe, ce qui est toujours le pire malheur. Le chevalier eût pu voir cela encore de ses yeux ; car ce changement est malheureusement très-ancien; mais, aujourd'hui même, il serait obligé de reconnaître que véritablement, et à tout prendre, notre Église n'a pas encore retrouvé son principe. Le principe d'où est sorti le protestaolisme, c'est la libre conviction de l'individu, la ferme volonté de ne se rien faire accroire et de n'admetire comme articles de foi que les suggestions et les' résultats de la vie intérieure. Luther croyait au texte, et à la lettre tout entière du texte, s'il le fallait, non parce que l'Église le lui commandait, mais parce que son instinct personnel du vrai, dans lequel il voyait le témoignage du SaintrËsprit, lui assurait la vérité et la divinité du contenu de l'Écriture. Le protestant ne doit donc sa foi à J'Écriture qu'autant que sa conviction persohnelle et son sens intérieur, armés aujourd'hui de bien autres ressources, lui donnent la certitude que les récits de l'Écriture sont dignes de foi et ses doctrines conformes à la raison. Le protestantisme avait déjà fait défection à lui-même, au moment où la foi morte et servile de la lettre et du symbole prit la place de cette foi libre et vivante. Et, dès lors, en quel lieu se seraitril affranchi de cette fausse tendance?
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Néanmoins, le vrai jinncipe pruiesiant a cuniinué de vivre, même au sein de l'Église dégénérée, dans certaines individualités et dans certains milieux restreints : ce fut là rheurcux fhiit du grand acte réformateur qui avait brisé dans le cercle du protestantisme la contrainle extérieure et la piiis>nn(M' rivile de la hiérarchie. Le doute, l'examen^ la pensée philosophique et enfin la littérature nationale allemande naquirent sur ce terrain, et c'est la joie et l'orgueil d'un cœur protestant que cette moderne littérature classique de notre peuple nppnrtienne exclasivemenl au protestantisme. Sur un terrain catholique, elle eût été absolu ment impossible: on ne peut concevoir un seul instant Kant, ' Lessing, Goethe et Schiller catholiques. Et il est vrai d'ajouter que, même dans l'Église protestante, une telle littérature ne pouvait surgir que le jour où le développement du rationalisme eut renversé les barrières confessionnelles de l'Kglise, eut élargi son horizon et l'eut rendue accessible à la lumière et à lair libre. Mais ce rationalisme hii-méme ne pouvait se développer que sur un terrain protestant. Le catholicisme oscille incessamment entre la superstition et l'incrédulité ; le Français, l'ilalien tombent dans la frivolité dès qu'ils se détournent des dogmes de leur Église. Une pensée qui, avec la foi de l'Église, n'abandonne pas en même temps la foi morale, l'idée d'un ordre universel et renthoiisîasme de l'idéal, — une telle pensée, l'impératif caiégoi itpie de Kanl, n'est possible que dans un milieu protestant ou sous l'influence du protestantisme.
On raproche ans pîétistes de nos jours de condamner comme païens les hommes de notre grande époque littéraire, de représenter la lecture do leurs œuvres comme pernicieuse, de détourner ici comme ailleurs le peuple allemand de sa véritable voie. Je l'avoue : rien oe me
parait plas natarei que cette manière d'agir de nos orthodoxes. Depuis Kiopstock, aucun dé nos classiques
n'a plus été chrétien , du moins h prendre le mol dans le sens où il a été usité justprici ; et c'est encore une questioo de savoir si on peut lui en donner un autre. Lessing a écrit dans son Nathan le livre symbolique de dette nouvelle école. Goethe et Schiller» Wieland et Herder, toute part faite au développement original de chacun d'eux, n'en sont pas moins pour l'essentiel au même point de vue que Lessing. Tous ces grands hommes ont dépassé la sphère des religions positives ; je n'excepte pas même Herder , dont le caractère ecclésiastique et l'imagination exaltée se marquent moins dans la pensée elle-même que dans la forme et le coloris qu'elle revêt. Pour eux , il n'y a pas d'autre révélation que celle (jui jaillit du cœur, de la nature et de l'histoire; pas d'autre miracle que les lois mêmes de la nature ; pas d'autre salut, pas d'autre rédemption que celle qui s'accomplit dans l'âme humaine par la purification , par le renoncement et par l'amour. Les récits de la Bible n'avaient de valeur historique à leurs yeux que pour autant qu'ils restaient dans la sphère des choses naturelles : ce qui allait au delà était, selon eux, légende ou illusion, et même ils ne se défendaient pas toujours de soupçons plus fâcheux. Les articles do foi, les dogmes de TEglise
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n'étaient pour eux, tout au plus» que des symboles auxquels on pouvait rattacher des vérités morales* des idées religieuses. Si les orthodoxes considèrent une telle manière de voir comme anti-chréiienne, — et à leur point de vue il n'en peut être autrement, — ils ont bien le droit de déclarer pernicieuse la lecture d'écrits dans lesquels ces idées sont exposées avec tant d'esprit, ou, ce qui est plutf dangereux encore, sont tout naturelle^ ment présupposées et sous-entendues; ils ont le droit de flétrir comme hérétiques et maîtres d'erreur les écrivains que, nous autres, nous vénérons comme des classiques. Reste à savoir si nous voulons prêter l'oreille à leurs discours, ou si nous ne préférons pas risquer d'aller en enfer avec Leasing, Gœthe et Schiller, plutôt que d'aller au ciel avec lïene^slenberg, Stahl et Vilmar.
La célébration récente de la fête séculaire de Schiller a été, comme on pouvait s'y attendre, on ne peut plus désagréable aux dévots, et, s'ils ne se sont pas plus éoergiquement prononcés contre elle, ç'aété pure politique de leur part, et désir de ne pas se mettre trop mal avec le public. Ce qui est en tout cas très-naïf, c'est leur beau zèle contre, ridolàtrie, comme s'il ne pouvait venir à l'esprit de personne de leur crier le Quis iuUrU Graeehos de gedUione quererUesf Un de leurs hommes les plus cultivés et de leurs plus doux parleurs, qui prit sous son patronage la féie de Schiller, n'a-t-il pas cru pourtant devoir s'écrier : c Loin de nous toute apothéose au dedans comme au dehors de l'Église! » Qu'à cela ne tienne! Nous qui sommes au dehors, nous pouvons lui affirmer qu'aucun de nous n'a jamais pensé, ni ne
pensera, soit à coutesler au vieux capitaine Schiller la paternité de son ûls pour Tattribuer à un Être sapérieur, soit à supposer aux ordonnances écrites par le poète, en sa qualité de médecin de régiment, le pouvoir
de ressusciter les morts, soit enfin à tirer du fait que la sépulture de Schiller est encore aujourd'hui un mystère, cette conclusion qu'il a été élevé corporeilement dans les régions célestes.
Au re.-le, la modération dont les orthodoxes ont fait preuve à l'occasion de la féte de Schiller éiiiit d'autant plus naturelle^ que bien peu de gens, parmi ceux qui célébraient cette féte, en comprenaient toute la portée. On sait bien en gros que le christianisme du poète laissait à désirer (la vérité est que depuis Lessing aucun de nos classiques n'avait été si peu chrétien), mais on le lui pardonne, parce qu'en ceci, dit-on, il cédait à l'influence de son çiécle, comme on lui pardonne aussi son cosmopolitisme , ses paroles dédaigneuses sur l'amour de la patrie. Au fond, et à ]^ bien voir, le cas est tout différent. Le i)atriotismo allemand, quoique subordonné chez. Schiller au cosmopolitisme, n'était pas du tout absent chez lui ; et, si le poëte avait vécu jusqu'à la guerre de l'indépendance, on aurait vu ce patriotisme jaillir en flammes brillantes, sans que pour cela rien fût changé dans l'ensemble de ses pensées et de ses convictions. La foi de rÉglise, au contraire, n'a plus aucune place dans l'esprit de Schiller , et il n'aurait pu lui f jîre la plus petite concession sans jeter par-dessus bord ses convictions les plus profondes : le jour où il se serait accommodé à un seul dogme, à un seul récit miraculeux
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de la Bible, il se serait mis en contradtctioii avec l'esprit
de loules ses u-uvres. Et que ce soit précisément la ligure de cel homme, dont la grandeur intellectuelle et inorale,'pure de tout mélange chrétien, était pleinement rationnelle et hnmaine, — que ce soU cette figare qui exerce sur l'âme germanique un irrésistible attrait, que ce soit en Schiller plus qu'en aucun autre que se reconnaît l'esprit national allemand, — c'est là un fait qui doit paraître aussi fâcheux aux hommes d'Église qu'il est pour nous réjouissant et plein de promesses.
Notre littérature classique s'était développée dans la période du rationalisme, et était arrivée à son complet épanouissement pendant l'époque de la Révolution française et de la domination étrangère; lorsque vinrent les guerres de l'indépendance, son tempS, comme celui du rationalisme, était déjà passé. Les Français, nos envahisseurs, étaient en majorité incrédules ; les plus cultivcs dï'fid c eux étaient ordinairement voltaiiiens, les autres suivaient le torrent, tous adoraient la force matérielle* Les hommes et les jeunes gens de la nation allemande qui s'insurgèrent contre cette force, le Orent dans un sentiment de foi enthousiaste èn une Puissance morale supérieure ; et, pour eux, cette foi, en haine de l'incrédulité fraii< ai.-e, se confondit avec le vieux svslème chrétien. C'est ainsi que les poètes et les écrivains de ces années redevinrent pieux à la manière chrétienne, et, avec la restauration des trônes, on vit aussi celle de l'Église, delà théologie et même de la philosophie. Frédéric-r.uillaume III g;ita son grand acte libéial, l'union des deux Églises protestantes, par la liturgie à teudaoces
L& PROTESTANTISME AU XIX* SIÈCLE t43
catholiques qu'il décréta Claas Harms écrivit ses fameuses (hêses ultra-luilit riennes ; la Gazette évangèlique fui fondée, et les ralionalistes de Halle furent dénoncés, Hegel lui-même iranàformn son système, conçu originairement au point de vue d'unjs absolue liberté de popser, el en fit un instrument destiné à justifier le fait accompli en tout, et particulièrement en fait de dogme eccK'siasiique.
£a ce temps-là vivait un liommc pieux, tuais dont la prudence égalait la piété, si même elle ne la surpassait : qui peut savoir au juste ces choses ? Il fat le premier qui comprit et qui exploita les éléments émancipaleurs contenus dans l'idée de ITiiioii. Si, dans cliacune des deux confessions é va ngéliques, les opinions dogitiaiiques qui maintenaient la séparation cessaient de revêtir uo caractère obligatoire, c'était autant de gagné, et, dans rédifice nouveau, on se trouvait déjà bien plus à l'aise que dans l'étroite enceinte corifossionnelk' d'auparavant. Néanmoins, Schleiei inacluT jiij^ea que 1»? vaisseau de la dogmatique chrétien no étaiteocore beaucoup trop chargé pour affronter, malgré sa vieillesse, les hautes vagues d*une époque agitée ; il conseilla de jeter par-dessus bord tout ce qui n'était pas indispensable, et il se confia pour sa part, sans autic baij;age , a la l)ai'<pie légère de la conscience religieuse. 11 ne représenta pas les thèses de la doctrine évangèlique, telle qu'il la concevait, comme fondées sur l'autorité de TÉcriture ou sur qelle d'un symbole quelconque, mais comme l'expression pure et simple de la conscience chréiienne. L'Écriture et les syntboleâ n'intervenaient dans son exj)ositiqn que d'une
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façon tout accessoire et en l'urnie de supplément. Schleiermacber savait pourianl aussi bien que personne que cette conscience s'exprimerait tout autrement si elle ne s'était formée dans une communauté chrétienne instruite par la Bible et par les symboles, — que, par conséquent , la lhéolo|iie se mou voit dans un cercle vicieux. Mais, lorsqu'il avait formulé ces prétendues afOnnaiions de la conscience chrétienne de manière à ce qu'elles parussent s'accorder entre elles et avec la raison, Schleiermacher jugeait sa tâche accomplie. C'est ainsi qu'il arriva à construire le plus ingénieux, mais aussi le plus artiliciel des systèmes , — savante machine , aux rouages compliqués , que la main seule de l'inventeur pouvait maintenir en bon état. Les thèses de la Dogmatique de Schleiermacher ne sont, sur aucun point, vraiment conformes au dogme de l'Église ; elles n'ont pas le même sons et elles ne sont pas puisées à la même source. C'était — qu'un nous passe celle comparaison — à la place du pain rassis qu'offrait l'Église, comme une pâtisserie exquise, ressemblant à ce vieux pain de façon à s'y méprendre , et flattant infiniment plus un palais délicat et blasé. Le dogme l'undanieiHal de Sclileiermacher — tous les autres ne sont destinés qu'à l'appuyer — c'est la personne de Christ; il lui était resté de son. éducation religieuse chez les Moraves le besoin profond de se sentir en communion intime et personnelleavec son Rédempteur. Mais ce Christ n'êlait pas la seconde personne de la Trinité, le Fils de Dieu dépouillant l'existence divine pour revêtir un corps humain, et, après sa vie terrestre, revenant à cette existence supérieure ;
c'était simplement un homme, moralement accompli, il est vrai, mais limité dtailleors par les conditions de la
\ie nationale et de la vie individuelle. Or, si Ton voit très-bien en (juoi une telle conception diflero du dogme de l'Église, on ue voit pas du tout comment, au point de vue puren&ent rationnel de Schleiermacher, il était possible de conclure à Texistence réelle de cet hommo4ypa ou même de la comprendre*: il suffisait pleinement de le concevoir comme un idéal.
Mais, si le dogme ecclésiasliqae n'avait pas lieu d'être satisfait de Schleiermacher, il arriva bien pis encore, à peine le grand théologien avait-il fermé les yeux, i rËcriture sainte, la source même du dogme au point de vue protestant ; et on eut alors une nouvelle occasion d'admirer le prudent calcul de l'homme qui avait pris si bien ses mesures d'avance, et avait cherché à rendre son Credo indépendant de la lettre biblique. Ici, plus d'un lecteur s'imaginera que je veux parler de mon livre sur la Vie de Jéeus, et me répliquera que ce livre est depuis longtemps réfuté. Je ne voulais pas en parler; mais, puisqu'on allègue de prétendues réfutations, je ne veux rien éluder. Pouréviter une pure dispute de mots, admeuons que j'aie été réfuté ; toute la question est de savoir comment je l'ai été. Qu'on me permette une p^ tite i)arnbole. Supposons que j*aie calculé que je devais 2,000 écus à mon créancier, puis qu'une tierce personne arrive, refasse le calcul après moi et dise : « Ton compte est faux, tu n'en dois plus que 500; » — aurais-je lieu d'être fâché d'une telle réfutation de mon calcul, à. supposer qu'elle fût exacte, et mon créancier seraitril dis*
posé i s'en réjouir? Voilà exactement dans quel sens
ma Vie de Jésus a été réfutée.
Quand je me mis à la composition de mon livre, j'avais devant moi deux ou plutôt trois vues opposées sur l'histoire évangélique, et notamment sur ses parties miraculeuses^ de tout temps les plus importantes pour la dogmatique. Les uns prenaient les récits selon leur sens évident, comme des relations de faits STirnaturels qu'ils tenaient pour réellement accomplis. Je ne pus imposer à mon esprit une telle foi. Les autres disaient : c Ces histoires sont vraies» mais tout s'est passé naturellement, et les narrateurs n'ont fait que laisser de côté des transitions, des détails, des circonstances accessoires qu'ils supposaiont aller de soi, et ce sont ces ' omissions qui créent l'apparence du miracle. » Je ne pus me résoudre à une si violente interprétation des récits bibliquies. Une troisième opinion , moins en vue, * donnait tantM les faits, tantôt les récits pour artifices et fantasmagorie d'imposteurs; un tel soupçon me répugna.
Que faire donc pour trouver une issue? Je considérai les récits sacrés des religions antiques, que perr sonne ne songe plus à prendre au sens surnaturel avec Hérodote, ni à expliquer naturellement avec'Évbémére, ni à donner pour impostures ou jeux du diable avec le zèle emporté des Pères de l'Église, mais que Ton accepte, au contraire, comme légendes nées sans intention ni malice de la pieuse imagination des peuples et de leurs poètes. Je considérai de môme les récits miraculeux de rhistoire évangélique, ou du moins la plupart
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(l*entre eux, comme pt oUuiis de la ficUon naïve des premiers âges du christianisme.
Mais, comme nous venons de le dire, j*ai été réfuté. On a établi qu'une grande .partie de ces récits ont été conçus avec intention et^'dans des vues de parti nettes el déterminées. Qui peut y trouver à redire? Ce n'est assurément pas moi. Oui peut s'applaudir de cette réfutation de la Vie de Jésus ? Ce ne sont assurément pas mes adversaires orthodoxes. Le quatrième Évangile restait, à bien des égards, une énigme pour moi ; je ne pouvais bien concevoir comment le fond des trois premiers avait pu, sans intention calculée, subir la considérable métamorphose qu'on découvre dans le dernier. Je n'avais point trouvé la sohition de ce problème; depuis, on a prouvé que le quatrième Évangile est une composiUon dont l'auteur, dominé par des vues philosopbiques et dogmatiques, fait, des données historiques et légendaires qu'd emploie, un aussi libre usage que Platon prêtant à Socrate, dans ses Dialogues, tant de faits, gestes et discours dont son maitre no s'était en réalité jamais avisé. Qui perd à cela T Ce n*est encore pas moi ; je n'y perdrais que si, dans mon entreprise, je n'avais eu à cœur que ma manière de voir et mon nom; mais j'avais eu à cœur au contraire, de faire, de la place pour le libre mouvement de l'esprit, en déblayant les constructions caduques qui le gênaient ici : plus on a fait place nette, plus je dois m'en applaudir. Je n'ai donc rien perdu à tout cela, et mes adversaires n'ont rien guigné; au contraire, lorsque nos orthodoxes se plaindront — et en cela ils
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n'auront pas lorl — des t'crivaiiis tjiii an aii^cnl les faits d'après des idées philosopliiques préconçues, on pourra - les renvoyer à leur Évangile de prédileciioD comme à en vrai modèle de cette manière d'écrire l'histoire.
Toutes les autres sciences concouraient en même temps à cette subversion des fondements de la théologie existante. L'élude de plus en plus vivement poussée de l'histoire fournissait un critérium de crédibilité historique duquel résistèrent le moins ceux des documents ^ hiblii^ucs que la théologie considérait comme les plus importants. Les étonnants progrés des sciences naturelles tendaient de plus en plus à faire prévaloir une conception de l'univers avec laquelle la foi traditionnelle jurait tout autant que le ferait un pan de vieille maison dans un palais qu'on aurait édiûé par-dessus. Il est à p«ne nécessaire de rappeler le désaccord entre les conceptions dogmatiques du ciil et de l'enfer, et l'astronomie ; entre l'histoire de la création, et l'astronomie et la géologie; entre les miracles bibliques et les vrais et grands miracles où nous initient la physique et la chimie. El ces résultats de l'investigation de l'histoire et de la nature ne restaient plus, comme la cjiose avait pu se faire aux siècles précédents, le monopole des savants; ils étaient sur-le-champ, conformément à l'esprit de l'époque» élaborés et vulgarisés à l'envi pour le peuple, et transformés par de nombreux livres et journauif en bien commun. Rien que le Comoê de Humboldt, avec les travaux de vulgarisation qui s'y ratlacheni, a causé un j)réjndie(' incalculalde à la foi de l'Kglise ; et je ne i)ui3 en vouloir au prédicateur qui a prononcé à Berlin l'orai-
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son funèbre de Humboldi, ei qui est on de mes anciens amis, s'il n*a ouvert aa nataraliste défunt qu*one spcctive très-incertaine d'entrer dans le ciel chrétien *.
N'oublions pas non plus nos grands petites : oe n'est que dans ces trente dernières années qu'ils ont été étudiés à fond et généralement compris; chaque nouvollo édition de Schiller et de Gœtbe a é(é une nouvelle défaite pour Torthodoxie.
* Les choses étaient donc aînsf : du côté de la théologie
scientifique, la dissolution de l'ancienne dogmatique et de son fondement soi-disant historique avait été opérée — pour le dogme, en grande partie déjà par Schleiermacher ; pour Thistoire, moins par moi que par d*autres après moi'qui s'y sont mieux entendus ^ avec une évidence et une force qui devaient s'imposer à tout homme de jugement. D'nuire part, les seiences historiques et naturelles venaient roncourir à ces résultats, en les confirmant et même en les présupposant. £nûn toutes ces notions se répandaient depuis longtemps au delà du cercle restreint des savants : il s'était formé ainsi, par l'effet de celle divulgation, comme par l'action toujours vivante de nos classiques, une sorte d'atmosphère de civilisation où se trouvait enveloppé quiconque ne s'y dérobait pas de force et par un volontaire isolement. Que devait faire la théologie? L'éoigme du' Sphinx était trouvée, mais le Sphinx ne voulait pas sauter dans l'abime. Nous sommes loin de lui en vouloir pour cela;
1. Les lettres dHomboldt A Varohagen, poblites dopais, onl non* tré combien ce prédicaiear avait va juste.
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maîB ce qui noos étoonr, c'est- la condaite des braves Thébains, qui se sont accommodés et qaî s'accommodent encore si débonnairemcnl de tout le tintamarre que fait depuis ce temps le Spiiinx.
Car tout son effort tendit désormais à faire illusion au monde, et finalement à se faire aussi illusion à luiméme^'La théologie ne voulait pas avouer que son rôle était fini; elle voulait faire croire que ses affaires étaient encore en bon état, et que les bruits de -banqueroute n'étaient répandus que par de frivoles polissons. Elle se conduisit comme un négociant qui cherche encore, à la dernière heure, à échapper à une ruine inévitable ; elle se livra à des combinaisons extravagantes, emprunta de ceux qui consentaient à lui prêter- encoré, et ne fit par-là que rendre un peu j)lus sensible le désordre de ses affaires. Le spectacle de notre littérature tbéologique contemporaine est singulier et peu agréable. Ën face de rimpercq>tible poignée de ceux qui savent et qui veulent savoir ce qu'il en est de la théologie, qui prennent à tâche de chercher la vérité , et se font un devoir d'énoncei- en toute franchise a' (jui leur parait tel (sous réserve de mainte erreur humaine dans le détail), on voit la majorité innombrable et extérieurement dominante de ceux qui n'opt d'autre souci que de cacher à eux-mêmes et aux autres la vérité qui s'impose, parce qu'elle compromet K'Ui' statu (/uo et leur état de possession ecclésiastique, de discuter ce qui est indiscutable, d'obscurcir ce qui est évident, de se dérober par des sauts de côté aux raisons convaincantes, et d'avoir contre chaque preuve la ressource d*un faux-fuyant, si pi-
luyable qu'il soii, le' tout avec un mélange d'îUusioD
obtuse ou rattinée, et d'étalage impudent d'assertions sciemment fausses. Que cej)endaiit on accepte parfois, de force, certains résujtats de la critique, et qu'on cherche à voiler ces concessions forcées par un redoublement d'injures contre les criti(|(ies ; que^ dans tous les cas, on se dérobe aux conséquences après avoir admis les prémissrs, cela ne fait »jue mieux ressortir la confusion et l'équivoque de tout. ce ntanége.
Ici, M. Slranss, pour illustrer sa prnsre, cxaiiiirip rivec quelque
détail iiii ouvrape ilo Tun des ilu'ologi<*ns dont il \icnl de parler, le
Chrulus und seine Zeit, do H. £wald. — Puis il reprend : * ■ •
Et c'est autour de tels drapeaux, de drapeaux qui n'qnt pas été déchirés dans de nobles luttes, mais qui, dès le premier ji)ur, n'étaient que de mauvais chiiïons
faits de pièces cl de morceaux, — c'est autour de cela que les Églises de nus jouis, que la jeunesse théologique, en particulier, devraient se rassembler! — Pour atteindre cette dernière, il est nécessaire d'avoir recours à des moyens tout particuliers. Cette jeunesse, telle que la font nos universités , n'est-elle pas irrésistiblement pénétrée de re?:prit d'innovation ? Que de dangers déjà dans les études préparatoires ! La philologie, avec ses vieux païens, ci surtout la philosophie, avec ces tendances panthéistes qu'on n'a pas su réprimer encore. Contre ce dernier mal on a su trouver récemment un . rçntède : c'est de ne pas nommer un savant à une chaire
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de philosophie, à moins qae M. Pichte le fils * ou
M, Wcisse le pelil-fils ' ne lui ait donné un certifient d'innocuité. £l c'est là, pour le dire en passant, un fail qoi explique à merveille l'état étonnamment prospère où nous voyons actuellement les études philosophiques dans nos universités. HsîSy par malheur, il y a encore les livres. Qui sait si le candidat n'étudie pas à huis clos Hegel ou Feuerbach? Il faut lui en ôter lo tomps..()a abrégera autant que possible les études préparatoire?, et, ce qui est. l'important, on' intercalera dés l'abord des cours de théologie au milieu des cours de philosophie et de philologie. C'est ainsi qu'on empêche Tédifice des idées modernes de se construire dans les jeunes tètes, et qu'on élève peu à peu, devant l'horizon des futurs pasteurs, les barrières ecclésiastiques, au delà desquelles ils ne sauront bientôt plus rien voir. Il faut à tout prix que le candidat ne se pose jamais la simple question : c Qu'est-ce qui est vrai ?» Il doit toujours se demander : t Quelle idée puis-je admettre sans nuire à ma carrière pastorale ? w i^endant ses éludes théologiques proprement dites, le candidat est Xoujours tenu par le même fil. On croit ne pouvoir jamais éveiller assez
1. Iminanael Uermann Fichto, fils du grand philosophe Fichtc, a été pendant longtemps professeur de philoso^ie à Tttbingen; il vil mainienant dans la retraite. {Trad.)
9. Christian H. Weiss«| utaor de divers oiiYntgee de tbéolofie el de philoaophie (Fidét de Dieu, — Vttiitoirê imgélipu itvdiée
au point de vue critique et philoiophique,elc.), petit-fils deCliristian Félix Weisse, littérateur aUemaoït du tiède passé, ami de Leasing, de Gtrve, t\c{Trad.)
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tôt en lui le zèle ecclésiaslique. La domination spirituelle, a un attrait irrésistible, même dans l'Église protestanie, où «Ue devrait ne trouver aucune place, et où, dans toas les cas, elle a infiDÎment moins de jeu que dans l'Église catholique, Gooverner les âmes, guider secrètement des populations entières, des individus influents et souvent très-sensés à tous autres égards, avoir peut-être à diriger un jour des personnes haut pincées, — qui sait? la personne royale elle-même^ — quel but séduisant pour une jeune ambition ! Et quant aux opinions grâce auxquelles on s'assure l'admission et l'avancement, quant à celles qui excluent toute espérance et qui ferment toute issue, les directeurs de l'Église ne laissent subsister à cet égard aucune équivoque. Ainsi, .—à bas le doute et la critique 1 Je crois, monsieur le conseiller ecclésiallique; — aussi sûr que vous croyez vous-même !
' Mais la violence que le candidat a dû se faire pour imposer silence à sa raison réagit sur sa vie entière. Il est intolérant envers tous ceux chez lesquels il rencontre ou seulement suppose une raison moins obéissante que la sienne* Toute sa nature garde quelque chose de malsain, de passionné; avec une rare culture peut-être, avec un grand empire sur lui-même, il n'en demeure pas moins au fond un fanatique. Je le demande, n'estce pas là, tout bien considéré, le caractère général de nos récentes recrues théobgiques t On peut plaindre les pauvres jeunes gens ; le blâme doit s'adresser à leurs maîtres et aux autorités ecclésiastiques. Mais c'est surtout la nation que l'on doit plaindre de ce que ses futurs
iastiioteurs religieux ei moraux ne sont formés à rieu plus vite et plus ardemment qu'à étouffer en eux le sens
de la vérité, à se mentir à eux-mêmes.
, En opposition à ce triste état actuel de l'Église, il 8*68t formé un groupe de théologiens, composé surtout de disciples de Schletermacher qui, suivant l'exemple du maître, insistent avant tout sur le sentiment pieux, veulent qu'on sépare la religion chrétienne de la théologie, et qu'on accorde aux libres recherches do la seconde toute la liberté qui est compatible avec le maintien de la première. Certes, la religion ne repose pas sur la ' théologie; c'est Tinversequi est vrai ;*mais la religion « se crée nécessairement une théologie, et, si cette der- • nière tombe en lambeaux, la première ne peut absolument ])as, à la longue, échapper à un changement. La vie de l'arbre n'est pas dans le bois , elle est dans l'écorce, dans le liber, dans l'aubier, d'où se forment chaque année de nouveaux cercles de bois qui donnent à l'arbre sa taille et son port. Mais l'écorce reçoit quelque part une entaille, l'humidiié p»'iiètre, le bois commence à pourrir : nous avons devant nous un arbre creux. Cet arbre creux, c'est l'Ëglise, c'est la théologie * contemporaine ; le bois, c'est le dogme, qqi, en partie, a déjà disparu, eu partie est pourri, et cède à la pres^ sion du doigt dès qu'on le touche. La religion vit encore, la séve morue encore dans les branches et dans les feuilles; mais la beauté et la force de l'arbre ont
^ 1. O'autru part, on le sail, plusieurs dc^ disciples les plus intimes
4t ruioatre ibéologieQ -sont devenus de très-dangereux faoati^uei.
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disparu; le pi*ochain orage meDace de ie fendre ou roéme de le renvera^. On met des sonUens aux branches: œ sont les confessionnaux el les -prie-Dieu, les.
innovations dans la liturgie et dans la discipline ecclésiastique, par lesquelles on croit restaurer l'Église prolestante; mais tout cet cchafaudage, quand viendrais tempête, ne fera que bâter la chute de Tarbre. — Je n*aime pas en générUl les allégories prolongées ; mais celle-et est vraie jusque dans les moindres détails.
Pour la vie pratique, pour la tache de l'eccfésiasiique comme prédicateur et pasteur, le point de .vtie d^ disciples de Schlcirmacher dont nous avons parlé, était certes provisoirement le meilleur, et on a vu des hommes animés de cet esprit déployer- une activité . utile cl féconde; mais, scientiiiquement, ils sont faibles, parce qu'ils négligent la théologie et sont forcés de la négliger.
Je trouve que d'aucun côté on n'aime à. dire la parole déCnitive et sincère. Et pourquoi donc pas? ITest-
ce pas depuis longtemps un secret public parmi les hommes tant soit peu instruits et pensants que personne n'admet plus la lettre du dogme traditionnel. Je concède encore Fillusion, mais je conteste la réalité de la foi. Il n'y a personne pour quj le Symbole des apôures ou la Confession d'Augsbourg soit encore Texpresston adéquate de sa conscience religieuse, — personne qui admetti' encore les miracles du Nouveau Te&tament (poucuepas parler de l'Ancien !) depuis la Conception immaculée jusqu'à l'Ascension. Ceux qui ne les interprètent pas natureUement les tieonent pour
des légendes. El, s'il en est ainsi da public pensant, nous avons vu qu'il n'en est pas autrement des ecclésiastiques. Pourquoi donc toutes ces fausses manœuvres? Pouiquoi celle hypocrisie envers les autres et envers soi-même? Est-il digne de l'homme, dans son rapport avec la religion, de se comporter comme un esclave lâche et rusé, de se tirer d'ailTaire par des demimots et de vains subterfu ges î Pourquoi ne pas dire fran-* chement les choses ? Pourquoi ne pas se confesser réciproquement (ju'on ne peut plus reconnaître dans les técils bibliques qu'un mélange de vérité et de fiction, et dans les dogmes ecclésiastiques de significatifs symboles; — que, néanmoins, on conserve une vénération inaltérable à l'idée morale du christianisme et au caracière de son fondateur, auiani qu'il est possible de reconnaiire encore la tigure humaine sous l'enveloppe miraculeuse dont l'ont couverte ses premiers biographes? Mais nous permettra-t-on encore, après cela, de nous appeler chrétiens! le ne sais; mais qu'importe ici le nom ? Ce que je sais, c'est que seulement aloi s nous redeviendrons des honnnes sincères, • honnêtes et droits, c'est-à-dire meilleurs. Nous resteions aussi protestants, et même alors seulement nous serons de vrais protestants.
Au fond, c'est à peu près là ce qu'a déjà fait avec le do^me et avec l'histoire biblique plus d'un pasteur intelligent. Uuand Schleiermacher devait prêcher sur an récit de miracle, régulièrement il allégorisait. Pour les autres textes, il mettait toujours en saillie le c6té psychologique et moral en négligeant le point de vue
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dogmatique. C*esl seulement à propos de la personne de Clirist qu'il aimaii à doj^Miiatiser ; mais, comme on le devine aisément d'après tout ce que nous avons dit plus haat, ce n'était pas dans Je sens de l'orthodoxie ecclésiastique qu'il dogmatisait. Son discours était alors comme une méditation sur l'idéal de l'humanité dont
- Schleicrmacher rendait l'image plus vivante et plus pénétrante, par le fait qu il se le représentait comme ayant vécu réellement une fois dans des circonstances humaines particulières et comme continuant à agir spirituellement, mais aussi personnellement, dans l'Église. D'ailleurs, ces discours que j'appellerais volontiers clirislolu(ji(juc6 n'étaient pas du tout ses meilleurs sermons; au contraire, on ne pouvait pas les défendre plus aisément .que l'Évangile christologique lui-même contre le reproche de monotonie ; ses sermons psychologiques él moraux étaient infiniment plus riches d'idées, comme on peut en juger par, ceux qui sont consacrés à l'Évangile de Marc et dont l'auteur de ces lignes conservera toujours le souvenir pour les avoir entendus, un hiver durant, au service du dimanche matin >. — Aujourd'hui encore, on trouve des ecclésiastiques intelligents et instruits, libres du parti pris néo-orthodoxe, qui ne procèdent pas autrement que
• Scfaleiermaciier, à la grande satisfaction de la partie la plus cultivée, et sans do\ite aussi la meilleure, de leur auditoire.
Quand un produit de l'industrie étrangère est de-
1. En 1831-38, à Beriin, où M. Suanw s^oniiMât tlors. (Jnui.)
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vena «Tune nécessité tellement générale, qu'il défie la prohibition et que la conirebandc en in(ni(le le j>ays, que fait un gouveroemeut sage et bien intentionné? Il admet le produit contre un droit d'entrée modéré. Que ce droit d'entrée soit ici, non-seulement le respect obligatoire des vérités morales du christianisme, mais aussi le respect des enveloppes sous lesquelles elles sont arrivées d'abord à la conscience de l'humanité, • «et le ménagement envers ceux qui ne peuvent encore
renoncer à ces voiles. Que l'esprit seulement ne soit pas violemment banni, que personne ne soit contraint au mensonge et à l'hypocrisie, et tout ira de soi. Ne voyons-nous pas s'évanouir de plus en plus la réfraction fantastique qui faisait prendre à l'humanité pour des révélations du dehors ce qu'elle ne pnisa jamais qu'en elle-même? Celui qui réussira à déduire pleinement et avec évidence, d'une étude sérieuse de l'homme consîdéfé dans SOS lelalions naturelles et sociales, tout ce qui l'oblige, 1 elevc et le calme, cl à le re})résenter d'une manière claire et saisissante pour tous, ceiui-là aura dos l'histoire de la religion.
Les pensées auxquelles je me suis laissé aller réveillent en moi de vieux souvenirs. Il y a justement ce mois-ci un quart de siècle (|ue ma Vie de Jésus a vu le jour. Les théologiens se décideront avec peine à fêter le jubilé de ce livre, quoiqu'à plus d'un iJ ait suggéré toute sorte de jolies réflexions, et procuré même par la suite emplois et dignités. Haîs maint honnête homme, en tdut pays, (jni date de l'élude de ce livre son affranchisgeD^eot iuteiicciuel, m'en est, je
LE HHOTESTANTISME AU Xl.V SIÈCLE 159
le .sais, reconnaîssaot sa vie durani, et célèbre ainsi, sans brait etsansmémey songer, ma féceavec moi. Moi-même, je devrais peut-être bouder mon .œuvre,
car elle m'a — fort jii.ncnient, iliront les dévots, — fait beaucoup de mai. Elle m'a exclu de l'enseignement . public» pour lequel j'avais du penchant et peut-être aussi du talent ; elle m'a enlevé à mes relations natarelies et m*a créé une situation factice ; elle a rendu solitaire le cours de ma vie. Et cependant, quand je songe à ce que je serais devenu si j'avais renferme la parole imposée ù ma conscience et si j'avais comprimé les doutes qui m'agitaient, alors je bénis le livre qui a si fort compromis ma position extérieure, mais qui m'a conservé, à moi et, je puis m'en flatter, à beaucoup d'autres, ia sanié intérieure de l'esprit et de l'àme. Et ainsi je lui rends, pour son jour d'honneur, le témoignage qu'il a été écrit de pur élan et d'intention loyale, sans passion ni calculs étrangers an sujet, si bien que je soabaiterais à tous ses adversaires qu'en le combattant ils eussent été aussi libres de vues intéressées et de fanatisme. Je lui rends en outre le témoi^^nage qu'il n a pas clé réfuté, mais élaboré et développé, et que, si aujourd'hui il n'est plus guère lu, cela vient de ce qu'il a-été absorbé tout entier par l'esprit de l'époque et a pénétré dans toutes les veines de la science contemporaine. Je lui rends enfin le lénioi^-nage que, dans tous ces vingt-cinq ans, il ne s'est pas éciit sur les matières dont il traite une ligne importante où son action ne se fit reconnaître.
Hais que parlé-je de moi et de mon livre ? ie voulais
pour celte fois introduire m autre que moi et un plus grand que moi, — un homme, je pois l'ajouler, que cette préface, 8*il pouvait la lire, ne scandaliserait certainement pas.
Heidelberg, mai 1860
MA MÉR£
SOVTElliR POUR ftKS PETIT8-E2f F AN TS •
Ecrit pour le jour de la confinnation de ma fille, Il avril 1868.
Vous n'avez pu, mes chers enfants, connaître votre grand'mèrc, cl 'c'est vraiment dommage, — pour elle comme pour vous. Que de joie vous lui auriez donné 1 Georgine, avec sa nature vive, éveillée ; ¥mtz avec sa simpKdté et surtout cette égalité dliameor qu'elle aimait tant. Souvent je me prenais à être jaloux de mon frère, votre oncle, parce qi|e, la nature lui ayant donné
1 Lespag^s qui snivont ont été publiées parraatew, an 1866, dans ses Kiêùtê Sehrifttn neue Folge, (fi«rlia, Doneker.)
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celte qualité plus qu'à moi, il jHtiivait se considérer à cet égard comme le favori de ooire mère. Mais je plaisante en parlant de jalousie: notre mère, nous le savions bien, nous aimait l'un et Tautre également, en faisant la pan de chaque caractère; ce à quoi elle s'entendait si bien. Aussi aurait-elle, chèie Georgine, parfaitement ap{)rLcié ta vivacité ; car c'était une de ses qualités à elle. Mais elle t'aurait recooimandé la mode ration, le calme de ton frère, comme peut-être elle lui aurait donné parfois ton activité pour modèle; chez elle, ces qualités opposées étaient réunies.
Oui, votre graiiiriiicie faisait honneur h l'école où elle s'était formée. Et je ne parle pas ici de celle où elle avait appris à lire et a écrire, quoique je pusse le dire aussi de celle-là; mais je veux parler de l'école du malheur qu'elle avait eu à subir. Elle vint au monde orjtliL'line. Son pèi c était mon, jeune encore, trois mois aupaiavant ; l;i naissance de ma mère rendit plus sensible encore la perte qu'on venait de faire en lui.
Il avait été pasteur à Ncckaiweihingen ; vous
vous souvenez sans doute de ce viilage à la forme étroite et longue, avec son pont de bateaux, que vous viles se présenter si jolimeot du haut du château d'Ilartneck. Derrière l'église avec sa fine tour couverte d'ardoises, se trouve le presbytère ; si nous revenons un jour dans cette contrée, je vous mènerai devant la maison où naquit votre hmino grand'mère. C'est aussi là qu'elle passa ses premières années ; l'aïeul reprit la charge de pasteur qu'il n'avait dépo-
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8ée qu'en faveur de son beau-fils et garda auprès de
lui sa bru avec les deux peiiies lilles. Quelques années après, la jeune veuve se remarinit el prenait ses enfants auprès d'elle dans le presbytère d'Aurich prés de VaihiDgen. Mais elle aussi devait mourir avant le temps ; et les deux jeunes filles nées du premier mariage restèrent ainsi absolument orphelines.
Ce fut leur grand-père maternel, un marchand de Bictiglieim, nommé JLcibius. qui se chargea d'elles. Oh 1 gardez, chers enfants, gardez toute votre vie un souvenir d'honneur à cet homme simple à qui, vous aussi, vous devez tant. H éleva la mère de votre père, il fit d'elle ce qu'elle fut ; — et ce qu'il y a de meilleur en lui, ce qu'il voudrait vous transmettre de plus précieux en leçons et en exemples, c'est à elle que votre père le doit. Jamais il ne passe en chemin de fer sur le beau viaduc de l'Ënz prés de Bietigheim sans jeter un regard d*affection sur la petite ville, sans la bénir en son cœur pour le bien sans pareil qui lui est venu de là.
La petite Christiane pouvait avoir six ans (elle était née le 9 septembre 1772] lorsque son grand-père la *prît chez lui, efle et sa sœur ainée ; et c'est de ce
moment qu'elle data toujours ses plus heureuses années de jeunesse. Le grand-père èlait, comme nous l'avons dit, marchand, c'est-à-dire détaillant, dans la petite ville, aisé pour l'endroit et considéré de tous« Il avait déjà plus de soixante ans ; l'un de ses fils était pasteur, l'auii e marchand dans les environs ; liii-mémo s'était marié deux fuis, ei sa seconde femme, si elle
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n'était pas Ib vraie grand'mùre des deux orphelines, n'en était pas moins bonne pour elles. Mais l'àme du la maison, c'était le graDd->pèr8 : Tesprit d'ordre et do paix qnï y régnait était le sien.
Les deux petites filles furent mises à l'école : mo* deste mais solide école, comme pouvait l'être, il y a quatre-vingts ans, colle d'un petit bourg allemand et protestant. On apprenait la lecture dans un livre de sentences et de cantiques et dans la Bible ; récritore allemande et le calcul élémentaire, de téte et sur Tardoise.
L'enseignement relijLrieux n'était pas oublié ; la mémoire était enrichie et fortifiée au moyen de versets et de chants que les élèves devaient savoir par cœur. Hais rhîstoire^«la géographie, les sciences naturelles, la littérature allemande, — tous ces mets savoureux dont à l'école on couvre aujourd'hui votre table, chers enfants, y étaient alors à peu prés inconnus. 11 y a cependant un détail que je ne veux pas oublier parce qn'il montre, au miliea de toute leur simplicité, l'esprit pratique de nos pères : on exerçait les enfants à lire les iiianuscrits, et, comme l'écriture du commandant d'Asperg % du trop fameux général Kieger, était difficile à déchiffrer, quelques-uns de ses billets servaient d'instrument d'étude à l'école de Bietigheim.
Avec sa vive intelligence, son amour do travail, son étonnante mémoire, votre grand'nière eut naturelie-
1 Btelif hkin n*Mt p«s loin do 1* forleresM «TAsporg.
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ment bien vite épuisé ce qui pouvait s'apprendre à cette éeole ; et Souvent elle m'a raconté avec quelle ardeur elle désirait dans ces années quelque occasion d'en savoir davantafçe et de nourrir son esprit. El pourtant celle pouvrolé reliiiive de nos anciennes écoles avait» si d'ailleurs l'enseignement y était bien donné, ' ses avantages spéciaux. Le peu qu'on apprenait, on l'apprenait bien ; le cercle étroit dans lequel on se mou- . vait, la récapitulation continue des mêmes choses gravaient li'autani mieux dans ros|)rit tous les détails; les provisions spirituelles qu'on aeqnt'niii n'étaient pas considérables, mais elles duraient d'aulant plus,^ elles étaient d'autant plus aisées à tenir en ordre. Votre grand'mére ne parlait pas je français, pas même le haut allemand ; mais les hommes les plus spirituels Irouvaient plaisir à l'entendre causer dans son dialecte souabe ; elle n'avait pas clé formée à lire beaucoup de livres, mais elle n'en était que plus portée à penser par elle-même. Elle eut jusqu'à ses vieux jours une écriture non-seulement claire et lisible, maïs pleine de caractère et vraiment belle; son orihojrra|)he était, ])oijr le temps où elle l'avait apprise, di|:ne de toute estinie, et ses lettres, lorsque vous serez mûrs pour les apprécier, vous réjouiront par leur droit sens, leur cordialité, leur bonne humeur. Les versets et les cantiques qu'elle avait appris à l'école , elle ne les oublia jamais; j'eus besoin de plusieurs années d'études théologiques pour parvenir à l'égaler en connaissance de la Bible ; en ce qui est des cantiques, je n'y parvins jamais.
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Au surplus, le petit nombre des heures d'école iaissait beaucoup de temps pour le mouvement au grand air, pour les jeux enfantins, pour le développement
physitiuo. On s'ébattait dans la cour ot sur les prairies, sur les rives de l'Enz et de TErle. L*('(luca(ion du bon vieux temps, si sévère qu'elle fût d'ailleurs, était sur ce point vraiment libérale. Les petites filles n'en devaient pas moins aider leur grand'mère dans la maison et dans le jardin, filer avec elle en hiver, et, le soir, faire h lerdirc au crraiid-père dans le rrrtieil d»^ sermons de Kieger. Les longues dissertations de cet honnête sermonnaire mettaient souvent la patience des jeunes enfants à une rude épreuve ; aussi Ghristiane, espiègle comme elle était, s'amusait>elle parfois à lire comme faisant partie du lexie l'indicalion typographique Rieger s I^oslill, placée au bas des pages , sans que le bon grand-père se lassât de la tirer de sa feinte ignorance.
Il me reste encore des récits de ma mère un trait
qui montre combien l'ordre éiait slriotemonl maintenu dans la maison, et tempéré toutefois par une bonté affectueuse.
Le grand*père possédait une vigne dont il s'occupait avec plaisir et qu'il soignait tout particulièrement. Malgré sa tendresse pour les deux petites filles, il ne leur permeK.iit jamais de l'acrompagner à la vigne lorsque les raisins commençaient à mûrir: cela aurait été contre le bon ordre ; mais jamais non plus il ne venait de la vigne sans apporter à chacune d'elles une grappe cueillie par lui. Pendant la ven-
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daoge, elles étaient admises dans la vigne et pouvaient alors se donner libre carrière.
VoQS vous souvenez sans doute à peine du portrait
de ce bon vieillard ; il est nujoud'hui avec d'autres encore à Ludwigsburg chez noire lidèle Caroline, et, si nous demeurons de nouveau un jour ensemble, nous le reprendrons. C'est un visage long et fin, avec des yeux d'un bleu clair, dont le regard exprime à la fois Tîntelligenoe et la bonté. Je me rappelle encore parfaitement le jour où ce porlrait fut apporté dans notre maison.
Mon père voulait faire un plaisir à ma mère pour son jour de naissance ; connaissant sa gratitude, son respect pour Taîeul mort depuis longtemps, il
chargea un peintre de copier le porii ait ([uc possédait un des frères de ma mère. Comme ce portrait était antérieur de dix ans à l'époque où elle avait vécu chez son grand-père, on avait demandé au peintre de vieillir d'autant le visage. Le brave homme ne fit pas précisément un chef-d'œuvre, mais l'intention de mon père fut réalisée de la manière la plus touchante. Le radre n'ayant pu être achevé à temps, mon père suspendit le portrait tel quel au matin du jour de naissance de ma mère. Lorsqu'elle entra dans la chambre et vit celte chère image, elle fut émue jusqu'au fond du cœur. Les souvenirs, en se réveillaiii, vinrent en aitlc au travail du peintre; elle crut véritablement revoir l'aïeul bien-aimé et elle témoigna à mon père sa reconnaissance par des larmes où se confondaient la douleur et la joie.
C'est a regret qae je quitte ce paradis de jeunesse de ma boDne mère; je voudrais en savoir davanlage pour pouvoir m'y arrêter plus longtemps. liais les années s'enfuient et nous entraînent L'âge et ses in-"
firmités arrivaient pour le grand-père, sa santé déclinait, il n'était plus en état de veiller à Téducatioa des deux jeunes filles. Le temps était d'ailleurs venu pour elles de pousser leurs connaissances en cuisine et en couture plus avant qu'elles ne pouvaient le faire sous la direction de leur aïeule. Elles furent donc envoyées à Stuttgart dans la maison d'un commerçant nommé Otto, qui était, si je ne me trompe, leur parent éloigné.
Dans cette ville vivait encore à cette époque la fameuse Lofflerin que son livre de cuisine a immortalisée en Wurtemberg. C'est autour de ses fourneaux, sous sa direction personnelle, que votre grand' mère (il son apprentissage, et, par son habileté culinaire, elle a toute sa vie fàit honneur à sa maîtresse. — Les deux jeunes provinciales croyaient naïvement que dans la résidence elles pourraient se comporter comme dans leur honnête peiit bourg, et se promener seules le soir dans les rues ; elles ne furent pas médiocrement surprises lorsqu'on les informa que cela n'était pas possible. Heureusement, le bon Otto s'oflTritde lui-même à être leur chevalier, et.il faisait volontiers avec elles, quand les leçons de cuisine et de couture étaient finies, la promenade du soir.
Lorsque le temps d'apprentissage à Stuttgart fut terminé, un fils du grand-pére de Bietigheim, qui était
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pasteur à Uegnacii près de Waibliogeo, prit Christiaoo chez lui.
Là se présenta Foocasion de meure en pratique
• ce qui venait d'être appris > car une partie des soins domestiques fut confiée j)ar la tanto à l'activité et au savoir-faire de sa jeune nicro. Uegnach est à deux lieues seulement.de Ludwigsburg: c'est ainsi que votre grand -père put tout naturellement faire la connaissance de celle qui devînt sa femme. C'est dans les dernières années du siècle pas?é que le mariage eut lieu et que ma mère vint habiter à Ludwigsburg.
La position qu'elle venait occuper pouvait au premier abord sembler avantageuse; mais, à y regarder de près, elle n'était pas enviable; — la tâche qui allait incomber à ma mère n'était [)as l'acile. Une maison de commerce prospère, mais dans laquelle son mari était bien loin d'avoir une position indépendante. Eélas 1 il ne l'eut pas plus tard, lors même que les cireonstances eurent changé ; il ne fut jamais son propre maître. Entrons dans (juei(iucs détails.
Votre ^rand-père était un homme doué des plus beaux talents naturels. 11 avait si bien appris le latin à l'école de Ludwigsburg et il en avait si bien entretenu l'étude après être sorti de l'école, que, jusque dans son âge mûr, i^emportait dans ses promenades un Virgile, un Ovide ou un Horace et se mettait à paît sous une tonnelle pour les lire, il avait une facilité innée pour écrire dans quelque genre que ce fût. S'agissait-il de rédiger une pétition, un mémoire, une circulaire, pa-
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rents et connaissances s'adressaienl à lui, et je me souviens encore d'un gâteaa que je reçus de lui pendant mon séjour à runiversicé et qui lui avait été donné par
un pâtissier bien connu de moi. Vous pourrez même lire, si vous oliorrhez bien, quelques dissertations qu'il composa sur certains sujets de prédilection (nous allons en reparler) et qui ont été imprimées. 11 n'était pas jusqu'à la poésie pour laquelle votre grand-père n'eût un certain talent. Je vous ai répété plus d'une fois et vous n'nvrz pns onblié, je peiisi', sn jolie épigramnic sur le inunuei des trois maîtres de latin dont le nom prélait à rire.
Avec ces dons naturels, avec ces penchants, une carrière scientiGque semblait tout indiquée ; mais l'empire de la coutume qui voulait que le fils prit Tétat de son père fut tel dniis I esprit des parents et même, semble-t-il, dans le sien, qu'on ne pensa pas même sérieusement à lui faire faire des études. Et cependant une carrière savante n'aurait ou que de bons effeta sur son éducation, surtout si ç'avait été la carrière tb(?ul()gique, qui, des l'âge de treize ans, l'aurait fait sortir de la maison paternelle et ])lacé sous la discipline du séminaire. Car, pour le bien élever, sa mère, personne passionnée, n*avait pas assez de culture, son beau-père \ homme de bon sens, pas assez d'intérêt pour ce qui (Hait étranger au commerce, et surtout pas assez d'empire dans sa propre maison. — Api ès avoir fait sou apprentissage. à Ludwgisburg, mon père alla
1 Son propre père était mort Jeow*
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donc pour deux ans à Téiranger dans une maison de commerce en gros au Havre-de-Grâce, d*où il rapporta
dans sa ville natale, avec la pleine possession du fi ançais qui lui tut plus tard très- mile pendanl les guerres de r£mpire, une parfaite conuaissance de ia tenue des livres.
Ce fut là en eflét son emploi dans le commerce
de son beau>père, qui en revanche garda pour lui l'aclivilé pratique proprement dite, c'est-à-dire l'achat, la vente et ia spéculation^ et cela d'autant plus volontiers qu'il avait pour ce genre d'occupations autant de goût et de talent que mon père en avait peu. Celui-ci eut donc beaucoup de loisirs qu'il consacra à toutes sortes de fantaisies, innocentes ou nuiiiu louables, mais qui réloignaiei't toujours davantage de sa vocation propre, l'accoutumaient toujours plus à consulter ses aises, à vivre selon lé caprice du moment. Il plantait et perfectionnait des arbres fruitiers, établissait des ruches d'abeilles, observait avec intelligence la nature et les mœurs de ces insectes, et écrivait h ce sujet dans une gazette de l'époque d'intéressants articles; il lisait les poètes anciens et modernes, et se plongeait en même temps dans le mysticisme du Grauer Mafui de Stilling.
C'est dans cette position de fils de la maison salai ié que se trouvait votre grand-pére lorsqu'il se maria et qu'un appartement lui fut assigné pour lui et sa femille à Htage supérieur de la maison. Vous pouvez penser que, dans une situation si compliquée, votre bonne grand'mère eut besoin, pour se tirer d'alTuire
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ut ne pas perdre courage, non-seulemeni de sa frugalité et de son infatigable activité, mais eneore de la pradeoce, de l'empire sar soi-même, de la cordialité affectueuse et de la sérénité qu'elle devait soit à la na-
lare, soit aux épreuves de ses jeunes (innées. Une petite fille, dont la naissance réjouit mes parents dans les premières années de leur mariage, mourut bientôt. Puis vint un petit garçon, qu*oo nomma Fritz; ce n'était pas moi ^, chers enfants, mais un frère ainé dont je ne dois pas vous dire trop de bien, puisque, dans la suite, on me considérait comme son virant poriiait. Quoi qui! en soit, je dirai pourtant que cet cnlant apprenait avec plaisir et avec soin, était docile, 9lTeotueux, le favori de la famille et des alentours. Hais mes parents n'eurent la joie de le posséder que ju-cju'à . • l'âge de sept ans. lue dangereuse fièvre scaiiaiinc, mal soi|,'née, scmblc-i-il, par le médecin, enleva lo brave enfant. Une poésie de deuil et de consoiaiion, composée à l'occasion de cette mort par le pasteur Vischer, ami vénéré de notre maison, et père de mon .ami l'eslhéticien, se trouve encore dans mes papiers. Mais rien ne pouvait consoler les malheureux parents de n'avoir plus d'enfantâ. Plus d'une fois ma mère m u raconté que souvent, dans ce temps-là, ses yeux étaient le soir tout secs et immobiles à force d'avoir pleuré durant le jour. Un an après ce deuil, je naquis. Ce fut une consolation. El deux ;ins et demi après moi naissait votre bon oncle; ce fui une joie. Ce que nous fûmes
i Frits (Friedrich) Mt on des prinoBs de roateur. (TVwt.)
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alors, nous n'avoas, j'ose le dire, jamais cessé de
Kélre ; et si nous avons causé plus tard mainte inquiétude à nos bons parent?, soit por notre faute, soit sans le vouloir^ du moÎDs ne leur avoos-nous jamais fail honte.
Ce fut en 1814 (j'avais alors six ans) que mon père
entra, par la mort de son beau-père, en possession de la maison de (îoinmerce. Il semblait arrivé au but de ses désirs qu'un si long retard (il avait alors quarantecinq ans) n'avait fait que rendre plus passionnés. Pendant quelque temps, les affaires marchèrent d'une façon satisfeisante. Hais plus d'un gui gnon troubla bientôt ce bonlieur. l ue série de vols domestiques connnis dans le magasin lunena des pertes sensibles ; le chagrin mêlé d'ell'roi que donnaient ces vols dont l'auteur resta longtemps inconnu (on découvrit plus tard que c'était un ouvrier occupé dans la maison) ébranla les nerfs et ruina la santé de ma pauvre mère. En 18ir> mourut le roi Frédéric de W iu leinberi:-, et Ludwigsburg cessa dès lors d'être la résidence d'été de la cour, circonstance qui avait eu plus d'un avantage pour le conw . merce de mon père. De plus, à la suite de la chute de Napoléon, le continent avait été ouvert aux produits anglais; il» inundcreni les iiiarebés cl liitîni bien \iie baisser le prix des produits continentaux qui se veodaient très-cher sous la protection du blocus. Or, mon père avait, après la mort de son beau-père^ acquis une provision considérable de marchandises continentales, et cela aux anciens prix, trés-élevés. Au lieu de s'en déluire aussi vite que possible, coainic cela eût
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été praticable aa début avec une perte relativement
faible, il s'obstina à ne pas les vendre au-dessous de leur prix. Pendant ce temps, la valeur de ces marchandises diminuait chaque jour, les intérêts du capital immobilisé dévoraient sà fortune et Tauraient totalement ruiné, si ma mère, au prix de combats incessants, n*avait mené à fin la vente, à un moment où il était déjà malheureusement beauco';|) troj» laid ei où la perle était immense, mais assez à temps néanmoins pour prévenir une catastrophe.
Au milieu de toutes ces difficultés, ma bonne mère souffrît plus qu'on ne peut dire, mais ces tristesses élaiciit prc^<iiie ahsolunuiU cachées à nos heureux regards d'enfuxiis. Nous eûmes là de belles, de douces et joyeuses années. Nos parents, le père non moins que la mère, étaient pleins de bonté et do tendresse pour nous ; ils nous accordaient et nous procuraient tous les plaisirs permis cl supportaient avec patience le bi uii cl le trouble que nos jeux occasiouuaienl souvent.
Une parole dure que le père nous adressait parfois dans la chaleur du premier mouvement, était bientôt
effacée par quelque preuve d*affcction : un jour, fàcbé par une arrivée (nnlive, il mit en j)icces noue cerf-volanl ; mais le lendemain nou^ retrouvâmes notre jouet : il Tavait réparé lui-même. Une vaste maison avec cour, balcon, dépendances, et beaucoup de place vide, habi- * tée seulement par nos parents, la vieille grand'mèfe et une tante, founiis>oit tout rc?})nce désirable pour nos jeux. Nulle part nos camarades ne se rassemblaient
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plus volontiers que dans noire maison et duns noire cour, parce que nulle pari Us ne irouvaieui plus de place et plus de tolérance.
Â l'époque où mon père travaillaii encore dans la maison de son beaa-père, il avait établi dans le jardin, situé à peu de distance, non-seulemeut des plantations d'arbres et de lleurs, mais aus-i un vasle rucher. Là, nous l'avons déjà dit, il faisait ses observations ; quelquefois aussi il y tenait une réunion du soir avec des amiSy tous gens cultivés, quelques-uns même savants.
Lorsqu'il eut succédé à suii beau-père cl ne put plus sortir de chez lui si facilement, les abeilles furent transportées sur le balcon de l'arrière-maison. Là se trouvaient donc une douzaine de ruches, tantôt plus, tantôt moins, les unes dans des corbeilles, les autres dans de petites caisses. Toutes, ou du moins la plupart, étaient posées sur des balances déciinales dont les longues branches, avec leurs potils plateaux, éiaieni tournées vers l'intérieur du balcon, tandis que la ruche était ûxée à la branche plus courte par des cordelettes, mais pouvait être élevée si l'on mettait dans la balance le poids convenable. Cet arrani^ement pcrmetlail decalculer chaque jour les variations de [)()ids de chaque ruche sans troubler les abeilles en été, et de se rendre compte ainsi des résultats bons ou mauvais d'une année et de chacun de ses m6is, par rapport à l'état des abeilles et au produit en miel des dilTérentcs |)lanles. (la sauge, le tilleul, etc.; ce dernier eiait d'une pariiculiére importance à Ludwig&burg, la vilie des tilleuls)
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Chaque soir donc, des premiers jours da priatemps jusqu'à la fln (Je l'ctc, aussitôt le souper fini, mon père prenait une lumière pour aller sur le balcon et peser les abeilles. Nous autres garçons, nous avions coutume de le suivre.
Dans les belles soirées d*été, nous voyions là les abeilles se reposer, bourdonnant avec délices,
leur travail achevé, devant les ruches ou dans l'inlérieur, tandis que le parfum du miel et de la poussière des fleurs remplissait l'atmosphère. Mon père faisait alors ses pesées et en inscrivait le résultat sur une ardoise appendue exprès. Gomme nous nous réjouissions aveclui quand les chiffres accusaient dans une ruche une augmentation d'une ou deux livres sur la pesée de la veille 1 Ces chiffres étaient inscrits à la lin de chaque mois dans on livre, et cela formait une tabelle semblable à celles où l'on inscrit les observations barométriques.
Line de nos grandes joies, à nous autres gardons, c'était de voir eu été les abuilles essaimer. Si-petits que soient ces insectes, il y a là un phénomène naturel vraiment merveilleux à contempler. Comme poussées ou plutôt lancées par une force démoniaque, plusieurs milliers d'abeilles, en quelques minutes, se précipitent de l'étroite ouverture, s'élèvent en bourdonnant dan%« l'air qu'elles obscurcissent ; puis, après s'éure ainsi rassemblées, elles vont plusioin et s'attachent en tas sur quelque point commode, comme une branche d'arbre ou une saillie de toit; ausatôt l'apiculteur les place d'ans une corbeille préparée à cet effet et forme ainsi une
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nouvelle ruche. Dès qu'à certains signes nous pouvions pri' voir ce spectacle, nous ne nous en serions pas hùs^v facileraeiU priver, quoique nous fussions fort exposés à recevoir quelque piqûre, celle opération metlani les abeilles dans un état d'agitation extrême.
Les choses cependant ne se passaient pas toujours d'une nfianière aussi régulière. Il arrivait parfois que l'essaim, après s'èlre agite quelque temps en l'air, au lieu d'aller s'appendre quelque part, se précipitait de nouveau dans sa ruche comme si de rien n*étaît. Mon père savait bien d*où cela venait : c'est que la reine n'accompagnait pas les abeilles en train d'essaimer. Et là-dessus il dirigeait ses recherches. Il se rendait dans la cour, cherchait avec attention et trouvait enfin la reine gisant à terre avec ses ailes déchirées. £Jle était donc sortie avec les autres, mais incapable de monter avec elles, elle était tombée & terre. Mon père- In re|)la> rail dans la corbeille et pouvait prévoir alors ce f(ui arriverait. Au premier soleil de midi qui suivait, la ruche renouvelait la tentative d*essaimer qui avait d*abord échoué : mon père,' protégé par un capuchon & visière de Gl de fer et par .des gants solides, se pjaçaitde manière à ponv(Jir observer exactement le trou desortie des abeilles et au besoin y porter la main. Les industrieuses petites bcles sortaient en foule, troupe après troupe ; tout à coup : place à la reine ! Elle s'avançait et était sur le point de tomber comme la veille lorsque mon père, d'une main adroite; la saisissait et la mettait en sûreté. Les bataillons pleins d'ardeur ne s'en avançaient pas moins, nioniaut dans les airs, et
is
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alors mon père cxécuiait un tour charmant. Sachant bien que Tessaim éfnigrant qui bourdonnait au-dessus de nous, dès qu'il se verrait sans reine, re\*iendrait
bientôt, comme l'autre foi?, se précipiter dans la ruche, il écarinit celte ruche pleine, d'où la colonie était sortie, . et la re n^tlaçait par une corbeille vide dans laquelle il plaçait la reine qu'il avait prise. A peine avait-il en toute hâte achevé ces opérations que commençait le retour précipité des abeilles : trompées par l'échange qui venait d'être fait, elles se jetaient dans la ruche vide, y trouvaierUavcc surprise la reine dont l'absenciî les avait alarmées, et, pleines de joie, commençaient le jour même à fabriquer le miel et la cire comme membres d'un nouvel État.
Mais la curiosité d'observation de mon père pénétrait dans l'iniérienr du petit monde des abeilles par des essais plus hardis encore.Toutes les fois que, dans des circonstances d'ailleurs favorables de température, d'habitation,etc., un établissement d'abeilles nevapaseomme il faudrait, quand sa prospériié décrdit, quand les voleurs s'y introduisent, on peut tout de suite conclure que la reine manque, qu'elle n'est pas bien venue, qu'elle est malade, ou même qu'elle est mprte. Pour s'en informer en toute certitude, mon père avait un bon moyen. Il connaissait une plante de rcspèce des champignons, nommée *, qui, lorsqu'on l'a séchée et qu'on y ' met le feu, flambe comme de l'amadou, et dont la fumée a sur les a.beilles le même effet que le chloroforme
1 Vesse-de-lo'jp.
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sur ios homaics, — celui de les engourdir coinpii tcmfini pour une demi-heure 11 meMaii donc sous la ruche qui devait être inspectée un morceau do ^ovvU fumant placn dans un vase percé de trous. Tx>rsqu(3 celte lieibc a\;iii liiii do (lamber et (juOn avait soulevé la corbeille, toute la petite population a[i().iraissaii étendue en paquets, comme morte, sur le plancher de la ruche. On pouvait alors prendre les abeilles dans ses doigts aussi facilement que des haricots, et on trouvait d*ordinaire ce que le père avait voulu constater.
Une ciicouslMnee qui n'nugmenla pns médiocrement l'intérêt que nous portions à ces travaux d'apiculture, ce fut le cadeau que notre père fit bientôt à chacun de nous d*une ruche dont le produit en miel devait reve^ mr à notre bourse pirticulièrn. Mon frère eut du bonheur avec son rucher; le mien aussi parut d'abord vouloir prospérer, niais bientôt, jiclns ! il devint buckelhrutig et dépérit. .
Comment, buekelbrnlîg ? me demandez-vous surpris^ 'qu'est-ce que cela veut dire?* — Je ne le saurais pas moi-même, chers enfants, si, comme je viens de le dire, le riicher que m'avait donné mon père n'était devenu par malheur bvckelbriUig. Vous savez que, dans une rocfaGi outre la reine, qui est en même temps la mère de tous ses sujets, car elle seule pond les œufs, — il y a encore deux classes d'.il»eilles : les ouvrières laborieuses, qui recueillent de toutes les lleurs, dans les prairies et sur les arbres, la douce moisson, en font de la cire et en bâtissent des cellules, produisent le miel et nourrissent les jeunes larves d'un^ bouillie de miel et
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de |;>oussière de fleurs ; — et on second lieu les mâles, " l6S gros faux-boardons, qoi ne font rieo^ si ce n est de conrliser la reine , de se régaler des doocenra recueillies parles ouvrières, de se promener dans rintérienr et sur le devnnt de la luclic ; la pnrl qu'ils prendraient à la couvée des <i'ufs parait n élre (ju'une fable. Heureusement, ces consommateurs inutiles forment-ils la très-petile jmtnorité dans une roche bien organisée : il n*y en a pas autant de centaines qu'il y a de milliers d'ouvrières ; et même, si Thiver s'approche, el si les provisions commencent à baisser, les ouvrières ne font pas beaucoup de cérémonies ; elles massaoreni en masse ces gros mangieors que ne protège aucun aiguillon. — Ainsi la reine pond d'habitude deux sortes d'œufs , les mâles et les femelles ; car les œuf^ d*oà sortent les' reines sont à l'origine tout semblables (ô fantaisie démocraiique de la nature !) à ceux d on sortent les simples ouvrières ; ce qui détermine la différence, c'est simplement le plus ou moins de grandeur de la cellule dans laquelle l'œuf est déposé, en d'autres termes, Tespace de son berceau. Pour ks œufs des faux-bourdons se trouvent aussi préparées un certain nombre de cellules plus grandes que celles des ouvrières, mais plus petites « queles cellules royales; et, pour que les œufs des fauxbourdons trouvent place à se développer dans des#cel- • Iules d'ouvrières, il faut que le couvercle, ordinairement plat de ces dernières cellules , soit muni d'une sorte de voûte ou de bosse (buckel). Lors donc que dans une ruche les cellules destinées aux ouvrières, et qui doivent être munies d'un couvercle plat, se trouvent
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avoir ces couvereles bombés, la rache est ce qu'on appelle btuikelbrûlig, — et c'est une bien fàcheose situation : car cela vtut dire (jue, dans celle ruche (par la faute (le la reine, qui n'a su pondre que des œufs de faux-bourdons) il ne naîtra plus que des consommateurs au lieu d*ouvriér^s et de trâtvailleuses : exactement comme si, chez les humains, il n'y Avait plus que des princes, des geniilshonimes et des fonctionnaires, à l exi lusion des bourgeois et des paysans, — t-iiualion qui ne tarderait pas à linir par une épouvantable catastrophe. Voilà, chers enfants, ce qui arriva à votre père avec sa ruche, laquelle devint buekelbriUig ; et c'est pour cela que, dés lors^ il a si fort tend à ce que, dans la maison comme dans l'Kiat, on ne consomme jamais plus qu'on ne produit, on ne dépense jamais plus qu'on ne gagne.
Mais je m'aperçois que je me suis oublié dans ce chapitre des abeilles, que je suis devenu bavard, et que je me
suis éloigné de mon sujet ; car c'est de ma méte (jue je veux vous entretenir, et certes elle ne s'associait aucunement à la passion de mon père pour les abeilles, ou, pour mieux dire, elle la condamnait. Non pas qu elle fût dépourvue du sentiment de la nature, elle le possédait, nu contraire, à un rare degré; niais elle se plaçait ici ;i un point de vue rij^KUieu^einent praiiijue. Si son mari avait éië un gros monsieur, pensait-elle, un homme riche et de loisir, elle n'aurait pu que louer un tel emploi de son temps et de son argent; mais dans sa position, lorsque* la ruine imminente ne pouvait être prévenue que par une attention minutieuse et une infatigable
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ardeur aux affaires, une telle perle de temps et d'argent (car il n*était pns question de tirer aucun revenu de ces abeilles) seml)iait à ma mère (oui à luit condamnable, ïdle fui toujours sa façon de penser, oi elle eut eniia la satisfaclioo (mais trop tard, comme toujouK>) de voir mon pére lui donner raiâon et renoncer à ses abeilles, lorsque l'àgc Tcul rendu moin» actif.
J'ai devancé dans ces lécils i ordie des temps. 11 me faut revenir en arriére poni' si.i:nalei', }>endant mes années d'enfance, l'arrivée d'un jeune frère qui vit dans mon souvenir comme un péiii être plein de tendresse et d'esprit, mais qui, à ma vive douleur, nous fut enlevé dans sa première anncL», Mallieureuseinent, ce dernier enfant avait empoi lê avec lui ce qui resiait de force à ma mère, déjà soutirante. L^cnciaut de longues années, prcs^que jusqu'à la ûn de mon séjour au séminaire, die fut dans un tel état de faiblesse nerveuse , qu'on craignait une paralysie complète. Elle ne pouvait plus marcher (pi'avec futi|iue et souffrance, ci, à la On, elle qui était accoutumée à une incessante acuvilé, elle ne pou* \d\i plus suffire aux travaux du ménage. Mais, alors même qu'elle était contrainte au repos, alors qu'elle était étendue sur un fauteuil, c'était elle encore qui dîri* gcait tout. Quoi(iue mon père lut Lin de faire toujours ce qu'elle lui conseillait et de renoncer à ce dont elle le détournait, il ne prenait guère de décision, même dans les affaires du commerce, sans l'avoir consultée, vi il se trouvait toûjoura bien de s'éirc conformé à ses avis.
Pour prcxcuir la paraiy&ie qu on redoutait, on or-
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donna à ma nicre une cure à Wildbad. Qu'il lui fui pénible de se séparer de ses enfants, à qui ses soins étaient si nécessaires ; de son mari, à qui elle devait conseils et appui ; du commerce et du ménage, qui avaient besoin de sa direciion, — et tout cela chaque jour, à chaque heure ! Mais file partit, et, comme elle savait qu'autremeulles b:iins ne produiiMÏeiit aucun effet, elle eut la force morale de mettre de côté, en partant, tous ses soucis , et d*étre, pendant tout le temps de lu cure, aussi gaie, aussi sereine que si elle eût laissé derrière clic la maison la plus prospère. CL'liii-là seul <|ui sait, comme moi, à quel jjoint elle ruii attachée à sa maison, Combien el'c vivait dans les siens et pour les siens, — celui-là seul peut apprécier la force de volonté qu'elle dut déployer alors. Pendant quatre étés de suite, à partir de 1817, elle lit la cure de Wildbad, mais sans succès positif, ces bains semblant plutôt réprouver que lu furiitier.
Hais, au printemps 4ic i8âi, le bruit se repandit qu'un meunier avait découvert, prés du village deNeU' stadt, dans les environs de Waiblingen, une source sul-
l'ureubc. cl (|uc son gcmlic èiaii sur le point d'y organiser un établissement de bain». Le médecin pensa qu*une telle source serait peut-être appropriée à la maladie de ma mère, et, après que mon père eut pris des renseignements sur les lieux mêmes , où les arrangements laissaient encore, \\ laiii le dire, beaucoup à dé- • sirer, il fut résolu qu'on tcn|craii un essai dans le courant de Tété.
Cet essai ne -trompa point nos espérances. Au bout de
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quelques semaines, ma mère quillail Neusiadl (où elle avait reçu des jeunes hùies les soins les plus nlfeclueux) dans un élal de santé iuiininieui meilleur, quoique la faiblesse, comme on peut le comprendre, fût loin d'avoir disparu , et qu'une répétition de la bienfaisante cure parut nécessaire pendant phisicArs années encore. Mais, lor.-(in(', dans le courant do l'aïuice suivante, la cure cul élu rôpôicc trois ou quulrc luis, ma mère se trouva . avoir si bien repris ses forces, qu'elle ne crut pas pou* voir se permettre une plus longue continuation des bains, puisqu'elle était désormais en état de suffire, non fcaiis falifjrue, il est vrai, aux aiïaircs de la maison. Notre joie fut gronde : celte bonne mère nous ciait comuic donnée une seconde fois, chacun s'étaiU déjà, aussi Ineti qu'elle-même, préparé dans le secret de son cœur à la plus funeste issue.
Dans l'automne qui suivit la première cure de ma mère à Neusiadl, je me rendis au séminaire de Blaubeurcn pour me préparer à la carrière théologique,. qui était celle de mon choix, et Ton peut penser qu'uné si tendre mère ne se résigna pas sans peine à voir aller si loin d'elle Tun de ses deux chers enfants. Il Ini restait du moins pour longtemps mon frère X^ ilhelm, qui n'avait pas seulement à terminer ses années d'école, mais encore plus tard à faire son apprentissage dans la maison ' de commerce de mon père..' On lui adjoignit comme aide et compagnon un second apprenti, jeune homme d'un excellent naturel, et dans la suite ma mère a toujours coiU|)lè ces. années d'apprentissage do nion frerc au nombre des |)luâ heureuses de sa vie. ëUo aimait à
raconter les .timnbles espiègleries des deux jeuucs gens, les taquineries innocentes qu'ils se permettaient, les petites fautes dont ma mère avait à prévenir les consé-
qucnees, :i attiMiiicr l'effet devant rîrriialion de mon père. (];ir, si graves que fussent les (-ircnnstances avec lesquelles clic avait à lutter, si pénible que fût le souci de la maladie qui la menaçait toujours, la sérénité de son esprit n'en était jamais troublée pour longtemps, et le sourire était toujours près de ses lèvres. Chez les enfants et chez les jeunes iiens, elle ainiail mieux un excès de vivaciiéud même quelque iudiscipline, pourvu ({u'un n'y vit pas percer un mauvais cœur, elle aimait mieux ces défauts du jeune âge que les airs pinces cl une maturité précoce qui lui paraissaient ne présager rien d'heureux, no mener à rien de bon.
A datei" démon «iéparl pour le séminaire s'()U\ rit cnii e mes parents ei moi une oorresjiundance qui dura pendant les dix-huit ans que ma bonne mère avait encore à vivre ; je possède encore presque toutes les lettres qu'elle m'écrivit à cotte époque. Au commencement, Vest mon père qui m'écrit, et ma mère ne fait qu'ajouler à ses lettres des posi-scriptum plus ou moins étendus ; mais avec les aunces les ehoses changent; peu à peu, et c*est ma mère qui devient la principale correspondante. La mère et le ûls se rapprochaient d'une manière toujours plus intime ; en suivant mon propre développement et i»lus lard mes luttes, elle recomnjenrait, pour ainsi dire, sa propre éducation \ et, de mon côté, ce ne fut que |)cu à |)eu, dans les visites que je taisais à rocs parents pendant les vacances du séminaire ,d'a-
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bord, puis de l'université, — ce fut alors iseulement que, mùrissaDt moi-mémo avec les années, j'appris à comprendre véritablement ma mére, à l'apprécier à
tout son prix.
Si biciitaisaïUs que ces séjours de yacauces fussent pour mon jeune cœur qui sciait trouvé, dans les premiers temps surtout, bien isolé au séminaire, ils n'étaient pas cependant sans avoir aussi leurs tristesses. En effet, à mesure que je grandissais, je {xtuvais toujours moins nie dissimuler le déclin de la fortune de mes parents. Des deux aides qui, à mon départ pour le séminaire, éutient employés dans la maison, l'un d*abord, puis l'autre, avaient été congédiés. De plus, ma mére regardait comme un devoir, en même temps tjue c'était pour elle un soulai;ement, de communi(]uer à son û\è grandissant les inquiétudes contre lesquelles elle avait » lutter. Les dettes qui avaient dû être contractées au moment où mon père avait pris la suite de l'entreprise, ne pouvaient être acquittées, lus intérêts à payer jK'saient lourdement, et pend.int ce lempa l'étondue et l'importance des a^ïaire^ de Li niaison diminuaient à vue d'oeil. PomTail-on sortir d'ulfairc en se débarras^ Bajat à tout prix des marchandises accumulées t C'est ce qui était encore incertain ; et justement mon père ne voulait toujours pas se résoudre à prendre celle mesure décisive. La l);uiqneroule, le déshonneur seni» blaiciu sur le point de venir frapper à notre porte. Jamais je n'oublierai la soirée où, |)eu d'in&tants avant d'aller se reposer, assise avec moi sur le sofa, ses 'cheveux gris déjà dénoués, ma mère me révéla ces
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douloureuses circonstaoces, led souci» et les craintes
qui pesniciil sur elle.
El, malgré loul, c*éiait elle encore qui savait le uiieux conjurer de si sombres pensées cl ramener sur tous les visages la séréniio et la paix. Le moyeh qu'elle 'employait pour maîtriser son cœur dans tous les chagrins et dans tous les mécomptes, c'était une activité ininterrompue dans raccompiissumeiit du devoir, jointe à une foi iaébj uuluble en uue Providence sage et bonne, qui, à condition que l'homme s'y emploie dans la mesure de si*s forces, fera tourner en déGnittve toutes choses AU bien'. C'était \h an fond toute sa religion, — une l eligion d'activité consciencieuse et de foi confiante. A cet égard aussi, mon père était bien diflérent. Une telle religion ne lui suflisait pas, jKirce (jur lui-mcmo ne suflisaii pas à une telle religion. Il savait si bien ce (|u'il laissait à désirer dans l'accomplissement du devoir ((u'il lui fallait absolument quelque chose pour remplir t'ttie lacune. C'était la mort rédemj)irice du Cbrist, en la vertu expiuiuire de laquelle il se confiait. Croire une. fuis pour toutes avec une inébranlable fermeté lui éuiit plus facile que de recommencer chaque jour la lutte contre ses penchants et ses passions. Ma mère s'égayait du liios bagage dogmaii'(iie qu'il irainnil dcriiére lui, tandis que sa loi, à elle, était si succincte et si simple. Tandis que mon pci'e se ])crdait en sombres spéculations sur la nature divine du Christ, sur le mystère de sainteté caché dans son nom, sur la vertu expiatoire de son sang, ma mère voyait simplement en lui un inailrc sage, envoyé de Dieu, un hommo vcrlucux,
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dont le martyre ne peut nous être d'aucune utilité si nous ne pratiquons pas sa doctrine, si nous n'imitons
pas sa vie.
La lecture ôo la lîible, la lri'(jueiHati<»n du culte, entendues comme œuvres ménioircâ et pratiquées avec une régularité mécanique, ou même simplement considérées comme un soi-disant devoir religieux, n'avaient à ses yeux aucun prix ; une digne tante qui habitait chez nous et qui pouvait «e vanter d'une assiduité rniuulieuse dans ^accompli^semenl de ces^ pratiques, était souvent do sa part Tobjet de plaisanteries amicales, îamais blessantes. Elle-même fréquentiiit volontiers l'église, mais seulement lorsqu'elle était sûre d'y entendre un prédicateur qui lut édilianl selon ses idée<, c'est-àdire qui pailàt dans un esprit net et pratique, et à la fois avec sentiment, avec chaleur. Un prédicateur ca^ tholique de la ville, qui paraissait satisfaire à ces conditions mieux que les pasteurs évangéliques, fut suivi longtefnps par ma mère. C'est dans le même esprit (|u'elie choisissait ses livres de dévotion doinesiique. Lorsque les ::>luiiden der Audaclu ' partirent, elle les ■ goûta très-fort, et les soirées où elle lisait avec nous, ses • ûls, plusieurs de ces méditations, sont de celles qui no s'oublient pas. Dans le livre de chanls, tétaient les cantiques de (Jelleit, et ceux qui leur rcrsemhlent, qu'elle aimait le mieux ; dans un cantique tel que /ch soU lum Lêbm dringen, elle retrouvait ses plus profondes, ses plus saintes convictions. Les cantiques où est expri-
\ Henns de th'i otiuit . Ces iiu'OttaUous onl ûlé traduiU» uu fr«li-> vaia, par Uuiiuuiii ul Gvuce. {Ti-ud.)
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mée une joyeuse aUenie.dc ia vie et de ia rémunéraration futures, répondaient à ses sentiments habituels. Cette bonne mére ne savait pas qu'avec son adivilé toujours jeune, son âme pure, modeste, aimante, elle
portait déjà ici-bas lo ciel dans son cœur.
L'amour de ma mère pour la natiye faisait en quelque sorte partie de sa religion. Ce monde était pour elle l'œuvre d'un créateur sage et bon, — une œuvre qu'elle ne pouvait assez admirer. Par une belle matinée de printemps ou par un beau ?oir d'été, elle éprouvait, à se promener dans une riante contrée, les impressions de la piété la plus joyeuse, du plus religieux enchantement. Elle disait alors qu elle n'avait jamàis pu croire à la doctrine du catéchisme touchant la 6n du monde, car elle ne pouvait penser que Dieu voulût détruire une œuvre si belle. Devant deux des portes de Ludwigsburg se trouvent deux petits bois, appelés l'on VOslerholz,A*m\Te le Salon^ où croissent à l'ombre des arbrès une foule de fleurs de mai. Ma mére y allait i-égulièrement une fois chaque printemps avec ses fils, tant que nous fûmes auprès d'elle, et plus lard avec ma tante, nfni d'v cueillir une toulle de muguets, et, jusque dans la vieillesse, cette expédition la réjouissait comme une jeune fillot
Ma mère aimait aussi les jardins et bien plus encore ' la vigne : un de ses vo'ux les plus chers, et qui se ratiachait à ses souvenirs de jeunesse, aurait été d'en posséder une ; mais la destinée ne lui accorda ni vigne ni jardin. Un beau-frère lautorisa à cultiver un tout petH lambeau de terre situé derrière une grange et
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qui ne lui servait à rien. Ce bout de jardin ne dépassait guère en étendue une grande chambre ; et pour* tant que de joie sut y trouver le cœur aisément content de ma mère ! Elle y planta les petites herbes les plus nécessaires et quelques légHmes pour sa cuisine ; elle trouva encore un pou de place pour des violeties, des oreilles- d'ours et d'aulres Heurs modestes. Comme les affaires de la maison et la faiblesse de sa sanlé lui per> mettaient rarement de longues promenades, aller à son petit jardin lui faisait du moins respirer le grand air, et parfois aussi la distrayait des chagrins et des ennuis domestiques. Je la vois encore y aller en simple robe d*indienne et petit bonnet, avec la corbeille vide sous le brasy ou en revenir avec la corbeille pleine. 0 Georgine, que ta grand'mère était simple en son ajustement! Ah! les belles choses n'ont que plus de prix, plus est simple la forme dont elles se révèlent. Ma chère enfant comprendra-t-ellc cela un jour ? J'aimais à accompagner ma mère quand elle allait à son jardin, et à Taider dans ses travaux de ctilture. Dans ses dernières années, lorsque j'étais déjà en guerre avee la moitié du monde, je me souviens avec plaisir d'avoir travaillé à ses petits chemins cotre ses plates-bandes. Cher petit coin de terre, quel que soit celui qui te possède aujourd'hui, sois béni pour la consolation et la joie que tu as si souvent données h ma bonne mère !
Pendant dix ans environ, la santé que les bains de Neustadt avaient rendue à ma mère s'était très-passablement maintenue, lorsqu'en 1836 elle commença de nouvctiu à s'altérer. Et, je suis fâché de le dire, je, fus
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peiit-tMrc moi-même la cause innocente de ce malheur.
Dans i'éié précéiient, j'avais public ma Vie de Jêsuê, el on sait quelles inioûUés ce livre me valat, dans quelles luttes il m'entraîna. On m*6ta ma place au séminaire de Tiibin'gon et on me chargea d*une suppléance dans la classe supérieure du lycée de ma ville natale. Les autorités espéraieni peut-^Hre que je dcciinerais cette offre ; mais il m'en coulait do renoncer à .servir dans les cadres de l'Église ou de l'écolet et je me montrai dispo^ è accepter cette place. Ma mère fut étonnée de ma décision ; elle en fut même embar-, rassée. Luc fois que je m'établissais à Lud\vi<j;sburg, les convenances voulaient que j'habitasse dans la trèsspacieuse maison de mes porenis ; mais les dispositions * de mon père, que les années avaient d'ailleurs assom bri, étaient toiles à men ép:ni-d, depuis la publication de la Vie de Jésus, que la coliabiiaiion devait offrir les plus sérienx inconvéotents. Ma mère, qui était sur les lieux, le savait mieux que je ne le savais moi-même à Tûbingcn ; elle me le laissa entendre dans ses lettres ; maïs... Brff, je vins, et l'événement donna raison h ma mèi e. Il y eut des scènes pénibles, grâce on particulier à un perfide iiisiig^eur qui jetait de l'huile sur le feu, en faisant parvenir à mon père tous les articles injurieux, tous les libelles qui paraissaient alors chaque semaine contre moi ; — de5 srènes'péniblcs pour moi, plus pénibles encoïc pour ma mère, à qui il faisait sentir toute la colère qu'il avait contenue en partie devant moi. Klle pouvait craindre à chaque instant une rupture 'ouverte entre le père et le fils. — Au bout .
49i KSSAIS innsToiiu- R[:Lh;!ErSE
d*iine année, je donnai mn démission et je me rendis à SlQtigart, mais ma m^re m'a avoaé plus tard quer les chagrins de cette année4à avaient porté à sa santé an rade coup.
Elle-même était, cela va sans duc, douloureusement affoc lée des inimitiés que je m'étais attirées par ce livre, de ja perte du bel avenir que la publication de ce livre me fermait. Son seQtiment religieux n'attachait sans doute que très-peu de prix aax récits miraculeax de la Bible (|ue ma criliquc renvoyait dans le domaine de . la légende. Mais elle était loin, on le comprend, d'aller
• jusqu'au point où m'avait conduit la route inflexible de la science. Elle aussi, disait-elle, ne pouvait pas croire Jout ce qni était écrit dans la Bible, mais elle ne s'en inquiétait pas autrement. Et c'est ce que j'aurais dû faire moi-même : avis bien féminin, qu'elle ne pouvait d'ailleurs émettre sans sourire. Elle ne cessa jamais de reconnaître la pureté de mes intentions, le prix de ma sincérité, qu'elle taxait d'ailldurs volontiers d'imprudence ; et, comme au surplus les injustices dont on m'accablait lui all;iit>nt nu cœur, ces lutics, au lieu de nous séparer, ne servirent qu'à nous rappiocher toujouiB plus étroitement, à rendre plus complète l'union qui existait entre he fils et la mère.
. Dans l'été de 18d6 (j'étais alors encore à Ludwîgs^ burg (]ue Je quittai seulement en automne , elle se trouva forcée, après une interruption de plusieurs années, de recourir de nouveau aux bains de Meustadt. <^tte care ne resta pas sans effet, quoique quelques-
• uns des baigneurs eussent en rindélicatesse de filtre
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ressentir à mon inoocente mère le contre^up des haines que je m'étais attirées de la part de quelques
personnes |)ieuscs et de luus les liypocrites. Un employé, qui s*élait particuiièremeni distingué dans cette belle campagne, fut envoyé quelque temps après pour fraude à la maison de force ; ce qui me causa, j'avoue mon péché, une véritable satisfaction.
L'année suivante se passa assez Lien ; mais en 1 838 ma mère jugea utile de prendre une fois encore les bains qui avaient déjà produit tant de bons effets, aûn de se fortifier pour l'hiver suivant. Cette fois^ elle rencontra une meilleure société; la première colère du public contre moi était passée, et ma mère par ellemême, avec sa petite taille et son aspect délicat, ses grands yeux pleins d'expression, sa nature simple, gaie» et en même temps sérieuse et noble, éveillait partout l'affection et le respect. La société réunie aux bains loi donna, soit pendant son séjour, soit tn par^ ticulier au niomeni du drpart, tant de marques "'estime et d'attachement, que l'humble femme en était tout étonnée, c Jamais en ma vie» m'écrivait-elle, on ne m'avait fait tant d'honneur; il est seulement dqmmage que cette vie elle-même soit si près de sa 6n ; sans cela, j'aurais pu considérer ce qui viei»t de m'arriver comme le présage d'une période plus heureuse. »
L'amélioration de santé qu'elle avait due à ces bains ne dura pas. Pendant l'hiver se présentèrent de graves symptômes, tels que les saignements de nez et parfois une certaine difficulté à respirer. Mon appel à Ziirich, qui eut lieu à celle époquQ, ne lui donna que de courts
ÎDstants de joie, car bientôt après od apprit la yiolente agitation à la saite de lacfoelle cet appel fut retiré. Ma
mère abandonna mon sort à ce pouvoir suprême cri qui, sa vie durant, elle avait mis sa confiance. Vers le milieu de mars 18311, son état devint tout à fait inquiétant ; mon père m'appela, et j'arrivai, ie trouvai ma bonne mère faible, mais gardant toute sa connaiseance, pleine d*amour, de résignation, de sérénité, comme toujours. Mais la faiblesse augmentait d'beure en heure, et, peu de jours après, une paralysie des poumons mettait fin à cette vie si chère, qui avait duré soixante-sept ans.
Ha mère me laissait au milieu de violents orages ; mon frère lui-même était encore dans une situation incertaine; mais souvent dans la suite je l'ai estimée heureuse de n'avoir pu voir les orages pires encore qui, peu d'années plus tard, précipitèrent ma barque contre les écueils. Aujourd'hui que j'ai échappé au naufrage, que mon bien le })lus précieux, vous, mes chers enfants, en a été sauvé, que j'ai renoncé au reste et que ma barque est dans le port, — aujourd'hui je voudrais bien souvent avoir auprès de moi ma bonne mère, m*entretenir intimement avec elle comme autrefois, lui présenter ses petits-enfants et vous montrer votre grand'iiièrc, vous laisser instruire par elle et vous proposer son exemple. Cela ne se peut pas, et ^ • parce que cela ne se peut pay, j*ai écrit pour vous ces pages dont je sais que vous me remercierez encore dans l'avenir. *
Car uon-sculenicnt le souvenir des bons et des justes
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est béni, mais il reste une sou ire de béncHliclions. A une condition cependunl, c'est que la source vive soil recueillie dans un réservoir, pour qu elle ne se perde pas dans le sol aride. Ici j'ai creusé une simple citerne pour le souvenir d'une bonne mère : bénis soient ses enfants et ses petits-enfants, bénis soient de génération en génération tous ceux qui viendront s'y désaltérer !
âméës de jeunesse
Ce morceau est emprunté à la biographie de Christian Mât' klin^ publiée par -M. Slrauss, en 1851. En écrivant la vie d'un de ses amis les plus intimes, en racoulant les années d'études et de jeunesse de cet ami qui avait été son camarade au séminaire et h l'université, fauteur nous a donné d'importants fragments de sa propre autobiographie. — C'est à ce Ulre que j 'ai traduit à peu près inlégralemcnl les chapitres II et III de Christian Mâr^ A/in, qui nous font assister aux éludes des deux jeunes gens, d'abord :iu srniinairc de Bhiubeuren, ensuite à la Faculté de tlicologie de Tubingcn. {Trad.)
LE SÉMINAIRE
Le !21 octobre 18^1 était la date iixce pour l'arrivée (les élèves. Quelques jours auparavant, notre jeune
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Hârklin commençait avec son père le peiit voyage** qui devait les conduire du bassin du Neckar inférieur à celui du Danube, eu passant par l'Alpe souabe. Jusqu'à Ësslingen et Plochingen, aussi longtemps qu'on a le Neckar à ses côtés ou dans son voisinage, rhabitant^du bas pays se trouve comme chez lui ; mais, un peu plus loin, vers Kirchlieim, l'aspect ihan-ic. La vigne devient plus rare ; la culture des prairies demande de tout autres soins que dans la plaine ; et, avec la Teck, l'Alpe souabe montre déjà ses croupes étendues, ses arêtes abruptes, ses pentes escarpées. A partir d'Owen, les montagnes, couronnées de rochers ei de forêts, se rapprochent et enferment la charmante vahée de Lenningen, que traverse la limpide Lauter : la route étroite,, mais bien entretenue, serpente à travers des prairies bordées d'arbres fruitiers, comme à travers un parc, et longe de gais villages. Mais maintenant les voyageurs sont arrivés dans la partie supérieure de la vallée, et, le village de Guleoberg une fois dépassé, une montée longue et tortueuse conduit en une heure et demie sur le haut pbteau de FAIpe. Arrivé là, on jette encore un regard en bas sur la vallée, alentour sur les pans de rochers et de inontagbes, sur les châteaux ruinés et les petits villages qui y sont hardiment suspendus, en arrière enfin sur le doux pays de plaine, avec ses gracieuses «triantes collines, qu'on va laisser derrière soi. Car, si le vovageur reprend sa marche, une scène toute nou-
I La point d« d^pArt est Heilbronn , où résidait alors lo père de Mirkltn. *
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velle s'offre à ses yeux. Un plateaa désert, sur lequel souffle un vent froid et piquant ; des champs pierreux; au bord de lu route, au lieu des arbres à fruits qui, dans la plaine, réloaisseiii le regard; çà ei là un maigre cormier, ei, le plus souvent, quelque longue perche destinée à indiquer le chemin en hiver quand la neige est haïUe. Si Ton atteint enfin un village, ce ne sont que loi 13 de chaume, et, à l'auberge, pour apaiser la soif du voyageur, on n'a que de Tean jaunâtre de cileme.
On chemine trois milles durant sur ce plateau
désolé, jusqu'à ce qu'enlin comniencn à se creuser un raviu dans lequel la route descend peu à peu. Le jeune voyageur, qui augurait déjà fort mal de son séjour futur, respire plus librement, car la scène s'anime de nouveau, la végétation reparait des deux côtés de la tortueuse descente, et de hardis rochers se dessinent sur le ciel. Maintenant, pensc-t-il, maintenant il va voir le lieu qu*il est si impatient d'atteindre ; mais encore un tournant de la route, qui descend toujours plus, puis iin on autre; enûn, à gauche, se montre une haute et raide paroi de rochers, et à peine y a-t-on jeté les yeux que la voiture roule déjà entre les premières maisous du faubourg.
Dans la petite ville, si calme d'ordinaire, on remarque aujourd'hui beaucoup d'animation. Toutes les auberges et les maisons particulières les plus considérées sont
remplies par les pères, (piclquefois par les mèros, les frères et les sœurs des jeunes arrivants. Màrklin père et fils logent dans la maison du doyen, qui est un ami
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de la famille. Le leodemain, on yiaite les professeurs,
on défait les petites malles, et on met lout en oi dre : les élèves dinent pour la première fois en commun au eémioaire, sous l'inspection de leurs futurs maîtres ; pour la première fois, ils y passent la nuit; puis les cbers parents s'en vont, et désormais e*est à nos jeunes gens à voir comment ils se trouveront dans leur nouveau séjour et en face les uns des autres.
Fondé vers la fin du xi* siècle, le couvent des bénédictins de Blaubeuren avait été réformé au xvi* siècle et transformé en école préparatoire pour les jeones ecclésiastiques : dès lors, il avait toujours — à de courtes interruptions près — conservé celle destination, mais il avait été réorganisé quelques années auparavaut» ainsi que les autres séminaires inférieurs*. Le directeur s'appelait maintenant -epharus ; aux deux professeurs avaient été adjoints deux jeunes gens chargés de surveiller les études et nommés répétiteurs. Les petites cellules d'autrefois avaient été réunies en quatre grandes chancres de travail et autant de chambres à coucher, chacune pouvant contenir dix personnes : entre deux de ces chambres, chacun des répétiteurs avait son cabinet dont les portes, conduisant aux chambres des élèves, restaient ouvertes pendant les heures de travail, afin que la surveillance fût continuelle.
Ces chambres s'ouvraient sur un long et haut
i* Cm iéiniiui1r05 inférieurs do Wurtemberg sont an nombra de quatre : Blenbeuven, NMabronn, Urecb, Sebsmbal. (Trad.)
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corridor, éclairé par une grande fenêtre en ogive : ce corridor voûté lui-même en ogive, lambrisse de vieux ais eu cbcne dont les moulures ciaieiit sculptécâ, avait codservé l'aoden nom daustrai de dormetU, La porte qui de ce dorment menait aa dehors du cloitre avait été fermée derrière nous, et etie resta fermée dorénavant jour et nuit, sauf de midi h doux heures. On comprend que cette clausiraiiou ne contribua pas à adoucir dans les commencements le lieimweh des pauvres garçons sépacés depuis peu de leurs parents. Le dimanche ne faisait pas même exception ; il n'interrompait pas par quelques heures do libre promenade la monotonie de notre vie de caserne ; c'était là pour les plus sédentaires un siiyet de vif chagrin, et de la part de nos maîtres ce fut certainement une feute. L'été apporta quelque soulagement, en ce sens que, dans la soirée, on eut, selon la durée des jours, une heure ou deux de libre sortie, tandis qu'en hiver on devait naturellement passer la récréation du soir (de sept à neufheures) dans les chambres ou dans le dorment. La distribution des journées était réglée comme suit : à cinq heures et demie en hiver, à cinq heures en été, retentissait la cloche du dorment : on se levait. Un quart d'heure après, la prière commune où tous devaient être présents; après cela, chacun pouvait travailler pour son compte jusqu'au déjeuner qui avait lieu avant sept heures : ce d^euner consistait en une soupe à l'eau. Là-dessus venaient quatre heures de leçons interrompues, selon la saison, par (juatre heures de musique ou de gymnastique. L'après-midi) encore deux heures de leçons, puis, de
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nouveau, (l'avai! personnel jusqu'au souper, — ou, en été, jusqu'à la leçon de gyninaslique qui précédait le soaper. A neuf heures, prière du soir, après laquelle ou pouvait aller se coucher ou iravaiiler encore jusqu'à dix heures. Cet ordre régulier n*était interrompu que le mercredi (après midi) et le jeudi (malin), jours où Ton devait faire un exercice latin tl un exercice grec ou hébreu à tour de rôle, sans compter un certain nombre de vers latins : cet exercice se nommait AeMo* madar. Le dimanche, on n'avait, outre le service divin, qu'une couple d'heures de leçons, qui étaient essentiellement des le* nns de religion.
Quant aux maitres charges de nous instruire, nous étions à cet égard vraiment privilégiés entre tous ceux qui recevaient alors leur éducation, ou qui l'ont reçue depuis, dans un séminaire wûrtembergeois. Car il est rare de rencontrer dans le même établissement deux hommes comme nos malins liaur et Kern, si distinj:;ués tous deux, et de plus se complétant l'un l'autre d'une manière si heureuse. Dans la suite, et sur un plus vaste théâtre , comme professeur il* université et comme écrivain théologique, Baor est arrivé à une gloire inéi ilée. Kern ne s'est pas moniré à la hauteur de la position supérieure où il fut appelé en même temps que son collègue et son ami. Il avait un beau talent d'assimilation et d'exposition, mais il n'avait pas la vigueur et la portée d'esprit nécessaires pour pénétrer jusqu'au fond des pn»lih'ines scicniiliqurs, et il n'avait pas non plus un caractère assez ferme pour maintenir sans hésitation ses vues et les affirmer avec
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courage. Aussi à Tiibingen se monlra-t-il trialeaient vacillant entre les partis théologiques, el ne regagnal-il l'estime et la confiance générales que dans la der* nière année de sa vie, où, chargé provisoirement de ta direction du grand séminaire, il trouva Toccasion de laisser agir sa bonhomie naturelle. — Mais nous devançons les temps : aiors, à Biaubeuren, Kern fut pour nous un maître excellent, et nous ne retrancherons rien du tribut de reconnaissance auquel il a droit de notre part.
Les deux professeurs s'étaient partagé les sujets d'enseignement de la manière suivante : Baur était chargé des prosateurs grecs et latins; — Kern, des poètes, et en outre de Thébreu, de la logique et de la psychologie. L'histoire ancienne et la mythologie étaient confiées à Kaur; ce dernier, plus lard, lut encore avec nous deux di:d()gues de Platon, et Kern quelques livres de Ciccron. 11 serait difficile de dire où nous trouvions le plus de plaisir et de profit^ à lire Hérodote, Tite- Live et Tacite sous la direction de Baur, ou à lire, sous celle de Kern, Homère, Virgile et Sophocle. La manière de Baur, dans l'explication des anciens, était — sans (pie pour cela l'apparat i)hiloiogique fût négligé, — plutôt critique et philosophique : avec Hérodote, il nous initiait i la mythologie, avec Tite-Live aux problèmes • de critique historique soulevés par Niebuhr, avec Tacite à l'art psycholt)gi(pie que déploie le grand historien dans le sombre et admirable portrait d'un Tibère. La manière de Kern, dans l'interprétation des poètes classiques» et, bientôt après, des psaumes et des prophètes,
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se distinguait sartout par un goài exquis : dans Pétude
des classitjucs, cY'tail un vroi (li<('ij)le do Heyne, et un disciple de Herdcr dans réiudc de l'Ancien Testament.
La seule objection qu*on aurait pu adresser^ cet enseignement, c'est que parfois ces hommes distingués voulaient voler trop haut avec de jeunes élèves à qui les ailes poussaient à peine, c'est que Vcspril avait une trop grande part dans leurs leçons, et que la UUre n'en avait pas assez. Mais ce léger inconvénient tenait de près à une circonstanee qui augmentait singulièrement le prix et l'attrait de leur§ leçons; du moins pour les élèves les plus capables : tous deux étaient encore à celle époque dans la période d'acquisition et d'apprentissage intellectuel : à peine sortis de la première jeunesse, ils nous entraînaient à prendre part à leur propre développement, ils nous faisaient assister, p uiir ainsi dire, à leurs voynges de découverte, — lîaur, en particulier, à ses explorations mythologiques*. Baur ne possédait pas alo! s la véritable boussole : néanmoins, il toucha plus d'une fois en passant aux côtes sur lesquelles plus tard, à la suite d'expéditions mieux ordonnées, il a su recueillir un si riche, un si durable butin pour la science allemande. De plus, la vie et le caractère de ces deux hommes, tout pénétrés de l'esprkdela vraiè science, élevés par là même au-dessus de toute vulgarité, ne pouvaient manquer de faire une
I. Le inremior ouvrage de Baor, S^mhoKk nud Mifthoto^ié (1825) eet le irait des Invw de oelte époqoe. {TrûdA
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vive impression et d'exercer une heureuse influence sur des cœurs jeunes et bien placés. La vie de Baur, en particulier, était visiblement vooée toat entière i Ja science; c'est à peine s'il connaissait quelque jouissance en dehors de ses études, et il est resté pour nous à cet égard un idùal, — coimne il l'est sans doute encore aujourd'hui * pour tous ceux qui ont occasion de le connaître personnellement. Kern était une nature moins forte, moins énergique; mais à cette époque l'antiquité classique dans laquelle il vivait, et son intimité avec un collègue tel que Baur, lui donnaii iU un élan qu'il perdit plus tard. Il l'emportait sur liaur, nous l'avons indiqué, par une certaine bonhomie et par une aisance plus grande dans les relations sociales; mais d'un autre côté il se laissait plus facilement prendre à l'apparence ; il lui arrivait assez souvent de témoigner aux élèves une faveur ou une antipathie partiales (et dans ce dernier cas avec une certaine passion), selon qu'ils avaient eu la chance de s'attirer son affection ou son déplaisir.
Baur , au conlruire , toujours et partout impartial et juste, ne montrait parfois une rigueur exafrérée que dans sa disposition à désespérer trop vite des jeunes gens conGés à ses soins, à voir trop vite dans les moindres erreurs l'indice d'une incapacité complète ou d'un manque ahsolu de sérieux. Sur un autre point encore, nous n'étions pas contents de l'admirable maitre, tandis qu'avec son collègue plus facile
1. Ces pages oui viù écrites en 1801, ilu \ivaui do Baur. {Trad.)
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les choses, pensions-nous, se seraient mieux arrangées :
liaur ne voulait pas coinprentlre qu'un écolier au sang jeune pût soupirer après
l'ii peu lio lilx^rl*' et ilrLis-icnicnl Dans les li&aux jours do fèie de l'élu S
et eût une autre noif (|uc celle de puiser à la fontaine de sagesse. C'était lui qui opposait le plus de résistance à nos demandes d'une plus longue récréation le dimanche, d'une plus longue excursion pendant un jour de congé. Mais, comme nous pouvions voir de nos yeux qu'il n'exigeait de non? (lu'une pnrtie trës-mininie de ce qu'il était habitué à exiger de lui-même, celte sévérité n*ôtait absolument rien au respectueux attachement, je dirai même à raffection de cœur que nous portions à un tel maître.
L'homme qui était — comme il le disait volonliors — à la létc de l'établissemeni, Vephonis Heuss, pédagogue à la longue expérience, comprenait beaucoup mieux nos besoins et nos désirs de jeunes gerp. Il favorisait et facilitait les exercices gymnasliques, nous' donnait dans les beaux dimanches mainte heure ou demi-heure de liberté, permettait quelquefois dans les jours de congé des courses aux environs. Dans les dernières énnées de notre séjour à Blaubeuren, il nous fit faire» sous la
1. Se rappeler, dane le Fawi de G<eihe, la scène eotre MéphitlojMAH et TécoUer. {Traâ.)
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SQmiilance d'an ripétUettr^ Uea voyages à pied de plasîeurs jours, excursions d'an prix inestimable pour notre développement physique comme pour ndtre premier apprentissage delà vie. Du reste, nous étions bien loin de retrouver chez lui cette élévation d'esprit et de caractère «pii nous frappait chez nos deux professeurs.
Comparée à la leur, son érudition paraissait tout à fait surannée : il manquait de vivacité dniis 1 esprit, comme de goût dans le style, dans le débit, — disons plus, dans toute la personne. Les études de synonymie, en quoi consistait à peu près toute son interprétation du Nouveau Testament, ne nous souriaient pas plus que ses sèches dictées d'histoire des religions et d'histoire de l'Église.
Ici, à vrai dire, le mal n'était pas grand, car renseignemenl de ces branches, tel quon le donne dans les séminaires et dans les gymnases, et qui n*est
plus de l'édification pure, sans être mcort; de la vraie science, est une chose bâtarde d'où l'on ne peut pas attendre des résultats sérieux. Par malheur, ilétaitchargé ausai de rbistoiré moderne : circonstance d'autant plus déplorable que nous étions trop gâtés par l'esprit et l'élévation que Baur portait dans l'histoire ancienne pour être en état de goûter ce qu'il y avait de bon dans les leçons de ïepluirus» il faut excepter deux sujets d'histoire que Reuss professait réellement très-bien ; la révolution française et l'histoire du Wurtemberg. Wûrtembergeois de vieille roche, ce dernier sujet lui était familier jusque dans les moindres détails; les questions
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ei les intérêts dont traite cette histoire spéciale — fort digne d'attention en effet — étaient pour loi une affaire de oœnr : cela donnait à son débit ane énergie, une yî-
vacité toutes particulières. — 11 en était de même, et pour des raisons analogues ^ de riiistoire de la Révolution française. Les héros et les événements dé cette époque lui avaient donné ses premières impressions de jeunesse ; la lecture des gazettes ré* volutionnaires allemandes de ces années-là avait gravé dans son esprit tous les faits et tous les détails; un livre d'estampes du même temps lui servait à iUmtrer ses récits ; et il savait de la sorte, sans aucun talent littéraire, nous faire, pour ainsi dire, assister à toutes les scènes et toucher du doigt les personnages. — Cependant, on remarquait dans toute la conduite de notre cphonis l'absence de cette haute culture qui agit aussi sur le caractère. 11 manquait absolument de tact et de tenue ; ses fureurs dépassaient souvent toutes les limites de la dignité et des conve» nances ; et, dans sa manière de traiter chacun des élèves, il ne sut jamais se décider, malgré tous ses efforts pour être impartial, à oublier la position qu'occupaient les parents dans la hiérarchie sociale du Wurtemberg.
Quoique habituellement libéral, il se montra parfois barbare dans certains détails : c'est ainsi que pendant longtemps il nous empêdia de faire venir de la viUe une provision de petits pains, afin de nous forcer, en nous affamant, à faire honneur k la détestable soupe du malin que nous servait le chef de cui-
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sine. H protégea perulnnl qu;>trc ans ce iiiaiire frifon contre nos coiuinueiles el justes plaintes, et ce fut uo échec pour Vephorus aussi bien qu*un triomphe pour nous, lorsque dans notre dernier trimestre son protégé fui pris en flagrant délit de firaude et mis i la porte.
A ces trois ])rincipaiix maitres étaient joints, nous l'avons dit, deux repétilcurs ; mais ce personnel changea souvent : deux d'entre eux seulement entrèrent en relations un peu intimes avec nous et nous ont laissé un souvenir durable. L'un, Cipper, brave el digne homme, d'une sensibilité profonde, à couleur religieuse, couleur qui depuis doit èire devenue (il est maintenant pasteur) d'un piétismc très-sombre. L'autre, Biihrer, éveilléy spirituel, plein d'Atcmotir, nous rendit de vrais services comme organisateur toujoors dispos et enjoué de nos petites expéditions pédestres.
Mais il est temps que nous jetions' un coup d'œil sur le groupe des jeunes élèves el que nous nous rapprochions ainsi de notre ami que nous semblons avoir perdu de vue. Nous étions quarante séminaristes, auxquels il faut ajouter une douzaino d'externes {fiospiies) qui, pensionnaires de Vephorus et de deux professeurs, participaient à leurs frais ù l'enseignement que nous recevions. A cet égard aussi, Miirklin avait heureusement rencontré : il trouvait là une riche variété de car^cières qu'il devait affronter, un certain nomlSre de talents avec lesquels il devait se mesurer, maint original qui était plaisant lui-mcmo, ou qui donnait a d'autres l'occasion de rèlrc. Et au milieu de tous ces jeunes gens, au milieu surtout des séminaristes, il n'y
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en avait pas un seul qui n'eût l'étuffe d'un honnête homme, il ne s'est pas présenté un seul cas qui donnât indice de corruption précoce.
Le plus distingué de tous était alors incontestablement Wilhclm Zimmermann, qui s'est fait connaître depuis par des travaux poétiques et historiques, et 8*est acquis récemment ^ une célébrité équivoque comme député au parlement de FrancforL Fils bien doué de pauvres parents, il avait commencé tard à apprendre, mais il avait bientôt fait les progrés les plus rapides. Quand il arriva à Blaubcuren, il était intellectuellement le plus développé de nous tous : aussi, grâce à sa nature communicative et enthousiaste, à laquelle ne manquait pas d'ailleurs un grain d'humour baroque, exerça-t-il sur nous une Influence considérable, et en somme tout à fait bienfaisante. Très-avancé en philologie, très-sensible à la grandeur et à la beauté des classiques anciens, fort bien noté à cause de cela auprès de Baur, il était comme un utile intermédiaire entre le maître et nous, — comme une première colline a»'cessiljlc au pied de cette hauti' montagne scientiiique. Ce fut lui qui éveilla en nous le sens de la poésie allemande et qui donna à notre goût sa première éducation. Quand je me reporte au matin de notre départ de Blaubeuren, et que je me âouviens de la poésie . qu'il nous récita, et oij, en paroles émues, éloquentes, • il résumait tout notre développement pendant ces «juatre années^ — à ces moments-là, je vois de nouveau
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Zimmermann avec le prestige, dont il était entouré pour le cercle de ses condisciples. A Tiibingen^ ce près* tige disparut : dans ses relations avec Waiblinger
commerce dangereux pour une nauirc comme la sienne, il fut altoint de la manie de se poser en génie et en grand homme, A ce jeu-là, l'esprit s enfle au lien de se fortifler ; un développement normal n'est plus possible, et on n'atteint jamais à la maturité du talent et du caractère: c'est ce qui est arrivé à Zimmermann.
.n serait difficile d'imaginer un plus frappant contraste que celui qu'on observait pour le caractère et Y)our toute la manière d'être entre Zimmermann et
1 élève qui était, après lui, le plus remarquable do nous tous. Né, comme Zimmeriiiann, à Stuttgart, mais d'une famille très-considérée, très-élégant de sa personne, Gustave Pfizer était une nature distinguée, aristocratique dans le meilleur sens du mot. Il apprenait aussi facilement que Zimmermann, mais il travaillait plus sulidenient; el, s'il était moins j»ioui{)t à reproduire et à exposer» sa manière de dire n'eu était que plus ehoi* sie et plus appropriée. Zimmermann était^déjà à Blaubeuren un orateur populaire, s'adressant à tous et se faisant comprendre de tous ; Pfizer se séparait diserètement ot iroriiqucinoul de la foule et de ^es goûts plus ou moins vulgaires : il n'ouvrait les trésors de son es-
1. \Vail)lin^'or (Wiliielni*, jeune poêle sauabe, né à Rcntlingen eo 180i, inorl ù UoiiK' en 18^0, fil ses oIuiIps de Ihculogio à Tiibingen de 18âS ù 18-iG. Ses œuvruii oui été publiées à Hamboacg en 1842 (8 Toluuieii). [Trad.)
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prit qu'à un cercle clioisi de cnmarades plus spirituels ei plus cultivés que les autres. Il communiquait déjà à cette époque à quelques confidents de remarquables essais de ce talent de poëte lyrique, auquel rAUemagne a plus tard de si beaux fruits.
L'originolilé, l'esprit et Vliumour dislinguait-iu Fr. Vischer : il était l'àme de toutes les réunions joyeuses, de tous les essais comiques, — de plus habile dessinateur, habile caricaturiste surtout. C'est à Blaobeuren qu'il reçut le surnom de Sehartenmmer, sous lequel il publia, dans la dernière année de son séjour là-bas et dans ses premiers temps d'uni versiié, ces poésies populaires dont plus d'une strophe heureuse a pris cours dans rAllemagne entière. Mais cette apparence humoristique recouvrait chez Vischer un caractère des plus énergiques. Le sens et le goût délicat de la forme et de Tort se montraient déjà chez lui. Il s'attachait à ses amis avec chaleur et (idélité, et se lia en particulier avec liàrklin d'une amitié profonde que la mort seule put briser.
Combien d'autres wudrais-je encore nommer, dont chacun avait sa valtnir propre ! Gustave Bindcr, dont l'esprit et le caractère é (aient aussi ramassés que la tailie,et qui nous imposait surtoutparses connaissances en histoire ; — Julius Krais, qui errait d'une âme pure dans le sentier idéal de la poésie, mais qui faisait en même temps de solides éludes phiIologi(|ucs ; — Henri Kern, vif, sensible, ouvert, et dont Miirklin nous faisait souvent remarquer avec admiration la forte volonté; — EIsner, qui s'est fait connaître plus tard comme un
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des premiers publicislcs du Wurtemberg, mais qui, à Blaubeurcn déjà, manquait delà tenue et du caractère qui lui eussent assuré, au milieu de ses camarades, la place due à ses talents et à ses connaissances. — L*embarras de parler de lui-même sera épargné ici à fauteur de la présente bio;>Tapbie, on considération de ce fait qu'il élail alors trop peu dévcloi)pc et, au milieu de celle nombreuse et un peu rude jeunesse, trop mal à l'aise pour se faire sa place. Il se souvient d'avoir pri» volontiers à cette époque Harklin pour confident de ses petits chagrins de cœur ; mais ce n'est qu'à Tubingen qu'il se lia intimement avec lui, grâce surtout a leurs cofumunes études philosophiques et Ihéologi» ques.
Ici une remarque s'impose à nous et donnerait lieu au besoin à toute sorte de commentaires. Tous les
Jeunes gens ci-de?sus nommés, qui étaient incontestablement — Miuklin c'on]j)ris — l'élite du séminaire, tous, après avoir travaillé plus ou moins longtemps au service de rÉglise, s'en sont détachés pour se vouer soit à l'enseignement» soit à la littérature. Une seule exception est à faire pour JuHus Krais, qui a passé sans secousses des ré vos do la poésie classique à ceux de la poésie chiélienne. Que de luttes auraient été épargnées à quelques-uns au moins de ces hommes, que de chagrins à la mère Église elle-même» si déjà à cette époque avait existé — ce dont on commence à parler aujourd'hui — une section spéciale dans le séminaire de Tubingen pour former des piiilologues.
Au milieu de tous ces jeunes gens» plu.s ou moins
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bien doués, mais la plupart irés-éveillés-et presque tous d'un bon naturel, Mârklîn, dès le début, se fit une
irèi-bclle place. Grand et fort, bientôt excellent gymnaste, initié d'avance aux usages de la vie uoiversi- . taire par son frère aîné et par les amis de ce frère, ebanteur éprouvé de toutes les chansons d'étudiant, — avec quelle solennité il dirigeait le Landesvater f son biographe croit encore le voir et l'entendre, — il était on ne peut mieux muni pour la vie extérieure et sociale. De plus, il se distingua dans ses études dès le commencement. Harklin avait, sinon des talents brillants, au moins de réelles capacités: nature simplement mais solidement douée, on ne remarquait pas en lui d'aptitude prtdoniinanle, mais toutes ses facultés intellectuelles étaient en parfait équilibre. Tel concevait plus facilement, mais aucun n*élaborait mieux ce qu'il avait appris; tel possédait une mémoire plus forte, mats chez aucun les connaissances acquises ne passaient comme chez lui dans la chair et dans le sang. En lisant • les classiques, il s*inspirait de leur manière de penser qui devenait la sienne : c*est de la même manière que plus tard Tétude de la philosophie fît de lui un sage. Ses camarades sentirent de bonpe heure qu'il y avait là un caractère qui se formait. Quand :^e présentait un différend à vider, une collision murale à terminer, c'était son avis qu'on avait le plus à cœur de recueillir, qu'on écoulait avec estime, avec conûance.
Que si maintenant nous passons avec notre ami et ses gais compagnons la porte du cloître, la contrée oùMarliiin se voyait transporto ressemblait aussi peu à celle
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qu'il avak quittée que la rigoureuse discipline du séminaire à rabandon de la vie de famille. D*un cô(c, les
douces et luxuriantes collines du l>as pay>, plnntccs de yignes; de l'autre, d'âpres et nues hauteurs rocheuses; — d'un côté la large et joyeuse valiée du Neckar , près de Heilbronn ; de Tautre, une vallée étroite, encaissée entre des montagnes qui font à Thabitant de la plaine l'effet de vouloir à chaque instant lui tomber sur les épaules.
Mais» lorsqu'on grimpait sur ces monlagnes, lorsqu'on atteignait les forêts, quel salubre déploiement de forces I quel air pur ! Gomme ces rochers aux formes rudes et hardies parlaient à nos jeunes cœurs ! comme
nous respirions l'esprit d'un passé plein d'énergie dans les ruines du château, qui situé»au-de?sous de la forél et de rochers découpés, contemplait autrefois la tranquille vallée de la Blau ! La Blau était TEurotas de cette contrée 'd'un caractère vraiment spartiatc ; seulement, il nous était défendu de nous baigner dans cet Enrôlas, parce qne les jeunes Spartiates, en sortant de ses Ilots, ressemblaient trop à des écrevisses cuites ; le petit ruisseau voisin, TÂch, nous procurait un bain moins rude. La Blau a sa source immédiatement derrière le cloUre, dans un bassin d'eau de 70 pieds de profondeur et de iOO pieds de circonférence, nommé le lilautopf (le .pot de la Blau); ce bassin est d une couleur d'outremer qu'on ne retrouve que dans les lacs du Tyrol ou de la Suisse.
.Le bourg, dont le cloître -avec ses dépendances et sa cour spacieuse est séparé par un mur, est petit et
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assez laid; la masse de la population, da moins à cette
époque, était rude et grossière; cependant, il y av;ut . quelques familles d'une éducation supérieure — celles * des fonctionnaires en particulier —et ces familles s'ou<^ vrirent de la façon la plus prévenante et la plus hospitalière à ceux des séminaristes dont les parents leur étaient connus, ou qui avaient eu quelque occasion de se faire connaître eux-mêmes à elles. La fréquentation de ces maisons était en quelque manière une compensation peur la vie de famille qui nous manquait ; et les petits repas qu*on nous offrait amicalement n'éteient point à mépriser pour des jeunes gens dont la croissance* n'était pas flnie et qui étaient tenus dans le cloître au strict nécessaire. Car il nous était défendu (et l'interdiction subsista pendant les quatre ans) de visiter sans permission spéciale les auberges de la ville et des environs ; et» toutes les fois que la défense fut enfreinte et le délit découvert, nous fûmes sévèrement punis. Mais dans la dernière année la nature des choses fut plus forte que la défense. Il n'est pas raisonnable d'empêcher des jeunes gens de dixHsept à dix-huit ans de boire ensemble pendant leurs heures de joisir un verre de bière dans un éteblissement convenable : les maîtres le oomprenaient bien eux-mêmes. Aussi fermaient-ils un œil, même les deux yeux, et feignaient-ils de ne rien entendre^ lorsqu'ils passaient devant la Schmterburg^ jardin situé sur le penchant d'une colline an sortir de la ville, et où, dans le dernier été, nous avions coutume de nous récréer en buvant de la bière et en jouant aux quilles. — Fumer nous était aussi défendu; cequin'em-
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pocha pas tel dos plus rôguliers cl des iiicilicurs, comme MiiikliM, do fumor en secret.
C*est dans ces circonsiances, au milieu de ces hommes, sous ces influences diverses, au sein de cette nature, que Bfôrlàin passa quatre ans. One année après Tautre s*écoulaitau milieu de ces travaux paisibles, et si plus d'une fois, avec rimpaticnce de la jeunesse, il avait hàié de ses vœux le dernier jour de séminaire, il trouva, le moment venu, que ce jour arrivait trop tôt. On avait appris avec le temps à apprécier, toujours plus les deux excellents maîtres, on était entré dans des rapports plus inlimcs avec eux, et on pomnit douter (prils eussent des égaux à l'Université. Ou avait joui, dans lesdorniers mois, d*une liberté plus grande ; les relations de so» ciété dans la petite ville étaient devenues plus agréables; la contrée elle-même^ avec son vigoureux cachet d'ori- ^Mualiiô, les sentiers familiers des montaj^nes voisines, avaient mainlenunt une part de notre cti^ur. Mais les semaines succédaient aux semaines, l'examen pour rentrée au séminaire de Tiibingen était passée Theure du départ avait sonné (27 septembre 18S5). Zimmermann récita dans le grand auditoire sa magnifique poésie, on se mit à cheval et en voilure, on traversa solennellement une fois encore la petite ville, amicalement et même tendrement salué de plus d'une fenêtre, — et 00 franchit la porte pour toujours.
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l'i;mversité
La vieille université wiirtembergeoisc de Tiibingen est, non par la ville elle-même, mais par le pays qui Tentourc, une des plus belles résidences des Muses que possède TAllemagne. Située sur le Neckar supéfieur, à Tendroît ou cette mière, après être sortie quelques milles plus haut^e la forél Noire, commence à longer les collines plus douces et couvertes de vignobles (jiii vont désormais signaler son cours, — au point de rencontre de deux gracieuses vallées latérales avec la vallée priocipale, — bâtie elle-même sur Je proloogemeot d'au monticule dont le sommet est couronné par le vieux château, entourée de montagnes encore boisées * eo partie cl qui offrent les buts de promenade les plus charmants et les plus variés, — Tiibingen est pour une jeunesse animée et travailleuse un séjour plein de salubrité, de gaieté et d'agrément.
Si l'on arrive à Tiibingen du côté du Neckar, on remarque dans la claire rangée des maisons qui font face à la rivière un bâtiment considérable, d'une gaie couleur blanche, dont l'une des ailes, plus profondément enfoncée dans la colline, s*élève aussi de beaucoup audessus des parties modernes du bâtiment. G*esl le vieux couvent des Âuguslins, transformé au xyi* siècle par le
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duc Ulrich eo iDstku( pour Tédacation des futurs ecclésiastiques delà cooTession évangôliquc, agrandi plus lard par Clu isioplie et rni> en état de répondre aux bcsoîDS nouveaux. Ce couvent a subi dans le cours des âges» oalre les modifications ameDées par le temps, un si grand nombre de changements architecturaux, qu'il n'a plus l'apparence d'un cloître, ni même celle d*un bâiimeiU très-ancien. La façade principale, bien aérée et soleillée, est tournée vers le sud; les étages supérieurs ont une vue ravissante sur l'Alpe souabe et sa muraille d'un bleu sombre, qui s élève comme arriér^pbn au-desBiis de la vallée de Steinlach* Tout le bâti* ment, à Texception des deux auditoires et de la salle & manger, est partagé en chambres de lra\ail (qui servent aussi de chambres à coucher) pour six ou dix élèves : comme à Biaubeuren« «ntre deux chambres d étudiant, se trouve toujours un cabinet de répétiteur.
Au début, une circonstance très-pénîble è la volée sortie de Blaubeuren et qu'unissait un très-fier esprit de corps, ce fut i'obhgaiion de se séparer, imposée à ses membres, auxquels étaient venus s'adjoindre enviren dix nouveaux étudiants sortis des gymnases du pays. Ils furent partagés entre les difTérentes chambres et pour ainsi dire incorporés aux divers régiments. C'était l'ordre trè^-naturel du séminaire dans le(iuel vivent ensemble quatre volées, sorties des quatre séminaires inférieurs. Chaque année, Tune d'elles quitte le séminaire pour les fonctions ecclésiastiques, tandis qu'une nouvelle volée arrive. Marklin fut placé dans la chambre dite des cJiosseun (Jagerttube)^ chambre
dont les habîianis étaient, pour ainsi dire, les cuirassiers de Pappenhcim (hins le cam^ de Walicusfein du séminaire : des gaillards solides, estimes de la geol étudiante, et qui ne négligeaient pourtant pas leurs études. Cétait là un entourage qui allait tout là fuit à notre ami.
Au ro?to, notre vie à Tul)inp:on était notablement plus libre qu'à Blaubeuren . Si d'un cûlê nous vivions toujours ensemble en continuant à jouir des avantages qui nous avaient été assurés dans le séminaire inférieur^ l'étudiant en théologie reçu au séminaire (le 8lî/)l«r, comme on rappelait) n'en éiaii pas moins î.out aussi bien citoyen académique rpie l'étudiant en droit, en médecine, ou l'étudiant en théologie qui vivait à ses propres frais en dehors du séminaire. Les arrangements intérieurs étaient aussi pluscommodes qu'à Blaubeuren. Le matin, on n'était plus forcé de se lever à heure Gxe; cependant, le répétiteur devait veiller à ce qu'un étudiant n'arrivât pas régulièrement trop tard au travail. La porte n'était plus fermée durant le jour ; mais un surveillant notait ceux qui rentraient Taprés-midi plus tard que trois heures ou (]iii passaient lâ porte à d'autres heures inducs.
On le voit, les mesures préventives avaient cédé la place aux mesures répressives, comme il convient pour les nations devenues majeures. Pendant les soirées, on était, en hiver do moins, astreint à rester
au séminaire; mais il n'était pas impossible d'obtenir de temps à autre la permission de sortir. En outre, la fréquentation des auberges (et par conséquent les rela-
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lions avec les éludianls libres) ne nous était plus in* lerdite.
Nous avions naturellemenl à suivre -les cours des
professeurs de l'université, mais de plus nous avions au séminaire toute sorte d'exercices partie uliers, sous la^ireclion des répétiteurs. Toutes les semaines chaque volée subissait un interrogatoire d'une heure et demie ou deux heures sur les diiïérentes branches de la philosophie et plus tard de la théologie duguiaiique : de là venait à cette leron le nom de locus. A cela s'ajouiaienl des séances de répétition pour les objets qu'on étudiait dans le moment même. Deux fois par an, chaque séminariste avait à écnre, sur un sujet choisi par les répétiteurs pour toute la volée, une composition dite iiorma/e (yormalnufsalz) ; il avait de plus à faire un travail moins étendu, appelé composition particulière [Privai" aufêoiz) sur un sujet choisi par lui-même et approuvé par son répétiteur spécial. Chacun de ces travaux était lu et corrigé en présence deTélève par l'un des répétiteurs. Enfin à la clôture de chaque semestre avait lieu un examen dont le résultat, eomljiné avec celui des autres travaux de l'élève, déterminait la place de l'année. On a blâmé cette habitude* d'assigner ainsi à chaque élève^ du premier jusqu'au dernier, sa place dans la volée; on a même modifié quelquefois cet arrangement, et tout réceiiiineiit on l'a transformé en une simple division en classes ; mais on est toujours revenu à cette détermination des places, parce qu'elle
Elle élaitUi-ja eo vigacor au séminaire do Bl^bauRO
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est dans la nature des choses. Desgan mis ei des jeunes gens du même àge^ qui vivent sous le même toit pendant des années, livrés aux mêmes études^ se mesurent les uns les autres, et s'assigneraient mutuellement leurs places, si leurs sii|K'riciirs ne se chariroaient pas de les marquer eux-mêmes. El qu'on n'aille pas blâmer en
, rigoriste l'émulation qui est excitée par là. Envisagée comme un aiguillon du dehors, l'émulation est naturelle et légitime : le jeune homme, qui a besoin d'être ovcité au travail et à qui on ôterait ce stimulant, courrait risque, non d'obéir à des mobiles plus purs» mais au contraire de tomber sous l'empire de mobiles encore < moins élevés.
Les études universitaires duraient alors cinq ans |xiur les élèves du séminaire ihéologicjue (peu d'années plus tard, elles ont été réduites à quatre ans) : les deux premières années étaient destinées aux études de philosophie, lef trois dernières à la théologie proprement dite. Dans les études philosophiques étaient comprisse, selon l'usage, non-seulement la pliilosophie proprement dite, mais encore la philologie et l'histoire : ici, nous avions à souffrir d'une véritable disette et à regretter, non les potées de chair de notre chef de cuisine de Blaubeuren, mais la riche et savoureuse nourriture
, spirituelle que nous recevions là-bas de nos professeurs. Chez aucun de nos maîtres, nous fie retrouvions un Baur ou un Kern ; nous sentions qu'au point de vue de l'enseignement, nous avions reculé au lieu d'avancer,
• et ce sentiment comprimait notre essor naturel.
En philologie, outre Conz^ émérite et invalide, nous
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n'avions d'aolrc maîti e (jue le professeur Tafcl : c'était UQ homme qui meltaii beaucoup plus d'esprit dans sa conversalioa. qu'il ne jugeait convenable d'en laisser voir dans ses cours. Explication grammaticale^ an peu de critique du texte, il n'allait pas plus loin ; il ne fallaîi lui demander ni de nous faire pénétrer dans l'esprit des auteurs, ni de nous rendre atteniifs à l'art de la composition. Que ces croûtes sèches étaient dures à des palais habitués à de succulentes beurrées 1 Celui qui écrit ces lignes se souvient Encore avec efTroi du cours de TafelsarPindare, qu'il suivait avec Mârkiio. Les choses allèrent mieux plus tard, lorsque Tafel ouvrit des séances d'interprétation dans lesquelles il faisait traduire les écrivains anciens par les élèves eux-mêmes, en les dirigeant et en les redressant : cette foiSi on revenait tout de bon à Fécole et on trouvait mieux I sa place Texplication purement jrrammaticale, d'autantplus qu'il y avait à cet égard beaucoup à apprendre d'un aussi solide philologue que Tafel. Màrklin prit longtemps une part très-active à ces exercices» oà Ton traduisait idors des pièces d'Eschyle et de Sophocle ; il ne se doutait pas qu'il devrait un jour à celte ardeur philologique le moyen d'échapper à la situation la plus pénible de sa vie, à l'impasse dans laquelle la théologie l'avait conduit.
Pour la philosophie proprement dite, à côtéde SekoU^
usé par l'âge, et (ÏEschemnayer^ sorte de dilettante mystique, le seul homme qui comptât vraiment était le professeur SigwarL C'était un homme fort instruit» sensé et, à cette époque, jeune encore ; mais si flegma-
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tique, si dépourva d*élan, si coriace, poar tout -dire,
que c'était une vraie' misère. L'endormante monotonie de son débit s'accordait à merveille, je l'avoue, avec le prosaïsme de ses idées : en tout cas, elle exerçait sur les auditears ane action soporifique irrésistible. Noas ne pûmes parvenir à tirer quoi que ce fut de son onthropologie et de sa logique ; la première de ces branches nous avait clé enseignée avec bien plus d'esprit et de goût à Blaubeuren par Kern. Son histoire de la philosophie nous fut plus utile : c'était vraiment, un bon cours, bien ordonné et fait au moins en partie d'après une étude sérieuse des sources ; de plus, nous avions eu le temps de nous faire à son débit traînant et nasillard. Malgré sa sécheresse d'esprit, il avait subi non-seulement l'influence de Kant et de Jacobi, mais aussi ^ telle est la puissance des impressions de jeunesse 1 — ^ celle de Schelling lui-même. Par bonheur, Tétoile de .Hegel n'avait pas encore paru à l'horizon de Tiibingen : la criti(pie moscjuinc et sans portée que Sigwart opposa plus tard au système de ce maitrc lui aurait ôté alors déjà le peu de crédit philosophique dont il jouissait parmi nous.
Un vrai rafraîchissement pour«nou8 tous, et en par-
ticulier jujur Màrklin, c'étaient les lerons de son cousin, le professeur JJaug^ sur l'histoire universelle. Ici nous n'avions plus affaire seulement à des noms et h des dates, ici nous trouvions enfin de la pensée, de l'enthousiasme, et, à part la cantiléne monotone du débit, une exposition pleine de goût. La leçon d'histoire de neuf hetires du malin était pour nous une heure de
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délassement, d'autant plus que nous n'avions pas à écrire sous dictée, le professeur lisant trop vite son manuscrit pour que qela fût possible. Cette parcicularité, qui était déjà un inconvéniént à certains égards^ tenait à un défaut capital de ce cours. Haug parlait comme un livre; mais c'est }»rérisi''incnt ainsi (ju'un professeur ne doit pas parier. Ses périodes étaient si rondes et si polies, qu*on ne savait par quel bout les prendre : cela entrait d*un flot régulier et uniforme dans une oreille. pour ressortir tout aussi régulièrement par fautre ; et, à la lin du semestre, on était tout étonné d'avoir retenu si peu de chose de leçons si attentivement écoutées.
Pour la philologie et pour l'histoire, nous pouvions à la rigueur nous tirer d'affaire par nous-mêmes, quand 1rs cours étaient insufGsants; pour la philosophie propieniciii dite, cela était infiniment plus difficile. Dans les deux premières sciences, nous avions déj'i au séminaire fait les premiers pas sous la direction d'excellents maîtres ; en philosophie, à part les disciplines préparatoires, logique et psychologie, nous avions tout à apprendre. De plus, les maîtres de conférences qui étaient ciiar^ês au séminaire du locw philosophicjue n'étaient pas à la hauteur de leur tâche. Privés de guides à qui nous pussions nous conûer, nous dûmes nous en remettre à la chance d'études toutes personnelles. Nous lûmes Kant, et Tàpreté de la pomme dans laquelle nous mordions nous lit faire la grimace. Nous lûmes Jacobi : c'était un fruîi plus doux au palais, et nous pensâmes que, si c'était là de la philosophie, nous pourrions y arriver. Nous lûmes Schelling, et l'on sait
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qoe cdai qui a le talent d'enflammer les jeunes esprits, et surtout de jeunes esprits âevés comme nous l'avions été, celui-là devient leur mai Ire. Schelling était donc alors notre héros ; il était surtout celui de Miirklin qui, dans une lettre 4 son père, lettre qui date de cette épo^ que et sur laquelle nous reviendrons, se déclarait ouvertement pour le panthéisme de Sdielling. Plus tard, le brouillard mystique de cotte philosophie disparut sous les rayons du soleil levant de Schleiermacher ; mais ce brouillard avait pénétré et fécondé la terre et l'avait mise en état de supporter sans dommage la sécheresse du matérialisme et du rationaUsme.
Cependant, les deux années de philosophie allaient finir, et nous avions à peine commencé des éludes philosophiques sérieuses. 11 nous était impossible de laisser tomber de nos mains le fil à peine saisi ; nous voulions poursuivre nos travaux dans cette direction, tout en nous consacrant à ce qui allait devenir notre chani}) d'cUides spécial, la théologie. — Mais, avant d'aller plus loin, nous avons iiuel({ues mots à dii o des relations de Marklin avec les autres étudiants de rUniversîté. Nous avons déjà noté qu'il n'avait qu'à se louer de ses camarades de chambrée au séminaire. Il pratiquait alors déjà une devise que plus tard on lui entendait répéter souvent ! « Le jour pour le travail, le soir pour les amis ! > Le matin l'un des plus prompts, dans la journée l'un des plus assidus à l'ouvrage, il était le soir un gai compagnon. Aucun de ses camarades n'a oublié son rire frais et cordial. Dans la réunion de chambrée qui, en hiver, avait lieu une fois par semaine,
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il 8*ë(ail établi, parmi les habitants de la Jà(ferslube, une joyease coatame : c'est qae le plus sobre devait tenir registre des sentences débitées par les membres
en Iroin de s'enivrer ; et l'on dit que ce ne fut pas seulement comme secrétaire que notre ami se distingua dans cette réunion. Mais, comme le prince Henri qui, devenu roi, dit adieu à sop r6le de chevalier bon vivant, Marktin, à sa sortie du séminaire, où il devait rentrer on peu plus tard comme maître de conférences, brûla prudemment le trop gai manuscrit; et dés lors il n'y eut plus au siyet de sou passé qu'une vague légende :
Nuratnr et pritei Catoni»
S«pe nero caloissa Tîriu.
Et précisément parce qu'il ne se séparait pas des antres en boudeur morose, mais qu'il savait, sans rien
perdre de l'entrain de la jeunesse, conserver intacte sa dignité morale, le nouvel arrivant se concilia bientôt l'esUme de tous ses camarades, jeunes et vieux.
La vie sociale des étudiants Bouffirait à cette époque, au dehors du séminaire, d'une dure oppression qui avait commencé peu apiés notre arrivée. Des rencontres répétées — et quelques-unes sanglantes — entre des membres de la Burschcnscfiaft et ceux des Landt» manmekafien * avaient décidé le gouvernement &
1 La lhir$ch>niicliafl étail une société d'éluilianls à tendances politii|U('s ui uniiaiiL's, fort mal \ue par lo gouvenieraent. Les LandtmanmchafUn euueol dos corps d'étudiants dont chacun se ratta-
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envoyer à Tûbîngen, dans la personne da conseiller de justice Hofacker, un commissaire armé de pleins pou-
voirs et accompagné de vingt gendarmes : il était charge de dissoudre les sociétés d'étudiants, d'enlever la police de l'Université au sénat académique el d'établir un ordre rigoureux. La façon dont s'y prit ce commissaire, le plaisir insolent avec lequel il traita de haut en bas les professeurs aussi bien que les étudiants, son inintelligence complète de ce qu'il y avait de moral, d'élevé, dans la Burschenschaft, qu'il raillait grossièrpient, l'interdiction de tout libre mouvement chez les étudiantSi — tout cela ne pouvait manquer d*exeiter une profonde indignation même chez ceux qui, comme Marklin, n'appartenaient pas à un corps proprement dit. (Il était seulement entré, avec la majorité des étudiants les plus sérieux, dans une société affiliée à la Bwêehensehaft et qui se proposait surtout de veiller à l'honorabilité de la conduite de ses membres.) Le- même sentiment était partagé par plusieurs professeurs : Sleudel surtout, avec une véritable intelligence de la question el une chaleureuse sympaltiie pour les besoins de la jeunesse académique, déplorait douloureusement les grossières méprises des autorités d'alors. La plus grande partie des années universitaires de Marklin s'écoula sous ce commissariat terroriste, qui d'ailleurs ne l'atteignait lui-même que trésîndirectement ; car il se liait d'une affection toujours
ctiait à l'uo des diffi>retit> pays do l'Alloma^ne. tPrusse, Bavièn, WOrleraberg, tic.) (^rad.)
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plus élroîte avec un petit nombre d'amis auxquels le rattachaient des études, et bientôt des convictioDs communes.
Un changement qui eut lieu un peu plus tard et dont Màrklin eut à se féliciter, pour ses études comme pour son bien-être, ce fut rautorisation qui lui fut donnée de ^ loger en dehors du séminaire: comme rétablissement était alors rempli à l'excès (il y avait plus de ceiil cinquante élèves), une attestation médicale, obtenue sans peine, suffit pour cela. La contrainte et las dérangements, qui sont inséparables de la vie en commun du séminaire, lui étaient maintenant épa^gnés, sans qu*il perdit néanmoins les avantages msK tériels et scientiGques qui sont assurés aux jeunes séminaristes. Non-seulement il continuait à éire reçu à la table de l'établissement, mais il prenait part comme par le passé à tous les exercices et travaux scientifiques én commun.
Mais il est temps d'en venir aux études proprement
théologiques de Miirklin, et c'est ici le lieu de mentionner la profonde modilication qu'avait subie la Faculté de théologie pendant que nous étions encore nousmêmes en philosophie. Le plus considéré et le plus important des théologiens protestants de Tûbingen était, au moment de notre arrivée à l'Université, le prélat Ernest Rengel, pelit-fils du célèbre Jean-Albert Bengel: c'était un esprit lucide, un habile orateur, et une personnalité imposante. Formé à la fois à l'école de Storr et à celle de la philosophie kantienne, il s*était, comme tant d*antres théologiens de son époque, établi sur les
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(erres da supraoaturalisaie, maïs non loin des frontières da rationalisme. C'était une théologie c dans les limites de Tentendement pur > ; et cet entendement, comme de
juste, ne se faisait aucun scrupule d'accepter ce qu'il y a de moins rationnel, le miracle, sur des motifs piausiifles à l'entendement, mais inacceptables à la raison* Aussi n'y avait-il rien d'étonnant à ce que Ben^el eût traité si doucement les sociniensdont il avait exposé la doctrine dans le Magasin de Flatt et Siiskiiid. — A part celle excellente dissertation, Bengel n'avait presque rien écrit d'important; ses cours, consacrés la plupart à la théologie historiqae, netémoignaientpasd'une étude trés-profl^de des sources, mais répondaient aux besoins des étudiants par une disposition habile et des appréciations intelligentes, en même temps que réiicrgi(iuc pLMSouiialité du professeur formait leur respect. Cet homme remarquable monrut subitement, dans la force de l'âge, pendant nos premières vacances de Pâques. « Dne perte irréparable ! » s'écria-t-on alors de toutes parts. Félix eiiam upportunilaie mortix^ dirent plus tard d'autres personnes, lorsque la nécessité devint chaque jour plus urgente de se mesurer avec la théologie de Schleiermacher plus sérieusement qu'en des rencontres tout occasionnelles : or, une telle entreprise récitait des forces plus jeunes, des esprits qui n'eussent pas achevé leur dévtloppemenl sous l'influence de la vieille théologie. Tout cela n'emi>échait pas qu'au moment même la . mort de Bengel ne fit un grand vide dans la Faculté de théologie évangétiqne de Tobiogen. Parmi les autres membres de la Faculté, Scbmid était certes un bon
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professeur de théologie pratique ; mais les professeurs chargés de la théologie scieolitique étaient, l'un tout à fait ÎDsigniGant, Tautre coona sealement par les preuves de pauvreté d'esprit qu*0D citait de ses courg, — moitié vérité, moitié Oction ; le troisième, le docteur Steudel, était, comparé au vii^ourcux et lucide Bengel, une personnalité trop chéiive et un esprit trop confus pour qu'on le jugeât capable de remplir le vide qui venait de se faire. Force fut bien dese mettre en quétedes hommes de talent que pouvait posséder la jeune génération Ihéologique du pays : ceux qui se présentaient en première ligne à tous égards n'étaient autres que nos deux maîtres de Blaubeuren. Après mainte objection, surtout contre Baur, en qui on flairait un adepte de la philosophie panthéiste du jour, ils furent nommés et entrèrent en charge dans l'automne de i82i>. Dès leur arrivée, dans leurs dissertations inauj^urales, ils plantèrent le drapeau delà théologie de Schleiormachei -, en disciples indépendants sans doute, mais pénétrés de l'esprit du maitre : ce fut pour Tiibingen le commencement d'une nouvelle ère théologiqnc et'méme philosophique. A da« 1er de cetis époque, l'ancienne école de Tiihmgen, celle de Storr, fut détrônée, e(, quelques années plus tard, elle fut portée en terre avec Sieudel, tandis qu'une nouvelle école de Tûbingen, d*une valeur scientifique incomparablement plus grande, s'élevait avec Baur et ses disciples. — On eoniprend quelle joie ce fut pour nous, anciens élèves de Blaubeuren, qui avions si souvent regretté nos cbers maîtres, qui leur avions plus d'une fois fait parvenir nos plaintes sur la stérilité
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philologique et philosophique du Tûbmgen d'alors» — ^ quelle joie ce toi pour noue de pouvoir les saluer de
nouveau comme nos guides, de nous sentir, en qualilé d'anciens élèves, l'objel de leur aliention spéciale.
Lorsque arriva le moment pour nous de suivre les cours de théologie^ nous eûmes d'abord à entendre Steudel sur l'apologéiique et la théologie de l'AndeD Testament. Sleudel était un de ces infortunés dont la vie se passe à faire tout autre chose que ce qui était leur vocation propre, il aurait pu être un pasteur excellent, et il fut un médiocre, un triste professeur. Tout lui était difficile et amer dans les travaux de sa charge» rétude personnelle comme l'exposition écrite ou orale, rintelligence des idées et le jugement à porter sur elles: aussi son organe discordant n'était-il^ comme ses périodes brisées, que l'exacte expression du martyre qu'il avait dû imposer à sa pâture pour se hisser, des fonctions pratiques qu'il avait'remplies jusqu'alors, à celles d'homme de science ei de professeur. Cette fausse direction de son activité était d'autant plus déplorahle qu'elle exerçait une influence pernicieuse sur un caractère qui était, en soi, digne de toute estime; car Steu« del n'était pas seulement un homme d*une probité exemplaire, il était en outre bienveillant, affectueux même, désintéressé, ouvert, libéral en matières politiques comme en matières pédagogiques : il eut plus d'une occasion — nous en avons vu une tout à l'heure — de manifester ce libéralisme en sa qualité de surintendant du séminaire et de membre du sénat académique. Mais lu iutiguc que lui causaient les travaux
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inteUeetaelS) augmentée» encore par on mauvais état de santé, assombrit son caractère. Et lorsqu'il vit s'élever
à côté de lui toujours plus puissante une ilicoloj^ie nouvelle qu'il était aussi incapable d'accepter que de combattre, il no sut pas toujours se garantir de ce fanatisme qui s'em[Kure si aisément d*une Église, d'une théologie orthodoxe, lorsqu'elle a le sentiment de ne pouvoir soutenir la lutte contre ses adversaires avec les seules armes de l'esprii. A vrai dire, l'ai mure ihéoiogique do Sieudei avait clé forgée en vue du combat avec le rationalisme ; contre ce dernier, comme c'était une lutte de en lendem'entcontre l'entendemen t,comme à une contr»dictiond'unoôié répondait sûrement une inconséquence • de l'autre, Sleudel pouvait encore maintenir sa position. Si même, dans le cas où lc3 armes, c'est-à-dire les arguments, faisaient défaut — et en fait il en était toujours ainsi avec lui — s'il se laissait aller à substituer le cœur à l'intelligence, les considérations édifiantes aux raisons solides, cela était sans grand inconvénient avec, le rationalisme, qui ne dédaignait pas lui-même de se tirer d.'affaire, dans les moments difiiciles, par quelque tirade morale. Mais, lorsque parut avec Schleiermacher une théologie qui, d'un point de vue scientifique supérieur, combattait aussi bien le supranaturalisme que le rationalisme, — qui avait appris des plus fortes écoles philosophiipies à manier l'arme de la dialectique avec une perfection jusqu'alors inouïe chez les théologiens, — qui ne s'en laissait imposer par aucune échappatoire et visait sans ménagement au point faible de l'adversaire, — alors les parades traditionnelles du su-
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pranaiaralisme» son glaive émoussé et soo boucUer branlant ne purent plus le sauver : il dut se rendre ou niourir. Sieàdel mourut et ne se rendit pas : il fut le
dernier des supranaturalistes , si Ton entend par ce mot l'ancien suj)ranaturalisme raiiDnnel que j'ai distingué ailleurs du supranaturalisaie mystique de nos jours, c*esUà-djre de cette tbéologie dite croyante qui • coquette avec la science moderne, tout en étant au mieux avec le piétisme. — Hârklin se crut-il obligé en fidèle neveu à fréquenter régulièrement le cours de son bon oncle ? je ne sais; mais ce que je sais bien, c'est que le biographe de Markl in en eut assez au bout de quatre semaines et n'y revint plus, peiisuadé que le. Seigneur Christ lui-même, s*il avait entendu défendre . sa cause d'une façon si pénible, si mesquine, si pitoyable, l'aurait abandonnée tout le premier pour mettre tin à un tel supplice. — Quant aux soirées théoiogiques, données une fois par semaine aux étudiants par l'excellent Sieudel, llarklin ne les fréquenta que plus tard; mats il ne put en tirer grand profit, du moins pour ce qui est du professeui , car Sleudel, appartenant à une doctrine déjà dépassée et dénué de tout talent dialectique, n'éuii pas à même de diriger la discussion d'un peint de vue supérieur.
Avec sa merveilleuse puissance de travail et son esprit péneiiant, Baur s'était irès-promplement orienté dans les immenses domaines de l'histoire des dogmes et de l'histoire de l'Église. U faisait, lorsque noua l'entendimes, l'un de ces cours pour la première, l'autre pour la deuxième fois ; et si, dans la suite, sa oonnais-
uiyui^ca Uy GoOglc
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sanee des sources est deveDW dnqiie aonée plos étendue et plus profonde, il avait alors déjà ses vues
propres sur tous les points capitaux. Son attention se portait en paniculier à celte époque sur les dilTéreuls systèmes gnosliques, qui par leur profondeur et leurs ohaloiemenis étranges lui rappelaient sans doute les mythologies antiques qu'il avait jadis étudiées à Blaubeuren : de ces recherches sortirent quelques années plus tard les beaux livres sur le gnosticismc et sur le manichéisme. Dans son discours d'ouverture, Baur avait ooroparé le christianisme gnosUque à celui de Schleiei^ mâcher; le passé le plus éloigné, ainsi rapproché du présent le plus actuel, cessait de nous être indifférent et étranger : dans toutes les périodes de l'histoire, le maitre nous montrait le même esprit qui, tantôt par «ne voie, tantôt par l'autre, sous les formes les plus diverses, travaille à scruter ses propres prafondeurs, à réaliser son être. Le cours de symboUque n'était pas moins profond et fécond, ne rattachait pas moins les détails extérieurs aux questions vitales et décisives. Baur ne se contentait pas d'exposer les points de doc« trine, les détails de culte à propos desquels se divisent^ les dîMérentes confessions, et de les eiaminer à la lu» miére de rÉcriture et du sens commun. Il étudiait au point de vue de l'esprit religieux ei chrciien le catholicisme et le protestantisme, et, les concevant comme les deux principales formes dans lesquelles cet esprit s'est réalisé, l'une plus objective et extérieure^ f autre plus subjective et intérieure, il déduisait de ïh tes diversités qui les séparent. La seule objection qu'on pouvait
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(îdre à cet eoseigQemeDt, c'est que Baur élaii eacore trop attaché peroonnelleinent aux doctrines spéciales du protestantisme, — plus attaché qu'il n'aurait dà
l'élre pour rester tout à fait d'accord avec lui-iiième. On le vit bien plus tard dans sa controverse avec Mohler, et en général on peut dire que chez Baur la critique dogmatique n'est pas arrivée jusqu'ici au même degré de libre développement que la critique histori-*' que. — Une circonstance particulière m*a laissé un vif souvenir de rintérét que ce cours inspirait à Miirklin. Au sortir des éludes philosophiques, les études théologiques me trouvèrent d'abord très-froid ; les doctrines protestantes, dont Baur se montrait dans sa sffmbolique l'apoloi^iste zélé, me paraissaient, pour ainsi parler, n'être que des écosses vides. Ce fut Markiin qui, avec son pieux respect à l'égard de tout développement historique, tempéra mon orgueil spéculatif et me décida à creuser aussi ce sol-là, maigre seulement à la sufaoe» pour pénétrer jusqu'à l'eau vive.
De Kern, nous entendîmes, dans nos deux premières années de tliéolo<iie, les cours sur les synoptiques et sur la dogmatique. Les mérites et les défauts de ces deux cours étaient au fond identiques. Instructif et agréable dans l'exposition de son sujet, habile et 6n surtout dans le groupement des difTérentes opinions, des difTércnts i^vsièmes, Kern était tour à tour heureux et faible quand il s'agissait de les juger, et tout à fait iosunisant là où des vues originales eussent été de rigueur. — En présence des récits évangéliques» Kern avait de bons yeux pour voir leurs contradictions, mais un estomac
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encore meiileiir pour les digérer. U avait trop de eel- Uire pour admettre le sumatarel « et trop de goAt
pour ne pas être choqué des eôlés ridicules de Texégèse rationnliste : dans les cas où les raiionalisles avaient raison^ il était visiblement tenté de les suivre, mais sa posiâoD ecclésiastique le retenait. Le résultat de tout ceci était d'ordinaire une interprétation beaucoup plus mauvaise encore que celles qu*il avait réfu» lées précédemment. A celte époque, Friizsche jouait régulièrement dans les cours d'exégèse le rôle d'un personnage ridicule que le professeur faisait paraître lof8qn*il voulait amuser un instant son auditoire : ce qui amenait cette hilarité, c'étaient les résultats parfois bizarres de la rigueur philologique avec laquelle ce commentateur interprète le Nouveau Testament comme * on interpréterait les classiques. Mais quel ne fut pas Tétonnement de l'auteur de ces lignes, lorsque beau^ coup plus tard il étudia personnellement le commentaire de Fritzselie et découvrit en loi un exégète qui en incitant le lecteur sur la voie de l'interprétation mythique pour plusieurs récits des Évangiles , aurait pu fournir à Kern le moyen le plus simple de se tirer de ses embarras critiques ! — Les défauts que nous avons signalés tout à l'heure dans l'enseignement de Kern se faisaient sentir surtout dans son cours de dogmatique! parce qu'ici le jugement individuel du professeur avait un plus grand rôleàjouor: en présence d'un tel siijet, il était absolument nécessaire de faire preuve de vues indépendantes et de les justifier sclentiûquement. Je me souviens que, lorsqu'on m*apporta
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de la reliure mon cahier d'extraiis de ce cours, l'épigramme de Kagtner sur ÏUiUoire ntAwreUe de lUff me revint à l'esprit, et je ne pas m'empécher de la transcrire, avec les variaoles voulues» aur la premike
page du cahier :
In diMem Beft spricht, vie sidis tnf ,
Fwlif SchltiMnBMberi -Wolf HcrlitioelGe, neht brav ;
WiU «ber Or K. ««iial vm Worto komoMn,
So ist*8 «la hftU' eia Schaf die RoUe ilbariioiiiiiMO (i).
On ne pouvait que regretter que Kern ne fût pias resté à Blaubeurep^ ou plutôt qu'il n'eût pas été appelé à Tubiagau comme professeur de philologie ; il lui eàt été bien plus liwile de se rendre complètement maicre d'un domaine qui lui était déjà familier, et il serait arrivé à de bien autres résultais dans une science où le goût si fin dont il était doué aurait suppléé aux faiblesses de son jugement.
Le. besoin de continoer, à côté des cours de théologie et des répétitions, les études phîksopbiques inache-
1 « Dhm ce cahier, comme on peut yoir, — le renard Schleiana»dwr, leloap Markuineko parlent A ravir; — mais, quand le doclevr K... veut preudr.' la parole, on dirai! que c'est lo toar... d'un pauvre mouton '> — Voici, à peu prés, l ogigramme de Kiislner : iDans ce livre, comme on pt-ut voir, — parlent tour à tour les divers animaux; — pourquoi l'âne seul ne prend il jamais la parole? —C'est que l'auteur 8*est chargé djt) jouer son rùte. » — En^effei , dans cet ouvrage, les animaux racontainit ws-aiiiiMs lear histoire : « Moi, rMWffd, je siis, » «te.; miSt an cbapîln de rtae, la inrfaièBe pmowM ronplactil U pnmière : « L*âae est., b etc. (IVtHk)
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▼ées, poQssa vers ce temps Hârkltn à on excès de travail qui n'était pas sans péril pour sa santé. Touè
les soirs, il travaillait jusqu'à minuit, quelquefois mt'nie jusqu'à deux heures, et, le malin, peu après six heures, il se levait déjà pour vaquer à ses devoirs. Plus tard, il modifia sagement ces habitudes, en ce sens qn*il renonça au travail de nuit pour se lever d'autant plus tôt (en été à cinq benres au plus (ard). Mârkiin, à cet éprard, fut toute sa vie extrêmement dur envers lui-même, et il eut sou veut, à se défendre contre les reproches de ses amis inquiets.
Pour nous rendre compte du point de vue scientifique et moral auquel MSrklin était arrivé au début de ses éludes lhéolo<,H(|ues, nous avons deux lettres foiL explicites écrites par lui à son père en ces années. Notre ami était toujours resté en relations intimes avec ce , digne père : être à son égard d'une absolue franchise, l'informer en tout temps delà marche de ses études, du changement graduel de ses vues, c'était là, pour la nohle natutv de Marklin, une joie en même temps qu'un devoir. Lorsqu'il y avait désaccord entre eux, il n'était pascontent jusqu'à ce qu'il fût arrivé à s'entendre avec lui ou tout au moins à justifier sa dissidence : en un mot, le fils, comme il le dit dans une de ses lettres, ne voulait rien souffrir qui put altérer sa piété pour son père. Or, le vieux Marklin; formé à l'école de Kant, était «n théiste rationaliste, et la philosophie de Schel* ling, à laquelle adhérait alors son fils, lui était suspecte, non seulement comme panthéiste, mais aussi comme enthousiaste cl exallée. Il écrivit dans ce sens
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à son fils, et celui-ci, dans la ieliie que nous allons citer, s'efforce de défendre contre les objeclions palerneiltis le système dont il s'agit.
c Je sais toujours hors d'état — déclare-t-il ouvertement— de me convaincre de la personnalité de Dîeo au sens où le théisme l'entend. Le Dieu de ce système est personnel, conscieru; niais la conscience n'est j)as autre chose que l'expression d'une vie particulière de Tesprit» d'une vie qui se développe dont le temps. Lors donc que nous nous représentons Qieu comme conscient, nous le soumettons à la catégorie du temps : ce qu'il faut précisément éviter avec le j»lus grand soin.
— En y regardant de prés, nous voyons que les attributs particuliers que nous reconnaissons à Dieu supposent tous Tapplication à Dieu de la catégorie du temps. Ainsi la providence de Dieu, qu'on aim^ tant à célébrer, n'est possible qu'à celle condition. On estime que l'action de Dieu se manifeste d'une manière spéciale dans tel ou tel cas, par exemple pour empêcher un malheur, etc. ; on applique donc à l'action de Dieu ta catégorie du temps. Que si, au contraire, on met Dieu hors du temps, — comme on doit le feire en bonne philosophie
— celle providence particulière disparaît, et il ne nous reste plus que raction générale de Dieu dans la nature, action qui peut d'ailleurs aussi en un certain sens recevoir le nom de Providence.
» Il serait d'ailleurs bon d*ei8miner si la conscience que nous avons de notre faiblesse en tant qu'êtres finis n'influe pas trop sur notre idée de Dieu, et si nous ne cherchons pas à concevoir un Dieu qui serait comme le
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supplément de noire nature finie* C'est ainsi qu'on parle de besoins du cœur qui ne sont pas satisfaits par le panthéisme; el il vrai que dans le malheur, par
exemple, lorsque nous avons besoin de consolation, noire penst e se porto nûcessaireriieiit vers un bicu personnel, parce qu'une telle idée nous tranquillise. Mais la question est précisément de savoir si nous n'accommodons pas ici l'idée de Dieu à noire situation individuelle, au lieu d'accommoder, comme nous le devrions notre individualité àl'idée de Dieu. Le Dieu que se figurent la plupart des hommes m'apparaii comme uii homme dont toutes les facultés seraient élevées au plus haut point imaginable, comme un être qui ne sort pas du domaine des formes finies» mais à qui, en vue de besoins plus ou moins sensibles, on assigne li plus haute puissance, — un homme toxi sage, tout bon, tout puissant, etc. Individualiser Dieu semble, il est vrai, une nécessité pour l'homme, parce que Thomme ne peut rien comprendre que sous les formes finies de rentendement, mais la question est précisément de sa- \oir si riionnne qui, pour se représenter le supra-sensible, lui confère la conscience et la personnalité, est en cela dans la vérité objective, si la vérité est conforme à sa manière de penser, et si ceux-là ne sont pas plutôt dans le vrai, qui admettent que la personnalité n'est pas un élément nécessaire de l'idée de Dieu.
» Ou craint avec l'idée d'un tout infini, — avec le Dieu panthéisme, quelque définition qu'on en donne, — on craint de voir toutes les existences particulières se noyer et disparaître . Celte crainte ne me |)arail pas
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fondée ^ Car, bien qae toute existence individuelle ne soit qu'une manifestation de Tesprii inflnî, elle n^est
celle individualité particulière que parce qu'elle est isolée de tout le reste, et qu'elle se retrouve elle-même Uaus sa conscieucc — pour ro <]ai concerne riiomiae — comme un être personnel, identique. Or, la eonsdenee dêsoi est justement le principe de la vie individuelle et personnelle; elle est ce qui sépare et tient isolée chaque individualité humaine de tout le reste. Ifais il n'est pas moins certain, d'un autre côté, qae chaque individu vit dans la relation la plus étroite avec tout le reste ; car il trouve — et le théisme est bien forcé de le reconnaitre — que la même force qui le fait agir vit aussi dans les autres; que, chez les autres, comme chez lui-même, l'esprit divin s'est révélé. C'est pour eela que toute vie a deux éléments, deux p61es distincts : la vie pour soi, dans la conscience de soi, et la vie dans le tout et dans l'unité avec l'infini.
> Mais cela ne veut pas dire qu'il faille considérer Dieu comme un agrégat d'une infinité d'êtres finis, et ce n'est pas du tout là ma façon de penser. On ne pourrait me faire ce reproche que si, partait de la vue du monde fini-, divisé, je voulais, du sein de cette diversité, construire Dieu : il ne pourrait sortir de là qu'une notion logique, et non une unité réelle et vivante. Non, je pose, pour ainsi dire, l'absolu comme le prttif (si la notion de temps peut être ici admise) ; ou plutôt l'absolu, et sa manifestation, le monde, sont
1 G'était-li, MiuJl>ie>l-il, une objecUoo du père du Markllo.
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pour moi simultanés. Une fois posée la notion d'une force qui s'exprime dans certains phénomènes, nous ne pouvons nous ligurer les choses que de cette façonci : avec la force apparaît aussitôt son action, sa manifestation. Car h notion de la force comprend a priori celle de l'activité. Mais je dislingue pourtant la force elle-même de sa manifestation, extérieure, je la distingue comme ce qui en est la conditioo, et je pose cette force comme l'unité originelle qui rend seule possible la diversité des eiTets et des phénomènes. Aussi ne voîs-je aucun inconvénient à nommer un être fini une partie de l'inflni, pourvu qu'un n'erUciide j)as cela matériellement; je veux dire par là que le fini est une manifestation ; il est posé et condUionné par l'infini. Dans cette manière de voir, la dépendance où toutes dioses sont de Dien n'est donc pas supprimée ; au contraire, le fini apparaît alors comme absolument dépendant de Dieu, dnn> lequel seul il a la vie, le mou ve« ment et l'être. » (Actes XVil, 28.)
CeUe lettre, écrite par Mârklin en février 1838, c*edt-A-dir0 vers la fin de son premier semestre d'éta- ' des théologi(|U('S, nous donne déjà, dans les termes les plus simples, mais sans que rien d'essentiel soit omis, les traits principaux des convictions philosophiques auxquelles il est resté fidèle durant toute sa vie. Une autre lettre, écrite précisément une année plus tard, va nous montrer ce qu'éiait pour lui la science, à quel point de vue moral élevé il l'envisageait. Son père était mécontent de le voir continuer avec tant de . prédilection ses travaux philosophiques pendant ses
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éludes de théologie, et pensait que ees dernières ne
pouvaient que souili ii d'un tel partage de sun zèle. A cela Markiin répond tout d'abord qu'il peut se rendre le témoignage de ne consacrer à l'étude de la philosophie que le temps donné par d'autres au délassement ou au sommeil. Si quelqu'un,^ à côté des travaux de sa vocation» se réserve un certain temps pour des études favorites, on ne voit là dliabitude qu'un sujet d'éloge, à condition que leâ travaux^obligatoires n'aient ])as à en souffrir. £t l'on juge ainsi en partant de cette idée trés-»vraie qu'il faut laisser à chaque homme, à côté des devoirs que lui imposent les circonstances, tout l'espace nécessaire pour le libre développcrucni de sa nature propre, — que tous les individus, avec leurs dons intellectuels si divers, ne doivent pas être limités à une seule et même occupation, mais qu'on doit laisser à chacun le droit d'exister à sa tnaniére. C'est au nom de ce droit de l'individualité que Markiin défend ses études philosoplii(pjes ; car il est j)oussé à les continuer par l'attrait le plus sincère et chercherait en vain à se défaire de cette préoccupation. Arriver à être un homme vrai, complet, et non un pur savant, un pur spécialiste, • tel est le bat de tous ses efforts. La science, comprise dans le sens le plus vaste et le plus élevé, c'est l'élément dans lequel il veut vivre. Que si son père craignait de le voir se fixer dans un système philosoj)hique particulier et nécessairement incomplet, dans celui de Schelling, par exemple (car ce n'est pas Tétude de la philosophie en elle-même que pouvait eiaindrc un esprit aussi libéral que celui de son pèie), Màiklin se
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déclare pleinement j^ersuadé que nos eonvielicMKs ne peuvent être ù aucun moment de notre vie 0x68 et immuables, qif elles sont dans un état de formation et de transformation incessante : aussi un homme raisonnable ne se croira-t-il jamais à l'abri de tout change* ment dans ses idées, et lui-même, Miirklin, d'autant moins que, plus il s*occupe de philosophie, plus il se convainc de son ignorance.
c Hais — continue-t-il, car ici il faut le laisser parler lui-même — * quant aux résultats auxquels me conduira mon étude de la philoso|)hie, j'entends rester pleinement libre, lors même que ces résultats seraient en contradiction complète avec l'opinion commune ; car c'est le mouvement propre de mon esprit qui me pousse et il m'est impossible de résister à la vérité une fois reconnue. Et quand mes recherches aboutiraient à ces «'onclusions devant lesquelles les hommes reculent d'ordinaire et qu'ils regardent comme inconciliables avec le sens commun' aiissi bien qu'avec le cliristia- . nisme, quand j'arriverais au panthéisme, à la négation de b liberté et de Timmortaliié, — si j'avais trouvé dans ces conviclions !a paix intérieure, le consenteinenl de moi-même à moi-même \ je ne m'en laisserais pas détourner par cette considératbn qu'elles sont en dés* accord avec la philospphie courante et avec les idées de tout le monde. > '
I Le texte allemand porto innero Itefruuligumj : Paix intérieure ne me lemblail pas trte-esact; talUfacHon inlérimrê n'allait gaère mienx. J'ai cru la célèbre expiwision de Pascal était ee qai readrait le mies^ iei la vraie nuance de la pensée. (IVml.)
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Toutefois, après avoir avec une si noble franchise, réservé ainsi pour l'avenir, devant un père sincère-* ment retpecté, l'indépendance de sa pen»&e scientifique^ il s'empresse d'ajouter qu'une telle extrémité ne lui parait pas vraisemblable. Car, pour ce qui le concerne, il ne pense pas que la philnsopliie moderne soit dans une contradiaioD inconciliable avec le christianisme. Si le développement du monde spirituel est un développement régulier et normal, les systèmes philosophiques dont il s'agit ne sont-ils pas, malgré les diversités apparentes, des produits de i'espril chrélion, de cet esprit qui a pénétré, plus que nous ne le savons nous-mêmes, notre vie intellectuelle tout entière. Mar* kUn est rassuré en outre- par son expérience intérieure: si le christianisme et la philosophie moderne, remarque-t-il, étaient aussi hostiles l'un à l'autre qu'on le dit, comment expliquer ce fait-ci : Je me sens actuellement plus religieux que jamais, je cherche toujours plus à contempler le monde au point de vue de la piété, et néanmoins j'étudie avec un plaisir toujours nouveau ces systèmes philo-oj)lii(|ues si redoutés? Ne serait-il pas légitime d'en conclure que ces systèmes renferment pent-étre une conception du christianisme plus profonde et purement spéculative? — Mfirklin ajoute que tous ses efforts pour arriver à la connaissance du vrai étant le produit de ce qu'il y a dans sa nature de plus religieux et de plus profond, et n'ayant que par là quelque prix à ses yeux, il est pour .sa part pleinement tranquille sur le résultat et désire seulement que son père veuille bien éntrer dans ses
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vu^ et ne pas condamner d'avance son développement fùtar.
c Mais par cela même — ainsi condoMl — la direction de mon activité estdécidée : tons mes efforts tendront
à entretenir, à développer ma \ie intérieure, et, dans la même mesure, tout ce qui est purement extérieur perdra de son prix pour moi. Plus j*«i pris conscience de ma nature propre, plus j'ai cherché à me concentrer en moi-même; je désire aossi, ft Tavenir, ne pas me dis» siper et me distraire dans les choses extérieures de la vie, ni dans dos études trop diverses et trop variées. Je voudrais continuer plus tard, si possible, les occupa* tiens qui m'intéressent le pins et qot se rapportent le plus directement à la caose du christianisme : je voudrais vivre et mourir simple prédicateur. Celte existence tout intérieure (mystique, si le mot ne te déplait pas) est le but où je tends ; c'est dans ce sens que je voudrais employer ma vie entière, et — soi! que je persévère, soit que je iliiblîsse — e*est & cette mesure que je voudrais me voir toujours juger par toi. >
Ici déjà , chez le jeune homme de vingt-deux ans , nous voyons se dessiner les traits principaux d'un caractère sdentifique, qui n'a fait dès lors, au milieu des situations les plus diverses^ que s'affirmer et s'affermir toujours davantage, c Pourvu seulement que les dieux me maintiennent dans la disposition de ne chercher et de ne vouloir que la vérité, et rien pour moi-même, » écrivait-il onze ans plus tard à un ami, après avoir sacrifié à son amour de la vérité le repos de bien des annéeSf et en dernier lieu sa position ecdésiaslique. Porter
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tout son effort dn côt^ da développement intérieur , et non des travaux oxirrieurs ou même de l'activité scientifique , accorder à riDdividualité son droit , tout en La subordonnant, comme de juste, à l'ordre général , ce fut également là, pendant sa vie entière, la maxime de Nârkiin. Nous avons déjà remarqué que les lignes essentielles de sa pensée philosophique, telle qu'elle ressort de ses lettres à son père, ont été plus tard prolongées par lui, mais n'ont jamais été effacées ; quant à sa conviction au sujet de Taccord du chrisdanisme et de la philosophie, il y est resté fidèle et Ta maintenue avec fermeté aussi longtemps (|ue la chose a été possible, — mais aussi pas plus longtemps.
Ce qui, outre ses éludes purement philosophiques, avait certainement contribué à faire naître les convictions que nous avons vues exposées dans les lettres de notre ami, ç'avaient été les écrits d'un homme qui, plus que tout autre, peut être nommé le maitre ihéologrique de Màrkiin, S'il y a, en effet, des livres qui se rapprochent pour Tesprit et pour le ton des œuvres de Schelling» que Marklin avait étudiées avec tant d'ardeur, ce sont bien ces premiers ouvrages de Schleie^macber, où, jeune enthousiaste, le thyrse en main, il cherchait à rendre à un monde devenu athée le Dieu qui se donne à connaître au cœur dans une mystique union, et montrait aux hommes , dans une perspective lointaine et indéfinie , mais d'autant plus enchanteresse, le Christ qu'il avaient rejeté. Chez Schleierrhacher, Dieu n'avait été restauré qu'en perdant sa personnaliié , de même que Christ, pour remonter sur le trône, avait dû renon-
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cer à touie sorte de prérogatives surnaturelles. A la vérité, on put voir id, comme dans toutes les restauraiionSy les privilèges jadis abolis relever Ton après Tautreja téte : la charte réelle que le mystagoguc devenu diplomale donna enfin dans sa Doginatifjur, «o (ron\a être inliniment plus positive et conservatrice que la proclamation de rentrée (les Discours sur la Heligim) n>arait pn le laisser attendre. Mais , comme nous l'avons vu dans les lettres de Mârklin, ce qui préoccupait notre ami, c'était moins la docirine chrétienne elle-mèino que la question capitiile de la métaphysique : la notion de Dieu dans son rapport avec le monde. Or, à cet égard, la Dogmatique de Schleiermacher n'est pas en recul sur les/Kscotfra/ au contraire, elle établit, an moyen d'une dialectique vigoureuse, ce qui, dans les />t>rof<r«, ne donne lieu qu'à do purs développements oratoires.
C'est précisément parce que nous le trouvions fermement établi sur le terrain philosophique où nous étions placés nous-mêmes, que Schleiermacher gagna notre confiance, en sorte que nous le suivîmes volontiers sur le terrain théologique proprement dit. Il ne* nous demandait pas, comme la théologie vulgaire, de briser avec le principe qui nous avait dirigés jusqu'alors et de nous soumettre à un principe nouveau, à l'autorité d'une révéktioa : après comme avant, l'autorité demeurait à notre propre conscience humaine.
A la vérité, la conscience religieuse, d'où Schleiermacher se faisait fort de déduire toute la dogmatique chrétienne, était autre chose que la conscience philosophique; mais celle-ci pouvait au moins contrôler
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colle-là, et l'affirmation de noire guide que deux activités de l'esprit humain laissé à lui-même ne peuvent jamais se contredire d'une manière définitive et absolue^ — < cette affirmation était .bien plus vraieesablable que celle d'une harmonie constante entre une révélation dite surnaturelle et notre propre pensée. En fait, la déclaration de Schleiermacher, que « toutes les dogmatiques sont des dépositions, des témoignages, noq sur des données objectives 9 mais sur une détermination particulière du sentiment religieux, > — cette déclara* lion, si éloigné que fût Schleiermacher lui-même d'en • tirer toutes les conséquences, n'en était pas moins une grande parole, une parole d'émancipation pour la théo* logie allemande. Pour notre Marklin, en particulier, qui sentait en lui, avec le besoin de rechercher en phi* losophie la pure lumière, le besoin non moins fort d'arriver à vivre avec ses frères dans une intime communion de sentiments et de pensées, qui, de plus, y était appelé tout spécialement comme iotur eceléelastique, — pour MSrklin la théologie de Schleiermacher BemUalt ouvrir les plus heureuses perspectives d'une vie et d'une activité spirituelles où tout s'harmoniserait. — J'ai à
peine besoin d'ajouter que les écrits de i)chleiermacber, et en particulier les Monohgues , eurent une grande influence sur les idées de Hârklio, au sujet des droits de riodividualité, de sa place dans la vie.
Au milieu de ces préoccupations nouvelles, les cours continuaient, et nous entendions maintenant ceux de Baur sur les Actes des Apôtres ei ensuite sur les ^pllres anœ CormlfUenê. C'est ici que Baur projetait sur des
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points de détail, par exemple» à FoocaMon du miracle de la Pentecôte, des partis à Gorinihe, etc., la lumière
de la critique, mais il ne faisait que nous la laisser entrevoir ; car la icmérilé n*était pas son fait, et il ne songeait pas à risquer, avec une poiguée de troupes d'élite, un assaut contre les murs de Sion, comme le fit plus tard, dans la Vie de Jétui^ Tauteur de ces lignes. Quant au siège régulier de la place, qui devait être un jour son (Piivre, Baur commençait à peine alors à en ébaucher le plan.
Un cours de Schneckenburger, maître de conféreoees au séminaire , mort depuis professeur à Berne , cours qui traitait de rinfluence de la philosophie moderne sur
la ihéolofïie, nous apprit beaucoup et nous donna d'utiles indications; les leçons du même maitrc sur le droit ecclésiastique intéressèrent particulièrement Marklin, en qui le sens pratique du futur homme d'Église ne se développait pas moins que l'esprit scientifique. Schneckenburfrer était un esprit éminemment doué. Si seulement son caractère eût été éirnl à son es[)rit! Il travaillait beaucoup, saisissait facilement, voyait bien, combinait heureusement (son talent d'exposition laissait à désirer); mais il ne se montrait pas sérieusement intéressé par * les problèmes qu'il traitait; il évitait, par indifférence ou par pusillanimité, de se prononcer sur les questions décisives ; souvent même il brisait volontairement la pointe de ses observations critiques, comme dans son ingénieux écrit sur les Actes dee Apdirea* Aussi restaitil plus on moins antiquaire et nous laissait-il froids , nous, jeunes gens enthousiastes, pour qui les problè-
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me? S('ien(ifi(|iies étaient des chose? sacrées et de? questions vitales; il nous paraissait même profane, et, plus tard, il n'a pas eo en définitive, sur le développement de la théologie allemande, l'influence que ses dons intellectuels auraient pn lui assurer.
Quelle fut la raison qui détourna Mnrkljn de suivre le cours de morale deSchmid ? Si ce fut ic débit halelant du professeur, joint à Tabondance encombrée de ses leçons, que n'éclairait aucune lumière philosophique, et qui arrivaient rarement au terme en même temps que le semestre, — si ce fut cela ou autre chose, je ne saurais le dire; tout ce que je sai?, c'est qucMarklin préféra... ne pas assister à celui de Kern sur le même sujet. Car dans la morale, plus encore que dans toule autre discipline, un éclectisme dépourvu de fermes principes scientifiques conduit à on assez pauvre bavardage qui ne pouvait avoir aucun intérêt pour notre ami. Il fit le plus pressé en étudiant privatim le manuel de Schwarz et quelques autres ; mais ce ne fut que plus tard, par la lecture faite à loisir des dissertations de Schleiermacher, que Mârkiin se trouva vraiment orienté dans une science qui avait pour son esprit un attrait tout particulier.
A ce moment devaient aussi commencer les exercices pratiques de prédication et de catéchèse. Ici Schmid était en réalité un maître distingué, dont les conseils furent écoulés par Mârklin avec confiance et avec zèle.
Sans pouvoir être lui-même un modèle pour nous — car ses propres sermons, d'un style fort sec, étaient gâtés comme ses coora par les défouts de son débit — Schmid
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savait à merveille ooos dire ce que noos devions foire et ce que Doas devions éviter. La manière dont il dirigeait le séminaire de prédication était au plus haut point
pratique et utile; et plus tard rameur de ces lignes a trouvé le même enseignement à bmim bien au-Uessous de celui de Tubiogen» Les exercices de prédication, qui avaient lieu dans la chapelle du châceau, étaient publics : on savait d'avance, par Tinscription sur la planche noire, les noms des prédicateurs; aussi, (juand prêchaient des jeunes gens distingués, coinnie Markiin, un public nombreux, venu de la ville, y assistait. Markiin s'exerçait aussi à la catéchèse avec une prédilection particulière ; il remporta un second prix pour cet ol)jet dans sa dernière année d'études.
Mais il était dit que, même au milieu des exercices pratiques de la dernière année , notre ami ne sortirait pas des préoccupations philosophiques. L'étude de la DogmaUque de Schleiermacher, bien loin de' nous mettre l'esprit en repos, nous poussait à de nouvelles recherches au delà des limites, un peu arbitrairement posées, nous semblait-il, par le maître. La paix éternelle (ju'il se vantait d'avoir conclue entre la philosophie et la tbéo- ^ logie ne nous paraissait qu'un armistice précaire » et nous trouvions prudent de nous préparer à des hostilités nouvelles. Mais précisément, en lisant la Dogjnatî(fHt\ nous nous apercevions de tout ce qui manquait encore à ooU'e armure philosophique. Moins Scbleiermacher y parhiit de Kaot et de Spinoza, plus nous pensions à eux en le lisant. D'ailleurs, Schneckcnburger avait attiré notre attention sur ces deux maîtres. Jus-
IM £SSAiS D'UlftTOiR£ RfiLlGlËUSE
qu'ici, nous ne teoîons notre cuHare philosophique qaa
de Scheliing, car nous avions bien ]u Kent en partie, mais nous ne l'avions j)as compris. C'est pourquoi, dans la dernière année, il se forma une petile réunion d'amis dont faisaient partie Màrklin et son biographe. Notre bat éisit de nous aider matuellement par une lecture philosophique en commun, qui avait lieu une ou deux fois par semaine. Nous eommenf àmes avec les PruW'tjomèiie$ de Kanl, et de là nous passâmes à la Phénoménologie de Hegel » que nous lûmes de front avec la Propédeutique de Gabier. Hegel était alors à Tiibingen encore & peu près inconnu ; Schneckenburger, qui l'avait entendu à Berlin, fut le premier à en parler avec (|uelque détail dans ses cours. Notre ancien ami de Biaubeuren, Zimmermann, chez qui les saisons inteliecluelies étaient plus précoces et de moindre durée que chez nous autres, céUhmxYEncyclopédiê de'Hegel comme le livre des livres; l'éiude assidue qu'il en faisait lui servait souvent à nioliver le soir la sécheresse de son gosier. Nos héros d'alors n'inspiraient que raillerie à notre jeune aristarque* Il est vrai que, parmi eux, on trou\'ait un . Twesten è côté de Schleiermacher, un Franz Haader à côté de Schelling. ^îfous rhoisimes pour notre lecture (et en cela nous eûmes la main heureuse), non pas l'Encyclopédie^ qui, avec ses allures aphoristiques, donne plutôt au commençant des mots et des formules que de vraies lumières, mais un autre livre non moins vanté par Zîmmermann, la Phénoménologie.
Ce livre est, on peut le dire, Valplia et ï'omcyu do l'œuvre de Uegcl. C'est là que, montant sur un navire
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construit de ses propres giains, il est parti pour feire It
tour da monde. Plus tard, sa direction a peut-être été plus sûre, mais il a navigué sur île moins vastes mers. Tous les écrits et tous les cours postérieurs de He<;el, saliOgique, aa Philosophie da Droite ta Phikaophie de la . Religion, son Esthétique, son Histoire de la Philoiophit et sa Philosophie de l'Histoire, ne sont que des extraite de la Fhénomcmloyie ^ dont les étonnantes richesses ne se retrouvent dans i' Encyclopédie qnQ d'une façon fort incomplète et sous une forme bien moins heureuse. Ces divers écrits, — si nous exceptons peutpétre la Logiqnâf — isolés de la grande idée fondamentale, sont loin de réaliser les espérances magnifiques que nous faisait concevoir le premier ouvrage. La Phénoménologie marcjue l'apogée du génie de .Hegel ; il reste à la même hauteur dans la Logique \ la première édition de ÏEncyelopédiê n'est pas encore précisément un recul ; mais, àBeliin, à la suite de circonstances que nous n'avons pas à exposer ici, Hegel baisse, et plus se répantlt ru au loin son nom et son inllucnce, plus diminue en lui l'énergie incorruptible de la pensée philosophique. » Au point où nous étions arrivés, aucune lecture ne pouvait nous rendre de plus grands services que celle de la Phéno^ ménolofjie. Pendant (jue l'inlelligence y était dressée à la discipline la plus sévère, l'esprit y puisait d'immenses pressentiments ; Timagination y entrevoydt toutes sortes de surprises. L'histoire du monde s'éclairait à nos yeux d'un nouveau jour : l'art, la religion, sons leurs formes les plus diverses, trouvaient leur place dans i'enchainemcnt général, et nous reconnaissions partout
les formes m&Dies d'uo principe qui, produisaot et détroisant tour à tour, se manifestait par cela même comme la puissance universelle. — Pour en revenir à notre petite réunion philosophi({ue, chacun étudiait d'avance
pour son pr(>|)re coiiij)tc le paragi.ijjlie qui devait èiro, dans la procliaine conféience, lu à haute voix et discuté. Bientôt Marklin fut le lecteur habituel dans ces conférences, parce que nous trouvions tous, dans son débit clair et distinct, un grand secours pour Tintelligence du texte. Nous avions de rudes efforts à faire pour arriver à tout saisir. Le commentaire de (iabler nous rendait de grands services; mais nous vimes bientôt que le premier plan logique et dialectique de la philosophie de * Hegel lui faisait trop perdre de vue le fond tout spéculatif du système. — En tout cas, la communauté des * efforts retrempait le courage de cIkicum ; le choc des diverses opinions sur le sens des pages discutées produisait, la lumière, et ainsi nous avancions lentement, mais sûrement. Comme la chambre de l'ami ches lequel nous avions coutume de nous réunir était sitoée vis-àvis de la maison habitée par Steudei, et que nos conférences a\ai('[ii lieu d'habitude le dimanche matin, il arrivait parfois, au grand amusement de ceux qui claieiu à la fenêtre, que Steudei, sortant en robe et .en rabat, et c dans la force de Tesprit >, pour aller prêcher, rencontrait son neveu Marklin qui se rendait è notre conférence, le j)ernicii'ux livre suus le br;is : « Toi aussi, Brulus]f » — Ce mot, si on pouvait lui donner une tournure chrétienne, résumerait bien les sentiments qui agitaient alors Steudei.
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L'ëpoqve de Texainen final de théologie approchant, nous prtaaes pour notre lecture, à côté du philosophe,
un théologien, à savoir Marheineke. Mais sa Dogmatique nous parut faible à côté de la Phénoménologie du maître : noua étions étonnés que Hegel n'eût pas trouvé on meilleur interprète tbéologique. Sur beaucoup de points, nous étions déjà plus avancés que notre guide, soit grâce à Schleiermacher que Blarheineke, avec toute l'éiroitesse des préjugés d'école, passait dédaigneusement sous silence, soit grâce à Touvrage fondamental de Hegel lui'-méme que nous étions occupés à étudier, tandis que notre théologien semblait plutôt s'en tenir à la période ultérieure et dogmatique du maltire. Souvent Tobstinaiion de Marheineke, et la lourdeur avec laquelle il emboîtait le pas derrière Hegel, étaient pour nous une occasion de scandale; mais, plus tard, lorsque nous eûmes fait la connaissance personnelle de ce savant, d'ailleurs si estimable, nous trouvâmes qu'il ' était du moins sincère en cela, la nature ne lui ayant évidemment pas donné la tioesse de perception que réclame la critique.
Dans l'automne de 1830 eut lieu l'examen de théolo* gie, dont Mârklm sortit avec le plus grand honneur, et qui mettait fin à ses études universitaires.
APPSNDICB
0NB VISin A BLAOBIVRBN <
t l.e mercredi soir 13 octobre (1841\ — la nuit était déjà tombée et au dehors il pleuvait à torrents, lorsqae mon ami Harkiîn entra dans ma chambre en disant: c Maintenant, prépare*toi et fois ton sac: eette •nuit, nous partons en diligence ponrUfm.» Et, comme je marquais mon effroi de faire précisément avec un tel déluge le voyage depuis longtemps projeté, il ne fit qu'en rire, mais se laissa pourtant persuader de prendre une voiture exprès pour nous au lieu de la diligence, et de partir le lendemain matin non pas pour Ulm, mais pour Urach, afin de nous rendre ensuite de là à Blaubeuren et à Ulm. . . »
• . . . Vendredi, — Départ d'Uracb, en compagnie
1. Nous empnintons à l'an des chapitres do la biographie é» Chriitian MpiHUin le récit d'ane visite faite par ie docteur Straost et deux de ses juQis A la petite ville où ils avaient achevé, seize ans auparavant, leurs étndes préparatoires. Ce récit est extrait d'un ournal iotime de l'antear. {Trad.)
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de ZimmemanD, par uoe pluie battanie. Nous n'en sommes pas moins gais tous les trois. Arrivée sur le
sommet de l'alpe. Zainin^'cn, vrai village alpestre; les maisons, couvertes de chaume, se sont serrées dans un • creux du plateau, comme des moutons saisis par le vent et les frimas» Feldstetten, maison de poste, vieille statiou bien connue. A Tauberge, la seule chambre lambrissée d'autrefois, agrandie par l'adjonction d'un cabinet blanchi. Nous cherchons nos noms sur les vitres, mais on les a renouvelées... Je propose de faire à pied la descente jusqu'à Blaubeuren. Par malheur, il pleut. Néanmoins, on se range à mon avis. Sous le parapluie et à travers l'eau qui tombe, l'aspect de ces lieux si fiimiliers, mais qui depuis si longtemps n'avaient été revus que par les yeux du souvenir, a quel({ue chose de fantastique. Arrivée dans la petite ville. La rue, la place du marché, après une absence de quinze ans, étaient encore aussi présentes à notre esprit que si nous fussions partis seulement la veille. C'est précisément la fidélité avec laquelle la mémoire avait gardé les anciennes empreintes qui fait que le revoir a quelque chose d'un rêve, l'impression actuelle se distinguant à peine en nous du souvenir conservé si intact. Nous logeons à Tauberge de la PoiU. Promenade dans la ville et dans le doitre, à la nuit déjà tombante. Ledoitre, jadis blanc, a été peint en vert; l'ancienne fontaine a é(é changée en une pompe ; les galeries avec leurs parois en bois de charme sculpté sont négligées et dans le plus triste état. Retour à la PoHe. Là, nous retrouvons les vieux hôtes et leurs habitués, les uns et les autres peu cban-
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gés : notre visite leur fait plaisir. Siiskind, un de nos anciens condisciples du séminaire, pasteur maintenant dans le vobinage, arrive en manteau et en boites de voyage/par ane plaie torreniielle. Nous couchons dans deux chambres contiguës, et, avant de nous endormir, nous causons et nous rions aussi fort qu'autrefois, dans nos chambres d'écoliers. »
« Samedi. — Le maiin, sous un ciel érlairci, nous albns au Rwenêchioês (à une demi-liéue de filaubeuren). GbemiD récemment tracé, qui s'élève peu à peu sur les flancs de la montagne et qu*on appelle le ehemm de la verlu. Auparavant , nous avions traversé la blanchisserie qui a été aussi dernièrement mise en état; puis nous avons suivi notre vieille et chère rivière, la BlaUy en montant le long du sentier. Ce sentier^ d'abord libre, s'engage ensuite dans la forêt, & travers des pins, puis des hêtres, de jeunes arbrisseaux, et des rochers de plus en plus grands. Sur les plus hautes pointes se trouvent les ruines du château ; les rochers formaient autrefois des arches sur lesquelles le château était bâti. Il ne reste plus que quelques murs et un demi-arc qui semble avoir été lancé en l'air par une explosion. Impossible de voir quelque chose de plus hardi. Comme nous considérions encore tout eela d'en bas, un milan s'envola du milieu des ruines et nous salua de son cri. Nous nous élançons au sommet au pas d'assaut, c Ce se^ » rmtune honte, m'écriai-je,si au sein d'une telle nature • nous n'étions pas devenus quelque chose I > Sur ces entrefaites, les nuages se rassemblent de nouveau, et à notre retour il commence à pleuvoir. Nous passons de-
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vantlA rtervoir de la tiau* NoosaommaB surpris^ en la
revoyant, de la splendide couleur de cette eau ; notre • imagination, notre mémoire éiaieiii rtsiteë au-dessous de la réalité» Houa viaitona le couvent. Le long corri-» dor« avec sa haute voûte et ses lambris de eoulear sombrei le dorment^ comme on l'appelait, que nous avons parcouru tant de fois dans tous les sens» dans des dispositions si gaies ou si mélancoliques, et à des moments si divers de notre développement. Les cbambras de travail, les vieilles tables^ les iietites «rmoires en sapin poor les livres* Plus d'un nom connu gravé sur les parois ou sur les tables ; la salle des cours scan* daleusement modernisée, les colonnes supprimées, les voûtes gothiques remplacées par un simple plafond. Mécontentement général. Visite chez Vepltorus^ D'abord méfiant et embarrassé, il dégék bientôt. Lorsqu'il nous meotrs une chambre où des arrangements nouveaux ont été faits* en disant : t Das ist die Bibliothekf^MÔ oder Bibliolhekzmjmer, » nous le retrouvons exactement comme il était il y a seize ou vingt ans. A notre grand regret, an lieu de notre ancien fiumUuê^ gros, aviné , pareneux, maïs gai et bon vivant, nous avons pour guide son suocesseurf un ancien valet de la cour, tout à fait coriace. .. Après dîner, promenade -.«ur la route d'Ulm, pour revoir les autres curiosités naturelles de la contrée. Une lignée de rochers isolés, dénudés, doni le plus oonsidérable sTappelle MetSfferfêkm (roeher du boucher) ; c'est le fameux • KIdtzIe «ei glél bei Mftubeuren » (un petit bloc de pl nmb tout près de Binubeuren). Un ingénieur malavisé en avait lait sauter un
morceau, afin d'élargir la roule, tandis qu'il aurait été bien plus simple d'atteindre le même but en évitant le rocher et in preqqnt de l'autre côté qui était libre. Et l'imbécile», comme triomphant de son méfait, avait fait, graver le milléBime 1841 à l'endroit où le rocher avaîl été niQtilé. Plus loin, le Rucken^ colline médiocrement élevée, avec un j)etit plateau au sommet, où se trouvait autrefois un château : vue sur les deux vallées de la Blaa et de TAch, panorama de toute la contrée. Je montai eo courant êor ce sommet, où j'avais souvent révé assis sur un rocher. Mârklin, qui s*était un peu foulé lé pied, était resté en bas et tenait le pied malade en l'air, à la manière des cigognes. Retour par les prairies au bord de la Blau. Vue magnifique du Ruseoschloss, qu'on a alors au-dessus de soi, ce qui permet d'apercevoir une grotte dans le rocher sur lequel il est bâti. Dans cette grotte habitait de notre temps un hibou dont le cri retentissait le soir à travers la contrée d'une manière lugubre. Il y a là aussi, à un certain endroit, un éeho bruyant, qui avait souvent répondu au cor et à la flûte des musiciens d'entre nous ; et quand plusieurs criaient ensemble : c Halloh ! » cela résonnait comme la chasse sauvage le long des parois de rochers. Maintenant nous essayons, en nous mettant à diU'é rentes places, de faire retentir l'écho, mais il reste muet. Impression triste. Noos rentrons à l'auberge par une forte pluie, mais lentement, à cause du pied souffrant de notre ami. Je lui fais préparer un liniment, et il fait en outre une visite au chirurgien de l'end roit. . . »
c . . . Lundi. — Le matin, retour par Feldstetten et
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Gatenberg. Là nous rencontrons deux pères qui menaient leurs fils au séminaire de Blaubeuren. Marklin demande, avec uo acceot peu déguisé de compassion, si c'est de bon gré qae ces jeunes gens entreot au aémiDaire. L'un des deux p^res» scandalisé de ce Con singulier, répond avec force : c Autant que je sache, ils s'eitiment heu-' -» retix d'avoir été reçus.» Nous connaissions ce bonheur, nous qui venions à peine, et après de longs et douloureux combats, d'échapper à cette souricière ihéologique où les pauvres, jeunes gens allaient ionooemmeni entrer. »
UNE DÉDICACE ET DEUX DISCOURS
La dédieaoe de la Nouvelle Vie de Jésus ayant été, sans qn^oo s'explique trop ponrqooi, laissée de c6ié par les traduetenrs
français Je cet ouvrage, je la donne, ici, avec deux discours tunèbrcs qui oni éic publiés par l'auteur dans ses Kleine Schrif' ten 1^1866). « Ces discours, dil M. Strauss, entreront, je pense, dans le sentiment de ceux qui se demandent avec l'auteur si l'humaniié n'est pas enfin assez vieille pour chercher an tombeau de ses morts une oomolatioa meiDeore que le jeo ontioaire tvee des bulles de savon* • (Prébce dee Kl, Sekr.) {Trad,)
DiDtCACB »S LA NOUVILLB VIS DS lÉSUS
il mon frère P^. STRAUSS
Cher frère.
Il y a bientôt trente ans que j'écris, et voici pourtant, à pari une ou deux brochures sous forme de lettres, le
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premier livre que je dédie à quelqu'un. A qui en aurais»
je dédié, en effet? Je n'ai jamais eu de protecteurs et je n'en ai jamais cherché. Quaut à mes maitres % à la vue du scandale causé par mon premier ouvrage, ils se bâtèrent d'affîrmèr que ce n'était pas d'eux que j'avais appris ce qui faisait tant isrier, c'est-è-dire ce qu'il y avait de mieux dans mon livre, — ei en cela ils avaient parfaitement raison. Mes amis enlin et mes camarades d'études, pour ne pas parler de ceux qui sacrifièrent prudemment leur amitié aux cireonstances , mes amis se voyaient exposés^ surtout dans notre bon Wurtemberg, à tant d'ennuis, de désagréments et de soupçons, pai' le seul fait de leur liaison avec nioi, que ('était conscience de ne pas les compromettre encore plus par un témoignage public d'affection.
'foi, cher .frère, tu es indépendant : tu n*as pas i te préoccuper (c'est là i'benreux privilège du oommeroe) de la faveur ou de la défaveur de supérieuT'5 ecclésiastiques ou laïques, et il n'y a pour toi aucun danger à me laisser mettre ton nom en tète d'un de mes livres. Hais, de plus, à c6lé de ce que tu as été pour le frère & qui (u servis d'appui fidèle dans mainte situation dif« fieile de sa vie, tu as rendu de lon^^nie date à l'écrivain tous les services qu'auraient pu lui rendre des prolecteurs, des maitres et des amis. Tu m'as soutenu, et, ce qui est plus encore, (u m'as compris; tu as relevé mon courage parfois défaillant, et surtout tu m'as ramené,
1. u s'agit Ma premiène Vit de Jétut publiée par 1» doelMr Sttïiufts en 1835 soas ce titra : Dat Ubm /«w, KHlUeh bearèHM» La Vu de JétUê, étudiée au point dé tué criii^) {ftad,)
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après mainte excursion dans d'autres domlines, au champ de travail que je m'étais tout d'abord prescrit. Tandis que j« oompoiais ce livre, en particulier, je n'ai cessé de peoser à toi^ et je n'en ai tracé aucune page sans prendre pour guide le désir de te contenter, d'écrire de manière à satisfaire aux besoins de notre époque, tels que tu les comprends.
Et ici la dédicace du livre concorde tout à fait avec sa destination^ indiquée dans le titre** fin le dédiant à mon frère^ je le dédie à un dtoyen de la nation alhi» mande, et, en le destinant au peuple alleniand, je sap^ pose qu'il renferme dans son sein beaucoup d'hommes seoibiabies à mon frère : je veux dire beaucoup d'hommes qui, non contents du gain matériel, recherchent les choeés de Tesprit; qui, après de longues journées de travail, tmtivent leur meilleure récréation dans une lecture sérieuse; (jui ont le rnre courage d'examiner pour eux-mèmos, sans se préoccuper de l'opinion vulgaire et des cioyances reçues, toutes les grandes questions de la vie; qui ont enfin l'intelligence plus rare encore de ce fait que le progrès politique, du moins en
AHemajjne, sera assuré le jour seulement oCi les mesures seront prises pour affrancliir les espi ils de l'illusion religieuse, pour donner au peuple une éducation, une culture purement humaines.
Si une philosophie qui n'admet aucune intervendon surnaturelle , et qui place l'homme vis*à-vis de lui-
1. Le Ulrç oompl»! de ToiiTrafe dédié par H. Strauss à son firére eel : Ooi lebên Jttu fût doi âtnUehê wttt btarbeiM. (La Kit de Jéiui, écrite poar la natioo aUemande, 1864.) {Trad.)
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même et de Tordre éternel des choses, — si une telle philosophie peut convenir au peuple et à la vie réelle, si elle est capable, non-seulement de maintenir rhomme dans la droite voie pendant les joars du bonheur, mais encore de le conforter dans l'épreuve , c'est là , mon cher frère, une question que tu n*a8 eu que trop d'occasions d'examiner par ses côtés les plus sombres. Tu as virilement supporté de longues années de souffrances corporelles, sans soutien étranger, uniquement appuyé sur ce que tu es et sur ce que ta peux savoir comme homme et comme membre de ce monde tout rempli de l'esprit divin. Au milieu de circonstances qui eussent ébranlé la foi la plus r(j|)uste, tu as gardé force et courage , et dans les instants mêmes où ton mal ne laissait plus d*espoir, tu n'as jamais cédé à la tentation de chercher au delà de la tombe un dédommagement dont tu connaissais la vanité.
Puisse, après de si rudes épreuves, le soir de ta vie être serein ! Puisse ce livre mériter ton indulgence et cette dédicace ne pas te déplaire ! £t qu'à la lire nos en&Dts, et un jour nos petits-enfonts, puissent connaître dans quelle intime communion d'esprit leurs pères ont marché, dans quelle foi ils ont vécu, sinon saintement, du moins honorablement, — dans quelle paix ils sont morts, sinon en chrétiens, du moins en philosophes.
L.iyui^ca Uy GoOglc
FRiDiRIC-OUILLAUME STRAUSS Ké à Ladwigibnrf. 1* M Juin iblO, norl à Dsmuudt. U 21 fémcr ia«a
Dkcoun frùnâneé dont Uctrck de lu fauntiU, ' lê nfévrUtr 4863.
Mes amis !
Nous n'avoDd pas désiré qa'un discours fàt prommoé
sur la tombe que nous venons de quiiter, parce que le pasteur, qui y a conduit le défunt, n'aurait pas été à même de parler de lui en toute coooaissance de sa personne, de sa vie et de ses sentiments. Mais de nous taire eomplétementsaran homme tel que celai qui nous a été ravi, cela ne se peut pas, et, pour ma part, je croirais manquer à un devoir sacré si je ne rendais pas à mon frère I hommage d'une parole d'adieu, si je ne faisais pas pour lui ce que j*ai fait déjà pour maint ami disparu. On dit, je le sais, que la douleur est muette, et 8*ex- - prinfe, non par les mots, mais par les larmes. Oui, sans doute ; niais elle ne doit pas rester muette ; après s'être épanchée en pleurs, elle doit pouvoir se traduire en paroles ; elle doit se laisser pénétrer et transfigurer par la lumière de la pensée.
C'est doublement, il est vrai, que nous firappe le coup qui nous atteint aqjourd'hui: nous n'avons pas
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seulement à pleurer la mort de celui qui D'est plus; nous avons aussi i déplorer les cruelles souffrances de
sa vie. Ah ! il n'a pas été un des heureux de ce monde ; ce n'est pas à une libre et joyeuse activité que la mort l'a enlevé ; elle ne Ta pas rappelé de la table du pialsHr ; elle n'a fait que mettre un terme à de longues. anné^B de maladie, à une vie de privations et de renonoeineul; Et ce lot dut être d'autant plus douloureux pour notre ami qu'il paraissait au début appelé à une tout autre destinée. La nature l'avait comblé de ses dons; Un esprit net et perçant, une volonté ferme, un çq^or .dioit et fidèle, une pensée libre et sereine, ouverte à tous ^ les aspects de la vie, è son sérieux comme à sa griceV Ajoutez à cela une capacité de travail infatigable, une santé et une force de corps telles à l'origine que les plus robustes de ses camarades paraissaient lûUet k côté de lui. — Avec de tels dons, naturels, av^ h^^KtîS^, veloppement qu'il leur avait donné, avec les UMtft nàf les connaissances qu'il s'était a})propriés et qui allaient bien au delà du cercle de sa profession, que ne pouvaitil pas espérer ? Quelle position dans la société, queila^ aoliea et quelle influence même dans les direedeiiiM plus élevées, pour les grands inléréts de l'humanicé! Mais, au milieu do son premier élan vers un ' tel but, dans ses proiniers efforts pour se créer une position, il se vil renversé par une cruelle maladie qui parut d'abord menaeer ses jours et qui D'épiiî|lHi{«l^ vie qu'en ruinant à jamab sa santé. 'f3^ {|uel coup pour un homme jeune, aussf pMnNÏMb* tivité que de talents t 11 se trouve dès lors dans la sitaih^
lion de i'oiseaa dont ane balle a brisé l'aile et qui doii se résigner & la vie chétive des êtres privés da vel.
Lui qu'invitait l'action prompte et hardie, il n'a plus désormais qu'à supporter passivement; lui, si bien préparé pour la conquête des biens de la vie, il n'a plus d'autre tâche que la li|tte contre ses maux; lui que tout appelait aux jouissances,' modérées sans doute, mais vives et pleines, H doit apprendre à y renoncer pour toujours. Dans le riche et puissant jeu d'orgues de la vie humaine, la destinée n'avaii laissé <à notre ami qu'un seul registre, celui sur lequel est écrit en grandes lettres noires : RefwneêmeiU. Ah ! c'est là un triste registre pour l'oreille vulgaire qui réclame des sons pleins, un jeu éclatant, des impressions toujours nouvelles. Mais c'est un registre qui demande aussi un maître, qui sait former des maîtres. C'est un registre qui peut produire des sons d'une beauté et d'une profondeur que nul autre n-atteint. L'homme qui accepte pleinement, comme une vocation, le renopcement qui lui est imposé, cet homnic-là peut arriver à une joie intérieure pour laquelle les iavorisés du sort devraient l'envier.
Cesten ce sens que notre ami avait accepté son mal,
c'est comme une tâche qui lui était imposée d'en haut et dont racconipiissement constituait sa vocation spéciale. 11 se dressa un plan de vie calculé sur son étal de maladie et il suivit ce plan avec une inflexible rigueur. L'action en grand lui était interdite, il s'appliqua à se montrer fidèle dans les petites choses. En revanche, comme il n'était que trop familiarisé avec les
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grandes douleurs, les petUes misères de la vie ne l'atteignaient pins. Comme, ce que les hommes appellent d'habitude jouissance lui était refusé, il savait tirer des
choses les plus ordinaires une sobre, une modeste jouissance. Tandis que nous n'étions frappés que des privalions qui lui étaient imposées, il ne paraissait sensible qu'aux biens qui lui restaient encore. Et c'est ainsi que ce malade pouvait fortifier de plus robusteeque lui, c'est ainsi que cet homme renversé à terre pouvait être un - soutien pour ceux qui étaient restés debout, c'est ainsi que cet infortuné était encore le plus efficace des consolateurs.
Mais, s'il en était arrivé là, c'est qu'il y avait travaillé. C'est que de bonne heure il avait donné à son esprit la plus forte culture et l'avait enrichi de solides connaissances, se créant ainsi pour l'avenir un capital intellectuel inépuisable. C'est que déjà dans ces années où la jeunesse ne sait se récréer qu'en se dissipant, il avait trouvé son délassement dans l'étude sérieuse, dans la fréquentation des grands maîtres de notre pays et de l'étranger, de l'antiquité et des temps modernes. C'est que, sans négliger les travaux de sa profession spéciale, il avait dès longtemps tourné sa pensée sur les plus grands sujets de la méditation hunuiine, sur la nature et la destination de l'homme, sur Tidée de Dieu, et avait approfondi ces questions avec indépendance et fermeté. C'est qu'il s'intt'ressait de cœur aux destinées des peuples et surtout du peuple allemand, et que cette noble sympathie, en le préservant de l'engourdissemeot moral, fut pour lui une diversion puissante dans
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le$ heures inactives et Uristes de la maladie. C'est eofin, ne Toublions pas, qu'il n'avait jamais épuisé ses forces dans les jouissances sensuelles, mais que bien plutôt il les avait eniieienues et augmentées par une incessaiite activité. La vigueur et la fermeté que, dans d'autres conditions, il aurait déployées en de hardies entreprises, il sat les tourner en constance au sein du malheur ; le délassement, le renouvellement intérieur qui lui étaient refusés du côté des sens, il sut les retrouver du coté de l'esprit. •
Sa vie est pour nous un exemple de deux vérités en apparence opposées. Et d'abonf, hélas ! de cette vérité trop connue que l'homme n'est rien vis-A-vis de la destinée, qu'un souffle des puissances fatales suffit pour lenverser comme châteaux de cartes les plus fiers édifices de nos projets et de nos rêves. Mais elle est aussi un exemple de cette autre vérité trop oubliée : que visà-vis d'un esprit clair et serein, d'une volonté droite et ferme, la destinée est au fond impuissante ; qu'elle peut tout au plus changer les contours extérieurs de notre vie, mais non en diminuer la valeur morale, ni même en compromettre le bonheur ; qu'en un mot, sous toutes ses formes, prospérité ou adversité, santé ou maladie, pauvreté ou richesse, la destinée n'est pour nous que roccasion, variée à l'infini suivant les individus, d'exercer nos forces en grand ou en petit, er>afïissant ou en supportant, — et ainsi de remplir notre tâche, d'accomplir notre vocation d'hommes.
Mais elle n'était pas facile, elle n'était pas attrayante la tâche qui était édiue à notre ami, et, de plus, il dé-
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daigna toujours de l'alléger en oherohantà se faire illusion à lui-même. Jamais il ne recourut à ces q[)0Mfs de consolation qui n'ont pour eux d'autre preuve que le désir du faible cœur humain de les trouver solides ; jamais il ne s'est reposé dans une croyance par cette raison seule que c'était la croyance de tout le monde ; jusqu'à son dernier soupir, il a voulu s*cn tenir uniquement à ce qui dépendait de son activité personnelle ou à ce <|u'il pouvait accepter comme fondé dans l'ordre général de la nature et des choses .homaîpes» En dédi-* nant ainsi tout recours à un avenir inconnu, il n'entendait pas conclure que l'homme est en droit d'agir icibas selon son bon plaisir et s^ns responsabilité, mais bien plutôt qu'il doit faire fructifier le plus possible l'étroit espace de vie qui Iqi est échu en partage, et donner à ces jours rapides le prix d'qne éternité.
Ce travail consciencieux et fidèle n'est pas non plus resté sans récftnipensc. Malgré le terrible coup qui avait fra|>pé ses projets, mon frère réussit à laisser après lui sa famille dans la meilleure situation, \ï vit l'éducation qu'il fivait donnée à ses quatre fils avec tant de soUici* tude couronnée chaque année davantage par leurs succès cl par leur conduite; il vit les trois premiers entrer, grâce à ses soins» dans des carrières pleines d'espérance. Vous avez sans doute immensénieni perdu, chers enfants, en perdant un tel pére ; longtemps encore vous auriez en besoin de ses sérieux avis, de sa prudente direction ; mais estimez-vous heureux de ce qu'il vou.- a clé du moins conservé jusqu'à ce jour, pour vous laisser à tous dans le cœur la
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vivante image de oe qu'il fut ei pour donner encore au plus jeune d'entre vous l'empreinte de son esprit et do 8on caractère. Ne souff^ jamais que cette empreinte
s'efface, que celte image pâlisse au dedans de vous; songez, lorsque vous serez sur le point de trouver le poids du travail trop lourd pour voe jeunes forces, songea alors à tous les travaux auxquels votre père se soumit avec un corps épuisé par la maladie ; à l'heure de la tentaliott, rappelez-vous cette sévère (ij^ure que la douleur n'avait pas donnée à votre père, mais qui fut la sienne ûèê les années de la jeunesse en présence de tout se qui était vulgaire et bas. Travaillex à devenir de dignes fils d*un tel père ; donnez un jour occasion à tous ceux qui l'ont connu et respecté de penser à la joie qu'il éprouverait s'il pouvait voir que vous êtes devenus; cherchez, autant qu'il est en vous, à remplacer pour votre mère toutes qu'elle a perdu en lui.
Et toi, saeompagne» aurais-tu pu le evoiPe, dans cette matinée du jour des noces où je surpris mon frère captivé, au milieu des pi éparaiifs de la féte, par la lecture d'un livre de philosophie, aurais-tu pu crou e que ce beau m«|tin serait suivi, et dans un si court délai, de si tristes jours. C'était un loi sérieux que tu tiras alors de l'ume des destinées, et, si tu avais pu prévoir tautea les nuits d'inquiétude et d'angoisse pendant lesquelles tu devais être appelée à veiller Ion [iiari souflVant, — si, a cette pensée, tu eusses retiré ^ main, qui aurait eu le droit de te condamner j Mais aujousd'hui, si tu étais encore libre de choisir, tu ne voudrais certainemont pas chatte ger le sérieux destin que tu partageas aveelui eaotse
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ooe destinée plus heureuse qu'il n'aurait pas panagée avec toi. Tu ne voudrais pour rien au inonde sacrifier le souVenir que tu conserves de lui, de ta vie avec lui ; lu sens que précisément dans celte souffrance sup[)ortée en commun, de nouvelles forces se sont développées en toi, — la force de porter et de supporter, de conseiller et de consoler, dons précieux qui, dans d'autres conditions, seraient restés sans emploi; tu reconnais que, dans le cours des années pénibles que vous avez traversées ensemble, dans l'échange de secours matériels de ta part et d'initiation spirituelle de la sienne, vos âmes se sont confondues comme cela n'aurait été possible dans aucun autre genre de vie ; tu te vois enfin, grâce à tant d'épreuves, élevée à une hauteur où bien des choses qui troublent et inquiètent Ja foule, ne peuvent plus rien sur loi.
Ce que j'ai perOu, moi son frère, par le coup qui nous firappe, vous le saves tous sans doute, mais nul autre que moi ne peut le savoir tout à Aiit. Qu'il fût pour moi un refuge dans toutes les crises de la vie; que, dans tous les orages, je pusse m'appuyer sur lui, chêne robuste sous l'apparence du roseau cassé ; que, dans tous les cas douteux, je trouvasse en lui le conseiller le plus sage et le plus tendre, c'est beaucoup sans doute, mais ce n'est pas tout. Combien il est rare qu'entre deux frères, dont Tun est homme d'affaires et l'autre homme de science, il y ail, par delà les relations du sang et de l'afireclion, une intime communauté de pensées 1 £t pourtant ce fui le cas eoire nous dès l'origine. Mes travaux scientifiques n'ont été plus profon-
dément compris, plus judicieusement appréciés par aocan de mes plus savants amis. Pour tout ce que j'écrivais, il n*y avait pas un seul lecteur dont l'opinion eut à mes yeux plus de prix. Son jugement était sans
doute toujours celui d'un frère, — du frère le plus indulgent; mais néanmoins je pouvais toujours savoir exactement si quelque chose l'avait touché aa cœur ou non ; — et c'était seulement quand mon travail avait subi cette épreuve que j'en étais satisfait. Ce lecteur, cet ami et ce conseiller me manquera désormais, comme i\ nous tous , quelle qu'ait été la nature de nos relations avec lui, manquera son cœur fidèle, son regard serein, sa ferme, son inébranlable volonté.
Mais pourquoi penser toujours à nous, au lieu de penser avant tout ft lui ? Aurait-il dû souffrir encore plus longtemps pour nous être plus longtemps utile? Ne nous a-t-il donc pas fait et laissé déjà assez de bien ? Remercions donc la Puissance mystérieuse qui préside à nos destins de nous Tavoir donné, et de nous avoir donné par lui tant de bonheur ; remercions-la de nous l'avoir conservé, bien que dans un corps brisé par la maladie, aussi longtemps qu'il pouvait agir encore ; mais remercions-la aussi de ne l'avoir pas éprouvé à Texcés, et lorsque sa taehe était accomplie, son œuvre terminée, la mesure ses privations et de ses souffrances remplie, — de n'avoir pas retardé davantage pour lui l'heure désirée du repos.
PH.-FR. SICHBRBR
Discours iirottcnicc dcoanl lesmtinbre < de la Sorjrtf'***.à Heil~ bronn^ après l enterrement, le 'iijuin 1861, au malin.
Messieurs et chers amis 1
Quand dous doos promenons dans une fbrèt» il nous arrive parfois — au milieu des arbres vulgaires, des héires et des sapins qui se pies^ent les uns contre les autres — de rencontrer un chêne auquel la main du forestier ou la force de ses proprea bras a donné 1'^ pace nécessaire pour s'étendre. Tout alentour les arbres ▼oisins semblent lui avoir, par crainte ou par complaisance, cédé la place ; et les biiuiclirs vigoureuses issues du tronc puissant se sont développées dans toutes les directions, formant ces courbes merveilleuses qui nous réjouissent l'œil et 1q cœur, quand, par ub beau jour d'hiver, nous les voyons se détacher • avec tant de relief sur le fond bleu do ciel.
Le chêne a été fiappé subitement de la foudre; — il nous a été enlevé, l'ami dont la robuste apparence sus- ^ ciuiit involontairement celte iniage. A lui aussi la destinée avait donné de l'espace dans la vie» écartant
d'avance maint obstacle qui entrave d'autres leur vie durant ; mais c'était une solide nature qui au besoin
aurait su par ses propres forces se procurer l'espace et la lumière. Il y avait de roriginalité, df la bizarrerie, si l'on veut, dans k'> lignes et dans les courbes que décrivaient les branches de ce chéoe; mais ces anomalies mêmes témoignaient de la vigueur native du tronc qui les produisait.
Oui, il y avait chez notre ami je ne sais quoi d'énergique et d'original qui semblait puisé aux sources primitives de la vie. Celui qui le rencontrait, ne fût-ce qu'en passant» sentait qu'il n'avait pas aCTaire à un homme comme tous les autres. L'habitude, la tradition, ces puissances qui nous lient tous, ne lui imposaient pas. Qu'une opinion fût celle de luul le monde, il n'y avait pas là pour lui un motif d'y adhérer, mais au contraire une tentation de la contredire. Il ne ressemblait pas à une monnaie de billon effacée par les frottements de chaque jour; il rappelait bien plutôt ces
pièces à lu forte ciiipreinlc dont la bonne conservation «
lémoigue d'un temps où ie métal était plus vigoureusement frappé.
Ce qui n'était pas moins remarquable chez notre ami que sa forte Aature, c'était, comme chez tous les
vrais forts, la parfaite borné. Il voulait du bien à tous les hommes, plus de bien, mcme à ceux qu'il i udoyait parfois, que tel ou tel dont les lèvres ne distillent que le miel. 11 avait ses moments d'àpreté, mais c'était 1'»* prêté des meilleurs vins qui ont en revanche force et durée. Sans étalage et sans affectation, il a fait beau-
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coup de bien, adouci beaucoup de misères, fourni à plus d'un pauvre, qu'il aurait sans cela soigné en vain, les ressources nécessaires pour un entier rétablissement. Toutes les entreprises d'utilité publique, dès que l'utilité lui en était véritablement démontrée, pouvaient compter sur son appui. Sans le témoigner par beaucoup de belles parolo?, il s'aitnchaii à sesi amis avec une fidélité que n'altéraient ni la fuite des années, ni les inconstances du sentiment.
La force et la santé produisaient chez notre ami une activité toujours jeune et toujours en éveil. Dans une position aussi heureuse que la sienne, un caraclèpe moins bien trempé se serait laissé aller aux sédiiciions de la paresse el du luxe ; lui, nous le vinies toujours se modérer dans la jouissance, travailler sans relâche et dans les directions les plus diverses. Il y avait en lui un ressort qui le poussait toujours à Taction, qui ne lui aurait jamais permis de S*endormir dans une lâche oisiveté.
Le premier objet auquel s'appliqua son besoin de recherches et d'activité fut la nature, et tout d'abord le corps humain, étudié dans sa constitution normale, dans les désordres qui la troublent et dans les moyens de la restaurer. Sichcrer était un médecin 4e vocation décidée, incontestable. Tout ce qui rentre dans le domaine médical l'intéressait. Il possédait ce coup d'œil sûr, qui des signes extérieurs va tout de suite et infailliblement au siège de la maladie ; il ne possédait pas moins cette décision qui n'Iiésite pas à attaquer le mal à sa racine. A côté de cela , cet homme à la brusque apparence
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savait toujours trouver la parole amicale , l'expression sympathique qui fait tant de bien à celui qui soufTre, et qui a souvent plus d'action que les moyens techniques de l'art. Cet art lui-même, il né s'imagina jamais présomptueusemeni le savoir h fond ; il ne se lassa jamais de rétudiei', de suivre aver attention la marche de la science; — comme aussi il lirait toujours pour la ihéorie de nouveaux enseignements de la pratique à laquelle, bien qu'il Teùt naturellement limitée dans les derniers temps, il ne cessa de se livrer jusqu'à sa fin.
L'intérêt que noire ami portait aux sciences naturelles n'était point borné à son cliainp S[)écial d'études, mais au contraire presque aussi étendu et aussi varié que la nature elle-même. S'il suivait avec curiosité les résultats palpables de l'anatomie et de la physiologie, il ne se sentait pas moins attiré par les secrets du magnétisme, par ces portes mystérieuses du royaume des esprits, qui, pendant un temps, parurent s'ouvrir tout près de nous, dans le cercle de son ami tendrement aimé, Justinus Kemer. Il y eut telle époque où nous ne le trouvions qu'au milieu de cartes célestes et de sphères, (elle autre où il ne s'entourait que de gravures et de moules pour des recherches phrénologiques. Si, dans ces occupations d'amateur, il cherchait plutôt un aliment à sa vive imagination que l'avancement de la science, il y mettait du moins autant d'esprit que d'ardeur; il savait en tirer profit et plaisir pour lui et pour les autres, et souvent il nous étonna, dans les domaines les plus éloignés du sien, par des jugements dont la tincsse et la justesse faisaient honneur à l'étendue^ de ses
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connaissances, fi la sûreté naturelle de son coup d'ceil.
Cette Tle intéHeiire si riche el si pleine se manife^ iait dans les relations sociales d'une fiiçon originale et
heureuse. C'était pour notre ami un besoin de nature que de communiquer avec ses semblables, de se mêler fi eux, d'être é un homme au milieu des hommes ». Il y fitait dàiiS Sa société un attrait que rien ne remplacera pour ceui (fdl l'ont cotind. Jamais on de le vit abattd oti de maussade bUmétir ; toujours il était éveillé et dispos. Éveillé, je l'avoue, et dispos bien souvent pour taquiner, pour discuter et disputer; mais la dispute ne cdûtait point de sang et n'en faisait de niduvaiS ni à lui ni à ceux qui coilndissaient l'ibtrépide jouteur. Son vif esprit ftfisait songer à ces cailloux dont l'attouchement " est rude, mais qui donnent du feu el de la lumière. El si parfois il malmenait les autres sans ménagement, il supportait à son tour d'être malmené lui-même, il y prenait plaisir; il n'était jamais mieux avec un ami que lorsqu'il avait disputé de tout son cœur avec lui la veille. — Tel que nous venons de le peindre, comment n'aurait-il pas aimé le pjiadoxe ? 11 l'aflichait dans ses discours, il le poussait volontiers jusqu'au point où la huile de savon trop gonflée crève d'elle-même; et il acceptait alors avec la honhomie la plus aimable le rire général qui saluait sa déconvenue.
d'esl qu'en effet, mal-rê sa rudesse api)aivnle, il y avait chez notre ami quelque chose de tendre, de doux et méuie de modeste. Il se présentait partout avec assurance, mats il ne s'imposait nullè part. 11 sentait |>lus délicatement qu'il ne parlait, et il parlait d'un ami ah-
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sént avec plus d'affection qiiè pàMéë il d'en témoignait . à ceux qai étaient piiêsents. Il avAit quelque chose àb chevalei^ue qui, vis-é-vis des femmes sarldiit,' lai
seyait à merveille. Mais même vis-à-vis des hommes, de CQ\ix, doni il estimait Tesprii ou donl il aimait le caractto, on pouvait remarquer chez lui , en dépit de toutes ses taquineries, ce sentimeni déliéat de respect que les natures nobles n'inspirent qu'à celles-là inémës qui leur ressemblent.
Oui, c'était une rare et noble nature, et c'est pour nous^une consolation, en même temps qu'une douleur dé plus, de pouvoir dire avec le poëte : Il était à nous f — Oui, il était à nous; son cœur appartenait à cetté ville, à SCS amis, à la société surtout dans le seitl de laciuelle je prononce ces paroles. Il n'était rien de ce qui concerne cette ville, sa ville natale, qui lui fût étranger; il n'était aucune joie, aucun chagrin de ses amis qu'il ne ressentit lui-même en toute sincérité et fidélité; il n'était enfin aucun endroit, aucune réunion où mieux ({ue dans celte société il aimât à parler, à épancher ce qui remplissait son cœur, à donner libre cours à ses sentiments de sympathie ou d'aversion.
Et maintenant ce trésor d'affection et de fidélité, de confiance et de sympathie, cette -vive et riche inielligence , ce pétillant esprit , cet ensemble d'une nature d'homme pleine d'originalité, de force et de bonté, — hélaa! tout cela est perdu pour nous dans la vie, tout cela n'existe plus que dans le souvenir, dans ce sanctuaire où sont entrées déjà tant de chères figures. Il y est entré, lui, dans la plénitude de ses forces, subite-
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ment, sans avoir été courbé par l'âge ou lentement usé par la maladie, — éprouvant jusqu'à la fin ces faveurs de la nature et de la destinée qui avaient comblé sa vie et que nous ne voulons pas envier à sa mort. Elles nous profitent d'aîllears à noue-mémes» car son image n'en est que plus expressive et plus inaltérée au dedans de nous. Dans nos belles heures, nous penserons à lui; nous nous dirons qu'elles seraient plus belles encore si notre ami était là , et cette pensée seule les rendra plus belles. Dans nos peines, nous regretterons l'ami à qui nous aurions pu les confier, èt rien qu'à les confier à son ombre, nous les seniirons devenir plus légères. Le souvenir de sa séiéniié nous rassérénera, le souvenir de sa bonté nous rendra meilleurs ; et ainsi nous conti- Duerons en esprit la roule de la vie avec notre ami, jusqu'à ce que nous entrions nous-mêmes dans ce Toyaume des esprits ou nos yeux le suivent aujourd'hui à travers les larmes.
Heureux aussi chacun de nous, si un jour nos concitoyens, nos amis nous regrettent aussi douloureusement que nous le regrettons tous aujourd'hui; s'ils nous donnent dans leur cœur une place semblable' à celle que l'ami disparu occuj)era toujours dans le noire ; s'ils regardent comme un des plus grands bonheurs de leur vie celui de nous avoir connus et aimés. C'est là, en effet, le vrai sceau de la valeur d'un homme : non pas ce qu'il laisse de biens et d'argent, ou de célébrité et de gloire, — mais ce qu'il a répandu de vie, ce qu'il a donné d'atnour et ce qu'd en a éveillé en d'autres âmes ! Ët ce sceau incorruptible ne saurait être imprimé
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à an cercueil avec plus d'éclat qa'il lie Ta été aiijoar^ d'huî par la sympathie nniverselle» par le deuil de tout
une ville el de loule une conlrée, nu cercueil de l'ami doDt nous quittonâ la tombe avec larmes , mais doot nous emportons le souvenir comme une bénédiction.
TIII
/USTINUS CBINBR
On a beaucoup émt rar JostiniM tmer darant sa
vie, et sa mort récente a provoqué naturellement nombre d'articles sur lui dans les journaux. C'vsi qu'aussi il y eiitraremeni un sujet plus atirayani pour le critique et pour la peÎBira. fteraer était un poète piaîn d-àne, qui s'adressait à an public trée-étendu ; et, en outre, c'était un homme extrêmement remarquable. Scm caractère original parlait à l'imai^ination et pioiiieitait au biographe une riche et piquante étude. Ajoutez à cela l'univaroelle bienveilianoe qui le rendait accessible à chacun. Le peintre pouvait pnndie son teoqM pour observer Kemer dans sa vie intime et il avait tout lieu d'espérer que le portrait de l'aimable poëte serait bien accueillî des personnes — et elles étaient nombreuses — qui avaient eu oosAme lui l'occasion de le connaître personnellement. Au surplus, les traits saillants de sa nature étaient (k^lea i observai! et i rendre, de telle sorte qu'un
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ariiste, même médiocre, poiix aii se croire à ia hauteur d'une tâche en appareoce aisée.
Ei pourtant il y avait là une difficulté secrète. Il en est des portraits Hltéraires qu'on faisait de Keroer comme des portraits proprement dits ou des bustes qui reproduisaient sa figure. Il en existe un grand nombre, et dans tous on retrouve assez exactement les contours extérieurs de son visage. Mais les fins détails, les lignes cachées de beauté, Tàme qui donnait la vie à tout cela, — on ne les trouve presque dans aucun. De même, pour la nature spirituelle de Kerner : l'originalité vraie n'était pas à la surface et ne pouvait être saisie au vol par un feuillcionisie dans une visite hàiive. Nous, ses compatriotes et ses amis, nous avions sans doute l'occasion de l'observer plus souvent et plus longtemps; et toutefob nous ne saurions croire sans illusion que cela seul nous ait rendus capables de pénétrer dans tous les mystères d'une nature poétique si rare, et nous préserve aiifjourd'bui d'erreur dans le portrait que nous allons tracer.
La vie extérieure de Kerner Ait très-simple, et, pour la première période, nous pouvons la supposer connue
d'après la description qu'il en a faite dans ses Souvenirs d enfance et de jewMise \ 11 naquit le 18 septembre 1186, à Ludwigsburg, cette petite ville qu'il a célébrée homoristiquement dans ses Ombrtê de voyage {HeUl/' eehaUen) et qui n'a pas été sans influence sur le développement de sa nature poétique. 11 sortait d'une fa-
i Bildê r h mh mu wt§ên§r Knêbmiuii. (BfMUucàwtif , 1810.
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liiille — c'est lui même qui nous l .apprend, mais nous le savons aussi d'autre part — richement douée et origipaie. Le père étaii ud foDciionnairé capable et, en outre, un homme plein d'esprit et d'Aumoifr; lam^e» d*une bonté de conir inépuisable était une àme sérieuse, élevée, non sans une léi:ère nuance de mysticisme. Le frère ainé, Georges, nous apparaît d'après les renseignement8> les lettres et les articles recueillis dans le BUderbueh, comme un homme rare et miment distingué. Tourné dès sa jeunesse vers tout ce qui est grand, hardi, oublieux de lui-même, il se prit d'un vif enthousiasme pour les promesses premières de la révolution française, se rendit cootre la volonté de son père à Strasbourg d'abord, puis à Paris^où il s'acquit l'estima des hommes les plus honnêtes et bientôt aussi hi haine des hommes de sang. Nais, comme Georges Forster, il sut ne pas (it'-sc^pérer de la bonté d'une cause qui était lombée en de si mauvaises mains, et il servit la République dans plusieurs missions à l'étranger. Ne voulant pas plier sous le despotisme de Napoléon, il résolut de renoncer à toute activité politique et continua de se consacrer au bien général en qualité de médecin, à Hambourg, où il mourut, encore dans la force de l'âge, en 1812. — Un autre frère du poëte, Charles, habile chef d'état-major dans la campagne de Russie, plus tard excellent administrateur, et en tout temps homme de cœur et de conscience, a laissé dans sa patrie le meilleur sou\ cuir. Il iiiourut à Stuttgart en 1840 avec le litre de baron et de conseiller intime. Tandis (jue Charles était doué de plus d'esprit pratique et de raison
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que d'imagination, l'affectueux Louis, avec la vivacité de Georges, n avait pas sa fermeté et son esprit, et il dot Boavent à sabir l'humonr pédagogique du père, comme plus tard, dans le Bilderbuch^ l'humour biographique de son frère cadet Justinus.
Cq 6eTn\er^ Jusiinus Andréas^ — à qui l'on donna en surplus le nom de Christian pour rassurer sa mère — était sans contredit le plus original des quatre ftrè* res. Georges était mieux doué peut^tre, mats l'équilibre des forces manquait au délicat « enftint dcf sept mois » ; il était atteint comme d'une fièvre continuelle qui devait l'enlever avant le temps< L'heureuse harmonie qui frappait dans l'organisation de Justinus lui promettait une vie plus longue. Mais pour la position extérieure il fut ft l'origine moins favorisé que ses (rois frères ainés. Tous ils avaient trouvé l'occasion et les moyens d'étudier, soit à l'académie du duc Charles, soit au séminaire de Tûbingen. Lorsque Justinus fut arrivé à l'âge des études, l'académie n'existait plus, la théologie ne lui inspirait aucun attrait, , et pour d'autres études plus roiiteu?e? la petite fortune de la mère devenue veuve paraissait insuffisante, o II faut faire de lui un confiseur, suggérait un ami de la famille; son talent poétique et son habileté à peindre promettentqu*il réussira à merveille pour les figures et les de\ isL's. » Justinus s'étant montré fort peu charmé de ce projet, on n'insista p;is ; on le mit comme apprenti de commerce dans la fabrique ducale de draps à Lud-
1. Lm éittdeg tbéologiqnes an Bémiiwire étaient prasfu giatoilai.
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wigsburg. Quoiqu'il ne se fâi pas refusé à ce genre de travail, on put voir bientôt que le second choix n^étaH
pas plus heureux que le premier. Compter et mesurer n'était pas l'affaire do Kltiht ; tout en coupant et en cousânldessacsde drap dans le magasin de la fabrique, il faisait des vers, et, pendant que Nelkenbrecher et Biisch * reposaient sttr sa table, il lisait en seeret les poëtes allemands ou étudiait des Kvres de sciences naturelles.
Ces dernières études l'avaient attiré de très-bonne heure. Déjà dans son enfance, à Maulbronn (où son père passa ses dernières années comme oberapUnuam*) il avait observé les foormis-lfons, leur ingénieuse chasse
aux insectes, et leurs métamorphoses; il avait aussi fait une collection de fleurs et déplantes, mais sans pouvoir s'accommoder des divisions et dénominations artificielles de la botanique; il y substituait des noms de personnages connus et surtout de personnages comiques. Ce fut grâce à ce goût pour les sciences naturelles qu'il trouva le moyen de quitter la fabrique de draps de Ludwigsburg. Ici encore, comme [autrefois^ lorsqu'il était question de faire de lui un confiseur, il fut aidé par son ancien maître, le brave Conz, jadis pasteur à Ludwigsburg, devenu professeur de poésie et d'élo(iuence à Tubingen. Sur un pressant appel de Rerner, Conz encouragea 1§ mère de son ancien protégé à renvoyer à Tubingen pour ^étudier les sciences
1. Deux auteurs qui ont «orit flV U wmM9êt{Tt9d,) S. Préfet dA ditUict. {Trad,)
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naturelles, prometkiiitd aider iui-même le jeune homme de toutes les manières.
C'esi dans raatomne de 1804 que Kerner se rendit à T(ibiD|[en ; \eBitderkueh ne nous mène pas phis loin; mais nous devons à on peintre fort aotorisé, Vamhagen d'Ense, un vivant portrait de ce qu'il était vers Ja fin de ses études d'université (1808).
Ce qui rend le récit de Varnhagen particulièrement intéressant pour nous autres Souabes» c'est qu'il nous montre à côté Tun de l'autre deux poètes de notre pays dont nous sommes Bers à divers titres : nous v voyons Kerner et llhland tels qu'ils étaient dans leur jeunesse, avec les profondes différences qui, dès celte époque, se marquaient entre eux et qui n'excluaient pas toutefois une réelle affinité. Deux belles eUiimables natures, dit Yamhagen, deux âmes originales, ayant à la fois une grande plénitude de vie intérieure et le don de la forme poétique. Un certain nombre de pièces manu* scrites que Kerner lui remet de la part d'Uhlaod ravissent Yambagen : une si fraîche, une si sincère poésie lui arrache des dris de joie; la hauteur morale, la parole juste et brève du poète lui imposent; mais celte personnalité un peu tacitur ne et concentrée d'I'hland va moins à l'écrivain berlinois que la nature tout aussi noble» mais plus souple, de Kerner, qui, sans avoir la loquacité de l'Allemand du Nord, était fort communicatif à sa manière.*
Pendant les quatre années de ses études d'histoire naturelle et de médecine, Kerner avait, nous raconte Varnhagen, beaucoup appris sans se donner trop de
JUSTINUS KEAMËA m
peine ; il avait déjà soigné des malades avec habileté et avec succès, et il écrivait précisément alors une
dissertation sur rouie |)our le doctorat. l>anscebut, il fmsait des expériences sur dilTérents animaux, et vivait dans sa chambre avec des chiens et des chats, des poules et des oies, des hiboux, des écureuils, des cra- 4>auds, des lézards, des souris, etc., et cela en toute familiarité et bonne entente. A cette époque déjà, il s'était pris de sympathie pour la nature et surtout pour ses aspects mystérieux, pour i'inexphcabie et pour l'étrange. La gnimbarde avec ses sons mourants était l'instrument favori de Kerner; dans la poésie, ce qu'il aimait, c'étaient les contes et les chants populaires, l'expression toute simple du sentiment ; la poésie d'art ne lui disait rien. Avec cette tendance au mysticisme et au rêve, Kerner apparaissait à son observateur du Nord comme le vrai type du caractère souabe, pays et habitants, — un type idéalisé, pris dans cette région supérieure où l'esprit scienti6que et l'imagination poétique pénètrent et modi6ent le tempérament national. Mais, à coté de celle tendance sombre et mystique, li y en avait dans la nature de kerner une autre qui faisait équilibre, à savoir une fraiche et joyeuse Amnour. Varnhagen vante chez son nouvel ami l'intelligence de ce qu'il y a de plaisant et de baroque dans les choses, un penchant presque passionné à mettre cet élément ^comique en saillie. Si nous disons enfin (juo Varnhagen nous dépeint Kerner comme un jeune homme élancé, d'une belle venue, tout à fait joli garçon, tenant d'ailleurs assez peu à ces avantages, ne s'observant guère.
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ttl S étendant sur une chaise dans la posture la plus tnoommode plutèl que d*y rester raisonnablemeni 8S8Î8, — nous aoroDs déjà» à part les difiéreooes d'âge ei tout ee qu'elles amènent, les prinoipaax traits du
Jusiinus Kerner que nous avons oonnu.
Sa diâscriaiion achevée et le grade de docteur en médecine obtenu, Kerner commença en 4809 un voyage qui le oonduiiit d'abord à Hambourg auprès de eon cher frère Georges, puis à Berlin, à Vienne et dans d'autres villes de l'Allemagne. Les Chnbres de voyage par le joueur (V ombre» Lux (Heidelberg, 1811) nous rendent, non sans quelque transûguraiion fantastique, les impressions de oe voyage mêlées à des tableaux de la vio'soaabe et à des poésies originales. A son retour, en 1810, il s'établit comme médecin pratiquant à Wildbad et coinj)osa en relie qualité la description de ce séjour de hains qui parut pour la première fois en i8i3 et qui a été dès lors souvent rééditée. A côté des renseignements scientifiques er médicaux concernant les sources et leurs effets, on y trouve, sur cette grandiose nature et sur les romantiques légendes locales, des pages pleines d'une profonde poésie.
Au tommenoement de 18ii, Kerner quitta Wildbad pour Weltheim, où l'année suivante il époostt la fille du pasteur Ehemann, — celle qu'il appelait sa JRikele ' ; en 1815, il alla habiter Gaildorf comme médecin de district. Dans ces deux séjours, il eut surtout à s'occuper
t. RiisMdutleDt von dem Scbauenspietor Lux.
s. iMalinatif à» rrfoderiké.
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des empoisonnements par la viande de porc gàtéoi si fréquents dans cette partie du Wurtemberg. C'est un sujet qu'il a introduit le premier dans la science : il a
publié les résultais de ses recherches dans deux ouvra-, ges spéciaux V En I.S19, Kerner fut appelé comme médecin de district. à Weinsborg, où bientôt (iH2'2) il se bâtit une maison au pied de la fameuse Weibertreue^ qui grAce à lui fut restaurée et devint un délicieux but de promenade : c'est dans cette maison et dons les jar- <lif)s peu à peu agrandis qui i'i mouraient (ju il vécut désormais d'une vie tout idyllique et poétique jusqu'au jour de sa mort (âl février 186à.)
Essayons, ceci dit sur la biographie extérieure de Kerner, de l'étudier oomme poète, — comme médecin et observateur curieux des phénomènes du magnétisme-— et enfin comme homme, dans la vie domestique et dans lés relations sociales.
Le don poétique s'était déclaré de bonne heure chez Kemor et ses S&nvewirê- d'enfanee el. de jeunem renferment un certain nombre de poésies qu'il composa dans la fabrique de draps de Ludwigsburg. On y trouve, commet il l'avoue lui-même, l'écho des chants de Klopstodc, de Holty, de Goethoi mais peu de tmoes encore de sa propre originalité poétique. Gelle^i ne s*éveilla que plus tard, au contact de l'école romantique qu'il apprit à coFuiaitre à l'époque de ses études universitaires et de sa liaison avec Uhlaod.
1. .\tue Beobaçblungeu, elc. Tubingen, I8i0, el Da$ l-etti^ifl uder ik FiflMUrt, Staitgarl, fStt.
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Si l'on peut dislingoer dans i'hisUiire de la poésie allemande moderne deux tendances, qui ne datent pas sans doute de G<Bihe et de Schiller, mais quelle nom
des deu\ poêles ox|)i ime de la façon la plus saillanie, c'est à la première de ces deux tendances qu'appartient récole dite romantique. Elle partage radmîraUoo de Gœthe et de Herder pour la .chanson populaire, pour les légendes nationales ; mais, tandis que Gœthe en particulier s'efforçait d'élever les sujets tirés de ces légendes à la clarié et à la lumière de la pensée moderne, et de les revêtir de la forme classique, l'école romantique au contraire cherchait à ramener la pensée du dix-neuvième siècle à l'état crépusculaire et aux formes primitives du moyen ège ; — ou bien elle effaçait les deux éléments, le sujet ancien et la pensée moderne, dans des fantaisies humoristiques sans coosistaoce et sans portée.
Nos deux jeunes poètes souabes étaient d'une nature trop franche pour s'associer sans réserve à ces entreprises de^ l'école. Le ferme esprit d'UhIand, vivement préoccupé delà politique, l'éloi^nait'de la poésie sans vigueur des chefs de l'école romantique, et le rapprochait de ce Schiller si cordialement détesté par eux ; en même temps un sens tout classique de hi forme, un naturel et une vérité inimitables faisaient de lui, dans le iied et dans la romance, un heureux émule de Gœthe, — ce qu'on ne peut dire d'aucun des romantiques de la stricte observance. Kerner n'avait ni la veine politique d'Uhland ni sa forme classique ; mais la cbaleur*et la profondeur du sentiment le détournaient
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du soin exagéré de la forme et de la froide imagiDaiiou fantaisiste de Schiegel et de Tiecl&, de même que la •joyeuse humour dont nous avons parlé le préservait du mysticisme maladif d'un Novalis.
Le talent poétique de Kerner n'était pas de taille à remplir de trés-vastes cadres ; la plus grande de ses compositions (les Reiseschalten) n'est qu'une collection de petites poésies détachées, du genre lyrique, dramatique on narratif. Quelques-unes sont charmantes ; mais en somme, à cause de leur style par trop bizarre,, elles ne peuvent guère être comprises que des lecteurs familiers avec les œuvres de l'école romantique. Ce qui a rendu kerner populaire comme poëte et ce qui le fera vivre^ c'est un certain nombre de romances et de lieder que lui a valu l'heureuse inspiration de certains jours et de certaines heures. Les plus importantes de ces poésies lyriques de kerner sont déjà contenues dans le premier recueil donné par lui (Stuttgart etTiibingen, 18S6.) Je ne veux pas dire par là que, dans les éditions ultérieures ettrés-augmentées, ainsi que dans les autres recueils de l'auteur : Dernier Bouquet de fleur$ * (Stuttgart et Tiibiiigen, l8o2) et les Fleurs d'hiver* (1859), on ue trouve encore mainte pièce attrayante. Mais Kerner était tout à fait incapable de la sévérité d'artiste qui empêchait Uhland de donner autre chose que des morceaux achevés, et qui lui ftiisait publier
i. D«r l«ttt« BIAIbrastnAM
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édition sur édition sans rien ajouter au texte primitif* Pour Kerner, la poéaie était moins une œurre d'artque TexpresBloD de sa vie individuelle ; pois , les vers une
fois écrits, le poëte cédait naturellement au désir de les communiquer au public. C'est ainsi que, jusqtie dans ses dernières années, il écrivait et faisait imprimer des vers flises négligés, propres tout ad plus à divertir le vieux poêle ou ses amis intimes.
Gommé Uhiand, les sOj6ts qo*il aimé surttmt § tréiter sont ceux qu'il emprunte aux légendes populaires, et si, dans quelques-unes de ses romances, il n'a pas toujoun échappé au style nlédiéré de l'école, d'âutM, en risVanche, eomihe VBmpwent Rodblphe côt«fttMI à soH Uh/hbeau*, le Prince le plûs Wcfté', Jùuetêr de violon de <7mj/)>rf ®, sont si pleines de fraîcheur, de simplicité et de naïveté, qu'elles peuvent prendre rang à côté de ce que nous avons de meilleur en ce getire. Quant à ses Ueder^ la note qdi y domine, c'est ta joie de se recuéillil* ad sein dë la naturè, dans son silence, à l'abri du bruit et dn tumulte de la vie humaine. Ce poétique éloi£:;fie!neni des choses de ce monde pniMit d'dbord une contradiction chez Kcrner, qui, en réalitéf sUppoMiit difficilement la solitude. Mais, ce <tul lui était antipsthique, c'était sealemelit la prosë vulgaire de la Vie de chaqtie jour et l'ehriuyeux bavai*dàge qui s'y rapporte. Ëa eux-mêmes , les hommes lui étaient
Ikr Giigir in Cmftiid
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ohm ou plutôt indispensables^ pourvu quMls s'offrissent à son observation obmme de simples objets naturels ) qu'ils se donnassent simplement et tranquillement dans ce qu'ils aTaienI de plus orip^inal et de meilleur. Or,
c'est dans celte disposition Kerner savait mettre insensiblement et bientôt tous ceux qui l'approchaient. Parmi lee sujets de préooeupation ai d'entretien or» dinaire qui lui étaient odieux, il fiiut mettre la politique en première li^ne : Kerner, sur ce seul point vrai disciple de GaHhe, y voyait la murt de la poésie (lire la préface du son Dernier Bouquet), il pensait que cette fleur délicate peut et doit rester à Tabri des orages de la politique, c Aucun tyran, s'était-il déjà écrié ^ au temps de la domination napoléonienne, aucun tyran ne peut exiler lo printemps, ni rien changer à réclai du soleil, et aussi longtemps qu'il en est ainsi, on peut encore vivre et chanter.» Toutefois, Rerner sympathisait trûp vivement à tout cô qui autour de lui intéressait ët agitait les hommes, ])our restef ihsensible ati* tnonvemenls politiques de son époque. Non-seulement il prend à cœur l'état de prospérité ou de malaise de la nation et surtout de ses Classes inférieures, non-seulement il souffre si le vigneron ne fait du vin que pour lë Mche et doit lui-même se contenter d'eau claire mais aussi les événements politiques proprement dits ont leur écho dans plus d'une de ses poésies. Aii milieu des leies de l'automne, eo 1823, une goutte de son sang tombe dans
Consolation {Trost
i. Un chant âprès l'atitomne [Bin LUd mmA dm Orbitl).
la coupe qu'il élève joyeuaemeDt, ei il 8*écrie : c Amis, c'est du sang grec \ » Aa eommeiiceinent de la réaction, il pousse un énergique c En avant ' ! » et ûétrit la politique rétrograde comme l'œuvre de cœurs égarés et malades ; il déploie l'étendard de la bourgeoisie, ne trouvant qu'en elle (et non plus dans la noblesse, dont le temps est passé) le sur rempart de la maison royale ^. En 18469 rend hommage, dans une fête de gymnastique, an c génie du mouvement » ; à propos des élections au Parlement de 1848, il chante :
Non pas det doctevrt, non |»m des savants I
Nom Tonlons ee raatli» smnriArl ^
Bientôt, en revanche, après les excès qui signalèrent le printemps de 4849, les paroles de blâme et de moquerie abondent sous la plume du j)oéte.
Kerner a louché aussi celle question de politique wùrtembergeoise (^li a provoqué les < poésies patriotiques {VateriandiëcJèe Gedichie)* d'VïdAud ; mais, chose curieuse, nous le voyons ici soutenir, sous une forme légèrement voilée, une opinion directement contraire à celle de sou ami. Le printemps, dont il dit dans une c fable » :
Le printemps était arrivé dans le pays, Et l'hiver avait été renvoyé,
I. Bn aatomne {Im Ugrbtt
a. Vonmuiêt
8. Le Rempart bowfsob (Her BnrçêiwU), 4. U ne s'agit pas iei d*nn raoaeil de poésies d^hlind, meis d'an % groape de poésies dans le recueil dss Gêdkhtê. {Trùd.)
JUSTINUS KERNER
Saos que IHea eût demandé ponr cala Lev «vit à ew mMoears.
ce printemps, œ sont les FéformeB que le roi GaiUaame
introduisit de son autorité privée dans le pays, après que la Diète de 4817 eut rejeté la constitution qu'il offrait, et « ces messieurs > qui s'écrient avec colère :
C« piiniempa nê vaniiiM I Hé raoMpie pas, toi, lot payian, Ce ii*e»i qtfuoê daité y ma» d'enCir !
c'est le parti de l'ancienne constitution , auquel , comme on le sait, apparienaii Uhland : politique pins . clairvoyant que son ami, il n'attachait aucnn prix à des réformes de détail , tant que les garanties fondamentales étaient refusées.
Mais ces excursions une fois faites sur un terrain où l'attiraient les circonstances de l'époque bien plus que son goût personnel, notre poëte revient toiyours avec prédilection au domaine propre de sa muse, à la nature et à la vie du cœur. Le retour périodique des saisons, la iiuii et la fraîcheur du matin, l'éclat du soleil et le mystère des forêts, la pluie et l'orage, — puis les formes diverses de la vie, les souffrances et les joies de l'homme, l'enfance et la vieillesse, le songe et le réveil, les séparations et les départs, la maladie et la mort, apparaissent en mille Tarons dans ses chants : des souvenirs d'amour et d'amitié, des témoignages de respect et d'affection pour des personnes que le poëte a connues,
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s'y présentent aussi à nous à chaque pas. Comme il csi naturel dans une vie vouée avant tout au sentiment, ii y a dans ces poésies plus de tristesse que de bonheur, plus de plaintes que d*élans joyeux ; de cet ensemble
de l'ôlioilés passagères et de souffrances durables, de toute cette mêlée terrestre, s'échappe un soupir vers quelque chose au dehors et au delà, vers un autre monde où le cœur, ii^paisé ici-bas, puisse trouver enfin une entière satisfaction. Il serait difficile de nier que le poêle, en Kerner, ne se soit trop abandonné à cette disposition assombrie et énervée, au heu de lu dominer en cœur ferme et en lucide esprit; — difficile aussi de nier que par là même ses poésies^ et surtout les dernières, ne soient devenues fatigantes parfois â force de lamentations et de soupirs. Mais du moins une telle manière de sentir n'a pas eu pour effet, comme c'est (rop souvent le cas, de le courber sous le joug d'un dogme inflexible ou de le jeter -dans une sombre exaltation. Au contraire, nous trouvons chez lui, à propos de l'autre vîe — et non sans surprise au premier abord, quand nous pensons à sa foi aux esprits — nous trouvons une résignation qui n'a rien du tout de maladif, c Ëspère, > se dit-il à lui-même :
Espéra qu'à Iravors la uuit do la masi Di»^u tp rrm'luit daiii» snloils ; Quoi qu il puisse faire ilo lui, Tu n'es pas à loi, la es à loi.
Sait Umuble comuiâ la feuille Qui eD aotomoe tombe de l'arbre.
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Et ^ui jamais ne s'est plaiolc ^De se voir emporlée pt^* l'ora^.
C'est pour cela qu'il revient toujours avec un courage nouveau à la vie pleine et active aussi longtemps qu'il le petit encore:
he ciBi^t pleiA de l'amoar de Dieu, J'aimsni cette terre, qa'il a erdéa, J'adméni rantonr, lé i^ et lec niues Imp^k et foe je devieuw eeprit aveo Jee eepriie.
Dans la pièce intitulée îa Fondation du comment de
LielUenslern, le poëte, à propos de la légende de la fondatrice miraculeusement guérie de sa cécité, prie la Sainte Vierge de rendre la vigueur à ses yeux affaiblis, et lui adresse cette promesse en cas d'exaucement :
Je ne puis ijùUir aucun cloitr»*; Toutefois, Mère 4o Diun, mon oUaiit nantira en l'honnear des femmes Pour les louer ma ?ie dnraat.
On aura remarqué respiégicne du poète, qui adresse en définitive à toutes les femmes ce qu'il avait d'abord promis à la fsmme < bénie entre toutes >. Cest ainsi que nous voyons, dans diverses chansons de table et dans
des poésies telles que Dieu merci! Encouragement, etc., l'irrésistible attrait de la vie dominer toutes les plaintes, ou la plainte elle-même se transformer en douce et poéti<iue mélancolie, comme dans les admirables vm à c rÀurore > :
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Ronfleur du matin, qui illumint^s magnifiquement le ciel, . Ah ! tu Q es qu'une messagère «ie la pluie qui va tomber t Qndd» wqoi nom «Mhaatt amèiM aiaii to aulhMr elles lames I Cest de nille Joies liiimaiiies «fu'est ftdte nne anrora.
Si ces mérites divers ont vala aax poésies de Keraer un grand nombre de lecteurs et d'amis en Allemagne, les travaux de Tantenr sur le magnétisme et les esprits
ont contribué bien plus encore à la popularité de son nom. il s'était adressé à lui-même ce c Proooslic » original :
le M vitrai ^'on Jour par mes fOfÊûÊê, Qu'on Jour par mes tavanx de médeeiB; Mais longtemps eneora, ^pieod on patlen d'espritSi On pensera A moi pour m*iq|nrier.
Ce n'est pas là oe|fendant ce que nous avons l'intention . de faire; bien plutôt aurons-nous à défendre Kemer
contre maint reproche injuste. La tendance qu'on! favorisée ses écrits sur le sujet en question nous est d'ailleurs profondément antipathique ; ils ont contribué à dévetopper la superstition dans les classes populaires et un piétisme malsain dans les hautes classes, et la mauvaise semence est tombée, dans notre Wiirtemberg en particulier, sur un sol déjà saturé de ces épaisses vapeurs. Mais il serait tout à fait injuste d'imputer à Kemer sans autre forme de procès toutes les conséquences fâcheuses de ses actes. Son intention, lorsqu'il entreprit ces recherches, était la plus innohente du monde. U ne cherchait à tirer de là pour lui ni protii,
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ni réputation, et il n'avait rien de oomman avee. les obscurantistes qui surent ensaite exploiter ses travaux dans l'intérêt de leur domination. Ces questions intéressaieoi en lui le naturaliste, l'homme bienveillant et compatissant, et, ajoutons, le poëte : or, le poêle est on homme d'aflkires bien innocent. Hais compter n'est fias son fort, et là où une tenue de liyres parfaitement exacte est nécessaire, il peut commettre quelque confusion. En présence de phénomènes qui, coniuie ceux du somnambulisme, parlaient vivement à son imagina-, tion, le poëte, en Kemer, corrompait l'observateur, surtout lorsque ces phénomènes semblaient confirmer sur bon nombre de points les opinions favorites de l'école à laquelle il se rattachait. Le mépiis du rationalisme, la prédilection pour la foi et même pour la superstition populaire qui recouvrait, disait l'école, une sagesse profonde, le sentiment mis au-dessus de Tentendement, c'étaient là autant d'articles du Ctsedo romanttque auxquels Kemer comme poëte avait adhéré de bonne heure. Ici, chez ses somnambules, les faits ne semblaient-ils pas donner décidément l'avantage à la vie épigastrique sur la vie cérébrale, à la magie sur la médecine, à la vision sur la réflexion?
Les écrits de Kemer sur ces matières forment une série où l'on s'élève de simples phénomènes magnétiques jusqu'à de prétendues manifestations d'esprits et de démons pour arriver enfin à un point où le lecteur sérieux se refuse à foire un pas de plus et se prend à soupçonner que les observateurs trop confiants ont été victimes de quelque grossière mystification. En i8S4
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parut {'Histoire de devm smnnambuUg ; en la Voyante de Prevont; en t834, las HiêUnreê de pouédéê doM (et temps modemeê; en 1886, une Manifeslalion des puissances occultes de la nalure ; à quoi il faut njouier deux < ( rits périodiques : la Feuille de Prevorst (1831-1839), el le Magikùn (1840-1853).
Parmi oea diyeraea prododions, o'eai la première qai nooB a toujours para la meilleure, parce que c'est celle qui a le plus de fraicheur et de naïveté. Quand ce livre fui écrit, Iveraer le naluralisie et le médecin était encore aeul avec Kerner le poëte : Tobeervatioii des faits et lear exposition n'avaient pas à subir d'autres inconvénients que ceux qu'amène inévitablement une oollobornlion de ce {.'em c. Kerner dit bien que «on ouvmge ne renferme que des faits, des faits que chaque lecteur peut interpréter comme il l'entend, s'il ne croit pas amete l'interprétation de l'auteur. Mais cette interpvétation est si intimement liée au tissu du récit, qu'il est bien difficiio de l'en séparer et de rétablir les faite purs et simples ])Our en tirer des conclusions différentes. Si l'on essaye néanmoins de le faire, autant que cela se peut encore, on arrive à voir confirmés par des preuves nouvelles les phénomènes du rapport magnétique, des ordonnances que le magnétisé se près* crit à lui-nicme et du prosscutiineiit des somnambules; 'la métastase des sens ne se trouve vériliée que dans de très-étroites limites ; la double vue reste sujette à des doutes fort graves; quant au soi^isant commerce avee le monde des esprits» commerce qne l'auteur re-
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garde comme objectif et réel, le lecteur y reoonntlira * aisément on phénomène tout subjectif, une illusion def mahidt'S, mélange singulier de vieilles superriitiona por pulajicâ ei d'idées niodei nés.
Le point culminant de ces observaiions de Kemer paruC atteint cinq ans plus tard avee eette aonoambule qu'il baptisa si heureusement du nom de son village natal : la Voyanlc de Prevorst : en (oui cas, le livre «|u'il a écrit sur elle a contribué plus (jue tout autre à étendre au loin sa renommée. Chez cette voyante, les phépomàoes ordinairea du magnétisme paraissaient daa degrés déjà dépassés ; le traitement malhabile qu'elle avait subi de la part de ses précédents médecins avait ruiné su santé. Il ne pouvait plus guère être ici ques^ tipn d'une cure proprement dite, comme pour les outres somnambules de Kernar; elle était presque réduite à l'état d'esprit, oe qui faisait d'elle l'organe le plus a^ proprié d'un oommeree avee le monde des esprits. La malade avait pour de telles idées une inclination natu» relie qui ne fut combattue, on le comprend, ni par Kerner, ni par celui qui était alors son auxiliaire. En s'a4joignant un oollaborateur, Kemer avait espéré denimr plus de poids à son témoignage, plus d'autorité 8cienli6que à ses récits ; et il aurait atteint ce but s'il s'était fait aider par un observateur cainic, clnirvoyniu et au^defisufi de toute prévention. A la place de ce colla-> bunteur modèle, il ne trouva que le professeur Eschenmeyer de Tiibiogen, qui, pour n'être pas poète, n'en était pas plus observateur, — un philosophe amateur, un faiseur de syslèpes sans esprit critique, et, pour
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couronner le loal^ un fanatique des plus étroits et des plus sombres. Désormais les observations de Kerner devaient satisfaire moins que jamais aux exîgenres scientifiques ; au lieu d'être sous ladireciion après tout assez commode d'une fantaisie de poëte, elles subissaient le joug inflexible d'une théorie à demi philosophique, qui n'étudiait les faits qu'armée de ses préjugés et ne permettait pas de les soumettre à une épreuve vraiment sérieuse. On ne trouve pas dans le livre moins de vingt récits détaillés de faits destinés à prouver « que le monde des esprits intervient dans Je nôtre »• Mais dans tous ces récits on est amené à soupçonner Tinfluenoe d'une idée préconçue sur les procédés de l'observation et sur les rapports des observateurs. Et supposé même que l'expérimcniation ne laissât rien à désirer, les phénomènes peuvent parfaitement s'expliquer en dehors de toute intervention de fantômes et de spectres* La voyante de Prevorst n'était certainement pas une malhonnête femme ; c'était une femme malheureuse et profondément à plaindre. Peut-êlre, une fois ou l'autre, pour faire plaisir à des obsers ateurs qui voulaient absolument entendre des esprits, lui arrivat^il d'interpréter un son fortuit comme le soupir . d'un esprit. Peut-être aussi un coup soi-disant frappé par des esprits avait-il été en réalité frappé par elle. En tout ceci, elle n'aurait fait que se servir des caries que nous avions mises nous-mêmes dans son jeu^ et nous n'aurions aucun droit de lui lancer la pierre.
. Les possédées que Kerner traita par la auite n'étaient
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pas non p!ii3 des intrigantes, mais des personnes réellemenl malades. Leur état doit être considéré comme une complication toute particulière de maux nerveux et d'une sorte d'aliénation mentale née sous Tinfluence de la Superstition populaire. Les symptômes de cette affection nous sont décrits par Kerner et Eschenmayer avec la ferme persuasion qu'une action démoniaque en est la cause. Mais ils les rapportent assez nettement et objectivement pour qu'on puisse, en restant au point de vue rationnel, utiliser leurs observations, à condition de les soumettre à une critique attentive.
En revanche, le dernier récit de ce genre publié par Kerner, une Manifestation des puissances occultes de la nature^ est tout à fait sans valeur. Une femme enfermée dans la prison de Weinsberg pour recherche frauduleuse de trésors cachés prétend qu'elle a été visitée de nuit par un esprit. En d'autres termes, elle spécule sur la foi aux esprits très-répandue alors à Weinsberg jusque datis la classe des fonctionnaires et empfoyés, et réussit, en personne vraiment experte, à mystifier complètement le personnel de la prison et les messieurs 'qui s'étaient feit enfermer de nuit avec elle. Il n'y a certainement pas autre chose dans toute cette afl'aire, quoiqu'il ne se soit pas trouvé de révélateur pour donner le mot de l'énigme.
c Kerner eroyait-il bien lui-même à ses histoires d'esprits? > C'est une question qui a été maintes fois adressée à l'auteur de la présente notice et jamais il n'a trouvé faeile d'y répondre. Si je disais : Oui, comme c'était mon premier mouvement, 1 mterlocuteur deman-
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(lait aussitôt : t 3iais comment un homme d'un si grand sens peut-il croire de telles folies? i Aussi éiais-je parfois lenté de répondre : Non; mais je ne pouvais m'y décider, persuadé que ce serait donner prise aax malentendus. Lorsque je m'exprimais en ces termes : « Kerner cmii (tux t .^priis on pocie, non en théoricien, • il (Hait rare cpi'on me conipril. El c'était |'0urtant la réponse la plus exacte qu'il me fût possible de faire. Dans les années pendant lesquelles Kerner s'occupa de ces phénomènes, il était certes vraiment convaincu de la réalité de choses qui frappaient si puissamment son imagination, (pu s'accordaient av'*c ses Opinions favorites ou les contn diraient de manière à exciter toute sa curiosité. Mais alors déjà, lorsqu'il arrangeait ldi*méme pour ses amis le specuide comique de Ion vieil original de cocher récitant des cantiques à une possédée et provoquant les injuies du soi-disant démon, il fallait que sa conviction fût d'une espèce toute particulière et quelque peu tempérée d'ironie. Avec le cours des années, lorsque les impressions produites par ces phénomènes allèrent en s'effaçant, sa manière de penser sur ce siijtU devint toujours plus large et plus libre. Il avait la pk inc conscience de son bon vouloir et de la loyauté de ses obseï vutions ; il n'était paà en cVai déjuger ce qui leur manquait en rigueur et en exactitude, mais il sentait bien quels chaîne de la démonstration ne fermait pas, et cela le rendait tolérant pour les doutes d'aulrui. Bico plus, cela le disposait pour luimême à ne pas faire reposer ses t^gpérauces fiitiir.\s sur un aussi fragile appui, à se soumettre humblement
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d'avance, et quoi qu'il put arriver, à l'ordre de la nature, à la voloniéde Dieu.
ûa le voit : si prédominants que fussent chez Kernêr le sentimeDt et rimaginatioD» la froide raison iielui sait oullemeni défaut* Dans le Bilderbueh^ .il dit de ion frère Charles (celui qui fut général et conseiller intime) : € Il était tout raison H mathématiques, et, moi, j'étais tout seniimenl, sans aucun calcul. » Ce jugement aie défaut ordinaire de pareilles antithèses : il fait tort à notre Justinus cômme à son frère. Kemer n*était pas du tout incapable de calcul; c'était un homme de beaucoup de tact dans la vie : est-ce que par h.isard nous reii estimerions moins pour cela'i^ Si cette sagesse pratique profita tout d'abord à lui-même et aux siens, comme de juste, une foule d'autres hommes en proÉltèrent aussi, et elle ne fit jamais de tort à personne*
Hais il est temps d'en venir & la partie la plus atlrayuiiie de noire élude, au caracief e même de Kerner, car c'est là que se trouvent, à notre avis, s;i plus grande originalité et son pins haut mérite* Il est plus d'un poëte dont les œuvres nous paraissent très-supérieures à celles de Kerner; mais, parmi les poêles que nous avons cuniius, il n'en est audin dont la [icisonnalité ait fait sur nous une inq)ression aussi poéliijue. 11 y a tel écrivain en la présence duquel on est oblige dç penser continuellement à ses poésies pour être bien persuadé qu'on a devant soi un poète; tout au contraire, en présence de Kfrnor, on nn pensail plus du tout à ses poésies, preci-cineiu parce qu'on avait devant l^s yenx un poëte en chair et en os. Décrire le chacme poétique
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de cette nature serait aussi difficile vis-à-vis des lecteurs qui n'ont pas connu Kerner que cela serait superflu vis-à-vis de ceux qui oot ressenti ce charme» c'est-à-dire de la plupart des personnes qui ont vu notre ami, ne fût-ce qu'une seule fois, et de toutes celles — sans exception — qui l'ont approché souvent et longtemps. Et dans le nombre se trouvent des hommes de toutes les classes (du roi jusi{u'au mendiant, on peut le dire), de tous les âges, de tous les degrés de culture, de tous les pays civilisés.
Si l'on possédait les annales de la maison de Kerner à Weinsberg, — car c'est seulement depuis qu il avait créé cette gracieuse résidence que cette face de son caractère put pleinement apparaître, — si on avait des mémoires sur ce qui s'y est passé pendant les quarante ans environ que Kerner y a vécu, que n'y lirait-on pas sur les hommes qui l'ont visitée, sur les conversations qu'elle a entendues, sur les impressions qu'on en a remportées!
' 0* oit-0 celui qui a quitté
Ta maison sans être éma
Oa flon/ae qu'û j «Tait raspirt?
a dit Gustave Plizer dans la pièce aussi belle qui' sincère adressée par lui • à Justinus Kerner ». — ht voyageur ne pouvait vraiment quitter la Souabe sans avoir visité la maison de Kerner, et, lorsqu'il l'avait «ne fois visitée, il y revenait, si possible, ou il y envoyait d'autres personnes qu'il avait intéressées par ses récits : et ainsi celte
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petite maison devint comme un lieu de pèlerinage, comme un asile où les hommes de bonne volonté trouvaient de quoi aaiiefaire leur esprit et leur cœur, où il y avait consolation pour les affligés, paix ei réconfort pour les âmes fatiguées de la vie. Dans les années où le commerce avec les esprits et les démons y tenait une si grande place, le séjour de la maison de Kerner put bien avoir ses dangers pour les ooeiirs malades et pour les têtes égarées; mais celui qui était bien portant Ou plutôt celui qui n'était pas incurable trouvait l'antidote le pluscfficace dans la sérénité et la gaieté avec laquelle on s'occupait de ces clioses, dans l'esprit libre, humain, qui était l'atmosphère de la maison.
Pour foire de cette demeure tout ce qu'elle fut, l'heureux poète eut une aide incomparable dans sa femme qu'il regardait à bon droitcomme le don le plus précieux qu'il eût reçu du ciel. Sa Frédérique, dont le souvenir restera toi^ours dans noire cœur, le complétait à merveUle : esprit pratique et sensé , elle tempérait le sentiment débordant, l'imagination exaltée de Kerner. Mais, de même que son mari avait beaucoup de bon sens à côté de ses dons imaginatifs, elle avait en même temps qu'une raison toute pratique l'ouverture de cœur et d'esprit nécessaire pour comprendre une nature de po6te et pour s'y . accommoder. Si Kerner, avec une bienveillance sans mesure, offrait à tous une hospitalité Utiraitée, sa femme acceptait affectueusement sa manière d'agir, mais elle savnit aussi mettre les choses sur un pied tel, que les ressources de la famille ne fussent pas dépassées : et ses hôtes se sentaient d'autant
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plus à l'aise qas leur présence ne changeait rien aux
habitudes de la famille et ne surchargeait pas trop le budget du ménage. C'est ainsi que maint étranger qui étaii descendu à l'auberge se voyaitjnvilé par Kerner à venir dans sa maison et y était retenu. par la bienveillante maiiresse du logis : au lieu de quelques heures qu'il avait eu l'intention d'y passer, il y restait plusieurs jours, j)lusieurs semaines, et il un coûtait toujours un effort pour obtenir la permission de partir. A jouir de cette bonne hospitalité bourgeoise» large sans profusion, à jouir de la plus entière liberté d'alluresi du ton cordial de la maison et de la belle humeur de Kerner, tous, fïrands et peiils, avairiU le cœur touché, el tous, leur vie durant, garderont avec regret et reconnaissance le souvenir des heure» et des jours qu'il leur fut donné de passer dans cette maison unique.
Parmi les personnes qui apprécièrent Faimable nature de Keriier, il s'en trouva, on le sait, de haut el de Irésbaut rang, et on ne peut nier que le poète lui-même ne se sentit attiré par une inclination particulière vers ces hauteurs de l'humanité. C'est à l'époque de ses débuts que brilla quelque temps en WCirtemberg d'nljord comme épouse de l'héritier présomptif, i)uis comme remc, la spirituelle piinrcsse Catherine^ Keiner composa en son honneur un certain nombre de poésies qui devinrent malheureusement trop vite un m niemorirnn pour la jeune reine ravie par la mort. Les goûts poétiques du comte Alexandre, de la famille royale de Wiii iciul'crg, Conduisirent bientôt ce noble dilettante dans la maison hospitalière du chantre de VVeinsberg.
JUSTIMS KERNEB SIS
Le €hef de la famille Uni longtemps rigueur à Kernerà cause de set relations avec les esprits dont la froide raison du monarque était choquée. Mais, lorsque les
deux filles do Catherine grandirent, quo la nièce de Catherine fut ai rivée dans le pays avec le titre de princesse royale, et que des relations affectueuses se furent établies comme de juste entre les princessed et le poêle, le roi, l'ayant rencontré dans une ville de bains, ne résistn pns à son charme personnel et lui resta des lurs aiiaclH' ju<(|u"à sa fin. En Havière, sa liaison avec le barde royal ^ se noua d'elle-même : le duo joueur de citber ' ne pouvait rester longtemps étranger au poêle joueur de guimbarde; le feu roi Max li et d'autres membres dé la famille lui ont donne jusqu'à ees derniers jours des preuves de leur bienveillance.
La faiblesse de Kerner pour ces hautes relations lui attira souvent les taquineries de ses amis bourgeois, qui affirmaient dans bien des cas ne rien apercevoir ou n'apercevoir que peu do chose des mérites (jue le poêle vantail chez ces augusles personnagi-s. Mais la même divergence d'opinions se présentait aussi à propos de personnes de condition beaucoup moins relevée, que Kerner vantait comme c excellentes ■ et qui paraissaiettt à d'autres tout à fait ordinaires. G'éuiit là justement
Le roi Louis l**- da Btrlère. {Trad
t.' La dao Mai,' pAra de rinpératrice d*Antriehe, de l'ex-relae de Niplea, aie; il Joua aTae.prédileGiioD H avec talent dà rinalniAeal Cavori des payaaos de la banta-Baviare, la sUktr» (IVad.)
l'un des plus beaux traits deKerner : il savait découvrir oe qu'il y a chez tout homme de louable ei de bon, il 8*y tenait et détoaniait son regard de ce qui était moins aimable. Bien plus, il avait le don de dégager cet élément noble de tout ce qui le recouvre et l'étouffé dans certaines natures. En réalité, autour de lui, daus l'atmosphère qu'il créait, les hommes valaient mieux, étaient du moins plus supportables qu'ailleurs, et c'est ainsi que dans sa maison pouvaient vivre o6te à côte des hommes qui en tout autre endroit se seraient mutuellenuMit exclus. Son grand cœur avait place pour les riches et pour les pauvres, pour les mm/rs et pour les fiotri, pour les sages et pour les simples, pour les croyants et pour les' incrédules; il n'en sacrifiait aucun, -et en même temps il savait faire à chacun sa juste part.
Dans les derniers temps de sa vie, l'un des objets de son admirât .on était la reine détrônée de Naples, (ille de ^ son ami Tau oste joueur de zither; et, lorsqu'il vantait en elle non^SduUment l'épouse héroïque, mais encore l'incarnatioj dr droit vis-à-vis de la révolution et du brigandage, ses amis bourgeois n'entraient pas le moins du monde dans cette idée d'un droit divin des Bourbons de Naples. Mais ils se représentaient le cas où, par suite de quelque circonstance imprévue, Garibaldi viendrait en Allemagne. En qualité d'homme original et curieux de ce (lui est orii^nnnl, il ne manquerait pas de rendre visite à Kerner. El celui-ci i? 11 recevrait amicalement le général, comme autrefois les chefs polonais; au bout de quelques heures, il proclamerait .la liberté
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des opinions sur la question poliiique, et il trouverait dans )e MgoÊid an c excelleni homme » dont il garderait Timage, sinon dans la même chambre que oeUe de rhéroïquc jeune reine, du moins dans un coin réservé de son cœur. C'est ainsi que les amis de Kerner, lors même qu'ils n'étaient pas sur tous les points d'accord avec lui, comprenaient du moins toujours comment sa conduite dérivait de sa nature, et rendaient to^joar8 mieux justice à cette nature aussi généreuse qu'originale.
Avec la mort de l'épouse bien-aimée, les beaux temps de la maison de Kerner avaient pris fin en 4854. Chez le poëte lui-même, le poids de Tàge se fit dés lors péniblement sentir : ses yeux a^affeiblissaient de plus en plus; il dut renoncer tour à tour à ses fonctions médicales, aux voyages et bientôt même aux simples promenades; dans les deux dernières années, il fut enfermé dans sa chambre et attaqué de persistantes ' douleurs de goutte. Mais, même dans cet état, toute visite lui était encore bienvenue; il se réjouissait d'entendre autour de lui des hommes, de presser leur main puisqu'il ne pouvait plus bien les voir. Lors même qu'en arrivant on l'avait trouvé fort malade, on le voyait bientôt dans le cours de la conversation devenir maître de sa souffiranoe et de son mal : les étincelles de son esprit, de son humour s'échappaient comme aux jours passés, et l'entretien, commencé par des plaintes et souvent par des larmes, se terminait parfois au milieu de la gaieté la plus vive. C'est ainsi que l'esprit étemellemeni jeune du poète célébrait son triomphe
sur le ooqis en ruine : c'éui't In, non-seulenicnt pour les vieux amîs qai retroavaieot alon Kerner tel qu'il avait élé dans son plus beau temps, mais aussi pour des étrangers qui lui faisaient leur première visite, un spectacle plein d'i'motion. Les ifiiivs de son lils, de ses adinirateufâ ou patrons du dehors, lettres qu'il ne pouvait plus lire lui-même, lui étaient lues â haute voix par sa peUla«611e et étaient communiquées aux amis qui le viflttaient; une botte à musique, présent du roi Max de Bavière, éîraya par ses mélodies mainte heure sombre, et une semaine encore avant sa On il rassemblait autour de lui bon nombre de ses connaissances de Weinsberg pour goûter la bière de Munich que loi avait envoyée le prince Adalbert. Peu de jours après, la grippe l'attaqua et mit (in .t la lutte de l'esprit contre un corps brisé, lutte qui devenait toujours plus pénible et où la mort dut apparaître coaune une libératrice.
Pour nous, plus nous roconnainona dans t'aml que
nous avons {>erdu une personnalité telle qu'on n'en reverra p^s 4e longtemps, dont les traits peuvent être rq^roditita par le marbre ou le brooie, mais dont aucune parole ne saurait rendre, à ceux qui ne l'ont pas connu, la richesse morale et la haute originalité, plus aussi nous nous estimons heureux de lui avoir tenu de près, plus son souvenir nous reste cIkm' et sacré, comme un vivant avertissement, au milieu des luttes et des antithèses de oe monde, de m pas oublier la
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tolérance, dans le combat de ne ciitii-cher que la paix, et de ne jamais laisser la hainre l'emporter en nous sur cela seul qui fait de nous des hommes et des fils de Dieu,
l'amour.
by CiOOt^k
CUHISTIAN MAHKLIN
f. VR TIGAIftl ■ÉTilllO>OII.-'ll. Q0BSTIORB TSÉOLOOIQBBI,» '
Les trois fragneiils rémiis id sous le tHrecommim de CAris» Moi MèrUin sont empruntés an mène oomge ip» les deux chapitces wor la Viê dê iémiiiaim et les Àmtéet dMvsriild (voir iilnB haut). Ne pouvant donner .en entier la biognphie de MftrUin (ce que j'aorais Tivement désiré, nais ee (pu aurait gross à Texcès le présent volume), j'ai voulu du moins en extraire, outre les itnn^ss de jewiem du docteur Strauss et de son and, trois morceaux «pd m'ont paru offUr un Intérêt partienlier. Le premier nous montre les deux amis passant de leurs études pfal* losophiqnes à la viepratiipie du pastorat, et «pielque peu embarrassés, on le comprend, de satisfiûre auxexifeneesdeleur nouvelle situation. Le deuxième, à propos du livre de MIrldin àir le piétisme, nous fait entrer plus avant encore dans le vif des controverses théotogiques eonlmnpofalnes. Le troistème, enfin, traite de questions plus directmnent morales et pratiques et nous montre, dans le jeune profenenr de HeUbrain, qaelqueaHms des traits «Ustinctifo du sage moderne. — On exieusera le caractère
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néeeuairemeiit fragmentaire de ces eitraita, et on jugera, je l'espère, <iiie diaeim de ces di?en moieeanz forme mt touf aoez complet et se suffit à liiHnéme.*(2Vad.)
UN YICAIilB bMeODOXC
Nous retrouvons notre ami * dans une toute petite TiHe d* une douce et riche vallée, à quatre Heues de Heilbronn, à Brackenheim, le chef-lieu du Zabergau. Le vieux doyen de l'cndroil, qui étail en relations avec Maridin le père, avait demandé qu'on lui donnât le iiJs pour vicaire. (Tétait un doyen d*une espèce louin pai^ tieulière : devenu très-riche par lliéritage d*un firère mort en Hollande, il s*é(ait fait élever à la dignité de baron, et son extérieur rappelait en eflet celui d'un abbé ou d'un chanoine noble. Entrons dans la maisont et, an rei-dMhausBée» à droite, nous ivouveioiii notra lirkiiii dans ia chambre du vicaire.
Il y avait, à coup sûr, un frappant contraste entre ia vie d'université dont il sortait et celle qui lui était
1. Im ptfM fptui^ va Un fiMit hamêArtunai taite, dus lâ lito* gn^Mi ^ CMsin HHiUéi, ta «hs|lM sar Isi âmim IN wi nwflrf , «M fel dooBé ptas feaM, tfi VL tlMJ
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mainleoanl échue eu partage. On pouvait s'attendre, il est vrai, à le voir s'élancer dans cette carrière nouvoile avec zèle et avec joie, et remplir en toute consdeDce les fopeiioiis de prédioaleor et de caléohiste qui loi élaiem oonfiéee. ToulefoM, dès le débuts il rsgreu tait l'absence d'une action réciproque entre le pasteur et le troupeau ; il se plaignait d'être le seul actif, de donner toujours sans jamais recevoir. Aussi trouTapUil bieotèi plus de plaisir dans l'instmclioii des enfimU que dans la prédioatioa. Et mène avee le temps'il dot s'avouer que ses fonctions ne lui donnaient pas ie haut degré de satisfaction et de joie qu'il s'en était promis. U trouvait la vie religieuse trop peu développée encore dans sa paroisse. Que ai, dans oetta oonvietion, il se metiait à faire des sermons propreoMDt religieui : c Ces discours, éorivmt-il è un ami, ne sont pas compris parce qu'ils ne rencontrent pas chez les auditeurs les prédispositions nécessaires. > De purs sermons de morale ne le satis&isaient pas (c Je ne veux pourtant pas être toujours un fouet judaiqiie, » disaiwil), et il n*amt d'ailleurs qu'une mince opinion de l'utilité des discours de ce genre. Quoi qu'il en soh, il s'acquit bientôt le renom d'un prédicateur aimé, et aussi — sans doute à cause de ces sermons de morale qu'il faisait de temps à antre celui d'un prédicateur sé?àre'.
Quant aux relations de soeiété, elles étaient nafu« rellement peu étendues dans la très-petite ville de Brackenheim. « Les seules personnes avec qui je puisse
avoir des rapports suivis — écrivait Màrkiio — sont
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le diacre^ et le régent de l'école lalîne ; mais qu'il eî-l difficile de se rencontrer ! Tantôt l'un, tantôt l'autre est malade; ou bien c'est la femme de l'un d'eux qui est en coadies, ei antres choses de ce genre que je donne — ajoute-t-il en véritable étudiant qn'il était encore — que je donne an diable de tont mon cœur. De plus, je découvre entre eux et moi une notable différence'de culture et de manière de voir, et je suis en danger d*étre tenu ou pour un dangereux hérétique — ou bien (si singulière qae paraisse raitemative) poor un obscurantiste et an mystique. »
Mârklin se voyait donc à peu près réduit pour sa vie intellectuelle à ses livres et aux relations épistnlaires avec ses anciens camarades d'études. 11 acheva la lecture de la Phénoménologie^ que nous n'avions pas pu terminer à Tiibingen, et aboirda un peu plus tard^ un autre des ouvrages eapîtauit de Hegel, VEncyclopé^ . die, dont la troisième édition, notablement enrichie , venait alors de paraître. En outre, il s'occupait avec intérêt des questions de droit ecclésiastique, et certaines heures — m heures d'édification à lt»t\ disait^ii» puisqu'il avait d'ordinaire àédilfer les autres étaient consacrées à la lecture des sermons de Schleiermacher et à celle du mystique Thomas A-Kempis, pour lequel Marklin a gardé longtemps une prédilection toute particulière. Sà correspondance avec ses amis» en particulier avec celui qui, depuis la dernière année d'univer^
1 . Diacontu on llelfer. On appelle ainsi, le socoad pMUnrt ptMflW auxiliaire, a^ioini an pasteur de la ville. {Traà,)
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sité, resta son confideni le plus intime, et qoi est aiyourd'hui son biographe, — cette correspondanoe avait pour principal objet la discossioa des points difticiles que Markliii renconiraii, dans ses études; il ne les laissait de côté que lorsque la lumière était faite pour lui. < J'ai en moi cette obsuiialioOy ëcrivait-il à 800 ami, qae je De pois quittée uo siyet avant de le comprendre à fond. Et tu le sais: tandis que d'autres sont poussés à cette recherche opiniâtre par un besoin plutôt intellectuel, chez moi c'est plutôt un besoin de cu)ur: je suis ainsi fait et n'y puis rieo changer. » Ce qui l'occupait surtout alors, c'étaient les questions générales sur l'essence de la religion et sur son rapport ' avec les autres sphères de la vie spirituelle, sur l'accord à maintenir entre la théologie scientifique et la pratique ecclésiastique. A ce si^et s'établit entre les deux amis — le second faisait aussi alors ses premiers essais au service de l'Église — un dialogue par lettre^, dont je veux donner un extrait, parce que les jeunes gène traitaient là entre eux et à huis clos les mêmes questions qui, portées peu d'années plus tard devant le grand public par l'initiative de l'un et avec la vive sympathie de l'autre, antenéfent «de si profonds ébranlements et (joirent par transformer la vie de Harklin lui-même.
Ce fbt ce dernier qui ouvrit le dialogue pour rintelligence duquel il importe seulement de se rappeler la thèse alors très en vogue de Hegel : que la religion chrétienne et la philosophie ont le même contenu, seulement la première sous la forme de l'image, la seconde sous la forme db l'idée, t Souvent déjà, écrit donc Mâr-
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Kiin à 8ÛD ami, j'ai été inquiété dans mes foDCtioos eoclésiastiqoasi par le conflit qui s*éléV6 en mainte oecaaion enlM les vues philosophiques et théoiogiques de Tun ûee nous, et la piété simple des fidèles. C'est
sans doute une irès-bolle chose que la mnnière dont Hegel conçoit le rapport entre la religion et la philosophle» et, ai je n'étais qoe théologien, je ne sentirais aoeiin embarras. Hais, comme prédicatenr, je me vois souvent entraîné à donner très-explicitement comme
^ réagence de la religion ce qui, d'nprès Hegel, n'appartient qu'à la forme, et, mal^Té toute la peine que je prends, je ne pois mettre d'accord ma conviction per* sonoelle arec la foi des auditeurs* l'ai beau refaire mon calcul ; la preuve donne toujours une dtflérence, et To* pération est à recommencer. C'est le cas surtout lorsque j'aborde le chapitre des choses finales dont la foi populaire retient avec tant d'obstination les moindres détails. Si je veux me lancer dans rabstraction pure,
» je suis forcé .de sacrifier une foule de pensées édiflan- (eâ et consolantes, et je ne satisrais plus aux besoins de mes paroissiens, ce qui serait pourtant mon devoir. Quand je lis les sermons prononcés par Schleiermacher le jour des Morts, eomme*je le vois s'ingénier èt suer sang et eau pour ne rien dire, contre sa conviction ! De tels sermons peuvent bien nous édifief, nous autres théologiens, mais non point un simple croyant. Aussi, dans ces occasions-là, ne suis-je pas en état de monter en chaire d'un cœur joyeux et de contenter tout à fait ma conscience. Si même je U6 me préoccupe dans cette alfttire que de ce qui m'est personnel, j'ai
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lien flneore d'étra peu satiifait. Car c'est, seloii moi, la
tâche de chaque individu de faire de sa vie spirituelle un monde complet, harmonique, et non un tout formé d'élémcDla disparates ou contradictoires, — d'en faire en un mot une véritable œuvre d'art. Et» pour nous appliquer ces réflexions à nous en particulier, j'estime que ches un serviteur^e TÉglise if ne doit pas y avoir lutte et déchirement entre sa conscience religieuse personnelle et celle de l'Église : sa vocation doit dominer et pénétrer absolument sa pensée, ses sentiments et ses actes. Or, dans l'état présent des choses, je ne saurais en aucune façon y réussira d'une part, je suis pliilosophe, je considère le développement de la religion à un point de vue purement phénoménologique, je l'observe en simple spectateur; — de l'autre, ma vocation et en un sens ma nature me font revenir au bercail, je veux dire ft'Ia vie religieuse: il y a là une contradiction' insupportable. »
A ces inquiétudes et à ces objections de Miirklin, son ami répondait tout d* abord en lui faisant remarquer la nécessité historique de ce conflit entre les données de • la science et les exigences de la prédication* « C'est l'histoire, lui disait-il, c'est le développement de la théologie qui nous a amenés dans celte étrange situation ; il n'a pas dépendu de nous d'y échapper. Et maintenant quel remède? Quitter notre position ecdénastlque paraîtrait le moyen le plus simple, mais serait-ce aussi le plus raisonnable et le plus sage? Ce serait faire comme un prince ({ui se refuserait à gouverner son pays, parce qu'il ne pourrait pas y introduire le droit
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natarel ; ce serait vouloir dans la vie 0e tenir sur le lerraio de l'absolu el de l'idéal» el n<m sur eelui de reipérieuoe et de rhbtiiiire. Uo juge philosophe sait parfaitement que le droit naturel est le seul vrai ; mais il sait aussi qu'en fait le droit naturel ne se réalise que dans le développement progressif des législations positives; aussi rend-il ses arrélcr^o toute bonne 000science d'épré» le lirolt local et national^ dont il eonnait d'aiUeurs les défauts et qu'il travaillera pour sa part à réformer peu à peu d'après les données du droit naturel. C'est une tâche tout à fait analogue que nous avons à remplir: nous devons nous rendre compte de ce qu'il y a de ooramuo emre nos idées philosophiques et les croyanoes populaires, et en même temps parler dans sa langue à la foule qui n'arrivera jamais à la pensée philosophique pure. •
Ces considérations ne satisfaisaient pas encore entièrement Marklin. c La chose n'est passi simpieque ceb, peosait«il; elle est sin^^ièrement compliquée par oè h\i que le public auquel nous avoua à" enseigner la religion « sous la forme de l'image » est lui-même en partie plus éclairé que tu ne le supposes, et, sans s'en rendre bien eomple, a d^a tàié de l'idée. £h bieut si quelqu'un — noo pas même un « homme cultivé », mais un homme du peuple — si quelqu'un vient à moi et me demande: c Que pensez-vous du diable, ou de certains miracles (bizarres) du Nouveau Testaineni ? » je ne sais quelle réponse lui faire sans blesser ma conscience. Si je me donne l'air d'un croyant, j'agis de \» façon la plus déloyale vis-à-vis de moi-même, et je me
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eoavre de honto à mes pix>pFes yeux i de plus* j'éloigne de moi cet homme, ainsi que tout son parti, car tous oea gena-là fe regardent désormais, et avec 'raison, comme intellectuellement plas avancés que moi« Que si au contraire je lui dis ma véritable pensée, ou bien il répondra : c Monsieur! Pourquoi enseignez-vous tout » antre chose en chaire î m (car je ne pois exiger qn'un homme étranger à la cultore et à la méthode philosophique comprenne comme nous l'identité de l'idée et de l'image sous leur contradiction apparente) c et où est » la limite si l'on cesse de croire à un poinl quelconque > des enseignements de l'Ecriture If > Ou bien il se met à répéter à droite et k gauche ce que je lui ai dit — chose que je ne pois certes lui interdire et, comme le peuple n'entend rien à nos distinctions et regarde précisément les croyances vulgaires comme l'essentiel de la religion, je me vois exposé au risque de passer pour un hypocrite ou pour un incrédule. £t je perds ainsi la seule chose en vue de laquelle je me prête à Taccom- ' modation, à savoir la possibilité de travailler au développement de la vraie vie religieuse dans ma paroisse; car pour cette œuvre j'aurais besoin précisémeiu de la confiance que jfî désormais perdue. Comment vas-tu me réfuter cette démonstration à la Steudel? Tu vois bien par tout ce qui précède que pour moi personnellement j'arrive bien à mettre d'accord la religion et la philosophie ; mais le vicaire, le pasteur ne sait comment les amener à s'entendre, j» Quant à résoudre le problème en renonçant aux fonctions ecclésiastiques, Marklin irooveraitau fond lé parti aasex raisonnable;
ei pourtant il ne se croit pas fait pour une autre vooatioA qae oeUe de paateor : § J'ai, dii*U, daoa ke vei* nés, do sang ecdésiastique. Que foire? t
« Sans doute, nous ne devons pas, lui répondait son ami, — en face du progrès incontestable de l'humanité qui va de notioDS religieuses grossières à des idées Impurs plus purest nous ne devons pas dans notre enseignement religieux noua en tenir à une pareaseuse immobilité. Ce progrès lui-même n'est, à vrai dire, qu'une approximation indéflnie, car il serait vain de penser que la foule accablée par les soucis matériels puisse Jamaia s'élever dans les choses de la religion aux pures idées lationndles. Et toutefois ce progrés ne saurait être méconnu, oe progrès, dis-je, ou cet amincissement graduel de la croûte de supei^tition qui recouvre la plupart des têtes humaines : or, dao? cet état de choses, la voie que le pasteur doit suivre est toute tracée. Il ne doit pas plue, dans son enseignement» s'en tenir par routine aux notions grossières de la foule qu'il ne doit se jeter étourdiment dans l'idée pure : le développement normal de la religion populaire serait troublé dans un cas comme dans l'auure. La tâche qui incombe au paeteur, c'est de laisaer autant que possible l'idée briller à travers son enveloppe Imaginative, et, quant aux Dotions que le peuple est déjà assez avancé pour concevoir sous la forme de la pensée, de les traduire dans cette forme : ainsi la notion traditionnelle du diable serait u^duite par l'idée du mal* ■ Quant au cas supposé d'un paroissien qui adres« serait à son pasteur des questions délicatea, l'ami engage
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Mlirkiin ft se garder de loute casuistique, de tôute disposition n se tourmenter de difOculiés fictives qui ne se présentent point ainsi dans la réalité : si elles se présentaient en effet» la condaite à tenir devrait être déterminée moins par des niaximes morales proprement dites que par les règles de la prudence (pastorale) qui est d'ailleurs elle-même une ramification de la moialo. — L'ami se trouvait à cet égard, il faut le dire, dans une position plus facile que celle de Marklin, ayant le bonheur d'exercer ses fonctions dans une petite paroisse de campagne, ton! & feit paisible, et que n'avaient atteinte ni le rationalisme ni le piétisme.
11 n*y avait guère pour les deux amis, avec leurs idées d'alors, une autre issue possible au confiit que celle qu'on vient de voie indiquée: aussi llarklin luimême sentit à la fin son Inquiétude s'apaiser, et il resta fidèle h ces vues jusqu'au jour où le principe même qui les justifiail lui fut devenu douteux, je veux parler de la théorie hégélienne, d'après laquelle la philo- Bophie et le christianisme posséderaient un fond identique sous des formes différentes. — Bientét après, il communiqua k son ami, sur la demande de ce dernier, quelques uns de ses sermons comme exemple, écrivaitil^ t de la manière dont je m*y prends pour laisser transparaitré l'idée, pour ramener à sa juste valeur l'an delà qu'il nous faut chercher et trouver sur cette (erre, i Mais c'est, ajoute-t-il d'un mot que nous connaissions déjà, une opération qui ne peut jamais pleinement réussir et qui amène toujours un reste.
Après cette première discussion sur laquelle il dé-
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claraii maiuteiwDi Jed actes fermés, ane autre question se posa bientôt pour le sérieux et consciencieux vicaire.
Le philosophe et recclésiaslique en élaient venus à s'accorder à peu prùs dans son for intérieur ; c'étaient cette fois le théologien et le philosophe qui paraissaieoi vouloir se brouiller* c Nous séparons donc — et avec toute raison — ce qui dans les choses religieuses est essentiel de ce qui n'est que pure forme, et nous rejetons celte forme, quand elle se trouve inadéquate à l'idée. Or, il arrive que le théologien savant doit rejeter ainsi des doctrines qui précisément dans la forme inadéquate que nous ne pouvons plus souffrïr s'appuient sur des paroles de Christ lui-même. J'en reviens toujours, comme à rexeinple le plus simple, au dogme des anges et du diable. Pour ce qui est de chasser ces malheureux diables du Nouveau Testament au moyen d*uné exégèse complaisante, et de ne pas même leur ^ laisser là-bas Texistenoe qui leur est partout refîisée aujourd'hui, ce n*est pas notre affaire, et de tels tours de passe-passe m'ont toujours scandalisé. Ici donc s'élève un conflit entre nos vues personnelles ei la docr trine de Christ, et la question qui se pose bieq0t es^ celle «de l'autorité absolue de Christ Ini-mémec hes différents partis théologîques plus ou moins libéraux ont prudemment é\iié jusqu'ici de laisser les choses aller si loin : les rationalistes, Paulus» liohr, 'et antres^ qui sentent bien la difficulté, se ritnindieot tant qu'ils peuvent derrière les expédients dont je viens de parier eV n'aboutissent dans les cas les ])lus graves qu'à un misérable ergotage. Pour ScUieiermachery
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(anlot li se courbe sous le joug autoritaire, par exemple à propos de la doctrine de l'immortalité (et cela, dans l'iotenlion fort sage da reste de ne pas interrompre par une déchirure trop violente ie développement historique de la foi chrétienne); tantôt il cherche — mais sans y réussir — à tourner la difficulté par des procédés d'exégèse raiionaliste très-peu dillérenls de ceux de Paulus, par exemple à propos de la doctrine des anges. llarhein%ke enfin procède d'une façon tout arbitraire» laisse de côté ce que bon lui semble^ sans donner d'explications, et cherche par tous les moyens à se donner l'apparence d'un complet accord avec cette itidividualité historique qui porte le num de Christ. Mais notre dogmatique ne peut plus rester longtemps dans cet état d'indécision ; quand nous ne voudrions pas nous-mêmes montrer de la loyauté et dire nettement qu'au point de vue où nous sommes inaintenaiit îirrivés, il ne peut plus être question d'autorité, et pus même de celle de Christ, nos adversaires ne tarderaient pas à nous deviner et à publier sur les toits notre secret. U nous tel donc abandonner sans réticence le dogme capital et fondamental du christianisme, celui du Christ Dieu-Homme, incapable d'erreur comme de péché. Tu me diras : « Eh ! sans doute, et nouspou- • vous nous résigner à cette perte, puisque nous con- » servons toi^'ours ce qui fait le fond de ce dogme, l'idée >de l'unité du divin et de l'humain, idée qui n'est repré* » sentée par la personne de Christ que d'une manière » symbolique. Tu as raison : la science, elle, ne perd » rien à cela ; mais la dogmatique ne doit-eile pas rester
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dans la retaUon la plus intime avec la foî de i'É^iaet
Or, si elle renverse l'autorité divine de Christ, si ce qu'elle enseigne est en coniradiclion avec les paroles de Christ, voilà l'Éghse et la science livrées à un conflit irrémédiable. La science perdra» avec la confiance de rËglise, tonte influence sur les âmes pieuses, et TÉ* glise à son tour ne pourra plus s'appuyer sur la sdencct Ajoute à cela que notre Église reconnaît comme son principe fondamental le dogme de T infaillibilité de criture, et doit en eflét» vis^-vis deTlsSgliae romaine, maintenir ce principe. Hais ce principe, loi-même tombe avec le précédent \ et ainsi nous ne sommes plus des théologiens pi otcslants. Telle est la fâcheuse aituation faite à l'ii^lise et aussi à la dogmatique ; car, séparée de rÉgliseï ceMe seieDoe perdra bientèi tooia raison d*dtre.
• Tu vas rire de mes inquiétudes, conUmieliîrklin, et tu diras qu'il faut laisser au temps le soin de résoudre ce problème. Mais la chose a un intérêt très-direct» trâa-immédiat. ie ne puis m'enga^ar dans aueonc oonversation avec un autre théologien sans me heurter à cette difficulté, et il Cen arrive sans doute tout autant. Par exemple, je parle avec le doyen, qui se plait à ces entreliens, de la doctrine de la résurrection, — non pas de celle de Christ, maie de celle qui attend, dit-on, chacun de nous. J'avance contre œtta doctrine quelques oljeoti(Hi8| des eljeetions que tout le monde eonnait, mais qui n'ont certainement pas encova été réfu-'
Celai 4o Vmitim ét QMtL
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(ées; mon pasteur n'y va pas par quatre chemins et . aTéerie : ■ Rien de cdlR 1 On \\i dans l'Écrilure lelle et • telle chose; Christ (oa un apètre) doit savoir mieox ^ue 1 nous ce qui en est. > Que faire alors t Si je dis oover* tement que je ne puis reconnaître )?ette autorité d'une manière absolue, il me rqiliquora : « Vous n'êtes pas 1 chrétien» ou c Comment pouve&>vou8 donc prêcher en » bonne coDseîenoe f » on encore, sSil est bienYeiUant, il me fera repasser toute la démonstration de Storr * ton* chant rantorité de Christ, pour me convertir. Que si, au contraire, je renonce à être franc et à dire nettement mon opinion, le premier imbécile venu peut me battre à coups de citations dn Noaveao Testament. Encore une fois» qoe ftiiret Renoncer à tooie disciission ? Cela n'est pas tonjoors possible. 8e laisser complaisamment battre, se laisser bonnement faire la leçon? Rien n'est plus agaçant. Se faire décrier comme un hérétique t Mais à quoi bon, si la vérité elle-même n'y gagne absolument rien I — C'est ainsi que notre posî* tton est toujours fâcheuse et que notre eiMence théologique est resserrée dans les plus étroites limites. ♦
Il dut être difficile à l'ami de Mhrkiin de répondre quelque chose de satisfaisant à une si vigoureuse argumentation : aussi ne rapporterons-nous pas sa réponse; mais nous dirons encore on mot d'un autre problème théologique discuté alors entre les deux jeunes gens et dont il vient d'être question : je veux parler de la doctrine de i'Ëglise sur les choses dernières. A cette épo-
1 ThéologiMi wSileiiibaiSMlft {Tni.
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que HSrklin était convainca poar lai-méme, «ti6jeetwenieiH, de la fausseté de cette doctrine ; mais il n'aurait pas encore été en état de la réfuter d'une manière objective et edeotifique. c II faudrait, écril>ii, attaquer ce dogme à sa radney et prouver que la pensée même d'une immortalité personnelle est busse ; les autres dogmes de détail n'offriraient plus alors de difticultés. Mais je n'ai encore trouvé nulle part celte preuve primitive et fondamentale; elle devrait ressortir d'une étude approfondie de la peraonnalîté bumainey envisagée comme synthèse d*«Bpri( el de matière. Combien je voudints — ajoute-l-â avec sa vivacité haUtaelle — mettre en pleine déroute tous ceux qui se repaissent de cette ennuyeuse idée d'immortalité, et établir fortement ma propre conviaion ! > On juge d'après cela avec quelle joie Marklin accueillit, deux ans après,, en 1833, le livre de Riobter sur les ekoêeê dermêreg; bien des années plus tard, il empruntait encore à l'auteur de ces lignes « le noble Richter, afin de battre avec son secoure Gicéroo et la mauvaise déaM)OfitraUoa des Tlmetflaiief. »
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QUKiiTlONS TUËOLOGIQUKS
...Au milieu de tous ces obstacles ^, la moisson
scientifique qui s'amassait à cetie époque dans l'esprit de Marklin et qui s'est déposée dans son livre sur le piétisme ne pouvait mùfir que très-lentement. La pensée de ce travail parait être née chez Marklin dés les premières années de son séjour à Calw, mais Touvrage ne fut achevé que vers la fin de l'année 1838*. Dans la position qu'il occupait à Calw, notre ami ne pouvait presque pas éviter d'en venir sur le piétisme à une explication décisive. Se rencontrant chaque jour avec les adversaires les plus décidés de ses oonvietioDS religteuses, il devait être amené une fois ou l'autre à faire sa déclaration de principes. L'occasion ne pouvait manquer dan::
1. Marklin ai^fès âU-hiiil Unit on deux «M pastés à Bnekanluini, et on téjoar à rUniversité do Bêrlin, nmpKl quelque temps lee foof^ lions do répititonr ân séminaire do TAbingea. Pois il ftal nommé diacre on seeond puteor à Calw, ot o'eol 14 ^o nooa le raironvons, so eonsaerani à sa tâche avec l'acUvité la pins dévouée , mais 0*070111 point renoncé à l'élude et à la science. \7raà.)
3. Étude critique sur le piétisme moderne, essai scienlitiqao par le docteur Cluistian Marjdin, diacre à Calw. Stuttgart, 1839.
- Ici'——
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une ville où une partie coDsidérable , et surtout très-aetive, delà population appartenait au piétisme, où sous la direction du docteur Bardi existe la société des publications de Calw, qui édite la Feuille des Missions et une foule de petits traités religieux. Dans les environs le môme parti faisait de continuels progrés pai mi les fi- . dèles comme parmi les ecclésiastiques, et les choses ont * même été si loin que plus tard, comme on sait, le pasteur du village deMôttlingen, irés-brave homme, mais d'esprit borne, s'est cru investi du pouvoir de faire des miracles. « Plus sont grandes les prétentions que le piétisme élève de nos jours », dit Sliirkiin dans la préface de son livre, c plus hautement 11 déclare sa cause identique à celle du christianisme lui-même et traite tous ceux qui lui sont hostiles comme des incrédules ou des chrétiens douteux, — plus pressant est le devoir, pour tous ceux qui sont en état de le faire, de prouvei* que ces prétentions sont outrées, que le piétisme est sans doute un élément légitime du développement religieux de notre é])0(|ue, mais n'est pas du tout la réalisation adéquate du christianisme, et qu'on peut être un bon chiétien et un bon protestant sans être un piétiste. j> — Tel est, brièvementy mais vigoureusement exprimé, le but du livre de Markiin; il voulait, oomme il le dit dans une lettre à un ami, < n'être pas seulement toléré dans rÉglise e*est là une situation par trop pénible — mais réclamer avec toute la précision possible le droit pour ses convictions de s'affirmer aa sein de i'Égttse. » Bien éloigné de ff»> chercher le succès par une caricature de mauvais ald, Harki» «'oCforc^t avec tout la sérieux de lasciencoi de
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pénétrer im foqd le plqs intime de cette conoeption de la vie rdigieuge, et de comprendre le système entier en
se plaçant ainsi au centre. De la sorte, son travail se divise tout naturellement en trois chapitres principaux : lo Iq caractère spécifique du piélisme ; 2° sadoginatique^ d* sa morale. Un quatrième et dernier chapitre renferme encore quelques remarques sur la plac^ et la valeur du piétisme dans l'histoire religieuse.
Marklin fait pour le piétisme ce qu'on devrait toujours faire, iorsiiu'on apprécie un phéDoméne importait de la vie spirituelle : il commence par relever nettement tout ce qu'il y a en lui de juste et de vrai* Au fond du piétisme actuel, comme an fond do vieux piétisme de Spener, il signale e la tendance à faire sortir le dogme chrétien de la sphère de rohjectivité pure pour le faire entrer dans celle de la conscience, à y voir an lieu d'un simple corps de doctrines le principe qui règle la vie intérieure. • La thèse que la foi traditionnelle, pour avoir une vcritohie valeur religieuse, doit être reçue dans leë profondeuis de 1 urne, — cette thèse, complétée par i-autre proposition qui y 'est implicitement contenue ; La foi elle-même n'a pas eu à l'origine d'autre source que l'âme humaine , que le sentiment pieuY, et doit à cela seul sa valeur religieuse, — cette thèse, ainsi complétée, ressemble étrangement au principe fondamental de Schleierniacher. liioua voyons ainsi la piétisme se rencontrer en apparence avec cette science modenie qui lui est si suspecte. Par malheur cetaooord inattendu ne dure pas. La tendance à faire de la foi traditionnelle quelque chose d'intérieur n'est qu'uu des éiémeat^^du
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piéiisme ; l'autre^ Télément esseniielf c'est l'impossibilité qu'il y a pour lui d'y réussir; la consdenoe du pié-
iiste réunit dans le même acte deux prétentions contradictoires ; elle veut en même temps faire des objets de la foi quelque chose d'intérieur, et cependant les regarder loiyours comme étant en dehors d'ellci eomtne étrangers à sa propre nature. Malgré toutes les apparences, la vie religieuse redevient ainsi croyance à quelque chose d'extérieur, sans que le piéiisme abandonne le moinsdu monde pour ceia sa prétention d'être vraiment intérieur. > Telle est en particulier l'attitude qu'il prend vis^-vis des fails historiques du christianisme. Il tient à ces fails pour eux-mêmes, et si la sdence essaie de dégager l'idée qu'ils expriment, comme la seule chose essentielle, le piétisme voit là une œuvre de pure destruction. Sa pensée n'ayant pas franchi l'échelon inférieur de la connaissance sensible pour laquelle il n'existe que des individus et des choses individuelles, il Jie sait voir le divin qu'en un seul point de l'espace et dans un seul moment de la durée, dans la personne de Christ et dans les événements historiques qui s'y rattachent. Quant à l'époque actuelle, le domaine religieux et chrétien contient seul pour lui le divin; à Tégard de tout ce qui est étranger à ce domaine, il ne montre que de l'indifférence, et même, dès qu'il aperçoit quelque contradiction avec ses dogmes, il passe de l'indifférence à l'hostilité.
Lesadversaires de Mârklîn lui ont reproché, à propos de l'exposition qu'il fait de la dogmatique du piétisme (nous allons y revenir), d'avoir porté ses coups contre
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\i' f'hrislianismelui-nit'me autant (|ue contre le piétisme. i^our nous, à propos de la caractcrislique générale du piétisme qae vient de donner Màrklin, noas nous posons one question plus grave encore, et nous nous demandons si cette caractéristique ne s'applique pas tout aussi bien à la rclii;ion en général qu'au piétisme en |)articulier. Mettre toujours le symbole extérieur à la place de ridée ou du fait intérieur, ne voir l'idée que dans l'image, ne la saisir que dans les faits isolés, opposer le domaine religieux aux autres domaines de la vie comme le sacré au profane, — n'est-ce pas là le procédé de toutes les religions? xMarklin apj)elle le piétisme un parti religieux ;nou3 l'appellerions plutôt, nous, parti religieux, c'est-à-dire le parti qui dans l'époque moderne se maintient absolument au point de vue religieux. Sans doute, la grande majorité de notre nation est encore religieuse et ( iiiéiienne en un certain sens, mais tandis que cbez le chrétien ordinaire l'éiémeul religieux est corrigé, limité, adouci en mille façons par les éléments de culture si divers des temps modernes, par les progrés des sciences morales comme par ceux des sciences naturelles, le piétiste cherche à se soustraire le plus possible «ices influences et reste obstinément lidèle i\ la pensée purement religieuse de l'Orient. En ce sens Marklin était encore plus prés delà véritéqu'il ne croyait, en définissant le piétisme de telle sorte qu'il parût définir la religion elle-même; carie piétisme n'est antre chose que la religion devenue dans le cours des âges un parti et une affaire de parti.
Dans l'exposition de la dogmatique du piétisme, sui-
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vant l'exemple de Schleiermacher (qui lui est comme un pont par où il fait entrer dans l'Église les idées de la théologie spéculative), Marklin part de l'antithèse du péché et de la grâce^ et arrive tout de sttile au point capital des controverses théologiques d'alors, au dogme de la personne de Christ; il distingue trois théories à ce sujet : « Les uns ne reconnaissent le Fils de Dieu que dans la personne historique de Christ, telle qu'elle a vécu une fois sur la terre k une époque déterminée ; ils ne se doutent pas assez que ressèntiel dans cette histoire, c'est l'idée qu'elle a symbolisée et rendue visible, l'idée de l'unité foncière du divin et de l'humain. Les autres comprepnent bien (juc l'histoire de Christ est avant tout rincarnation d'une idée; ils reeonnaisseni Tunité du divin et de l'humain comme étemelle et réelle en elle-même, indépendamment de l'histoire de Christ et de toute autre donnée expérimentale; mais ils estiment que cette idée a été pleinement et absolument réalisée dans la personne de Christ. D*autres enfin, encore: • plus résolument idéalistes, n'admettent pas cette incarnation de l'idée dans une individualité historique *, d'après eux, l'idée ne se réah'se pleinement que dons l'espèce humaine tout entière, dans le développement total de l'humanité: aussi n^admettent-ils entre Christ et les autres hommes qu'une différence de degré et non de nature. » L'opinion personnelle de Marklin sur te sujet dont il s'agit ressort très-clairement de ses lettres de cette époque, La premièi e édition de la Vie de Jésm l'avait satisfait sur tous les points, excepté sur un seul : il trouvait que i'éminence personnelle de Jésus n*y était
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pas assez mise en saillie; il aurait désiré qu'elle fût plo8 expressément reconnue, • en tant qae grandear purement humaine, » ajoute*t-)l aussitôt, « ee qui nous
laisse encore à une grande distance de la christologie orthodoxe. La question de Ja personne de Christ, écrit-il un autre jour à l'auteur de la Vie de JéiUê, est toujours la erux qui me tourmente. En laissant entièrement de côté les légendes miraculeuses et tout ce qui s'y rattache, en n'envisageant que la personne même de Jésus, on se pose le dilemme suivant : « Ou bien Jésus n'a pas été la haute personnalité que nous nous fîguronsy il n'a pas été celui dans la conscience duquel l'union du divin et de l'humain s*éta{t réalisée jusqu'à ne plus permettre la moindre note discordante : et dans ee cas il devrait perdre la place émincnlc qui lui avait été jusqu'ici assignée, le christianisme dans sa forme actuelle devrait tomber» et nous n'aurions aucune raison de le regretter. On bien il a été en réalité tel que nous venons de le définir ; et alors il doit conserver dans le monde chrétien une place éminente, il doit être plus qu'un des grands hommes du passé et de l'histoire ; et lors même que la conscience religieuse ne s'en tient pas exclusivement à lui, elle doit cependant revenir incessamment à ce type primitif — type de la vie religieuse, bien entendu, et non pas delà connaissance et de la science. Je reconnais toutefois qu'il est bien difficile de se reporter avec une pleine confiance à une personne dont l'histoire est mêlée de tant de légendes; à chaque instant ùh doute se glisse : ce que nous croyons de Jésus sur ce point-ci, est-ce donc vrai, estHse histori- .
que? Et d'ailleurs on a bien raison de dire que l'hîsloire, comme telle, ne donne jamais la certitude absolue qui appartient à l'idée seule. Mais d'un autre côté on (toit dire aussi : Si Christ a été réellemeat cette haute personnalité que nous admirons, ce serait une injustice de notre part que de ne pas lui rendre le tribut de respect et d'amour qui lui appartient, ce serait une abstraction de nous en tenir à l'idée ou à sa réalisation dans rhistoire de l'espèce» si elle se trouvait déjà pleinement réalisée dans la personne de Jésus. >
Tout ceci nous montre l'extrême conscience de BTâiw klin à peser minutieusement le pour et le contre, ainsi que l'état de crise où se trouvait alors la théologie et surtout la christologie. Avec des opinions aussi flottantes, non-seulement Marklin pouvait «.reconnaître ^ dans la personne et l'activité historiquer de Jésus l'intermédiaire nécessaire par lequel l'unité éternelle du divin et de l'humain était devenue une certitude pour la conscience religieuse b ; il pouvait encore déclarer « que, selon sa conviction, l'union du divin et de l'humain s'est trouvée accomplie reaUur dans la personne de Jésus de Nazareth. »
Cette déclaration, on l'a vu plus haut, ne doit s'entendre que d'une perfection morale et religieuse , Marklin ayant depuis longtemps reconnu que, dans le domaine de la oonDaîssanoe, Christ ne peut absolument pas être une autorité pour nous. Sur ce dernier point, il en revient toujours à la croyance aux anges et aux
t. Ces mott wnt tirés «hme lettre an doettar Bardi dont U Mvt VÊuOnn plm lois. (7V«1.)
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démons qui est un des traits essentiels de la pensée de Christ, et que nous oe sommes pourtant pas le moins du monde obligés d'accepter. € Et toutefois, igoute-t-il dans une lettre à un ami, il serait d'un autre côté tout à fait pédant et déplacé d'accuser à ce sujet Jésus d'erreur. Sa manière de penser et la nôtre sont pour cela trop profondément différentes. Celle do Jésus, c'est celle de l'Orient, qui se meut essentiellement, eomme tonte pensée proprement religieuse, dans le domaine de l'imagination, tandis que nous autres Occidentaux nous pensons au moyen de notions abstraites. Si donc nous voulons comprendre véritablement la personne de Jésus, ce n'est pas au point de vue de la connaissance et de la pensée que nous devons l'apprécier ; nous devons . voir en lui Finitiateur d'une vie nouvelle, mais d'une vie essentiellement limitée au domaine religieux. »
On se le rappelle, ce sont surtout les critiques adressées par Marklin à la dogmatique du piétisme qui lui valurent le reproche d'avoir attaqué bien autre chose encore que le piétisme, à Bavoir les doctrines de l'Église chrétienne, et en particulier de l'Église protestante; Heproche qui fut exprimé par les avocats du piétisme (Barth, entre autres, dans une lettre dont nous allons parler) en des termes aussi inconvenants que ceux-ci : c Miîrklin de reste pas entièrement à l'abri du soupçon d'avoir voulu , sous prétexte d'attaquer le piétisme , porter un coup à la doctrine authentique de l'Église. » Ce procédé, qui consiste à incriminer les inlentiom d'un homme d'honneur, ne peut faire de tort qu'à ceux qui s'abaissent à de tels moyens de discussion. Et pour-
tant les adversaires de JMteirkiin ne se trompaient pas en estimant qne sur une foule de points la polémique de notre ami atteignait le dogme traditionnel et le christianisme tout aussi bien que le piétisme. Ou bien est-ce seulement le piétisme , n'est-ce pas la doctrine même de l'Église, qui place les principes du bien et du mai , l'un en Satan, Tautre en Gbristy comme quelque chose c d'extérieur à la volonté humaine en sorte que cette volonté serait , à vrai dire, c une forme vide qui ne paraîtrait recevoir de contenu réel que par l'action do l'un ou de l'autre principe I » £st-ce le piétisme seulement c qui ne voit dans ce monde , dans cette vie, que le temporaire, le passager, Tapparenoe, et qui ne trouve le vrai, l'étemel et le divin que dans une autre vie , où l'absolu, inaccessible ici-bas, sera réalisé? » Est-ce lui seulement c qui ne considère cette vie d'ici-bas que comme le moment de la semence et de la préparation, la vie future devant être le temps de la récolte et de la rémunération ? i> Et cette contradiction qui consiste à transformer en peines positives, arbitrairement décrétées par Dieu ei applicables seulcnient dans la vie future , c ce sentiment intérieur de triste^^se et de dégradation > qui est la seule vraie punition du péché comme il en est la conséquence inévitable; cetf^ iHiie contradicdon qui consiste « à faire passer sur un être étranger cette peine du péché qui est al)solument inséparable de l'être pécheur >, — ces contradictions ne sont-elles pas le fait, non-seulement du piétisme, mais du christianisme et même do tontes les religions! — £o présence de cet accord trop évident entre le plétisine
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et le dogme traditionDel, ce que Màrklin pooviH ré» pondre» o*eit que la doctrine de l'Église aurait dâ ee
développer et ^ndir eomne toute oiiose vivante, qu*en fait elle s'est développée dans les travaux de la théologie moderne, et que le piéiisme, en se renfermant avec obBtÎDaiion dans les vieilles formes primitives du dog» me^ se donne tort vis-à-vis de la théologie spéculative » et montre qu'il n'a pas suivi comme elle la marche et les progrès du principe protestant.
C'est grâce à cette large manière d'entendre le christianisme, grâce à cette distinction entre la lettre et l'esprit, que Marklin se persuadait à cette époque n'avoir pas quitté le terrain de l'Église et combattre pour une position légitime et loyale, c Nous devons prouver, — écrivait-il à l'auteur de la Vie de Jchus en lui témoignant son approbation pour la préface des J)eux feui^ la pacifiqueê — et nous pouvons prouver que dans notre lutte contre les idées traditionnelles, nous ne sommes pas placés en dehors du terrain chrétien ; que nous n'avons fait, au contraire, que nous pénétrer plus profondément de l'esprit chrétien. J'ai pensé moi-même autrefois que le temps viendrait où le christianisme cesserait d'exister* Je penssis ainsi parce que, à cette époque, je confondais le christianisme avec les formes diverses qu'il a revêtues jusqu'ici. Mais je crois maintenant que, toutes ces formes venant à disparaître , le
1. /wei fricdliche BÎ'iUler, 1839. Cctlo préface n';i pas été traduilo, mais la second»^ des dt'uv tlisserlalions dont se coinposo rtipiiscul " ici mentionné, a été traduite en 1867, sous le litre de Monologues théologiqu€9. (GeaèTe, H. Georg.) {Trad.)
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chnstiaDisnie n'ea subsisterait pas nioios; il ne ferait que revêtir une forme nouvelle et plus appropriée, que. prendre mieux conscience de son propre principe. Ne me dis pas que nous voulons garder le nom en nous débarrassant de la chose. Vous autres, hommes de science, vous avez peine à vous convaincre de cette identité de la religion chrétienne à travers toutes ses transformations, parce que la tâche de la science consiste précisément aujourd'hui à faire table rase de tout ce qui est usé et vieilli. Pour nous, qui vivons dans l'Église t il nous est plus facile de conserver le sentiment de cette identité, parce que nous sommes plus familiarisés avec certains éléments de la conscience religieuse qui sont en dehors du domaine de la polé* mique théologique. La question des miracles , par exemple, ou celle de l'authenticité de certains écrits du Nouveau-Testament, etc., ne sontrelles pas secondaires auprès des doctrines spéciâquement chrétiennes du péché, de la rédemption, du St-Esprit, etc.? Etcesdoctrines n'expriment-t-elles pas quelque chose d'humain^ d'universel, de permanent, dont le philosophe ne saurait pas mieux se passer que le plus simple chrétien ? Sans doute il y aura toujours et partout une différence dans la manière de concevoir ces doctrines entre un homme ordinaire et un philosophe. Mais on aurait beau fonder une Église nouvelle, celte difTérence se reproduirait toujours, dés que cette Église ne serait pas composée uniquement de philosophes ex profeuo^ mais aussi d'hommes simplement instruits. Je suis convaincu que ceux-là seuls peuvent statuer une opposition
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irréconciliable entre le christianisme et la spéculation, qui ne donnent le nom de christianisme qu'à ce qu'on
trouve dans le Nouveau-Testament, dans les confessions de foi , et dans la téte des gens, et qui ne pi'ennent pas la peine de remonter ao principe même de la religion chrétienne. Toutes les différences qu'on me signale entre le christianisme et la philosophie ne m'effrayent pas, parce que je retrouve dans l'un comme dans l'autre l'idée essentielle de l'identiié du divin et de l'humain, parce que je sens l'accord fondamental malgré les dissonances, passagères, et -parce que personne ne me persuadera que les conceptions imparfaites du dogme chrétien que se fui me le vulgaire soient le dernier mot du christianisme. Si l'opposition irrémédiable dont on parle est un fait réel, l'histoire du développement du christianisme ne devient-elle pas une énigme insoluble? Notre théologie spéculative estrclle donc venue du dehors s'ajouter à la dogmatique chrétienne, comme un corps étranger, comme une sorte d'appendice if N'est-elle pas plutôt sortie d'une manière naturelle et organique du développement de la doctrine chrétienne ? Et n'est-ce pas précisément pour cela qu'elle a eu, sur bien des points, des précurseurs dans les siècles qui ont précédé? A quel endroit, dans l'histoire des dogmes, pourrait-on tracer une ligne, et déterminer un point à partir duquel finirait le christianisme et commencerait un développement nouveau , auquel appartiendrait noire théologie spéculative? Tout cela n'est-il pas lié de la façon la plus étroite? Et nous-oièmes î S'il était vrai qu'avec nos vues et nos idées nous avons abandonné le terrain chrétien.
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qael motif aurions-nous encore pour travailler à dénouer oe uœud difÛQUdf ei pour user noi i'orces daua h luUe eantre des formes VMiliios I No ferions^nous pas mîeax de laiflaei* lei morii «laaveUp km moHa, et de noue eo tenir à la oalme jeuisianee de notre point de vue supérieur? Mais cet intérêt pour le christianisme qui nous posâède enoore» toi, moi, et tous uoa ainiâ, et doat nous ne pourrions pas nous dépouiller quand mène noua le voudrions, trn> eette sympathie m'est un gage que notre théologie n'est qn'mi rameau nouvellement poussé sur lo vieux tronc chrétien, ou plutôt qu'elle exprime la pensée de l'esprit humain, arrivé à ce degré de sou développement où le vrai ohristianisme et la vraie spéeulalion se eonfbndent. »
Le lecteur aura reconnu, dans les pages qui précèdent, les mêmes convictions que, dix ans auparavant, notre ami exposait dans une lettre à son père ; il les aura re-» tronvéeo seulement formulées avee plus de préoisioq et plus solidement motivées. Dans Tintervalie, comme on le voit par un passage de la lettre que nous venons de citer, et en se référant aux discussions des deux jeunes vicaires que nous avons rapportées ))lus haut, le doute avait para gagner du terrain et pénétrer beaoeoup plus avant. Mous allons voir blentèt que MHrklin ftit amené, dans le cours de sa lutte avec ses adversaires, à modifier ses vues ; mais, auparavant, nous avons à achever l'analyse de son livre sur le piétisme, dont la partie dogmatique nous a entrainé à cette digression, Dans l'exposition et Tappréelatlon de la mortUe du piétisme, tout en rendant justice a l'esprit d'union (appliqué seu->
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leiaent, par malheur, à des vues de parti), à la bienfaisance aux auirea veriua dea piéiistes, MiirkliD indique avee préoiaion et fenneté le défaut capital qui gâte et altère eea vertus. La morale piétiate R*a , aur i'clùaieiiL mensuel de la nature humaine, que des vues prohibitives ei né^ativeâ, parce qu'elle ne sait pas aocepter cet élément dans œ qu'il a de légitime, et l'élever, le spiritoaliaer le plua poaaible. De là réaplle que le piétiste, s'il réussit à se tenir à cette hauteor aaoédque, échappe rarement aux tentations de l'orgueil spirituel, ou, s'il n'y réussit pas, ne lait que succomber, d'une chute plua lourde, aux instincia d'abord violemment refonléa dé la nature inférieure. — An même prmaipe se rattache la tendance do piétiame i eatimer la valeur d'une action, non pas d'après i'iiwpiralion morale (^ui l'a dictée, maia d'après certaines idées conventionnelles. De là réaulte que pour lui la moralité ae rédoit, au foadi à dea aotea purement exténeura, et qu'il exclut arbitrairement do royaume de Dîeo mainte sphère élevée de 'activité humaine, comme la vio^ioHtique, les arts, etc. c Lq piélisme, dit excellemmeat Marklin, voudrait retrancher de l'arbre vigoureux et luxuriant de la vie humaine tOQtea lea branchea autrea que eelle de la religion, pour nourrir exclusivement cette dernière. » Ce qui est caractéristique pour la nature morale de MiirkUn, c'est l'insistance aveo laquelle il combat le panchaot du piétiame c à concevoir la velenlé divine eeeme une force qui ne meut le ehrétien que du dehom, et l'individualité du croyant comme un simple lieu depaa> aage pour le torrent da l'esprit divin. » C éUtii là, selon
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MiirkIiD, se méprendre absolument sur le principe de la morale chrétienne, et en particolier sur la notion chrétienne de la vertu. « D'après cette notion, dit4l, le divin
doit liabiter dans le cœur de l'individu, doit devenir, pour ainsi dire, tialure en lui, et la vie vraimenl vertueuse ne commence qoe le jour où l'autorité extérieure de la loi morale s'est confondue avec la volonté même de l'homme, où cette loi est devenue le principe essentiel de sa vie. »
Par cet écrit sur le pîétisme, dont nous venons de
résumer toutes les idées essentielles, Miirkiin avait fait comme un homme qui enfoncerail son bâton dans un guêpier placé tout près de sa demeure. 11 devait bientôt sentir les piqûres. Tout d'abord parut, dans une feuille populaire piétiste, le ChmUnbote (Messager chrétien), un article dont Markiin a fort justement caractérisé l'esprit et le ton dans le titre de sa réponse : « Le tribunal ioquisitorial du Chmienbote. » Cette attaque, due, comme on le sut plus tard, à la plume du diacre Hofacker, de Stuttgart, était par trop grossière et antiscientifique: d'autres théologiens qui m crurent attaqués, ou qui du moins s'intéressaient au proxivius ai dem Ucalegon, voulurent combattre Markiin avec plus d'adresse. Pahner et Dorner descendirent dans l'arène, — deux théologiens que Miiridin caractérise à merveille dans une de ses lettres, appelant le premier un piétiste, € mais un piétiste qui, comme tous ces messieurs, ne veut pas être tenu pour tel >, et reprochant au second
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c de courtiser à la fois l'Église et la science, l'Église avec tirop d'affectation et la science avec trop pea de
sincérité. > — « Ces gens-là, dit encore Marklin, se donnent toujours l'air de vouloir sauter par-dessus le rossé : ils se remuent, ils s'agitent, mais, en définitivci ils restent toujours au même endroit. J'aime encore mieux la vieille orthodoxie, qui du moins est honnête, que cette néo-orthodoxie, si artificielle, et vis-à-vis de nous autres si arrogante, si sûre de son fait. » — Mar- ' klin, avec sa délicatesse habituelle de procédés, avait envoyé lui-même son livre au docteur Barth, qui habi<tait à Calw, et, ayant reçu de lui une lettre à ce sujet, lui avait adressé une réplique. A la suite de celte courtoise correspondance, le bruit se répandit — bien à tort, comme on pense — que Barth avait positivement approuvé le livre de Marklin. Pour le coup, le docteur en Israël ne crut pas pouvoir garder plus longtemps le silence, et descendit dans l'arène de la publicité avec une • Lettre » à Marklin. Sous des formes polies, celte lettre renfermait des remarques très-déplacées, et laissait entrevoir beaucoup d'orgueil spirituel. L'auteur s'était d'avance exposé à toutes les représailles par le vœu vraiment clérical do sa conclusion : « Que son adversaire ne fut pas contraint un jour d'allumer un meilleur flambeau à la flamme de l'advei-sité ! > Néanmoins, Mariditt le tint toujours pour le plus honnête de ses contradicteurs, sépara toujours en lui l'homme, avec ses qualités naturelles, du théologien aux vues bornées, et lui fit l'honneur d'une réponse publique.
11 cherchait à y prouver que la théologie spéculative
ss .
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était restée fidèle au principe du prolestanlismc, — ce qu'il ne pouvait faire, avouons-le^ qu'en généràlisaiil à leioès ce principe. « Le protestantisme, disaitf-U, repousse tout intermédiaire humain pour la connaissance aussi bien que pour la volonté ; il veut entrer en relation immédiate avec le divin, et en faire le principe directeur unique de la vie individuelle comme de la vie générale. » Proposition que l'adversaire, enlevant a la pensée de Marklin tous ses voiles, aurait pu traduire fort exacieiiient par celle-ci: L'esprit humain rejette toute entremise prétendue divine et réclame une autonomie absolue. Plus loin Marklin, en réponse à certains reproches de Bartb, déclare qu'il conçoit bien Dieu comme un être personnel, maïs non comme un être ^ semblable à rhomme ; à propos de I immorialilc, il se retranche derrière cette échappatoire « que la négation de l'immortalité individuelle ne peut pas être regardée comme une des thèses de la philosophie hégéliennei puisque les disciples de cette école se partagent à ce sujet entre deux directions opposées. » Uieii d'élonnani, après cela, que quelques mois plus tard les idées exprimées dans oet écrit n'aient plus satisfait Fauteur lui* même.
Dans sa lenteur à se décider à une rupture avec
l'Église, dans ses effuris pour trouver un sentar (jui, si près qu'il fût de la frontière, ne la franchit pas tout à Adty dans sa résistance à la brutalité des représentants offidels do ohristlanisme, qui lui montraient toij^jours plus impérieusement la porte, — MSrkIin a été le représentant fidèle de la théologie spéculative de notre
agc. Nous (0Q8, nous n*avoDs pas fiedt autremeut; nous ne voulions pas croire ce que nos adversaires nous criaient pourtant assez haut aux oreilles: « que nous étions sortis du christianisme. » Ei nous n'an pensons pas plus mal de nous pour nous être si longtemps refusés à voir ce qui n'était en effet que trop clair. Qui donc quittera jamais volontiers une habitude devenue chère de la pensée et du sentiment» de Texistencc tout entière ! Qui pourrait se plaire à creuser un abîme entre lui et les hommeSi ses frères, — à se confiner dans une solitude eii ne le réjouira plus jamais la communauté des idées, l'échange cordial des sentimenls? il est trèsfacile à ceux qui ont mis une fois pour toutes leur pensée captive sous l'obéissanoe de rËgiise« il leur est très-»faoile de condamner impitoyablement les hommes qui ne peuvent pas obtenir de leur raison un tel sacrifice, et qui ne savent j)as néanmoins se décider à rompre sans loiuur avec l'Église. Oui, cela leur est aussi facile qu'il le fut de tout temps aux pharisiens de condamner les péagors. Mais qu'on examine le cas d'un peu près. A TUniversité, le jeune étudiant en théologie . sent naître en lui, au milieu de ses études philosophiques et critiques, toutes sortes de doutes à l'endroit du dogme orthodoxe; ces doutes l'agitent profondément, mais il n'est arrivé encore à aucun résultai définitif. 11 quitte l'Université dans un état de lutte intérieure, ras* suré cependant. par l'espoir d'une heureuse solution du problème, telle que la philosophie la promettait dans ce temps-lÀ. Il s'essaie à la vie pratique du pastorat; et si à c6té de l'esprit sdentifiquet il y a en lui du ocMir et
de l'activité, sa nouvelle tâche rinlcresse vivement. Les scrupules scientifiques sont relégués à l'arriére-plan ; le jeune pasteur voit s'ouvrir devant lui un large champ d'activUô bénie, et assuré ainsi de l'avenir, il accepte des fonctions définitives; il s'établit, il se marie, il devient chef de famille. Tout serait bien, du moins pour son repos charnel, s'il pouvait prendre sur lui, comme tant d'autres, de ne plus du tout s'occuper désormais de science, liais cela lui est impossible ; il continue d'étadter, il soit avec attention le développement- de la théologie, il est même tenté de prendre part lui-même par quelque écrit aux débats engagés. Démarche singulièrement grave ! Aussi longtemps que ses con?ictions scientifiques se formaient dans son esprit sans qu'il les communiquât, autrement que de vive voix et à des personnes qui partageaient sa manière de voir, il pouvait continuer son ministère dans sa paroisse sans être • inquiété et justifier à ses propres yeux son silence en se disant : c Tu exerces une action salutaire sur le petit troupeau qui t'est confié ; tu aides les parents dans l'é- . ducalion de leurs enfants; tu travailles par ta prédication à maintenir chez les adultes le sentiment de leur vocation et de leur dignité d'hommes ; tu les avertis et tu les soutiens lorsqu'ils chancellent ; tu les consoles lorsqu'ils soufif^nt. Cette tâche si noblement- et si purement humaine, tu ne peux, il est vrai, la remplir auprès de ces braves gens qu'au moyen de formes qui, pourtoiy n'ont plus aucune valeur; mais TApôtre ne donnaifr4l pas du lait à ceux qui n'étaient pas encoreen état de supporter la viande? > — C'est ainsi qu'il pou-
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vail coniinuor ses éiudos dans le silence du cabinet et ses travaux au sein de sa paroisse, conciliant dans son for intérieur les exigeoces opposées de la science et de la vie pratique, aussi longtemps da moins qu'il ne prenait aucune part aux controverses scîentiGques. Mais maintenant il est descendu dans l'arène : ses adversaires le poussent de conséquence en conséquence, et même ils font mine de vouloir l'expulser de sa position ecclésiastique ; il doit avouer, avouer aux autres et s'avouer à lui-même» qu*il n'est plus chrétien. Or souvenons-nous d'une chose : notre pasteur hérétique a une famille. De fortune, peu ou point ; il ne s'est pasiu *-paré à d'autre profession qu'à la profession eccicsiastique; le métier d'écrivain est ûnancièrement une ressource bien précaire ; il se réduit donc à la misère, lui et sa famille, s'il fait l'aveu dont nous venons de parler. C'est là un conflit moral des plus sérieux et des plus cruels ; ce n'est pas du tout uniquement un conflit entre le devoir et l'inclination ou la paresse: ce sont deux devons qui sont en lutte. Et ceux qui souvent ne se , sont épargné un tel conflit que grâce & leur paresse intelleciuello, ( eiix-là montrent aussi peu de cœur que de réflexion lorsqu'ils disent : Dans des cas semblables, la seule chose à faire, c'est d'obéir à la vérité. Mais il y a plus encore. Supposons que notre pasteur se trojivo, grâce à sa fortune particulière, à l'abri du besoin : l'aveu dont il s'agit aura toujours pour effet de le bannir d'un champ d'activité où il était heureux, parce (ju il sentait qu'il était utile. Que faire à l'avenir? Écrire des livres ? II ne se trouve aucune vocation pour cola. Il a
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bien pu se laisser tenter une fois à dire son mot dans une discussion; mais pour se poser en écrivain, pour faire de la littérature l'oocopation de toute sa vie, il ne se Irouve pas on talent suffisant. Mais n'éîre pour ainsi
dire rien, renoncer à ce qui jusqu'alors remplissait ses journées, à ce qui était la chose essentielle de sa vie, c'est un parti qu'il ne peut se résoudre à prendre. Qui donc pourra s'étonner qu'il se refbse le plus longtemps possible h se faire à lui-même le terrible aveu ? car, à coup sur, uno fois qu'il se le sera fait à lui-même, son cœur honnête ne lui laissera pas de repos jusqu'à ce qu'il l'ait fait à tons. Pour Marklio, les soucis matériels n'eurent aucune influence sur ses hésitations; car il était heureusement à couvert de ce c6té-là. Il n'en Ait que plus vivement et plus purement retenu par l'autre mobile. Comment un homme pour lequel l'action incessante en vue de Téducation morale des hommes était un besoin de nature, comment aoraitril pu abandonner sans regret un champ d'activité dans lequel miArissait <léjà pour lui une si belle moisson, — dans lequel il pouvait se dire qu'avec sa foi chancelante il travaillait plus fructueusement que la plupart de ses confrères avec leur irréprochable orthodoxie ^ f
l#Aprj^ qaelqop Ipmps oncorc de luuos et d'hésitations, Bllirîtlin M décida enfin à renoncer à ses fondions pastorales cl trouva comnii^ profeneor m gymnase de Heilbroon une ^tivité bien plus conforme à ses eoDTiclioDf phOosopliiques* €'«! à HeUbroiia qu'il jnoanit, 1« f 8 oelobra ISIS. Né en 1S07, il n'était âgé que dt 48 ans et quelqwB nois. (TVod.)
CHRISTIAN' MARKLIN
LE PHILOSOPUE ET L'UOMME
Nous venons de le voir toat noas ramène chez
notre ami à ce qui était le point central et vital de sa
noiiire. Sa vocation ne fui pas d'avancer telle ou telle brandie des connaissnnccs humaines : elle fut d'appliquer dans le domaine de la vie morale les progrès réalisés sur le terrain de la science. Ce n'est pas comme écrivain et dans des livres, c'est par sa \ ii , par toute sa manière d'être, par ses actions et par ses paroles, qu'il a prêché la philosophie de notre époque, cet Évangile tout laïque et vraiment humain.
Déjà, pendant les premières années de son développement spirituel, il avait été fortifié dans cette tendance native par la dociriin' de Schleierniacher qui attache un si haut prix à la formation de l'individualité ; plus tard encore il saluait avec un plaisir particulier les paroles prononcées dans le même sens par un Guillaume de Humboldt et par d'autres encore, c Celui-là seulement,
1. Lh pages qui nhrtot tant extnitM da ebt|fltri nn dêU Uografhitt d0 liflfkiiii, inlitalé : « CwMnlvim f^iiMit mr ton twM^kn ttsurm apù^icni. » {TraA*)
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écrivait-il un jour à ce propos, celui-là seulement est OD homme véritable, chfiz lequel la nature humaine s*e8t développée d'une manière originale et a reçu4ine empreinte individuelle. C'est là une conviction que je dois à l'étude de Schleiermacher et (jui a donné tout d'abord un but précis à mes propres efforts; l'intelligence de cette vérité noua procure de grandea jouissanoes parce qu'elle noua apprend, en observant les hommes, à discerner chez eux les traits individuels, à aimer la nature humaine sous les formes si diverses qu'elle revêt, et à condamner moins sévèrement des fautes et des faiblesses qui ne sont que le revers inévitable des qualités et des vertus. » Marklin reconnaissait TefTort moral comme le trait essentiel de son individualité, telle que l'avaient faite à la fois la nature et réducation. Lorsqu'un de ses amis se plaignait de la trop grande austérilé de ses exigences morales, il se justifiait en disant qu'il était fait ainsi et qu'on devait le prendre tel qu il était. Il ne se dissimulait pas toutefois l'écueil contre lequel peuvent donner les caractères tels que le sien. < Si je n'étais pas pour mon bonheur devenu un disciple de la philosophie, — écrivait-il un jour — ou si j'étais resté ecclésiastique, je n'aurais pas tout à fait échappé au pédantisme et à l'aigreur du moraliste. A l'heure qu'il est, je suis, grâce au ciel, à l'abri de ce défaut; quant aux autres, je ne m'en défends pas. > Aussi a-t-îl bien soin de signaler le danger, au point de vue de la morale, d'une thèse que nous venons d'aifleurs de lui voir formuler à lui-même, à savoir que les défauts d'un homme ne sont que l'en-
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vers de ses qualités. « Je suis, écril-il à un ami, toui à fait d'accord avec toi : pour juger un homme, il faut le voir sous toutes ses &ces» car sa constitution moralo tout entière est la condition de ses défauts comme de SCS vertus. Je reconnais aussi qu'en somme on ne peut devenir un homme de bien sans passer par beaucoup de folies et de fautes. Hais, dans Tapplication, je ne suis pas tout à fait d*aooord avec vous. De ce que les défauts d'un homme sont d'habitude l'envers de ses vertus, vous paraissez conclure que les uns sont aussi justifiés que les autres, vous n'attachez plus à ces défauts une idée de culpabilité, vous ne les regardez pas assez comme ce qui esl sans doute, mais ne dewrait pas être. Vous pensez que la vertu n'est rien sans les défauts, qu'elle ne peut pas sans eux être efficace, être vraiment vertu. £n thèse générale, cela est irès-vrai \ mais la vertu n'en pourrait pas moins parfaitement exister sans tel on tel défaut particulier. Il ne faut donc point caresser en soi ou excuser sophistiquement cette faiblesse trop chère. Arrachez-la, supprimez-la, et ne craignez rien : la nature saura bien pourvoir à ce que d'autres et de nouveaux défauts remplacent les anciens, à ce que les vertus trouvent toujours assez d'occupation et d'exercice en nous-mêmes et chez les antres. Hais ce (jui m'effraye, c'est de vous voir accepter avec une si claire conscience et une si tranquille réflexion cette vérité périlleuse que nous devrions ignorer, ou dont nous ne devrions du moins faire aucune application à nos actes moraux, — cette vérité, dis-je, que les défauts sont l'envers des vertus, qu'on n'airive au bien qu'a
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travers beaucoup d'erreurs. Derrière cette vérité se cadient tous les sophismes de la passion pour nous mettre à l'aise lorsque nous voulons pécher. La passion singe ici la raison ; elle se joue de nous, et tandis que nous nous complaisons vis-à-vis de nos propres faiblesses dans une noble attitude de philosophes et de spéculatifs, nous imaginant les tenir en notre pouvoir, elles font de nous leurs humbles serviteurs. Et le dan* ger le plus grave, c'est qu'on peut facilement être entraîné par le principe à excuser d'avance le mal qu'on veut faire^ tandis que le sentiment moral doit y trouver tout au plus une excuse pour la faute après qu*dleaété commise. > — Miirklin était d'autant moins disposé à se laisser péduiro par ces apologies tirées des droits de l'individualilé qu'il croyait remarquer que, dans le plus grand nombre des cas» l'expérience plaiderait bien plutôt contre l'individu lui-même, c Pre5:que toujours, écrivait-il, la nature est meilleure que ce que l'homme en a fait. C'est pour cela que les enfants sont si aimables ; le dieu règne encore seul dans ces petits êtres. Souvent ma petite fille m'inspire à cet égard une sorte d'étonnement respectueux. Voilà, me dis-je, quelque chose d'entier, d'intact, un idéal en son genre. Nous autres, nous no sommes que des fragments, des débris, — ici un lambeau, là un autre, — tout sillonnés des blessures et des déchirures de la vie» mal recouverts de toolè sorte d'oripeaux, des invalides, des acteurs, tout en un mot, excepté ce que nous devrions être. •
Ainsi les études philosophiijues de Màrklin ne lui avaient pas seulement appris à faire, selon son expres-
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sion, la part du c je suia » de la nature ainsi bien que celle du c je dois > de la morale ; èUes avaient encore aiguisé en lui le sens de cette dernière vérité, le sentiment de l'obligation. « Jo vois parfaitement, (écrivait-il, que sans les convictions que je dois àlascieDce, je serais resté dans la vieille ornière des idées morales courantes et n'aurais jamais eu la vraie mesure, le vrai compas pour l'estimation des actes moraux. » Cest à Téeole de la philosophie que Marklin s'était pénétré de ce grand principe que la vertu doit chercher sa récompense uniquement en elle-même, que le vrai mobile pour bien agir n*est autre que Tamour du bien. Suivant sa coutume de prendre note des passages qui le frappaient dans ses lectures comme s'accordani avec ses convictions personnelles, il avait transcrit un jour ces vers de Don CarloB :
Son «MUT brûle pour une nonreUe vertu
Qiii,llèrtt, pleioa d'assnnnoa, ei s» roffifant à tUê-mêat»,
Ne vent pat mendier aoprèf de le foi. • . .
Ces paroles rendent à merveille les sentiments de
notre ami, à condition toutefois de remplacer la fierté par l'idée moins hautaine d'une noble sérénité virile, c On trouve rarement chez nous, — dit-il dans un discours sur Tamitié *- — cette grandeur du sentiment
1 . Dana les lymneses da W&rtembergy le jenr de la fête du roi, l'un dcR professeurs prononce un diwonra qui est joint au programme de Vannée scolaire sniTente. C'est à celle occasion qtio MUrkIin prononça en 1S4S son discours « fur le ientimênl de V amitié dont Im temps oiiettiif el dans la lemps modernes, a (7rad.)
moral qui dislingue les caracléres vraiment antiques, celle virile dispositioD d'un cœur qui cherche le bieo poar lui-même et qui trouve dans cet acôomplissement du bieo son entière satisfecCion. £t peolril en être autrement quand c'est chez nous une sorte d'article de foi soutenu * par l'Église que la beauté seule du bien n'est pas pour la faible nature humaine un mobile suffisant, et quand on traite d'idéologues les philosophes qui demandent à rbomme de faire le bien sans autre récompense que le bien lui-même.
Parmi les articles de foi dont la vertu vulgaire prétend ne pouvoir se passer, aucun n'était plus suspect à notre ami que celui qui concerne l'immortalité. C'est sur cet article-là, disail^il, que son émancipation spirituelle avait commeiirc, cl j1 y attachait d'autant plus d'importance que c'est — il le voyait bien — de tous les dogmes traditionnels celui auquel les hommes même cultivés de notre tenips se cramponnent avec le plus de ténacité et même de passion. Ce qui le choquait dans cette croyance, ce n'était pas seulement le caractère superficiel et mercenaire de la doeu ine de la rémiméraliooi mais aussi l'égoïste ambition de la personne humaine, qui ne veut pas se contenter de moins que d'une durée inûnie. « La noble humanité se laissera volontiers tout prendre, — écrivait-il de ce ton vîf et sarcastique que lui inspirait volontiers le sujet dont il
i. En effaçant î\ nos pénis et riîiquos le correctif suui ent dix lexle imprimé, nous sommes bien assurés de ne pas nous éloigner de Tiotioie pensre de Miirklin.
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s'agit — tout plutôt que l'ennuyeuse élernité. Les gens feraient pourtant bien de s'arranger pour le cas où ils ne continueraient pas d'exister à toujours avec leur ch&t moi. > Ailleurs encore il dit: c L'homme reste mauvais jusqu'à ce qu'il meure, et en mourant il trahit une fois de plus sa convoitise par cet appétit insatiable que la vie d'ici-bas n'a pas saiist'aii. » Au moment où il élait le plus accablé de travaux cl d occupations, il se plaignait en souriant e de ne pouvoir pas même se consoler par la perspective du far^nienie d'outre-tombe..»
Notre ami avait appris è se passer de la foi à l'immortalilé aussi bien dans ses peines de cœur que dans les luttes de la vie morale. Écoulons à ce sujet les paroles qu'il adressait à un ami en deuil pour lui faire partager les sentiments qui l'avaient soutenu lui-même dans un cas semblable (il avait perdu peu d'années auparavant une sœur tendrement aimée.) Ici chaque mot est une perle, nous nous ferions scrupule d'en retrancher un seuL t Que la mort de ta femme m'ait pénétré de douleur, c'est ce dont tu ne doutes pas ; mais c'est là un sujet dont je ne puis te parler longuement. Je ne peux pas vouloir te consoler. Tu sais loi-même ce que tu dois te dire et lu éprouveras par toi-même dans le malheur qui te frappe la vérité de nos convictions. Cela n'est pas facile sans doute, et je m'en suis bien aperçu dans une grave maladie récente de mon enfant; mois je crois que lorsque l'heure fatale a sonné, l'esprit conserve ou reprend son élasticité et apprend à faire du mal qui l'atteint un élément de sa vie intérieure. Or c'est là l'essentiel^ puisque nous ne pouvons nous con-
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soler par la pensée de la j^nmdmtia êpmaUê comme le simple croyant, cl puisque nous sommée contraiDls
de voir la nature accomplir inexorablement en nous tt autour (Je nous ?a marche clernelle, ce procès de la vie el de la mort qui, dans l'ensembief est divin sans doute, mais qui dans le détail parait bien souvent aveugle et cruel. Il faut, puisqu'il en est ainsi, que Tesprit se montre du moins après coup le maître do la nature, qu'il fasse tourner à son profit le fait le plus brutal. Il me tarde bien de savoir quelles ont été à ce sujet les impressions et quelles expériences tu as faites. > Et comme l'ami, dans^sa réponse, montre à côté de sa profonde douleur une fermeté toute virile, Màrklin se réjouit de voir « leurs communes convictions si hautement justifiées en lui >; il doute néanmoins que ces convictions arrivent jamais, sur ce point, à être seulement comprises par la foule, parce que c'est précisément dans la foi à l'immorlalitéque se résume et seconceuUo cette conception atomislique et ég(<ïsle do la vie qui est celle du vulgaire. « Si je pouvais seulement montrer ta lettre à ces âmes endurcies ei leur dira aveo m accent de triomphe : Hic Rhdâuê, hio êtUtmni unuê e» nos fris. • Le même ami ayant perdu quelque temps après un de ses enfants, Markiin lui écrit : c Plus je sens profondément le coup qui te frappe, plus je craindrais d'être un pauvire consolateur, si je ne savais qu'une franche et réelle sympathie nous soulage plus efficacement que toutes les consolations. La vie est un train de guerre, cher ami; les blessures y sont inévitabloi» ; nous devons nous y attendre, car nul n'y échappe. Mais il en doit
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être de nous comme du Mai soldat dont le courage, la joie, la juste tierlé, bien ioiu de diminuer voni eu augmentaDt avec les blessum et les cicatrices. — Je ne puis beaucoup t'écrira « continue-l^il, chaque fois que je relis la lettre, la douleur me saisit de nouveau, et je ne veux pas lo le cacher. Dans des cas semblables, on lâche de faire illusion à ceux qui souffrent en s'imposant à soi-même un calme« une sérénité qu'on n'a pas; moi, je voudrais être auprès de toi et pleurer avec toi. C'est une part de nous-mêmes qui meurt avec un de nos enfaiils. Cher ami' notre nature Sjiiiiiuelle ne se laisse rien imposer de force; elle veut en toutes choses la mesure, le temps, l'espace Déoessaire à son développement. Laisse donc cette nouvelle douleur agir en toi, ne cherche pas de consolation ; tous les événe» ments de notre vie finissent par s'assimiler d'euxmêmes à notre propre nature, par tiouver leur place en nous, par exercer sur nous une action bénie. Hais ij ne faut rien vouloir précipiter, et surtout il ne faut pas se faire de reproches inutiles. Pourquoi te tourmentestu à l'idée de ce qu'on aurait pu faire (pour sauver encore l'enfaDt) sinon afin de chasser bientôt ces idéeslà et de revenir au bon sens ? Tu te fais des reproches pour pouvoir te dire que tu n'as pas de reproches à te faire : c'est une contradiction pure. La douleur n'esteiie pas plus noble, plus spirilnelle, plus morale, lorsque ta pensée s'arrête avec émotion sur la chère image de l'enfant qui, donné, fut pour toi la source de tant de joies, ct(|ui, enlevé, garde à jamais sa place dans (on cœur t » Lt plub laid dans une autre lettre après avoir
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exprimé son bonheur de la résignation avec laquelle se» ami accepte peu à pea le douloureux évéoemeol : d Au reste, dii-il, je crois que nous devons regarder la douleur comme un élément constitutif de notre vie et de notre nature: si nous savons nous l'assimiler, si nous lui donnons dans notre vie spirituelle la place et le rôle qui lui reviennent, elle nous sera un secours et une force de plus. Ne cherchons donc pas à lui échapper, puisque d'ailleurs nous ne le pouvons pas. Elle . sera en tout cas notre fidèle compag[ie, à nous, hommes de l'avenir, (jui vivons dans une si intime contradiction avec les idées de noire époque ; elle ne nous quittera que le jour où nous nous coucherons dans la tombe, car nous ne verrons pas se lever Taurore de la pleine émancipation religieuse de l'humanité. »
Â propos de la douleur, citons encore ces belles paroles adressées par Marklin à un ami qui, persécuté par un inquisiteur ecclésiastique, avait désespéré un moment de continuer ses fonctions pastorales : c Ce que jo désire, ce n'est j)as que tu le sentes heureux et con- (oQi en restant pasteur, car nous ne sommes pas en ce monde pour être heureux. Tu peux sentir et tu sentiras toutes les épines de ta position; mais tu ne dois pas t'agiter à Taveugle et X'aigrir contre elle ; tu dois porter ce fardeau avec la virile résignation d'un philoso-. phe, lu dois ne rien demander au monde, mais le reposer dans le sentiment que tu as fait pour lui tout ce qu'il pouvait demander de toi ; tu dois, s'il le faut, sentir que ton cœur se brise, mais sentir aussi que tu as néanmoins rempli ton devoir dans les circousiances
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OÙ la étais placé. Et si ta as ee sentiment da devoir
accompli, ton oœor ne se brisera pas, tu ne défailliras pas, comme tu le crois nujourd'hui, mais tu arriveras au vrai calme et à la vraie fermeté. » — L'idéal de la sagesse n'était pas,' selon Mariciin, le calme absolu, Tégailibre imperturbable, tataraxie stoïcienne; il la regardait comme irréalisable dans la mêlée de la vie ; pour lui, il cherchait l'harmonie intérieure dans quelque chose d'assez différent: dans l'effort persistant et infatigable vers le juste et le bien, i travers toutes les fluctuations du sentiment, dans la fidélité d'une Ame qui ne se laisse détourner de cette poursuite ni par les hommes, ni par les choses. Là était selon lui l'idéal véritable, et un idéal réalisé par quelques-uns, réalisé en particulier par tous les grands hommes de l'histoire.
C'est — à l'exclusion de tous les mobiles religieux plus ou moins équivoques — c'est dans les leçons de la philosophie de notre siècle que Marklin trouvait, non pas simplement un mobile suffisant, mais le plus fort des mobiles, le seul pur et inattaquable, de cette absolue Gdélité au devoir, t La science, écrivait-il à un ancien élève, doit èire, pour le jeune étudiant comme pour l'homme fait, une religion, c'est-à-dire une puissance spirituelle qui élève son cœur au-dessus de tout ce qoi est mauvais et bas, qui fasse de la vie idéale on besoin pour lui. • — c Notre manière dépenser, disait-il encore à un ami, doit avoir la force, après s'être formulée et fixée dans le domaine intellectuel, de se montrer vivante aussi dans celui da sentiment et de la vo-
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loDté. TradnHeen aeothneDt, elle devient leli^oo \ ei c'est par une vraie moralhé que novs devons imposer
à nos adversaires aOn qu'ils apprennent, bon gré mal gréy à nous estimer. Ob ! que mes ennemis ici (à Calw) ei daM la cooirée seraient oharmés, slis poavaieni décrier ma condoiie sur quelque point que ce fâi I Nous n*auron8 gagné notre cause qae lorsqu'on verra dies ceux qui partagent nos convictions une haute et solide moralité) mais aussi longtemps que notre philosophie ne sera pas devenue cfaex ses adhérents une puissance eflBeace» elle n'aura aueun droit à /aire sentir son action dans le cours des événements et dans la marche historique de l'humanité: le gouvernement du monde appartiendra encore aux vieilles doctrines. » Aussi notre ami était^il profondément blessé et affligé toutes les fois qu'il constatait quelque tort grave de conduite ches ses coreligionnaires philosophiques. Il en étsit désolé comme d'un abus qui mettait en péril cc principe de Tautonomie de l'esprit auquel il devait pour sa part la délicatesse toujoure plus sévère de sa conscienee morale. U croyait en effet remarquer que souvent les adeptes de la philosophie sont fort habiles « à loi soutirer sophistiquement un passe-port pour leur vieil Adam, une lettre d'indulgences à la Telzel. » — c Mais qtt*est»ce donc, dit-il à ces philosophes, qu'est-ce que
1 M'ùklin s'est exprimé ailleurs pins •ucteraent encore lorsqo'il m dit : « La religion, comme tèllt, B*est ptas on beioiD ponr le pUlotophe : sa leligion, à.lni, n'est rncia pnr leqnel il nssemble les nyons de t'idét êpm dann In mnlUpUelté desphAionênes, et les Mteniroalté. ••
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la bberlé de Teiprit, œHe pierre de l'angle de k pàil»* Sophie; qulm-oe, an point de vue pratique, antre ohoee
qae la domination absolue et la victoire sur la nature, en d'autres termes la moralité, la fidélité au devoir dans œ qu'elle a de pins austère ? Celui donc qui aur un senl point commet nn acte de niéehancecé on qui croît pouvoir jeter sur la petite morale unr regard de dédrio génial, — celui-là se déclare par cela même un disciple infidèle de la spéculation. Que dire enfin lorsqu'on voit quelques-uns de ces soi-disant spéculatifs rester au-dessous des plus vulgaires exigences derbonnéteté, — lorsqu'on voit la connaissance acquise des plus hautes idées philosophiques impuissante à élever ces hommes au-dessus d'intérêts mesquins, à leur donner la vraie noblesse de lame? Et n'est-ce pas un juste châtiment» s'ils se retrouvent par là exactement au même niveau que ces esclaves de la lettre, qui leur inspirent d'ailleurs un si haut dédain ? Aussi longtemps que les disciples de la spéculation — ou quel que soit le nom qu'ils se donnent — ne se distingueront pas par la rectitude sévère de la conduite, je me sentirai mal à l'aise au milieu d'eux et je ne pourrai pas penser sans tristesse que c'est à de telles mains qu'est confié le soin d'implanter sur le sol de la réalité les conquêtes de la pensée. Mais je ne veux pas accuser seulement les autres — continue le consciencieux Marklin — je m'accuse aussi moi-même, quand je vois sur combien de points ma volonté n'a pas encore été transformée par la connaissance de la vérité scientifique, quand je retrouve en moi ce désaccord propre à notre époque entre le
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MToir «futt o6lé« la volonté el le «anctëre dè l'aatre. > — Pins Marklin aiwiçaU sur la roula dtt par*
fectionnement moral, plus clairement aussi il croyait voir la distance qui le séparait encore du but: pur de toute tacha groBBièra, il n'en était que plas pmpîcaca ai ploB impitoyable poor laa petites faiblesBeB qu'il saiilaiiaMHreenloi.
LE HOHENSTAUrSlC
Lui. Eh bien! le peuple allemaDd va enfin s'occuper de payer une vieille dette.
Moi. Pour ma part, j'aimerais mieux qu'il s'ocoopèi de faire rentrer ses vieillee créances.
Loi. La maison princidre
Moi. Précisément, il y aurait bien des réclamations
à leur adresser, à ces maisons princières.
1 Cm troii dialofUM toat MlniU dM MUin$ SchrtfUn, dt iSSS.
{Trad.)
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Lui. Tu ne me comprends pas. Les Hohenstaufen...
Mou Paix soit à leurs cendres! Une brave dynastie!
Lm. Mais oommeni les honore-i-on parmi nous?
Moi. Comme on peut. On ne leur élève pas de statues, parce qn'on ne sait plus quelles figures Ils avaient; on ne célèbre pas leur fêle, parce que leur 80uveDi|r ne s'est pas incarné dans desr institutions encore subaistantes; mais on étudie leur histoire» on se sent élevé par le spectacle de leur grandeur et instruit par celui de leurs fautes; on chante leur gloire; on contemple leur montagne, l'esprit tout pensif^ on la monte avec une véritable piété.
Lui. Oui, et que trouve-t-on au sommet?
Moi. Rien, comme de juste.
Lm. Gomme de juste? Aucun abri pour le voyageur, aucun portique pour le poète, aucun monument qui montre aux nations étrangères comment l'Allemagne sait honorer un passé glorienxl
Moi. J'ai été plus d'une fois sur le Staufen, par le soleil et par la pluie, mais il ne m'est jamais venu en tête de regretter l'absence d'un abri. Le village n'est-il pas tout près ?
Lui. Mais ce sommet dénudél
Mbi. Qu*y teux-tu donc mettre?
Lui. Il vient de -paraître un appel invitant les poëtés de la Souabe à prendre en main la cause de la montagne classique. On pense, je crois, à un portique.
Moi. Dans quel style? ionien? dorien? des Propylées? une Walhalla?
Lbi. le ne sais. Plutôt gothique ou roman , si l'on
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veut, pour rester fidèle à l'histoire. Tout ce qu'on voudra, pourvu que le sommet perde son triste aspect.
lloi. Triste? Mais deprâ quand rhiatoire a«4-alle pour objet de divertir?
Lui. Tu dis l'histoire; mais songe seulement à la manière dont les choses se sont passées. Dans la guerre des paysans, le château fut ruinée plus tard, diu-oa, les duos de Wurtemberg (comme si tours aïeux ne (aient pas déjà saisis d'une assez belle part de l'héritage des Slaufen), en ont fait descendre toutes les pierres dans la vallée pour s'y construire un nouveau château.
Moi. Cehi est fâcheux, sans- doute, mais cela est arrivé : c'est de rhîstoire et il n'est pas possible d*y rien
changer.
Lui. Ce que les hommes ont gâté, on peut le réparer.
Moi. Une jolie réparation que vous feries là! Une
^ peliie maison, un petit temple, une petite chapelle sur
la montagne historique!
. Lui. Eh! qui sait? Si le peupla allemand fait aum devoir, on obtiendra une somme qui permettra de
rétablir la résidence impériale dans ses proportions primitives, telles qu'on peut les conjecturer.
Moi. Et quand vous édifieriez une tour de Babel, ce serait quelque chose de mesquin auprès de ce que la
montagne dénudée nous donne naainlenant à penser.
Lm. A penser, oui; mm Tosil vent aussi voir «pilr^ que chose*
Moi. N'as tu jamais lu dans Tacite l'histoire des funérailles de la vieille Junia ?
Lui. La vieille lania! Quel singulier rapprochemenil
Moi. Elle avait été la sœur de Marcus Brutus, l'épooae de Caius Cassiad, le dernier des Romains. Les fanérailles furent magnifiques ; les images des ancêtres de vingt des plus grandes familles de Rome y figuraient; et pourtant, ajoute Tacite, le souvenir de Brutus et de Cassius remplissait tous les cœurs, précisément parce qu*on ne voyait pas leurs images.
Lui. Je crois bien, sous Tibère.
Moi. Eh bien ! si les images de ces hommes avaient pu paraître, l'impression aurait-elle été plus grande? Précisément à ce fait qu'elles manquaient, le Homain mesurait la grandeur des changements survenus.
Lui. Mais quelque chose est pourtant plus que
rien.
Moi. Âu contraire, ici ce serait moins que rien. La distance qu'il y a de la nudité actuelle du Uohenstaufen à la puissance impériale de ses anciens maîtres fait me* surer à l'imagination la grandeor de la race disparue.
Lui. Mais ne pouvons-nous rien faire pour honorer son souvenir?
Moi. Ce que nous devons faire pour le souvenir de nos grands empereurs, c'est une tout autre question; mais, pour leur montagne, notre devoir est de respecter le décret du sort qui i*a dépouillée et de ne pas dianger en une pièce larmoyante la grande tragédie historique que nous rappelle ce sommet dénudé.
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Lui. Allons! ta n'es qa*un puriste. Pôor moi» si la
souscription s'organise, j*y prendrai part.
Moi. Et moi aussi, je donnerai volontiers mon obole pour des dépenses du genre de celles qu'a faites jasqu'ici la société du Hobenstaufen, pour la restauration de la petite église dans le village, pour Tentretien des chemins, etc. ; mais si vous me gâtez la montagne devenue sainte el sa forme unique par une bâtisse sur le sommet, — vois-lu, ce serait là une invention qui pourrait faire de moi un incendiaire.
LA CATHÉDRALE DB COLOGNE
Lui. Salut! et d'où viens-iu?
Moi.^ De Cologne.
Lut. Ah ! du jubilé des trois saints Rois!
Moi. Parmalhenr!
Lvi* le croynis que c'étoU le Jubilé qui t'avait attiré.
Moi. Moi? Une affaire m'appela soudain là-bas, et je tombai au milieu de la fête à laquelle je n'avais absolament pas pensé.
Lui. Elle doit avoir été grandiose.
Moi. Effrayante. A la gare les trains se succédaient, rh;irgés de troupes de pèlerins dans tous les costumes, qui bientôt remplirent rues et places, les yeux en Pair et se pressant les uns sur les autres; aux portes des églises, aflBehes d'indulgences pour tous les péchés possibles et pour je ne sais combien d'années; à toutes les maisons des drapeaux suspendus qui empêchaient li Itéra leinenl de voir le ciel; ajoute à cela l'air épais, étouffant, qui vous était la respiration, déjà fort gênée par réchiulfement de ratmosphére spiri-
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tuelle. Vraiment, j'invoquai comme un saint notre Luther, qui partout où a pénétré raction de son esprit, Dous a débarrassés de oes histoires-là.
Lui. Du moins nous a-Wil appris que des oe ne sont pas des choses saintes.
Moi. Non, pas mrine quand on saurait à qui ont appartenu des os qui prétendent dater de plusieurs siècles. Les choses les plus simples sont celles que Thumanité comprend en tout dernier lieu.
Lui. Queveux-to dire?
Moi. Que des hommes qui n'ont jamais vécu ae peuvent avoir laissé ici-bas leurs os.
Lui, Oh ! cela, on finirait bien par le compfendre ; mais nous autres protestants, nous croyons aussi que les trois Rois, ou si tu aimes mieux^ les sages de rient ont existé une fois et sont venus à Bethléem.
Moi. Soit. Pour nous deux, nous savons depuis longtemps à quoi nous en tenir li-dessus.
Lui. Mais dis : tu as sans doute été voir la cathédrale?
Moi. Assui'éinenl.
Lui. Et tu t'es réjoui du progrès des travaux. Depuis combien de temps n'étais-tu pas venu à Cologne t
Moi. Il y avait bien dix ans.
Lui. Oh I depuis ce temps-là les progrès sont Immenses. La grande nef avec les nefs transversales et les portails est achevée ; la petite tour est placée sur la croisée des nefs ; la paroi est {ivsrcée entre le chœur et la nef; la grande tour du nord est commeocée. Et quel travail 1 II y a là pour un homme de goût une jouissance
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qui t'aura richement dédommagé du tumulte de la fé(6.
Moi. Oui, sans doaCfi ; mais le goût n'est pas loal dans cette affiaire ; il faat aussi tenir compte de l'histoire, de la politique et de la reiif^ion ; or à tous ces
points de vue, rachévement de la cathédrale de Cologne ne me choque pas moins que le jubilé des trois Rois.
Loi. As>tu vu la cathédrale comme elle était avant
les travaux récents?
Moi. Plus d'une fois.
Lui. Ël n'as-tu pas alors déploré qu'une œuvre si grandement conçue, si magnifiqoe dans ses premières assises, maintenant semblables à des ruines, — qu'une
telle œuvre n'eût pas été achevée !
Moi. Oui, si tu veux; c'est-à-dire que j'aurais bien voulu parfois pouvoir la contempler un instant achevée.
• Loi. £t m alors la baguette magique eût été à ta disposition pour achever d'un coup Tédifice
Moi. Tu plaisantes.
Lui. Ne te serais-tu paà servi de la baguette 1 . Moi. Je crois que j*y aurais réfléchi à deux fois. J'aurais craint de commettre un sacrilège.
Loi. Un sacrilège? et contre qui ?
Moi. Contre l'histoire. Klle n'a |)as permis que l'édilice fût achevé; un enchainement de causes profondes, qui appartiennent au plan divin du monde, l'a arrêté ; et moi, chétif mortel, je voudrais changer tout cela !
Lui. Ra8sure4oi 1 La cathédrale sera achevée sans
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ton aide, par des forces qui appariiennent aassi bien
à l'histoire actuelle qu'appartenaient à celle du passé les forces qui un jour commencèrent l'édiiice et celles qui plus tard Tout arrêté.
Moi. Bien 1 ei quelles sont, dis-moi, les forces qui ont commencé TédiBce ?
Lui. En première ligne la piété, ce me semble.
Moi. Oui, la piété d'un temps qui avait mis l'art exclusivement au service de la religiont et qui ne savait satisfaire à ses besoins religieux que par la consfruccion de tels édifices, centres de son culte et symboles de sa dévotion.
Lui. Soit. Mais c'est aussi à la religion et au sens artistique qu'on doit de nos jours la reprise des travaux.
Moi. Dis plutôt : au clergé d*un côté, et au dilettantisme romantique de l'autre. Car tu n'as qu'à te rappeler les causes qui avaient arrêté la construction commencée.
Lui* Le malheur des tempe vers la tin du moyen âge, les troubles civils, les guerres^ rappauvrissement des villes
Moi. Oui, mais avant tout cela, on derrière tout cela, il y avait la transformation religieuse qui précisément abrsse préparait dans les cœurs. La cathédrale gothique est, pour ainsi dire, le vêlement pris sur mesure de la piété catholique du moyen âge ; dès que cell^i se transforma, dès que l'humanité commença à se sentir gênée dans les liens de la toute-puissante Église, elle perdit du même coup l'ardeur qui la poussait jadis à construire des édifices appropriés à ce genre de piété.
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Loi. Mais aujourd'hui enoove il y a des mUlioii» d'è» tm hnnaint qui se trouvent à l'aise dans oeUe forme
de la piéié.
Moi. Ce n'est pas d'eux , toutefois , qu'esl venu le mouvement qui a mené à la reprise des travaux de la cathédrale de Cologne. Ou plutôt, oui* ce mouvement est dirigé par des f ens qui se trouvent à Taise dans l'antique piété, en ce sens qu'ils se Irouvent fort bieo de ce que les autres y persévèrent.
Lui. Tu veux parler du clergé.
Koi. Ce n'est pas moi seul qui en parle, c'est l'évidence.
Lui. Mais que pourrait faire le cleigé, s'il o'étaitsoulenu par les masses?
Moi. Les masses! on ne parait pas avoir une bien grande oonfîance dans leur zèle pieux, puisqu'on trouve nécessaire d'aiguillonner ce tèle par des moyens tout à fait profanes, comme la loterie de la cailitdrale. Il ne reste plus qu'à établir sous les voûtes sacrées une maison de jeu avec les petits plaisirs qui s'y joignent d'ordinaire, le tout au bénéfice de la cathédrale el de son achèvement.
Lui. La loterie est d'autant plus inexcusable qu'elle * n'était pas du tout nécessaire, puisqu'on pouvait compter, non-seulement sur les contributious des catholiques pieux, mais encore sur celles des protestants amis des arts et sensibles.
Moi. Sensibles, oui ; mais sensés, non.
Lui. Ët i'Éittt prussien n'a-t-ii pas depuis longtemps et volontîera reconnu comme son devoir de lavorîser
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par des sommes importantes rachèvement du sancinaire tombé 8008 sa domina tion .
Moi. Frédéric-Guillaume IV, veux-tu dire?
Lui. Un roi chez qui le sens religieux et le sens artistique étaient également développés.
Mot. Plus développés, par malheur, ({ue le sens
bislorique et surtout que le sens politique.
Loi. Quelle faute politique vois-tu dans le fait que * rÉtat prussien aide à l'achèvement de la cathédrale de
Cologne T
Moi. Lm situation de la province du Rhin à l'égard de la Prusse t'est connue.
Lui. C'est précisément de cette situation que la Prusse me parsit avoir tenu compte dans cette affaire- avec
un vrai tact politique.
Mou Ainsi quand une province éloignée comme la Prusse rhénane possède dans son catholicisme une tradition particulière assez forte pour entraver perpétuellement son union avec le reste du royaume, il serait politique de fortifier encore ce particularisme !
Lui. Si l'&tat en majorité protestant auquel la province du Rhin a été inoorporée il y a cinquante ans
l'aide à bâtir son principal sanctuaire catholique, elle ne pourra qu'être touchée d'un tel gage d'impartiahlé| et s'attachera toujours plus étroitement à cet État.
Moi. Ceux de ses habitants qui ont quelque intelligence politique sont déjà aiiachés à la Prusse, surtout lorsqu'ils pensent à leur ancien gouvernement de prêtres etde moines ; quant aux ukramontains^ leur orgueil
et leurs prétentions grandissent à mesure que s'élève la
cathédrale restaurée.
Lui. Soit. Mais le gouvernement prussien peut sans peine parer à ce mal, en faisant quelques concessions à l*esprît libéral du peuple rhénan.
Moi. Je ne demanderais pas mieux : mais est-il d'une bonne politique de faire des choses auxquelles il faut tout de suite après apporter un correctif?
tut. J'avoue que ce n*est pas la politique, mais le sentiment esthétique et religieux qui a rendu Frédéric- Guillaume IV partisan de l'achèvement de la cathédrale.
Moi. a la bonne heure, si toutefois le sentiment esthétique et religieux consiste à avoir plus de goût pour la religion que de véritable religion, à jouer avec la piété et à faire de l'art dans un but pieux, à fausser Tune par
l'autre, au lieu de laisser l'une tendre la main î» l'autre.
Lui. Mais le sentiment religieux et le sentiment esthétique ne s'accordaientF>ils pas pour demander qu'on ne laissât pas inachevé un tel monument d'art ancien et d'ancienne piété.
Moi. Si à tous deux tu ajoutes, comme il est juste, le sens historique et le sens politique, tu trouveras que le sentiment artistique, limité par le sens historique, demandait simplement la conservation de ee qui existait. Solution qui satisfaisait le sentiment religieux et n'offensait pas le sens politique.
Lui. Politiquement , la chose n'aura pas les conséquences fâcheuses que tu crains ; et à tous les autres points de vue la cathédrale achevée restera comme une
DULOfiUES m
œuvre ooloBsale, comme te plus beau monumeDl qne
notre époque ait produit d'un art inspiré par le respect du passé.
Moi. Elle restera comme un mensonge coloBeal, et, avec (oote sa beaulé artniîqae, eRe sera an monument aUristant du trouble de nos esprits» de notre dBetlan* tisme sans idées dans la religion et dans l'art.
Lui. Tu serais donc également opposé à l'achèvement de la cathédrale d'Ulm et de maint autre noble reste du moyen âge dirétien qu'on a commencé ici et là à réparer?
Moi. Si dans la cathédrale d rlm on élève les contreforts et les arcs-boutants qui manquent pour préserver la voûte de dégradations ultérieures et d'une catastrophe finale, je ne vois là qu'une shnide eonservatioa de ce qui existe*
Lii. Mais comme cette grosse tour est laide, ainsi arrêtée dans sa croissance ! Et puisqu'on possède encore le plan du \neux maitre» pourquoi ne le réaiiserait-on pas tout entier, si on en trouve les moyens?
Moi. Ce qui Ait oororoencé avec sérieux et religion, l'achever par dilettantisme pur, — est-ce là une chose dont Dieu dans le ciel — si tu me permets le mot — puisse se réjouir î Est-ce là une chose dont puissent se r^uir des hommes sérieux et qui adorent Dieu dans fhistoire?
Lui. Mais précisément, notre piété a aujourd'hui quelque chose d'artistique.
Hou Dis plutôt : quelque chose d'artificiel. Si elle était encore naturelle et saittOf ^ ne eommetlrait pat
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I99 iéT9^s que hqqs lui voyops fair^ chaque joor. Elle
ne bâtirait pas pour le çulte protçsLant des temples en style gothique, c est-à-dire en style cailiolique; elle crpirait encore moins orner des temples prote^ot» en y faisant placer des vitraux peints.
Lui. Tu encore nous ôter les vitraux peints!
Moi. Qui parle d'ôter? Je n'ai pas besoin de prouver qu'à la lucidité d'esprit protestante répond la luniicre pleine et non brisée de fenêtres sans couleur, et non le claîfw>bscur crépusculaire des vitraux peints. Je ne veux d'ailleurs aucun mal à ces derniers, pour autant qu'ils sont des restes du culte catholique dans des églises devenues protestantes; mais en peindre de nouveaux et les faire placer dans nos temples, c*est là, selon moi, le fait ou bien de catholiques déguisés, ou bien de gens qui ne savent pas ce qu'ils font.
Lui. Ne va pas prendre nia remarque en mauvaise part: mais que te font, dis-moi, les fenêtres des temples protestants, puisque tu n'y vas jamais?
Moi. Qui sait, — au cas où Ion réussirait à bannir aussi du sermon protestant les vitraux peints, — qui sait si je ne retournerais pas au temple ï
L4 r£i;»e*os mort
Lui. Ta dis si souveni : Sartout ne faites rien contre le temps!
Moi. le dis : Ne foltes rien contre Tblstoire.
Lui. N'est-ce pas la même chose?
Moi. Tout aussi peu que produit brut et produit net, (foerépeaatre et le grain.
ÏA», Ta veux dire
Moi. Le temps, veax-je dire, dans le battement de
ses roues, produit beaucoup de poussière, amène avec lui beaucoup de sotlises. Celui qui s'oppose à ces sottises et, par là même, à son époque, celui-là ne travaille pas contre l'histoirei mais contre quelque chose qui voudrait bien devenir de rhistoire, sans en avoir le moyen.
Lui. Mais quand quoique chose a une fois pris forme historique, on n'aurait plus le droit de s'y opposer? Ce quelqite chose sermt par là même justifié f 0 incorrigible hégélien ! pour toi ce qui est réel est toujours rationnel.
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Moi. Pour moi, la réalité historique est tout juste wnsï bonne qu'elle peal l'éire, c'est^-dire qu'elle est toujours en quelque manière l'expression de circonstances positives, quoique peut-être passogères : autrement elle ne serait pas arrivée à se constituer ; et avant que ces circonstances aient changé, il n'est pas possible de rien faire centre oelte réalité. Mais si une foie à la suite de son propre développement une institution historique est tombée, si par là même l'histoire a prononcé son jugement sur elle, c'est une vaine tentative que de vouloir la restaurer ; car n'ayant plus de substance propre» elle ne pourra être qu'un pauvre mannequin.
Lui. A merveille, c^est justement où je voulais te faire arriver. S'il y a une institution condamnée par l'histoire, c'est bien la peine de mort, que tu veux maintenir.
Moi. Pour qu'on pùt me rétorquer ainsi mes propres paroles, il faudrait que la peine de mort fût déjà abolie
et que j*cusse l'intention de la faire rétablir. Or, nous n'en sommes pas encore là.
Lui. Mais oui, on y est arrivé en maint pays ; et si la chose dépendait de k majorité des hommes éclairés et capables de penser, on y seraU bientôt arrivi partout.
Moi. As-tu compté les voix ?
Lui. Jette seulement un regard sur la presse.
Moi. La presse I Ah bien oui I Un vote dans cette al&iire ne m'inspirerait quelque confiance que s'il était secret.
Lui. Mais précisément il n'y a guère de diUérence
aojoord'hiii ear oe point dans la presse entrelea diaseï^ talions signées dans les /kvuei et les arcîdes anonymes
dans les journaux. Sur dix qui traitent du sujet, il y en a toujours neuf contre la peine de mort.
Moi. Crois-tu donc que ce soit si peu de chose que de contredire dans son for intérieur (et bien plus encore à haute voix) une des thèses favorites de notre époque, une idée (jue Ton prône comme une exigence d'humanité, comme la couronne du progrès des siècles? Quel écrivain se soucie déjouer ainsi sa popularité? Quel journal voudra risquer de perdre ses abonnés libéraux?
Lui. Mais es qu'on voit dans la presse, on le voit aussi dans les parlements, dans les chambres; partout la majorité est hostile à la peine de mort.
Moi. Oh! je me rappelle bien comment, il y a quelques années» dans la seconde chambre badoise, raboÛtion de la peine de mort fut votée par tous les membres, moins trois. Les opposants étaient quelques membres de l'extrême droite qu'on avait vus au feu dans l'affaire du concordat peu de temps auparavant, et avec lesquels je D*aurai& voulu voter dans aucune antre question. Je me dis alors : Si tu avais été membre de cette Chambre, c'aurait été pour toi chose bien difficile à di^'érer que de voter cette fois-là avec MM. X. et Y. contre tes amis et coreligionnaires politiques habituet% et pourtant, à moins de trahir ta conviction, lu aurais dA avaler cette couleuvre.
Lui. Avec de pareils sentiments lu aurais voté dans la chambre wurtembergeoise comme les prélats et les sentinelles de Sion.
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Mou Mais non {Ma avec le prélat Mehhog, lieiireiiaa^ ne&i. Celui-là «8i opposé à kptîiMdaiikJHalntiiM^ (refÉorîtaredesoD oôté, A one virgule près. Qnaai aux autres, pourquoi pas? En i848, lorsque j'étais membre de cette chambre, n'ai-je pas bu amicalement plos d'une chope avec Wolfgaog Meosel ^ !
Lm. On l'en a assec blâmé.
Moi. El moi, je ne m'en sais jamais repenti. Opposés l'un et l'autre aux tendances d'un radicalisme subversif, nos routes politiques se sont un instant croisées : il a bien iallu alors oublier la vieille dispute liuéraire.
Loi. fin politique, je puis à la rigueur m'expliqner une telle union passagère. Mais que dans une question de droit un homme dont les convictions sont purement philosophiques puisse voter avec ceux qui s'appuient sur la parole biblique : Le meurtrier eu digne de mon, — c'est ce que je ne puis comprendre.
Moi. Gomme si les philosophes Kant et Hegel n'avaietu pas déduit la peine de mort de la notion rigoureuse de la rétribution !
Lin. Je n'ai jamais pu concilier cela, avec le reste de • leur système.
Moi. En un certain sens, cela se concilie très-bien : chez Kant, avec le rigorisme de son impératif catégorique; chez Hegel, avec l'arrière-goùt théologique qui est sensible en maint endroit de son système.
Loi. Nenrpas m*accu8er d'irrévérancei mais il me
1. En 1837, M. Strauss avait dirigé eoBir» M. Meiuel l'oa d0 se* ÉerUê poUmtqmi, (Trad.)
semble que Hegel, sa vie darant, ne dépoaiUa jamaift loQt à fait le sémioarisle Moi. GTest fort possible. If aïs je me place ici à un
point de wic tout à fait laïque ; je no (?onsidérc pas la peine comme quelque chose qui doit exister en soi et pour soi, comme une œuvre, exécutable sur la terre, de la justice divine. Je la regarde purement et simplement comme on moyen d'atteindre la Gn propre de l'État.
Lui. En ce cas tu aurais tout d'abord à prouver que l!£tat ne peut pas s'acquitter de sa fonction sans. le tfe» cours de la peine de mort. Ainsi, et avant tout ; éomment définis-tu la fonction, le but de TÉiatî
Mot. Comme tout le monde : ce but est , selon moi^ la protection des personnes et de la propriété.
Lui. Quelle définition peu élevée !
Mot. Je n'exclus pas les fins supérieures de l*État ; seulement, je n'en ai pas besoin pour ce que je veux prouver. Je puis me contenter de cette thèse : Le moins que l'individu puisse demander à l'État, la chose élémentaii e sans laquelle celui-ci ne pourrait remplir ses devoirs les plus élevés, — c*est que l*État eaoptoie tous les moyens propres à garantir de toute agression la vie et les biens de ses ressortissants.
Ln. D'accord. Mais ces moyens, si tu me permets de continuer, seront avant tout les soins à prendre pour l'éducation de la jeunesse, pour l'éducation du pettple
1 Sti filer ^ Voir, poar l'eipllcation dn Ikiot, ptfe SiO da préiMt
volume.
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et le bien-élre du peuple » en second lieu, une police vigilante.....
Moi. En troisième lieo» la menace de peines proportionnées aux délita, et avec cela des institutions combînées pour la découverte des crimes» TadministratioD
des preuves et la punition assurée des coupables.
Lui. Cela revient à la théorie qui insiste surtout sur l'effroi qu'il faut inspirer aux criminels. Bien : c'est aussi pour moi la meilleure des théories pénales; maia je ne comprends pas comment à ce point de vue tu re» gardes la peine de mort comme indispensable.
Moi. Je suis aussi bien éloigné de vouloir la conserver pour tous les cas où on l'appliquait autrefois: je ne la veux ni pour crin e de faux, ni pour le vol avec effiraction ou sur les grenus dieniinst etc., etc.; je ne la maintiens que pour un seul crime, à savoir : le meurtre qualifié.
Loi. Ainsi, tu crois que les autres peines inspirent une crainte suffisante pour éloigner les hommes des autres crimes?
Moi. Tout le monde sait que cette crainte n'est pas suffisante pour empêcher tous les crimes ; mais les peiaes dont il s'agit ont assez d'action pour que l'État puisse se dire : J'ai fait mon devoir ; si je faisais davantage, si, par exemple, je statuais la peine de mort contre ces moindres déiiiâ , ju resterais au-dessous de mon devoir.
Lui. Comment, au-dessous ?
Moi. Voici : lorsque la législation menace le délit • moindre de la même peine que le délit plus grave, elle
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aboulie, DOD pas à ce que le criminel s'abstienne du délit moindre, mais au oontraire à ce qu'il se laisse aller au déiil plus grave. Le voleur, le brigand n'en veut qu'au bien d'autruî ; mais s'il sait que son crime, venant à être découvert, le mènera à l'échafaud, il ne se fera pas scrupule d'assassiner sa victime afin de pouvoir la voler plus sûrement et plus commodément. C'est ainsi qu'une législation draconienne produit un effet directement contraire i celui qu'elle se propose.
Lui. Crois-iu donc qu'il faille mainlenir a perpétuité ce régime draconien contre le meurtre? Pour ma part, je m'assure qu'à cet égard aussi nous aurions bientôt une législation plus douce, à la Selon.
Moi. Abolir la peine de mort, ce serait aller beaucoup au delà de Selon. Mais revenons à notre question. Plus un délit est contraire à la mission et à la fonction de l'État, plus énergiques devront être les moyens que l'État mettra en œuvre pour prévenir ce délit.
Lui. Gela est évident.
Moi. Or la violence faite aux personnes est encore plus inconciliable avec la mission de l'État que la violation de la propriété.
Lui. Mais si la tàcbe de l'État consiste à protéger les personnes et la propriété, le second des termes, semblet-il, devra cire tout aussi important pour lui (^e le premier.
Moi. 11 me semble, à moi, que si de deux choses la première peut bien exister sans la seconde , mais non pas la seconde sans la première, la première sera, plus
importante que la seconde.
Lui. On ne peut le oier.
Moi. Eh bien ! on peot se représenter la personne sans propriété| mais non pas la propriété sans une personne qui possède. De même on peut se représenter an
Étnt sans propriété individuelle (c<^ serait, je l'avoue, uo Ëiai ion imparfait) ; mais on oe peut pas se représenter an État sans personnes, paisqae l'Ëtai se compose précisément de personnes. La séearité des personnes est donc la base de TÉtat ; et si TÉtat doit déjà s'opposer aven énergie à la violation de la propriété, il doit» pour défendre la vie des personnes contre toute attaque violente, recourir aux moyens extrêmes.
Lui. Mais est-il nécessaire, est-il juste que œ moyen extrême soit la p«ne de mort? L*État a-t-il le droit de la prononcer ?(]elui qui n'a pas donné la vie à rhomme a-t-il le droit de la lui ôter?
Moi. L'État ne lui a pas donné la vie, mais il Ta garantie et conservée; et 8*il profégB chacun, c'est à la condition que chacun respecte la vie de tous les autres. Si un homme manque à cette obligation, s'il s'attaque à la vie d'un autre homme, il perd tout droit à la protection de l'État, il se comporte comme on être qui n'est pas capable de vivre en société, comme une bête fauve contre laquelle, si l'État n'existait pas , tous les autres hommes s'uniraient pour la défense commune, afin de rendre le meurtrier désormais imapahle de nuire, et, ii possible, de le (aire disparaître. Là où existe l'Élat, (fait à lai de se charger de cet office et de faire avec ordre et légalité ce que les iodividas feraient irrégulièrement et passionnément.
Lui. C'est pour nia part ce que je vois dans la peine de neit : aoe eiagération paenomiée, un reeta de via sauvage, eang pour sang.
Mot. Croirais-tu donc sérieusement que le meurtrier
est victime il'iuift injustice, lorsqu'on l'exécute? Le vieux Kaot croyait, au contraire, pouvoir en appeler au témoignage des assassins condamnés à mort, dont jamais aucon ne s'est plaint qu'on commit une injustice à son égard. Il pensait même qu'on rirait au nez du criminel qui ferait une observation de ce genre.
Lui. Les choses ont changé depuis Kani.
Moi. ▲ qui le dis-tu? Ces jours encore je lisais dans le Nouveau PitoMd^ one histoire qui en est la meilleure preuve. En Suisse, dans le canton de Ziirich, un valet de ferme, pour se procurer le moyen de faire des cadeaux à son amante et de payer les frais de sa noce, avait pendant la nuit sssommé dans son lit un riche paysan» chez lequel il avait antrefois servi. Le meurtrier avait aussi tué la femme de ce paysan. Le jury, à VVinterthur, prononça la peine de mort; mais le défenseur adressa au Grand Conseil une demande en grâce. . En effet il ne manquait pas de circonstances atténuantes. Le coupable avait grandi dans la mendicité, avait peu fréquenté les écoles, et mis, encore jeune garçon, dans une maison de correction, il y avait été complètement corrompu parles criminels enfermés avec lui. La Commission des pétitions — ou du moins la majorité de la Commîssîoo — se fonda sur ces faits pour demander la commutation de la peine de mort en celle de la réclusion à perpétuité. Mais le Grand Conseil dé-
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cida par 102 boules noires contre 99 blanches que la peine de mort serait appliquée. Cette décisioo fut appiécîée par une feuille soricoise en ees termes : c Sur SOI .
votants il s'est trouvé 99 hommes »; et l'auteur de l'article du Nouveau Pilaval^ quoiqu'il ne formule pas une appréciation positive, parait aussi blâmer la décision du Grand Conseil.
Loi. Je dois dire qu'elle me parait, à moi aussi» trèsdure.
ftfoi. Dure, oui, mais dictée pnr la justice, dictée par le devoir. On peut ressentir de la compassion pour le criminel, voir dans sa mauvaise éducation, dans son enfance abandonnée, une circonstance atténuante. Mais dans une société bien ordonnée, il faut recourir aux . mesures les plus rigoureuses pour empêcher que des êtres paisibles soient tués dans leur lit par quelqu'un qui convoite leur ai^nt. L'État doit remplir sa mission ; il doit donner réellement à l'individu la garantie qu'il lui a promise, la sécurité personnelle, la protection contre la violence; et le sou\crain, tout porté qu'il puisse être à commuer la peine, n'en doit pas moins tenir compte de cette obligation.
Loi. S'il ne s'agit que de rendre le meurtrier incapable de nuire à l'avenir, la prison perpétuelle suffit, et de plus clic permet de iravaillcrà aniondei' lo c oupable, à le rendre digne de rentrer dans la société bumaine. C'est, selon moi, un argument décisif ocmtre la peino de mort, que la suppression de celte possibilité dont elle ne tient pas même compte.
Moi. £o vue de celte amélioration, — toujours possi-
BIALOGUBS Sn
Me H est vrai, quand on reste dans des termes aussi va-, gues — le philanthrope pourrait, j'y consens, inoposerà l'État ia dépense et les risques d'une surveillance per-* pétuelie des assassins, — si par malheur un tel adoaeissemeot de la peine D*aTait pour conséquence d'aflki* blir l'action terrifiante qui doit être pourtant le but essentiel de la pénalité.
Lui. Avec votre action terrifiante 1 Gomme si la peine de mort empêchait les assassinats!
Moi. Elle ne les empêche pas, mais elle contribue à les rendre moins fréquents.
Lui. Mais la statistique a prouvé que dans des pays où la peine de mort a été abolie» les cas de meurtre ne sont pas devenus plus fréquente ou même sont devenus rares.
Mot. Il faut avant tout ne pas se laisser éblouir par ces prétendues preuves statistiques. Ceux qui les administrent ne tiennent pas compte des autres circonslances qui contribuent à un si heureux résultat : Tamélioration de l'enseignement populaire, l'accroissement du bien-être, les soins plus grands donnés à la police de sûreté: toutes choses qui peuvent avoir compensé, et nu delà, les inconvénients qu'aurait eus en elle-même l'abolition de ia peine de mort.
hou Mais un emprisonnement de plusieurs années ou de toute la vie ne peut-il pas produire un effet aussi terrifiant, plus terrifiant même que la peine de mort?
Moi. Nonl ou du moins précisément pas sur les caractères en vue desquels la pénalité doit être établie. Phis un hoinme est méchant et vulgaire, plus il tient à
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la vie par-d688ii» toute chose. Celui qui préfère la mort
à une vie dans la honte et dans les chaînes, celui-là ne conunettra un crime capital que dans des circonstances tout exceptionnelles. Il y a autre chose encore : le criminel espère tonjonrs écha|^ an oachot Avec la mort il n'y a plus moyen de se nourrir d'illosiens.
Luu Mais il espère avant tout échapper aux recherches, fl eipére que son crime ne pourra pas être prou vé, quelle que soit d'ailleurs la punition que statue la loi ; et c'est cette espérance-là, celle de Ilmpunlté absolue,
qui constitue la plus grande tentation.
Moi. Gela tient à l'imperfection de toutes les choses humaines, imperfection que nous devons nous efforcer
de corriger sans cesse et toujours plus, quoique nous ne puissions jamais y réussir complètement.
Lui. N*est^l pas bien plus facile d'empêcher révasion des prisonniers?
Moi. Mais ce que nous ne pouvons pas empêcher, c'est l'espérance que nourrit le criminel à ses débuts lorsque la prison seule le menace, espérance qui se fonde sur la possibilité de l'évasion. Il espère s'échapper heureusement de la prison, se soustraire à la vigilance de ses gardiens; il espère être gracié au bout d'un temps qui ne sera pas très-long ; il espère, lorsque Té* difice de la société humaine sera renversé — et de telleB gens croient volontiers à des catasurophes qu'ils dési* rci't,— il espère pouvoir s'échapper à travers les ruines. Ici donc il faut ugii' sur son imagination, en lui montrant un dernier point qu'il est impossible de franchir.
une maio de 1er qai saisit sans piiié ie criminel : tt ee point, cette main, ce n'est pas autre ehese que la peine de mort.
Lui. Oui, je raccorde, pour des temps et pour des peuples barbares, elle a pu être néeessiiire.
Moi. Des temps et des peuples barbares ! Comme s'il n'y avait pas à chaque é))oque et dans chaque nation des couches sociales et des recoins où la barbarie se perpétue!
Lui. Mais elle diminue, grâce à la civilisation et aux lumières.
Moi. 11 est domma^ seulement (qu'avec les vraies lamières les fausses pénétrent anssi chez les peuples, et que souvent même les fausses devancent les vraies, surtout dans certaines classes, lis sont usés et hors de service, les antiques liens qui retenaient Thomme dans la bonne voie, et les nouveaux ne «sont pas encore prêts.
Lui. Tu prononces là une parole plus vraie que tu n'imagines.
Moi. Je comprends : tu veux dire que si les vieux liens religieux ont perdu leur force^ nous autres, théologiens critiques, nous en sommes aussi responsables.
Lui. Tu l'as dit.
Moi. Mais j'aurais encore bien des choses à «jouter. Prwièrement que nos doutes critiques ne sont pas descendus aussi ))rofond dans les couches populaires que
les théorie» du niatériiUisme allemand, ou les revendu
oommQDinne français .Secoodenieni, qa'aaeiiiie forme de civilisation ne s'est montrée et ne se montre encore
plus féconde en crimes, que celle qui se rattache le plus éiroilenient à l'église, celle où le prêtre a le pouvoir d'absoudre les plus grands scélérats en n'exigeant que certaines pénitences ou certains actes tout eitérieurs; d'autant plus que sous ce régime la jeunesse est presque totdlemenl négligée et ne reçoit que peu ou point d'instruction.
Lui. Mais n'y a-t-ii pas là plutôt un sérieux avertisBement d'user de clémence envers le criminel , puisque sa dégradation est dans ce cas moins sa propre faute que celle de la société au milieu de laquelle il a
grandi ?
Moi. Certes, chaque crime que l'Htat se voit forcé de punir est en même temps on aiguillon qui doit le poua* ser A prévenir le renouvellement de malheurs semblables par une meilleure éducation du peuple; mais, en attendant, il doit, en considération de ses autres membres, cher cher à maintenir l'ordre aussi bien quil peut. D'ailleurs, malgré les efforts éducatifs les f^us louables, je doute que l'humanité arrive jamais à pouvoir se passer tout à fait de ces moyens énergiques.
Lui. Ce serait là une perspective bien désolante. Mais, pour l'heure, réfléchis encore à une chose : à l'effroyable danger d'une erreur. Si l'innocent condamné à tort est en prison, il peut, lorsque son hmopenoe vient à être découverte, être mis en liberté et même être dédommagé jusqu'à un certain point; si la vie lui a été ùtée, qui la lui rendra ?
Moi. Ce danger ne peut être évité d'une manière absolue, aussi longtemps que ce sont des hommes qui siègent dans les tribimaux ; mais il ne faut pas non plus y mettre one exagâratioD d'hypoooDdre. Ce daiiger diminaeray et il a déjà singalièrement diminoé grâce aux perfectionnements de la justice pénale : ce qui en reste encore ne tient plus qu'à l'imperfection de toutes les choses terrestres» imperfection dont noua ne aommea pas responsables.
Lui. Non ! Plutôt renvoyer cent meurtriers impunis — et ce n'est pas de cela qu'il s'agit, il s'en faut bien, c'est de les emprisonner an lieu de les exécuter, — plutôt cela qne de toer nn senl innocent!
Moi. Mais c'est aussi un innocent celui que le meurtrier tue; et c'est uniquement pour prévenir autant que possible ces meurtres d'innocents que nous conrons. d'un antre côté la chance invraisemblable (mais possible à la rigueur comme d'autres accidents) que nos mesures combinées avec le soin le plus consciencieux frappent néanmoins un innocent. Nous ne pourrions plus bâtir ni moulins, ni machines, si une telle possibilité était une -raison suffisante de s'abstenir.
Lui. El enOn, comme conclusion digne de toutle reste, l'échafaudl On commence pourtant à reconnaître un peu partout que ce spectacle inhumain, bien loin de moraliser le peuple, ne h\i que le rendre plus grossier et plus brutal.
Moi. Aussi commence-tpon un peu partout — et avee raison — à faire consommer l'acte sanglant dans des en»
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ceintes fermées, où il a lieu devant de? témoins désignés à cet effel et n'est annoncé à la foule assemblée âu Mion qin par le son lugubre île la cloche des
0KlHS>
Loi. Mais toIb si je ii*al pas raison au ibnd. La marche de l'histoire, le progrès des idées d'humanité a fait abolir la torture, puis les circonstances aggravantes de la paifie de nort; enfin les cas d'application de là peine de mort ont été toujours plus restreints. On n'en restèra pas Ift, on abolira aussi la peine de mort comme le dernier reste de l'antique barbarie.
Moi. Casi possible, car s'arrêter au point juste est la chose que notre pauvre humanité sait le moins faire. Mais sais-tu ce qu'a dit à œ suyet un homme très-sage, le vieux de Weimar ?
Lui. Tout le monde ne ^aitpas comme toi son Gœthe par cœur.
Moi. Il a dit deux choses. D'abord : c Si la société renonce au droit de prononcer la peine de mort, l'mi*tiative personnelle reprend immédiatement le dessus : la vengeance du sang frappe à no? portes. »
Lui. Pour un pays comme l'iiaiie, un tel mot peut être vraiy et en ce sens le gouvernement italien peut 'avoir eu raison de se refuser à Tabolition de la peine de Yhort. Mais • dans la froide Allemagne » » comme dit Leporello, ce danger n'existe pas.
Moi. L'autre mot de Gœihe ne s*cn appliquera que mieux à nous, c Abolir la peine de mort, disait le vieux lage, sera une chose difficile; mais» une fois abolie, nous nous verrons fereés à Toccasion de la rétablir. »
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Lui. La rétablir sera bien plue diffipile encore que de Tabolir.
Moi. Oai| ce qu'on a jeié par-dessiis bord est d'ordinaire difBciie ft repêcher : avant de prendre un parti si grave, il nous faut donc y réfléchir à deux fois.
LA NEUTIÈMB STHPIOIHI BB BBBTHOTBN
LETIRI HOflGALB O'om TÉII lOaRÉI 1
Vous secouez la vôtre à ce singulier tilre; vous y irouvez une modc&ùe iouUle» diUft-vous, el voui voulez dire affedée ; nous nous coonusaons, mais vous cependant paraissez encore ne fMS me ooonaiire to^i
à fail, car cette fois vous me faites vraiment tort. Depuis une certaine occasion, on m'a tant el si clairement donné à entendre que je ne sens pas la musi-
1. Cet article, qui parut d'abord en 1S53, dans la GazeUed'Augt' bwrg, fait partie det KliiM Sekriftent jtvhhés par l'anteiir ea I86S; — à, lldllitr m % dosné, dam la Hwat ftnmnique (maniSsa),' •ne tiadadlon qai te ttovva iei iatifralaBMBt nprodoii», am fantoiisitioa de rteiMDtftndaekiar. D lovs a eeenblé en effal, d*BBeôlé, qM ee ■ e w ia ^ nafieH à lew dfwdtf ea filial BeeMll* M de Peiln^ fe>U éiail ai iMiBtte«tfle denCON aa ImiaUfal Mt d4|ft Mt «I fort bien ftut. (IV«d.)
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que, que j'en suis depuis longtemps entièrement convaincu.
Et cette oocasion! — Eh bien , ce fut une soirée d'amateurs de musique; l'entretieu roulait sur la neuvième symphonie de Beethoven, exéeutée quelques
jours auparavant: admiration, extase de tous les côtés , tous les âges, tous les sexes, dans toutes les formes et sur tous les tons. Le silence que je gardais avait sans doute frappé dés8|;réablement non voisin, virtuose 06lébre : ■ Mais vous Tadmirez bien aussi, la dernière et première de notre plus grand maître ? • me demandal-il à voix assez haute, c C'est-à-dire », répliquai-je pendant le silence attentif provoqué par la question du virtuose, c c'esirà-dire et je n'ijoutai rien de pliis; et depuis ce fatal « c'est-à-dire, > mon incapacité musicale est un fait acquis pour tous les amateurs de notre résidence. C'était sans doute une réponse par trop simple et insuffisante à une telle question de répliquer : < Cest-ànfire », et puis de rester court. Cent fois depuis, en vrai Sehmabe *, aurais -je presque ajouté, je me suis récité dans ma pensée ce que j'aurais dû dire alors à haute voix aux aulres, el c'était une dissertation approfondie. La voulezvous!
Quand il y a tant et tant d'années — e'est ainsi que
j'ai l'habitude de commencer mon sermon, — à la féte de Beethoven, à Bonn, Franz Liszt fit exécuter la neu-
1. Souabe. Les Soaabes pnlen AJIemaKue uue r^uUon proverbiftle «l ifadilHMiB»Ue, pM» juiUfiét du rest» , de n«Xv»l4 M d» §»• clMrir.
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viéme symphonie , elle était pour ainsi dire encore une nouveauté co Allemague. Elle n'avait encore obtenu qu« peu d'aoditîoos, à cause de sa difOeullé, et peu de rao» céfi, à ca ose de sa bizarrerie. Les auditeurs se âdiguaiMl dans les sombres labyrinthes de la première partie, se trouvaient dépaysés aux bonds démoniaques dti la deuxième, et à peine comiucugaieut-iis à s'échauffer à la plainte profonde et. pénétrante de l*adagio, qu'ils se sentaient comme arrosés d'une douche par le récitatif de basse de la quatrième partie ; et alors un frisson les prenait, dont même l'Iiymiie à la joie ne pouvait les débarrasser, et qu'ils étaient obligés d'enq)orter dans leur lit : déplorable lin d'un plaisir qu'ils s'étaient promis si exquis ! Tout cela a sans doute bien changé. Nos orchestres ont appris à surmonter ou à tourner les dîlB» cultes de l'œuvré «:i«rantes(pie, et l'habitude en a rendu let^ singularités familières à notre public. La neuvième symphonie est devenue célèbre, et même en quciqae sorte-populaire, du moins ne manque*|pelle pas une fois de faire chambrée complète. A l'entrée des voix, après trois parties et demie ile musi(jue itisirutiieniale, là où les cheveux se dressaient il y a dix ans, les cœurs s'épanouissent aujourd'hui. La profonde symbolique indi* quée par le passage de l'orchestre & la voix^ le moi de Ténigme de la neuvième symphonie, à savoir : que l'honjme ne trouve que dans l'homme et par l'homme la solution de ses doutes ei la fin de ses tourments, le Mme Aemtm Jkuê de Feoerbaoh, est devenu une banalité que tout cavalier glisse à Toreilie de sa dame. Les hommes de progrès proclament depuis longtemps que
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Beetlioven s'est surpassé lui-même dans cette œuvre, et a ftayé par eUe des voies oouveiles et inattendues à la Biottqiie, et W public se persuade qu'il la préfère, ne fûl-oe qae paroe que penoime n'aime à s'isoler des hommes de progrès.
Et maintenant, après cette révolution dans le goût musical de rAllemagne et même du monde entier, que dires-yons si je persiste à me ranger parmi ceox qni n'ont rien appris et rien oublié, qui n'oni pas oublié cette douche fatale, ni appris à se servir de la clef enchantée que tout auditeur reçoit maintenant avec le programme du concert ? Me reprocherez-vous encore ma modestie eugérée ou affectée t Dieu pardonne au pro- * fesseurde latin qui m'afoit autrefois apprendre la moitié d'Horace par cœur ! C'est à lui qu'il faut s'en prendre si le souvenir de la neuvième symphonie fait toujours bourdonner à mon oreille le vers : Ilunuuio capiU cermem |Moler e^tiiiMHn. Penses de moi ce que vous vou* dres , mais je suis obligé de dire que si la sjrmbolique justifie la composition anormale de la neuvième symphonie, elle justilie aussi, au point de vue de Tan, le dieu à téte de chien ei le taureau a tête d'homme. Ces figures n'ont-eiles pas aussi leur profonde symbolique? Ibis en sont-elles moins pour cela des monstres? Voilà donc à quoi je me tiens : montrer dans une œuvre d'art une idée symbolique, c'est en faire ressortir la signification et peut-être la profondeur; ce n'est pas en 4iéfflontrer la beauté» et cependant la beauté est et reste la condition fondamentale de toute œuvre d'art, même la plus sublime.
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En ÎDsislanl sur ki limite que riiisloire nicine de la' musique a élevée enlre la musique vocale ei la musique inslrumeotale , je sais bien quel désavania^ je me donne yi»-à-vÎ8 d'une é])oque appliquée à se distinguer des précédentes par la confusion de tous les arts. Sans doute rorciiestre, à coté de sou rôle indépendant, a de tout temps [)récédé et accompagné la voix, comme la peinture d'histoire peut placer la Ogure humaine au miliea d*un paysage. Précédant la voix^ la musique instrumentale est : ou bien inlrodiiclmi , en disposant l'auditeur, en piéparant la situation (jui éclate ensuite et s'épanouit dans le cliant ; ou bien ouverture^ en exprimant^ avec les ressources des instruments, les mêmes idées que l'opéra ou l'oratorio développera ensuite sous forme de chantMramati(|ue ou lyrique, avec le concours de l'orchestre, descendu alors du rôle principal au rôle acce8s^)ir(;. Ce sont là des formes et des combinaisons qui se justifient par la nature des choses. Si l'accompagnement incombe toujours aux instruments et jamais à la voix, et si, d'un aulre côté, une introduction vocale à une coiii|)Osition insd umeiiialc serait une monstruosité, cela vient de ce que le cbant emprunte un sens plus précis à son union avec la parole, à son rapport plus intime avec Tàme, qui se manifeste immédiatement par la voix humaine.
Dans la neuvième symphonie, la musique instrumentale précède la musique vocale, ce qui est dans les règles ; mais elle ne la précède ni comme introduotioB ni comme ouverture , lesquelles , à n'appliquer d'abord qu'une mesure purement extérieure , ne doivent pour
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le moins jamais excéder les dimensions de l'œuvre qu'elles annoncent. ËUe o'esi paa une ouverture, car l'orchesm n'énonce |>aa les idées que conliendra le chtm; il n'en révèle abeelament rien, il les cherche seulement et se héte vers elles. EUe n'est pas non plus une introduction, car elle ne prépare pas un premier thème vocal, se développant ensuite en une série de ikémes et de situations ; tout au contraire, elle parcourt eHe-méme une série d'idées et de développements, tan» dis que le chant qui suit se borne i l'expression d'une
idée seule et unique.
La musique iosirunieotale pure» et lout pariiculièremeot la symphonie, suppose que le cercle de senti'* mènes humains nécessaire à la création d'une œum musicale or^^a nique et complète peut être exprimé sans l'aide de la voix et avec le seul concours de divers instrtuueata, La musique vocale suppose, tout au contraire, que, de mène que le sentiment est inséparable de l'âme, et a pour organe naturel la voix humaine, de même il ne peut trouver son expression musicale complète que par la voix et a\ ce le concours de la parole. Les deux suppositions sont justes eu elles-mêmes et chacune en son lieu ; le compositeur peut choisir entre les deux, et passer de l'une & l'autre dans des œuvres différentes, mais non pas dans une seule et même œu* vre, sous peine d'en détruire l'unité.
Le compositeur dramatique qui place une ouverture devant on opéra nous dit en quelque aorte : c Voyez, le dresse musical que je vais développer teut à l'heure, je pu» vous le montrer avant le lever du rideau comme
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UD mirage UistrumeDlal , mais la réaliié ue vieinlra qu'après. » U D'abandonné donc en aueune manière
• soD principe, qui est de considérer la musique vocale avec arcompagnemeiit comme la vraie. Beethoven, au coairaire» part dans la neu\ ième symphonie du poioA (oui. opposé, il s'arrête, il s'enfonce, il s'absorbe dans la musique instrumentale, comme s'il la croyait capable de recevoir et d'exprimer tout le flot de ses sentiments, pour la rejeter à la fin, et recourir à la voix comme au
seul organe capable d'exprimer quoi ? le sentiment
Humain en général? non, car il a manifestement jugé l'orchestre capable de pleinement exprimer l'une des feees du sentiment, la douleur sous toutes ses formes et toutes ses couleurs; ce n'est que l'autre face , celle de la joie, qu'il ne doit pas pouvoir exprimer, et c'esi ici que la voix bumaine est jugée indispensable. Geile hypothèse concède à la voix unie à la parole trop ou *trop peu. Non, ce n'est pas seulement la joie, c'est aussi la douleur qu'elle seule peut exprimer dans toute sa plénitude et dans toute son intensité ^ mais, dans la me^ sure de sa puissance, Ja musique instrumentale peut l'un aussi bien que l'autre ; pour dénouer un noeud instrumental, il n'est jamais besoin d'un Dem ex mac/ti«a vocal. Qui donc en a jamais regreliê l'absence dans la symptiouie en ut mineur ou en U majeur du même maître?
l'ai comparé plus haut le rapport entre la musique vocale et la musique instrumentale à celui qui existe entre la peinture d'histoire et le paysage \ je vais invoquer celui de la peinture en général e( de la sculpture.
Celle-ci suppose que la beeulé multiple du corps huncaîn peut être exprimée par la simple forme corporelle^ ssns le secours de ta couleur. La peinture dit t « Non ;
plutôt que de me laisser prendre la couleur, j'aime mieux abandonner la forme matérielle. » Elles eut encore raison toutes les deux, et chacune peut prouver sa thèse à sa. manière ; mais elles ne peuvent pas prouver les deux thèses dans la même œuvre. Que dirait-on d'un artiste qui, après avoir taillé les jambes, le tronc et les bras d'une ligure dans le marbre incolore, dirait, venant à la tète : c Non, ce* n'est plus cela, il me faut idi de la couleur > T On dirait qu'il a perdu l'esprit. Mais n'est-ce pas là justement l'histoire de la neuvième symphonie ?
El voilà d'où vient — j)uisque aussi bien je me suis assez compromis pour n'avoir plus rien à cacher — cette impression fatale dontjenepuis me débarrasser chaque fois que, dans la quatrième partie, la basse commence son récitatif^ et qui me fliit me demander : « Est^ moi* qui divague ou bien la musique? » — Cela vient de ce qu'à ce moment l'œuvre change tout à coup son centre de gravité, et semble vouloir entraîner l'auditeur dans sa chute. Et Beethoven surtout, si ineomparaMeroent plus fort dans la musique instrumentale que dans la mu* sique vocale, et qui justement dans le chœur final de notre symphonie ne traite la voix humaine que comme, un instrument, et ne rappelle en rien la puissanee organique des dMBurs de Hœndel , comment a4-il pu de plein gré se donner un tel désavantage et risquer un tel contre-sens au plus fâcheux endroit? Car, soiuiil en passant, avec tout le respect dû au maître si vénéré d'ail-
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leurs par moi comme pur tout le monde, ce chœur final me parait justement le morceau le plus insignifiant de
Ja neuvième symphonie.
Mais je vous entends me crier de loin ; Ohe, jam salis esêi Et je pense que» d'accord avec nos amateurs contemporains, vous ne songerez plus à me contester mes droits è la qualité que je me suis arrogée dans l'intiluié de ma lettre.
LA DÉESSE EN PRISON
(Tiré dM Klein* Sekrtflf àê 1666
c' OÙ a-t-on mis les slatoes de Véous qui étaient autrefois dattô cette salle! » — Telle était la queatioo que, fèVêhu de Munich après une absence de plusieurs années, j'adressais au conservateur de la Glyplotbèquc.
< On la moule », répondit-il brièvement.
c Mais h Tindtant même on moule ici sans la déplacer la Lcucolhée avec !ê petit Bacchus sur le bras, poufquoi donc a-i-on enlevé les autros? »
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t Gela aurait donné ffop de poussière > , répliqua
l'employé.
c Et doit-on mouler aussi les piédestaux qui ont disparu avec les statues? »
L'employé haussa les épaules et tourna le dos au questionneur importun.
En effet ce n'était pas sérieusement que je faisais ces questions. Je voulais seulement connaître le mot d'ordre officiel; je savais depuis longtemps que les statues avaient été enlevées sur l'ordre de leur auguste propriétaire * pour ne plus reparaître jamais sous les yeux du public.
Quant aux moiifs qui avaient inspiré cet ordre souverain, je n'avais ente ndu dans la ville que de? ronjeotures fort incertaines. Un plaisant émettait l'idée que le vieux roi récemment revenu d*Alger avait pris on respirant l'air des corsaires, quelque chose de letir inclination à enlever les femmes. Un autre voul it appliquer ici le dicton : < Jeune débauché, vieux dévot > à quoi Ton répondit que chez le prince dont on parlait, ces deux hommes-là avaient de tout temps très-bien su s'entendre.
c Mais n'cst-il pas évident, dit un troisième, qu'il y a au fond de tout cela un mo(if moral ? Le royal vieillard a reconnu combien il est fâcheux d'exposer ainsi des femmes nues aux regards do public.
« L'explication était plausible, objectai-je, aussi longtemps qu'avec les trois statues de Vénus avait aussi disparu le fragment obscène qui figure dans le catalogue
t La roi Lùuiâ i*^ dv Baridre.
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comme le c fragment d'un groupe non expliqué »;maîs
depuis que ce groupe a été remis à son ancienne place, comment peut-on croire encore que ce soit dans des vues de moralité ou même de simple convenance que ces statues ont été enlevées?
« Qui sait? répliqua mon interlocatenr. Le fragment est fort mutilé et n*est pas tout de suite intelligible au preiniiT venu; il ne peut donc pas faire beaucoup de mal; mais chacun comprend une Vénus nue et elle agit sur chacun*
c Sans doute^eile agit sur chacun, m'écriai-je;«»mai8 d'une manière pernicieuse? d'une manière corruptrice?
c Ce n'est pas d'une manière édifiante, en tout cas, i^eprit mon adversaire.
■ C'est comme on Tentend, répondis-je. Il faut bien que les Grecs aient été édifiés par Taspect de déesses nues, puisqu'ils en mettaient dans leurs temples.
c Nous ne sonmies pas des Grecs , mais des Allemands et des chrétiens , me répondit-on sèchement. D*aiUeors chez les Grecs eux-mêmes , comme nous le savons par quelques-uns de leurs écrivains, la Vénus de Cnide, dont la statue vient précisément d'être enlevée de laGiypiolhèque, a porté plus d'une fois malheur à ceux qui la contemplaient.
c Comme s'il n'y avait jamais eu de jeune fille durétienne qui se soit éprise d'un saint Sébastien nu ! Ce sont là de regrettables exceptions dont il serait aussi "Injuste de se servir pour condamner Tinnocente statue qui en a élé l'occasion , qu'il le serait de bannir la
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gymnastique, parce qu'il y a desgeii8qaî,en s'y livrant,
se sont cassé la jambe.
<i La gymnastique est un salutaire exercice du corps, répliqua mon contradicteur; mais je ne saurais voir quel peut être Teffet utile de rexposition de Vénus nues.
< Le feu roi deWûrtembergy racoDtai-je, avait fait placer, il y a quelques années, dans son parc qui sert de promenade publique , toutes sortes d'imitations d'œuvres d'art antiques; la plupart de ces imitations étaient des statues de Vénus de différents mai très. Ce fut là un sujét de scandale, non-seulement pour les nombreux piétistes de sa résidence , mais encore pour d*autres personnes d'un caractère sérieux. On savait en effet que les châteaux du roi étaient remplis de tableaux calculés en vue de la jouissance sensuelle, et l'on sup posait que l'exposition du parc avait été faite dans le même dessein. C'est , para!t-il, un prélat piétistê qui décida enfin le roi à faire éloigner les statues: il n'avait été, en protestant ainsi, que l'organe de l'opinion publiiiue*
c Mais vous me donnes raison, s'écria mon interloculeur.
« Pas le moins du monde, répliquai-je. Qui donc s'est jamais scandalisé à Munich des Vénus de la Glyp^ totbéque? Et qui pourrait s'en scandaliser? Étaientelles donc exposées dans un marché profane ou dans
une promenade publique? N'étaient-elles pas enfermées au contraire dans la chaste enceinte d'un temple de l'art?
c Mais ce temple est ouvert à chacun sans difficulté, me répondit l'autre.
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c Soit! Mais celui qui entie là ne peut 86 soustraire à rimpression du Heu, du noble édifice par laconstruo- . tîon duquel le roi Louis s'est acquis des titres à une gloire durable. L'homme illettré lui-même sent qu'il entre ici dans un monde tout différent du nôtre, dans le royaume des formes et des ombres, dans une spbêre qui n'a rien de commun avec la vie de tous les jours, avec ses besoins et avec ses convoitises. Un frisson religieux passe dans ses veines, et ce sentiment, pour être d'un autre ordre que celui qu'il éprouve en entrant dans une église^ n'a pas moins pour effet de le purifier» de Tennoblir, — - et cet eÎBret est d'autant plus puissant que le spectateur comprend mieux ce qu'il voit.
« Mais c'est justement la difficulté , répliqua mon adversaire. Sur cent personnes qui entrent dans ces salles, à peine en est-il une seule qui soit en état de comprendre ce qu'elle voit. Pour le savant, pour l'homme exercé à la réflexion et parvenu à la maturité, un tel . aspect peut èlre sons péril; mais pour l'illeltré, pour l'adolescent, pour la jeune fille, ce spectacle est corrupteur,
c De noe jours, et dans nos capitales, ce n'est pas da là que vient le danger. Ne 8uffiV41 pas d^aller au théâtre
quand on y donne un ballet, pour voir, dans le mou- • vemenl de la vie, avec l'attrait de la couleur — d'une couleur, il est vrai, le plus souvent menteuse — tantôt avec la coquetterie du mystère, tantôt avec une ostentation ef!h>ntée, tout ce que la statue calme, sans couleur, repliée sur elle-même, ne songe ni à livrer, ni à cacher.
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c Aussi ne laissé-je aller mes enliiolSDi aa ballet, oi
à la Glyplolhèque.
c £i moi, si je demeurais ici, je laisserais aller les miens à l'un et à l'antre, et je penserais atteindre des deux manières le même but.
t Mon bat, dit l'antre, est de les préserw d'un double mal en les préservant de ces deux spectacles.
« £t le mien, répiiquai-je, serait de les garantir par le moyen de Ton des pernicieux efiets de l'autre. Celui qui a une fois épuré ses yeux et son sens esthétique par la contemplation de la statuaire grecque, — oelni-lè ne courra aucun danger en assistant à nos ballets, ou plutôt iieo aura bientôt le dégoût et l 'horreur. Là tout est beau, noble, simple; ici tout est raffiné, tout est çalculé, non pour diarmer seulement, mais pour en* flammer, même aux dépens de la beauté qa'offensent cruellement les mouvements forcés et les contorsions de nos danseuses.
c Mais ce c groupe non expliqué • ! et tant de morceaux semblables ou pires que nous offrent les moulages du musée Bourbonien à Naples ?
« L'art grec a eu sa décadence comme tous les autres; et conformément au caractère de l'hellénisme, cette corruption a été toute sensuelle, tandis que dans l'art chrétien elle a été au contraire spiritualiste à outrance : aux obscénités de l'un correspondent les scènes de martyres et de tortures de l'autre. Les monuments de ces deux excès doivent être mis à part dans des collections à l'usage des connaisseurs ; mais il y a de la Vénus de Praxitèle à une image obscène la même distance
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qae des Madones de Raphaël aux homom d'une seène
de tortures.
c Mais la Yéous produit son effet, dit Tautrei il vaut done mieux (pie notre jeunesse ne la voie pas.
« Oui» elle produit son effet, répliquai-je; mais lequel? et comment? La vue d*an de nos ballets, tels
qu'ils sont actuellement, peut éveiller chez maint spectateur le désir de la jouissance sensuelle, parce qu'ils irritent les sens et ne leur donnent cependant aucune satisfaction. L'aspect d'une statue comme celle dont il 8*agit, au contraire, satisfait le spectateur tout eo parlant à SCS sens; elle le retient dans la sphère des belles formes et lui enseigne à se tenir heureux de cette contemplation, à ne rien désirer au delà. On sait que d'après un philosophe grec la tragédie purifie nos passions par la crainte et parla pitié : la statuaire grecque remplit le même office pour notre sensibilité esthétique par la réalisation du vrai beau. Et un des plus nobles moyens d'une telle éducation nous est enlevé par l'ordre qui a fait disparaître la Vénus de Praxitèle des salles de la Glypiothèque. >
Mon interlocuteur n'était pas convaincu , mais il était devenu pen«f : c'est ainsi que nous nous quit^
tàmes.
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Mais la place vide dans la Giyptothèque où autrefois, aa sein d^uoe vaste et magnifique salle» à la pleine lumière du jour, au milieu des dieux et des héros, la
déesse se tenait debout, pleine de grâce et de sérénité, — le sombre, l'étroit réduit où peut-être elle était reléguée maintenant dans la solitude et la tristesse, — tout cela ne pouvait me sortir de la pensée. La déesse m'apparaissait comme une prisonnière à qui rendre au moins une visite — puisqu'il ne pouvait être question de la délivrer — était devoir d'homme, devoir de chrétien, c J'ai été en prison et vous êtes venu me voir », qu'on m'accuse de profanation si Ton veut, ces paroles retentissaient sans cesse à mon oreille. Et quand je me reportais aux belles heures que j'avais, en des temps bien éloignés, passées devant la statue de la déesse, — quand je songeais aux suaves consolations, à l'idéale sérénité que j*avais trouvées à la contempler, il me semblait que c'était aussi un devoir de reconnaissance de prouver à celle qui, dans ses jours heureux, m'avait fait du bien — de lui prouver, dans son malheur, que
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je n'avais pas oublié ses bienfaits. Quoi qu'il puisse en coûter, je ferai une visite à la déesse dans son cachot : telle fut la résolution que je me promis d'accomplir avaol moû dépari de Muoich.
Mais comment m'y prendre? Je ne savais pas même où l'on avait mis les trois Vénns. J'avais appris que dans le transport Tune des trois statues avait été endommagée sous la main grossière des ouvriers ; celte nouvelie m'avait plongé dans une inquiétude qui fat heureusement dissipée lorsque j'appris que la statue qui avait souffert était une des deux petites» moins importantes, et non la vraie et grande Vénus. Mais où avaientelles été transportées ? Questionner les gens de la (ilyptoihèque ne m'aurait mené à rien, puisque évidemment ils avaient reçu Tordre d'éluder toute réponse. Dans la ville je ne trouvai qu'indilférence pour une chose qui me tenait si fort à cœur; même des hommes cultivés et savants, hien loin de pouvoir me dire où l'on avait déposé les statues, ignoraient encore qu*on les eût enlevées de la Glyptotbéque. £oiin certains indices me conduisirent du côté de la nouvelle Pinacoihèque. Je sus bientôt l'endroit précis : à l'étage inférieur, à l'angle nord-ouest. Mais rnrs tentatives pour obtenir l'autorisation d'entrer furent vaines. L'ordre formol du royal propriétaire tenait liés les directeurs aussi bien que le personne] de surveillance. Ce fut inutilement que je montrai en perspective les marques les moins équivoques de ma reconnaissance : nul ne se laissa corrompre, et je fus réduit à mes seules forces.
J'avais reconnu les fenêtres, mesuré la hauteur : je
fis Tenir vers moi on oommisnoimaire <iae j'avais souvent vu deboat i l'angle de mon Itdtel et dont l'air
éveillé m'avait plu.
— Voulez-vous m'aider à exécuter un projet? lui demandai-je.
— Poorqaoi pas! répondiv4h
— Cette nuit?
— (Juand monsieur voudra.
— Mais nous aurons besoio de toutes sortes de choses.
— Bien, je me procnrerai ce qa*il faudra.*
— Par exemple, une échelle. ^
— Il s'agit donc d'une escalade?
— Tranquillisez-vous, ce n'est pas pour un vol. Je veux seulement faire une visite.
— Âh ! ditril en souriant et en jetant un malin re- ^ gard sur mes cheveux gris, — chez une dame!
— Mais elle est de pierre, s^outai-je à titre de rectification .
— Oh I s ecria-t-il, j'en connais qui ne sont pas de' pierre et chez lesquelles on peut entrer sans échelle.
— - le vis que pour remettre notre homme sur le
bon chemin je devais lui parler sans figures et lui expliquer tout mon projet, si peu intelligible qu*il put être pour lui . Il objecta la sentinelle. J 'avais observé les heures où elle faisait sa ronde et celles où il n'y avait rien à craindre. Quant aux fenêtres fermées, j'avais su me procurer un instrument tout spécial pour les ouvrir du dehors. Pour l'éclairage, on pouvait se fier à la pleine lune; le seul danger était qu'il fût trop brillant
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et Doas trahit . Âiosi, one demi-heure après mUmit» nous devions être à l'endroit indiqué, lui avec l'écheliei
moi avec mon ouiil : telle fut notre convention.
Le moment venu, mon commiasionnaire ne se fit pas attendre. De sentinelle» pas trace de ce côté da bà* tiinent« Pas one âme au près ou au loin sur la place déserte. La lune était au ciel, mais cachée par d'épais nuages. Le commissionnaire appliqua l'échelle contre la muraille et la tint pendant que je montais. J'étais maintenant devant la fenêtre fermée et je regardai dans la chambre à la lueur d'une clarté crépusculaire. Ce n'était pas un étroit et sombre réduit, comme mon imagination surexcitée se l'était représenté. Au contraire, c'était une chambre à plafond élevé, bien aérée, avec trois grandes fenêtres , une à Toccident et deux autres au sud. Mais elle était nue et inhospitalière : pas de rideaux aux fenêtres, pas de sophas contre les parois. Là, pour autant que je pouvais le voir, se tenait debout la déesse, entre les deux autres statues plus petites, au milieu de toutes, sortes de vieilleries qui gisaient çà et là en désordre» Hais il ne m'était pas possible de bien distinguer ses traits ; c'est pourquoi j'essayai mon outil à la fenêtre. Longtemps elle résista; je réussis enfin. J'étais dans la chambre devant la déesse, comme bien des années auparavant; mais dans quelle situation difiiârentel Gela me faisait l'effet d'an réve, d'une vision : je ne sais si je parlai à haute voix ou si ce fut pure imagination ; mais la déesse qui ne paraissait regarder autour d'elle que par intervalles, comme si elle attendait quelqu'un^ me répondit; et ainsi commença on
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entretien dont je ne me rappelle plue les détails, maie
qui me procura les plus pures et eo même temps les plus douloureuses délices.
Tout à coup robscurité s'éclaira; la luue sortait des miages et^ pénétrait dans la chambre par la fenêtre da cM ouest. Maintenant je voyais la déesse à merveille : elle était là, imposante et souriante comme aux jours passés : le séjour dans le cachot n'avait imprimé aucune ride sur le front, aucun trait douloureux autour de la bondie; les lignes da corps divin descendaient, d'un dessin ferme et pur, des beaux contours de l'épaule jusqu'à la plante délicatement relevée des pieds. Et plus les rayons de la lune, que ne voilaient plus les nuages, pénétraient avec force dans la chambre, plus serein paraissait le sourire de la déesse, plus joyeux son beau regard, tourné vers la lumière bien-aimée. Qu'on me traite de visionnaire, si Ton veut : je vis entrer par la fenêtre ouverte un léger brouillard, et les rayons de la lune tombant sur ce brouillard, il prit peu à peu une forme d'une blancheur éclatante, comme de marbre ou d'argent, une forme qui devenait toujours plus arrêtée et toujours plus belle. — Oui, je n'en pouvais plus douter, c'était Luna au front brillant, c'était Diane à la haute ceinture qui venait visiter sa sœur prisonnière*
Gomment les divines sœurs se saluèrent, ce qu'elles se dirent, ce serait profenation que de vouloir le répéter ; sachez seulement que Luna annonça à sa sœur qu'après telles et telles périodes écoulées (le chiffre fut chuchoté si bas que je ne pus le comprendre) elle sor-
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tirait de prison et serait rétablie dans sa gloire première. Les deux déesses étaient d'ailleurs pleines d'espérance : elles se croyaient assurées de voir bientôt Unir la nuit de la barbarie qui leur avait apporté ignominie et bannissement, et elles respiraient déjà à pleine poitrine l'air matinal d'une époque nouvelle, d'une époque meilleure, où l'homme oserait denonveau être homme, et où, ayant appris à mieux connaître l'univers et à mieux se comprendre lui-même, il saurait jouir enfin de la magnificence da monde, de la grandeur et de la beauté de sa propre nature.
Les sœurs se séparèrent, et Luna s'enlonra de nouveau de son voile de nuages; pour moi je proOtai de l'obscurité revenue pour remonter à la fenêtre après un court adieu, redescendre l'échelle et quitter la place sans être découvert, heureux en silence et fier encore aujourd'hui d'avoir satisfait au vœu de mon cœur et mené à bien, malgré tant d'obstacles, ma visite à la déesse prisonnière.
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