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AVERTISSEMENT DE LA DIXIÈME ÉDITION
Nous présentons aujourd'hui au public l'édition définilive des Essais de critique el d'histoire. Les différents articies qui les composent sont désormais classés dans l'ordre chronologique de leur première apparition. Nous avons agi de même pour les Nouveaux Essais et les Derniers Essais. |
Le volume des Essais est celui qui a subi, au cours de la vie de M. Taine, lés plus nombreuses transformations : lors de la première édition, en 1858, M. Taine, plongé dans ses études sur l'Angleterre, n'avait pas encore arrêté le plan définitif de son Histoire de la Littérature anglaise. Il inséra donc dans les Essais de critique et d'histoire les morceaux déjà parus isolément sur Macaulay, Dickens et Thackeray. Dans la seconde édition des Essais, en 1866, il leur substitua trois articles sur Xénophon, Camille Selden et Stendhal, et la préface de 1858 fit place à une préface nouvelle expliquant sa méthode de critique. Lors de la troisième édition (1874) les études sar Camille Selden et sur Stendhal disparurent et furent remplacées par les morceaux
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suivants: Madame d’Aulnoy, l’École des Beaux-Arts, ._Sainte-Odile et Iphigénie en Tauride, l'Opmnion en Allemagne etlesconditions dela paix, Prosper Mérimée; | enfin les pages sur Gleyre furentajoutées à la quatrième édition (1882). Ces différentes études sont toutes postérieures aux deux premiérs volumes d'Essais et elles figurent maintenant à leur rang dans l'édition définitive des Derniers Essais. — Le présent volume à été complété par les articles sur La Bruyère et sur Jean Reynaud, retranchés des Nouveaux Essais; nous y avons inséré en outre, conjointement à la préface de 1866, la première préface de 1858 qui nous a paru offrir un double intérêt, tant à cause dune page importante sur Sainte-Beuve que comme formant une étape de la peusée de l'auteur.
Mai 1904.
PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION
Plusieurs critiques? m'ont fait l'honneur de réfuter la méthode employée dans les morceaux qu’on va lire. C’est cette méthode que je voudrais expliquer et justifiér ici.
La voici en quelques mots : Si l’on décompose un personnage, uné littérature, un siècle, une civilisation, bref, un groupe naturel quelconque d'événements hu: mains, on trouvera que toutes ses parties dépendent les unés des autres comme les ide d’une plante ou d’un animal.
Dans un même siècle, par exemple, la philosophie, la religion, l’art, la forme de la famille et du gouvernement, les mœurs privées ét publiques, toutes les parties dé la vie nationale, se supposent les unes les autres, de tellé facon que nulle d'elles ne pourrait être altérée säns qué le reste ne le fût aussi. Dans un même poète, lé style, le choix des fables, l'espèce des caractères, les croyances et les habitudes, toutes les parties de l’âme et du talent, s'appellent les unes les autres, tellement que si l’une était transformée, les autres ne pourraient plus subsister. L'homme n’est pas un assemblage de pièces contigüuës, mais une machine de rouages ordonnés; il est un système et non un amas.
4. Cette préface a paru dans le Journal des Débats du 24 jan-
vier 1858:
9, M. Sainte-Beuve, M. Guillaume Guizot, M. Gustave Planche,
M. l'révost-Paradol, M. Waiss.
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D'où vient cette dépendance mutuelle et invincible, ds et par quelles attaches tant de fils séparés s’unissent-ils en un seul faisceau ?
Si vous décomposez tour à tour chaque partie du groupe, vous trouvez qu’elles sont toutes gouvernées et formées par un petit nombre de forces, le plus souvent par une force unique, laquelle produit leur concert et maintient leur union.
Dans un même siècle, par exemple, la philosophie, la religion, les arts, la famille et l’État, reçoivent leurs caractères de quelque inclination ou faculté dominante. C’est le même esprit et le même cœur quia. pensé, prié, imaginé et agi. C’est la même situation générale ou le même naturel inné qui a façonné et régi les œuvres séparées et diverses. C’est le même sceau qui s’est imprimé différemment dans ces différentes matières. Nulle de ces empreintes ne peut changer sans entraîner le changement des autres, parce que nulle d’entre elles ne change que par le changement du sceau.
De sorte que pour connaître l’homme, ce ne sont pas des remarques qu'il faut entasser, mais une force qu'il faut déméler; ce ne sont pas des flots épars qu’on doit recueillir, mais une source qu'on doit atteindre. Que cet homme soit infiniment multiple; qu’il dérive de sa famille, de ses concitoyens, de ses contemporains, de ses lectures, de sa condition, de mille accidents contraires; que des infiltrations innombrables aient coulé de tous les coins de l’horizon pour le former et le nourrir, peu importe. L'important est de marquer la direction et la puissance du courant, de sentir quel élan l'emporte, de prévoir vers quel lit il se précipite. Connaître un objet, c’est connaître sa cause, et la suivre dans tout l’ordre de ses effets. |
Là-dessus or répond : « Cela ne se peut; l’homme
est trop complexe; une formule ne suffit pas à l’expri-
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mer. Si vous saisissez en lui deux ou trois grands traits, vous en omettez cinquante. Dans une civilisation comme dans un individu, il y a cent mille nuances; vous les confondez en une seule couleur.
« Une aristocratie de courtisans qui font salon, et le goût de ces idées générales moyennes qu’on peut agiter dans un salon, voilà les deux circonstances primitives et dominatrices auxquelles vous réduisez notre xvir° siècle. Ne renferme-t-il point autre chose? Sans chercher bien loin, on y verrait l’imitation de l’Espagne, le respect des classiques, des restes de grossièreté féodale, une veine de libertinage demi-cachée, l’avant-goût de la Régence, le commencement des idées humanitaires, un peu de mysticisme, et je ne ssis combien d’autres traits qu’on ne peut supprimer saus altérer sa physionomie. Réduire ainsi, c’est détruire, et vos résumés sont des mutilations.
« Historien orateur : vous renfermez dans ces deux mots tout Tite-Live; j’ai bien peur qu’il n’y soit étouffé. Tous les Romains sont orateurs, et néanmoins chacun d'eux se distingue des autres. Celui-ci est patricien, patriote, religieux, honnête homme; il est plus sobre que Cicéron, plus régulier que Salluste, plus simple que Tacite. Il a des qualités, des défauts, des sentiments qui ne conviennent qu’au temps où il a vécu, aux circonstances qui l’ont façonné, au tour d’esprit qui lui est propre. Sans doute il suffit d’un trait pour ‘ormer une figure de géométrie; mais il faut mille traits infiniment croisés et pliés pour former une figure humaine. Vous croyez dessiner un visage; vous n'avez -racé qu'un rond ou un carré. »
Cela est concluant contre un critique qui voudrait peindre, mais non contre un critique qui essaye de philosopher.
Peindre, c’est faire voir, et c’est un emploi tout spé-
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cial que de faire voir lés personnages passés. Si quel. qu'un s’y éfforçait, il faudrait qu’il eût été préparé à ce travail d'artiste par des études d'artiste; qu’il eût été, dans sa jeunesse, romancier Comme Walter Scott, et même poête; qu’à ce titré il aperçût naturellement et de primé-:saut les plus légères nuances et les plus fragiles attaches des sentiments; que peu à peu le progrès de l’âge et les reploiements de la réflexion aient ajouté en lui le psychologue à l'artiste; que la finesse française, la délicatesse parisienne, l’érudition du xix° siècle, l'épicurisme de la curiosité, la science de l’homme ét des hommes, lui aient composé un tact exquis et unique. Ainsi doué et ainsi muni, il entreprendrait pour les. lettrés et les délicats une galerié de portraits historiques. Il glisserait autour de son personnage, notant d'un mot chaque attitude, chaque gèste et chaque air; il reviendrait sur ses pas, nuançant sés premières éouleurs par de nouvelles teintes plus légères; il irait ainsi de retouches en retouches, ne $e lassant pas de pour: suivre lé contour complexe ét changeant, la frêlé et fuyante lumière qui est le sighe et comme la fleur de da vie. Pour l’atteindre, éé ne serait pas assez d’un por: trait; il sentirait que la peinture doit varier avec le personnage; il le déécrirait adolescent, jeune homme, homme fait, vieillard, à la cour, à la guërré, Sous tous ses habits, sous tous ses visages; il égalérait la mobilité du temps et de l’âme par le renouvellement de ses impressions et de ses ésquissés. Il n’aurait pas assez, pour une telle œuvre, du style Simple des logiciens et des classiques. Il aurait bésoin ‘de phrases plus enroulées, capables de se tempérér et de s’atténuér les unes les autres, dé mots plus spéciaux, traînänt avéc eux un loñg cortège d’alliances et de souvenirs. Il faudrait moins le lire que le goûter; ce serait un de ces parfums composés et précieux où l’on respire à la fois vingt
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essences choisies et adoucies par leur mutuel accord. En décrivant le genre, j'ai décrit l'homme. Le lecteur a nommé M. Sainte-Beuve; mais le genre n'appartient qu’à l’homme; et l’on ne peut imposer à personne la maladresse ou l’impertinence de l'imiter.
Qu'on tolère donc les autres recherches; laissez l’ob jet qui a fourni matière à la peinture fournir matière à la philosophie; permettez à l’analyse de venir après l'art. S'il est beau de faire voir un personnage, il est peut-être intéressant de le faire comprendre. Les deux étüdes diffèrent, puisque l'imagination diffère de l’intelligence, et le raisonnement a le droit de décomposer ce que les yéux ont contémplé et ce que le cœur a senti. Je puis me demander d’où viennent ces qualités, ces défauts, cés passions, ces idées; lesquels sont effets, lesquels sont causes; de quelles facultés primitives ils découlent; si, en suivant ces facullés plus loin, ôn ne rémonte pas à une Source commune; quelle masse ét quelle sorte de sentiments chacune d’elles a lancés dans la passion totale. Les émotions et les pensées de l'homme sont liées comme les parties et les mouvements du corps; et, puisque cet enchaînement mérite d’être nôté dans le monde corporel et visible, il mérite d’être observé dans le monde invisible et incorporel. Dès lors, tous vos préceptes tombent; les régles qui gouvernaient là peinture n’ont point de prise sur l’analyse; cé qui Serait une faute pour la première devient . un devoir pour la seconde. Vous développiez, ellé réduit. Vous poursuiviez les détails délicats, elle recherche les grandes causes. Vous saisissiez au vol ces traits fugitifs qui font surgir dans l'imagination toute une figure; elle s'attache à ces forces génératrices qui produisent dans la vie toute une série d'événements. Vous négligiez beaucoup de points qui lui importent; elle néglige beaucoup de points qui vous intéressent. Pour
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elle le changement d'objets a changé le reste; si l'on trouve son but légitime, on ne peut lui interdire la ei
qui la mène à son but.
Prenons des exemples sensibles : voici un noble cheval, et devant lui, un pinceau à la main, le plus grand artiste du monde. Peu à peu une figure se dessine sur
la toile; une tête en sort, vivante, les naseaux ouverts,
les yeux ardents; la ligne des reins se courbe, le poil frémit, les jarrets se tendent comme des arcs; une
large lumière tombe sur le flanc qui se creuse, et
sous ces musclés tendus on sent la superbe charpente qui va fournir à leur élan. N’y a-t-il plus rien à faire? Et la toile ainsi remplie répond-elle à toute question ?
Une seule reste encore, et tout entière en ce petit
mot : Pourquoi? -
Armé de ce petit mot, un homme arrive, ouvre l’animal. Pourquoi la jambe se mouvait-elle? Parce que l'os était soulevé, parce que le t2ndon inséré au muscle tirait l'os, parce que le nerf sous l’action de la moelle et du cerveau contractait le muiscle. Pourquoi la jambe est-elle ainsi construite? Parce que l’animal est un ver-
tébré et un mammifère, parce que le type de sa classe
exige tel nombre et telle disposition fixe de parties, parce que les nécessités de sa vie exigent un accord entre ses instincts, son estomac, ses facultés, ses mem-
bres etses mouvements. Voilà des recherches nouvelles,
et il est clair que le second observateur n’a pas les
obligations du premier. La couleur des yeux, les taches
du poil, les frémissements de la peau, l’expression de la bouche, les jeux de la lumière, tout ce qu’il y a de momentané dans le mouvement et dans la vie, il peut le négliger ou l'indiquer à peine. Son objet n’est pas de faire illusion et plaisir en excitant la sympathie, mais d'enchaîner une série d'effets sous un système\de lois.
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Or, il y a une anatomie dans l’histoire humaine comme dans l’histoire naturelle. Pourquoi la critique et la philosophie de Tite-Livesont-elles bonnes jusqu'ici, mauvaises jusque-là? Pourquoi certains de ses caractères
et certaines parties de ses caractères sont-ils vrais et le
reste imparfait? Pourquoi réussit-il en plusieurs sortes de discours et échoue-t-il en d’autres? La même question engendre ici les mêmes recherches; et la même réponse s'oppose ici aux mêmes objections. L'essentiel est de trouver la forme d'esprit originelle d’où se déduisent toutes les qualités importantes de l’homme et de l’œuvre.
! Ne craignez pas d’en supprimer; ces deux mots : histo-
rien orateur, contiennent plus de choses qu'il ne semblait d’abord; la plupart de celles qui vous semblaient omises s’y trouvent enfermées : le patricien religieux, l'honnête homme et le Romain, ont contribué à former en lui l’orateur; les événements qui l’ont entouré, la chute de la république et l’établissement de l'empire,
J’ont assis dans les bibliothèques au lieu de le porter à
la tribune, et l’ont fait historien au lieu de le faire homme d’État. Vous voyez que la formule rattache à elle comme précédents ou comme suites tous les traits importants; pour les autres, un mot en passant les indique. lis n’ont pas besoin d’une plus grande place: ce sont des accidents et non des causes; et les causes une fois saisies et suivies, je tiens tout ce que je veux
_ avoir.
Or, il en est ainsi pour toute chose, et notamment
. pour tout groupe naturel d'événements humains. Cer-
tains traits y sont essentiels, le reste est accessoire. Le groupe reçoit son unité, sa nature et son être, d’une loi ou force, laquelle produit et façonne toutes ses parties, et les cent mille hasards qui viennent le choquer ne font qu'’altérer son apparence saus rien changer à son fond.
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Cette distinction est encore plus visible, quand il s'agit non d'un homme, mais d’un siècle comme le xvr°. Sans doute la surface des choses y est infiniment multiple et mobile. Tous les dix ans, tous les ans, quelque point y change. Le goût espagnol apparaît, puis s'en va; les romans, bientôt les portraits, prennent faveur; les jansénistes ont le dessus, ensuite les Jésuites ; un instant les mystiques surnagent, après eux les gallicans dominent, Qui pourrait compter les fluctuations innombrables, les tournoiements, les remous, le jeu des flots heurtés et entre-brisés, et toutes les ondulations sinueuses qui viennent plisser la surface de ce grand courant? Qu’on les mentionne en passant, et pour déméler sous elle la marche du fleuve, rien de plus juste; mais qu'ont-elles à faire avec sa direction et sa force? Ici comme ailleurs, le premier soin doit être de séparer ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Ce qui est important, c’est de savoir par exemple pourquoi l’art de prouver et d'expliquer, y étant parfait, exclut les autres, pourquoi le théâtre n’est qu'un salon de discours admirables, pourquoi la philosophie, au lieu d'observer les faits nouveaux, se borne à consulter les idées générales acquises!, pourquoi la religion épurée devient une espèce de conviction raisonnée, pourquoi Dieu est une sorte de roi majestueux régulièrement institué par la tradition et confirmé par la réflexion. Toutes ces qualités et les autres semblables dérivent de la formule primitive; et elles ne sont importantes que parce qu’elles en dérivent. Elles seules appartiennent à la nature du siècle; elles viennent de son fonds et non du dehors; elles composent un ensemble dont rien ne peut être détaché sans que le reste ne périsse; elles manifestent une force univer selle, par-
1. De là sort la physiaue de Descartes, sa preuve de Pieu, etc
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tout présente et agissante, souveraine de toutes les grandes choses, directrice de tous les grands événements. Cette force seule intéresse le philosophe : car, selon le mot d’Aristote, l’universel est l’unique objet de la science. C’est à la former que tout le siècle précédent s’est employé; c'est sous sa pression que tout le siècle suivant va naître. Chacun d’eux suppose ainsi son devancier et prédit ainsi son successeur. Le but de l’histoire n’est point de se noyer, comme on le veut aujourd'hui, dans la multitude des détails, mais de remonter jusqu’à cette force maîtresse, de l’enfermer pour chaque siècle dans sa formule, de lier les formules entre elles, de noter les nécessités par lesquelles elles dérivent les unes des autres, ét de démêler enfin le type héréditaire et la situation primitive d’où tout le reste est provenu. Alors seulement l’histoire cessera d’être une compilation et deviendra une science; alors seulement nous pourrons apercevoir et mesurer les puissances secrèles qui nous mènent; alors peut-être on pourra prévoir.
Quelle sécheresse, dira-t-on, et quelle laide figure ferait l'histoire réduite à une géométrie de forces! — Peu importe, elle n’a pas pour objet de divertir. D’ailleurs si j'écris froidement, ce sera ma faute; n’accusez pas la méthode, mais l'écrivain. Car ces forces qui gouvernent l’homme sont tout humaines. Ce ne sont que des passions employées par des facultés, et des facultés déployées par des passions. Ce ne sont que des manières de penser et de sentir permanentes, attachées à l’homme ou à la race, depuis sa naissance jusqu’à sa mort. 1l y en a de semblables en nous-mêmes, et nous ne pouvons les apercevoir en autrui sans les sentir qui s’éveillent et qui frémissent au plus profond de notre cœur. J’ose dire plus; elles sont nous-mêmes; elles tumuosent notre substance et notre être; elles nous
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sont arrivées à travers les siècles, et sont entrées él nous avec notre intelligence et notre sang. Il n’y a pas en nous une idée ni un sentiment dont on ne puisse montrer le trajet et la source. Cette habitude d'analyse vient du xvir° siècle; cette liberté de penser a commencé à la Renaissance; cette profonde source de tristesse a été creusée par le moyen âge; cette idée de Dieu naquit en Judée; cette subtilité logique se retrouve au berceau de la race, au fond de l’Inde.
L'histoire entière a contribué à fabriquer l'être que | vous êtes; et le passé revit ainsi, conservé dans le présent. Il intéresse donc autant que le présent; il intéresse mille fois davantage. Car ces facultés et ces passions, mesquines en chacun de nous, deviennent sublimes dans les grands hommes et dans les grandes masses. Elles reçoivent l'ampleur du génie qui les porte, ou du siècle qu’elles régissent. Celle-ci a créé une religion en Judée; celle-là, un empire à Rome; cette autre, une philosophie en Grèce; celles-ci, un monde entier dans la Chine et dans l’Inde. Elles sont les divinités du monde humain, toujours vivantes, partout agissantes, sources de toute beauté et de toute harmonie; elles donnent la main au-dessous d'elles à d’autres puissances, filles de la même race, maîtresses de la matière, comme elles le sont de l'esprit; et toutes ensemble forment le chœur invisible dont parlent les vieux poètes, qui circule à travers les êtres, et par qui palpite l’univers éternel.
Ce spectacle me paraît noble; la méthode est l’instrument qui le fournit; cet instrument, fabriqué par Aristote et Hégel, mérite seul qu’on le défende; je n’ai que des pardons à demander pour l’ouvrier.
Janvier 1858.
PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION
_ Plusieurs critiques m'ont fait l’honneur tantôt de combattre, tantôt d'approuver ce qu’ils veulent bien appeler mon système. Je n'ai point tant de prétention que d’avoir un système : j'essaye tout au plus de suivre uné méthode. Un système est une explication de l’ensemble, et indique une œuvre faite; une méthode est une manière de travailler et indique une œuvre à faire. J’ai voulu travailler dans un certain sens et d’une certaine façon, rien de plus. La.question est de savoir si cette façon est bonne. Pour cela il faut la pratiquer; si le lecteur veut en faire l’essui, il pourra juger. Au lieu de réfuter des réfutations, je vais esquisser le procédé qui en est cause; ceux qui l’auront répété sauront par eux-mêmes s’il conduit à des vérités.
Il est tout entier compris dans cette remarque que : les choses morales ont, comme les choses physiques, des dépendances et des conditions.
4. Cette préface figure en tête de toutes les éditions des Essais, à partir de la deuxième. .
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Je suppose qu’on veuille vérifier cette maxime et en mesurer la portée. Le lecteur prendra par. exemple quelque artiste, savant ou écrivain notable, tel poète, tel romancier, et lira ses œuvres, la plume à la main. Pour les bien lire, il les classera en groupes naturels, et dans chaque groupe il distinguera ces trois choses distinctes qu’on appelle les personnages ou caractères, l’action ou intrigue, le style ou façon d'écrire. Dans chacune de ces provinces, il notera, suivant l’habitude de tout critique, par quelques mots brefs et vifs, les particularités saillantes, les traits dominants, les qua-. lités propres de son auteur. Arrivé au terme de sa première course, s’il a quelque pratique de ce travail, il verra venir au bout de sa plume une phrase involontaire, singulièrement forte et significative, qui résumera toute son opération, et mettra devant ses yeux un certain genre de goût et de talent, une certaine disposition d’esprit ou d'âme, un certain cortège de préférences et de répugnances, de facultés et d’insuffisances, bref, un certain état psychologique, dominateur et persistant, qui est celui de son auteur. — Qu'il répète maintenant la même opération sur les autres portions du même sujet; qu'il compare ensuite les trois ou quatre résumés auxquels chacune de ses analyses paruelles l’aura conduit; qu'il ajoute alors aux écrits de son auteur sa vie, j'entends sa conduite avec les hommes, sa philosophie, c’est-à-dire sa façon d'envisager le monde, sa morale et son esthétique, c’est-à-dire ses vues d'ensemble sur le bien et sur le beau; qu'il rapproche toutes les phrases abréviatives qui sont l’essence concentrée des milliers de remarques qu'il aura faites et des centaines de jugements qu'il aura portés. Si ses notations sont précises, s’il a l'habitude d’apercevoir les sentiments et les facultés sous les mots qui les désignent, si cet œil intérieur par lequel nous démélons 2t
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_ définissons à l’instant les diversités de l’être moral est . suffisamment exercé et pénétrant, il verra que ses sept | ou huit formules dépendent les unes des autres, que la première étant donnée, les autres ne pouvaient être différentes, que par conséquent les qualités qu’elles - représentent sont enchaînées entre elles, que si l’une _variait, les autres varieraient d’une façon proportionnelle, et que partant elles font un système comme un corps organisé. Non seulement il aura le sentiment vague de cet accord mutuel qui harmonise les diverses . facultés d’un esprit, mais encore il en aura la perception distincte; il pourra prouver par voie logique que telle qualité, la violence ou la sobriété d'imagination, l'aptitude oratoire ou lyrique, constatée sur un point, doit étendre son ascendant sur le reste. Par un raisonnement continu, il reliera ainsi les divers penchants de l’homme qu’il examine sous un petit nombre d’inclinations gouvernantes dont ils se déduisent et qui les expliquent, et il se donnera le spectacle des admirables : nécessités qui rattachent entre eux les fils innombra- . bles, nuancés, embrouillés de chaque être humain. Ceci est le cas le plus simple. Je suppose maintenant que le lecteur veuille faire l'expérience sur un cas plus large et plus compliqué, sur une grande école, comme celle des dramatistes anglais ou espagnols, des peintres florentins ou vénitiens, sur une civilisation entière comme celle de l’ancienne Rome, sur une race comme les Sémites, même sur un groupe distinct de races comme les peuples aryens, et, pour prendre un exemple, sur une époque historique bien déterminée, le siècle de Louis XIV. Pour cela il a fallu d’abord lire et voir beaucoup, et probablement, de tant d'observations, il est resté dans l'esprit du lecteur quelque impression d’ensemble, je veux dire le sentiment vague d’une concordance mal définie entre les multitudes d'œuvres et de
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pensées qui ont passé sous ses yeux. Mais je lui demande d'aller plus loin, et par des voies plus sûres. Ici comme dans le cas précédent et comme en toute recherche exacte, il faut en premier lieu classer les faits, et considérer chaque classe de faits à part, d'un côté les trois grandes œuvres de l'intelligence humaine, la religion, l’art et la philosophie, de l’autré les deux grandes œuvres de l'association humaine, la famille et l’État, de l’autre enfin les trois grandes œuvres matérielles du labeur humain, l’industrie, le commerce ‘et l’agriculture, et dans chacun de ces groupés généraux les groupes secondaires en lesquels il se subdivise. N'en prenons qu'un, la philosophie; quand le lecteur aura
étudié la doctrine régnante de Descartes à Malebranche,; quand après avoir noté la méthode, la théorie de l'étendue et de la pensée, la définition de Dieu, la morale et le reste, il se sera figuré nettement le point de départ et le genre d'esprit qui ont déterminé l'œuvre entière, quand il aura précisé son idée en mettant en regard la philosophie imaginative et tumultueuse du siècle pré- _cédent, la philosophie destructive et comprimante de l'Angleterre contemporaine, la philosophie expérimentale et scéptique du siècle suivant, il arrivera à déméler dans la philosophie française du xvir* siècle une certaine tendance distincte d'où dérivent comme d’une source sa soumission et son indépendance, sa pauvreté théologique et sa lucidité logique, sa noblesse morale et sa sèchéresse spéculative, son penchant pour les mathématiques et son dédain de l’expérience, d'une part ce mélange de .compromis et de roideurs, qui annonce une race plus propre au pur raisonnement qu'aux vues d'ensemble, d'autre part, ce mélange d’élévation et de froideur qui annonce un âge moins enthou
siaste que correct. Que l’on fasse maintenant une opération semblable sur Les autres portions contemporaines
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de l'intelligence et de l’action humaine; que l’on compare entre eux les résumés dans lesquels, sous forme maniable et portative, on aura déposé pareillement la substance de l’œuvre observée; si, par cette sorte de chimie qu’on nomme l’analyse psychologique, on prend soin de reconnaitre les ingrédients de chaque extrait, on découvrira que des éléments semblables se rencontrent dans les différentes fioles, que les mêmes facultés et les mêmes besoins qui ont produit la philosophie ont produit la religion et l’art, que l'homme auquel cet art, cette philosophie, cette religion, s’adressaient, était préparé par la société monarchique et par les bien: séances du salon à les goûter et à les comprendre; que le théâtre, la conversation, les jardins, les mœurs de famille, la hiérarchie de l’État, la docilité du sujet, la domesticité noble des grands, la domesticité humble des petits, tous les détails de la vie privée ou publique s’'accordaient pour fortifier les sentiments et les facultés régnantes, et que non seulement les diverses parties de cette civilisation si large et si complexe étaient jointes ensemble par des dépendances mutuelles, mais encore que ces dépendances avaient pour cause la présence univérselle de certaines aptitudes et de certaines inclinations, toujours les mêmes, répandues sous des figures diverses dans les divers compartiments où s'était moulé le métal humain. Entre une charmille de Versailles, un raisonnement philosophique et théologique de Malebranche, un précepte de versification chez Bu.leau, une loi de Colbert sur les hypothèques, un compliment d’antichambre à Marly, une sentence de Bossuet sur la royauté de Dieu, la distance semble infinie et infranchissabie; nulle liaison apparente. Les faits sont si dissemblables qu’au premier aspect on les juge tels qu'ils se présentent, c’est-à-dire isolés et séparéss Mais les faits communiauent entre eux var les définition.
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des groupes où ils sont compris, comme les eaux d° un bassin par les sommets du versant d'où elles découlent.
Chacun d’eux est une action de cet homme idéal et général autour duquel se rassemblent toutes les inven-tions et toutes les particularités de l’époque; chacun
d’eux a pour cause quelque aptitude ou inclination du modèle régnant. Les diverses inclinations ou aptitudes du personnage central s’équilibrent, s’harmonisent, se tempèrent les unes les autres sous quelque penchant
ou faculté dominante, parce que c’est le même esprit 1
et le même cœur qui a pensé, prié, imaginé et agi,
parce que c’est la même situation générale et le même naturel inné qui ont façonné et régi les œuvres sépa-
rées et diverses, parce que c’est le même sceau qui
s'est imprimé différemment en différentes matières.
Aucune des empreintes ne peut changer sans entrainer le changement des autres, parce que si l’une d'elles
change, c’est par le changement du sceau.
U reste un pas à faire. Jusqu'à présent, il ne s’agissait que de la liaison des choses simultanées; il s’agit maintenant de la liaison des choses successives. Le lecteur a pu vérifier que les choses morales comme les choses physiques ont des dépendances: à présent il doit vérifier que, comme les choses pee elles ont de conditions. |
Vous avez cherché et trouvé la définition d'un groupe, j'entends cette petite phrase exacte et expressive qui enferme dans son enceinte étroite les caractères essen- . tiels d’où les autres peuvent être déduits. Supposons ici qu'elle désigne ceux de notre xvur° siècle; comparez-la à celles par lesquelles vous avez désigné l’époque précédente et les autres plus anciennes de la même histoire dans le même pays; cherchez maintenant si les termes divers de cette série ne contiennent pas quelque élément commun. Il s’en trouve un, le caractère et l’es-
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prit propre à la race, transmis de génération en génération, les mêmes à travers les changements de la culture, les diversités de l’organisation et la variété des produits. Ce caractère et cet esprit, une fois constitués, se trouvent plus ou moins enclins à la discipline ou à l'indépendance personnelle, plus ou moins propres au raisonnement fin ou à l'émotion poétique, plus ou moins disposés à la religion de la conscience, ou de la logique, ou de l'habitude, ou des yeux. A un moment donné, pendant une période, ils font une œuvre, et leur nature, jointe à celle de leur œuvre, est la condition de l’œuvre qui suit, comme dans un corps organisé le tempérament primitif, joint à l’état antérieur, est la condition de l’état suivant. Ici comme dans le monde physique, la condition est suffisante et nécessaire; si elle esl présente, l’œuvre ne peut manquer; si elle est absente, l’œuvre ne peut apparaître. Du caractère anglais et du despotisme légué aux Stuarts par les Tudors est sortie la révolution d'Angleterre. Du caractère français et de l’anarchie nobiliaire léguée par les guerres civiles aux Bourbons est sortie la monarchie de Louis XIV. Pour produire sous Léon X cette superbe floraison des arts du dessin, il a fallu le précoce et pittoresque génie italien avec le règne prolongé des mœurs énergiques el des instincts corporels du moyen âge. Pour produire aux premiers siècles de notre ère cette étonnante végétation de philosophies et de religions mystiques, il a fallu l’aptitude spéculative de nos races aryennes, en même temps que l’écrasement du monde enfermé sous un despotisme sans issue et l’élargissement de l'esprit agrandi par la ruine des nationalités. Que le lecteur veuille bien faire l’expérience sur une période quelconque; s’il part des textes, s’il lit et juge par luimême, s’il épuise méthodiquement son sujet, s’il s'élève par degrés des caractères qui gouvernent les groupes
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moindres jusqu’à ceux qui gouvernent les groupes plus vastes, s’il est attentif à rectifier et préciser incessamment ses résumés, s’il s’habitue à voir clairement ces. qualités et ces situations générales. qui étendent leur empire sur des siècles et des nations entières, il se convaincra qu’elles dépendent de qualités et de situations antérieures aussi générales qu’elles-mêmes, que les secondes étant données, les premières doivent suivre, qu'elles jouent entré elles le grand jeu de l’histoire, qu'elles font ou défont les civilisations par leur désaccord ou leur harmonie, que notre petite vie éphémère n’est qu'un flot dans leur courant, que nous avons en elles et par elles l’action et l'être. Au bout d’un peu de temps, il embrassera d’un regard l’ensemble qu’elles gouvernent; il ne les verra plus comme des formules abstraites, mais comme des forces vivantes mêlées aux choses, partout présentes, toujours agissantes, véritables divinités du monde humain, qui donnent la main au-dessous d’ellés à d’autres puissances maîtresses de la matière comme elles-mêmes le sont de l'esprit, pour formetr toutes ensemble le chœur invisible dont parlent les vieux poètes, qui circule à travers les choses et PAC qui palpite l’univers éternel.
On voit qu’il s’agit ici d’une expérience pareille à celles que les savants font en physiologie ou en chimie. Dans l’un comme dans l’autre cas, un homme vous dit: « Prenez telle matière, divisez-la de telle façon, pratiquez sur elle telles et telles opérations et dans tel ordre; vous arriverez à constater telles dépendances et à dégager lel principe. J’y suis arrivé dans trente où quarante
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cas en choisissant des circonstances diverses » On ne peut accepter ou rejeter son idée qu'après contreépreuve. Ce n’est pas le réfuter que de lui dire : « Votre méthode est mauvaise, car elle rend le style rigide el désagréable. » Il vous répondra tout haut : « Tant pis pour moi. » — Ce n’est pas non plus le réfuter que lui dire : « Je repousse vos procédés, car la doctrine à “quelle ils conduisent dérange mes convictions morales. » Il vous répondra tout bas : « Tant pis pour vous. » L'expérience seule détruit l’expérience; car les objections théologiques ou sentimentales n’ont pas de prise sur un fait. Que ce fait soit une formation de tissus ‘observés au microscope, un chiffre d’équivalent constaté par la balance, une concordance de facultés et de sentiments démélés par la critique, sa valeur est la mêine; il n'y a pas d'autorité supérieure qui puisse le rejeter de prime abord et sans contrôle préalable; on est obligé, pour le démentir, de répéter l'opération qui l’a obtenu. Quand un physiologiste vous dit que les éléments anatomiques se forment par génération spontanée dans individu vivant, et que l'individu vivant est une agrégation d'individus élémentaires doués chacun d’une vie propre et distincte, vous croyez-vous en droit de protester au nom du dogme théologique de la création où du dogme moral dela personnalité humaine? Ces sortes d’objections qui pouvaient se faire au ‘moyen âge ne peuvent se faire aujourd'hui dans aucune science, en histoire non plus qu’en physiologie ou en chimie, depuis que le droit de régler les croyances humaines est passé tout entier du côté de l’expérience, et que les. préceptes ou doctrines, au lieu d’autoriser l'observation, reçoivent d'elle tout leur crédit. — D'’ailleurs il est aisé de voir que les objections de cette espèce proviennent toutes d’une méprise, et que l'adversaire. sans s’en douter, est la dupe des mots, Il vous reproche
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de considérer les caractères nationaux et les situations générales comme les seules grandes forces en histoire, et il part de là pour décider que vous supprimez l’individu. Il oublie que ces grandes forces ne sont que la somme des penchants et des aptitudes des individus, que nos termes généraux sont des. expressions collectives par lesquelles nous réunissons sous un de nos regards vingt ou trente millions d’âmes inclinées et agissantes dans le même sens, que lorsque cent hommes poussent une roue, la force totale qui déplace la roue n’est que l’assemblage des forces de ces cent hommes, et que les individus existent et opèrent aussi bien dans un peuple, un siècle ou une race, que les unités composantes dans une addition dont on n’écrit que le chiffre final. — Pareillement encore il vous reproche de transformer l’homme en machine, de l’assujettir à quelques rouages intérieurs, de l’asservir aux grandes pressions environnantes, de nier la personne indépendante et libre, de décourager nos efforts, en nous apprenant que nous sommes contraints et conduits au dehors et au dedans par des forces que nous n'avons pas faites et que nous devons subir. Il oublie ce qu'est une âme individuelle, comme tout à l’heure il oubliait ce qu'est une force historique; il sépare le mot de la chose; il le vide et le pose à part, comme un étre efficace et distinct. Il cesse de voir dans l’âme individuelle, comme tout à l’heure dans la force historique, les éléments qui la composent, tout à l’heure les individus dont la force historique n’est que la somme, à présent les facultés et les penchants dont l’âme individuelle n’est que l’ensemble. Il ne remarque pas que les aptitudes et les penchants fondamentaux d’une âme lui appartiennent, que ceux qu’elle prend dans la situation générale ou dans le caractère national lui sont ou lui deviennent personnels au premier chef, que lorsqu'elle agit par eux,
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c'est d’après elle-même, par sa force propre, spontanément,. avec une initiative complète, avec une responsabilité entière, et que l’artifice d'analyse par lequel on distingue ses principaux moteurs, ses engrenages successifs et les distributions de son mouvement primitif, n'empêche pas le tout, qui est elle-même, de tirer de soi son élan et sa direction, c’est-à-dire son énergie et son effort. Il ne remarque pas non plus que des recherches de ce genre, bien loin de décourager l’homme en lui représentant son esclavage, ont pour effet d’accroître ses espérances en augmentant son pouvoir; qu’elles aboutissent comme les sciences physiques à établir des dépendances constantes entre les faits; que la découverte de ces dépendances dans les sciences physiques a donné aux hommes le moyen de prévoir et de modifier jusqu’à un certain point les événements de la nature; qu'une découverte analogue dans les sciences morales doit fournir aux hommes le moyen de prévoir et de modifier jusqu’à un certain degré les événements de l’histoire. Car nous devenons d’autant plus maîtres de notre destinée que nous démélons plus exactement les attaches mutuelles des choses. Lorsque nous sommes parvenus à connaître la condition suffisante et nécessaire d’un fait, la condition de cette condition, et ainsi de suite, nous avons sous les yeux une chaïne de données dans laquelle il suffit de déplacer un anneau pour déplacer ceux qui suivent; en sorte que les der- ‘ niers, même situés au delà de notre action, s’y soumettent par contre-coup, dès que l’un des précédents tombe _ sous nos prises. Tout le secret de nos progrès pratiques, depuis trois cents ans, est enfermé là !; nous avons dégagé et défini des couples de faits tellement liés que,
4. Voir l’admirable Logique de Stuart Mill, surtout sa Théorie de l'Induction.
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le premier apparaissant, le second ne manque jamais de suivre, d’où il arrive qu’en opérant directement sur le premier, nous pouvons agir indirectement sur le second. C'est de cette façon que la connaissance accrue accroît la puissance, et la conséquence manifeste est que dans les sciences morales comme dans les sciences physiques, la recherche fructueuse est celle qui, démélant les couples, c’est-à-dire les conditions ét les dépenlances des choses, permet parfois à la main de l’homme de s’interposer dans le grand mécanisme pour déranger ou redresser quelque petit rouage, un rouage assez léger pour être remué par une main d'homme, mais tellement important que son déplacement ou son raccord puisse amener un changement énorme dans le jeu de la machine, et l’'employer tout entière, à quelque endroit qu'elle joue, ici dans la nature, là-bas dans l’histoire, au profit de l’insecte intelligent par lequel léconomie de sa structure aura été pénétrée C'est avec ce but et dans ce sens qu'aujourd'hui l histoire se transforme; c’est par ce travail que d’un simple récit elle peut devenir une science, et constater des lois après avoir exposé des faits. Nous apercevons déjà plusieurs de ces lois, toutes très précises et très générales, et qui correspondent à celles qu’on a trouvées dans la science des corps vivants. En cela la philosophie de l’histoire humaine répète comme une fidèle image la philosophie de l’histoire naturelle. — Les naturalistes ont remarqué que les divers organes d'un animal dépen-dent les uns des autres, que, par exemple les dents, l'estomac, les pieds, les instincts et beaucoup d’autres ‘onnées varient ensemble suivant une liaison fixe, si ben que l’une d’elles transformée entraîne dans le reste une transformation correspondante!. De même les his:
1. La connexion des caractères, loi de Cuvier. NC les ns nements dannés var Richard Owen
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- toriens peuvent remarquer que les diverses aptitudes et inclinations d’un individu, d’une race, d’une époque sont attachées les unes aux autres, de telle façon que l’altération d’une de ces données observée dans un individu voisin, dans un groupe rapproché, dans une époque précédente ou suivante, détermine en eux une allération proportionnée de tout le système. — Les naturalistes ont constaté que le développement exagéré d’un
.organe dans un animal, comme le kangourou ou la
_ chauve-souris, amenait l’appauvrissement ou la réduction des organes correspondants!'. Paroillement, les historiens peuvent constater que le développement extraordinaire d’une facullé, comme l'aptitude morale dans les races germaniques, ou l'aptitude métaphysique et religieuse chez les Hindous, amène dans les mêmes races l’affaiblissement des facullés inverses. — Les naturalistes ont prouvé que parmi les caractères d’un groupe animal ou végétal, les uns sont subordonnés, variables, parfois affaiblis, quelquefois absents; les autres, au contraire, comme la structure en couches concentriques dans une plante, ou l'organisation autour d’une chaîne de vertèbres dans un animal, sont prépondérants et déterminent tout le plan de son économie. De la même facon les historiens peuvent prouver qué parmi les caractères d'un groupe ou d’un individu humain, les uns sont subordonnés et accessoires, les autres comme la présence prépondérante des images ou des idées, ou bien encore l'aptitude plus ou moins grande aux conceptions plus ou moins générales, sont dominateurs et fixent d'avance la direction de sa vie'et l'espèce de ses inventions'. — Les naturalistes montrent que dans une classe ou même dans un embran-
Le balancement organique, loi de Geotfroy-Saint-Hilaire
2. Règle de la subordination des caractères qui est le principe des classitications en botanique et en zoologie.
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chement du règne animal, le même plan d'organisation se retrouve chez toutes les espèces : que la paîte du chien, la jambe du cheval, l'aile de la chauve-souris, le bras de l’homme, la nageoire de la baleine, sont une même donnée anatomique appropriée par quelques contractions ou allongements partiels aux emplois les … plus différents. Par une méthode semblable les historiens peuvent montrer que chez un même artiste, dans une même école, dans un même siècle, dans une même race, les personnages les plus opposés de condition, de sexe, d'éducation, de caractère, présentent tous un type commun, c’est-à-dire un noyau de facultés et d’aptitudes primitives qui, diversement raccourcies, combinées, agrandies, fournissent aux innombrables diversités du groupe. — Les naturalistes établissent que dans une espèce vivante, les individus qui se développent le mieux et se reproduisent le plus sûrement sont ceux qu'une particularité de structure adapte le mieux aux circonstances ambiantes; que dans les autres les qualités inverses produisent des effets inverses; que le cours naturel des choses amène ainsi des éliminations incessantes et des perfectionnements graduels; que cette préférence et cette défaveur aveugles agissent comme un triage volontaire, et qu’ainsi la nature choisit dans chaque milieu, pour leur donner l'être et l’empire, les espèces les mieux appropriées à ce milieu. — Par des observations et un raisonnement analogues, les historiens peuvent établir que, dans un groupe humain quelconque, les individus qui atteignent la plus haute autorité et le plus large développement sont ceux dont
les aptitudes et les inclinations correspondent le mieux
à celles de leur groupe; que le milieu moral comme le
1. Théorie des analogues et de l’unité de composition, de Geoffroy- . Saint-Hilaire. Voir les développements donnés par Richard Owen.
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milieu physique agit sur chaque individu par des excitations et des répressions continues; qu'il fait avorter les uns et germer les autres à proportion de la concordance ou du désaccord qui se rencontre entre eux et lui; que ce sourd travail est aussi un triage, et que, par une série de formations et de déformations imperceptibles, l’ascendant du milieu amène sur la scène de l’histoire les artistes, les philosophes, les réformateurs religieux, les politiques capables d'interpréter ou d’accombplir la pensée de leur âge et de leur race, comme il amène sur la scène de la nature les espèces d’animaux et de plantes les plus capables de s’accommoder à leur climat et à leur sol, — On pourrait énumérer entre l’histoire naturelle et l’histoire humaine beaucoup d’autres analogies. C’est que leurs deux matières sont semblables. Dans l’une et dans l’autre, on opère sur des groupes naturels, c’est-à-dire sur des individus _ construits d’après un type commun, divisibles en familles, en genres et en espèces. Dans l’une et dans l’autre, l’objet est vivant, c’est-à-dire soumis à une transformation spontanée et continue. Dans l’une et dans l’autre, la molécule originelle est héréditaire, et la forme acquise se transmet en partie etlentement par l’hérédité. Dans lune et dans l’autre, la molécule organisée ne se développe que sous l’influence de son milieu. Dans l’une et dans l’autre, chaque état de l’être organisé a pour double condition l’état précédent et la tendance générale du type. Par tous ses développements, l'animal humain continue l’animal brut; car les facultés humaines ont la vie du cerveau pour racine, aussi bien les supérieures dont l’homme a le privilège, que les inférieures dont il n’a point le privilège; et, par cette prise, les lois organiques étendent leur empire jusque dans le domaine distinct
$ Principe de Darwin sur la sélection naturelle.
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au seuil duquel les sciences naturelles s'arrêtent, pour laisser régner les sciences morales. — Il suit de Ia qu’une carrière semblable à celle des sciences natu relles est ouverte aux sciences morales; que l’histoire, la dernière venue, peut découvrir des lois comme ses aînées ; qu’elle peut, comme elles et dans sa province, gouverner les conceptions et guider les efforts des hommes; que, par une suite de recherches bien con: duites, elle finira par déterminer les conditions des grands événements humains, je veux dire les cir-. constances nécessaires à l’apparition, à la durée ou à la ruine des diverses formes d'association, de pensée et d'action. Tel est le champ qui lui est ouvert; il n’a pas de limites; dans un pareil domaine, tous les efforts d’un homme ne peuvent le porter en avant que d’un ou deux pas; il observe un petit coin, puis un autre; de temps en temps il s'arrête pour indiquer la voie qui lui semble la plus courte et la plus sûre. C'est tout ce que j'essaye de faire : le plus vif plaisir d’un esprit qui travaillé consiste dans la pensée du travail que les autres feront plus tard.
HT Taixe,
Mars 1866.
CARACTÈRES DE LA BRUYÈRE
Cette édition est fort exacte, très complète, très bien _ faite. Elle renferme toutes les variantes, une lettre inédite de La Bruyère, sa biographie, plusieurs jugements portés sur lui par ses contemporains et par les nôtres, et quantité de notes, renseignements et commentaires. Ajoutez qu'elle est bien imprimée, d'un joli format, et qu'on a le plaisir des yeux avec le plaisir de l'esprit. Les pensées sont comme les hommes; elles ont besoin _ pour plaire d'être bien vêtues, et le livre fait valoir _ l'auteur. |
Pourquoi cependant le commentateur conserve-t-il certain genre de notes qui aurait dû disparaître avec La Harpe? « Idée ingénieuse, » — « mot profond, » — «tour spirituel, » etc. Le lecteur quitte le texte avec dépit pour
des observations pareilles; il était en conversation avec
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un penseur et tombe au bas de la page sur un grammairien. Le contrasie est subit, choquant, et, au bout de quelques lignes, on a soin de ne plus s’y exposer. On laisse le commentateur au rez-de-chaussée, et on reste avec l'auteur au premier étage. Ces sortes de remarques se font dans les classes, lorsque le professeur explique un écrivain à des élèves novices ou bornés. Ils ouvrent de grands yeux, gravent dans leur mémoire « la bonne expression », et font la ferme résolution de l'employer à l'occasion prochaine. Ne traitez pas le public en écolier; on est trop vieux, à trente ans, pour retourner au collège. On veut juger par soi; on n'aime pas à s'entendre dire magistralement que tel passage ect beau. Un commentateur n'est pas en chaire; son office est de rassembler les documents qui peuvent éclairer le lecteur, de rapprocher du texte Les faits contemporains, de montrer par des citations les causes des idées et des sentiments de l’auteur, de replacer le livre parmi les circonstances qui l'ont produit : ces renseignements donnés, il se retire; le lecteur arrive, profite de ces recherches et juge comme il lui convient.
De là un second reproche : certaines notes étaient de trop, et certaines notes manquent. [1 y avait trop de remarques grammaticales ; il y a trop peu de remarques historiques. Et quel écrivain plus que La Bruyère a besoin d'être commenté par l'histoire? « Les Caractères ou les mœurs de ce siècle », tel est son titre, et ce titre indique que les anecdotes et les traits de mœurs authentiques peuvent seuls rendre l'expression vraie à ses figures et transformer ses tableaux en portraits. — Je n'en veux donner qu'un seul exemple. « Qui considérera. dit La Bruyère, que le visage du prince fait
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toute la félicité du courtisan, qu'il s'occupe et se remplit pendant toute sa vie de le voir et d'en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire et tout le bonheur des saints, » Ouvrez les lettres adressées à Mme de Maintenon. « ‘Ma situation est triste, lui dit la princesse de Montauban ; mais j'en serai contente si vous avez la bonté de me consoler un peu en me menant à Marly ce voyage; en voilà trois de suite de passés sans que le roi y ait mené la triste princesse de Montauban. » — « Le roi, écrit le maréchal de Villeroi, me traite avec une bonté qui me rappelle à la vie; je commence à voir les cieux ouverts : il m'a accordé une audience. » — « Pardonnez-moi, madame, dit le duc de Richelieu, l'extrême liberté que je prends d'oser vous envoyer le lettre que j'écris au roi, par où je le prie à genoux qu'il me permette de lui aller faire de Ruel quelquefois ma eour; car j'aime autant mourir que d'être deux mois sans le voir, » — On trouvait avant ces citations la phrase de La Bruyère trop violente; après ces citations, on la trouve faible, L'éloquence du langage languit toujours auprès de l éloquence des faits. Que de commentaires semblables à tirer de Saint-Simon, de Dangeau, de Mme de Sévigné, de Bussy-Rabutin, de tant de Mémoires et de tant de lettres, chaque jour plus nombreux, qui démasquent l'histoire officielle et révèlent enfin l'histoire vraie! Il n'est pas un écrivain du grand siècle qui ne puisse être renouvelé aux yeux du public par ce genre de critique: c'est celle dont M. Villemain, M. Sainte-Beuve et tous nos maîtres ont donné l'exemple, et il est imprudent, quand on peut marcher dans une voie large et nouïelle, de rétrograder Jusqu'au sentier oublié où l'abbé Le Batteux herborisait parmi les synecdoches et les métonymies.
Au reste, le commentateur a donné sur la vie de La Bruyère plusieurs détails intéressants, et l'on peut, grâce à lui, se figurer assez nettement le caractère de ce grand. artiste, dont les écrits sont si connus et dont la personne l'est si peu. — Il fut avant tout honnête homme : c'est l'opinion de Boileau, de Saint-Simon et de tous les c ntemporains. La vertu était pour lui un devoir de charge; un moraliste immoral est le pire des charlatans. Il vécut dans une sorte de retraite, et, s’il fut homme du monde, il regarda la scène sans devenir acteur. « On me l'a dépeint, dit l'abbé d'Olivet, comme un philosophe qui ne songeait qu'à vivre tranquille avec des amis et des livres, faisant un bon choix des uns et des autres, ne cherchant ni ne fuyant le plaisir, toujours disposé à une joie modeste et ingénieux à la faire naître, poli dans ses manières et sage dans ses discours, craignant toute sorte d'ambition, même celle de montrer de l'esprit. » (Ce dernier trait est de trop; mais les autres représentent bien l’homme d'esprit désabusé du monde, ayant appris à se réprimer et à s’abstenir, et n'ayant plus d'autre plaisir que de lire et d'observer. RE
Q Il était, dit Saint-Simon, fort désintéressé. Il se contenta toute sa vie d'une pension de mille écus que lui faisait M. le Duc, à qui il avait enseigné l'histoire, et ne chercha pas à tirer parti de son livre. » « Il venait presque journellement, dit M. Formey, s'asseoir chez un libraire nommé Michallet, où il feuilletait les nouveautés : et s'amusait avec une enfant fort gentille, fille du libraire, qu'il avait prise en amitié. Un jour, il tire un manuscrit de sa poche et dit à Michallet : — Voulez-vous imprimer ceci ? (C'étaient les Caractères.) Je ne sais si vous y trous
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verez votre compte; mais, en cas de succès, le produit sera pour ma petite amie. — Le libraire entreprit l'édition. À peine l’eut-il mise en vente qu’elle fut enlevée et qu'il fut obligé de réimprimer plusieurs fois ce livre, qui lui valut deux ou trois cent mille francs. Telle fut la dot imprévue de sa fille, qui fit dans la suite le mariage le plus avantageux. » — Il y a beaucoup de grâce dans cette anecdote, et elle fait d'autant plus de plaisir qu'on sait que La Bruyère ne possédait à sa mort qu'un tiers dans un petit bien situé à Sceaux et estimé qiire mille francs:
Il avait l'âme fière et ne voulut point, même pour . entrer à l’Académie, faire ces sortes de démarches et de sollicitations qui ne sont que des cérémonies. La première fois, il fut refusé, et n'eut que sept voix; la seconde fois, il fut reçu, mais sans jamais avoir employé le crédit des princes à qui il appartenait. Il le fit sentir à ses confrères dans son discours de réception et se vengea de son premier échec avec beaucoup de délicatesse et d'esprit. « Il n'y a, dit-il, ni poste, ni crédit, ni richesses, ni titres, ni autorité, ni faveur, messieurs, qui aient pu vous plier à faire ce choix; je n'ai rien de toutes ces choses : tout me manque; un ouvrage qui a eu quelque succès par sa singularité, et dont les fausses, je dis les fausses, et malignes applications, pouvaient me nuire
auprès de personnes moins équitables et moins éclairées
que vous, a été toute la médiation que j'ai employée, et
que vous avez reçue. » On ne peut blâmer et louer à la fois avec plus de finesse, ni montrer tout ensemble plus
de modestie et plus de dignité.
Il y avait en lui un fond de grâce et le tendresse qui perce par places, mais qui est presque partout recouvert
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par l'âpre et piquante satire. Le chapitre du Cœur et celui des Femmes sont semés de traits nobles, touchants, exquis, qui font contraste avec la verve mordante du reste, et laissent deviner ce qu'il aurait pu être, si les circonstances ne l'eussent détourné vers un genre plus violent et plus triste. « Quulque désintéressement qu'on ait à l'égard de ceux qu'on aime, dit-il quelque part, il faut parfois se contraindre pour eux et avoir la générosité de recevoir. » — Et un peu plus loin : « Gelui-là peut prendre qui goûte un plaisir aussi délicat à recevoir que son ami-en sent à lui donner. » Quel est l'anmu qui a inspiré ce mot charmant, digne du chapitre de Montaigne sur La Boétie? De pareils traits sont des confidences; l'auteur se dévoile sans y penser ; parlant de l'homme en générâl, il parle de lui-même. — Et cet épanchement involontaire devient encore plus visible lorsqu'il s'agit de l'amour. Ne faut-il point avoir aimé pour écrire la phrase suivante ? (« Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles, et l'harmonie la plus douce est le son de voix de celle que l’on anne. » N'y a-t-il point un aveu dans l'observation que voici? « Il y a quelquefois, dans le cours de la vie, de si chers plaisirs et de si tendres engagements que l’on nous défend, qu'il est naturel de désirer du moins qu'ils fussent permis : de si grands charmes ne peuvent être surpassés que par celui ‘de savoir y renoncer par vertu. » Le vague où demeurent ces demi-confessions leur prète un charme dont on ne peut se défendre. Lorsque Racine écrivit le rôle divin de Monime, 1l ne trouva point une émotion plus contenue, plus délicate et plus profonde. C'est l'effet d'une musique touchante qui ravit quand on l'écoute, et quis lorsqu’ on ue l'entend plus, fait rêver.
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D'où viennent donc les satires passionnées, les mouvements de tristesse profonde, et les accès de colère chagrine qui remplissent les Caractères ? — La Bruyère était pauvre, pensionné par un grand, commensal d’une altesse, sans nom et sans crédit, simple précepteur et homme de lettres, parmi des gens puissants et des seigneurs qui le méprisaient à ces deux titres, et plus encore qu'on ne ferait aujourd'hui. Son patron, M. le Duc, « élait brutal, farouche, d’une humeur insupportable et féroce » ; on sait comme il traitait le pauvre Santeuil ; il en faisait son bouffon, et un jour trouva plaisant de lui mettre du tabac dans son vin; Santeuil en mourut. Mme la Duchesse était une personne « méprisante, moqueuse, piquante, incapable d'amitié et fort capable de haine, et alors méchante, fière, implacable, féconde en artifices noirs et en chansons les plus cruelles, dont elle affublait gaiement les personnes qu'elle semblait aimer el qui passaient leur vie avec elle. » Au reste, les orands d'alors considéraient les gens de lettres comme des espèces de domestiques amusants. Le pape priait le roi « de lui prêter Mansard », exactement du même ton dont vous prieriez votre ami de vous prêter son cheval ou son chien. — Un homme de cœur, et qui avait consèience de son mérite, devait souffrir d'un pareil poste; quoi qu'il fit, La Bruyère se sentait aux gages d'un prince; il ne pouvait fréquenter les seigneurs, les financiers et les hommes de cour qu'il a vus de si près et parmi lesquels il à passé sa vie, sans être traité avec cette légèreté hautaine et celte condescendance humiliante qu'on a toujours pour un inférieur. — Il y a vingt pensées dans son livre sur le mépris attaché à la condition de subalterne et d'homme de lettres. En voici deux que je prends au
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hasard : « Je ne sais, dites-vous avec un air froid et dédaigneux, Philaute a du mérite, de l'esprit, de l’agré-
ment, de l'exactitude sur son devoir, de la fidélité et de l'attachement pour son maitre, et 1l en est médiocrement considéré, il ne plait pas, il n'est pas goûté. Expliquez-vous : est-ce Philante, ou le grand qu'il sert, que vous condamnez ? » — « Il est savant, dit un politique, il est donc incapable d’affaires; je ne lui confierais l'état de ma garde-robe; et il a raison. Ossat, Ximenès, Richelieu, étaient savants; étaient-ils habiles? Ont-ils passé pour de bons ministres? — 11 sait le grec, continue l’homme d’État; c’est un grimaud, c'est un philosophe. Et, en effet, une fruitière à Athènes, selon les apparences, parlait grec, et, par cette raison, était philosophe. Les Bignon, les Lamoïgnon, étaient de purs grimauds. Qui peut en douter? Ils savaient le grec. » Ge ton indique une blessure secrète toujours vivante; quand la raillerie tourne habituellement au sarcasme, soyez sûr que le moqueur souffre. Les coups que porte La Bruyère sont si perçants et si profonds, qu'on découvre toujours du ressentiment sous l'éloquence, et une vengeance dans la leçon. « Chrysante, dit-il, homme opulent et impertinent, ne peut pas être vu avec Eugène, qui est homme de mérite, mais pauvre. Il croirait en être déshonoré. Eugène est pour Chrysante dans les mêmes dispositions; ils ne courent pas risque de se heurter.» Vous reconnaissez Ici le sourire contenu et amer d’une âme supérieure qui voit qu’on la méprise et qui rend au centuple, mais en silence, tout le dédain qu'elle a subi.
Malheureusement ce sentiment trop fréquent et trop pénétrant empoisonne bientôt tous les autres. On finit
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par devenir incapable de gaieté et même de calme; on. ne voit plus, dans les vices de l’homme, la nécessité intérieure qui les rend supportables, ni, dans les ridicules du monde, la sottise agréable qui les rend divertissants. On perd la philosophie sereine et l'esprit comique; on devient satirique et misanthrope; on se plaît aux contrastes violents, aux exagérations passionnées, aux apostrophes sanglantes; on cherche à blesser, à con-
fondre, à humilier les hommes. On s’attriste et on les
attriste ; on devient tendu, affecté; on ne parle plus que par tirades insultantes ou par phrases saccadées; on ne dit rien sans faire effort; on ne prêche la sagesse qu’en s’emportant ; et on se met en colère pour dire aux hommes d'être modérés et paisibles. — Tel est, en effet, le. ton habituel de La Bruyère; son style, tout parfait qu’il est, fatigue; les émotions extrêmes et douloureuses qui le remplissent se communiquent aux lecteurs; on se veut du mal quand on l'a lu, et on veut du mal à son espèce
Il laisse, avec plus de force et moins de monotonie, la même impression que Rousseau; tous deux ont été blessés profondément et incessamment par la disproportion de leur génie et de leur fortune, et leur chagrin secret a aigri et coloré leur style. — Cette souffrance intérieure a reporté leurs regards vers les petits et les malheureux; Rousseau a écrit le Discours sur l'inégalité; La Bruyère a fait plus : il a rassemblé dans une phrase tout ce que les réformateurs modernes ont accumulé, en vingt ouvrages, d'ironie, de véhémence, de douleur et de pitié; il a dit aux grands seigneurs et aux aimables dames qui riaient « de ces paysans bretons obstinés à se faire pendre » : « L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des: femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et
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tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur. leurs pieds, ils montrent une face humaine; et en effet, ils sont-des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines : ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. » Et ül ajoute : « Le peuple n'a guère d'esprit, et les grands n’ont point d'âme; celui-là a un bon fond, et n'a point de dehors; ceux-ci n'ont que des dehors et qu'une simple superficie. Faut-il opter? Je ne balance pas : de veux être peuple. » Jusqu'à l'expression, tout dans celte phrase semble inspiré par l'esprit de la Révolu- . tion. -— C'est ainsi que des situations semblables font naitre des passions semblables. L'oppression produit toujours la révolte, et l'on aime l'égalité cent ans d'avance, lorsque cent ans d'avance on a souffert de l'inégalité. |
Un dernier trait, commun encore à La Bruyère et à Rousseau, achèvera de marquer son caractère, je veux dire la mélancolie incurable, la tristesse épanchée au plus profond de l'âme, la perte de toute illusion, le dégoût des hommes, le sentiment cruel de la misère humaine. Que de mots semblables à ceux-ci! « Il faut rire avant que d'être heureux, de peur de mourir sans avoir ri. » — « La vie est courte et ennuyeuse; elle se passe toute à désirer :-l'on remet à l'avenir son repos et ses joies, à cet âge souvent où les meilleurs biens ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce temps arrive, qui nous surprend encore dans les désirs; on en est là,
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quand la fièvre nous saisit et nous éteint; si l’on eût guéri, ce n'était que pour désirer plus longtemps. » — Son livre essaye de compter « en combien de façons l'homme peut être insupportable ». — Il lui restait, comme à Rousseau, l'amour de son art, et, de plus qu'à Rousseau, l'amour de sa religion. Le dernier chapitre des Caractères fait contraste avec les autres. Par son christianisme, La Bruyère est du dix-septième siècle. Par sa tristesse et son amertume, il est notre contemporain.
Voilà ce qu'on peut deviner de son caractère. Pour son esprit et son genre de talent, ils sont visibles. Il me semble d'abord que sa pensée était plus forte qu’étendue, et qu'il avait moins d'originalité que de verve. Il n'apporte aucune vue d'ensemble, ni en morale ni en psychoogie. Remarquez qu'on pouvait le faire sans composer de traités systématiques. Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, n'ont point ordonné des séries de formules abs-
traites; et cependant ils ont une manière originale de juger la vie; chacun d'eux voit les actions humaines par ‘une face qu'on n'avait point encore aperçue. Si on les interroge, ils présentent chacun un corps d'idées liées et précises sur la fin de l'homme, sur son bonheur, sur ses facultés et sur ses passions. Ils ouvrent de nouvelles voies, et c’est engager toule sa vie que les prendre pour maîtres et pour conseils. La Bruyère, au contraire, ne découvre que des vérités de détail; 1l montre le ridicule d'une mode, l’odieux d’un vice, l'injustice d’une opinion, vt, comme il le dit lui-même, la vanité de tous les attachements de l’homme. Mais ces vues éparses ne le condisent pas à une idée unique; il tente mille sentiers et ne fraye pas de 1oute; de tant de remarques vraies, il
ne forme pas un ensemble. Il donne des conseils à chaque âge, à chaque condition, à chaque passion, mais non à l'humanité; et lorsque enfin, dans son dernier chapitre, il réunit les preuves de Dieu, il ne fait qu'exposer, en style impérieux et bref, les raisonnements de l'école et de Descartes.
Son talent consiste principalement dans l'art d'attirer l'attention. Il invente peu, mais il marque ce qu'il touche d'une empreinte ineffaçable. Il ne dit que des vérités ordinaires; mais, une fois qu'il les a dites, on ne Îles oublie plus. Il ressemble à un homme qui viendrait arrêter les passants dans la rue, les saisirait au collet, leur ferait oublier leurs affaires et leurs plaisirs, les for- . cerait à regarder à leurs pieds, à voir ce qu'ils ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir, et qui ne leur permettrait d'avancer qu'après avoir gravé l'objet d'une manière ineffaçable dans leur mémoire-étonnée. Aussi rencontre-t-on chez lui tous les artifices du style; jamais la forme n'a été si savante, ni si capable de faire valoir une pensée. Il introduit des personnages fictifs, leur prête des dialogues, et transforme la leçon de morale en scène drama-" tique. Il fait parler un personnage ancien, Héraclite, puis Démocrite, et réveille le lecteur par l’étrangeté de leurs discours. Il imite le style de Montaigne et surprend l'attention par le contraste du langage suranné et du langage moderne. Il apostrophe le lecteur et se fait écouter en le prenant à partie. Quelquefois il pique la curiosité par des : énigmes ou par des naïvetés apparentes. Il grossit les objets, il charge les traits, il accumule les couleurs, et la figure qu'il peint devient si expressive, qu'on ne peut plus en détacher les yeux. « Il y a, dit-il, des âmes sales, pétries de boue et d'ordures, éprises du grin et de l'in-
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térêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu; capables d'une seule volupté, qui est celle d'acquérir ou de ne point perdre; curieuses et avides du denier dix; uniquement occupées de leurs débiteurs; toujours inquiètes sur le rabais ou sur le décri des monnaies ; enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils ont de l'argent. » — Là où les faits ne suffisent pas, des métaphores passionnées poussent l'hyperbole jusqu'aux plus extrêmes limites. « Vient-on, dit-il, de placer quelqu'un dans un- nouveau poste, c’est un débordement de louanges en sa faveur qui inonde les cours et la chapelle, qui gagne l'escalier, les salles, la galerie, tout l'appartement ; on en a au-dessus des yeux, on n'y tient pas. » \Les paradoxes simulés, les alliances de mots frappantes, les contrastes calculés et saisissants, les petites phrases concises et entassées, qui partent et blessent comme une grêle de flèches, l'art de mettre un mot en relief, de résumer toute la pensée d'un morceau dans un trait saillant, les expressions inattendues et inventées, les phrases heurtées, à angles brusques, à facettes étincelantes, les allégories soutenues et ingénieuses, l'imagination, l'esprit jetés à profusion et ornés par le travail le plus assidu et le plus habile, tel est le style de La Bruyère, et l’on voit combien il s’écarte de la simplicité et de l’aisance que conservent les autres écrivains du siècle. — Il touche au nôtre, et il ne sérait pas difficile de montrer dans Balzac et dans Victor Hugo beaucoup de façons d'écrire semblables aux siennes; car, dans un temps comme celui-ci, parmi des gens rassasiés de littérature et oecupés d'affaires, la première règle du
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st\le est aussi d'attirer l’attention. Nous voulons, comme lui, contraindre le lecteur à nous lire, et la même cause produit en nous et e1 lui les mêmes effets. Si l'on en veut uue preuve, il suffit de remarquer que La Bruyère: emploie perpétuellement le mot propre et les trails particuliers, tandis que le goût classique et les habitudes littéraires du xvu* siècle ne s'accommodent que des traits généraux et des expressions nobles. Nommer les choses par leur nom, parler de peintres, de vitriers, de titres, de contrats, des objets les plus bas et les plus populaires, ne rien déguiser, et tout au contraire mettre en relief et en lumière les détails les plus choquants, c'est là un prodige dans un siècle où les convenances étaient si impérieuses, où les raffinements d'élégance et de bon ton imposaient aux écrivains un style tempéré et contenu. À-t-on de nos jours écrit quelque chose de plus cru que le portrait suivant? « Gnathon ne se sert à table que de ses mains; il manie les viandes, les remanie, démembre, déchire, et en use de manière qu'il faut que les conviés, s'ils veulent manger, mangent ses restes. Il ne leur épargne aucune de ces malpropretés dégoùtantes, capables d'ôter l'appétit aux plus affamés. Le jus et les sauces lui dégouttent du menton et de la barbe. S'il enlève un ragoût de dessus un plat, il le répand en chemin, dans un autre plat et sur la nappe; on ls suit à la trace. Il mange haut et avec grand bruit; 1l roule les yeux en mangeant; la table est pour lui uu râtelier ; 1l écure ses dents et il continue à manger. » Balzac a-t-il jamais donné des détails de médecine et de menuiserie plus précis que ceux-ci? « N‘*est moins affaibli par l’âge que par la maladie; car il ne passe point soixante-huit ans. Mais il a la goutte et il est
LA BRUYERE. 15
sujet à uñe colique néphrétique; il a le visage décharné, teint verdâtre et qui menace ruine : il fait marner sa terre et compte que, de quinze ans entiers, 1l ne sera obligé de la fumer... Il fait bâtir dans la rue*“* une maison en pierres de taille, raffermie dans les encoignures par des mains de fer... » Pourquoi ce choix de détails familiers et de petits faits exacts tels qu’on en rencontre journellement autour de soi? Parce qu'ils sont les seuls qui soient frappants. Les traits généraux sont vagues, et, pour maitriser l'attention du lecteur, La Bruyère, comme Balzac, est obligé de le toucher au vif par des traits particuliers, tirés de la vie réelle et des circonstances vulgaires. Ce genre s'appelle aujourd'hui réalisme. Tout à l'heure, nous avons vu dans La Bruyère un éloge du peunie. des réclamations en faveur des pauvres, une satire amère contre l'inégalité des conditions et des fortunes, bref les sentiments. qu'on appelle aujourd'hui démocratiques. N'’est-il pas curieux de trouver ce goût littéraire dans un ami de Boileau, et ces inclinations politiques dans un professeur de M. le Duc? |
Ce style énergique, cette imagination ardente et féconde, indiquent un cœur passionné et achèvent le portrait. Si l'on essaye de se figurer La Bruyère, on voit un homme capable de sentir et de souffrir, qui a senti et qui a souffert, attristé par l'expérience, résigné sans être calmé, qui méritait beaucoup et s’est contenté de peu, dont l'âme aurait pu se prendre à quelque grande occupation, et qui s'est rabattu sur l'art d'écrire, sans que la littérature ouvrit à sa passion et à ses idées une issue assez large. « Un homme, dit-il quelque part, né chrétien et Français, se trouve contraint dans la satire; les grands
sujets lui sont défendus. Il les entame quelquefois et se détourne ensuite sur de petites choses qu'il relève par la beauté de son génie et de son style. » Là est sa dernière tristesse et son dernier mot.
Reu # de l'Instruction publique, 1er février 1835.
LS
Crez er TERRE, par JEAN Reynaupi.
Combien de gens dans le monde, demi-croyants, demiscepliques, essayent de concilier les vérités qu'ils ont apprises avec les traditions qu'ils n’ont point oubliées! On flotte entre la religion et la philosophie; on aime à la fois l’obéissance et l'indépendance; on est fidèle aux idées modernes, mais on ne veut point rompre avec les idées anciennes, et l'on souhaite involontairement qu'une main heureuse ou habile, accordant les deux puissances rivales, rétablisse la paix dans l'esprit de l’homme. Que la religion abandonne des prétentions surannées et que la philosophie renonce à des négations léméraires; que toutes deux se réunissent en une doctrine aimable et vraisemblable; que les deux méthodes, se rapprochant et prenant l'homme chacune par la main, le conduisent, comme deux bons génies, vers la vérité promise, puisqu'il ne veut ni désavouer l'une ni quitter l’autre, et puisqu'il s'attache à ses deux guides avec un égal amour. Là-dessus, quelques chrétiens font un pas vers la philo-
1. Cet article est le premier que M. Taine ait fait paraître dans la Bevue des Deux-Mondes.
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sophie, et plusieurs philosophes font six pas vers le christianisme. Entre tous les projets qu'on échange, celui de M. Jean Reynaud'nous paraît un des plus dignes d'attention et d'estime; car il exprime un penchant de l'esprit public, et mérite à ce titre d'être examiné tout au long. SRE REA M. Jean Reynaud est un mathématicien, jadis saintsimonien, qui, après avoir commencé avec M. Pierre Leroux une sorte d'encyclopédie, vient de rassembler et de développer ses opinions philosophiques en un corps régulier de doctrines. Son livre témoigne d’une instruction abondante et d'une vaste curiosité; on y respire un grand et paisible amour de l'humanité, une ferme confiance en. l'avenir, un sentiment de générosité sincère. L'auteur a la charité, la foi et l'espérance; il habite de cœur dans ces astres qu'il destine aux migrations et au perfectionnement des âmes; il console les hommes en leur parlant de la providence de Dieu et de l'harmonie des mondes. Mais il évite de tomber dans la sensibilité réveuse et féminine; il garde le ton d'un philosophe et ne prend pas celui d'un enthousiaste; il discute sans aigreur et il attaque sans haine. S'il combat ses adversaires, ce n'est point pour les détruire, mais pour se les concilier. Le style du livre, par son mouvement uni et par son ampleur extrême, convient à la gravité de la pensée et à la dignité du sujet. Si l'on y rencontre un petit nombre de termes étranges et un nombre assez grand d'exclamations inutiles, on y trouve plus d'une fois des pages éloquentes dont Bernardin de Saint-Pierre ne désavouerait pas l'accent ému et imposant. L'auteur est un de ces. hommes dont on loue les intentions, dont on voudrait louer la doctrine, et que l'on réfute en regrettant de Île
réfuter. Nous l'avons loué en douze lignes, nous allons le critiquer en quinze pages. C’est que son mérite est visible et sa doctrine persuasive. La brièveté de nos louanges, comme l'étendue de nos critiques, est une preuve de noire estime et 6 son talent.
Deux choses sont à remarquer dans le livre de M. Jean Reynaud : le but, qui.est la conciliation de la philosophie et de la religion ; la méthode, qui est l'habitude d'affirmer sans preuve. Considérons tour à tour le but et la méthode, et voyons en premier lieu si le but EE est proposé M. Reynaud peut être atteint.
L'auteur de Ciel et Terre juge que depuis deux cents ans l'astronomie, la physique, la géologie, l'histoire naturelle et l’histoire ont transformé l'idée qu'on se faisait de la nature, et que l'idée ainsi acquise doit à son tour aujourd'hui transformer les dogmes chrétiens. Mais il juge en même temps que les anciennes croyances contiennent autant de vérité que les découvertes modernes, que la tradition et l'autorité ont les mêmes droits à notre foi que l'examen et l'expérience, et que, loin de jeter la religion à terre, il faut en faire la première pierre du nouvel édifice. Pressé entre deux méthodes et deux doctrines, il ne peut se résoudre à sacrifier ni l'une ni l’autre; il emploie toute son érudition et toute sa dialectique à les accorder. Des deux personnages qu'il met en scène, le théologien arrive ordinairement le premier et expose la croyance de l'Église. Le philosophe écoute res-
* pectueusement, admet le fond du dogme, puis présente
des interprétations, des adoucissements, des restrictions et des accommodements de toute espèce. Il ne veut pas renverser le christianisme, mais l'affermir. Il prétend le ramener à ses origines, lui rendre son sens primitif, le pousser dans sa voie naturelle; il est plus chrétien que les chrétiens. Il oppose au théologien, non seulement les découvertes et l'esprit moderne, mais les Écritures et l'esprit ancien. Il l’engage à abandonner l'enfer et les peines éternelles, non seulement au nom de la justice et de l’hutuanité, mais encore au nom des livres saints et de la primitive Église, Il soutient que nul concile n'a fait à ce sujet de déclaration formelle, que, si celui de Trente a prononcé le mot fatal, c’est incidémment et sans afirmation précise; que le mot efernel, en hébreu, n'a pas une rigueur mathématique et signifie simplément un. lemps très long; que d’ailleurs beaucoup d'exemples nous autorisent à ne pas interpréter l'Écriture à la lettre, et qu'enfin, s’il faut subir le sens littéral, on doit rapporter les deux phrases célèbres de l'Évangile non pas aux « peines individuelles, qui cesseront, mais à l'institution de l'enfer, laquelle durera toujours ».
On voit que, si M. Jean Reynaud froisse les dogmes, c'est d’une main délicate, que son plus cher désir est de s'entendre avec l'Église, et que, s’il tient à la science, c'est pour la faire entrer dans le christianisme. On se fera de lui une idée asséz exacte en le concevant comme un contemporain de saint Thomas qui aurait vécu quarante ans en Sorbonne, imbu et nourri de discussions sur la psychologie et la hiérarchie des anges, sur l'origine de l'âme et la transmission du péché originel, sur la création continue, sur le paradis et sur l'enfer. Ce docteur scolastique se trouve tout d’un coup transporté
au xix° siècle. Il lit Rousseau, visite les laboratoires, apprend la géologie et l'astronomie, et se trouve fort embarrassé, Ses idées anciennes sont gothiques, ses idées nouvelles sont hérétiques. Il aime les unes autant que les autres, et veut les garder toutes. Que faire? Il les fait plier toutes; il élargit sa religion et rétrécit sa philosophie, en sorte que sa philosophie puisse tenir dans l'enceinte de sa religion. Il tend une main à saint Augustin et l’autre à Herschel, les tire à lui l’un et l'autre, les place de front et leur impose la concorde. Il compose une philosophie à l'usage des gens religieux, une religion à l'usage des philosophes. Il veut rendre la philosophie religieuse, et la religion philosophique. Il admet toujours le péché originel, mais il entend par là le triomphe originel des penchants égoiïstes et brutaux. Il conserve la rédemption, mais au sens spirituel, et considère le Christ, non comme un Dieu, mais comme un législateur sublime qui a ramené l’homme à l'espérance el à la vertu, Il veut croire au ciel et à l'enfer, mais il appelle de ce nom les conditions successives plus ou moins heureuses que les âmes rencontreront dans les diverses planètes après leur mort, Il accepte la résurrection de la chair, mais il interprète ce dogme: en disant que notre âme se formera un autre corps, lorsqu'elle sera dégagée du premier. Toutes ces interprétations témoignent de sentiments élevés et d’intentions excellentes; il a l'amour de Dieu comme un théologien du moyen âge, et l'amour de l'humanité comme un philosophe des temps modernes; mais que doit-on penser de sa tentative? Elle attaque une vérité conquise par trois siècles d'efforts, la séparation de la méthode philosophique et de la méthode théologique. Elle renverse tout
\ Principe et croyance en acceptant deux principes de croyance nécesairement opposés. Elle défait le passé, compromet l'avenir, et mérite d'être réfutée d'autant . plus franchement qu'elle n’est pas la première, qu'elle ne sera pas la dernière, et qu’elle signale une inconséquence habituelle et naturelle de l'esprit humain.
Comparons donc la religion et la science; cherchons sur quel fait primitif chacune d'elles asseoit sa croyance, pourquoi chacune des deux autorités détruit l'autre, pourquoi chacune des deux méthodes exclut l'autre, pourquoi toute tentative pour les confondre est à la fois contraire à la science et à la religion. |
Qu'est-ce qu’une religion? On le saura en considérant. les sectes qui sont nées pendant les deux derniers siècles en Angleterre et qui croissent tous les jours en Amérique. Ces pays sont dés laboratoires où l’on peut étudier en grand, de près et tous les jours, les fermentations de l'esprit. Une religion est une doctrine qu'établissent deux facultés, l'inspiration et la foi. L'inspiration la fonde, et la foi la propage; l'inspiration suscite ses auteurs, et la foi lui attire ses fidèles. — Au commencement, il se rencontre des hommes qui se déclarent en commerce avec le monde surnaturel; ils voient Dieu, ils pénètrent sa nature; une voix intérieure leur dicte un symbole nou- - veau, et voilà qu’une métaphysique et une morale tout entières, revêtues d'images sensibles, se lèvent devant leur esprit. Ils subissent l'ascendant invincible du Dieu qui teur parle. Ils montrent aux hommes le ciel où ils
ont été ravis. Ils répètent les paroles divines qu'ils ont entendues, et, de cette vision primitive, publiée par une prédication ardente, attestée par des sacrifices héroïques, ‘confirmée par un genre de vie extraordinaire, naît la religion. — Les auditeurs, à leur tour maîtrisés, acceptent l'autorité du prophète. Ils n'ont pas besoin de raisonnements pour le croire; la foi s'impose à eux, comme la révélation s'est imposée à lui. Ils sentent qu’il voit, qu'il sait, qu’il communique avec le monde invisible. Ils voient par lui; ils lisent dans ses yeux, dans son accent et dans ses écrits les visions qui le possèdent; il est pour eux comme un miroir où ils contemplent le monde surnaturel réfléchi. Et, quand ils veulent exprimer la force nouvelle et toute-puissante qui a transformé leur croyance et conquis leur âme, ils disent que Dieu se communique à l'homme par deux voies, qu'il touche le cœur des fidèles et entraine leur assentiment, que cet assentiment et cette illumination sont des puissances étrangères et supérieures à l'homme, que la foi et la vision rejettent tout contrôle humain, échappent à la discussion, font taire les réclamations des facultés inférieures, et règnent seules, divines et incontestées, parmi les contradictions, les hésitations et les faiblesses de toutes les autres.
Essayez maintenant d'opposer des objections à une doctrine ainsi formée. Priez-la de faire des concessions aux découvertes modernes, de s'accommoder avec l’expérience et le raisonnement, de se développer, de quitter sa forme antique et inflexible pour ouvrir ses ailes et s'élancer dans les voies nouvelles. Le conseil est contraire à sa nature. Ceux qui la représentent ne vous comprendront pas et ne vous écouteront pas. Que vient dire
ici la raison boiteuse et incertaine, quand c’est la révélation et la foi qui parlent? La foi et la révélation lui répondent : « Je vois Dieu, je sens sa volonté et sa vérité ; il est ici présent; voici le dogme de son Église; je crois et je ne discute point, Ma.croyance vient d’ailleurs et de plus haut que la vôtre; elle n'est point soumise à vos règles, elle n'admet pas vos vérifications, elle est indépendante de vos méthodes. Gardez vos lents procédés, vos douteuses inductions, vos syilogismes sans fin; la conraissance que j'ai est directe, elle atteint son objet sans intermédiaire. Pendant que vous vous trainez à terre, j'arrive du premier bond au sein de la vérité. »
Aussi y a-t-il toujours quelque ridicule à discuter avec un fidèle. L'adversaire use du raisonnement et de l'histoire contre une croyance qui ne s'établit ni par l'histoire ni par le raisonnement. Les preuves historiques qu'elle présente, les témoignages, tous les signes extérieurs de vérité, ne sont que des ouvrages avancés qu'elle perd ou qu’elle conserve sans grand dommage. On s’y bat moins par intérêt que par acharnement et par esprit de parti. Les soldats s’y font tuer, mais les grands généraux estiment ces posles pour ce quils valent; ils savent que le sort de la forteresse n’en dépend pas. Quand Pascal, par exemple, consent à descendre sur le terrain de ses adversaires, il n’est jamais inquiet : il sent que le dogme, derrière lui, est défendu par une barrière infranchissable, Il avoue que, pour la raison, la religion n’est pas certaine, que bien des figures de l’Ancien Testament sont « tirées aux cheveux » ; que, s'il y a dans les Écritures de quoi convaincre les fidèles, il y a de quoi aveugler les incrédules ; que c'est la grâve qui donne la foi, et qu'en définitive le moyen de supprimer
les doutes n’est pas d'examiner le sens et l'authenticité des textes, mais de prendre de l’eau bénite, d'aller à la messe et de plier la machine. Supposons que des érudits allemands un peu aventureux (la chose n’est pas rare) traitent la Bible comme un livre hindou ou per. san, qu'ils lui demandent l'âge de ses diverses parties, le nom de tous ses auteurs, les preuves détaillées de son autorité. Admettons encore que, pour expliquer les prophéties, les légendes et les miracles, ils tiennent ‘ compte du climat, du sol, du voisinage du désert, de la constitution nationale, de l'imagination nationale, [maginons enfin qu'ils appliquent au livre tous les doutes de la critique et de la logique. Il est clair que le livre aura le sort d'un livre hindou ou persan. Nos raisonneurs jugeront que nul peuple n'a eu plus de penchant pour l'hallucination, moins d'aptitude pour la science, plus de facilité à s'exalter et à croire, moins de dispositions pour raisonner exactement et juger sainement. Ils trouveront que ces livres ont subi autant d'altérations et présentent aussi peu de garantie que les premiers poëmes de la Perse ou de la Grèce. Ils expliqueront l'histoire des Juifs et du christianisme d’une manière anssi plausible et par des raisons aussi naturelles que le développement du polythéisme et l'histoire du peuple romain, Mais le vrai fidèle les regardera faire en souriant; 1l prendra en pitié et en défiance la raison humaine, qui, livrée à ses propres forces, dévie ainsi de la droite ligne, et, dès que l'autre voudra conclure, il s’enfuira à cent mille lieues dans le ciel.
Concevons donc que les principes de croyance dont la religion fait usage sont des facultés à part, que ces facultés échappent aux prises et à l'attaque de la rai-
son, qu'elles la considèrent souvent comme ennemie, toujours comme subalterne, et que c’est les trahir et les condamner que de leur imposer pour guides celles qu'elles traitent en adversaire ou en servante. Cette conciliation prétendue est une ‘guerre déclarée à la religion
ITI
Cette conciliation prétendue est aussi une guerre déclarée à la raison. Car quel cas la raison fait-elle des deux facultés et des deux procédés qui fondent les religions ? Parlez à un savant de déférence à l'autorité, de foi immédiate, de croyance sans preuves, d’assentiment donné par le cœur ; vous attaquez sa méthode et vous révoltez son esprit. Sa première règle dans la recherche du vrai est de rejeter toute autorité étrangère, de ne se rendre qu’à l'évidence personnelle, de vouloir toucher et voir, de n'ajouter foi aux témoignages qu'après examen, discussion et vérification. Sa plus vive aversion est pour les affirmations sans preuves qu'il appelle préjugés, pour la croyance immédiate qu'il appelle creédulité, pour l'assentiment du cœur qu'il appelle faiblesse d'esprit. Nous lui objectez la force irrésistible de la foi; il répond par un chapitre de Dugald Stewart, et prouve que la croyance est distincte de la connaissance, que l'imagination, l'habitude et l'enthousiasme suffisent pour fixer notre assentiment, que souvent la conviction est d'autant plus puissante qu'elle est moins légitime, et que l'erreur compte autant de martyrs que la vérité. Vous lui opposez l'ascendant de l'inspiration involontaire et la lucidité des révélations
mn à.
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surnaturelles ; il ouvre le livre d'Esquirol, il en rapproche l'histoire de Jeanne d'Arc, de Mahomet ou des puritains, vous montre que les visions sont l'effet d'une irritation cérébrale et qu'il suffit d'une potion pour faire un halluciné. Il croit à l'observation prudente et sceptique, à l'induction lente, à la généralisation circonspecte, au syllogisme exact, aux formules précises, et vous venez lui demander de joindre à ses méthodes les méthodes contraires. Vous lui imposez la croyance sans preuves qu'il laisse au peuple, et la vision extatique qu'il laisse aux malades. Vous renversez sa nature, vous détruisez ses principes, vous faites plus contre lui que vous ne faisiez contre la religion. Tout à l'heure vous égaliez à la foi une faculté que la foi traite de subalterne ; maintenant vous égalez à la raison une faculté que la raison regarde comme pernicieuse. Vous attaquez dans leur essence la foi et la raison, et encore plus la raison que la foi.
Si l’on veut se figurer les deux facultés et les deux méthodes, qu'on se représente d’un côté Pascal, malade, la chair déchirée par un cilice, le cœur troublé par les . angoisses de sa foi, voyant tour à tour les feux effroyables de l'enfer et le sacrifice sanglant de son divin Maitre, baigné de larmes, se relevant la nuit pour écrire d’une main fiévreuse ces phrases brisées d’une incomparable éloquence, cris d’un cœur désespéré par la misère humaine, et un instant après rassasié de douceurs célestes ; de l'autre côté, Laplace, tranquillement assis dans son fauteuil, pesant avec un demi-sourire les paris de Pascal, remontant à l’aide du calcul des probabilités jusqu’à l'origine du système solaire, présentant son système du monde à Napoléon, qui s'étonne de n'y pas voir le nom
de Dieu, et lui répondant « qu'il n'a pas eu besoin de _ cette hypothèse ». |
La religion et la philosophie sont donc produites par des facultés qui s'excluent réciproquement, et par des méthodes qui réciproquement se déclarent impuissantes. Aucune d'elles ne souffre le contrôle ou n'admet l'autorité de sa rivale. Aucune ne peut ni ne doit faire ou demander de concessions à sa rivale. — Si la foi et la
vision sont des dons de Dieu, la raison n'a pas le droit de
restreindre leur élan et de corriger leurs dogmes. Si la
foi et la vision sont des grâces accordées par la faveur à
des âmes ehoisies, c'est que les facultés naturelles sont
incapables de s'élever à des révélations égales. Si Dieu.
est obligé de soulever les âmes jusqu'à lui, c'est que les âmes, laissées à elles-mêmes, sont impuissantes pour monter jusqu'à Dieu. De ce que la foi et la vision sont légitimes, accordées par Dieu, accordées avec choix, il suit nécessairement qu'elles ont seules le privilège d'ouvrir à l’homme le monde supérieur, et que les autres facultés commettent une folie et une insolence lorsqu'elles essayent d'entrer dans une région d’où elles sont exelues. — Si, au contraire, le caractère de la vérité est d'être accompagnée de preuves et dégagée d'opinions préconçues; si, pour l'atteindre, il faut imposer silence à son cœur, calmer son enthousiasme, se mettre
froidement face à face avec les faits, se défier de soi-. même, n'avancer qu'avec précautions, assurer {ous ses .
pas, douter à chaque instant, vérifier chaque observation et chaque loi, alors la foi et la vision sont des facultés dangereuses. On cesse de croire en elles, parce qu'on eroit à la science. On les rejette parce qu'on l'accepte. — il fau, donc opter entre les deux principes de croyance.
PHILOSOPHIE RELIGILUSE. 29 Ils sont si opposés, qu'ils ont exigé pour se développer des cerveaux d'espèce distincte. « Les Juifs, disait saint Paul, demandent pour croire des miracles, et les Grecs des raisonnements, » Le peuple juif a produit la religion, et le peuple grec la science. Il a fallu deux races différentes pour développer des principes de croyance si opposés.
Que dire maintenant du système qui essaye de les _ réconcilier et de les confondre ? Tous deux vont se retourner contre lui. [l paraîtra impie aux chrétiens, déraisonnable aux philosophes. Il ne satisfer…àa pérsonne et mécontentera les deux partis. Il ne se fera point d'alliés et s’attirera deux ennemis. On trouvera qu'il à faussé Ja religion et dénaturé la philosophie, et il restera isolé, suspect à tout lé monde, parce qu'il aura voulu attirer tout le monde à lui. i | Tels sont ses inconvénients dans la pratique : combien plus grands seront ses inconvénients dans la théorie! M. Jean Reynaud n’a pas une seule raison pour lui et les a toutes contre lui. Tous les soutiens lui manquent ; il a pris soin de les détruire l'un par l’autre. Son système se tient en l'air, prêt à tomber de tous côtés. -=— Véut-il s'appuyer sur la tradition et sur la foi? Il leur ôte l’autorité, puisqu'il les corrige d'après-les découvertes de la science. — Veut-il s'appuyer sur la raison et sur l’expériénce ? Il leur ôte l'autorité, puisqu'il admet sans les consulter un dogme qu'elles n’ont point fondé. — Se fivt-1l à la révélation ? Non, puisqu'il la subordonne à l’as-
tronomie. — Se fie-t-il à la science ? Non, puisqu'il ne l'emploie qu'à modifier la révélation. — Toute la puissance et tous les droits d'une doctrine lui viennent de la faculté qui la fonde. Si vous acceptez le dogme sans Ja faculté, la conséquence sans le principe, quel droit et quelle puissance auront vos doctrines ? Il ne vous restera qu'une série. de conséquences sans principes, de dogmes sans autorité, et d'assertions sans preuves. Vous aurez voulu co: struire une religion et une philosophie, et vous n'aurez fabriqué qu'un roman.
Prenons un exemple: les âmes, dites-vous, ont vécu avant leur naissance dans d’autres mondes, et les fautes : qu'elles y ont commises sont le péché originel qu’elles. apportent en naissant. — Non, dit le chrétien, l'Église rejette cette doctrine. — Non, dit le philosophe, la physiologie déclare que l'âme est une force inhérente au corps qu'elle anime, qu’elle se développe avec lui et ne peut pas plus se séparer de lui pour entrer dans un autre que la végétation ne peut se détacher de la plante en qui elle réside et passer dans la plante voisine. — Quelle preuve religieuse apportez-vous? Des textes interprétés par vous autrement que par l'Église, et conséquémment d'autorité nulle aux yeux d'un fidèle, puisque, aux yeux d'un fidèle, c'est l'interprétation de l'Église qui leur donne autorité. — Quelle preuve philosophique apportez-vous ? La supposition théologique que nos vices et nos misères indiquent des fautes antérieures et une punition présent, hypothèse fragile aux yeux d'un philosophe, reste d'une méthode usée qu'il dédaigne et qu'il ne veut plus combattre, parce qu'il l’a vingt fois renversée. Vous êtes philosophe contre la théologie, théologien contre la philosophie, et partout philosophe et théologien à contre-
temps. Vos adversaires n'ont pas besoin de vous réfuter:
vous vous réfutez vous-même, et, avec ce besoin de conciliation aussi contraire à la révélation qu’à la science, : vous ne pouvez rien Construire sans détruire à l’instan: même ce que vous avez construit.
M. Jean Reynaud n'est pas le seul qui hasarde aujourd’hui ces pacifiques et infructueuses tentatives. Bien des esprits, et du premier ordre, essayent de les renouveler avec moins de franchise et avec plus de précaution que lui. On ne voit que des mains tendues et des propositions d'alliance. De vieux ennemis essayent d'oublier ce, qu'ils ont voulu et ce qu'ils ont fait, et il s’en faut de peu qu'ils ne s’embrassent. Que les hommes s’embrassent, rien de mieux ; que les nobles esprits s'unissent dans la paisible idée de l'infini, ou dans l'aspiration vers le bien idéal. cela est poétique et beau; mais il n’en est pas ainsi des théories. Nous pouvons tous et nous devons tous vivre en paix et en amitié dans la société civile, parce que dans la société civile nous avons tous intérêt à nous protéger les uns les autres. Séparés en spéculation, nous
nous réunissons en pratique pour défendre notre liberté, nos biens et notre vie; un malfaiteur est l'ennemi des chrétiens aussi bien que des philosophes, et le chrétien, comme le philosophe, payera volontiers le gouvernement et le gendarme qui l’empècheront d'être assas- Siné ou volé. Mais la même logique qui rend les citoyens amis rend les, théories enneriies et interdit dans la spécuation les alliances qu ‘elle impose dans la pratique. La philosophie, qui a pour but la vérité pure, comme l'État a pour objet le salut public, défend ses principes de certitude, comme l'État défend ses principes de concorde L'État maintient à tout prix l'union qui le fonde:
vhilosophie empêche à tout prix les conciliations qui la détruiraient,
{l importe maintenant d'exposer en abrégé la doctrine de M. Jean Réynaud et ses preuves. Les théologiens donneront leur avis sur les arguments théologiques ; nous demandons la permission de n'examiner que les preuves philosophiqués, et nous souhaitons pour lui que Îles textes qu'il oppose à l'Église soient plus concluants ie les raisonnements qu'il présente à la raison.
Voici l'abrégé de sa doctrine: —— Notre âme à vécu avant sa naissance dans d’autres mondes. — Elle trouve ici-bas une condition et une organisation conformes à la conduite qu'elle 4 menée dans ses vies antérieures. — Après la mort, elle passe dans un autre astre, s’y incarne dans un corps et y rencontre un bonheur où un malheur proportionné à ses mérites ouù à ses fautes. = Les astres sont en nombre infini, et, de toute éternité, Dieu en crée à chaque instant un nombre infini; ils sont tous peuplés d'êtres intelligents et servent d'habitations successives aux âmes. — Ils forment une série de mondes de plus en plus parfaits; la destinée de chaque âme est de monter sans cesse d'un monde dans un autre monde supérieur, de s’y former un corps plus beau que celui qu’elle laisse, et d'y rencontrer un bonheur plus grand que celui qu'elle quitte. — Les âmes coupables descendent dans des astres malheureux ; les douleurs qu'elles y souffrent corrigent peu à peu leurs inclinations vicieuses et les ramènent à la vertu par le repentir, — L'univers est ainsi le théâtre
série infinie de transmigralions incessantes, qui outes ont pour but et pour effet l'amélioration des êtres, et manifestent la justice et la providence de Dieu.
Personne ne niera que ce système ne soit fort beau, et qu'il n'ait fallu presque autant de talent pour l'imaginer que pour bâtir un poëme épique. La question est de savoir s’il est approuvé.
Et d'abord nous avions le droit d'espérer que l’auteur commencerail par renverser les objections si connues et si frappantes que les physiologistes et les psychologues peuvent accumuler contre lui. Quand on suppose, comme M. Reynaud, l'âme créatrice de son corps, on est tenu de réfuter les faits qui prouvent combien elle est dépendante de ce corps. Quand on la fait voyager d'un bout à l’autre du ciel, on est tenu de prouver qu'elle peut se détacher de son système nerveux et faire cent millions de lieues. M. Jean Reynaud passe par-dessus les objections sans les voir, et pose comme premier principe les incarnations et les migrations qu'il s’agit de démontrer.
D'autre part, nous n'avons aucune preuve pour admettre que les astres soient habités. II n'y en a que deux que nous puissions observer, la Terre et la Lune. Selon toute vraisemblance, la Lune est déserte et impropre à la vie ; si la Terre est peuplée d'êtres intelligents, c'est depuis cent ou deux cent mille ans, c’est-à-dire depuis cent ou de deux cents minutes; des multitudes effroyables de siècles se sont écoulées avant que l’homme y soit né; une grande partie de sa surface est inhabitable ; un soulèvement de montagnes, comme il s’en est produit vingt, peut engloutir demain notre race ; il semble que nous ne soyons qu'un accident momentané dans son histoire, et uous n'avons pas d'autres inductions pour décider sur
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population des astres. M. Reynaud affirme sans hésiter qu'ils sont tous habités : on dirait qu'il en revient. C'est là son second principe, évident de soi-même, du moins aussi évident que lé premier.
Supposons pourtant qu’on admette l'âme comme ; capable de migrations et les astres comme peuplés d’âmes intelligentes ; à tout le moins ce ne sont là que des conséquences lointaines, vraisemblables et non certaines, qu'on atteint par le désir et l'espérance plutôt que par la certitude et la preuve, qu’on avance au bout d'uné psychologie et d’une astronomie comme le couronnement magnifique et chancelant de l'édifice. M. Jean Reynaud grävit tous les étages de cet édifice, escalade la plus häute tour, monte au dernier sommet, parvient à l’extrémité de la flèche la plus äiguë et la plus tremblante, et se dit : « Voici l'endroit convenable pour poser les fondements de ma bâtisse. » Est-ce un principe d’architecture que de bâtir en l'air?
Examinons cepeñdant le point principal et le plus nouveau du système, le dogme que notre âme a vécu avant Sa naissance, et comptons les raisonnements qui l'étäblissent, d'après M. Reynaud.
Le premier argument est celui-ci : — « Que dironsnous de tant d’âmes dont le mauvais naturel se fait jour dès le berceau? Les unes sont hébétées, les autres grossières et brutales. Avant même qu'aucun acte d’intelligence se soit produit, les traits du visage attestent déjà que les plus méchants instincts sont présents et n’attendent que le réveil pour se donner carrière. Ces âmes ont à peine achevé de prendre possession de la vie, et les voilà déjà corrompues! M'obligerez-vous de penser qu'elles sont sorties dans un état si vicieux des mains de Dieu,
dont toute œuvre, avant de s'être elle-même gâlée, ne peut être qüe parfaitement bonne? »
__ Voici une seconde preuve : « Il est impossible de cone Cilier, sans notre hypothèse, la justice de Dieu avec les maladies et les souffrances des enfants. Quoi! avant que l'âme, qu'il vient, selon vous, de créer, ait donné signe de vie; Dieu déciderait, de sa pleine autorité, de la joindre à un corps où elle ne trouvera que douleurs et déchirernents, c’est-à-dire, en d'autres terines, qu'à peine tirée du néant, et toute innocente, il l'envoie sans autre procès au supplice! Cela peut aller à la toute-puissance d'un Moloch; mais, pour nous, permettez-moi de le dire, une telle idée sent le blasphème. »
Un troisième argument, c'est que « beaucoup d'enfants meurent dès leur naissance. I serait contraire à la providence de Dieu de créer exprès leurs âmes pour cette vie, et au même instant de les en ôter. »
« Enfin, si l'âme n'a pas vécu déjà avant de naître, il s'ensuit que Dieu la crée dans des circonstances déshonorantes pour lui, par exemple au moment d'un viol ou d’un adultère. Telles sont ces instances à l’aide desquelles on oblige le Créateur à sortir de son sublime repos! La passion la plus déshonnête ou la plus scélérate trouve en lui, dès qu'elle le veut, un coopérateur fidèle, qui se hâte de venir couronner par un complément infini ce qu'elle lui a si misérablemént préparé! Non, je ne vous accorderai jamais que le miracle de l'apparition d'une âme nouvelle au milieu de l'univers puisse avoir lieu sur une sommation de cette espèce. »
Ne vous semble-t-il pas que nous soyons dans la vieille Sorbonne? Toute cette discussion est tirée des livrés de saint Augustin sur la grâce. Du xix° siècle nous voilà
retombés au temps d'Origène ou du moins au siècle de saint Thomas. Ne sentez-vous pas dans ces sortes d'arguments je ve sais quoi de suranné qui rebute et qui engage, non. pas à réfuter le livre, mais à le fermer? Et ajoutez que » — le livre en est plein, que M. Jean Revnaud se transporte toujours, pour raisonner, au sein de l'essence divine; que, de l'infinité et de la justice de Dieu, il conclut la nature du monde, l'histoire des âmes; le système de leurs migrations. —— Dieu est infini, dit-il; donc il y a une infinité d'âmes et de mondes. — Dieu doit toujours agir pour être - toujours semblable à lui-même; donc il crée de toute éternité et 1l créera toujours, et à chaque instant, une infinité de mondes. — Dieu est bon; donc il propose pour destinée à toutes ses créatures un perfectionnement indéfini. — Dieu est juste; donc il conduit chaque âme après la mort dans un monde approprié à ses mérites. — Dieu crée les êtres à son image; donc il donne à l’âme une puissance de former et gouverner le corps, analogue à la -toute-puissance par laquelle il façonne lui-même et organise la matière. — Et mille autres conséquences de cette espèce. — Jusques à quand se servira-t-on de cette méthode? N'est-elle pas assez condamnée par l'expérience? Ne sait-on pas que, selon les mains qui la manient, elle peut produire tous les systèmes? N’a-t-on pas mesuré tout ce qu'elle renferme d'incertitude et de témérité? Définir Dieu comme une figure de géométrie, déduire de cette définition les règles de son action, le conduire par la main dans la création et dans le gouvernement du monde, se révolter contre les faits quand on ne les trouve pas conformes au roman qu'on s'est forgé, en inventer d'autres à perte de vue pour pallier les objections qui s’ac- [cumulent, arranger de toules pièces l'âme el la matière,
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gouverner et réformer l'univers comme si l'on était Dieu soi-même, est-ce là une entreprise qu'on aurait dû renouveler de nos jours? Prolitons donc au moins de l’expérience et des contradictions de nos devanciers. Ce n'est pas pour rien qu'il y à une histoire de la philosophie; nous n'avons qu à ouvrir les yeux pour voir leurs folies et pour fuir la méthode qui les a précipités dans de telles erreurs. — Rappelons nous ce qu'ils ont trouvé dans cette voie. — Dieu est infini, disent les Alexandrins, infiniment producteur, et ne peut produire que des choses. analogues à sa nature. Et ils concluent que, de l'Étre simple et un, principe des choses, dérivent une série d'émanations de plus en plus Complexes et de moins en moins pures, dont les dernières sont des âmes engagées dans des corps. — Dieu est un calculateur sublime, dit
Leibnitz; donc il a dû faire du monde la plus ingénieuse
machine possible, c'est-à-dire inventer l'harmonie préétablie du corps et de l'âme, etles combinaisons des monades. — Dieu, étant parfait, dit Malebranche, veut que son ouvrage soit digne de lui, et permet à la liberté de l’homme d'y introduire le péché originel, qui amène le sacrifice inestimable de -Jésus-Christ. — Dieu est bon, dit tel sys-
. tème né d'hier, Fourier par exemple; d’où il suit de là
que les hommes sont destinés au bonheur parfait, qu'ils n ont qu'à trouver la forme d'association convenable, et qu'aussitôt la félicité coulera par torrents sur l£ terre.
— Donnez-moi une opinion quelconque, je me charge de
la justifier par la nature de Dieu. Donnez à Leibnitz la doctrine calviniste de la damnation éternelle et presque universelle, il démontrera qu'elle s'accorde le plus aisément du monde avec ia providence de Dieu, Cette sorte de théologie est comme un puits sans fond d’où l’on tire
à volonté la preuve de tous les systèmes possibles. Si l'on considère en Dieu un certain attribut, on en déduira. un certain monde; si un autre attribut, un autre monde. Pour peu qu'on fasse pencher la balance du côté de Ja justice ou du côté de la bonté, du côté de l'intelligence ou du côté de la puissance, tout est changé. On a touché le ressort central, et l'immense machine roule à droite ou à gauche sans qu'on puisse l'arrêter. Quittez done cette méthode scolastique et fantastique ; revenez aux faits, aux expériences, à la certitude; n'exposez plus la philosophie au mépris des sciences. Pour estimer la vôtre à sa valeur, nous n'avons qu'à entrer dans un laboratoire ou dans un observatoire, à l'appliquer à la chimie ou à l'astronomie, et à écouter ce qu'un chimiste ou un astronome vous répondra. |
En effet, puisque vous vous êtes servi de la sagesse et de la toute-puissance de Dieu pour expliquer l'histoire des âmes, vous pouvez vous en servir pour expliquer l'histoire des corps. Vous direz du même droit et avec autant de certitude : Dieu produit infiniment; donc c’est contredire sa nature que d'admettre soixante-quatre corps simples ou tout autre nombre limité; la chimie, aidée de la théologie, doit poser en principe que le nombre des corps. simples est infini. Dieu met partout l’ordre. et l'unité; done nous devons reconnaître que tous ces corps sont les formes différentes d'une même matière, de même que les diverses forces de la nature sont les effets différents d'une même Providence. — Et vingt autres propositions semblables. — Que signifient de pareilles affirmations en présence des cornues, des récipients et des réactions? Et qui ne sent que ce langage est celui d’un disciple de Raymond Lulle transporté parmi les disciples de Lavoisier?
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Or, si cette méthode est déraisonnable quand il s’agit de connaître les corps, pourquoi serait-elle sensée quand il s’agit de connaître les âmes ? N'y a-t-il pas, dans les deux cas, des faits à observer, des dépendances à établir, des lois à constater? Y a-t-il, dans les deux cas, autre chose à faire? Qu'est-ce donc que l'auteur, sinon un élève de saint Thomas égaré parmi ceux de Condillac, de Bichat et de Dugald Stewart? IL vient d'un autre monde, et n'a pas de place dans celui-ci
Nous n’entrons qu'avec une répugnance extrême dans ces questions de théologie ou de théodicée; il nous semble que partout le pied nous manque. M. Jean Reynaud est là comme dans une maison qui croule; nous n’osons y monter même pour le combattre; nous nous retirons donc, et nous prions un des habitants du logis de prendre notre place et de se charger de la réfutation. Malebranche, par exemple, la fera volontiers et sans peine. Il prouvera très solidement à M. Jean Revnaud que le monde n'est pas fait pour les créatures, et que, par conséquent, elles peuvent être malheureuses ou mauvaises, sans qu'on puisse pour cela accuser Dieu d'injustice, d'impuissance où de méchanceté. Il établira que « Dieu n'a pas dû entreprendre l'ouvrage le plus parfait qui fût possible, mais seulement le plus parfait qui pût être produit par les voies les plus sages ou les plus divines, de sorte que tout autre ouvrage produit par toute autre voie ne puisse manifester plus exactement les perfections que Dieu possède et se glorifie de posséder. » Or, pour mani-
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fester ces perfections, Dieu doit agir par les lois les plus générales et les plus simples possible, et l'accomplis-. sement de ces lois peut entraîner le malheur des individus. Il est fâcheux qu’une pierre me casse la tête, qu'un cerveau mal fait rende un enfant stupide, qu'un sang trop bouillant développe en tel homme des inclinations mauvaises; mais le monde avec ses imperfections et avec ses lois générales est plus beau que le monde sans ses imperfections et sans ses lois générales. Ainsi, nous n'avons pas le droit d'accuser Dieu d'imprévoyance ou d'injustice. Nous ne pouvons, de nos misères et de nos vices, conclure une vie antérieure; nous ne nous plaignons que par ignorance et par arrogance. Dieu ne nous doit rien et se doit tout. Ce n'est pas l'homme, c'est Dieu qui est le centre et le but du monde, et l'univers n'est pas fait pour nous, mais pour lui.
Telle est la réponse des théologiens. Parlons maintenant en raisonneur vulgaire, et appliquons de plus près et à d'autres êtres le raisonnement de l'auteur. — « Parmi les hommes, dit-il, les uns ont en naissant des inclinations plus mauvaises que les autres, subissent des douleurs plus grandes, ou périssent dès le berceau. Ces laideurs et ces misères indiquent qu'ils ont vécu avant leur naissance et expient des fautes passées. » — Or, le même argument démontre que les animaux qui naissent ont déjà vécu. Car pourquoi certaines espèces sont-elles douces, tandis que d'autres sont sanguinaires ? Pourquoi plusieurs de ces espèces sont-elles fatalement condamnées par leur organisation à devenir la-proie et la pâture des autres? Pourquoi tel animal a-t-il la force, la vigilance, l'agilité, l'intelligence, lorsque son. voisin est faible, lourd, paresseux et idiot? Pourquoi cette inégalité
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primitive dans la répartition des biens et des maux ? Si Dieu est injuste en créant un homme esclave et un autre maître, il est injuste en faisant de cet animal un mouton, et de cet autre un lion. Si un sot, se comnarant à un homme de génie, peut conclure de sa sottise qu'il a préexisté, un bœuf, se comparant à l’homme, peut concluré de sa stupidité qu'il a véeu avant de naître. Si la mort d'un enfant nouveau-né prouve la préexistence de l'âme humaine, la destruction des œufs de poisson prouve la préexistence de l'âme des poissons. Une morue pond quatre millions d'œufs, et il n’y en a que deux cents qui éclosent : donc toutes les morues avortées ont vécu dans d'autres mondes; donc les âmes des morues subissent des transformations comme les âmes des hommes ; elles ont voyagé, comme nous, dans le ciel, et peuvent, comme nous, revenir un Jour sur la terre! Nous voilà dans les doctrines indiennes. Était-ce la peine d'appeler à son aide l'astronomie, la géologie, la chimie, et toutes les sciences modernes, pour retomber dans la religion de Brahma ? | M. Jean Reynaud aime l'égalité, la concorde et la fraternité. Sait-il ce qu'elles deviennent dans son système ? Un homme qui ne croit pas à la vie antérieure peut avoir pitié d'un malheureux imbécile, d'un malade qui souffre, d’un pauvre qui meurt de faim. Il trouvera en lui-même quelques excuses pour le scélérat qu'une intelligence étroite, des passions furieuses et de mauvais exemples auront entraîné au crime. Il sait que tous ces hommes sont de la même espèce que lui, qu'ils ne sont coupables d'autres crimes que de ceux qu'ils ont commis sur cette terre, que leur conscience est née pure, qu'ils n'ont point de souillure originelle, et qu'en naissant ils le
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valaient; mais que pensera le partisan du nouveau sysième? Ce misérable enfant qui se tord sur un grabat, atteint dès sa naissance, par hérédité et. pour toute sa vie, d'une maladie abominable, expie un crime qu'il a commis dans sa vie précédente. Puisque Dieu est juste et qu'il approprie les conditions aux fautes, mesurons l'énormité du crime à l’énormité du châtiment, et concluons que nous avons devant nous l'auteur d'une trahison noire, d'un parricide ou de quelque aetion, s'il en est, plus odieuse encore. Nous étions prêts à donner notre argent et nos soins; notre compassion tarit tout à coup au contact de la théorie, et nous laissons passer la justice de Dieu, — Quelle idée dorénavant allons-nous prendre des hommes ? Presque tous sont malheureux; tous souffrent, tous ont des inclinations mauvaises; donc tous ont commis des fautes, et il en a fallu de grandes pour que la vie, telle que nous la subissons ici-bas, leur fût infligée. Ainsi, à toutes les misères et à toutes les souillures présentes, vous ajoutez la masse des misères et des souillures passées. Vous rendez les malheureux coupables, et vous rendez les coupables plus coupables, Quel spectacle et quel changement d'aspect va présenter la terre? Nous pensions être dans un hôpital de malades et de pauvres; M. Reynaud s'approche et nous avertit que nous sommes dans une prison de forcats. Dorénavant qu'opposera-t-il aux défenseurs de l'esclavage ? Les maîtres ont sur leurs esclaves, non seulement les droits d'une race d'êtres intelligents sur une race d'êtres stupides, mais encore les droits d'une race de justes sur une race de pécheurs. Et, en même temps que le système consacre l’humiliation des uns, il consacre l'orgueil des autres. Les hommes de génie, les grands artistes, les
penseurs peuvent se considérer comme d'une autre espèce que le commun des hommes; ils viennent d’un monde plus pur; ils ne sont pas pétris du même limon que nous; ïls sont autant au-dessus de nous que nous sommes au-dessus des brutes. M. Jean Reynaud emploie même à ce sujet des expressions bouddhiques. Il représente certains êtres supérieurs « implorant comme une faveur la faculté de descendre dans les basses sociétés, s'y incarnant, s’y confondant, » sortes d’anges exilés ici-bas par leur volonté pour nous sauver ou du moins pour nous instruire. Des disciples fervents ou des adversaires moqueurs pourraient tirer de là d’étranges conséquences. Si le système est vrai, celui qui l'a découvert est Le plus sublime des génies et le plus grand serviteur du genre humain : done, s’il y a parmi nous des êtres supérieurs revêtus de la forme humaine, l’auteur est un de ces êtres. Ainsi, monsieur, vous êtes un archange ou tout au moins un ange. Que dire d'une doctrine qui conduit son auteur à la cruelle extrémité d'être un Dieu ?
Devons-nous compter encore parmi les preuves du système l'autorité de Platon, de Pythagore, des brahmes et particulièrement des druides, grands amis de l'auteur, qui veut réveiller l'esprit gaulois? M. Pierre Leroux a démontré jadis une autre espèce de renaissance par les témoignages de Moïse, de Virgile et d'Apollonius de Tyane, et nous espérions que de pareilles preuves n'oseraieut plus se produire à la face du jour. Parce qu'autrefois vingt mille sauvages chevelus, barbus et velus, qui vivaient dans-les bois et brüûlaient des hommes, se sont plu à rêver des voyages de l'âme, nous ne sommes point forcés d'imaginer une circeumnavigation de l'âme à tra-
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vers les cieux. Aille qui voudra cueillir le gui sacré dans les forêts de chênes! Teutatès peut dormir tranquille, nous n'irons pas le réveiller. Si nous avons du respect pour les traditions vivantes, nous n'avons aucun respect . pour les traditions mortes. Nous pensons que les traditions vivantes et les traditions mortes n'ont d'autorité qu'auprès des poètes, et, quand nous .voudrons eroire, nous n'irons pas ressusciter des religions.
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Arrivons enfin à la raison secrète, nulle part avouée, partout visible, qui soutient le système et lui permet de se passer de preuves, de vraisemblance et parfois même de bon sens. Le dialogue des deux interlocuteurs peut se résumer ainsi. —— Mon roman, dit le théologien, est le plus beau, le mieux arrangé, le plus grandiose. — Non, répond le philosophe, c'est le mien. — Vous vous trompez, reprend le théologien, vous voyez qu’en ce point et en cet autre je m'accommode mieux aux désirs et à l’imagination de l’homme. — Attendez, réplique le philosophe, j'ai de quoi lever la difficulté. Écoutez encore cet article, vous verrez que je promets à l'homme plus de bonheur, que j'accorde à l'univers plus de magnificence que vous ne faites et que personne n'a fait Jusqu'ici. — Le paradis éternel et immuable , dit Le théologien, est le plus désirable de tous les biens. — Non, dit le philosophe : « L'état qui se produirait si, tous les égarés venant tour à tour à se dégoûter du mal et à rechercher le bien, l'enfer se vidait continuellement, si tous les saints, dans le magnilique accord de leurs aspirations, s'élevaient sans
cesse à des degrés de perfection de plus en plus sublimes, si toutes les créatures enfin, consolidant progressivement leur union mutuelle et avec Dieu, ne formaient Loutes ensemble, au-dessous de la majesté infinie, qu'une même unité d’adorateurs ; — un tel état serait évidemment supérieur à ce paradis étroit où il n'y a place que pour une partie de la création. » — Mes anges n'ont jamais péché, dit le théologien. — Les habitants de plusieurs de mes astres, dit le philosophe, n'ont pas commis la faute originelle et se sont conservés purs de toute souillure. — J'ai des myriades d’esprits bienheureux, dit le-premier, distribués en neuf chœurs célestes. — Et moi, répond l'autre, j'ai un nombre infini de séries infinies de créatures merveilleuses, dont la perfection se rapproche sans cesse de la perfection de Dieu.
En résumé, le système se réduit à ceci : — Je désire ce bien, donc je l'aurai. Mon rêve est agréable, donc il est vrai.
_ Cette méthode n'est pas nouvelle, elle a fait de tout temps la force des religions. « La lumière est belle, disait un Grec du temps d’Homère. Il est agréable d'aller en char, de porter des tuniques de pourpre, de manger le dos succulent des victimes, de lutter sur l'herbe, ‘d'écouter les sons de la [vre : donc je jouirai de tous ces biens dans les Champs-Élysées. — J'aime à me battre, disait plus tard un Scandinave, et j'ai plaisir à boire de la bière : donc, une fois dans le Walhalla, nous viderons du matin au soir de grandes cornes d’uroch, et nous nous taillerons en pièces pendant toute l'éternité. » Le Grec et le Scandinave répètent le raisonnement de M. Jean Reynaud, et leurs conclusions sont aussi certaines que les siennes.
Chose incroyable, il l'admet! Chacun rénaîtra dans un monde semblable au paradis qu'il a espéré. Muni dé ses myriades d’astres, le philosophe fournit à tout. Les guerriers barbares iront dans un monde de batailles, les philosophes grecs dans un séjour de conversations tranquilles, les juifs charnels dans un pays de satisfactions sensuelles, les chrétiens du moyen âge dans une terre de contemplations mystiques. Mais ici vous inventez trop peu. Pourquoi vous arrêter en si bon chemin? Fourier vous tend la main et vous donne l'exemple. Il avoue hautement votre principe ; 1l déclare que toutes les passions et tous les goûts de l'homme doivent et peuvent obtenir leur contentement entier; une fois que le désir et l'imagination sont acceptés comme la mesure du possible et du vrai, son paradis est le plus conséquent et le mieux prouvé. Dans ce paradis qui sera la terre transformée, les vins, les légumes, les inventions culinaires, atteindront une perfection inexprimable; de grandes députations des principaux États du globe viendront travailler et concourir ensemble pour améliorer les petits gâteaux : car la pâtisserie est un des bonheurs de la bouche, et pourquoi la bouche serait-elle privée d’un de ses bonheurs ? Fourier va jusqu'au bout de sa logique, et ceux qui entrent dans sa voie n'ont pas le droit de reculer devant ses absurdités. |
M. Jeau Reynaud n'est pas le seul qui se soit laissé emporter par ce raisonnement si étrange et par ces tendances si naturelles. Nos plus grands maîtres, qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignorent, ont été atteints ou effleurés du même mal que lui, et il n'en est pas un qui, vingt fois dans sa vie, n'ait prouvé et propagé sa doctrine en disant aux hommes qu'elle est conselante pour le
genre liumain. Le prémier et le plus contagieux de ecs exemples fut le Genie du christianisme, Les apologistes précédents parlaient à la raison et démontraient leurs dogmes par des faits et par des syllogismes. M. de Châteaubriand changea de route et prouva le christianisme par des élans de sensibilité et des peintures poétiques. L'effet fut immense, et tout le monde mit la main sur une arme si bien trouvée et si puissante, Chaque doctrine naissante se crut obligée d'établir qu'elle venait à point, que les circonstances la réclamaient, que les hommes la désiraient, qu'elle venait sauver le genre humain. Elle se défendit avec des arguments de Commissaire de police et d'affiche, en proclamant qu’elle était conforme à la morâle et à l'ordre public, et que le besoin de sa venue se faisait partout sentir. On imposa à la vérité l'obligation d’être poétique et non d'être vraie. On répondit aux faits évidents la main süûr son cœur, en disant : « Mon cœur m'empêche de vous croire. » On considéra la science comme un habit qu’on essäye, et qu'on renvoie s’il ne convient pas, On démontra des doctrines usées par des arguments détruits, et l’on conquit la popularité et la puissance aux dépens de la certitude et de la vérité. — Nous souhaitons que M. Jean Reynaud soit le dernier défenseur de cette méthode : elle confond les genres, et il n’y a pas de pire confusion. L'utile et le beau ne sont pas le vrai; renverser les bornes qui les séparent, c'est détruire les fondements qui lés soutiennent. Affirmer qu'une doctrine est vraie, parce qu'elle est utile ou belle, c'est la ranger parmi ses inachines de gouvernement ou parmi les inventions ue 1a puesie. Établir la vérité par des autorités étrangères. c’est lui ôter son autorité. Ces preuves, qu'elle emprunte d’ailleurs, sont comme des
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soldats infidèles qui l'entourent de bruit et d'éclat avant la bataille, mais qui désertent pendant la bataille et la livrent sans défense à ses ennemis. Séparons done la science de la poésie et de la morale pratique, comme nous l'avons séparée de la religion; gardons à chacune ses preuves, son autorité et sa méthode; gardons à chacune son domaine, et surtout gardons à la philosophie le sien. — Un philosophe n'est pas un fournisseur du publie, chargé de fabriquer des systèmes selon les caprices de son pays et de son siècle. Qu'il prouve, et sa tâche est faite. Tant pis pour la sensibilité des hommes si elle ne sait pas s'accommoder aux faits prouvés. La science ne doit pas se plier à nos goûts; nos goûts doivent se plier à ses dogmes; elle est maitresse et non servante, et, si elle n’est pas maîtresse, elle est la plus vile des servantes, parce qu'elle dément sa nature et dégrade sa dignité. Ceux qui font d'elle un instrument de flatterie font d'elle un instrument de mensonge, et ce n'est pas la peine de régner que de régner par de tels moyens. Qu'elle ne songe point à gouverner la foule; qu'elle reste dans la retraite; qu'elle ne s'attache qu'au vrai : la domination lui viendra plus tard, ou ne lui viendra pas, n importe. Elle est à mille lieues au-dessus de la pratique et de la vie active; elle est arrivée au but et n'a plus rien à faire ni à prétendre, dès qu'elle a saisi la vérité.
Revue des Deux-Mondes, 1°+ août 1855.
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Le laid est beau, j'y consens, mais le beau est plus beau. Boileau Despréaux, ce célèbre romantique, a bien osé dire :
D'un pinceau délicat l'artifice agréable Du plus affreux objet fait un objet aimable.
Aimable ? La rime ici fait dire une sottise à la raison. Il n'y a d'objets aimables que ceux qu’on peut aimer; voilà pourquoi je demande au lecteur de passer une demi-heure avec les jeunes gens de Platon. J'ai encore une autre excuse : ce monde moderne est fort triste, parce qu'il est fort civilisé. Chacun y fait effort; chacun peine et travaille de corps et d'esprit, et les œuvres d'art, qui devraient nous calmer, hous agitent, depuis que nos poètes cherchent ce qui intéresse, non ce qui est beau, et se font artisans de passions, non de bonheur. Platon est plus heureux; l'antiquité est la jeunesse du monde, et partant la nôtre. Reportons-nous vers ces belles années que nous n'avons pas vécues, et Jouissons-en du moins par le souvenir.
Quoique philosophe, il fut poète, je veux dire créateur de furmes vivantes. Un Grec eût été bien embarrassé de ESSAIS DE CRITIQUE, à 4
xe pas l'être. Parménide, le Spinoza du temps, écrivit son système en vers, et souvent ces vers sont beaux. Platon mit ses syllogismes en conversations, et fit de ses théories une peinture de mœurs. Il est le seul parmi les philosophes qui ait su donner la vie à des dissertations. Les Théotime de Malebranche, les Philalèthe de Leibnitz, sont des abstractions sous des noms d'hommes. Ces fictions ôtent le naturel sans apporter l'intérêt, et les raisonnements plairaient mieux sans les raisonneurs. Le dialogue n'est là qu’un ornement d'emprunt, ajouté après coup, par un effort d'imagination, pour cacher la sécheresse du : sujet et ne pas effaroucher le lecteur. Au contraire, si Platon représente des personnages, c'est quil les copie ; s’il écrit des dialogues, c’est qu'il en écoute. Il trouve le beau en peignant le vrai, et, parce qu'il est historien, il est poète : car la philosophie naquit en Grèce, non comme chez nous dans un cabinet et parmi les paperasses, mais en plein air, au soleil, lorsque, fatigués de la palestre et appuyés contre une colonne du gymnase, les jeunes gens conversaient avec Socrate sur le bien et sur le vrai. On peut s'arrêter un instant devant ces contemporains de Périclès, qui, la première année de la guerre, disait sur leur tombe : « L'année a perdu son printemps. »
Platon a pris plaisir à figurer aux yeux les plus jeunes, ceux en qui la pensée, pour la première fois, s'éveille, et qui sont encore presque enfants. Son style si aisé, si doux, . presque fluide, convient pour peindre ces âmes molles et tendres, ees earps flexibles: Corrège eut le même don et
le même ainour. La beauté naissante est la plus belle, simple et riante comme le premier rayon du jour.
On les rencontre partout, dans les palestres, sous les portiques, dans l'agora, interrogeant Socrate et lui
répondant sur tous les sujets avec une liberté entière.
« On les laisse, comme de jeunes chevaux CONSaCrés aux dieux, paître el errer au hasard, pour voir s'ils trouveront la sagesse et la vertu. » Jusqu'à ce moment, ils n'ont eu qu'une éducation de poètes et d’athlètes. Ils ont passé la journée dans le gymnase à lutter, à sauter, à courir ; ils ont répété des vers de Tyrtée et d'Homère, et chanté des hymnes. « Les enfants d’un même quartier, dit Aristophane, allaient chez le maitre de cithare, marchant ensemble et en bon ordre, nus, quand même la neige serait tombée come de la grosse farine. Là, ils apprenaient l'hymne : « Pallas terrible, qui ravages les villes », ou: « Un cri perce au loin », et tendaient leurs voix avec la forte harmonie que leurs pères leur avaient transmise. Si quelqu'un faisait le bouffon ou chantait avec des inflexions molles, on le chargeait de coups comme un ennemi des Muses. » — « O jeune homme, dit le Juste dans sa plaidoirie contre l’Injuste, prends-moi hardiment pour ton guide, moi qui suis le meilleur conseil, et tu 1ras à l'Académie courir sous les oliviers sacrés, couronné de joncs aux fleurs blanches,-avec un sage ami de ton âge, respirant l'odeur du smilax, du blanc peuplier, jouissant
du loisir et du beau printemps, lorsque l’ormeau murmure
auprès du platane. » Ainsi formés, ils commencent maintenant à réfléchir, aidés de Socrate qui « accouche » leurs esprits et leur donne le plaisir de penser.
Entrés dans le ævmnase: ditsil mous trouvâmes que la
jeunes garçons avaient sacrifié, et que les cérémonies élaient
deja presque achevées. Ils jouaient aux osselets et étaient tous parés; la plupart s'amusaient au dehors, dans la cour; quelqués-uns, dans un coin du vestiaire, jouaient à pair impair avec un grand nombre d'osselets qu'ils prenaient dans des corbéilles, D’autres alentour les regardaieïit, et parmi eux Lysis, qui se tenait debout dans un groupe de jeunes gens et d'enfants, la couronne sur la tête, d’une figure vraiment raré, et digne d'être appelé non seulement beau, mais beau
et bon. Pour nous, nous allâmes nous asseoir du côté opposé,
où l’on était tranquille, et nous commençâmes à nous elitrétenir sur quelque sujet. Lysis se retournait souvent pour nous regarder, et on voyait hien qu'il désirait venir auprès de nous; mais il était embarrassé et n’osait approcher tout seul. En ce moment, Ménexèie, qui revenait de la cour, entra tout en jotant, et, dès qu'il me vil avec Ctésippe, il vint s'asseoir auprès de moi; Lysis le suivit et s’assit à côté de lui; les autres s'approchèrent aussi. Alors je levai les yeux vers Ménexène et je lui dis : « 0 fils de Démophon, lequel de vous deux est le plus âgé? — Nous ne Somines pas d'accord là-dessus, répondit-il. — Et si je démandais lequel est lé plus brave, vous contesteriez aussi? — Certainement. — Et lequel ést le plus beau? encore de même? » Tous deux se mirent à rire. — «Je ne vous demande pas lequel est le plus riche, éàar vous êtes amis, n'est-ce pas? — Très grands amis, dirent-ils. — En eflet, on dit que tout est Commun entre amis, de sorte qu’en fait dé richesse il n’y à pas de différence entre vous, si vous êtes amis cominé vous le dites. » — Ils l'accordérent.
Cela est généreux et charmant: aussi voyez de quel ton Socrate parle de celte arnitié, comme il félicite ces énfants, avec combien de grâce, de bonhoïie et de tendresse : |
Depuis mon enfance, Je me trouve désirer un bien. comme les autres homimes qui tous en désirent un, chacun le sien. Car celui-ci désire des chevaux, celui-là des chiens, l’un des
richesses, l’autre des h \nneurs. Pour moi, à l'égard de toutes ces choses, je suis fort tranquille ; mais je souhaite très ardemment acquérir des amis, et j'aimerais mieux avoir un bon ami que la meilleure caille et le meilleur coq de la terre,
oni, par Jupiter, et que le plus beau cheval et que le plus beau chien. Et par le chien! je voudrais, je crois, posséder un ami plutôt que le trésor de Darius, plutôt que Darius lui-même, (ant je suis désireux d’ amitié. Aussi en vous voyant, Lysis et toi, je suis tout surpris, et Je vous trouve heureux de ce qu'étant si jeunes, vous avez élé capables d'acquérir un tel bien si aisément et pro nptement,
Lä-dessus Socrate engage l'entretien et fait trouver à Ménexène ce qu'est l'amitié et ce qu'elle n'est pas. Lysis est si attentif qu'it oublie qu'on ne l’interroge point, el répond tout d'un coup à la place de son compagnon. « Aussitôt il rougit, et il me parut que ce mot lui était échappé malgré lui, tant il appliquait fortement son esprit aux choses qu'on disait. En effet, on voyait bien à son air qu'il écoutait de toute sa force. »
IL'a autant de franchise que de pudeur. Sur les questions de Socrate, il raconte sans embarras combien de choses son père lui défend, comment il est forcé d'obéir à son BaUYerneur, à tous ses maitres. « Lorsque tu reviens à la ma'son, auprès de ta mère, te laisse t-elle, pour te rendre heureux, faire ce qu'il te plait de sa laine ou de son métier, si elle travaille? Ou bien t'empêche-t-elle de tr icher à la navette et aux autres instruments de tissage ? — Par Jupiter, dit-il en riant, Socrate, non seulément elle m'en empêche, mais je serais battu si J'y touchais. » Et il avoue de bon cœur qu'il ne sait presque rien encore, qu'il a grand besoin de ses maitres. En ce moment revient Ménexène, qui était sorti un instant; Lysis, jugeant utile ce qu'il vient d'entendre, se penche vers Socrate, et lui
dit tout bas très naïivement et très affectueusement : « O Socrate, ce que tu viens de me dire, dis-le aussi à Ménexène. » Ce mot fai sourire, mais avec complaisance; l'enfant est si bon et si sincère, que tous les mouvements de son âme le font aimer. | Ce que j'aime ici, c'est la nature. Ces enfants s'y laissent aller; elle fait tout en eux. Que nous sommes loin d'elle! Les hommes se sont formés, je le veux, mais ils se sont déformés ; vingt siècles de préceptes pèsent sur nos têtes. On trouvait Joas naturel au xvu® siècle, et le pauvre pelit, âgé de huit ans, infligeait à la reine Athalie des sentences morales : Fu
Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.
Ou des axiomes théologiques :
Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture, Et sa bonté s'étend sur toute la nature.
Écartez ces livres, fermez ce piano, ne contez à l'enfant quedes contes; qu'il coure au soleil, dans le jardin, qu'il regarde les plantes, les bêtes et les beaux nuages. Ne détruisez pas sous une discipline la beauté native de son corps et de son âme. Ce sang nouveau qui court dans ces jeunes veines et vient tendre cette peau' si fraiche, cette chair rosée où semble vivre encore le lait maternel, ces grands yeux attentifs, cetle pensée curieuse et mobile, ce. mouvement souple et incessant, cette joie de vivre et de comprendre, cet abandon de soi-même à soi-même, voilà l'homme primitif, tout voisin de sa source, encore parent des êtres inférieurs, simple et heureux comme l'eau qui coule, qui se ploie autour des roches, qui bruit du plus
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doux murmure, et s'étale riante sous les agiles rayons du soleil. Il parut en Grèce à l'origine de la pensée et de l'histoire ; chaque fois que notre civilisation nous lasse, nous revenons à lui; Rabelais, Rousseau y sont remontés ; mais j'apprends moins à lire Gargantua ou l'Émile qu’à regarder les jeunes gens des Dialogues ou le petit Cyrus de À Donne |
Mais déjà les jeunes garçons se font disciples des sophistes; ils courent vers la science, qu'ils ont une fois goûtée, d'un élan impétueux et aveugle. Quand pour la première fois on désire, on désire de tout son cœur, sans seulement regarder si la chose est difficile ou impossible. On ne doute pas de soi, parce qu'on n’a pas mesuré ses forces; il semble qu'il n'y a pas d'intervalle entre le but et les souhaits, qu'il suffit d'étendre la main pour latteindre, qu'espérer c'est avoir. Et qu'y a-t-il de plus peau et de plus doux que ce développement audacieux des facultés et des passions, lorsqu'elles se portent vers la science ? Rappelons-nous l’âge où, pour la première fois, nous avons entrevu des vérités générales, non pas enseignées par nos maitres ou apprises dans nos livres, mais découvertes par nous, les filles aînées de notre esprit, les plus chères, si charmantes que nulle joie depuis n’a pu effacer ni égaler le souvenir de ce premier bonheur. C'est vers quatorze ou quinze ans qu'on les trouve. Elles sont incomplètes, fausses; qu'importe? Vingt autres les avaient rencontrées avant nous; qu'importe encore? Elles nous appartenaient bien véritablement, puisque nous les avions inventées comme eux et que nous ne nous savions pas de devanciers. L'esprit, à ce moment, part d'un essor subit; cette force imprévue dont il n'avait pas conscience, et qui depuis longtemps s'était
accumulée en lui sans qu'il la sentit, se déploie, et l'emporte à travers toutes les pensées, toutes les vérités et toutes les erreurs. On touche à toutes choses en véritable enfant, témérairement, en tranchant d’un coup des difficultés que plus tard on trouvera invincibles; mais on croit les avoir vaincues, et cette joie de vaincre n'est attristée ni par la prévision d'une défaite, ni par le sentiment d'une faiblesse, ni par la satiété de la jouissance, ni par la fatigue de l'effort. C'est la force et Le plaisir d'un homme qui, assis depuis sa naissance, s'élancerait pour la première fois dans une plaine ouverte, ravi de la liberté de sa course, de la variété des objets, de l'éclat de la lumière, enivré par les ondées de sang généreux qui font battre ses veines et palpiter sa poitrine. Je ferais bien mieux de me taire; Platon, qui a tout dit, a dit cela divinement. Je le traduis, et qu'on me pardonne. « Le jeune homme qui, pour la première fais, a goûté de cette source, s’en réjouit comme s'il avait trouvé un trésor de sagesse ; il se sent transporté de plaisir. Il est charmé de remuer tous les discours, de ramasser tantôt toutes les idées et de les mêler en une seule, tantôt de les dérouler et de les diviser en parcelles, de jeter dans l'embarras d'abord et surtout lui-même, ensuite tous ceux: qui l'approchent, jeunes, vieux, gens de son âge, quels qu'ils soient, sans épargner son père, ni sa mère, ni aucun de ceux qui l'écoutent; ce n’est pas assez pour lui de s'en prendre aux hommes; peu s’en faut qu'il n'attaque tous les êtres vivants. Il ne ferait pas grâce aux barbares, s’il trouvait seulement un: interprète. » :
Cette peinture est un mélange de raillerie et d’enthousiasme. Il admire ses jeunes gens et s'en moque.
Voyez maintenant cette folie charmante mise en. comédie :
Au point du jour, Hippocrate, fils d’Apollodore, frappa très fort à la porte avec son bâton, Quelqu'un ayant ouvert, 1l entra aussitôt en toute hâte, et parlant très haut : « O Socraie, dit-il, es-tu éveillé ou dors-tu? » Je reconnus sa, voix et je lui dis : « Eh bien! Hippocrate, qu'apportes-tu de nouveau? — Rien que de bon. — Fort bien; mais qu'est-ce, et pourquoi es-tu venu à cette heure? — Protagoras, dit-il, est arrivé. »
Ne dirait-on pas que le grand roi vient d'aborder au Pirée?
« Que t’importe? lui dis-je. Est-ce que Protagoras t'a fait quelque tort? » — Il répond en riant : « Oui, par les dieux, Socrate, puisqu'il est sage tout seul, et ne me fait point part de sa sagesse. — Mais, par Jupiter, si tu lui donnes de l’argent et que tu le persuades, il te rendra sage, toi aussi. — Plût à Jupiter et aux dieux que la chose en fût là! Je n’épargnerais rien de mon bien ni de celui de mes amis. Mais c’est pour cela même que je viens te trouver à présent, afin que tu lui parles de moi. Car, outre que je suis trop jeune, je n'ai jamais vu Protagoras, et je ne l'ai jamais entendu; J'étais encore enfant lorsqu'il vint ici pour la première fois. Mais, Socrate, tous le louent, et disent qu'il n’y a point d'homme plus habile dans la parole. Que n’alions-nous vers lui, afin de le trouver encore au logis? Il loge, à ce qu’on m'a dit, chez Callias, fils d'Hipponicus; oui, allons. — Pas encore, mon ami, il est trop matin; mais levons-nous et allons dans la cour. Nous passerons le temps à nous promener jusqu’à ce qu'il soit jour; puis nous irons : ordinairement Protagoras reste au logis; ainsi ne crains rien, nous le trouverons selon toute apparence. »
Là-dessus, Socrate interroge Hippocrate, qui est plus ardent qu'avisé, et le met dans l'embarras; il lui montre
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que l'élève d'un peintre devient peintre, et celui d'un joueur de flûte joueur de flûte, si bien que le disciple prend toujours le nom du maître qui l’instruit et de l'art qu'on lui enseigne. Puis il lui demande ce qu'il veut devenir, en prenant des lecons de Protagoras. Et lui, rougissant (car il y avait déjà un peu de jour, en sorte qu'on voyait son visage) : « Si cet art est semblable aux autres, il est évident que je veux devenir un sophiste. » Après cette petite moquerie, Socrate lui fait voir combien il est inconsidéré et précipité, et, l'ayant ainsi muni de réflexions, il le conduit chez Protagoras.
Nous arrivämes en causant aans le vestlibule. Mais le portier, un eunuque, nous entendit, ce me semble; et il parait qu'à cause de la multitude des sophistes, il est en colère contre ceux qui viennent à la maison. Quand nous eûmes frappé à la porte, il ouvrit, et nous ayant vus : « Allons, dit-il, des sophistes! Il n’a pas le temps. » Et, ce disant, des deux mains il poussa la porte de tout son cœur, aussi fort qu'il put. Nous frappâmes de nouveau; et il nous répond, la porte fermée : « Hommes, n’avez-vous point entendu qu’il n’a pas le temps? — Mais, mon ami, lui dis-je, nous ne venons pas pour Callias, et nous ne sommes pas sophistes, ne crains rien. C’est pour ee Protagoras que nous sommes venus. Annonce-nous à lui.
Avec tout cela, ne eut bien de la peine | à nous ouvrir la porte. Lorsque nous fûmes entrés, nous trouvâmes Protagoras qui se promenait sous l’avant-portique, et tout près de lui, d’un côté, Callias, fils d'Hipponicus, et son frère de mère Paralus, fils de Périclès, et Charmide, fils de Glaucon; de l’autre côté, Xanthippe, l’autre fils de Périclès, Philippide, fils de Philoméle, et Antimère, de Mende, le plus fameux des disciples de Protagoras, qui apprenait pour exercer l’art de son maitre et afin d’être sophiste. Derrière eux marchait une. troupe de jeunes gens qui écoutaient ce qu’on disait. La plupart paraissaient étrangers et du nombre de ceux que Prota-
goras emmène de toutes les villes où il passe, en les charmant de sa voix comme Orphée; et eux, charmés, le suivent _au son de sa voix. Il y avait aussi quelques Athéniens dans ce chœur. Pour moi, voyant cette belle troupe, je fus tout réjoui, tant ils prenaient garde de ne jamais se trouver devant Protagoras de peur de le gêner. Lorsqu'il se retournait avec ceux de sa compagnie, ils s’ouvraient en bel ordre de çà et de là, puis, faisant le tour, ils se remettaient toujours par derrière de la plus belle façon du monde.
Aussi, lorsque les jeunes gens revenaient à la maison, _ séduits par l'exemple, ils priaient leur père de les mettre aux mains. de quelque habile sophiste. Ils s’enflammaient d'eux-mêmes dans leurs entretiens, et cet amour contagieux du raisonnement alarmait les pères. Démodocus vient consulter Socrate pour son fils Théagès. « Quelques jeunes gens, dit-il, de sa tribu et de son âge, qui descendent dans la ville, lui répètent certains discours qui le troublent, et 1l leur porte envie. Depuis longtemps il me tourmente, en me disant que je dois prendre soin de lui et donner de l'argent à un des sophistes qui le rende sage. Moi je pense que, S'il va chez eux. il ne s’exposera pas à un petit danger. Jusqu'ici, je l'ai maintenu par mes avertissements, mais je ne le peux plus maintenant. Ainsi, Je pense que le meilleur est de lui céder, de peur qu’il ne fréquente quelqu'un sans moi et ne se corrompe. » ; Le jeune garçon se fâche un peu contre son père qui Jui résiste, et quand Socrate lui demande dans quelle science il veut être instruit :
« Mon père le sait bien, Socrate, je le lui ai dit souvent; mais il te parle exprès ainsi, comme s’il ne savait pas ce que Jje désire. C'est par ce moyen et par d’autres
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encore, qu'il s'oppose à moi et ne veut pas me laisser aller chez un maitre. »
On voit que la famille n’est pas gouvernée à Athènes comme à Rome. Elle y est fondée sur l'affection plutôt que sur l'obéissance. Le père n'y est pas un roi, mais presque un égal. Rien ne gêne ni n'arrête les mouvem nls de ces âmes nouvelles. La nature humaine se montre en eux tout entière, telle qu’elle est, et toute nue. Un peu plus loin, Théagès dit qu'il veut apprendre l'art du commandement pour être le chef de l'État. « Mais quoi, dit Socrate, tu veux donc être tyran? — Sans doute, je souhaiterais d'être le tyran de tous les hommes, ou du moins du plus grand nombre possible. Et toi aussi, Je pense, et tous les autres hommes, et peut-être même devenir dieu. » Le dieu en Grèce n'est pas un être toutpuissant, mystérieux, reculé dans l'infini hors des atteintes de l'homme : il n’est que l'homme même, plus beau, plus fort, immortel. Ceci ajoute encore un trait an caractère de ces jeunes gens. Leur âme n'a pas été accablée dès l'enfance sous la pensée d'un pouvoir unique et formidable. Ils n'ont rien vu dans le monde réel ni dans Île monde imaginaire qui les opprimât de sa grandeur. Hérodote raconte que les habitants d’une ville de Sicile adorèrent un jeune homme pour sa beauté et le mirent au rang des dieux. Il n'y a point en Grèce de disproportion entre le dieu et l'homme. De là ces désirs hardis et cette fière attitude. Ils n'ont jamais appris ni à craindre ai à fléchir. |
Mais l'amour de la Justice, naturel à l’homme, est au fond de leur cœur, et ils y reviennent d'eux-mêmes.
« Je ne voudrais pas commander par force, ni comme les tyrans, dit Théagès, mais du consentement des
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citoyens, comme les hommes illustres de la ville. »
Ces sentimwnts plaisent d'autant plus, que ces enfan!s disent d'abord tout ce qu'ils sentent, et surtout comme ils le sentent. Une seule de leurs paroles réfute ceux qui déclarent l'homme mauvais par nature. La bonté est la première entre leurs inclinations primitives. Platon peintre pense, comme Platon philosophe, que l'idée ‘divine et immortelle qui fait notre âme témoigne de son origine. [1 l'horiore par ses personnages comme par ses théories, et prouve sa croyance par la science et par l'art.
Considérez maintenant l'esprit de ces enfants, dont vous connaissez le caractère. Platon l'a marqué, d'une main délicate et légère, dans le portrait de Protarque et de quelques autres. [ls inventent peu d'eux-mêmes, ils sont trop jeunes encore; parfois cependant ils rencontrent des mots heureux et tournent leurs jugements d'une façon agréable. Mais un signe paruculier de pénétration et dé curiosité est qu'ils suivent sans se lasser les plus longues discussions sur les matières les plus abstraites, et se divertissent à des questions toutes viriles. Ils ne sentent pas le poids des idées ; ils courent.sous la lourde cuirasse de la dialectique. Quand Achille essaye les armes d'Iéphæstos, 11 semble, dit Homère, qu'elles le soulèvent comme des ailes. Dès le premier Jour aussi, « leurs pieds agiles les emportent » dans la science, et ils manient sans efiort la vérité, Ils exhortent Socrate à continuer, ils l’empêchent de s'en aller, ils ne veulent pas qu'il retranche rien de l'entretien. Pourtant cette violence est aimable; de. temps en temps, au milieu de cette attention soutenue et parmi ce grand désir de philosophie, partent des éclats de gaieté enfantine : |
« Ne vois-tu pas, Socrate, notre multitude; et que nous
sommes tous jeunes,'et ne crains-lu pas que nous ne fondions sur toi avec Philèbe, si tu nous insultes? » — Chez nous, quand un homme en philosophant laisse échapper un sourire, on se scandalise, chacun crie haro, et répète tout bas ou tout haut : « Cet homme-là déshonore la philosophie; il est incapable de jamais bien raisonner. » Fr Mais ce qui est surtout admirable, c'est que, dans ces longues séries de raisonnements enchaînés, l’auditeur ne. détourne jamais le discours à droite ni à gauche et se tient toujours dans la question proposée. Cette suite des idées nous manque. Essayez de discuter avec quelqu'un : vingt fois vous êtes obligé de le ramener au sujet. Notre esprit est trop bondissant : nous courons trop par brusques saillies; nous voyons subitement une vive lueur de vérité, et nous voilà lancés de ce côté, oubliant tout ce que nous avons fait de l'autre, rompant notre ouvrage au moment où un seul effort allait l’achever. Platon n'invente pas cette liaison qu'il donne aux idées de ses personnages; vous trouverez le même ordre et la même justesse dans Homère. L'esprit ionien pratique d'instinct la logique délicate et sévère; dès ses premières œuvres on devine qu'il est l'ouvrier prédestiné de la science humaine. Comparez, par exemple, les deux sources primitives de notre civilisation, Homère et la Bible. Dans l'une les pensées sont coupées, séparées, les unes des autres, poussées violemment au dehors comme par les bouillonnements inégaux d'une âme qui fermente et ne sait pas se contenir. Les alliances de mots v sont étranges, les métaphores excessives, les images noient les idées. L'homme, oppressé par les sensations qui montent à son cerveau conime un vin fumeux, n’aperçoit pas la pure
lumière du vrai; la chair et le sang se troublent en lu; il menace, il tressaille de joie, il souffre, 11 crie, il ne raisonne pas. Dans le vieux poète grec, les héros déve-
- loppent de longs récits sur le champ de bataille avant de
se donner des coups de lance. Ils expliquent tout, ils ne laissent rien d'obscur,-ils ne touchent point une idée
sans avoir traversé toutes celles qui précèdent. Jamais le
iecteur n'a besoin d'effort pour entendre leurs pensées.
_ Elles se suivent une à une, comme les flots d’un beau
fleuve limpide, et se portent d'un cours égal et continu vers un but qu'on aperçoit d’abord. Platon n’est qu'un historien exact, lorsqu'il donne à ses jeunes gens l'instinct du vrai et le talent naturel de bien penser.
Protarque et la plupart d’entre eux ont deux traits qui
paraissent contraires, qui pourtant s'accordent, et qui
dénotent à la fois l'enfance et l’excellence de l'esprit. L'un est l’aveu ingénu de leur ignorance et de ‘leurs
. incertitudes : ils se défient d'eux-mêmes, ils n’osent
prendre sur eux de résoudre les questions difficiles; ils se laissent guider par Socrate et le suivent docilement. L'autre point est la liberté et l'assurance parfaite avec
laquelle ils donnent leur avis; lorsqu'ils ont bien entendu
ce qu'on leur demande, ils trouvent naturel de juger par eux-mêmes et non sur l'autorité d'autrui. N'est-1il pas plaisant et touchant de Voir un enfant de quinze ans dire de bonne foi et sans nulle prétention à Socrate : « Selon moi, Socrate, ceci est tout à fait bien dit » ? — C’est que tous les esprits ont les mêmes droits devant la vérité; personne n'a dans ce pays d'autre roi que soi-même : c'est la patrie de la liberté. Socrate le sait, et sa méthode consiste à instruire l'esprit, non les oreilles de l'élève ; il ne dicte rien en maître, d'une veix comimandante et du
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haut d'une chaire; il veut que l'auditeur trouve lui-même
tuut ce qu'il croira; qu'interrogé, il invente ses croyances et ne récite pas celle des autres. Cette manière d’ensei-
gner convenait au génie grec ; Car les Athéniens aimaïent
autant la liberté dans la science que dans la politique, et voulaient gouverner leurs opinions comme leurs affaires. = Aussi « leur âme vagabonde voltigeait dans les prairies des Muses », et, cherchant le vrai sur tous les chemins,
amassait pour la postérité la plus ample récolte de con-
naissances. Ajoutez que Socrale ne leur présentait pas la science sèche et aride. Pour attirer les esprits poétiques, il s'attardait parmi des fables et des allégories riantes, et couvrait ses idées de paroles splendides, leur disant par exemple : |
« Puisque tu veux qu'il y ait trois sortes de vies, suppose, pour nous servir de plus beaux noms, que l’une soit de l'or, l'autre de l'argent, la troisième, ni l'un ni l'autre. »
IL se faisait mythologue et parlait comme Homère :
« Invoquons les dieux, Protarque, en mêlant la volupté avec la sagesse, que ce soit Bacchus ou Héphæstos, ou quelque autre dieu qui préside à ce mélange. Comme certains échansons, nous avons deux fontaines : celle du plaisir, quon peut comparer à une fontaine de miel; celle de la sagesse, source sobre .qui ne contient pas de . vin, et d'où sort une eau austère et salutaire: il faut nous efforcer de les mêler ensemble le mieux qu'il se pourra. »
On counait maintenant les plus jeunes enfants des Dialogues. Laissons-les « dans la poétique vallée de Platon », se promener, jouer, causer et se rappeler les paroles d'or de Socrate, On: peut, si l’on veut, aller voir l'un d'eux au Musée. C'est un jeune athlète qui tient à la
main une branche de laurier, d’une figure calme, point pensive ni expressive, intelligente et belle pourtant, mais où ni la passion ni la réflexion n'ont laissé leurs traces. Les bras sont encore faibles; sans doute le prix qu'il a gagné est celui de la course. Mais rien n’est plus souple que ce corps, rien de plus aisé que les attaches des membres. Tout en lui repose, mais tout est prêt au mouvement. L'œil glisse doucement sur les lignes molles de cette chair jeune et vivante. Il est debout, immobile, ses yeux ne regardent pas. Mais qu'il dise une parole, et dans cette figure sereine vous reconnaîtrez un des compagnons de Ménexène et de Lysis.
Dans les jeunes gens qui deviennent hommes, le caractère se marque plus fortement, les passions sont plus vives, la volorté plus arrêtée. Nos sentiments dans l'eufance se répandent de tous côtés, incertains de la route qu'ils prendront ; plus tard, accumulés et portés tous vers un même point, ils forment un courant unique, et l'homme se lance à travers la vie par un chemin qu'il sait ou qu'il ignore, mais qu'il ne quitte plus.
Ctésippe est violent et bouillant, surtout pour défendre ceux qu'il aime. Platon a fait de lui un combattant et l'a employé contre les sophistes. Deux disputeurs, Euthydème et Dionysodore, viennent d'arriver à Athènes. Ils annoncent « qu'ils enseignent la vertu. Ils prennent pour disciple quiconque leur donne de l'argent ; ni l’âge, ni la lenteur d'esprit, ni les affaires, n'empêchent d'apprendre à leur école ». Pour en donner la preuve, 1ls forcent en
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gens, par des questions ambiguës, à faire des réponses contradictoires. Les curieux Athéniens viennent rire «t s'étonner; Ctésippe en est, avec son jeune ami Clinias. Mais, lorsque Euthydème, par je ne sais quel raisonnement captieux, a conclu que les amis de Clinias veulent le perdre, Ctésippe indigné se lève et s'écrie : « O étranger de Thurium, si cela n'était pas trop grossier, je dirais : retombe sur ta tête le mensonge que tu fais sciemment contre moi et contre les autres, en nous imputant, ce qui est impie même à dire, de désirer Ja mort de Clinias! » — Puis il les presse et les accable de paroles amères. — « Tu nous injuries, Ctésippe, dit alors Dionysodore, tu nous injuries. — Non pas moi, par Jupiter! Dionysodere, car je t'aime et je te conseille comme un ami, et j'essaye de te persuader de ne jamais me dire aussi grossièrement en face que je veux la mort de ceux que j'aime le plus. » Socrate, qui est fort calme et d'une malice plus cachée, arrête la dispute — Mais Ctésippe, irrité, s'acharne après les sophistes, déchire les toiles d'araignées de leurs raisonnements, les poursuit de questions ironiques. Ils se tournent en tous sens, ils font cent efforts pour s'échapper. On croirait voir une chasse, tant le jeune homme y met de fougue. Les deux sophistes prétendaient tout savoir. « Au nom de Jupiter, Dionysodore, donnez-moi une marque qui puisse me faire reconnaître que vous dites vrai. — Quelle marque ? — Sais-lu combien Euthydème a de dents, et sait-il combien tu en as”? Si vous dites combien, et s'il se trouve, après que nous aurons complé, que vous saviez ce nombre, nous vous croirons dans tout le reste. » Eux, pensant qu'il se moquait, ne voulaient pas répondre, mais déclaraient savoir toutes choses à mesure que Ctésippe en nommait
une. « Et Ctésippe les interrogeait sans cesse, et sans rien épargner, sur toutes choses et sur les plus honteuses, leur demandant s'ils les savaient. Ceux-ci, le plus bravement du monde, disaient qu'ils les savaient, allant tête baissée contre la question, comme des sangliers qui se jettent sur le fer. »
Enfin il finit par deviner leur méthode, leur fait une question à double sens, et les force à se contredire en face de leurs disciples et de tous les assistants. Puis avec un grand éclat de rire : « 0 Euthydème, ton frère a tourné le discours des deux côtés et l'a perdu et il est battu. ) Clinias se réjouit beaucoup et se mit à rire, « de ne que Ctésippe en devint dix fois plus fort ».
Quelques-uns de ces jeunes gens ont déjà pris les lecons des sophistes, Ménon, par exemple, Ils en sont très fiers, «et se reposent tranquillement et superbement dans le luxe de leur-sagesse », Ils ne peuvent manquer de l'avoir, ils en ont quittance, Socrate les raille avec une gravité imperturbable. Il faut dire que Platon l'enthousiaste est le prince des moqueurs. Il est, comme le veut Pascal, à la fois aux deux extrêmes, et remplit tout l'entre-deux, tour à tour comique et Iyrique, et en un instant passant de l’un à l'autre, aussi à son aise sur la terre que dans le ciel. Mais cette moquerie est fine, ces piqûres sont légères, et ce sourire, divin ou ironique, est toujours délicat et charmant, |
€ né dit-il, vous a habitués à répondre sans crainte et magnifiquement lorsqu'on vous demande une chose, comme il convient à des gens qui savent; lui-même il s'offre à tout le monde pour être interrogé, et ne manque Jamais de réponse. Mais ici, mon cher Ménon, le contraire est arrivé, Nous avons comme une sécheresse et une stérilité de sagesse, et la sa-
gesse court bien risque d’avoir quitté ce lieu pour aller chez vous. }
Ménon ne devine pas l'ironie, et, quand Socrate lui demande ce que c’est que la vertu, il répond avec une pleine assurance :
« Cela n’est pas difficile à dire, Socrate. D'abord, si tu veux connaître la vertu d’un homme, il est aisé de voir qu’elle consiste à administrer les affaires de sa ville, et, en les administrant, à faire du bien à ses amis, du mal à ses ennemis, et à prendre garde soi-même de ne rien souffrir de tel. »
Il continue, et répand ainsi devant Socrate « un essaim » de vertus. Il est si novice dans l’art de raisonner, qu'il comprend à peine ce qu'on lui demande. Quand enfin il s'aperçoit qu'il faut donner une définition commune à toutes les vertus, il tombe de faux pas en faux pas « dans tous les trous et dans tous les puits », et dit, entre autres sottises, que la vertu est le talent de gouverner les hommes. Il paraît que Ménon n'avait jamais été gouverné. À son compte, un maître qui aurait de bons bras, un bon fouet, et qui en userait, serait le plus vertueux des hommes ; je ne sais si les sujets seraient de cette avis.
Le plaisant est qu'il s'étonne de voir ses définitions par terre, et ne s’accuse pas, mais Socrate :
« 0 Socrate, j'avais déjà entendu dire, avant de te rencontrer, que tu ne fais rien autre chose que douter et mettre les autres dans le doute. Voilà qu’à présent, à ce qu'il me parait, tu me fascines et m’ensorcelles comme un véritable enchanteur, de façon que je suis rempli de doutes. Et, s’il faut un
peu plaisanter, tu me sembles parfaitement semblable, pour
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la figure et pour le reste, à cette large torpille marine qui engourdit ceux qui l’approchent et la touchent. Il me semble que tu m'as fait quelque chose de pareil, car véritablement je suis tout engourdi de l’âme et de la bouche, et je ne sais que répondre. Pourtant, plus de mille fois certes, j'ai fait toutes sortes de discours sur la vertu devant toutes sortes de personnes, et fort bien, à ce qu'il me paraissait. »
Ménon s’adinire de si bonne foi et si franchement qu'on ne lui en veut pas. Ce solide contentement lui donne une sérénité parfaite et une gravité de langage très louable. Ayant disserté nombre de fois en publie, il a pris le ton posé et la dignité oratoire. Sa vanité n'a rien de léger, de gai, ni d'évaporé. Il marche avec un visage sérieux, d'un pas lent, drapé noblement dans son amour- _ propre. Il aime les mots qui ont un air tragique, les définitions pompeuses. Il donne sori opinion d’une voix imposante, en élève de Gorgias, et gouverne la discussion à son caprice, comme s'il était le maître de son interlocuteur. :
Un de ces portraits est développé avec plus de soin que les autres, celui d’Alcibiade. Platon y donne un exemple du plus excellent naturel perverti par l'éducation. Que de dons de l'âme et du corps réunis en un seul homme! Quelle beauté, quelles espérances de vertu ! Jamais il n’y eut sur la terre de nation pour qui la nature fût plus prodigue, ni sur qui elle ait répandu tant d'heureux dons. |
« Tu penses, Alcibiade, que tu n’as besoin d'aucun homme en aucune chose, et que tes avantages sont si grands, à commencer par le corps et finir par l’âme, qu'il n’est personne dont tu ne puisses te passer. Car tu crois d’abord que tu es très beau et très grand (et en cela, chacun voit aisément que
tu ne mens pas); énsuite, tu és de la race la plus noble dans cette ville, qui est la plus grande dés villes grécques, et tu y as, par ton père, beaucoup d'amis et de parents eéxcellents, qui, s’il le fallait, te serviraient. Ceux qué tu as par ta mère ne sont ni moins bons ni moins nombreux. Mais üne. puissance plus grande est céllé qué tu as par Périclés, fils de \anthippe, que tôn pêre à laissé pour tuteur à ton frèré et à Loi, et qui peut faire ce qu'il veut, non seulement dans cette ville, mais dans toute la Grèce et dans beaucoup de grandes nations barbares. J'ajouterai que tu es riche, quoique tu sembles te glorifier de cela moins que du reste. »
Sans doute, Alcibiade est fier dé tant d'avantages; mais il n’est point insolent datis sa vanité; on sourit en l'écoutant, on ne s'irrite pas Contre lui. Ses sentiments sont si naturels, et ses paroles si sincères, qu'il ést toujours aimable. Écoutez le jeune homme noblé qui sait la listé de ses aïeux. Quand Soérate lui rappelle que les rois de Perse et de Lacédéiione sont nés de Jupiter : HAE
€ Et ma famille, Socrate, remonte à Eurysacès, ét céllé d'Eurysacès à Jupiter ! »
Déjà il fait voir cés passions profondes, ce vaste cœur, cette audace de désirs qui, comme la flamme, montent d'abord au faite. On reconnait l'homme qui entrainéra son pays dans la guerre de Sicile, qui embrassera de ses espérances Carthage, l'Égypte, la mer entière, que le peuple athénien, son émulé ét son imitateur, aimera comme une idole; le plus brillant, le plus téméraire, le plus heureux des généraux et des orateurs, victorieux tour à tour dans les deux partis éontrairés, détrüisant ses victoires par ses victoires, et à qui il n'a manqué pour être le plus grand homme de Ja Grèce que d'avoir eu tonjours Socrate auprès de lui.
« Si quelqu'un des dieux te disait : « O Alcibiade, lequel « aimes-tu mieux, ou bien de vivre avec lès avantages que tu ( as à présent, ou bien de mourir à l'instant, s’il ne t'est pas
- ( pérmis d'én acquérir de plus grands? » je crois que tu ai-
mérais tieux mourir. Dans quelle espérance vis-tu maintenant? je vaiste le dire : tu penses que, dès que tu päraîtras devant le peuple athénien (et il est probable qué ce sera dans peu de jours), tu leur montreras que tu es digne d’être honoré comme ni Périclés ni personne ne l’a jamais été, et qu’après cela tu deviéndras tout-puissant dans la ville, et par suite dans toutes les villes grecques, ét non seuléiient chez les Grecs, mais aussi chez les barbarés qui habitent notre continent. Si, à ce moment, ce même dieu te disait que tu seras le premier en Europe, mais qu’il ne te sera pas permis de passer en Asie et d’y être le maitre des affaires, tu ne voudräis pas vivre à cetté condition, jé ctois, à moins de remplir pour ainsi dire tous les homines du bruil de toh nom et de ta puissance. Et je pense que, sauf Cyrus et Xerxès, tu ne fais cas d'aucun homme: »
Ce cœur ambitieux he désire pas moins là vertu que l'empire. La jeunesse pleine de sève et de forcé aspire à tout et, dans le large champ de la beauté, veut cueillir toutes les belles choses.
« Que dis:tu du courage? À quel prix Conséntirais-tu à en être privé ? = Je ne voudrais pas même vivre, étant lâche, »
Aussi ce naturel ineline vers l'honnêteté, et s'y attache de lui-même avec ardeur, sitôt qu'on la lui montre :
« Quand donc viendra ce temps, Socrate? Qui m'instruira? L'homme qui le fera, avec quelle joié je le verrai! Qu'il dissipe mes ténèbres et tout ce qu'il voudra, puisque Je suis préparé à he rien fuir de tout ce qu'il me prescrira, quel que soit cet homme, pourvu que jé devienne meilleur. »
Une marque plus sûre d’un caractère vraiment bon, c'est qu'il avoue lui-même son ignorance et ses défauts, sans franchise calculée, sans artifice d'orgueil, comme on fait presque toujours pour tirer gloire de son aveu:
« Par les dieux, Socrate, je ne sais moi-même ce que je dis, et il me semble que, sans m'en apercevoir, j'étais depuis longtemps dans le plus honteux état. » :
Il ne s'irrite pas contre celui qui l'instruit; au contraire, il remercie Socrate de ses regroches, et, pour le remercier, lui met sa couronne sur la tête. Il est religieux et, quand Socrate l'a rencontré, il allait au temple l'air recueilli, les yeux baissés vers la terre, dans l’attitude de la vénération. Cette piété de l’ancienne Grèce survivait encore dans la jeunesse’ ignorante et respectueuse, souvenir charmant du passé, qui n’était pour ce beau front qu'une grâce de plus.
Presque enfant, 1l a le goût le plus sensible et le plus délicat. En véritable Athénien, il ne peut souffrir les termes bas et vulgaires : il veut que le discours soit riche et choisi. Il est déjà pénétrant, et, quand il tient la vérité, il la serre avec force, et ne se laisse détourner du sujet par aucun artifice. Il est divertissant de voir Protagoras qui s'agite et sue, et, avec l'aide des autres sophistes, essaye d'éluder les questions de Socrate, mais qui sans cesse est ramené sur le terrain par Alcibiade pour y être battu et confondu.
«Si Protagoras, dit-il, avoue qu’il “3 plus faible que Socrate dans la discussion, cela suffira à Socrate, sinon, que Protagoras discute en interrogeant et en répondant, et qu'à chaque demande il n'étale pas une longue harangue, déjouant le discours et refusant de donner ses raisons, Jusqu'à ce que la plupart des auditeurs aient
oublié de quoi il est question. » Un peu plus loin, quand un autre sophiste, Hippias, veut intervenir, il l’arrête, et mène déjà toute la DE en es habile et impérieux.
Avec tous ces avantages de corps, d'esprit, de cœur, de fortune, de famille, comment est-il tombé dans les derniers des vices, tour à tour flatteur, ennemi, tyran du peuple, lui qui était né pour la philosophie, et dont Socrate fut le maître et l'ami? Tout ce mal vint de la mauvaise éducation et des mœurs d'Athènes. La cause qui ruina l’État corrompit le jeune homme. Il avait appris à lutter, à jouer de la cithare, à chanter les vers des poètes, mais rien de plus. Son gouverneur était Zopire, vieil esclave de Périclès, le rebut de la maison. Puis, lorsqu'il entra dans les années fougueuses de la jeunesse, il tomba parmi les flatteurs et les séductions de la place publique; ainsi élevé par le peuple, « qui est le plus grand des sophistes », 1l oublia la philosophie, passa la nuit en débauches et le jour ‘en intrigues, et finit par ne plus rien désirer que la puissance et le plaisir. En décrivant cet état de l’âme, Platon s'emporte jusqu'aux métaphores les plus poétiques et les plus audacieuses. Il parle, comme Alcibiade agissait : il compare ce désir furieux du pouvoir à un grand frelon aiïlé, « autour de qui les passions couronnées de fleurs, parfumées d'essences, enivrées de vin et de tous les plaisirs’effrénés qui marchent à leur suite, viennent bourdonner, le nourrissant, l’élevant, l'armant enfin de d’aiguillon de l’ambion. Alors ce tyran de l’âme, escorté de la démence, s'agite avec fureur; s'il trouve autour de lui des pensées ou des sentiments honnêtes qui pourraient encore rougir, il les tue et les chasse, jasqu'à ce qu'il ait purgé l’âma
de toute tempérance et l'ait remplie de la fureur qu'il amène: » Après ses premiers excès, cétte âme ravagée et privée de toute règle a pris ce que Platon appelle les . mœurs démocratiques, et, comme un vaisseau sans lest, flotte çà et là à travers toutes les occupations et tous les désirs. «1 vit au Jour le Jour, contentant le désir qui se présente; tantôt il s'enivre au son des flûtes, puis il boit de l’eau ét fait abstinence; tantôt il s'exerce au gymnase ; quelquefois il est oisif et n’a souci de rien. D'autres fois, il est philosophe. Souvent il redevient homine d'État, et, s'élançant tout d'un coup, il va diré ét faire là première chose qui s'offrira à son esprit. S'il porte envie aux hommes de guerre, il va dé ce côté; si c'est aux hommes d'ärgent, il va dé cet aütré. Il n'y à hi ordre ni loi däns sa vie; il appelle cela une vié douce, heureuse, et là mène jusqu'äu bout. »
Sous toutes Ces marques dé folie, il ÿ à pourtant toujours les tracés de l'ancienne beauté. Il entre dâns la sallé du bänquét, ivre, avec une joueuse de flûte, êt viént inviter lés convives à boire. Mais ses propos sont de bon goût, et Ses discours ont une grâce naturelle, un tour vif ét fin, uñeé äisancé ét une élégance enrichies dé poësié et égayécs d'esprit. Il parle dé ses amours avéé la libéité d'uñ jeune homine où d'un Grec ‘ c'est dé l'impuüdence où de l'impudewr, je lé veux, mais si dégagée de vanité, qu'ellé est presque aimablé. Le cœur est démiéuré généreux ét juste. &« On ni'a décerné, dit-il, lé prix du courage à Potidée; c'est Socräte qui lé méritait, il m'a sauvé. » Enfin, il avoue le plus franchement du monde sa propre folié et ses propres misèrés, ét bar quelle faiblesse il flotté sans cesse entre lés déüx extrèmes.
« Quand j'écoute Socrate, lé cœur me bat encore plus qu'aux Corybantes. Je verse des larmés lorsqu'il parle, et je vois béaucoup d'autres én faire autant. Souvent même cé Marsyas
M'à touché au poitit que la vie qué jé mère me paraissait in-
supportable. Et {u ne diras point, Socrate, que ceci ñ'est pas vrai: Car, éh Ce moment même, je Sens bien que si je voulais té prêter l'oreille, je n'y résistérais point, ét je serais ému comme d'ordinaire. Il ié coñtraint d’avouer qu’äyÿant besoin de beaucoup dé chosés, je me néglige moi-même pour m'occuper se affaires des Athéniens. Aussi je m’enfuis de force, coratrie
d'auprès dés Sirènes, me bouchant les oreilles, afin dene pas vieillir assis à côté dé lui. J’éprouve dévant lui üné chose dont persotine ñe me croirait capable, la honte. Je rougis devant lüi seul { Car, je le Sens moi-tnémeé, jé ne puis rién fût üpposér, ni dire que je ne dois pas faire ce qu'il me conseillé: et pour- . tant, quand je l’ai quitté, je succombe au désir d'être honoré
par le peuple. Je l’évite donc; comrhe fait ün ésclave fugitif,
et, quand je le vois, Je rougis de ce que Je lui ai confessé. Souvent je serais content, “qu'il ne füt plus parmi les hommes. Mais je sais bien que, si celà arrivait, j'en serais éncoré plus lâché ; dé sorte qué jé he sais commént fairé avêc cét homine. p
Cette hésitation d'un noble caractère à demi-gâté
exprime en abrègé les sentiments incerlains d'un peuple
balancé entre la sagesse nouvelle et la corruption nouvelle; car jamais mère ne se reconnut mieux dans les traits de son fils que la Grèce dans ceux d'Alcibiade. Mais il en est d’autres que leur excellent naturel a préservés, ou que la philosophie a déjà « mordus » : Cébès, Glaucon, Adimante, Agathon qui pourtant aime trop les beaux discours riants et fleuris, et, parmi les raisonnéiérits, S'oublie à cueillir les roses poétiqies. Le plus ärdent de tous est Apollodoïe. [| pousse sa passion à
l'extrême, suit en tous lieux Socrate, se remplit de ses actions et de ses discours, et ne croit pas qu'il y ait une autre vie digne d’un homme. :
« Lorsque Je parle ou que j'entends parler sur la philosophie, outre le profit que j'y ai, je ressens un plaisir extraordinaire. Mais, lorsque ce sont d’autres discours, surtout les vôtres, vous riches et gens d’affaires, je me mets en colère, et j'ai pitié de vous et de vos amis, qui croyez faire quelque chose de bon et ne faites rien qui vaille. Peut-être, de votre côté, me trouvez-vous malheureux, et il me semble que vous pensez vrai. Pour moi, non seulement je pense, mais je sais certainement que vous l’êtes. — Tu es toujours le même, Apollodore; tu dis toujours du mal de toi et des autres. Il me semble.vraiment qu’excepté Socrate, tu trouves tout le monde malheureux, à commencer par toi. D' où as-tu reçu ton surnom de Furieux, je n’en sais rien, moi. Mais dans tes discours, tu es toujours le même, irrité contre toi et contre les autres, sauf Socrate. »
Get emporté d'Apollodore continuerait sa diatribe si on ne l'arrêtait. D'autres, plus âgés, sont plus calmes; Phèdre, par exemple, qui pourtant est passionné pour les discours, et en demande à tout le monde. Socrate le raille joliment sur sa manie. Ces conversations grecques sont toutes françaises, légères, vives, piquantes, et pour- . tant pleines d’aménité et d’obligeance, sauf les moments où elles tournent brusquement à l'enthousiasme et au dithyrambe. C'est le vol sinueux et agile d'une abeille qu'un coup de vent emporte tout à coup dans le ciel.
« O Phèdre, si je ne connais pas Phèdre, je me suis oublié moi-même. Mais ce n’est ni l'un ni l’autre, et je sais bien que Phèdre, lorsqu'il a écouté les discours de Lysias, ne l’a pas. écouté une fois seulement, mais l’a fait répéter plusieurs fois, et celui-ci à obéi volontiers. Tout cela n’a pas suffi à Phèdre. 1] a fini par emporter le cahier, afin d’y revoir ce‘qu'il aimait le plus. Assis depuis ce matin, il n’a pas fait autre chose; puis, * fatigué, il est allé se promener. Et par le chien! il savait déjà
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le discours, J'imagine, à moins qu'il ne fût extrêmement long. Il est sorti des murs afin de le méditer. Puis, ayant rencontré un homme qui a la manie des discours, il s’est réjoui de le voir venir, espérant avoir un compagnon d'enthousiasme, et l’a obligé d'avancer avec lui. L’amateur de discours le priant de parler, il a fait des façons comme s’il n’en avait pas envie, tandis que, s’il n'avait pas eu d’auditeur, il l'aurait, à la fin, forcé de l'être. Ainsi, Phèdre, supplie-toi toi-même de faire ce que, de toute manière, tu feras tout à l'heure. »
Mais Phèdre raille aussi agréablement que Socrate; et, quand il voit que son ami refuse d'improviser un discours sur l'amour, il reprend contre lui ses propres paroles :
« Ne me force pas à dire à mon tour : « O Socrate, si je ne « connais pas Socrate, Je me suis oublié moi-même »; et encore : « Il avait envie de parler, mais il faisait des façons. » Songe bien que nous ne nous en irons pas d'ici, avant que tu n’aies dit ce que tu as confessé avoir dans le cœur. Nous. sommes seuls, dans un lieu désert; je suis le plus fort et le plus jeune. Comprends donc bien ce que je dis, et ne prends pas le parti de parler par force, quand tu peux parler de bon gré. )
On est étonné de trouver la philosophie si peu pédante et si naturelle. On ne lui a point vu ailleurs cette malice spirituelle ni ces grâces simples. On connaissait une vieille ridée, habitante des bibliothèques, les yeux attachés sur des in-folio jaunis. La voilà jeune, souriante, une couronne sur la tête, au bord de l'Ilissus. « Par Junon, dit Socrate, quel bel endroit pour se reposer! Comme ce platane est haut et toufful et l'agnus-castus, comme il est grand et que son ombrage est beau ! Il est dans sa fleur et parfume toute la place ! Et, sous le pla-
tane, coule la plus agréable source de l'eau la plus fraiche, comme on en peut juger en y trempant les pieds. C'est un lieu consacré aux nymphes et au fleuve Achéloüs, à ce qu'il semble par les statues et les figures. Vois aussi, je te prie, comme l'air qui souffle ici est suave et tout à fait doux. Il sent l'été et retentit du bruissement des cigales, Mais ce qu'il y a de plus agréable est le gazon en pente douce, en sorte qu'étant couchés notre tête sera très bien. Ainsi tu nous as parfaitement conduits, mon cher Phèdre. » | RAT
Phèdre n'est pas moins passionné qu'Apollodore pour la science. Il dit que ce ne serait pas la peine de vivre si l'on n'avait le plaisir des discours. Il s'élève aux pensées les plus nobles, parmi les rires du Banquet, et loue l'amour, guide de la vie honnête, qui n'enseigne que le beau et le bien.
Mais le philosophe voulait peindre un esprit tout philosophique ; ila montré dans Théétète l'auditeur qu'il aurait choisi. Ce jeune homme est géomètre, et, selon la méthode de Platon, passe peu à peu de la notion des figures à la contemplation des pures idées. Déjà, de tous côtés, il cherche la science, embarrassé d’une foule de doutes qui ne retiennent point les esprits ordinaires, et particulièrement des contradictions de la nature sensible, Il a lu les livres de Protagoras, mais 1] n’en est point satisfait, Il sent que, sous les apparences qui sans cesse s’écoulent, est un fond stable. Derrière les phénomènes’ « qui roulent entre le néant et l'être », il entrevoit les formes fixes et les lois éternelles, Enfin il suit sans se fatiguer, et avec une. pénétration singulière, le philosophe eléate qui l'interroge sur les matières les plus abstraites. Du seul elan de son esprit, il est déjà monté dans la région des
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inte;ligibles. Aussi voyez quel éloge fait de lui son maiti 6, le grave et sage Théodore.
« Ce jeune homme, Socrate, n’est pas beau, et, soit dit sans t'offenser, il te ressemble, ayant le nez relevé et les yeux à fleur de tête, mais cela un peu moins que toi. Sache que, de tous ceux que j'ai rencontrés (et j'en ai connu un très grand nombre), je n'en ai jamais vu un seul si merveilleusement doué. Car, avoir comme lui une facilité singulière pour apprendre, une douceur extrême, et avec cela un courage qui ne le cède à celui de personne, je n'ai jamais vu, je ne vois nulle part tant de qualités dans un seul caractère. Ceux qui, comme lui, sont vifs, pénétrants, et ont une bonne mémoire, sont la plupart du temps précipités dans leurs désirs, baïlottés et emportés comme des navires sans lest, et plutôt bouillants que courageux. Au contraire, ceux qui ont plus de constance dans le caractère abordent lourdement les sciences et oublient vite. Pour lui, il va parmi les sciences et Jes recherches sans heurt, d'une course unie, rapide, aussi doucement que l'huile qui coule sans bruit, tellement que tu l'admirerais de le voir faire ainsi à son âge. »
Cet endroit est, je crois, le seul où Platon ne mette pans ‘ensemble la beauté et la jeunesse ; un artiste comme lui cherche toujours à les unir; c'est le plaisir de son imagination ; elle s'y porte comme une plante vers la lumière et trouve le portrait de Charmide, le dernier et le plus parfait,
. € me parut admirable pour la taille et pour Ja beauté, Tout le monde fut frappé et troublé lorsqu'il entra. Qu'il fit cette impression sur nous autres hommes, cela étail moins étonnant ; mais je remarquai que, parmi les enfants aussi, personne ne regardait autre part, pas même les vlus petits, et que tous le contemplaient comme une statue. »
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: Voilà cette beauté des corps grecs nés d’un sang pur, fils d'une race libre et oisive, nourris dans les gymnases Aujourd'hui on forme encore des chevaux, mais point d'hommes. Les races sont mêlées; le travail manuel les a gâtées ; l'éducation du corps consiste à passer dix heures par jour courbé sur un pupitre; il ne nous reste plus que celle de l'esprit. Aussi n'y a-t-il plus de sculpture, et la seule beauté est celle de la tête et de l'expression. Voyez à quoi Socrate attribue celle de Char mide :
« ILest naturel, Charmide, que tu l’emportes sur tous les autres. Car personne ici, je pense, ne pourrait montrer à Athènes deux autres maisons dont l'alliance puisse produire quelqu'un de plus beau et de meilleur que celles dont tu es issu, En effet, votre famille paternelle, celle de Critias, fils de Dropide, a été célébrée par Anacréon, Solon, et par beaucoup d’autres poètes, comme excellente en beauté, en vertu, et dans tous les biens où l’on met le bonheur. Et de même celle de ta mère: car personne ne parut plus beau ni plus grand que ton oncle Pyrilampe, toutes les fois qu'on l’envoyait en ambassade auprès du grand roi, ou auprès de quelque autre sur le continent. Cette autre maison ne le cède en rien à la première. Étant né de tels parents, il est naturel que tu sois en tout le premier. »
Il a puisé aussi dans son noble sang les dons de l’espritet de l'âme ; ses compagnons disent qu'il est déjà philosophe et poète; et, pour prendre le mot d’Homère et de Platon, sa mère a engendré un homme heureux : car il a l'intelligence prompte, il n'est point orgueilleux de tant de grands avantages ; sa modestie et sa beauté s'ornent l'une l’autre. Socrate lui demande s’il croit avoir déjà assez de sagesse. « Il rougit d'abord, et parut encore pius beau (car cette pudeur canvenait à son âge): puis
répondit d’une façon assez noble que, pour le présent, il ne lui était pas facile de répondre à ce qu'on lui demandait: « Car, si je dis que je n’ai pas de sagesse, d’abord il est « étrange de dire de telles choses sur soi-même ; ensuite « je démentirais Critias et les autres qui, selon lui, me « trouvent sage. Si. je dis que je le suis et si je me loue « moi-même, cela choquera peut-être, de sorte que je ne « sais que te répondre. » Il élude ainsi une question difficile, et, dans tout le reste de l'entretien, il ne demeure pas au-dessous de lui-même. If suit fort bien une discussion subtile, et propose des définitions assez solides. Un moment on voit sur ses lèvres un fin sourire, lorsque, par une ironie détournée et légère, il engage son cousin Critias à prendre sa place, et le livre aux réfutations de Socrate ; l'esprit est la dernière parure de sa beauté.
On a dû remarquer le calme de ces discours. Cette tranquillité n'exclut pas l'élan ni l'enthousiasme; elle n'est que la sérénité d’un esprit qui sans effort trouve le vrai, se déploie sans précipitation et jouit de sa force. Les personnages ne s’interrompent pas les uns les autres ; les auditeurs de Socrate suivent tous les détours de la discussion sans la hâter. Ils s’attardent volontiers aux digressions qu'il y mêle; ils sont de loisir. Lorsqu'ils parlent, ils laissent couler leurs pensées du ton le plus simple et le plus aisé, sans chercher l'esprit ou l’éloquence ; ils suivent la pente unie où ils glissent, sans se presser ni se retenir; ils s’abandonnent à leur nature, quiest belle et qui fait tout bien.
Il me semble que les statues antiques qui nous restent sont un commentaire de ce tableau. Elles expriment, comme les dialogues, la perfection de la race, le plein
développement, la jeunesse et l’heureuse sérénité des , ESSAIS DE CRITIQUE. a
âmes. Je montrerais au musée celle de Charmide‘. [a beauté du corps est merveilleuse, svelte et fort, d’une proportion exquise. Ces sculpteurs n'eussent jamais fait l'Êve massive ni les trois Grâces charnues de Raphaël. Il est nu, debout, la tête un peu inclinée sur la poitrine l'air sérieux et calme, immobile comme un être qui se laisse vivre; l'attitude est d'une noblesse étonnante; il semble au-dessus de toute agitation. La tête n'est pas plus expressive que le reste du corps; le spectateur n'est pas “attiré, comme dans les figuré modernes, par la pensée du front, par la passion du regard ou des lèvres. On contemple aussi volontiers ces pieds agiles et cette forte poitrine que ce beau visage; on est aussi heureux de sentir ce corps vivre que de voir cet esprit penser. Lanature humaine ne s'est pas en lui, comme chez nous, développée toute d'un côté; elle est encore en équilibre; elle jouit de ses sensations autant que de ses sentiments, et de sa vie physique autant que de sa vie morale. Les Grecs honorent l’athlète vainqueur comme le poète ou le philosophe, et les combats de force et d'agilité, qui sont chez nous les divertissements de la populace, sont chez eux une fête de la nation. Le corps nu est chaste comme tous les vrais antiques. Ce qui rend la nudité impudique, c'est l'opposition de la vie du corps et de celle de l'âme. La première étant abaissée et méprisée, on n'ose plus en montrer les actions ni les organes. On les cache; l’homme veut paraître tout esprit. lei, il ne rougit de rien et trouve beau tout ce qui est naturel. Enfin ces yeux sans prunelle conviennent à une tête qui n'est pas expressive. Leur sérénité divine ne descend pas jusqu’à l’action et
1. Collection des plâtres, derrière les statues du Parthénon, à droite, près du colosse. q
n'a pas besoin de regard. Peu à peu, en contemplant la statue, on devine son âme. On se rappelle le sérieux pro- * fond et le regard vague des chevaux de noble race qui paissent l'herbe et s'arrêtent un instant, levant la tête vers le voyageur qui passe. Une vie sourde se déroule silencieusement dans cet esprit calme ; il ne raisonne pas, il rêve; de lentes images passent en lui, comme la suite des nuages sur le bleu lumineux du ciel. Mais, qu'on considère l'ovale pur et fier de ce visage, on verra que ce Jeune homme qui repose est un soldat de Périclès et un disciple de Platon
_ Revue de l'Instruction publique, 15 septembre 1855.
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RENAISSANCE
M Michelet revient à sa grande œuvre, l'Histoire de France ; il en écrit la plus grande époque, le xvit siècle. Le moment serait opportun pour juger l'œuvre; il vaut mieux définir l’auteur. \
Kant disait que nos idées viennent en partie des choses, en partie de nous-mêmes; que ies objets, en frappant notre esprit, y trouvent une forme innée; que cette courbure originelle altère l'image reçue, et qu’ainsi notre vérité n’est pas la vérité. Il s’est trouvé que cette doctrine était une supposition en philosophie; il se trouve qu'elle est une règle en critique. Nos facultés nous mènent; nos talents nous égarent ou nous instruisent ; notre structure primitive nous suggère nos erreurs et nos découvertes. Décomposer un esprit, c'est démêler en abrégé et d'avance ses découvertes et ses erreurs. ;
M. Michelet est un poète, un poète de la grande espèce;
Tome VII de l'Histoire de France
à ce titre il saisit les ensembles et les fait saisir. Cette imagination si impressionnable est touchée par les faits généraux aussi bien que par les faits particuliers, et sympathise avec la vie des siècles comme avec la vie des individus ; il voit les passions d'une époque entière aussi nettement que celles d'un homme, et peint avec autant de vivacité le Moyen âge ou la Renaissance que Philippe le Bel ou François Ier. Tant d'images brillantes, de mouvements passionnés, d'anecdotes piquantes, de réflexions et de récits, sont gouvernés par une pensée maitresse, et l'ouvrage entier, comme une armée enthousiaste, se porte d’un seul mouvement vers un seul but.
Ce mouvement est entrainant; en vain on voudrait résister, 1l faut lire jusqu'au bout. Le livre saisit l'esprit dès la première page; en dépit des répugnances, des objections, des doutes, il reste maitre de l'attention et ne la lâche plus. Il est écrit avec une passion contagieuse, souvent maladive, qui fait souffrir le lecteur, et pourtant l'enchante : on est étonné de se sentir remué par des mouvements si brusques et si puissants; on voudrait revenir à la sérénité du raisonnement et de la logique, et on ne le peut pas; l'inspiration se communique à notre esprit et l'emporte; on pense à ce dialogue où Platon peint le dieu attirant à lui l'âme du poète et le poète attirant à lui l’âme de ses auditeurs, comme ure-chaine d’anneaux aimantés qui se communiquent l'un à l'autre la vertu magnétique, et sont enlevés bien haut dans l'air, attachés l'un à l'autre, et suspendus au premier aimant. Aucun poète n'exerce plus que M. Michelet cette domination charmante ; lorsque pour la première fois on commence à penser et qu'on le rencontre, on ne peut s'emvêcher de l'accepter pour maitre; il est fait pour
séduire et gouverner les esprits qui s'ouvrent, et il l'a prouvé.
Quel est done ce charme tout-puissant, et par quels accents parvient-il à troubler si profondément les cœurs? En lui vivent plusieurs poètes, qui chacun apergoivent
une face différente de la vie humaine, et se réunissent en
une sorte de chœur harmonieux pour la chanter tout entière et en exprimer toutes les beautés. Il a de vagues
instincts panthéistes, et semble entendre en lui-même un
écho des gigantesques épopées où les poètes indiens célèbrent le rajeunissement du Dieu universel. « Par Salerne, par Montpellier, par les Arabes et les Juifs, par les Italiens leurs disciples, une glorieuse résurrection s'accomplissait du Dieu de la nature. Inhumé non pas trois jours, mais mille ou douze cents ans, il avait pourtant
percé de sa tête la pierre du tombeau. Il remontait vain-
queur, immense, les mains pleines de fruits et de fleurs, l'Amour consolateur du monde. Les Maures avaient découvert les puissants élixirs de vie que la terre, de son sein fécond, par l'intermédiaire des simples, envoie à l'homme son enfant, et qui sont peut-être sa vie maternelle. La tendresse de ce Dieu mère, qu'on ne sait comment nômmer, éclatait, débordait pour lui. Le voyant faible, chan-
celant, qui ne pouvait aller à elle, elle s’élançait, la grande
mère, la compatissante nourrice, pour le soutenir dans ses bras. »
Cette intuition obscure des forces naturelles, ce trouble mystique des sens, cette résurrection involontaire des grandioses et fantastiques images du vieil Orient, n'empêchent pas l'étonnant magicien de revoir « la noble, la sereine, l'héroïque antiquité », et de peindre avec une admirable netteté les traits si nets de la Grèce artiste et
ciarmante. « L'antiquité parut jeune, dit-il, et par son charme singulier, et par un accord profond avec la science naissante. Un sang plus chaud, une flamme d'amour revint dans nos vieilles veines avec le vin généreux d'Homère, d'Eschyle et de Sophocle, et, non moins viril qu'enchanteur, le génie grec guidait Copernic et Colomb. » Il se fait sans eflort le contemporain des civilisations et des hommes; leurs sentiments passent en lui à l'instant et d'eux-mêmes: son âme s'ébranle et vibre comme une lyre au son de toutes les passions et de toutes les douleurs; quand il parle de Virgile, sa prose prend soudainement l'harmonie des vers de Virgile, et son cœur la tristesse de Virgile : je n'oserais pas dire qu'il fait l'histoire; elle se fait en lui; les chants et les pensées des autres se reforment sur ses lèvres et dans son esprit sans qu'il les cherche; il ressemble lui-même à cet Être. universel dont il parlait tout à l'heure, qui prend toutes les formes, et qui reste lui-même en devenant toutes choses, et qui, partout où il pénètre, apporte avec lui la vie et la beauté. « Saint Virgile, disait-on, priez pour moi! Moi-même j'avais ce mot au cœur bien avant de savoir qu'un autre avait parlé ainsi au xvi* siècle. Et qui plus que moi a le droit de le dire, moi élevé sur vos genoux, qui n’eus si longtemps d'autre aliment que l'antiquité adoucie par vous; moi qui vécus de votre lait avant de boire dans Homère le sang, le lait et la vie? Mes heures de mélancolie, jeune, je les passais près de vous; vieux, quand les pensées tristes viennent, d'eux-mêmes les rythmes aimés chantent encore à mon oreille: la voix de la douce sibylle suffit pour éloigner loin de moi le noir essaim des mauvais songes. »
Est-il possible, quand les figures se retracent aussi
vivement dans l'imagination enflammée, de garder le ton du récit? Non; l’auteur finit par les croire réelles, 1l les voit vivre; il leur parle, il entend leurs réponses; le dialogue et le drame entrent de toutes parts dans l'histoire; le cadre étroit de la narration est brisé; les apostrophes, les exclamations, tous les mouvements de l'inspiration, le dithyrambe, les malédictions, les confidences personnelles, les exhortations, arrivent en foule; l'histoire devient un poëme. Consent-elle parfois à se réduire à la narration pure, son élan ne s’affaiblit pas. Les images sont si vives, les tours si rapides, le jet de l'invention si heureux et si violent, que les objets semblent renaitre avec leurs couleurs, leurs mouvements et leurs formes, et passer devant nous comme une fantasmagorie de peintures lumineuses. Les plus petits faits, un détail de costume, une anecdote d'imprimerie, s'animent, et l'on croit avoir une sorte de vision lorsqu'on entend l'historien raconter « comment, en 1500, Alde quitta le format des savants et répandit l'in-octavo, père des petits formats, des livres et des pamphlets rapides, légions innombrables des esprits invisibles qui filèrent dans la nuit, créant, sous les yeux mêmes des tyrans, la circulation de la liberté ».
Cette flamme de l'imagination échauffe le style et l'emporte jusqu'à une sorte de fureur. M. Michelet écrit comme Delacroix peint et comme Doré dessine, se hasardant jusqu'aux tons les plus crus, allant chercher dans la boue les expressions passionnées, tirant de la médecine et de la langue du peuple des détails et des termes qui saisissent et qui effrayent, et couvrant tout de métaphores splendides qui jettent. comme une teinte de pourpre sur toutes les souillures qu'il a dévoilées. Ce serait lui faire tort que de détacher et de mettre dans un relief choquant
les traits abominables qu'il a rapportés pour peindre les mœurs et les guerres d'Italie. Le lecteur se rappelle, dans son Histoire de la Révolution, les massacres. du 2 septembre et la Glacière d'Avignon; jamais, je crois, l’éloquence humaine n'est montée à un tel excès de passion désespérée pour flétrir le meurtre et pour combler et accabler l’âme du lecteur d'épouvante et d'indignation. Il y a des récits semblables dans l'Histoire de la Renaissance, et c'est là qu'il faut les chercher. Mais, ce qu'on peut citer, ce sont des portraits dans lesquels il voit, par une divination de peintre et de physiologiste, le caractère à travers le tempérament, et reconstruit le moral par le physique. C'est celui du cardinal d'Amboise :, € Vous diriez la forte encolure d’un paysan normand ; sur cette large face et ces gros sourcils baissés, vous jureriez que c’est un de ces parvenus qui, par une épaisse finesse, un grand travail, une conscience peu difficile, ont monté à quatre pattes. » C'est celui du rival de Savonarole : «On alla chercher dans la Pouille un de ces prédicateurs de carrefour qui ont le feu du pays dans le sang, un de ces cordeliers effrontés, éhontés, qui, dans les foires d'Italie, par la force de la poitrine et la vertu d’une gueule retentissante, font taire la concurrence du bateleur et de l'histrion. » La prose, ce semble, vaut ici la peinture, et il n’y a pas de tableau plus coloré que ce portrait.
Au fond, come on le voit, cette verve enthousiaste est railleuse; M. Michelet est artiste jusque dans les plus intimes parties de son être, et quel artiste en France n'a pas d'esprit? Nous avons beau faire, nous sommes toujours parents de Voltaire et de Molière; le sarcasme nous arrive involontairement aux lèvres; le ridicule nous frappe d'abord : au milieu de tout son Ivrisme et de ses effnsinne
de cœur, M. Michelet rencontre la comédie à chaque pas. C'est le portrait du roi Louis XII, propriétaire amoureux de son héritage milanais, qui fait à genoux la guerre au pape, craintif et patient devant sa première femme, traité par l’Anglaise, sa seconde souveraine, Dieu sait comment et le diable aussi. C’est l'histoire de l'empereur Maximilien, grand chasseur « qui eut les jambes du cerf et la cer-
velle aussi. Chevalier (d'industrieŸet à la fin condottière
dans le camp des Anglais, empereur à cent écus par jour. »
Un irait encore, digne d’Aristophane; M. Michelet res-
semble souvent au grand comique par l'audace originale de ses inventions, par la familiarité de ses allégories, par la légèreté et l'aisance avec laquelle il bat ses adversaires.
Il s'agit des mystiques tempérés. « Les autres (les scolastiques) allaient gauchement avec des entraves aux jambes,
tristes quadrupèdes qui marchaïent pourtant quelque peu.
Mais les mystiques raisonnables étaient des animaux ailés. Ils donnaient l’étonnant spectacle de volatiles étendant par moments de petites ailes liées, bridées, les yeux bandés, sautant au ciel jusqu'à un pied de terre, et retom-
bant sur le nez, prenant incessamment l'essor pour rasseoir leur vol d'oisons dans la basse-cour orthodoxe et dans le fumier natal. »
Tel est ce talent si riche et si souple, mélange d'esprit et d'enthousiasme, d’érudition et de philosophie, de grâce aimable et de violence ironique, esprit créateur s'il en fut, âme de feu, où la passion toujours ardente suscite des images toujours vivantes, qui traverse du même voi impétueux tous les contrastes, et dont les mouvements si divers et si extrêmes s'expliquent tous par la domination d'une faculté souveraine, l'inspiration.
Est-ce tout? et n'y a-t-il rien à redire ? Il y a toujours à
redire. L’imagination inspirée, qui a produit ici tant de beautés, cause aussi les imperfections de l'ouvrage et inquiète les lecteurs qu'elle a charmés.
Quelle impression laisse ce livre, et que se dit le lecteur en le quittant? Un seul mot, et funeste: «Je doute. » Que l’auteur soit de bonne foi et très savant, tout le monde l'accorde. A-t-il été assez clairvoyant et prudent pour atteindre la vérité? nul ne le sait.
Un ouvrage comme l'Histowre d'Angleterre de Macaulay porte avec lui sa preuve. Je ne parle pas des citations et des renvois, qui, de temps en temps, au bas des pages, viennent justifier les faits les plus frappants et indiquer
au lecteur les moyens de contrôler le texte : je veux parler de l'ordre des idées et du style. Les événements groupés en classes régulières, tous ces groupes naturellement rangès autour d'une idée dominante, chaque fait environné d'explications, soutenu par les autres, et rattaché par un lien visible et solide à l’ensemble; toutes les expressions exactes et calculées, tous les mouvements de passion justifiés par des raisonnements et des faits; jamais de déclamations ni d'hypothèses; les idées générales aussi fortement établies que les faits particuliers; partout la raison, le bon sens, la critique et la logique : voilà les fondements sur lesquels se bâtit la confiance des lecteurs et l'autorité de l'historien. Lorsqu'un homme, pendant huit volumes, fait voir à chaque page et à : chaque l'gne, dans des questions de toute espèce, sur des milliers de faits, par une infinité de détails, qu'il est prudent, qu'il ne marche que les documents en main, qu'il les interprète bien, que jamais son jugement ne fléchit, et que jamais sa passion ne l'emporte, nous quittous toute défiance, nous acceptons toutes ses recherches,
nous entrons dans sa croyance, et chacun de nous à son tour dit à la fin : « Je crois ».
Devons-nous croire M. Michelet? Pour ma part, après expérience faite, je réponds oui : car, lorsqu'on étudie les documents d'une époque qu'il a étudiée, on éprouve une sensation semblable à la sienne, et l’on trouve qu'eu définitive les conclusions de son lyrisme divinatoire sont presque aussi exactes que celles de la patiente analyse et de la lente généralisation. Mais cette vérification n'a d'autorité que pour ceux qui l'ont faite, et dans les points où ils l'ont faite. Qui garantira la vérité du veste, et quelle : confiance le public, qui n’a point entrepris ces recherches, prendra-t-il en des idées dont on ne lui donne pas les preuves, et qui sont exprimées de manière à lui inspirer la défiance la plus juste et la mieux fondée? Ce ton saccadé, ces bouillunnements inégaux d’une inspiration ardente, ces cris du cœur, ce dithyrambe incessant, sont-ils capables d'établir dans notre raison une conviction solide? L'auteur parle comme un prophète et, en fait d'histoire, on ne croit pas les prophètes. On voit que les hommes, les événements, les sentiments renaissent sous ses yeux, qu'il les décrit à mesure qu'ils passent, qu'il les a vus dans une lumière aussi vive que les faits. présents et palpables : mais y a-t-1l là une résurrection ou une invention? Cette méthode poétique ranime-t-elle des êtres éteints, ou forge-t-elle des êtres imaginaires? Sur quelle preuve cette divination historique et cette révélation aventureuse appuient-elles leur autorité? Que dois-je penser de la critique et du jugement de l’auteur après la phrase suivante : « Bacchus, saint Jean et la Joconde dirigent leurs regards vers vous; vous êtes fascinés et troublés. un infini agit sur vous par un
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étrange magnétisme. Art, nature avenir, génie de mystère et de découverte, maître des profondeurs du monde, de l’abîime inconnu des âges, parlez, que voulezvous de moi? Cette toile m'attire, m'appelle, m'envahit, m'absorbe; je vais à elle malgré moi, comme l'oiseau va au serpent! » Ce ton est celui de l'hallucination mentale. _ Croirai-je qu’un homme ainsi troublé de visions poétiques et mystiques pourra toujours tenir d'une main ferme cette balance si délicate, si facile à renverser, où la critique pèse avec précision et précaution les idées et les faits de l’histoire ? Qu'on lise le morceau sur Michel-Ange, fragment étrange, qui semble écrit par Creutzer ou Niebubr, grandiose et fantastique, admirable dans un commentaire des peintres, mais où l'hypothèse surabonde et déborde, et que l'histoire rejette de son sein, parce quelle ne souffre en soi que certitude et vérité prouvée. C'est ainsi qu'elle rejette encore ces suppositions téméraires qui expliquent d'avance et d’un ton tranchant le caractère de Maximilien, de Charles-Quint et tant d’autres, en combinant les qualités des cinq ou six races qui ont fourni leurs ancêtres. Les historiens devraient apprendre des naturalistes que ces lois sur les espèces, vraies lorsqu'on considère de grandes multitudes, sont au plus haut point douteuses lorsqu'on considère des individus, et qu'on discrédite son jugement en attribuant à des croisements de famille toutes les actions et tous les sentiments de l’homme que ce mélange a produit. On entre encore en défiance lorsqu'on voit un petit fait érigé en symbole d'une civilisation, un particulier transformé en représentant d'une époque, tel personnage changé en missionnaire de la Providence ou de la nécessité, les idées s’incarnant en des personnes, les hommes perdant
leur figure et leur caractère réel pour devenir des moments de l'histoire. L'esprit du lecteur se trouble; il voit les faits se changer en idées et les idées en faits; tout se fond et se confond à ses yeux en une poésie vague qui berce son imagination par le chant des phrases har-
monieuses, sans qu'aucune loi certaine et prouvée puisse s’affermir au milieu de tant d'hypothèses vacillantes et d’affirmations hasardées. Bien plus, le hardi moqueur donne prise parfois aux moqueries des autres; 1l est téméraire, même contre le bon sens; il oublie que certaines images sont grotesques, et on ne sait trop si on doit s'attrister ou rire lorsqu'on le voit présenter comme symbole des inventions religieuses du xv° siècle l'instrument d'église nommé serpent. Ajoutons enfin que ce style forcé, ces alliances de mots étonnantes, cette habitude de sacrifier l'expression juste à l'expression violente, donnent l'idée d'un esprit pour qui la passion s'est tournée en maladie, et qui, après avoir faussé volontairement la langue, pourrait involontairement fausser
la vérité. Dire que « l'Italie a le fédéralisme au
fond des os »; écrire que « Maximilien Sforza, rançonné, épuisé, tordu jusqu'à la dernière gouite, était fini, et ne rendait plus », voilà des exagérations singulières, d'autant plus que ce style fiévreux est ordinaire, et que l’enivrement, le transport et l’exaltation lui sont aussi naturels qu'aux autres la santé, la mesure et le bon sens. On n'aime point non plus ces paradoxes de mots, ces pointes trop ingénieuses, dignes plutôt d’un Claudien ou d’un Ausone que d'un grand historien, qui reviennent souvent, et qui sentent le sophiste et l'écrivain de la décadence. Il y a une sorte de charlatanisme à exprimer ainsi l’idée fort simple que les juges sont déclarés res-
_ponsables de leurs sentences : « La justice juste pour elle- _ même, se punissant si elle punit mal, s'emprisonnant si elle arrête à tort! » Il y a quelque prétention à parler de l'ataraxie de Léonard de Vinci. On se souvient qu'il a montré ailleurs les hussards de Bouillé « chauffés à blanc » par les promesses de leur général : ces artifices de style font soupçonner au lecteur que l'écrivain veut à toute force être admiré, qu'il est moins occupé de son sujet que de lui-même, et quil a cherché dans l’histoire le pathétique et l'intérêt plutôt que la vérité.
L'histoire est un art, il est vrai, mais elle est aussi une science; elle demande à l'écrivain l'inspiration, mais elle lui demande aussi la réflexion : si elle a pour ouvrière l'imagination créatrice, elle a pour instruments la critique prudente et la généralisation circonspecte; il faut que ses peintures soient aussi vivantes que celles de la poésie, mais il faut que son style soit aussi exact, ses divisions aussi marquées, ses lois aussi prouvées, ses inductions aussi précises que celles de l'histoire naturelle. M. Michelet a laissé grandir en lui l'imagination poétique. Elle a couvert ou étouffé les autres facultés qui d’abord s'étaient développées de concert avec elle. Son histoire a toutes les qualités de l'inspiration : mouvement, grâce, esprit, couleur, passion, éloquence ; elle n’a point celles _de la science : clarté, justesse, certitude, mesure, autorité. Elle est admirable et incomplète; elle séduit et ne convainc pas. Peut-être, dans cinquante ans, quand on voudra la définir, on dira qu'elle est l'épopée lyrique de la France.
Revue de l'Instruction publique, 22 février 1855.
ga M. MICHELET
RÉFORME
Il y a quatre mois, en parlant du volume precédent, on essayait ici de décrire le talent de M. Michelet; aujour-
d’hui l’on peut recommencer sans crainte : pour toucher
le fond de cette nature si délicate et si étrange, ilest bon de s’y reprendre à deux fois.
En quoi consiste cette imagination inspirée, que ses ans et ses ennemis lui reconnaissent, et qui est la source de ses qualités et de ses défauts? D'autres, par exemple Victor Hugo, voient intérieurement, avec une netteté parfaite et un relief étonnant, les couleurs et les formes : les objets réels qui subsistent dans la nature n'ont point de traits plus marqués ni de détails plus achevés que les objets fantastiques qui traversent leur cerveau. Mais ils sont peintres plus que poètes ; ils comprennent mieux la figure d'un objet que sa pensée intime ; ils se représentent mieux les sensations que les sentiments ; ils ont l'imagination des yeux plutôt que celle du cœur. M..Michelet a l'imagination du cœur plutôt que celle des yeux; sa plus grande puissance est la faculté d'être ému; il ne regarde les formes et les couleurs que pour pénétrer l'âme cet la passion qu’elles expriment; il ne décrit jamais pour décrire; il: n'imagine que pour sentir. On en verra la preuve dans ses paysages : com-
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parez ceux de Victor Hugo!’ à cette page sur Fontainebleau, qu'avait choisi pour ses promenades François [er malade et vieilli.
Fontainebleau est surtout un paysage d'automne, le plus original, le plus sauvage et le plus doux, le plus recueilli. Ses roches, chaudement soleillées, où s’abrite le malade, ses ombrages fantastiques, empourprés des teintes d'octobre, qui font rêver avant l'hiver, à deux pas la petite Seine entre des raisins dorés : c’est un délicieux dernier nid pour reposer et boire encore ce qui resterait de la vie, une goutte réservée de vendange. |
Il y amenait ses artistes d'Italie qui, livrés à euxmêmes, se livrèrent aux hasards de leur génie et à tous les caprices de l’art. « De là ces Mercures, ces mascarons effrayants de la cour Ovale; de là ces Atlas surprenants qui gardent les bains dans la cour du Cheval blanc, hommes-rochers qui, depuis trois cents ans, cherchent encore leur forme et leur âme, témoignant du moins qu'en la pierre il y a le rêve inné de l'être et la velléité du devenir. »
Cette dernière phrase n'est-elle pas frappante? Il a découvert leur vie; il souffre de leur effort. L'apparence extérieure et sensible, traversant l'imagination de l'artiste, est allée frapper jusqu’à son cœur.
Le Rosso ôta la bride à son coursier effréné. N'ayant affaire qu'à un maître qui ne voulait qu'amusement et qui disail
LL On entendait gémir le Simoun meurtrier.
Et sur les cailloux blancs les écailles crier Sous le ventre des crocodiles.
Les obélisques gris s’élançaient d’un seul jet; Comme une peau de tigre au couchant s’allongeait Le Nil jaune tacheté d'iles.
ESSAIS DE CRITIQUE, s 7
af . M. MICHELET,
toujours : Osez, il a, pour la petite galerie favorite du malade, fondu tous les arts ensemble dans la plus fantasque audace, Rien n’est plus fou, plus amusant. Triboulet, Brusquet, sans nul duute, ont donné leurs sages conseils. Le beau, le laïd, le monstrueux, s’arrangent pourtant sans disparate. Vous diriez le Gargantua harmonisé dans l'Arioste. Prêtres gras, vestales équivoques, héros grotesques, enfants hardis, toutes les figures sont françaises. Pas un souvenir d'Italie. Ces filles espiègles et jolies, d'autres émues, haletantes, telle qui souffre et dont la voisine touche le sein avéc une douce main de sœur, toutes ces images charmantes, ce sont nos filles de France, comme Rosso les faisait venir, poser, jouer devant lui. Rougissantes, inquiètes, rieuses de se voir au palais des rois, d’autres boudeuses, et pleurantes d'être trop admirées sans doute, il a tout pris. C'est la nature, et c’est un ravissement.
Ce second tableau peint à l'âme ce que celui de Rosso peint aux yeux. Nulle épithète d'atelier; nul mot pour marquer la forme d'un contour ou la nuance d'une couleur; tous expriment des émotions, des joies, des peines, des pensées, des actions de l'être intérieur et invisible. Les sensations se sont traduites en sentiments, la peinture en poésie ; et cette traduction si exacte, st involontaire, si heureuse, indique et explique le besoin le plus intime et la faculté maitresse de l’auteur. ms
Le premier effet de ce genre d'imagination est l'éloquence. M. Michelet est si vivement ému qu'il ne peut manquer d'émouvoir les autres. Les événements qu'il raconte l'atteignent au vif; il combat avec ses personnages ; bien plus, il combat avec les idées philosophiques qu'il aime et qu'il voit entrer dans le monde pour le gouverner. Ce volume, par exemple, est un long plaidoyer en faveur de l'esprit moderne qui s’efforce de naïîlre, et qui amène avec lui l'art, la science, la hberté et l'hu-
manité. Les ennemis qu'il rencontre sont pour l’auteur des ennemis personnels. Chaque blessure qu’ils font à son idole, 1l la ressent et 1l la venge. Railleries armères, insulles outrageantes, mépris brûlant, haine et colère, toutes les passions violentes s'accumulent en lui, débordent et vont rouler sur eux pour les accabler. En même temps, les trarisports d'amour, les exclamations de joie, les élans de tendresse, les cris d’admiration, naissent d'eux-mêmes au passage de la divinité qu'il proclame, qu'il adore et qu'il défend.
Gette histoire est une ode ; elle est composée, comme une ode, d’apostrophes, de figures téméraires, de phrases brisées, de métaphores éblouissantés ; on entend partout le chant lyrique. Il sent plus que les autres hommes, et Je ne sais si le fanatisme de Genève montait plus haut que l exaltation de ce morceau.
Contre l'immense et réieux filet où l’Europe tombait par l’abandon de la France, il ne fallait pas moins que ce séminaire héroïque. À tout peuple en péril, Sparte, pour armée, envoyait un Spartiate. Il en fut ainsi de Genève. À l'Angleterre, elle donna Pierre Martyr, Knox à l'Écosse, Marnix aux Pays-Bas : trois hommes et trois révolutions,
Et. maintenant commence le combat! Que, par en bas, Loyola creuse lés souterrains! Que, par en haut, l’or espagnol, l'épée des Guise, éblouissent où corrompent! Dans Cet étroit enclos, sombre jardin de Dieu, fleurissent, pour le salut des libertés de l’âme, ces sanglantes roses sous la main de Calvin. S'il faut quelque part en Europe du sang et des supplices, un hômmé pour brûler ou rouer, cet homme est à Genève, prêt et dispos, qui part eñ remerciant Dieu et lui chantant ses psaunies. |
Cette sensibilité de l'imagination donne l'instinct historique, je veux dire l’art de déméler, à travers une foule
de faits et de causes, la cause et le fait importants. Elle supplée à l'analyse rigoureuse, et, par une autre voie, atteint le même but. Chaque manuscrit que l'auteur déchiffre, chaque gravure qu'il feuillette, laisse en lui, après mille impressions, une impression dominante. Au bout de quelques mois, cette émotion, sans cesse accrue, devient une passion, et il se trouve naturellement que c'est celle du siècle. En se faisant contemporain des générations éteintes, 1l a pris involontairement leur manière de sentir; par sa capacité d'être ému, il a recueilli les sentiments qui semblaient détruits pour toujours et ensevelis dans la poussière des vieux livres. La faculté de souffrir et de jouir ainsi au contact du passé est pour l'esprit ce que l'enduit chimique délicat est pour la plaque brillante où on l'étale. L'une garde les empreintes morales, l’autre garde les empreintes physiques; et le même mécanisme fait l'art du photographe et le talent de l'historien.
Prenons pour exemple la A TAR de Luther. À re considérer en lui que sa doctrine, et par la méthode ordinaire, on le regardera comme un ennemi de la liberté et un destructeur de l'homme. Il exagère le dogme de la corruption originelle; il écrit le traité du serf arbitre; il exalte la grâce plus que les plus âpres jansénistes; il outre les doctrines outrées de saint Augustin et de saint Paul. Mais prenez l'autre méthoae : entendez comme M. Michelet la rude voix, les effusions passionnées, la trivialité puissante et généreuse du tribun populaire ; vous verrez le funeste système se changer en une prédication bienfaisante, [a théorie du despotisme produire la pratique de l'indépendance, et le mysticisme spéculatif engendrer la vertu active. Ce vaillant Allemand, sensuel,
brutal, distributeur d'injures, que la chair tourmente, dont le sang s’agite et fermente comme le vin, musicien, chanteur, poète, bon père de famille, ne peut pas établir une doctrine d'ascètes. C'est aux logiciens français, aux magistrats, aux lettrés, aux savants de Port-Royal, de reconstruire dans un coin la méthode de mortification el de direction spirituelle, et de faire revoir au monde « la face pâle du crucifié ».
Tant vaut l’homme, tant vaut la doctrine. Proclamée de cette voix pure et forte, candide, héroïque, elle fut le pain des forts, un cordial avant la bataille : elle fit à l'homme la belle illusion de sentir, au lieu de son cœur, battre en son sein le cœur d’un Dieu.
Malentendu sublime! Quand de sa voix tonnante à faire crouler des trônes, Luther criait : L'homme n'est rien, le peuple entendait : L’homme est tout.
Traduisons clairement sa prédication. Replaçons-la au vrai jour populaire : « Bonnes gens, on vous vend la dispense des œuvres. Remettez l'argent dans vos poches, Dieu vous sauve gratis. Des œuvres, la seule nécessaire est de croire en lui, de l'aimer. »
Chose curieuse! Le pape recommandait les œuvres, et tout s’est réduit aux œuvres de la caisse. Luther dispense des œuvres, et elles recommencent, les vraies œuvres morales, celles de piété et de vertu. Il disait : « Aime et crois. » Qui aime n’a pas besoin qu’on lui impose et prescrive des œuvres agréables à l’objet aimé. Il les fera bien de lui-mème, et il les ferait malgré vous.
Prenons pour second exemple une découverte de M. Michelet, très nouvelle et très curieuse. On a lu dans Robertson les dernières années de François I‘. Pourquoi le roi change-t-il de politique? Pourquoi se livre-t-il à son rival? D'où vient cette négligence croissante, cette unpuissance, ce discrédit ? Les solides raisonnements de
l’ecclésiastique anglais n'expliquaient pas grand’chose ; il fallait, pour comprendre cette décadence, l'habitude de se mettre à la place des personnages, et de retrouver leurs sentiments en les éprouvant. Sortons du conseil où Robertson écoute les délibérations des politiques ; entrons dans la chambre à coucher du roi, que soigne Gunther, à qui Barberousse envoie des pilules merçurielles. Déjà, en 1535, il parle difficilement; la violence de la maladie lui a fait perdre la luette; souffrant et morose, il va chercher un peu de gaieté sous le soleil de Fontainebleau. Réduit à ne plus jouir que par les yeux, 1l lit Rabelais, ou regarde les bacchanales et le carnaval que Rosso peint sur ses murailles. En 1538, un abecès affreux le mène à deux doigts de la mort; on le guérit à peine, par des remèdes aussi terribles que le mal. Il reste bouffi, la machine bouleversée, l'âme à demi éteinte. Désormais, il laisse régner Montmorency, puis les cardinaux; il n'a plus que des réveils, et sans cesse il s'affaisse et retombe.
Telles sont les phases bizarres du gouvernement personnel. Le règne de Louis XIV se partage en deux parts ;: Avant la fistule, après la fistule. Avant, Colbert et les conquêtes; après, Mme Scarron et les défaites, la proscription de 500 000 Français, François [* varie de même : Avant l’abcès, après l'abcès. Avant, l'alliance des Turcs, etc. Après, l’éléyation des Guises et le massacre des Vaudois, par lequel finira son règne.
Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre.
Saisi de dégoût à -la vue des derniers portraits du prince, l'historien a compris deux phrases d'Hubert et de Brantôme. Il a vu le triste « galant » flétri, gâté, balbutiant des phrases embrouillées, signant sans lire l’ordre
de détruire les Vaudois, pendant que Diane de Poitiers et le dauphin jouent au roi de son vivant. Cette alcôve où travaillent les médecins, où intriguent les maîtresses, lui .a donné la nausée; sa sensation lui a servi de critique et l'a bien servi.
Cette faculté de pénétrer dans l’âme des personnages fait de l’auteur un psychologue. Noter au passage les sentiments les plus délicats, les plus singuliers, les plus obseurs, suivre les détours de leur ligne capricieuse et brisée, sans fatigue, sans efforts, sans erreur, se plier de soi-même aux ondulations incessantes de la passion changeante et sinueuse, ainsi qu'une feuille légère qui coule et tourne avec les remous incertains de l’eau qui la mène, on a déjà vu par l'Histoire de la direction au xvni siècle combien ce genre d'imagination est en lui naturel et puissant. On le reconnaît ici dans le récit de la passion que la pauvre Marguerite eut pour François [° son frère. Petite-fille du poète Charles d'Orléans, poète elle-même, savante, d'une curiosité infinie, et d'une finesse charmante, un peu mystique, délicate, nerveuse, maladive, elle aima le roi, uniquement, toute sa vie, comme un frère, comme un fils, comme un dieu. « Ge qui étonne et ce qui confond en elle, c’est l’invariable permanence d’un sentiment toujours le même, qui n’a ni phases ni crises de diminution ou d’aggravation, ni haut ni bas; jamais l’are ne fut si constamment tendu. » La vive et ardente imagination s'était prise, et ce fut pour toujours. Elle fut sacrifiée, selon la règle ordinaire; elle souffrit sans cesse, c'est le lot de ceux qui aiment beaucoup. On l’eût deviné d'avance en voyant le contraste de cette frêle, mignonne et pensive créature, et du vigoureux gaïllard, chasseur, homme d'armes, trois fois égoiste à titre d'enfant gâté, de fat
sensuel et de roi. Il est brusque, inégal avec elle; de temps en temps reviennent des accès de tendresse, par exemple lorsqu'il est malheureux; puis il la néglige ou la rudoie, ne sentant pas que, pour une âme si tendre, tous les coups sont des blessures. Un jour, par caprice, le cœur abaissé par les jouissances vulgaires, « il conçut l'idée indigne de voir jusqu'où irait sa puissance sur une personne si dévouée ». Elle parvint à s'enfuir, brisée, « pis que morte » ; et, craignant encore d'avoir blessé cet être tyrannique et brutal, elle Lui écrivit une lettre humble, gémissante, pour le supplier d’être généreux, de lui faire grâce, de n'exiger d'elle que ce qu'il a déjà, l'entière, l'absolue, l'éternelle possession de son cœur. Le roi,
impatienté, et pour complaire à sa maitresse, finit par marier celle qui l'avait sauvé dans sa prison de Madrid,
au jeune d’Albret, roi sans royaume. « Elle épousait l'exil, la pauvreté, la ruine; elle en pleura, comme elle le dit, à creuser le caillou. » A la vérité, en manière de reconnaissance, on lui avait fait une pension. Vous aviez déjà vu ces fines et touchantes analyses, et vous retrouvez dans l’historien de Marguerite l'historien de madame de Chantal.
Mais la sensibilité d'imagination est un instrument aussi dangereux qu'utile. Elle guide et elle égare. Elle assemble en amas les découvertes et les erreurs. Aucune sorte de talent ne pénètre le lecteur d'impressions plus vives et plus contraires. On admire l'auteur et on se révolte contre lui à la même page. On jette le livre de dépit, et on le reprend avec enthousiasme. Il étonne en toutes choses, dans le mal comme dans le bien. Il ressemble à ces aveugles d'Écosse dont la vue merveilleuse perçait les murs, franchissait l'espace, atteignait les
| M. MICIELET. 105 secrets par une révélation prophétique, et qui trébuchaient contre la première pierre du chemin.
Comprend-on qu’en expliquant la religion des Vaudois, il parle ainsi des Alpes : « Leurs glaciers bienfaisants dans leur austérité terrible, qui donnent à l'Europe les eaux et la fécondité, lui versent en même temps la lumière, la force morale. » Quoi! s'il y a des hommes courageux et sensés en Allemagne, en Angleterre, en France, c'est l'aspect des glaciers qui les a produits? Comprend-on qu’en comptant les effets de l'avènement de Charles-Quint et de la réunion de tant d’États, il dise de l'Espagne : « L'Espagne, comme un taureau blessé qui se percerait de ses cornes, est furieuse, contre qui? contre sol. Volée par les Flamands, elle va se voler ellemême. Indigente par eux, elle se fait mendiante en détruisant les Maures. » Concevez-vous qu'un taureau se perce de ses cornes? et croyez-vous que l'Espagne ait chassé les Maures par fureur contre soi?
_Comprend-on que l'historien du peuple, l’apôtre de la sagesse des foules, le lucide révélateur des grandes causes, déclare que, si l'électeur eût livré Luther, l’avenir du monde était changé? « La Réforme, étouffée encore une fois, eût laissé le vieux système pourrir sa pourriture paisiblement. Point de protestants, dès lors, ni de jésuites. Point de jansénistes, point de Bossuet, point de Voltaire; autre était la scène du monde. » Saviez-vous que les causes du protestantisme en France furent les dévastations de Charles-Quint? « Ces terribles calamités, l’abaissement et le mépris de soi où la France tomba, la jetèrent violemment dans ce mystique désespoir et dans l'appel à Dieu qu'on appelle Réformation. »
Le mécanisme de ces étranges affirmations est visible. Une idée entre à l’improviste dans cette âme si sensible, la trouble et la transporte comme par une vision. Sur un
añtre homme, elle n'agirait pas; il resterait tranquille
dans son fauteuil, manierait l'hypothèse, et finirait par la rejeter, la trouvant trop fragile. Sur celui-ci, elle agit aussi fortement qu'une vérité évidente; l'émotion la transforme en conviction; il sent si violemment qu'il ne peut s'empêcher de croire; les causes de doute sont effacées; il n'aperçoit plus que son rêve : le voilà pour lui prouvé. Il affirme la chose comme si elle était réelle et présente; pour lui, en effet, elle est réelle et présente;
etil ne la verrait pas mieux, si elle était en ce moment
devant ses yeux.
L'émotion trop vive l'empêche de douter quand il com-
pose; l'émotion trop vive l'empêche d’être clair quand il
écrit. Car supposez un homme qui sente trop : pourra-t-il s'astreindre à suivre en logicien et en narrateur le fil des événements, à les exposer eux-mêmes tels qu'ils se sont passés, à réfléchir le passé comme fait une glace pure, à n'y rien ajouter de son émotion personnelle, à faire abstraction de soi-même, à ne pas paraître dans son récit? Au contraire, il rompra à chaque instant la narration, il sautera d'un siècle à l’autre et d’un pays à l'autre, pour noter les rapprochements subits où s’aventure son imagination effrénée; il expliquera un portrait
de Marguerite par un portrait de Fénelon; il mêlera une
discussion de textes au récit d'une bataille; il appellera Anquetil Duperron et Eugène Burnouf au secours de Reuchlin et de Pic de la Mirandole; il parcourra par des voyages subits et surprenants tout le royaume de la fantaisie et toutes les régions du réel: il forcera le lecteur
* dérouté, qui à grand'peine se traîne à terre, sur la grande
. route frayée et au pas de promenade, à s'envoler avec fui
dans les domaines de l'air, franchissant d'un coup d’aile montagnes et précipices, étourdi, ébloui de la violence de son élan et des caprices de son guide, incapable de reconnaître son chemin, ne distinguant rien que l'essor furieux de sa course involontaire, et le souffle de feu du génie ailé qui l'emporte avec Ini. Avec la suite naturelle des faits disparaîtra leur couleur naturelle. Ils se trans-
forment en exclamations, en cris d'allégresse, en invec-
tives sanglantes. Je disais tout à l'heure qu'ils formaient une ode : une ode est-elle facile à comprendre? Prenez du sable, des minéraux, du fer, des roches, tels que vous les trouvez dans la nature, et comme vous les présentent les montagnes et les vallées; jetez-les dans une fournaise
ardente : ils s'embrasent, ils pétillent, ils se fondent :
les flammes serpentent et tourbillonnent, sifflent et grondent sous la vaste lueur qui rougit l’antre mugissant. (est un chaos étrange et terrible, où toutes les natures s'altèrent, où toutes les formes se confondent, où rien ne subsiste de ce que vous aviez vu dans la
) campagne, où l'œil du chimiste peut seul reconnaitre
sous leur figure nouvelle les pierres et les métaux calcinés, transformés ou tordus. Telle est l’image de cette histoire; on a besoin de se la traduire. Pour la com-
prendre, il faut dépouiller les faits de leur apparence
oratoire, déchirer la parure étincelante d’allégories et de métaphores qui couvre et cache les idées générales, changer la fantasmagorie d'images en récits simples et en raisonnements nus.
Je copie le commencement du chapitre 1v, et je demande au lecteur s'il est aisé de l'entendre au premier
coup. [I s'agit de la vente des indulgences et de l'électicn de Charles-Quint. o
Si Plutus est aveugle, comme on l'a dit, il dut le regretter. Le temps dont nous contons l’histoire eût pu satisfaire ses regards. L’heureuse extension des activités en tous sens semblait n’avoir eu lieu que pour propager son empire. Pour lui, la terre avait été doublée. Pour lui, par lui, les trois grandes choses modernes apparaissent, bureaucratie, diplomatie et banque; l’usurier, le commis, l’espion.
Soyons francs, soyons justes. Et que les anciens dieux descendent de l'autel. Assez de vains mystères. Plus modestes et plus vrais les dieux grecs dans Aristophane. D’eux-mêmes ils introduisent leur successeur, Le bon Plutus. Ils avouent franchement que sans lui ils mourraient de faim. Mercure quitte son métier de Dieu qui ne va plus; pour Olympe, il prend la cuisine, lave les tripes, et dit en sage : « Où l’on est bien, c’est la patrie. » |
Cela est franc et net. Mais combien est détestable l’hypo= crisie moderne! cet effort d'accorder l’ancien et le. nouveau, de coudre et saveter la rapacité financière de férocité fanatique!
Pour s'expliquer ce passage, il faut d’abord connaître, et très bien, Aristophane. Or, combien de gens ont étudié Aristophane ?
Il faut de plus être depuis longtemps en commerce avec les idées, pour deviner que cette allégorie et ces allusions mythologiques signifient simplement qu'au xvi® siècle le besoin et la puissance de l'or sont plus grands qu'autrefois.
Il faut en outre savoir l'histoire ancienne et moderne pour comprendre d'abord cette indication lyrique du fanatisme et de l’avidité des Espagnols, de l'avidité et de la tolérance des peuples anciens. |
Il faut enfin avoir l'habitude du style pour n'être point
effarouché par la violence et l'étrangeté de cette expression : saveler de férocité fanatique la rapacité financière. Et surtout il faut avoir l'esprit naturellement très calme : ‘car quiconque se laisserait saisir par l'enthousiasme et la verve amère du morceau serait troublé jusqu'au fond de l'âme, et les idées seraient en lui noyées sous les émotions. |
Or, le volume entier et tous les volumes de l'Histoire de France sont de ce style. M. Michelet sans doute n’écrit pas pour quelques lettrés amateurs d'analyse. Il veut . persuader le public; bien plus, le peuple. Il considère l'histoire comme une école populaire de patriotisme et de morale. Est-il probable qu'avec cette manière d'écrire il se fasse entendre de l'ouvrier qui sort de sa fabrique ou qui, pour se reposer, ouvre un livre sur son établi?
Encore un mot sur.le style. Il est composé d’exagérations. La sensibilité chez l’auteur est devenue maladive. Les chocs que nous sentons à peine le font crier. Plusieurs diront même qu'il crie de parti pris et par habitude. Cette fièvre de l'âme déborde en expressions convulsives. IL outre l'excès de la passion. Il n’écrit que par petites phrases saccadées, qui ressemblent à des accès de douleur. J'en prends au hasard, elles sont par milliers. « C’est en 1517 qu'éclate la dispute de Las Casas et de Sépulvéda, le jour horrible qui révèle la fosse où, pour l'amour de ; wr, on a jeté deux mondes, le noir par-dessus l'Indien. » Ün peu plus loin, après l'élection de Charles- Quint : « On avait fait un monstre : l'Espagne et l’Allemagne collées l'une sur l'autre et, face contre face, Torquemada contre Luther. » Ces phrases ne sont que violentes. Mais, une fois que le violent devient le beau, il n'y a plus de limites, et l'on finit par tomber dans la
rhétorique, ou même dans le ridicule. Est-ce M. Michele! qui, après avoir exposé la détestable grossièreté de François [er et la fuite de Marguerite, écrit en manière de résumé cette phrase vague qui n'est qu'une phrase : € La terre avait vaincu le ciel et l'avait abaissé jusqu'à soi »? — « Faute d'idée, dit Béranger, il allait faire une ode. » Très certainement c'est dans une ode de cette espèce que trébuche l'auteur en racontant la mort de Zwingle : « Son ami Myconius, pour sauver son cœur des outrages, le jeta au courant du Rhin; le fleuve des anciens héros en reste plus héroïque. » — Enfin, n'est-il pas curieux de voir un historien, à bout d'expressions, chercher des métaphores dans les découvertes de la physique moderne, et dire, en style de précieuses, que Guichardin écrivit l'arrivée de Bourbon et de ses mercenaires d'une encre froide à geler. ‘ du mercure? I n'y a que lui pour assembler de tels contrastes, et pour amener devant l'imagination, la main dans la main, le marquis de Mascarille et M. Gay-Lussac. Pouvait-il éviter ces taches? Non; par malheur, son talent tient à ses défauts. [l est comme un peintre qui puiserait sur sa palette l'écarlate éclatante et au même endroit la maudite huile qui viendrait brouiller et salir sa toile. Notre esprit est une machine construite aussi mathématiquement qu’une montre. Si tel ressort l'em-. porte, 1} accélère ou fausse le mouvement des autres, et l'impression qu'il leur communique échappe au gouvernement de notre volonté, parce qu'elle est notre volonté même. L'impulsion donnée nous emporte; nous allons irrésistiblement dans la voie tracée; et l'automate spirituel qui fait notre être ne s'arrête plus que pour se briser. Le moteur tout-puissant chez M. Michelet est cette sensibilité exaltée qu'on a nommée l'imagination du cœur.
M. MICHELET. an Elle lui donne l'éloquence, l'instinct de la vérité historique, le sens psychologique, la faculté de faire revivre les âmes. Elle lui impose avec une nécessité égale l'obligation de prendre des hypothèses douteuses pour des vérités certaines, de transformer les faits en exclamations, les idées générales en allégories, d’obscureir son style, d'exagerer et de fausser ses expressions. Elle lui met devant les yeux, comme modèle et comme souveraine, une beauté idéale, souffrante, passionnée, tendre, au sourire terrible ou gracieux, parfois divin, mais maladive et boiteuse. Heureux pourtant ceux qui en ont une, qui peuvent y croire, et qui n’ont point perdu leur foi première en étudiant le mécanisme de l'admiration !
Revue de l'Instruction publique, 19 juillet 1855.
L'OrsEau.
il y a des jours de beau soleil, même à Paris, et l'on éprouve parfois l'envie de s'en aller, à dix heures du matin, au Jardin des plantes. Personne encore; les bêtes sont seules; on est en bonne compagnie. Entre les lamas et les ours est un ruisseau limpide. Deux filets d’eau, qui courent entre les racines d’'acacias, se dégorgent dans un petit lac, en soulevant de longues ondulations brillantes, Des canards lustrés, de forme bizarre, aux plumes splendides, y barbotent et travaillent de leurs pattes et de leurs ailes. La grue de Numidie, délicate et frêle. s'avance comme une demoiselle timide, et considère avec
inquiétude ces turbulents ébats. Le héron éuique piqua de son bec pointu les vers qui se tortillent dans la vase, puis, debout sur une patte, regarde d'un air résigné devant lui, sans savoir quoi. Des flottes d'oies asiatiques abordent gravement sur la plage. Les mouettes rieuses vont sautant, voletant, bavardes, infatigables, plongeant furieusement, éclaboussant toute la mare; elles se culbutent, elles caquettent, elles se battent dans l’eau et sur le sable jusqu'entre les pieds des bœufs noirs, leurs bons amis, jusque sur les branches des jeunes saules penchés, qui commencent à s'habiller d'une verdure cotonneuse. Au plus haut des arbres, les moineaux chantent; du fond du jardin arrive une sourde rumeur : cris de gypaëtes, gloussements de poules, piaulements de faisans, de râles, d'alouettes, ramages d'oiseaux chanteurs, concert lointain de toute la création aiïlée, volatiles huppés, aigrettés, palmés, aquatiques, aériens, terrestres, croasseurs, musiciens, dont l'âme tressaille à l'aspect de la lumière agile, des belles eaux frissonnantes, des jeunes pousses qui s'ouvrent, de la sève qui fait éclater les boutons rouges, de la vie printanière qui fleurit la terre et qui entre avec l'air suave jusqu'au plus profond de leur cœur. Au bout d'une heure, il faut s'en aller. Voici venir ce désagréable bipède, l'homme, les goutteux et les marmots, les soldats et les servantes. Mais, une fois dans votre chambre, si vous ouvrez Ce livre, vous pourrez vous croire encore devant l'étang, en compagnie du héron, du rossignol et du cygne. Il vaut une volière et un muséum.
Comment M. Michelet est-il devenu naturaliste? Par hasard, par bonté et par compagnie. Malade, occupé d'une personne malade, 1l a regardé la campagne avéc ie. Un rossignol, un rouge-sorge dans sa chambre, des
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puales dans sa cour, des corbeaux, des hirondelles sous son toit, ont tourné ses yeux vers les oiseaux. Involontairement il les a aimés, et le voilà qui plaide leur cause. « Que fautil pour les protéger? révéler l'oiseau comme âme, montrer qu'il est une personne. L'oiseau donc, un seul oiseau, s'est tout le livre, mais à travers les variétés de sa destinéè, se faisant, s'accommodant aux mille conditions de la terre, aux mille vocations de la vie ailée..…. Tel il nous apparut dans son idée chaleureuse, celle de la primitive alliance que Dieu a faite entre les êtres, du pacte d'amour qu'a mis la mère universelle entre ses enfants. »
M. Michelet reste donc ici dans son œuvre. Ce volume de psychologie poétique ne fait point disparate avec les autres ; il les complète. L'historien que vous connaissez paraît à travers le naturaliste que vous découvrez. Le Jivre de l'Oiseau n’est qu'un chapitre ajouté au livre du Peuple. L'auteur ne sort pas de sa carrière; il élargit sa carrière, Il avait plaidé pour les petits, pour les simples, pour les enfants. pour le peuple. Il plaide pour les bêtes et pour les oiseaux.
Nulle philosophie n'est plus conforme à son génie. Ce génie est l'inspiration passionnée, la sensibilité extrême et poétique, la faculté de découvrir les émotions en les éprouvant, de connaître les êtres en se transformant en eux. Pour lui la science et l'histoire ne sont pas des œuvres de l’analyse, mais des œuvres de l'instinct. Au lieu de constater les faits un à un, avec circonspection, de raisonner pas à pas, de prouver chaque proposition, d'établir des classifications régulières, de dégager lentement des lois générales, de les noter par des formules sèches, et les vérifier vingt fois avec les doutes d'un sceptique, de corriger minutieusement chaque expression
pour atteindre à l'exactitude parfaite, il entre violem:ment dans l’histoire avec des cris de colère ou d'enthousiasme, devinant un caractère d’après un mot, jugeant un homme sur un portrait, ami ardent ou ennemi acharné | de ses personnages, prenant pour guides ses sympathies et ses colères, ayant pour critique le délire de l'ode, et courant à travers l'émotion à la vérité. Les autres écartent la passion comme un voile; il l’accepte comme une lumière. Les autres rejettent l'instinct comme une faiblesse; il le recueille comme une force. Les autres évitent le dithyrambe comme un trompeur; il se livre à lui comme à un révélateur.
De là sa philosophie et la philosophie de ce livre. Chacun de nous fait la sienne à son image. Chacun prescrit à la science les habitudes de sa pensée. Chacun offre à l'univers l'idéal qu'il se propose à lui-même. Chacun impose à la nature les besoins qu'il porte en soi. — M. Michelet a l'instinct pour méthode: c’est pourquoi il glorifie l'instinct, hier dans le peuple, aujourd'hui dans les bêtes. Il rabaisse le raisonnement et l'analyse; il relève la croyance spontanée et la divination irréfléchie. Iier, il préférait le bon sens du paysan aux théories du lettré, et demandait au peuple la-vérité sur la Révolution française. Aujourd'hui, il s'indigne contre ceux qui traitent l'instinct de force aveugle, qui ne voient pas « combien cette raison commencée diffère peu en nature de la haute raison humaine »; qui ne démélent point dans l'oiseau le génie du constructeur, de l'artiste, du musicien, la faculté d'enseigner et d'apprendre, le profond amour, le dévouement, le courage, les plus beaux sentiments et les plus belles forces de notre âme, une âme sohn parente de la nôtre: — M; Michelet a la sympathis
pour talent; c'est pourquoi il glorifie la sympathie, hier, celle des hommes entre eux, aujourd’hui celle des hommes et des bêtes. Il déteste l’orgueil, la dureté, la vie solitaire. Il exalte la bonté, la fraternité, la vie sociale. Hier, il appelait la patrie « une grande amitié », enseignant pour devoir à l’homme le dévouement et la tendresse, appelant les classes opposées à la concorde, donnant pour devise à la révolution future, non la liberté orgueilleuse, non légalité niveleuse, mais la fraternité généreuse. Aujourd'hui, il essaye d'établir la paix entre les oiseaux et l'homme, montrant que plusieurs sont nos serviteurs, que presque tous sont nos alliés et nos amis, que ces jeunes âmes, à peine ébauchées, enfantines, doivent être traitées en sœurs par la nôtre, et que le destin de l’homme barbare et brutal encore est de rallier tous les vivants en une grande république au souffle de l’universel amour.
Cette philosophie donne-t-elle la vérité? À tout le moins elle donne le talent. Si elle n’est pas conforme à la science, elle est conforme à la poésie. Si elle ne fait pas des savants, elle fait des artistes. Quel don que de retrouver tous les sentiments, d'entrer dans l'âme de tous les êtres de reproduire dans l'étroite enceinte de soi-même toutes les formes de la vie et la variété infinie de l'univers! Ce don paraît grand déjà, lorsqu'il s'applique à reformer les pensées et les passions des hommes, choses communes, vulgaires, que nous apercevons en nous-mêmes, et qui n'ont point pour nous l'attrait de la nouveauté. Combien plus grand, lorsqu'il s'emploie à faire comprendre l’âme des êtres muets, séparés de nous par l’abime des espèces, à révéler la vie mystérieuse des animaux, des forêts et des flots!
D'abord les oïseaux-poissons, pingouins, manchot,
immubiles en longues rangées sur les îles de glace, parmi les cristaux aigus des terres australes. «A leur tenue verticale, à leur robe blanche et noire, on croirait voir des bandes nombreuses d'enfants en tabliers blancs. Ces fils ainés de la nature, confidents des vieux âges de transformation, parureut aux premiers qui les virent d'étranges hiéroglyphes. De leur œ1l doux, mais terne et pâle comme la face de l'Océan, ils semblaient regarder l'homme, ce dernier né de la planète, du fond de leur antiquité. » Chez d'autres, l'aile peu à peu se dégage, s'agrandit, devient aérienne; l'oiseau ne nage plus, 1l vole; et vous voyez les goëlands criards qui planent imperturbablement au-dessus des vagues de la Biscaye, pendant que la houle marine, accumulée depuis l'Amérique, escalade en grondant les escarpements de la côte. « Jour ou nuit, midi ou nord, mer ou plage, proie morte ou vivante, tout leur est un. Usant de tout, chez eux partout, ils promènent vaguement des flots au ciel leur blanche voile. Le vent nouveau qui tourne et change, c'est toujours le bon vent qui va où ils voulaient aller. » Leur oil clair et froid a la couleur de la mer du Nord, grise, indifférente. « Que dis je? Cette mer est plus émue. Le vieux père Océan, sournois, colère, souvent, sous sa face pâle, semble rouler bien des pensées. Sés fils lés goëlands semblent moins animaux que lui. »
Bien plus haut, « le premier de la race ailée, l'audacieux navigateur qui ne ploie jamais la voile, le prince de la tempête, contempteur de tous les dangers », l'aigle de mer balance son pelit corps sur ses immenses ailes, et, de l'Europe à l'Amérique, rame avec la vitesse de l'orage, d'un vol si égal qu'il semble endormi. Bien certainement M. Michelet a dû se croire oiseau plus d'une fois en écri-
vant ces pages, Il a souhaité cette récompense au naturaliste Wilson. Une fois, écoutant la chanson d’une fauvette : « Moi-même, dit-il, ailé en ce moment, je l'accompagnai dans son rêve. » Il a causé avec les bêtes, comme les an-ciens brahmes ; un jour, voyant le héron mélancolique qui, perché sur une patle, contemplait dans l'eau terne sa maigre image, 11 se hasarda à interroger ce rêveur :
Je lui dis de loin ces paroles que sa très fine ouïe perçut exactement : « Ami pêcheur, voudrais-tu bien me dire (sans délaisser ta station) pourquoi, toujours si triste, tu sembles plus triste aujourd'hui? As-tu manqué ta proie? Le poisson trop subtil a-t-il trompi tes yeux? La grenouille moqueuse te défie-t-elle au fond de l’onde?
— Non, poisson ni grenouilles n’ont pas ri du héron……. Mais le héron lui-même rit de lui, se méprise quand il entre en pensée de ce que fut sa noble race, et de l'oiseau des anciens Jours...
« La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux aquatiques dans l’âge intermédiaire où, Jeune, elle émergeait des eaux. Temps de combat, de lutte, mais d’abondante subsistance. Pas un héron qui ne gagnât sa vie. Besoin n'était d’attendre ni de poursuivre : la proie poursuivait le chasseur; elle sifflait, coassait de tous côtés. Des millions d’êtres de nature indécise, oiseaux-crapauds, poissons ailés, infestaient les limites mal tracées des deux éléments. Qu’auriez-vous fait, vous autres faibles et derniers nés du monde? L'oiseau vous prépara la terre. Des combats gigantesques eurent lieu contre les monstres énormes, fils du limon; le fils de l'air, l'oiseau, prit taille de géant. Si vos histoires ingrates n’ont pas trace de tout cela, la grande histoire de Dieu le raconte au fond de la terre où elle a déposé les vaincus, les vainqueurs, les monstres exterminés par nous et celui qui les détruisit.
« Vos fictions mensongères nous bercent d’un Hercule humain. Que lui eût servi sa massue contre le plésiosaure? Qui eût attendu face à face cet horrible léviathan? Il y fallait le vol, l'aile forte, intrépide, qui du plus haut lançait. rele-
vait, relançait l’Hercule-oiseau, l’épiornis, un aigle de vingt pieds de haut et de cinquante pieds d'envergure, implacable chasseur qui, maître de trois éléments, dans l’air, dans l’eau, dans la vase profonde, suivait le dragon sans repos. »
Consumé dans cette lutte gigantesque, il s’est amoindri quand s’est amoindri l'élément humide. Les oiseaux de la vase, aux longues échasses, insensiblement, ont disparu. Leurs frères les pélicans, les cygnes, deviennent rares «On chercherait en vain ces blanches flottes qui couvraient de leurs voiles les eaux du Mincio, les marais de Mantoue, qui pleuraient Phaéton à l'ombre de ses sœurs, ou, dans leur vol sublime, poursuivant les étoiles d’un chant harmonieux, leur portaient le nom de Varus. »
C'est la tendresse du poète qui ranime ses créatures. Celui-ci les aime tant qu'il les aime trop. Le rossignol est dieu dans ce livre, et M. Michelet est son prophète. Il a eu des visions en l'écoutant, tout comme Mahomet. Il écrit à propos de lui des dialogues comme ceux du Coran. Il l'aperçoit qui passe, timide, muet, dans son habit obscur, sous les feuillages rougissants de l'automne. Pourquoi pars-tu? Que ne restes-tu en Provence, dans les gorges où le tiède soleil d'hiver luit aussi doucement qu'au plus beau printemps?
« Non, il me faut partir. D’autres peuvent rester : ils n’ont que faire de l’Orient. Moi, mon berceau n’appelle; il faut que je revoie ce ciel éblouissant, ces ruines lumineuses et parées où mes aïeux chantèrent; 1l faut que je me pose sur mon premier amour, sur la rose d’Asie, que je me baigne de soleil... Là est le mystère de ma vie; là, la flamme féconde où renaîtra mon chant; ma voix, ma muse est la lumière. »
[ part, et le voilà devant la grande porte de l'Italie,
devant les Alpes froides et blanches, peuplées de tous les brigands de l'air, qui l'attendent.
Il s’arrête à l’entrée, sur une maïson amie que je sais bien, ou au bois sacré des Charmettes, délibère et se dit : « Si je passe de jour, ils sont tous là : ils savent la saison; l'aigle fond sur moi, je suis mort. Si je passe la nuit, le grand-duc, le hibou, l’armée des horribles fantômes aux yeux grandis dans les ténèbres, me prend, me porte à ses petits... Las! que ferai-je? J’essayerai d'éviter et la nuit et le jour. Aux sombres heures du matin, quand l’eau froide détrempe et morfond sur son aire la grosse bête féroce qui ne sait pas bâtir un nid, je passe inaperçu... Et quand il me verrait, j'aurais passé avant qu’il pût mettre en mouvement le pesant appareil de ses ailes mouillées. »
Bien calculé. Pourtant vingt accidents surviennent. Parti en pleine nuit, il peut, dans cette longue Savoie, rencontrer de front le vent d’est qui s’engouffre et qui le retarde, qui brise son effort et ses ailes... Dieu! il est déjà jour... Ces mornes géants, en octobre, déjà vêtus de blancs manteaux, laissent voir sur leur neige immense un point noir qui vole à tired’aile. Qu’elles sont déjà lugubres, ces montagnes, et de mauvais augure, sous ce grand linceul à longs plis! Tout immobiles que sont leurs pics, ils créent sous eux et autour d’eux une agitation éternelle, des courants violents, contradictoires, qui se battent entre eux, si furieux parfois qu’il faut attendre. « Que je passe plus bas, les torrents qui hurlent dans l’ombre avec un fracas de noyades, ont des trombes qui m’entraineront. Que je monte aux hautes et froides régions qui s'illuminent, je me livre moi-même; le givre saisira, ralentira mes ailes. »
N'y a-t-il point là tout un drame? Qui ne serait touché des anxiétés du pauvre petit voyageur, perdu dans les tempêtes de neige? Qui ne voit, sous cette main magique, l'automne des montagnes, les noires profondeurs des gorges où rampent des nuages, les crêtes arides qui s'é-
clarent à l'aurore d'un triste sourire glacé? Le drame finit par une ode qui est l'hymne du rossignol. Ce qu'il chante, c'est son amour, sa douleur, ses Joies, ses espérances infinies. Buffon avait noté, avec une prodigalité de mots nobles, les roulades, les coups de voix, les trilles, les arpèges de son ramage, bon observateur, analyste attentif, définissant toutes les opérations de ce gosier, n'apercevant que la partie extérieure de l'hymne. Ce que M. Michelet en aperçoit, c'est la source intérieure, c'est la passion musicale, c'est l'âme créatrice. « Le rossignol voit les bois, l'objet aimé qui les transfigure : il voit sa vivacité tendre, et mille grâces de la vie ailée, que la nôtre ne peut rendre. [Il lui parle, elle lui répond; il se charge de deux rôles, à la grande voix mâle et sonore, réplique par de doux petits cris. Quoi encore? Je ne fais nul doute que déjà ne lui apparaisse le ravissement de sa vie, la tendre intimité du nid, la pauvre petite maison qui aurait été son ciel... Rapprochez-vous, c'est un amant; mais éloignez-vous, c'est un dieu. La mélodie, ici vibrante ct d'un brûlant appel aux sens, là-bas grandit et s'amplifie par les effets de la brise; c'est un chant religieux qui emplit toute la forêt. De près, il s'agissait du nid, de l’amante, du fils qui doit naître; mais de loin, autre est cette amante, autre est le fils : c’est la Nature, mère et fille, amante éternelle qui se chante et se célèbre; c'est l'infini de l'amour qui aime en tous et chante en tous; ce sont les attendrissements, les cantiques, les remerciements qui s'échangent de la terre au ciel. » — Voilà le panthéisme profond, passionné, mystique, où : aboutit ce talent, où s'achève cette philosophie. L'artiste aperçoit en toutes choses l'Amour et la Vie. Au plus bas degré de l'être, les substances inertes se fondent les unes
dans les autres par les violentes affinités chimiques, aspirant, avec une soif ardente, celles qui doivent transformer et compléter leur être; et lé monde, qui semble immobile, est le mariage incessant, mystérieux, invisible, des corps qui s'unissent, précipités les uns vers les autres ‘par un aveugle désir. La sourde volonté qui attache au - sol la pierre pesante, et retient autour du soleil le cortège des planètes, développée dans la plante par des besoins plus compliqués et par une œuvre plus savante, y végète encore engagée dans la matière, et ne se déploie que par la structure qu’elle compose et qu'elle soutient. Dégagée dans l'animal, elle habite en lui sous forme d'instinct et de rêve. Elle se change en idée dans l'homme, et le poète, apercevant par elle l'universelle parenté des choses, reconnait l’âme infinie, la créatrice immortelle, la grande mère incessamment occupée à amener des vivants sous la clarté du jour. Au fond des bois, pendant les jours d'été, lorsque les exhalations odorantes montent dans l'air, quand le long murmure des feuilles, des oiseaux, des insectes, vient emplir l'oreille, lorsque l'air épais enivre comme le vin, et qu'un nuage de lumière enveloppe le dos des collines, on est tenté comme lui de confondre les choses en un seul être, et l'on comprend comment un artiste, entrevoyant la face de l'éternelle déesse, a dit qu'elle s'appelle l'Amour.
Laissez-le s'abandonner à sa sensibilité exaltée, à sa sympathie passionnée, à son émotion nerveuse : avec les animaux, il ressuscitera les êtres Inanimés. Avec la pensée des oiseaux, il nous montrera la pensée des arbres et des pierres. Quels paysages let que le cœur est meilleur peintre que les yeux! En vain votre esprit serait un miroir où vous apercevriez la forme exacte de chaque contour et la
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nuance précise de chaque couleur. En vain vous me nommerez le vert et le bleu, la ligne brisée et la ligne sinueuse. Ce que vous me ferez voir est peu de chose. Il faut que vous découvriez le sentiment sous la forme qui l’exprime, et le seul moyen de susciter en moi des images est de soulever en moi des émotions. Si l’on voit les paysages de M. Michelet, c'est qu'on les sent, et qu'il les sent. Il les sentait, lorsqu'il a décrit sa colline nantaise étendue entre les eaux grises de la Vendée et les eaux jaunes de la Bretagne, antique jardin abandonné, plein de grandes charmilles et de cerisiers rouges, où les pluies sans écoulement nourrissent une verdure exubérante, encombrée de plantes domestiques et sauvages, fouillis de hautes herbes, luxe de végétation négligée, « efflorescence molle et débordante, sous un ciel humide, tiède et doux ». Il les sentait, quand il peignait ces marais d'Amérique, larges bras de mer abandonnés dans la retraite des eaux, où le peuple des cèdres enfonce ses pieds dans la vase qui fermente, et sous ses flèches entre-croisées étend un crépuseule sinistre. Mais la vraie patrie de cette imagination ardente est le pays du soleil, la région brûlée du globe, la dévorante nature des tropiques; sa violence, sa concentration fiévreuse en imite l'énergie insensée et les furieux excès. Méry l'a peinte aussi; mais sa-riche imagination et son enthousiasme n'égalent point l'ivresse maladive et nerveuse, les accès de poésie convulsive, les phrases vibrantes, les petits mots dardés en traits de feu, le pétillement d'éclairs qui éclatent ici : l'artiste parle de ces insectes, acharnés chasseurs, insatiables, gloutons, excités, piqués par la chaleur, par l'excitation d’un monde d'épices et de substances âcres, qui pullulent dans les forêts vierges « où tout vous parle de vie, o&
fermente éternellement le bouillonnant creuset de ]la nature ».
Ici et là, leurs vivantes ténèbres s'épaississent d’une triple _ voûte, et par des arbres géants, et par des enlacements de
lianes, et par des herbes de trente pieds à larges et superbes feuilles. Par places, ces herbes plongent dans le vieux limon primitif, tandis qu'à cent pieds plus haut, par-dessus la grande nuit, des fleurs altières et puissantes se mirent dans le brûlant soleil.
Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent ses rayons, c'est une scintillation, un bourdonnement éternel, des scarabées, papillons, oiseaux-mouches et colibris, pierreries animées et mobiles, qui s’agitent sans repos. La nuit, scène plus étonnante! commence l’illumination féerique des mouches luisantes, qui, par milliards de millions, font des arabesques fantasques, des fantaisies effrayantes de lumière, des grimoires de feu.
Avec toute cette splendeur, aux parties basses clapote un peuple obscur, un monde sale de caïmans, de serpents d’eau. Aux troncs des arbres énormes, les fantastiques orchidées, filles aimées de la fièvre, enfants de l'air corrompu, bizarres papillons végétaux, se suspendent et semblent voler. Dans ces meurtrières solitudes, elles se délectent et se baignent dans les miasmes putrides, boivent la mort qui fait leur vie, et traduisent, par le caprice de leurs couleurs inouïes, l'ivresse de la nature.
N'y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point gagner au charme votre tête appesantie Debout! debout! sous cent formes le danger vous environne. La fièvre jaune est sous les fleurs, et le vomito negro ; à vos pieds traînent les reptiles. Si _ vous cédiez à la fatigue, une armée silencieuse d’anatomistes implacables prendrait possession de vous, et d’un million de lancettes ferait de tous vos tissus une admirable dentelle, une gaze, un souffle, un néant.
Quoi! c’est vous, fleurs animées, topazes et res ailés, c’est vous qui serez mon salut? Votre âpreté libératrice, acharnée à l’épuration de cette surabondante et furieuse fécondité, rend seule accessible l'entrée de la dangereuse féerie,
Ceux qu’il apostrophe ici, ce sont ses frères. Le colibri, l'oiseau-mouche, sont la vivante image de son génie Il a leur éclat éblouissant, leur passion folle, leur vélo-
cité, leur furie, leurs ailes. Il fait taire la critique, et
se peint lui-même dans ce portrait :
La vie, chez ces flammes ailées, est si brûlante, si intense, qu’elle brave tous les poisons. Leur battement d’ailes est si vif que l’œil ne le perçoit pas; l’oiseau-mouche semble immobile, tout à fait sans action. Un hour! hour! continuel en sort, jusqu'à ce que, tête basse, il plonge du poignard de son bec au fond d’une fleur, puis d’une autre, en tirant les sues, et pêle-mêle les petits insectes : tout cela d’un mouvement si rapide que rien n’y ressemble ; mouvement âpre, colérique; d’une impatience extrême, parfois emporté de furie, contre qui? contre un gros oiseau qu'il poursuit et chasse à mort, contre une fleur déjà dévastée à qui il ne pardonne pas de ne pas l'avoir attendu. Il s'y acharne, Du en fait voler les pétales.
Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons de Pair, les fleurs les résorbent. Ces oiseaux vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, de leurs .sucs brüûlants et âcres : en réalité, de poisons. Ces acides semblent leur donner et leur âpre cri, et l’éternelle agitation de leurs mouvements colériques. Ils contribuent peut-être bien plus directement que la lumière à les colorer de ces reflets étranges qui font penser à l'acier, à l'or, aux pierres précieuses, plus qu’à des plumes et à des fleurs.
Et nous aussi nous dirons que ce n'est point la lumière de l'art et le sens de La beauté qui colorent ce style, mais la passion dévorante où il s'abreuve et s'exalte. Un autre y perdrait la raison; il y gagne le génie; et l'incessante tension de sa machine nerveuse, au lieu de le consumer, le nourrit. : |
De là ces formes de langage étranges qui semblent la
violation de la syntaxe et le renversement de la grammaire. Quand il fait des fautes de langue, il les veut, presque toujours avec raison. Nul n'a plus étudié a langue. On dira qu'il l’a tordue; c’est qu'il l'a façonnée à son usage. Il parle autrement que les autres, parce qu'il pense autrement que les autres. Sa phrase se raccoureil pour égaler la concentration de sa pensée. Le verbe la quitte, disparaît; lancée comme une révélation, elle enjanibe par-dessus pour aller plus vite. Tantôt elle prend des attitudes pénibles, et se compose d'inversions; tantôt elle prend un air négligé, et se compose de répétitions. Elle copie l'idée telle qu'elle vient, à mesure qu'elle vient, imitant le mouvement naturel de l'esprit et le progrès saccadé de l'inspiration. « Ges oiscaux, disaitil tout à l'heure, vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, de leurs sucs brülants et Âcres : en réalité, de poisons. » Trois fois le mot primitif est corrigé, développé. Mettez à la place : « ces oiseaux vivent sur les fleurs, de sucs âcres et brûlants qui sont des poisons : » vous avez écrit du premier coup l'expression définitive ; mais vous n'avez pas exprimé le tâtonnement, l'allure passionnée de l'esprit qui cherche et qui trouve. — Ailleurs, afin d'exprimer un mouvement, il est obligé d'employer une préposition pour une autre : « La longue belette s'insinue au nid sans frôler une feuille. » S'il mettait : € La longue belette s’insinue dans le nid », la phrase n'imiterait point l'action de la bête. — Pour traduire les sentiments par les sensations, pour confirmer les impressions de l'âme par les impressious de l'oreille, il est artiste jusque dans les prépositions et les articles : nul style n'est plus imitatif. « Le chat-huant vole d’une aile silencieuse, comme étoupée de ouate. »
Ces voyelles étouffées qui se heurtent font glisser la phrase aussi silencieusement que l'oiseau. — Chez jui l'ordre des mots n'est point l'ordre grammatical, mais l'ordre logique. Il note les différentes parties de sa vision à mesure qu'elles passent en lui, tour à tour, et la construction marque leur suite. Regardez plutôt cette phrase : « Mais le temps noir se dissipe, le jour reparaît, je vois un petit point bleu dans le ciel. Heureuse et sereine région qui gardait la paix au-dessus de l'orage. Dans ce point bleu, royalement, un petit oiseau d’aile immense nage à. dix mille pieds de haut. Goëland? Non: l’aile est noire. Aigle? Non : l'oiseau est petit. » « Heureuse » doit être le premier mot, parce que l'émotion dominante première est un élan de bonheur. Même raison pour la construction renversée de la phrase suivante. Quant à ces mots, « Aigle ? Goëland? » ce sont des cris d'interrogation qu'on ne pouvait noter d'autre manière. Ailleurs, un passage sur les hirondelles montre comment l'abréviation de la phrase et la position du mot font entrer la sensation dans l'âme et dans les yeux : « Souvent elles se précipitaient tombant presque, rasant la terre, mais si vite relevées qu'on les aurait crues lancées d’un ressort ou dardées d’un arc. » Un écrivain régulier aurait coupé la phrase après le mot « terre », et la. phrase, n'ayant plus de continuité, n'eût pas exprimé la continuité du vol. La dernière syllabe de « presque », muette et tronquée, peint avec une force étonnante la chute arrêtée subitement; si on eût mis « par un ressort, par un arc », on perdait tout l'élan imitatif. Pardessus tout, sa phrase est un chant. Tout poète est musicien. Celui-ci, ami de Virgile, l’est plus qu’un autre. Ila besoin de bercer sa pensée aux sons cadencés de la
période, et la mélodie qu'il heurte ou qu'il déroule, douloureuse ou tendre, ajoute la rêverie à l'idée et la poésie à la passion.
J'avais noté beaucoup de passages qui paraîtraient extraordinaires dans un autre, les bizarreries naïves d’un panthéiste allemand, les oïseaux comparés au Messie, « et participant au divin privilège du Saint-Esprit, d’être présents partout »; des bénédictions données aux phoques; des mouvements d'envie à l'occasion des baleines ; une multitude d’apostrophes, de cris, de transports, l'exaltation d'un fakir, l'abandon d'une femme nerveuse, l'habitude de penser tout haut et trop haut. Doit-on blâmer ces excès ? Les beautés les rachètent, et sans eux elles ne seraient pas; sa passion fait son génie. D'ailleurs, cette forme d'esprit est un type ; elle a droit d'exister au même titre que toute autre; ce qui serait déraison ailleurs est raison chez elle. Chaque type est bien comme il est, dans le monde pensant comme dans le monde animal. Sa perfection et sa loi sont de développer son êlre, et, si jamais esprit fut complet dans son genre, c'est celui-ci. Personne ne reproche au héron ses longues jambes fragiles, son corps maigre, son attitude contemplative et immobile. Personne ne bläme dans la frégate les ailes immenses, les pieds raccourcis : cette maigreur est une beauté dans le héron; cette disproportion est une beauté dans la frégate. L'une et l’autre manifestent une idée de la nature, et l'œuvre du naturaliste est de les comprendre, non de les railler. — Le critique est le naturaliste de l'âme. Il accepte ses formes diverses; il n'en condamne aucune et les décrit toutes; il juge que l'imagination passionnée est une force aussi
-_ légitime et aussi belle que la tacuité métaphysique ou
que la puissance oratoire; a. lieu de Fa repousser avec mépris, il la dissèque avec précaution; il Ja met dans le même musée que les autres et au même rang que les autres; il se réjouit, en la voyant, de la diversité de la nature; il né lui demande point de se diminuer, de subir l'autorité de facultés contraires, de se faire raisonnable et circonspecte; il aime jusqu'à ses folies et ses misères. Il fait . plus : à force de l'obsérver, il se transforme en elle; à force de s'expliquer ses démarches et de Les trouver conséquentes, il répète involontairement ses démarches. Geoffroy Saint-Hilaire disait qu'en Égypte, couché sur le sable du Nil, il sentait s’éveiller en lui les instincts du crocodile. À force d'analyser l'imagination passionnée, le critique participe à ses visions et à sa passion, jusqu'à trouver sa passion et ses visions raisonnables. S'il la juge, ce n’est point pour dire qu'elle est belle ou laide, mais pour montrer qu'elle est propre ou impropre à un tel emploi. Un naturaliste prononce que le héron est fait pour vivre dans les marécages, que la frégate doit planer sur les mers, et que le héron transporté dans une plaine sèche, et la frégate enfermée dans un bois, ne pourront vivre. Un critique pense que la sensibilité passionnée, appliquée comme ouvrière à la philosophie et à l’histoire, doit découvrir des vérités supérieures, commettre beaucoup d'erreurs, hasarder beaucoup d'hypothèses, prouver peu, exagérer beaucoup; mais qu'appliquée à l'art, elle formera les caractères les plus vivants, les drames les plus émouvants, le style le plus attachant, les paysages les plus visibles; que, d'un souffle de feu, elle animera les êtres inertes; que, promenée du pôle à. l'équateur, de l'Amérique à l'Asie, elle éveillera dans notre cerveau une fantasmagorie de visions l'inineuses.
partout créatrice, impélueuse, ardente,' universelle, pareille à la grande nature qui, dans la vie furieuse de ses tropiques, étale une image de sa violence et de son éelat. On dit qu'il ya aujourd'hui trois poètes! en France : celui-ci est le quatrième, et sa prose. pour l’art et le génie, vaut leurs vers.
1. Alfred de Musset, Lamartine, Victor Hugo. — Béranger est un
prosateur, homme d'esprit, très appliqué, et qui a mis des rimes à sa prose.
Revue de l'Instruction publique, 21 mars 1856.
ESSAIS DF CRITIOUR et C
Hisrotre DE LA RÉVOLUTION D'ANGLETERRE
Il y a deux avis sur le talent de M. Guizot: voici le premier; nous sommes du second.
M. Guizot, disent les adversaires, n'est pas curieux. Il n'a pas de goût pour le détail, pour les événements crus et petits. Il néglige les circonstances distinctives et piquantes qui donnent au récit le relief et la couleur. Il n'est point biographe, chroniqueur, peintre de mœurs, amateur d’anecdotes. S'il connaît le parlement, le champ de bataille, la place publique, il ne connaît point la cuisine, l'alcôve, la salle à manger, le boudoir. Si parfois il approche du fait précis, il n'y entre pas. Voici l'arrivée de Charles Il; comparez son récit aux documents : « Au’ moment où le roi mit pied à terre, Monk s'empressa vers lui avec tant d'humilité qu'il avait l'air, dit l’un de ses panégyristes, de demander pardon plutôt que de recevoir des remerciments. Charles l'em-
M. GUÜIZOT. 131 brassa avec uné déférencé filiale, et sé répandit, de facon à être bien enténdu des assistants, ën témoignäges de la plus affectueusé reconnaissance. » — « Le roi, dit M. dé Bordeaux, témoin oculaire, débarqua le 4 dé ce mois à ” Douvrés. Lé général le reçut sur la côté, à genoux et avée touté l'armée. Le oi lui fic foules les caresses qui se péuvént imäginér, l'appela son père, et, après qu'il eut reçu le salut de la noblesse sous un duis qui lui avait été dressé, fïonta én carrosse, ayatil à ses côtés les ducs d'York et de Glocester, qui recutéut lés mêmes réspects eh iñème térnps et couvéris. » Ün voit la scèné dans M. de Bordeaux, ôn ne la voit pas dans M. Guizot. C'est péu que de parler de « l'hunulité » dé Monk; mettez-le à genoux, par térre, Sur la grève, sous les veux de sés soldats. C'est peu dé parler de la « déférence filiale » du roi. Qu'il dise le mot vrai èt bas; qu'il appellé mon pèré l'arni intitne du meurtrier de son pére. Cette jolie expres= sion du temps, lés caresses du rot, &e dais, machine monarchiqué où Île prince s'étale coinme dans une châsse, cés ducs qui restetit couverts, tous cés traits du cérëmonial nous transportent au xvué siècle; M. Guizot ne nôus y transporté pas. — Un peu plus loin il ajouté : « Les déux orateurs, le comte de Manchester et sir Harbottle Grimstone, adréssèrent au foi des discours à la fois porpeux et sincères, où respiraient également, à lravérs une éloquencé ün peü lourde, l'enthousiasme monarchique et l'attachement à la feligion ét aux libertés du pays. » Dôtinéz-nous quelques lañibeaux dé léurs phrases. Nous rirons ét nous ferons altention en apprénant qu'il fut appelè « grand roi, Souvérain rédouté, fils dés Sages y, les orateurs prophétisant « qu'il serait l'exemple de tous les rois par $4 piété, Sa Justice, $à prudence, sa puissance,
le plus grand des rois qui eussent jamais porté le nom de Charles, qu’il était, à juste titre, le roi des cœurs, qu'il recevrait de son peuple une couronne de cœurs, qu'il ne pouvait manquer d'être le plus heureux et le plus. glorieux des rois du plus heureux des peuples. » Cette
platitude, héritage de plusieurs siècles monarchiques, se
sent des mœurs monarchiques et rappelle la littérature contemporaine, fille emphatique et dégénérée du dernier siècle. M. Guizot, évitant de marquer cette HE évite de marquer la vérité.
C'est pourquoi ses puritains manquent de vie. Nulle part il ne nous fait voir ces troupeaux de fanatiques, Bedlams déchainés qui firent la faiblesse, le ridicule et la force de la Révolution. Comparons un de ses récits phrase à phrase avec le journal de sir Thomas Burton : « Un sectaire, dit M. Guizot, James Nayler, d'abord soldat, puis quaker, et insensé parmi des insensés, prétendait que le Christ, descendu de nouveau sur la terre, s'était incarné en lui, et, à ce titre, il se livrait à toutes sortes de manifestations et d'actes extravagants ou licencieux ; des femmes, des vagabonds fanatiques le suivaient partout, chantant ses louanges et presque l'adorant. Il fut arrêté à Bristol et conduit à Londres, où la Chambre, au lieu. de le renvoyer devant ses juges ordinaires, se fit faire sur ce qui le concernait un long rapport, le manda ‘à sa barre et décida qu'elle le jugerait. » — Voyez quels précieux détails il supprime; c’est négliger de gaieté de cœur la pathologie de la Révolution : « James Nayler, disent les rapporteurs du Parlement, se tient ordinairement assis sur une chaise, et sa compagnie, hommes et femmes, se mettent de temps en temps à genoux. Et, quand ils sont fatigués d'être à genoux, ils s'asseyent par
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terre devant lui, chantant ces paroles et diverses autres du même sens : Saint! saint! au Tout-Puissant ! au grand Dieu! au vrai Dieu! et gloire au Tout-Puissant! Voilà ce qu'ils {ont habituellement tout le long du jour; mais le témoin n'a jamais entendu Nayler chanter comme cidessus. Il dit aussi qu'il y à un grand concours de gens - auprès de Nayler, lesquels, pour la plupart, s’'agenouillent devant lui à la manière susdite. Et Martha Simons, dans la posture susdite, chanta : Voilà le jour heureux! regardez, le roi de justice est venu! Et un membre de la Chambre, étant dernièrement dans l'endroit où maintenant Nayler est prisonnier, informe la commission qu'il vit Nayler et sa compagnie dans la posture susdite, et entendit John Stranger et une des femmes chanter : Saint, saint, saint, Seigneur Dieu! Et : Saint, saint, à toi, toi, toi, Seigneur Diéu! Et, pendant que John Stranger chantait ces paroles, il regardait parfois en haut, parfois James Nayler. Et, au dernier interrogatoire de Nayler, une Sarah Blackbury vint à lui et le prit par la main et lui dit : « Lève-toi, mon amour, ma colombe, ma beauté, et viens-ten. Pourquoi restes-tu assis de cette façon entre les pots? — Et, au même moment, elle posa sa bouche sur la,main de Nayler et se prosterna par terre devant lui. » Une de ses fidèles, Dorcas Erbury, qui jeta ses habits devant lui lorsqu'il traversa le Sommerset- _shire, affirma qu’elle était restée morte deux jours dans les prisons d’Exeter, et que Nayler, en lui imposant les mains, l'avait ressuscitée. — Nayler fut fouetté, ms au pilori, marqué au front. Il souffrit en martyr, tendit la langue de lui-même quand le bourreau prit son fer rouge pour la percer. Ses disciples étaient autour de lui, pleurant, chantant, frappant leur visage, baisant ses pieds,
léchant ses plaies. — Ces fous n'étaient pas les seuls. Les hommes de la cinquième monarchie croyaient que le . Christ allait descendre en personne sur la terre, pour y régner mille ans avec les saints comme ministres, Les muggletoniens professaient que les « deux derniers prophèles et messagers de Dieu étaient John Reëve et Ludovic Muggleton ». Fox courait avec ses culottes de cuir, et prêchait à Cromwell la lumière intérieure. Une femme entra dans la chapelle de Whitehall complètement nue, le lord protecteur présent, Un autre vint à la porte du Parlement avec une épée tirée et blessa plusieurs des assistants, disant que le Saint-Esprit lui avait inspiré de tuer tous ceux qui siègeaient dans la Chambre, Faut-il parler des soldats chanteurs de psaumes, docteurs improvisés qui chassaient le prédicateur de sa chaire, et, l'épée au côté, dissertaient sur la justification en poussant des éjaeulations « savoureuses »? Ces accès sont les symptômes extrêmes de la grande maladie mentale qui fit et perdit la Révolution d'Angleterre, M. Guizot évite ces menus détails de vérité scandaleuse, Ce sont eux pourtant qui distinguent une époque des autres, qui marquent l'espèce et le degré des passions dominantes, qui, par leur familiarité, produisent l'illusion, qui, par leur force, excitent l'intérêt. La sottise, le fanatisme, la violence, toutes les qualités morales sont des grandeurs. Nul jugement, nulle louange, nul blâme, nulle phrase générale ne les mesure, Les faits circonstanciés et nus expriment seuls la quantité; si on les omet, on ne présente que des approximations vagues, Mais dans Ja nature, les grandeurs sont déterminées, et les œuvres: d'art ne peuvent nous toucher qu'en ressemblant à la nature, M. Guizot s'ôte ainsi la puissance avec l'exactitude; ses récits ne
sont pas assez précis ri assez frappants; son histoire n’est ni assez historique ni assez populaire, Chez lui, on ne se croit pas en Angleterre; une fois dans son Angleterre, l'on ne se trouve pas forcé d'y rester.
Avec la curiosité, il a supprimé en lui la passion. Il n’a qu'un ton et qu'un style. Toujours froid et grave, il semble s'être retiré au-dessus de l'histoire, et regarder les événements sans les ressentir. Point de mots vifs, de réquisitoires violents, d’éloges empressés, de railleries perçantes. Il ne descend pas dans les âmes, il ne participe pas aux joies, aux douleurs, aux haines acharnées, aux dévouements enthousiastes, aux mouvements du cœur ; il ne se livre point, il n’est paint artiste ; quand Cromwell passe en Irlande, il marque le nombre et la qualité des gens massacrés, et puis c'est tout. Et cependant quels beaux massacres! Quelle occasion pour pénétrer le lecteur de la froide fureur qui poussait les épées des fanatiques ! Deux mille hommes égorgés en une nuit à Drogheda, tous les prêtres passés par les armes, les femmes et les enfants tués avec le reste, les officiers partout fusillés de sang-froid, l’évêque de Ross pendu en habits pontificaux : le sang monte aux yeux quand on lit ces meurtres; on respire l'odeur et l'enivrement de la boucherie ; on entend la sourde aeclamation qui, au moment de l'assaut, sortait des poitrines puritaines ; on revoit les sombres piquiers de Cromwell, préparés la veille par le jeûne, par les psaumes, par la lecture meurtrière de l'Ancien Testament. À peine leurs officiers pouvaient-ils les retenir, quand, en Angleterre, ils apercevaient un reste de catholicisme, un surplis, une image de la Vierge. Ici, en pays catholique, contre les papistes idolâtres. adorateurs de la grande bête, ennemis du
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Seigneur, ils lâchaient leurs mains et triomphaient dans le sang à l'exemple de Josué et de Moïse, qui avaient exterminé les peuples de la Palestine, hommes, femmes, enfants, jusqu'aux bêtes: à l'exemple d'Ahod, qui avait fendu les entrailles du roi moabite; à l'exemple de Samuel, qui avait coupé Agag en morceaux; à l'exemple de David, qui avait brûlé ses ennemis dans des fours à briques et déchiré ses vaincus sous des râteaux de fer. A travers trente siècles, le même livre armait le même fanatisme du même couteau. M. Guizot nèglige ce superbe spectacle ; il n'ose ressentir ces passions sauvages ; il analyse pour le politique la lettre de Cromwell, et refuse au peintre et au psychologue le tableau qu'ils demandaient. — Consent-il du moins à ressentir les émotions pacifiques et humaines? Me fera-t-il éprouver l'ardent désir et la joie folle avec laquelle le peuple anglais rappela et reçut les Stuarts? Je transcris son morceau le plus animé, et je n'y trouve que les détails extérieurs d’une cérémonie. « Sa route, de Saint-George s-Fields à Whiteball, fut une ovation continue. Il marchait, précédé et suivi par de nombreux escadrons de cavalerie municipale et volontaire magnifiquement harnachés. Les milices de la Cité et de Westminster, et les diverses corporations avec leurs bannières, formaient partout une haie sur son passage. Les shériffs, les aldermen, et tous les officiers municipaux de la Cité, avec une multitude de serviteurs en grande livrée, se pressaient autour de lui. Le lord maire, ayant à ses côtés Monk et le duc de Buckingham, portait devant lui l'épée. Cinq régiments de cavalerie de l'armée formaient le cortège. Les rues étaient jonchées de verdure, les maisons pavoisées de drapeaux, les fenêtres, les balcons et les toits garnis d'innombrables spectateurs,
hommes et femmes, nobles et bourgeois dans leurs plus belles parures ; les canons de la Tour, les cloches des églises, la musique des régiments, les acciamations de la foule, remplissaient l'air d’un bruit immense et joyeux. « J'étais dans le Strand, dit un témoin oculaire, et je contemplais ce spectacle, etj'en bénissais Dieu. Tout cela s'était fait sans une goutte de sang versée, et par cette même armée naguère révoltée contre le roi. C'était bien l'œuvre du Seigneur ; Car, depuis le retour des Juifs de la captivité de Babylone, aucune histoire, ancienne ou moderne, n'avait eu à raconter une restauration semblable, et jamais cette nation n'avait vu briller un jour d’un si grand bonheur, d’un bonheur qu'aucune politique humaine ne pouvait accomplir ni espérer. » Où sont les sentiments de cette foule? Qui me montrera les causes de leur joie ? Je veux voir la passion qui a amené ces événements, qui a renversé dix gouvernements, qui a vaincu les vainqueurs, qui est allée chercher un fugitif, un mendiant, un proscrit, le fils d'un décapité, pour l'asseoir au-dessus de toutes les têtes, et pour lui livrer les libertés publiques, parmi les respects enthousiastes de trois nations. Qu'on me montre les souvenirs qui agitaient les cœurs : vingt ans de guerres civiles, la loi détruite par ses restaurateurs, le Parlement mutilé, chassé, rétabli, disloqué, puis rétabli encore ; l'ancienne constitution inutilement brisée et inutilement remplacée par des tyrannies passagères ; le despotisme au centre, la révolte aux extrémités, la justice violentée, la force souveraine, la propriété, la liberté, la vie des citoyens soumise aux caprices privés et publics d’une armée fanatique; la perspective de révolutions incessantes, nul espoir dans la résistance, nulle sûreté dans l’obéissance : le peuple qui
accourait sur les routes, qui couvrait les rues, qui pavoisait les maisons, qui buvait autour des feux de joie, voyait rentrer l'ordre, la loi, la sécurité et la paix, et les cavaliers, ruinés par les confiscations, emprisonnés par les majors généraux, taxés au dixième de leur revenu, soumis à l'arbitraire des fils de leurs fermiers, se pressaient en triomphe autour de leur jeune roi, fils du roi martyr, sous qui ils avaient combattu, avec qui ils avaient souffert, pour qui, depuis douze ans, ils priaient tous les soirs, qui leur rapportait leurs honneurs, par qui ils remontaient au pouvoir, par les mains duquel ils allaient trouver leur vengeance. Mettez ces faits aux mains d'un orateur, de Macaulay par exemple; qu'il plaide l’enthousiasme publie. Au bout d'une page, vous participerez à l'ivresse nationale, et vous comprendrez la révolution, parce que vous l'aurez sentie. M. Guizot oublie que le talent le plus efficace est la sympathie, que les grands événements ne sont pas les actions extérieures de l’homme, mais les mouvements intérieurs de l'âme, qu’en psychologie la lucidité c’est l'émotion, que le lecteur n'aperçoit les secousses morales qu'en les éprouvant luimême, que l'historien doit se faire tour à tour puritain et royaliste pour peindre les puritains et les royalistes, que le cœur, aussi bien que l'intelligence, est un ouvrier de l'histoire, et que, pour représenter la vie humaine, si variée et si complexe, il faut imposer à son talent toutes les allures et tous les tons. Ce n'est pas assez d’être grave et solide. Les trois quarts des faits échappent à cette façon de raconter. [l y a dans l’histoire des aventures bouffonnes, des événements de cuisine, des scènes d'abattoir et de cabanon, des comédies, des farces, des odes, des drames, des tragédies. Il faut
donc que l'historien soit tour à tour plaisant, sublime, trivial, terrible. Il doit renfermer en lui cinq ou six poètes. Il n’y a qu'un seul écrivain dans M. Guizot, Tout à l'heure nous lui reprochions d'omettre les mœurs et la diversité des faits caractéristiques ; maintenant nous lui reprochons de supprimer la passion et la diversité des émotions intéressantes. Nous trouvions qu'il manquait de curiosité; nous trouvons qu'il manque de sympathie, Nous eoncluons que, par le retranchement des mœurs et par le manque de curiosité, il amoindrit l'histoire; que, par le retranchement des passions et par le manque de sympathie, il amoindrit son talent.
La‘réponse est aisée et la voici :
Quel est l’objet du livre? La révolution d'Angleterre, c'est-à-dire la chute de cinq ou six gouvernements successifs et l'établissement définitif de la liberté politique. C’est done une histoire politique, et, pour la bien faire, il ne faut faire que celle-là, Un esprit exact ne mêle point les genres. Quand il se propose un but, il y va droit, sans s'arrêter ni se détourner en chemin; s'il explique la succession des gouvernements, il ne songe point à expliquer autre chose. Pourquoi Charles [9 a-t-1l été détrôné? Comment Cromwell est-il devenu maitre? Pourquoi le protectorat n'a-t-il pu se changer en royauté? Pourquoi la république n'a-t-elle pu subsister? C'est à ees questions qu'il s'attache et non’ à d'autres. S'il touche aux autres, c'est pour résoudre celles-là. S'il cite des traits de mœurs, ce sont des traits de. mœurs poli-
tiques. S'il expose la naissance et les dogmes de sectes, c'est parce que de religieuses elles sont devenues politiques. Il ne prend dans chaque matière que ce qui se rapporte à son sujet. Il ne prend dans chaque histoire que ce qui fait partie de son histoire. Tout à l'heure vous Jui reprochiez de n'être pas curiéux, c'est qu'il est conséquent. Vous le blâmiez d'éviter les anecdotes frappantes; c’est qu’il aime l'unité rigoureuse. Vous l’accusiez d'avoir supprimé dans le procès de James Nävyler les détails scandaleux et lumineux qui peignent les fanatiques; c'est qu'il ne fait point l’histoire des fanatiques. S'il conte cette aventure, c’est pour montrer une faute du Parlement, qui se rend odieux en usurpant le pouvoir judiciaire, et une ruse de Cromwell, qui rena cette usurpation visible pour discréditer le Parlement. Comprenez que le premier plaisir et le premier soin d'un grand logicien est de se proposer un but unique, de l'avoir présent à chaque page et à chaque ligne, de s'y porter de tout son effort et par chaque effort. Vous venez vous jeter à sa traverse; vous voulez l’entraîner dans l'histoire amusante, dans le roman vrai, dans l'imitation de Walter Scott; vous lui demandez de vous peindre un camp puritain, une assemblée de quakers, une taverne de cavaliers. Il repousse de la main les importuns et les inconsidérés qui veulent le guider sans connaître la route, et qui le font sortir de sa voie sous prétexte de l'y faire entrer. A NS
Considérons-le donc dans sa voie, c'est-à-dire dans l'histoire politique : il y a mis précisément ce que vous demandez, les circonstances frappantes, les paroles crues, les mots authentiques. Il n’est point resté comme Hume el Robertson dans les explicalions générales et dans la
M. GUI/0T. 141 narration indirecte. Il a fait des scènes de roman, austeres si l'on veut, mais aussi intéressantes qu'une séance du Parlement ou du Conseil. Rien de plus curieux dans le genre grave que la comédie sérieuse par laquelle Cromwell demande et refuse la couronne. Jour par jour, on écoute les discours des personnages. Les lettres de Thurloe donnent le soir les impressions du matin. Henri Cromwell répond; on assiste aux conjectures, aux doutes, aux conversations du public. Les officiers viennent pétitionner contre le rétablissement de la royauté. Cromwell s'étonne de les voir « rechigner », et déclare, avec la sincérité d’un grand politique, qu’il se soucie peu du titre. « C’est une plume à un chapeau. » Un peu après, survient l’orateur du Parlement avec la pétition attendue, semblable, dit-il lui-même, « à un jardinier qui cueille des fleurs dans le jardin de son maître, et en compose un bouquet, offrant à Son Altesse ce qu'il a cueilli dans le jardin du Parlement ». Cromwell, en recevant ce bouquet parlementaire, leur fait la harangue la plus obscure, la plus embarrassée, la plus inintelligible, la plus habile qui fut jamais, tellement que personne n'y put trouver le moindre indice de sa décision future. Le Parlement revient à la charge, lui envoie et lui renvoie son bouquet; Cromwell ne cesse pas d'avoir des scrupules. On institue des conférences. Les commissaires du Parlement se relayent pour le convaincre. Le grand homme d’État épanche son cœur en récits, en confidences, en allusions, coupant brusquement ses idées, les reliant, découvrant et cachant tour à tour ce qu'il ne pense pas et ce qu’il pense, véritable Tibère, plus hypocrite et plus trivial que l’autre, mais si clairvoyant et si maître de luimême qu'au moment de monter sur le trône il s'arrête,
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et se rassied sur sa chaise de Protecteur. Ces allées, ces
venues, cette main si avidement tendue vers le sceptre,
et tant de fois retirée, ces débats du Parlement exéités
ou apaisés en cachette, ces inanœuvres infatigables, et,
par-dessus tout, les enroulements de ces dialogues entor-
tillés à dessein, composent un petit drame qui parait
froid au lecteur ordinaire et qui semble vivant au lecteur attentif : c'est la diplomatie en action. — Avec l'art, : M. Guizot y porte la science, A l'intérêt il ajoute la vérité.
Là-dessus 1l est spécial, et on s'en aperçoit. Pour faire
l'histoire de la chimie, il faut avoir manié les substances
chimiques. Pour écrire l'histoire de la politique, il faut
avoir manié les affaires d'État. Ce Sont mâtières distinctes
qui exigent une pratique distincte. Ün littérateur, un. psychologue; un artiste se trouve hors de chez lui quand. il juge un traité, une ambassade, une manœuvre parle-
mentaire, l'opportunité d'une convocation, les effets d'une
loi. Il ne peut décider qu'à tâtons, par improvisation témé-
raire, ou sur l’avis des autres; si son jugement est original,
il ne peut être accrédité; s'il est aecrédité, il ne peut être
original. Ici nous avons confiance, et nous sentons vite que
nous devons avoir confiance. Rien de mieux exposé ët de
mieux jugé par exemple, que les relations de Mazarin ét
de Cromwell. M. Guizot a pris plaisir de recueillir tous les
détails de cette correspondance. En grand joueur d'échecs,
il explique et admire la partie de deux fameux joueurs
d'échecs, Les voilà qui s'observent, qui s'épient, qui s'inquiètent, qui rusent l'un contre l'aütre, et qui, à
force d'estime l'un pour l’autre, finissent par agir à
découvert, « C'est l'art suprême des grands politiques de
traiter les affaires simplement et avec franchise, quand
ils se savent en présence de rivaux qui ne sé laisseront
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ni intirnider ni trompér. Mazarin en était capable et Cromwell lé réduisait presque toujours à cette nécessité. C'était entre ces deux hoïntnes un échange contiñuel de concessions et de résistances, de sérvices et dé refus, dans léquéel ils risquaient peu dé se brouiller; car ils se comprenaient rmutuellernént, êt n'etigeaient pas l'un dé l'autre 6e qu'ils n'auraient pu s'accorder sans sé nuiré plus que leur aëcord ne léur aurait sérvi. » == Par:dessus ces exposés d'affaires il y a l'exposé des causes. Pardessus es négociations de cabinets il y a lës révolutions morales. Par-déssus les fautes ou l’habileté des chefs il v ä les inclinations et les volontés des nations. M: Guizot, à chaque grande affaire, tourne ses regards vers lé public, et, les dotuments à la main, montré les vicissitudes de l'opinion. C'est la même solidité ét la même expérience, et, ah bout de son livre, il n'est personne qui ne trouve nécessaire la Révolution et la Réstaüration.
Ce goût et ce talent pour l'histoire politiqué lui imposent un ton dominant ét un style unique. Car remarques qu'on he se donné pas son style; on le reçoit des faits avec qui l'on est en cominerce. Il est grave, s'ils sont gfaves. On subit léür eontre-eoup ‘et l'on répète léur accent. = Vous voici peintre de mœurs; vous vous intéréssez aux variations des séntiments; vous courez les auberges, les corps de garde et les églises; Vous étudiez et vous mesurez les passions de l'an 1648. [nvolontairement vous perdez la gravité et vous éprouvez l'émotion. Devenu curieux et psychologue; vous notéz avec moquerié où âvec colère les bizarreries, la folie, l'énergié des sen: timents. Vous vous livrez à la verve. Vous pouvez rire de Cromwell ou trembler avec Bunvyañ: Nul souéi pressant ne ride votre front et ne charge votre cervelle. Vous êtes
au théâtre. Cromwell est pour vous un acteur chargé par _le hasard ou la nature de mettre sous vos yeux le jeu de
la machine humaine. Vous sympathisez avec lui ou vous le sifflez, peu importe; la mort vient, qui le tire par les pieds hors de la scène, faisant la placé nette pour d'autres tragédies et d'autres comédiens. — Devenez historien politique, à l'instant tout est changé. Vous voilà politique et sérieux. Vous ne regardez dans les événements que leurs effets généraux, contre-coups énormes qui ébranlent ou affermissent la prospérité et la liberté de toute une nation. Vous êtes avec Cromwell à la tête des affaires et, dans ce poste, on n'a point la permission de s'émouvoir, ni l’'occssion de rire. Vous êtes obligé sans cesse de juger les événements, de peser les hommes; et vous avez besoin, pour une telle œuvre, de tout votre sang-froïd et de toute votre attention. Vous sentez, à chaque instant, que l'An-
gleterre vous revient ou vous échappe, et vous n'êtes
point disposé à écrire un drame, ni une comédie, ni un
roman. Que James Nayler se dise le Christ ou que le cha-
pelain de Cromwell fasse la cour à la fille de Cromwell, ces accidents bouffons de la vie privée et du fanatisme national n'altéreront pas la contention soutenue de l'esprit calculateur qui, en ce moment, examine les chances de la Révolution qui s'arrête et de la Restauration qui arrive. Ainsi fait M. Guizot. Toujours maître de lui-même, 1l avance d’un pas égal, mesuré et ferme, appropriant son style à son sujet, politique dans la construction des phrases comme dans le choix des événements, et partout austère. Macaulay écrit les affaires en orateur, comme on les plaide. M. Guizot écrit les affaires en homme d’État, comme on les fait. |
Cromwell aussi était homme d’État. À son style pour-
tant, je doute qu'il eût su écrire l'histoire. Si M. Guizot l'a fait, c'est qu'il possède un autre talent. Il est phnosophe. La philosophie de l'histoire a été son premier goût et son premier emploi. Il porte aujourd'hui dans l'histoire narrative le talent qu'il avait porté dans l’histoire spéculative. Ce talent ne consistait pas, à l’allemande, dans l'improvisation risquée de théories sublimes, mais dans la collection lente et complète de détails innombrables, dans la classification prudente et perpétuelle, dans le dégagement méthodique de hautes idées prouvées, dans la vérification assidue de toutes les vues d'ensemble; cet art de grouper les faits et d’en tirer les idées générales, après avoir construit l'Histoire de la civilisation en France et en Europe, a construit l'Histoire de la révolution d'Angleterre. 11 a donné au style une vigueur étonnante, et, quand l'occasion s’en est présentée, dans le récit du despotisme de Charles Ie, dans le procès de Strafford, du roi, de lord Hamilton, de lord Cappel, il a produit des morceaux d’une éloquence admirable, d'autant plus entrainante qu'elle est contenue, et que l'historien s’efface pour laisser parler les événements. Car c’est l'ordre qui donne la force. Lorsque des faits tous semblables viennent, sans interruption ei d'un mouvement croissant, frapper tous au même endroit de notre âme, nous fléchissons sous leur continuité et sous leur véhémence, et nous sommes emportés dans le courant qu'ils ont formé. Un ordre inviolable soutient toutes les parties de cette histoire. Chaque page aboutit à son idée générale ; chaque. chapitre ou demi-chapitre réunit ses pages en une conclusion unique; chaque volume laisse son impression distincte; et l’on a le plaisir très noble et très pur de sentir les faits épars se changer, sans contrainte et par le
seul effet de leurs affinités mutuelles, en un tissu continn de solides raisonnements. , L'esprit philosophique qui apprend à grouper les idées apprend aussi à les manier. Le philosophe est chez lui dans les idées générales. Il les assemble et les oppose à l'instant et sans peine. Il n’est point comme le vulgaire qui ne les soulève que pour plier sous leur poids. Il a la force, et il en use. Je connais peu de phrases aussi fortes que ce passage sur l’état du parti presbytérien (1645), et il y a beaucoup de phrases semblables : « Le moment approchait où les vices intérieurs du parti jusque-là dominant, l'incohérence de sa composition, de ses principes, de ses desseins, devaient infailliblement éclater. Chaque jour il était forcé de marcher dans des voies opposées, de tenter des efforts contraires. Ce qu'il sollicitait dans l'Église, il le repoussait dans l'État; il fallait que, changeant sans cesse de position et de langage, il invoquât tour à tour les principes et les passions démocratiques contre les évêques, les maximes et les influences -monarchiques ou aristocratiques contre les républicains naissants. C'était un spectacle étrange de voir les mêmes hommes démolir d’une main et construire de l’autre, tantôt prêcher les innovations, tantôt maudire les novateurs; alternativement téméraires et timides, rebelles et despotes à la fois; persécutant les épiscopaux au nom des droits de la liberté, les indépendants au nom des droits du pouvoir; s'arrogeant enfin le privilège de l'insurrection et de la tyrannie en déclamant chaque jour contre la tyrannie et l'insurrection. » Il y a dans cette vigueur une sorte de luxe; c'est une force qui triomphe de se déployer. — À mesure qu'il avance, M. Guizot se contient davantage. Dans les derniers volumes, écrits
trente ans après les autres, il a diminué la couleur pour préciser le dessin. Il a condensé ses idées générales en résumés brefs, dont chaque mot est tout un chapitre.
Lisez dix fois cette phrase, vous la trouverez chaque fois plus belle, et à la dixième vous n'aurez pas ’épuisé ce qu'elle contient : « Loin de la cour, dans les villes au sein d'une bourgeoisie laborieuse, dans les campagnes chez des familles de propriétaires, de fermiers, de laboureurs, se refugièrent le protestantisme ardent et rigide, les mœurs sévères, et ce rude esprit de liberté qui ne s’inquiète ni des obstacles ni des conséquences, endurcit Les hommes pour eux-mêmes comme envers leurs ennemis, et leur fait dédaigner les maux qu'ils subissent ou qu'ils infligent, pourvu qu'ils accomplissent leur devoir, et satisfassent leur passion en maintenant leur droit. La Restauration laissait à peine entrevoir ses tendances, et déjà les puritains se roidissaient contre elle, méprisés en attendant qu'ils fussent proscrits, mais passionnément dévoués, n'importe à quels risques et avec quelle issue, au service de leur foi et de leur cause; sectaires farouches et souvent factieux, mais défenseurs et martyrs indomptables de la religion protestante, de l’austérité morale et des libertés de leur pays. » Il n’y a plus aujourd'hui de style ni d'esprit de cette trempe. Pour lui trouver des pareils, il faudrait remonter jusqu'à Thucydide ou Machiavel.
Le dernier effet de l'esprit philosophique est la grandeur. Les idées générales sont comme un trône où, d'un œil tranquille, le philosophe, assis au-dessus des autres hommes, regarde défiler le cortège des événements. Il leur impose des lois ; il semble leur maître. Il fait davantage. Sortant de l'histoire particulière qu'il raconte, il
embrasse l’histoire universelle qu'il ne raconte pas. Il trouve des leçons pour tous les hommes, et devient moraliste entre deux événements. « Quand les révolutions penchent vers leur déclin, c'est un triste, mais grand enseignement que le spectacle des mécomptes et: des angoisses de leurs chefs longtemps puissants et triomphants, mais enfin arrivés au jour où, par un Juste retour de leurs fautes, leur empire s'évanouit, sans que leur obstination soit éclairée ou vaincue : divisés entre eux comme des complices devenus des rivaux, détestés comme des oppresseurs, décriés comme des rêveurs, frappés à la fois d’impuissance et d’une amère surprise, s'indignant contre leur pays qu'ils accusent de lâcheté et d'ingratitude, et se débattant sous la main de Dieu sans comprendre ses coups. » Ce ton est celui d'un Bossuet protestant. M. Guizot y revient naturellement et sans efforts. Quelques-uns s'en choqueront peut-être, trouvant que les axiomes tranchants ne sont vrais qu'en mathématiques, et qu’à moins d'être prophète, on ne doit pas faire intervenir Dieu dans les affaires humaines. D'autres phrases sont si grandes, qu'elles suppriment les objections et ravissent du premier coup; la critique n'a pas le temps de naître, Si, après le premier enthousiasme, elle essaye de s’y attaquer, elle se brise contre lur solidité majestueuse. Ce sont des statues de dieux taillées dans le pur granit. En voici une qui me semble sublime par la puissance de la structure et par la hauteur de la vérité, Il s'agit du moment où naît la secte raisonneuse des indépendants, et où la nation semble glisser sur une pente inclinée, comme un navire qu'on lance et qui va s’engloutir dans la mer ou la traverser. « L'Angleterre était dans une de ces crises glorieuses et redoutables où
l'homme. oubliant sa faiblesse pour ne se souvenir que de sa dignité, a cette sublime ambition de n'obéir qu à la vérité pure, et le fol orgueil d'attribuer à son opinion tous les droits de la vérité. » Il y a ici comme un chant tendu et passionné. C’est de la poésie philosophique, il est vrai, et protestante; n'importe : l'émotion n'en est que plus belle, quand elle a traversé, comme ici, la double cuirasse de la logique et de la foi.
Ni curieux, ni artiste, disait-on? Peut-être. Mais il est politique et philosophe, et, dans une histoire politique et philosophique, on ne peut rien souhaiter de mieux.
Revue de l'Instruction publique, T juin 1856.
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Quand on a passé ur mois a hre des revues, des livres sérieux, des articles graves, des dissertations de philosophie ou d'histoire, on s'éveille un matin avec l'envie de n'en plus lire. On prend une échelle, on monte au plus haut de sa bibliothèque, on tire à soi un volume de mémoires, ceux de Montluc, par exemple, et l'on feuillette la bataille de Cerisoles ou le siège de Sienne. Ces grands coups de pique et ces beaux coups d’arquebuse font plaisir à voir. À cheval, par monts et par vaux, parmi les surprises, les régalades, les aubades, les spec-
tacles nouveaux, les dangers inattendus, dans les villes
parées d'Italie, dans les vignes dorées du Languedoc, on respire en plein air, aux fanfares des trompettes, et l'on comprend une autre vie que la nôtre. On comprend en même temps un autre esprit, plus naïf et moins nourri
d'idées, mais plus viriÿ et muni d'idées plus nettes;
et l’on sent comme un souffle de santé et de jeunesse qui perce à travers notre civilisation artificielle, nos paperasses imprimées et nos vieux bouquins.
Les Grecs ont aussi leurs mémoires, plus poétiques
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encore et plus naturels. Républicains, exempts du point d'honneur et des habitudes chevaleresques, très raison-
_neurs, très lettrés, inventeurs des arts et des sciences. ils
savaient agir avec autant de hardiesse que nos aventuriers, avec plus de concorde que nos gentilshommes, et, de plus, ils savaient écrire. Par-dessus tout, ils avaient les plus beaux sujets. L’Asie valait l'Amérique, et Artaxerxès valait mieux que Montézuma. J'ai relu l’Anabase de Xénophon, et avec tant de plaisir que je demande la permission d'en citer et d'en commenter quelques pages. Rien de plus curieux que cette armée grecque, république voyageuse qui délibère et qui agit, qui combat et qui
vote, sorte d'Athènes errante au milieu de l'Asie, avec ‘ses sacrifices, sa religion, ses assemblées, ses séditions,
ses violences, tantôt en paix, tantôt en guerre, sur terre et sur mer, dont chaque événement éprouve et révèle une
_ faeulté et un sentiment. Mais la beauté du style surpasse
encore l'intérêt du récit. Supposez que chez nous la science eût été laïque en naissant, et que quelque bon génie nous eût délivrés de la scolastique; probablement la civilisation moderne aurait commencé quatre siècles plus tôt, et nos premiers chroniqueurs auraient atteint dans leur naïveté le style parfait du xvu® siècle. C'est ce qui alors arrivait en Grèce; Platon, infiniment plus hardi et plus inventif que Descartes, a des familiarités et des
_ grâces d'enfant, et Xénophon, le politique, le philosophe,
le moraliste, l'historien, est aussi simple qu'un conteur du moyen âge. Je le traduirai mot pour mot, et je le lasserai parler presque toujours. Il s’expliquera luimême, et la différence de son style et du nôtre marquera, mieux qu'un commentaire, la différence des deux civilisations.
Il faut appliquer à Xénophon ce mot de Mme de uaunay : « Son esprit n'emploie ni tours, ni figures, ni tout ce qui s'appelle invention. Frappé vivement des objets, il les rend comme la glace d'un miroir les réfléchit, sans ajouter, sans omettre, sans rien changer » Le contraste
est d'autant plus frappant que notre langue d'aujourd'hui s'est chargée de métaphores, de termes abstraits, de
tournures convenues, et que, sous l'invasion de la philosophie et de la poésie, elle a perdu une partie de sa justesse et de sa clarté; si on voulait exprimer celle de Xénophon par une image, on devrait la comparer à l'eau d'un ruisseau au sortir de la source, encore sans mé-
lange, légère et limpide, plus belle que lorsqu'elle sera
grossie et troubléé par le progrès de son cours. Voici comme il commence, et une page de lui en dira plus que toutes les comparaisons. On entre à l'instant en matière. Xénophon ne parle pas de lui-même; point de réflexions générales; rien que des faits, exposés avec autant de naïveté que de concision :
Après que Darius fut mort et Artaxerxès établi roi, Tissapherne calomnie Cyrus, disant qu’il complote contre son frère; celui-ci se laisse persuader, et fait saisir Cyrus pour le tuer. Mais leur mère, ayant obtenu sa grâce, le renvoie dans son gouvernement. Après ce danger et cet outrage, Cyrus cherche le moyen de n'être plus soumis à son frère, et, s'il peut, de régner à sa place. Leur mère Parysatis l'y poussait, Paimant mieux que le roi Artaxerxès. Dès ce moment, personne de chez le roi ne vint voir Cyrus, sans partir mieux dis: posé pour Cyrus que pour le roi. Quant aux barbares de son gouvernement, il avait soin de les rendre bons soldats et affectionnés pour lui. Il levait des troupes grecques le plus secrètement possible, afin de surprendre le roi plus à l’improviste. Voici comme il les rassemblait : dans toutes les villes-
4 il avait garnison, il ordonnait aux chefs de prendre des soldats péloponésiens les meilleurs et le plus nombreux qu'ils pourraient, disant que Tissapherne avait des desseins contre elles. En effet, les villes ioniennes étaient une ancienne possession de Tissapherne, données par le roi, ét en ce moment, sauf Milet, elles s'étaient toutes remises à Cyrus. Tissapherne, pressentant qu’à Milet on complotait la même défection, tua les uns, bannit les autres. Cyrus, ayant accueilli les fugitifs et levé une armée, assiégeait Milet par terre et par mer, et tàchait de ramener les bannis; et c'était pour lui encore un autré prétexte de rassembler une armée. Il avait envoyé vers le roi pour lui dire qu'étant son frère, il devait avoir ces villes plutôt que Tissapherne; et-leur mère prenait son parti. En sorte que le roi ne se doutait pas de l’entreprise préparée contre lui, et croyait que son frère se ruinait en armées pour combattre Tissapherne : aussi n’était-il pas fâché de les voir en guerre. D'ailleurs Cyrus lui envoyait les tributs des villes qui se trouvaient aux mains de Tissapherne.
Dans la Chersonèse, qui est en face d’Abydos, il rassemblait une autre armée de la manière que voici : Cléarque le Lacédémonien était banni; Cyrus l'ayant rencontré, l’admira fort et lui donna dix mille dariques. Celui-ci leva une armée avec cet or, et faisait la guerre dans la Chersonèse, attaquant les Thraces qui habitent au-dessus de l'Hellespont, et aidant les Grecs : en sorte que les villes de l’Hellespont contribuaient volontairement de leur argent pour nourrir son armée. Voilà encore une armée que Cyrus entretenait sans qu'on le sût. — Aristippe le Thessalien était son hôte. Opprimé chez lui par ceux de la faction contraire, il va vers Cyrus et lui demande la solde de deux mille soldats pour trois mois, afin de venir à bout de ses adversaires. Cyrus lui donne celle de quatre mille soldats pour six mois, et le prie de ne point faire la paix avec ses adversaires, avant d’en avoir consulté avec lui. De cette façon, il entretenait secrètement une autre armée en Thessalie. Il ordonna à Proxénos le Béotien, son hôte, de lever le plus d'hommes qu'il pourrait, et de venir, disant qu’il voulait marcher contre les Pisidiens qui inquiétaient son territoire. Enfin il ordonna # Sophænétos le Stymphalien et à Socrate l’Achéen, qui étaient aussi ses hôtes, de venir avec le plus
d'hommes qu'ils pourraient, afin d'attaquer Tissapherne de
concert avec les bannis de Milet. Et ils firent ainsi.
Ainsi préparé, Cyrus se mit en marche sous prétexte de faire la guerre aux Pisidiens. Il avait une grande armée de barbares, et ses troupes grecques rejoignaient son camp à mesure qu'il avançait. Ces Grecs n'étaient pas des mercenaires affamés et obligés de se vendre pour
vivre. Ils étaient venus par esprit d'aventure, attirés par.
le grand renom de Cyrus; plusieurs avaient quitté leurs enfants, d’autres avaient fui de chez leurs parents; ils _allaient en Asie, comme les premiers navigateurs dans le nouveau monde, espérant gagner gloire et fortune. Arrivé en Phrygie, Cyrus fit leur dénombrement dans un grand parc que Xerxès avait planté en revenant de Grèce
_après sa défaite; et il trouva onze mille hommes pesam-
ment armés, et deux mille hommes d'infanterie légère.
- Le livre est un journal de marches, sans commentaires, ce qui lui donne un air de vérité frappant. Les Grecs traversent un pays rempli de lieux célèbres, et ces souvenirs répandent sur leur voyage un singulier intérêt : c'est le fleuve près duquel Apollon vainquit Marsyas ; c'est la fontaine aux bords de laquelle Midas enivra le satyre; à Peltæ, Xénias l'Arcadien sacrifie à Pan, donne des jeux et propose en prix des strigiles d'or; leurs traditions mythologiques les suivent, et l'antique poésie orne le paysage de ses aimables mensonges. De petits faits intéressants rompent l’uniformité du journal et peignent aux yeux les objets et à l'esprit les mœurs. La reine de Cilicie vint trouver Cyrus avec de grands trésors, et le pria de lui montrer son armée. Ils regardaient les troupes défiler, dit Xénophon, Cyrus sur un char, la
Cilicienne dans un chariot couvert. « Les Grecs avaient tous des casques d'airain, des tuniques de pourpre, des cnémides et des boucliers brillants; Cyrus, arrêtant son . char devant eux, envoya aux généraux l'interprète Pigrétès, pour ordonner à la phalange de présenter les armes et de marcher tout entière en avant. La trompette sonna, et les soldats, les armes en avant, s’ébranlèrent. Puis, pressant le pas, et poussant des cris, ils se mirent à courir d'eux-mêmes du côté des tentes. Les barbares et les autres eurent grand'peur. La Cilicienne s'enfuit de son chariot; les gens du marché, abandonnant leurs denrées, s’enfuirent, et les Grecs allèrent en riant vers leurs tentes. La Cilicienne, voyant l'éclat et la belle ordonnance de l’armée, l’admira, et Cyrus se réjouit de la peur que les Grecs faisaient aux barbares. » — Les Péruviens craignaient autant les Espagnols. Les expéditions de Cortez et. de Pizarre ressemblent beaucoup à celles de Xénophon et d'Agésilas. |
Lorsqu'on fut arrivé en Cilicie, les soldats soupçonnèrent qu'on les menait contre le roi et refusèrent d'avancer. Cléarque voulut obliger les siens à marcher. Is frappèrent ses chevaux, ils le frappèrent lui-même, et il s'enfuit, ayant manqué d'être lapidé; alors il les convoqua, « et resta longtemps debout devant eux en pleurant »; puis il leur dit qu'il ferait leur volonté. Cependant des hommes qu'il avait gagnés se levaient dans l'assemblée, et montraient qu'on ne pouvait avancer ni reculer sans l'appui de Cyrus. Point de guides, point de vaisseaux, les passages occupés par devant et par derrière ; on résolut d'envoyer vers Cyrus, qui déclara qu'il allait sur l'Euphrate combattre son ennemi Abrocomas. Les soldats n'étant guère persuadés,
Cyrus promit à chacun d'eux trois demi-dariques par mois au lieu d'un darique, et ils se remirent en marche. Enfin. il se déclara à Thapsaque, sur l'Euphrate, et
ordonna aux généraux d'annoncer aux'soldats que l'expé-
dition était contre Artaxerxès. « Ceux-ci s'irritèrent, et dirent que les généraux savaient le dessein depuis longtemps, et l'avaient caché, et déclarèrent qu'ils ne marcheraient pas, si on ne leur donnait autant d'argent qu'aux soldats qui avaient accompagné Cyrus dans son premier voyage. Cyrus promit de donner à chaque homme
cinq mines d'argent lorsqu'on serait à Babylone, et de
leur payer la solde entière jusqu’à ce qu’il les eût ramenés en [onie. Ce qui persuada la plupart des Grecs. » Ce
trait naïf n'est point un aveu. Xénophon rapporte sans.
commentaire un fait qu'il trouve naturel. Il ne songe pas à représenter les Grecs comme aventureux, désintéressés et héroïques. Rien ne lui paraît plus simple que de demander de l'argent pour un service. Nous sommes séparés par vingt-deux siècles des idées modernes.
Ils laissèrent l'Euphrate sur leur droite et ‘entrèrent dans l'Arabie, pays désert :
Dans ce lieu, la terre était une plaine tout unie comme la mer, et peuplée d'absinthes. S'il y avait quelque peu d’autres plantes ou roseaux, elles avaient toutes une bonne odeur comme des aromates. Mais point d'arbres. Des bêtes sauvages de toutes sortes, des onagres en très grand nombre, beaucoup d’autruches de la grande espèce : il y avait aussi des outardes et des chevreuils. Les cavaliers poursuivaient ces bêtes. Les onagres qu'on chassait couraient en avant, puis s’arrêtaient ; car ils allaient beaucoup plus vite que les chevaux; et, quand les chevaux se rapprochaient, ils recommencçaient, de sorte
qu’on ne pouvait les prendre, sinon lorsque les cavaliers, se postant de distance en distance, les chassaient en se relayvant. :
La chair de ceux qu’on prenait ressemblait à celle des cerfs, mais était plus tendre. — Pour les autruches, personne n’en prit; et ceux des cavaliers qui les poursuivirent cessérent bientôt; car elles les distançaient de fort loin par la vitesse de leurs pieds, et grâce à leurs ailes qui les soulevaient, et dont elles se servaient comme d’une voile. Quant aux outardes, si on les fait lever brusquement, on peut les prendre; car elles ont le vol court comme les perdrix et se lassent vite. Leur chair était très bonne.
Il y a beaucoup de ces petits tableaux vrais, courts et pleins de choses, où le dessin est plus marqué que la couleur, mais où le dessin est si précis et si juste, qu'on voit les faits et Les objets comme s'ils étaient présents.
Ils traversèrent le désert à grandes journées, pressés par la disette, et n'ayant que de la viande pour se nourrir. Un jour, dans un passage étroit où il y avait de la boue, les chariots restèrent embourbés; Cyrus fit venir des hommes pour les dégager, et, comme on n'allait pas assez vite, 11 dit avec colère aux premiers de sa suite de faire avancer les chariots. « Aussitôt ils jetèrent leurs robes de pourpre, chacun où il se trouvait, et coururent, comme s'ils allaient à la victoire, du haut d’une colline escarpée, avec leurs magnifiques tuniques et leurs larges pantalons brodès, quelques-uns ayant des colliers autour du cou et des bracelets aux mains. Ainsi vêtus, 1ls sautèrent à l'instant dans la boue, et dégagèrent les chariots, plus vite qu'on n'eût jamais pensé. » — Aucun office n'était vil aux yeux des Perses, lorsqu'il était imposé par le prince. — Cet empressement dans l'obéissance faisait contraste avec l'indépendance des Grecs. Chacun d'eux faisait ce qui lui plaisait; les mœurs républicaines les avaient habitués à n'obéir qu'à leur volonté propre, ou
au vote auquel ils prenaient part. Deux capitaines, qui n’approuvaient pas l'expédition, prirent les vaisseaux qu'ils trouvèrent en Cilicie et s'embarquèrent avec leurs hommes. Lorsqu'on eut pour la seconde fois passé l'Eupbrate, « il y eut une dispute entre les hommes de Cléarque et ceux de Ménon. Cléarque, ayant jugé que le soldat de Ménon avait tort, le fit battre. Celui-ci alla vers son corps d'armée, raconta l'affaire, et là-dessus les soldats s'irritèrent et voulurent beaucoup de mal à Cléarque. Le même jour, Cléarque, étant allé au passage du fleuve, et ayant examiné le marché qui se trouvait là, revient à cheval avec peu de monde, et pour aller à sa tente traverse l'armée de Ménon. Un soldat qui fendait du bois le voit passer, lui lance sa hache et le manque. Un autre lui jette une pierre, puis un second, puis une foule d'autres avec de grands cris. Cléarque s'enfuit vers son armée et ordonne aussitôt qu'on prenne les armes. Il commande à ses hoplites de rester le bouclier incliné sur le genou, et, prenant lui-même les Thraces et les cavaliers qui étaient plus de quarante, il pousse vers les hommes de Ménon. Ceux-ci se troublent et Ménon pareillement ; ils courent aux armes et se tiennent prêts de leur côté à tout hasard. Proxénos, qui arrivait après eux et suivi de son corps d'hoplites, mena aussitôt ses hommes entre les deux troupes, et pria Cléarque de ne point agir comme il le faisait. Celui-ci s'irrite de voir prendre aussi doucement l'injure d'un homme qui a manqué d'être lapidé, et lui ordonne de faire place. En ce moment survenait Cyrus, qui apprit l'affaire. Aussitôt, il prit ses javelots dans ses mains, accourut entre les deux troupes avec ceux de ses fidèles qu'il avait là, et dit : « Cléarque, Proxénos, et vous autres Grecs qui êtes
ici, vous ne savez ce que vous faites. Si vous engagez quelque combat entre vous, comptez que de ce jour-là je serai perdu, et vous aussi bientôt après. Car, sitôt que nos affaires iront mal, tous ces barbares que vous voyez nous seront plus hostiles que ceux du roi. » À ces mots, Cléarque revint à lui, des deux côtés on s'arrêta, et ils posérent leurs armes sur la place.
On était entré en Babylonie; on apercevait les traces d'un grand nombre d'hommes et de chevaux, et l'on savait que le roi était proche. Le bruit courait que son armée était de douze cent mille hommes; qu'il avait-soixante mille cavaliers et douze cents chars armés de faux. Cyrus assembla les Grecs, et promit à chaque Soldat une couronne d'or. Gaulitès le banni, homme de Samos, se leva et dit : « Cyrus, quelques-uns pensent que tu fais maintenant beaucoup de. promesses, parce que le danger approche, mais que, si le succès arrive, tu ne t'en souviendras pas. Quelques-uns ajoutent que, quand tu t'en souviendrais et voudrais les tenir, tu ne pourrais donner autant que tu promets. » — « O0 hommes, répondit Cyrus, le royaume de mon père va du côté du midi jusqu'à l’endroit où l’on ne peut habiter à cause de la chaleur, et du côté du nord jusqu'à l'endroit où l’on ne peut habiter à cause du froid. Tous les pays dans l'intervalle ont pour satrapes les amis de mon père. Si nous sommes vainqueurs, il faudra bien que vous, qui êtes mes amis, en soyez les maîtres; en sorte que je crains, non d'avoir trop peu pour donner à tous mes amis, mais d’avoir trop pour que vous puissiez tout prendre. » Atahualpa promettait aux compagnons de Pizarre de leur donner une chambre remplie de vases d'or aussi haut qu'il pouvait lever son bras.
Le roi reculait et n’essaya pas de défendre un immense fossé qu'il avait pour arrêter Cyrus. On crut qu'il renonçait à combattre, et l’armée se mit à marcher sans beaucoup d'ordre; un grand nombre de soldats avaient déposé leurs armes sur les chariots, et Cyrus lui-même, fort tranquille, faisait la route assis sur un char.
(était l'heure où le marché est rempli de monde, et on approchait de l'étape où l'on devait s'arrêter, lorsqu'on voit le Perse Pataguas arriver en toute hâte, poussant son cheval en sueur; à tous ceux qu'il rencontre, il crie aussitôt en langue barbare et en grec que le roi s’avance avec une grande armée, préparé pour le combat. Il y eut un grand trouble, car les Grecs et les autres crurent qu'ils allaient être surpris en désordre. Cyrus saute de son char, met sa cuirasse, monte à cheval, et, prenant ses javelots dans ses mains, ordonne à tout le monde de s’armer et à chacun de prendre son rang, Puis, à grande hâte, ils se rangent en bataille... On était déjà au milieu du jour, et les ennemis ne se montraient pas encore. Mais, lorsque le soir vint, on vit apparaître une grande .poussière comme une nuée blanche, et peu de temps après quelque chose de noir qui s’étendait au loin dans la plaine. Bientôt, lorsqu'ils furent plus près, l’airain brilla, et les lances et les rangs devinrent visibles. À la gauche des ennemis étaient des cavaliers avec des cuirasses blanches; Tissapherne, dit-on, les commandait; à côté d’eux, les soldats qui portaient des boucliers d’osier, puis les hoplites avec des boucliers de bois qui leur descendaient jusqu'aux pieds; on les disait Égyptiens; ensuite, d’autres cavaliers et des archers. Tous ces hommes marchaient par nations, chaque nation en bataillon carré. Devant eux étaient des chars armés de faux, assez éloignés les uns des autres. Îls avaient des faux aux essieux, allongées obliquement, d’autres sous le char qui regardaient la terre, ‘afin de couper ce qu’elles rencontreraient, Le bruit courait qu'on devait les pousser contre les rangs des Grecs pour les rompre. Cependant Cyrus, courant le long des files avec Pigrétès l'interprète et trois ou quatre autres, criait à Cléarque
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de conduire l'armée contre le centre de l’ennemi, parce que le roi y était. « Et, si nous vainquons là, dit-il, tout sera fini. » Mais Cléarque ne voulut pas éloigner du fleuve son aile droite, de peur d’être entouré des deux côtés, et répondit à Cyrus qu’il aurait soin que tout fût bien. |
En ce moment, l’armée des barbares s’avancait d’un mouvement égal; celle des Grecs, demeurant en place,remplissait ses rangs de tous ceux qui rejoignaient. Et Cyrus, poussant . un peü en avant de l’armée, jetait ses regards des deux côtés, considérant ses ennemis et ses amis. Xénophon Athénien, l’ayant vu de l’armée grecque, s’approcha et lui demanda s’il ordonnaïit quelque chose. Cyrus s'arrêta, lui dit et lui commanda de dire à-tous que les sacrifices étaient favorables. Disant cela, il entendit un bruit qui allait à travers les rangs, et s'enquit de ce bruit : Cléarque lui répondit que c'était le mot qui passait pour la seconde fois. Cyrus s'émerveilla qui l'avait donné, et demanda le mot. On lui dit que c’était « Jupiter sauveur et victoire ». L’ayant entendu : « Je l’accepte, dit-il; qu’il en soit ainsi. » Après ces paroles il alla à son rang.
Les deux phalanges n'étaient pas séparées de plus de trois ou quatre stades, lorsque les Grecs chantèrent le Paean et . marchérent à la rencontre de l'ennemi. Dans ce mouvement, la première ligne se détacha comme un flot qui déborde, et ceux qui restaient en arrière se mirent à courir. À ce moment, ils poussèrent tous le cri de guerre et prirent tous leur course. Quelques-uns disent qu'ils heurtaient leurs lances contre leurs boucliers, afin de faire peur aux chevaux. Avant d'arriver à . portée du trait, les barbares plient et prennent la fuite. Alors les Grecs les poursuivirent de toutes leurs forces, en se criant les uns aux autres de ne point courir à la‘débandade, mais de poursuivre en bon ordre. Les chars furent emportés, les uns à travers les ennemis eux-mêmes, les autres, vides de leurs conducteurs, à travers les Grecs. Mais, lorsqu'on les voyait venir, on s’écartait. Il y eut un homme qui fut atteint, comme ceux qui se laissent étourdir dans un hippodrome. Cependant on dit qu'il n’eut pas de mal; et il n’y eut aucun autre Grec qui reçut le moindre coup, excepté un seul à l'aile gauche qui, dit-on, fut blessé d'une flèche. Cyrus, voyant les Grecs vainqueurs de leur côté et courant après les fuyards, plein de Joie
et déjà salué roi par les siens, ne se laissa point pourtant emporter à la poursuite, mais, tenant ses six cents cavaliers ensemble, il observait ce que faisait le roi. Le roi, qui était au centre de son armée, dépassait pourtant encore l'aile gauche de Cyrus, et ne trouvant personne qui lui fit face, ni qui résistât à ses premières lignes, tournait pour l’envelopper. Alors Cyrus, craignant que les Grecs ne soient pris par derrière el détruits, pousse en avant, charge avec ses six cents hommes, défait et met en fuite les six mille cavaliers du roi, et tue, diton, de sa propre main, Artagersès leur chef. À la vue de cette déroute, les six cents cavaliers de Cyrus s’élancent à la poursuite et se dispersent aussi, excepté un très petit nombre qui restèrent auprès de lui, étant presque tous de ceux qu'on nommait les convives du prince. Ainsi délaissé, il voit le rot et sa troupe, ne se contient plus, et disant : « Je vois l'homme!» il va sur lui, le frappe à la poitrine et le blesse à travers sa cuirasse, ainsi que le rapporte Ctésias, le médecin qui dit avoir guéri la blessure. Pendant qu'il porte ce coup, un Perse l'atteint violemment au-dessus de l’œil avec son javelot. Dans ce combat du roi, de Gyrus et de leurs hommes, plusieurs tombérent du côté du roi. Ctésias les nomme, car il était là. De l’autre côté, Gyrus périt, et huit de ses plus braves compagnons furent tués sur son corps. Artapatès, le plus fidèle de ses officiers, sauta, dit-on, de son cheval lorsqu'il le vit renversé, et se jeta sur lui en l’embrassant. On rapporte que le roi ordonna à quelqu'un de l'égorger sur le corps de Cyrus, . d’autres racontent qu'il se coupa lui-même la gorge avec son cimeterre; car il en avait un d’or, et portait un collier, des bracelets, et les autres ornements, comme les premiers des Perses; Cyrus l'honorait pour son zèle et sa fidélité.
On coupa la tête et les mains de Cyrus. Les cent mille barbares qu'il avait s’enfuirent ; les Grecs seuls firent ferme et mirent en déroute Artaxerxès qui revenait sur eux. L'armée perse s'enfuit jusqu'à une éminence où les Grecs aperçurent l'étendard royal, l'aigle d’or au bout d'une lance. Ils approchèrent, et rersonne ne les attendit.
lucios de Syracuse était monté suf l'éminence, vit ja plaine immense à perte de vue couverte de tuyards, et les Grecs campèrent au milieu des chariots abandonnés et remplis de vivres.
Le lendemain, inquiet, ils attendaient d'heure en heure des nouvelles de Gyrus. Ils apprirent enfin qu'il était mort, ét qu’Ariæos, le chef de ses barbares, fuyait ; un peu après, le roi envoya un Grec ami de Tissapherne pour leur commander de se rendre. Cette petite scène est d'une vérité frappante. Les caractères de Cléarque, du vieux général Cléanor, du jeune Théopompe sont indiqués avec cette sobriété et cette netteté qui sont le propre des artistes grecs. Il y a plaisir surtout à retrouver dans les phrases de Théopompe une trace de l'esprit raisonneur _ que les maîtres d’éloquence et de sagesse avaient déveluppé dans les jeunes gens.
Phalinos et les hérauts du roi arrivent, et, appelant les chefs des Grecs, disent que le roi ordonne aux Grecs, puisqu'il est vainqueur et qu’il a tué Cyrus, de livrer leurs armes et de véhir à ses portes pour y être bien traités. Voilà ce que dirent les hérauts du roi. Les Grecs les écoutèrent avec colère. Cependant Cléarque se contenta de dire que ce n’était pas aux vainqueurs à livrer leurs armes. « Vous, généraux, dit-il, faites à ces hommes la plus belle et la meilleure réponse que vous pourrez. Je reviendrai tout à l'heure. » Un de ses serviteurs l’appelait, pour qu'il pât voir les victimes choisies; car il se trouvait qu'il était occupé à sacrifier.
Alors Cléanor, Arcadien, le plus âgé des chefs, répondit qu'ils mourraient avant de livrer leurs armes. Et Proxénos le Thébain : « Je m'étonne fort, Phalinos, si c’est en maitre que Je roi nous demande nos armes, ou si c’est comme don d'amitié; si c’est en maître, pourquoi les demande-t-il et ne . vient-il pas les prendre? S'il veut les avoir par persuasion, qu’il dise ce qu'auront les soldats lorsqu'ils lui auront fait ce
présent. » À cela Phalinos répondit : « Le roi pense être vainqueur puisqu'il a tué Cyrus; car qui est-ce qui maintenant lui dispute l'empire? Il juge que vous êtes aussi en son. pouvoir, puisqu'il vous tient au milieu de son pays, en deçà de fleuves infranchissables, et qu il peut &:inener contre vous … une telle multitude d'hommes, que, quand il vous les donnerait à tuer, vous n’en viendriez pas à bout. » Après Phalinos, Théopompe, Athénien, parla ainsi : (O0 Phalinos, en ce moment, comme tu le vois, nons n'avons d’autres biens que nos armes et notre courage; nous pensons qu'en gardant nos armes nous pourrons nous servir de notre Courage, et qu’en les livrant, nous serons aussi privés de nos vies. N’imagine donc pas que nous livrerons les seuls biens qui nous restent; nous combattrons avec eux et pour eux. )»
Phalinos entendant ces paroles se mit à rire et Jui dit : « Jeunc homme, tu as l'air d’un philosophe, et ton discours n’est point mal tourné. Sache pourtant que tu es fou, si tu espères que votre courage pourra surmonter la puissance du roi. » Quelques autres, dit-on, répondirent plus doucement, disant qu'ils avaient été fidèles à Cyrus et qu’ils rendraient de grands services au roi, si le roi voulait être leur ami; et que, s’il jugeait à propos de les envoyer contre l'Égypte ou de les employer à quelque chose, ils se soumettraient tous à lui. En ce moment, Cléarque revint et demanda s'ils avaient répondu. Phalinos prenant la parole : « Cléarque, l’un dit une chose, l’autre une autre. Toi, dis-nous ce que tu décides. — Pour ma part, Phalinos, dit Cléarque, je t’ai vu avec plaisir et tous les autres aussi, je pense; car tu es Grec, comme nous tous tant que nous sommes. Dans l’état où nous voilà, nous te consultons sur ce que nous devons faire. Pour toi, au nom des dieux, donne-nous le conseil qui te semble le meilleur et le plus beau et qui te fera honneur, lorsque dans l'avenir on dira que Phalinos, envoyé par le roi pour ordonner aux Grecs de livrer leurs armes, et consulté par eux, leur à conseillé telle ou telle chose, et tu sais qu'on ne peut manquer de répéter en Grèce ce que tu auras conseillé. » Cléarque lui insinuait ainsi sa réponse, voulant que l'envoyé | du roi conseillât lui-même de ne pas livrer les armes, ce qui aurait encouragé les Grecs. Mais Phalinos, trompant son
attente, répondit : « Si de dix mille espérances vous en avez une seule de vous sauver en faisant la guerre au roi, je vous conseille de ne pas livrer vos armes; mais, si vous n’avez aucune espérance de salut avec le roi pour ennen:i, Je vous conseille de vous sauver comme vous pouvez. » — «Phalinos, dit-Cléarque, voilà ton avis. De notre part, annonce au roi qu'à notre jugement, s'il nous veut pour amis, nous lui serons des amis plus utiles en gardant nos armes qu’en les livrant, et que, s’il nous faut combattre, nous combattrons mieux avec nos armes que sans elles. » — « Nous lui annoncerons cela, répondit Phalinos; mais le roi nous a encore ordonné de vous dire que, si vous restez ici, vous aurez trêve, et que, si vous avancez ou reculez, vous aurez guerre. » Cléarque répondit : « Annonce que nous nous en tenons là-dessus à ce que dit le roi.» — « À quoi? dit Phalinos. » — « La trêve si nous restons, la guerre si nous avançons ou reculons. » Phalinos demanda de nouveau : « Annoncerai-je la paix ou la guerre? » Cléarque fit encore la même réponse : « La trêve si nous restons, la guerre si nous avançons ou reculons. » Mais 1l ne leur découvrit pas ce qu'il ferait.
Cléarque, au coucher du soleil, partit pour rejoindre Ariæos, et l’atteignit au milieu de la nuit. « Les généraux et les capitaines des Grecs, Âriæos et les premiers de ceux qui étaient avec lui jurèrent de ne se point trahir les uns les autres et d’être alliés. Les barbares jurèrent en outre de guider l’armée sans tromperie. Ils firent ce serment après avoir immolé un taureau, un sanglier, un bélier et un loup sur un bouclier, les Grecs trempant leur épée dans le sang, et les barbares leur lance. » Puis ils commencèrent la retraite. Le soir, ils campèrent dans un village d'où l’armée du roi avait enlevé jusqu'au bois des maisons. Les premiers s’y établirent. Les autres arrivant dans l'obscurité bivaquèrent comme ils purent, et firent grand bruit en s'appelant les uns les autres, en sorte que les ennemis les entendirent, et que les plus
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voisins s'enfuirent de leurs tentes. » À la nuit, 1l y eut du tumulte et une panique chez les Grecs, « Cléarque, qui avait par hasard auprès de lui Tolmidés, Éléen, le meilleur des hérauts d'alors, lui dit de commander le silence, et de proclamer que les généraux offraient en récompense un talent d'argent à celui qui dénoncerait l'homme qui avait lâché l'âne dans l'enceinte du camp. Par cette proclamation, les soldats connurent que leur crainte était vaine et que leurs chefs étaient saufs. » Bien des historiens auraient honte de raconter des faits aussi pelils et en apparence aussi ridicules. On veut absolument qu'une grande expédition ne soit composée que de grandes résolutions et de grands événements. Et cependant ce sont ces détails méprisés qui. parlent à l'imagination, lui font toucher les objets et ôtent à la narration la couleur romanesque, Tout le monde aujourd'hui connait et admire dans la Chartreuse de Parme, de Stendhal, le récit de la bataille de Waterloo Il semble, quand on l'a lu, qu'on vient d'apprendre pour la première fois ce qu'est une bataille. Il m'a semblé souvent, en lisant la Retraite des dix-mille, que j'apprenais pour la première fois ce qu'est la marche d'une armée. Xénophon parle à chaque page du fourrage, des vivres, de la pluie, de la poussière ; il raconte comment, la nuit d'après la bataille, « ils tuèrent les bœufs et les ânes qui étaient cà et là, et les firent cuire, en brûlant des boucliers, des chariots et les flèches qu'ils ramassaient dans la plaine. » Un peu plus loin il décrit la beauté et la grandeur des palmiers près desquels on campa, comment les soldats en coupaient la cime et en faisaient un manger délicieux, mais qui faisait mal à la tête; comment ces palmiers fournissaient en outre des dattes, du vin
et du vinaigre. On voit dans son livre une foule de ces tapleaux comme en font les peintres de scènes militaires, le campement, les groupes qui se forment, les tentes qu'on dresse, les cuisines qu'on installe, la fumée qui monte dans les arbres, tout le laisser-aller de la vie errante, toute la régularité de la vie disciplinée, et ce mélange de poësie et de vérité, de détails intimes et d'aventures singulières, qui, touchant le goût par tous ses points sensibles, lui apportent le plaisir de tous côtés. |
Le lendemain, le roi envoya des hérauts pour demander une trêve. « Annoncez-lui, dit Cléarque, qu'il faut combattre auparavant ; car les soldats n'ont point à diner, et il n’est personne qui ose parler de trêve aux Grecs. sans leur procurer de quoi manger. » Les hérauts revinrent bientôt après, disant que cela convenait au roi, et conduisirent l'armée dans un village où il y avait des provi- - sions. Trois jours après vint Tissapherne, qui, au nom du roi, fit un traité avec eux, et promit de les ramener dans leur patrie, de leur fournir un marché sur la route, et de leur laisser prendre des vivres quand ils ne trouveraient pas à en acheter. On se mit en marche vers la Médie, on traversa deux grands fossés, puis le Tigre, puis les villages de Parysatis, mère de Cyrus, que Tissapherne leur dit de piller. Mais les barbares d'Ariæos avaient fait la paix avec Tissapherne, et chaque jour l'armée de Tissapherne et les Grecs se défiaient davantage les uns des autres. Ils campaient séparés, s’entouraient de fortes gardes, et les hommes se battaient au fourrage. Cléarque, pour sortir d'inquiétude, alla trouver Tissapherne, lui montra que les Grecs ne lui voulaient point de mal, puisque leur salut dépendait de lui, qu'ils
étaient prêts à servir le roi contre les Mysiens, les Pisidiens et les Égyptiens, si on voulait les employer, et finit . par demander le nom de ceux qui le mettaient en défiance. Tissapherne parut persuadé : « Demain, dit-il, amène tes généraux et tes capitaines, pour que je leur fasse connaître les calomniateurs. » Cléarque vint avec cinq généraux, vingt capitaines et environ deux cents soldats.
Au même signal, les Grecs qui étaient dans la tente de Tissapherne furent saisis, ceux qui étaient dehors égorgés, puis des cavaliers courant à travers la plaine se mirent à tuer tous les Grecs qu'ils rencontraient, esclaves ou libres. Les Grecs, qui du camp les voyaient courir, s'étonnaient, et ne savaient ce que ce pouvait être, lorsque arriva l’Arcadien Nicarque, blessé au ventre, et retenant ses entrailles dans ses mains, qui leur raconta tout ce qui s'était passé.
On voit que le récit de Xénophon est la pure image des événements. Il n'’annonce rien d'avance, il n'intervient pas dans la narration, il ne s’indigne pas, il ne cherche pas à toucher le lecteur. Que l’auteur s’efface, qu'il n'y ait rien entre nous et les faits, que notre impression soit libre, qu'elle soit produite uniquement par les événements et jamais par le commentaire, n'est-ce point là le but et la perfection du récit?
Les portraits des généraux assassinés sont d’une netteté singulière. Je traduirai celui de Cléarque, qui est d'une logique pressante et naïve, rempli de termes répétés avec une négligence aimable, et composé de deux démonstrations. Xénophon cherche dans son général deux qualités qui résument toutesles autres, et il Les met en lumière en exposant les actions et les talents qui les prouvent. Etil développe cette preuve avec un soin, une preuve et une exactitude qui nous paraissent presque en-
fantines, parce qu'aujourd'hui nous sommes habitués à de-
viner sur un mot une foule d'idées, à juger à l'aventure, à
-croire à la volée, tandis que le Grec, écrivant sans for-
mules copiées et sans phrases toutes faites, est obligé d'inventer ses opinions et ses expressions, de réfléchir sur tout ce qu’il avance, et de marcher pas à pas, pièces en mains, en homme qui découvre un nouveau pays. Ce style ne serait pas trop éloigné de celui de Commines, qui, comme lui, écrit à l'aurore des idées générales, si l'on osait comparer un barbare du xv° siècle, Bourguignon et conseiller de Louis XI, au Grec artiste et philo-
sophe qui fut le disciple de Socrate et l'ami de Platon.
Cléarque, de l’areu de tous ceux qui avaient fait épreuve
de lui, avait au plus haut degré le goût et le talent de la guerre. En effet, tant qu’il y eut guerre entre les Lacédémoniens et les Athéniens, il resta en Grèce. Quand la paix fut faite, ayant persuadé aux siens que les Thraces faisaient tort
aux Grecs, et s'étant procuré comme il put le consentement
des éphores, il s’'embarqua pour combattre les Thraces qui habitent au-dessus de la Chersonèse et de Périnthe. Lui parti, les éphores eurent quelque regret de cette entreprise; il était déjà à l’isthme, lorsqu'ils essayèrent de le faire revenir. Mais il n’obéit point et fit voile vers l’Hellespont. Là-dessus, il fut condamné à mort par les magistrats de Sparte, comme ayant désobéi. Banni dès ce moment, il va trouver Cyrus. J'ai dit ailleurs par quels discours il persuada Cyrus, et comment Cyrus lui donna dix mille dariques. 11 ne tomba
point pour cela dans la mollesse ; mais, ayant, avec cet argent,
rassemblé une armée, il fit la guerre aux Thraces, les vain-
. quit dans un combat, puis ravagea et pilla leur pays, et con-
tinua la guerre jusqu'au moment où Cyrus eut besoin de cette armée. Il partit alors pour recommencer la guerre avec lui. C’est là, ce me semble, avoir le goùt de la guerre, que choisir la guerre lorsqu'on peut jouir de la paix sans honte ni dommage; préférer les travaux de la guerre, lorsqu'on peut
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vivre dans l'oisiveté et le bien-être; diminuer ses richesses p'r la guerre, lorsqu'on peut les posséder entières sans dan-
gr, Cléarque aimait à dépenser pour la guerre, comme un PTE pour ses amours ou pour tout autre plaisir. Voilà comme il avait le goût de la guerre. — Maintenant on voyait qu'il en avait le talent, parce qu'il aimait le danger, parce que nuit et jour il conduisait les troupes contre l'ennemi, paree qu'il était avisé dans le danger, comme tous ceux qui l'y ont vu en toute occasion le reconnaissent, On le disait aussi bon général que possible, à cause des deux qualités que voici et qu'il avait: il savait mieux que personne prévoir comment l'armée aurait les choses nécessaires et les lui procurer, et il savait imprimer en tous ceux qui l'entouraient l’idée qu'il fallait obéir à Cléarque. Son moyen était la sévérilé; car il avait l’air sombre, la voix rude, et il punissait toujours durement, quelquetois avec colère, tellement que parfois il s’en repentait. [1 punissait par principe. Il pensait que sans punition une armée n'est bonne à rien. Il disait mûme, à ce qu’on rapporte, que le soldat doit craindre son chef plus que les ennemis, si l'on veut qu’il garde son poste, qu’il se sépare de ses amis, et marche à l'ennemi sans chercher d'excuses. Aussi, dans les dangers, les soldats souhaitaient fort de l'entendre, et ne voulaient point d'autre chef que lui; car alors son visage sombre prenait, dit-on, une apparence de joie, et son air dur semblait une menace contre les ennemis, en sorte qu'on ne le trouvait plus dur, mais encourageant. Lorsque les soldats étaient sortis de danger et avaient la facilité de passer sous d’autres chefs, beaucoup labandonnaient; car il n'avait rien d’aimable, mais toujours il était sévère et dur, de façon que les soldats étaient avec lui comme des enfants avec leur maitre. Jamais il n’y avait d'homme qui le suivit par amitié ou bon vouloir. Tous ceux qui étaient attachés à sa personne, soit par ordre de l'État, soil parce qu'ils avaient besoin de lui, soit par quelque autre nécessité, étaient tenus dans une stricte obéissance. Lorsqu'ils commençaient, sous lui, à vaincre, il y avait de grandes causes pour qu'ils devinssent bons soldats; car ils acquéraient de la hardiesse contre les ennemis, et la crainte de ses punitions les rendait dociles. Ainsi commandait Cléarque. On disait qu’il n’aimait
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pas beaucoup à être commandé par d’autres. Il avait, quand il mourut, environ cinquante ans.
Après cette trahison, « les Grecs sé trouvèrent dans une grande perplexité, songeant qu'ils étaient aux portes du roi, entourés de toutes parts par beaucoup de nations et de villes ennemies, que personne ne leur fournirait de marché, qu'ils étaient éloignés de la Grèce d'au moins dix mille stades, qu'ils n'avaient point de guides, qu'ils étaient séparés de leur pays par des fleuves infranchissables, que les barbares de Cyrusles avaient trahis, qu'ils restaient seuls, n'ayant pas un seul cavalier pour allié, en sorte qu'il était visible que vainqueurs, ils ne tueraient personne, et que vaincus, pas un d'eux ne survivrait. Il y en eut beaucoup qui ne vinrent pas au camp cette nuit, et se couchèrent où ils se trouvaient, ne pouvant dormir à cause du chagrin et du regret qu'ils avaient de leur patrie, de leurs parents, de leurs femmes et de leurs enfants, qu'ils ne croyaient jamais revoir. »
lei Xénophon commence à parler de lui-même sans orgueil ni fausse modestie, disant naturellement ce qu'il a fait, sans songer à prendre dans le réeit ni plus ni moins de place qu’il n’en a eu dans l'expédition, parlant de lui à la troisième personne, et, cesemble, avec autant de simplicité et d’inditférence que s’il parlait en effet d'un tiers. Il avait suivi Cyrus comme volontaire, appelé par Proxénos son hôte, un des généraux. Il était fort affligé, et s'endarmit pourtant un moment. Il vit en sange la foudre tomber sur la maison de son père et l'embraser.
Réveillé en sursaut, il se leva, rassembla les capitaines de Proxénos, leur montra le danger, et dit qu'il fallait nommer des chefs et pourvoir au salut commun. Un certain Apollonide qui avait l'accent béotien, proposa de se rendre au roi. On le chassa en l'appelant lâche ; on fit venir tous les autres chefs de l’armée, et Xénophon recommença son discours devant eux. Là- orne il fut nommé général avec trois autres.
Alors on convoqua les soldats; car l’armée était une
sorte de cité libre, et on ne la gouvernait que par des harangues et des raisons. Les généraux exposèrent l'un après l’autre ce qu'il fallait faire, et encouragèrent les troupes. Xénophon se leva à son tour, revêtu de ses plus belles armes, et dit qu'avec l’aide des dieux on avait beaucoup de belles espérances de salut. « À ce moment quel-
qu'un éternua, et les soldats, entendant ce présage, d’un
commun mouvement se prosternèrent tous pour adorer les dieux. — O0 hommes, dit Xénophon, puisque, lorsque nous parlions de notre salut, il nous est venu un présage de Jupiter Sauveur, il me semble que nous devons promettre de lui faire un sacrifice lorsque nous serons en pays ami. Que celui qui est de cet avis lève la main. — Ils la levèrent tous. Puis ils firent le vœu et chantérent
le Paean. » Xénophon reprit alors la parole et leur
expliqua tous les motifs qu'ils avaient d’espérer.
Aux yeux d'un moderne, il n’y a pas de discours plus étonnant que celui-là. Les proclamations qu'on fait dans nos guerres modernes semblent l'accompagnement naturel de l’eau-de-vie qu’on verse aux soldats avant la bataille. Il ne s'agit que de leur mettre le sang en mouvement, opération que produisent les phrases emphatiques et les lieux communs sublimes. On emploie la littérature
comme mécanique d'enthousiasme. Xénophon n'a pas cette éloquence bruyante, et ses soldats, hommes pratiques, habitués, grâce à l'éducation républicaine, à juger par eux-mêmes, lui demandent, non de beaux mensonges et des mouvements d'imagination, mais des faits concluants et des raisonnements solides. Il n’y à pas une exelamation dans tout le discours; le ton reste partout le même; 1l n’y a pas un trait de forfanterie militaire : tout est sensé, vrai, mesuré. Il explique pourquoi il ne faut pas regretter la défection d'Ariæos, comment on pourra se passer de cavalerie, trouver des guides, se procurer des vivres, passer les fleuves ; pourquoi il convient de brüler les chariots et le superflu de l’armée, et autres choses semblables. Les modernes passent pour des hommes positifs, et on leür parle comme à des poètes ; les Grecs passent pour poètes, et on leur parlait comme à des hommes positifs. Aussi, ce qu'on doit admirer le plus dans leur retraite, c’est moins leur courage que les motifs de leur courage. Ils ne sont point soutenus par cette vanité généreuse qu'on appelle l'honneur, mais par leur bon sens et leur droit jugement.
Ils brûlèrent leurs tentes, leurs chariots, le superflu de leurs bagages, passèrent le fleuve Zapata, et marchèrent vers le nord, afin d'atteindre la mer Noire, rangés en bataille, et ayant au centre les femmes, les valets et les bêtes de somme. Un des anciens chefs de Cyrus, Mithridate, s'approcha en apparence comme ami, et une fois à portée, fit tirer sur eux. Les Grecs souffrirent beaucoup, car les flèches de leurs archers crétois ne portaient pas assez loin pour atteindre les Perses, et les cavaliers ennemis reculaient quand la phalange se retournait contre eux. L'armée, ce jour-là, fit peu de chemin et eut beau-
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coup de blessés. Le soir, on choisit deux cents Rhodiens qui lançaient des balles de plomb avec leurs frondes, et deux fois plus loin que les Perses, et on leur donna de l'argent pour ce service. Preuve singulière de l'extrême indépendance de chaque particulier et de la faiblesse du point d'honneur. Aujourd'hui, pour transformer des soldats de ligne en tirailleurs, il suffirait d'un mot du . général, et ils rougiraient de demander double solde, Du reste, ceux-ci, le lendemain, mirent en déroute les barbares, et les Grecs mutilèrent les morts pour faire peur à l'ennemi, : |
Ils rencontrèrent deux grandes villes désertes, Larissa et Mespila: « La base des murs de Mespila était en pierre coquillière polie, épaisse et haute de cinquante pieds; sur elle était bâti un mur de briques, épais decinquante pieds, haut de cent ; l'enceinte avait neuf lieues. » L'Orient a toujours été rempli de ruines. C’est le pays des grands empires et des grandes destructions, et les Grecs rencontrèrent plus d'une fois pareils débris, squelettes de cités monstrueuses, restes de civilisations qui avaient péri.
Tissapherne les suivait avec sa grande armée, en sorte que tout le jour ils marchaient et combattaient ; l'ennemi occupait d'avance les hauteurs, et ils étaient obligés de les prendre d'assaut. Le nombre de leurs blessés saugmentait ; il fallait des soldats pour les porter et d'autres soldats pour porter les armes des porteurs. Ils campèrent trois jours dans des villages où il y avait des provisions pour up satrape, et établirent huit médeeins pour soigner les blessés.
Lorsqu'ils atteignirent les bords du Tigre, ils trouvèrent qu'il était impossible de le passer; car, en sondant avec toute la longueur des lances, on n'atteignait pas ie
fond. Les généraux firent venir les prisonniers et s’informèrent des routes. Celle du nord conduisait dans les montagnes des Carduques, peuplades très guerrières, qui n'obéissaient point au roi, et qui avaient détruit dass les défilés une armée de cent vingt mille hommes, envoyée pour les réduire. Mais il fallait suivre cette route pour passer le Tigre à sasource. Ils partirent la nuit en grande hâte, afin de surprendre les barbares. Le récit est si curieux et si animé, que je vais essayer de le traduire tout entier :
Ghirisophos monte sur la hauteur avant qu'aucun des ennemis s'en aperçoive; puis il ordonne de marcher. Le reste de l’armée le suivait à mesure, et occupait des villages, des vallées et des gorges. Les habitants, abandonnant leurs maisons, s'étaient enfuis avec leurs femmes et leurs enfants sur les montagnes. Mais il y avait chez eux force vivres à prendre. Leurs maisons étaient fournies aussi d’ustensiles d’airain en grand nombre. Les Grecs n’en emportèrent aucun et ne poursuivirent pas les habitants. On les ménageait pour voir s'ils voudraient laisser passer l’armée chez eux, comme en pays ami, ce qui était naturel, puisqu'ils étaient comme elle ennemis du roi. Pour les vivres, chacun en prit ce qu’il trouva, car il y avait nécessité. Les Carduques qu'on appelait n’écoutèrent point et ne firent aucun signe amical. — Lorsque les derniers des Grecs déscendirent de la hauteur vers les villages, il était déjà nuit, car, la route étant étroite, ils avaient passé tout le jour à monter et à descendre, Quelques Carduques se rassemblèrent, chargèrent les derniers rangs, ‘ tuèrent quelques hommes, et en blessèrent d’autres avec des pierres et des flèches. Ils étaient peu nombreux, car les Grecs étaient tombés sur eux à l’improviste; mais, s'ils s'étaient assemblés en plus grand nombre, une partie de l’armée aurait couru risque de périr. — On campa ainsi cette nuit dans les villages. Les Garduques allumèrent beaucoup de feux en cercie sur les hauteurs et se voyaient les uns les autres. Au jour
naissant, les généraux et les capitaines des Grecs <e réunirent, et décidèrent de marcher avec les bêtes de somme nécessaires et les plus robustes, en abandonnant les autres, et de relâcher aussi tous les prisonniers qu'on avait faits récemment..Car ces animaux et ces captifs, étant nombreux, retardaient la marche : il fallait beaucoup d'hommes pour les garder, et c'était autant de soldats inutiles. [Il fallait se procurer et porter avec soi le double dé vivres pour tant de bouches. La chose étant décidée, on la fit proclamer par le héraut.
Lorsque les soldats eurent diné et se furent mis en marche, les généraux s’arrêtèrent dans un passage étroit pour les examiner. Si les soldats avaient gardé quelque chose contre l'ordre, ils le leur ôtaient, et ceux-ci obéissaient, sauf lors. qu’un d’eux furtivement faisait passer un jeune garçon quil désirait ou une belle femme. Ce jour-là, ils marchèrent de la sorte, tantôt combattant, tantôt faisant halte. — Le lendemain, il y eut un grand orage, et cependant il fallait avancer, parce qu'il n'y avait pas assez de vivres. Chirisophos/conduisait, Xénophon était à l’arrière-garde. Les” ennemis attaquèrent vigoureusement, s’approchant à cause de Pétroitesse du passage, et lançant des pierres et des flèches; en sorte que les Grecs, obligés de poursuivre et de revenir ensuite, avançaient lentement. Et plusieurs fois Xénophon, lorsque les ennemis chargeaient trop vivement, ordonna qu’on fit ferme. Dans ces moments, Chirisophos averti s’arrêtait; mais la dernière fois, il ne s'arrêta pas: au contraire, il hâta le pas et fit dire à l’arrière-garde de le suivre, de façon qu’on vit bien qu'il y avait quelque chose. Mais on n’avait pas le loisir d’aller voir la cause de cette hâte. Aussi la marche de l’arrière- | garde devint semblable à une fuite. Là mouiut un homme brave, Cléonyme, Laconien, atteint d’une flèche dans le côté, à travers son bouclier et sa casaque, et Basias, Arcadien, qui eut la tête traversée. Lorsque les troupes furent arrivées au campement, Xénophon alla du même pas trouver Chirisophos, et lui reprocha de ne pas les avoir soutenus, et de les avoir obligés de fuir en combattant : « A présent, deux bons et braves soldats sont morts, et nous n’avons pu ni emporter mt ensevelir leurs corps!» — « Regarde du côté des montagnes,
répond Chirisophos, et vois comme elles sont toutes infranchissäbles. Il n’y à qu'un chémin, celui que tu vois, à pic. occüpé par cette foule d'hommés que tu peux voir, et qui S'y sont établis d'avance pour gardér le passagé. Je mé suis hâté et je ne t'ai point soutenu, afin de tâcher d’arriver avant que la hauteur fût prise. Lés guides que nous avons disent qu'il n’y à pas d’autré route. » — « J'ai deux hommes, dit Xénophon. Lorsque là-bas nous nous sommes trouvés dans l'embaïras, nous avons fait ferme pour respirer, nous en avons tué quelques-uns, et nous avons eu l’idée d’en prendré, justement pour avoir dés guides qui connussent lé pays. )
Aussitôt on fit venir les deux hommes et ôn les interrogea séparément, leur deriandant s’ils savaient quelqué autre route que célle qu’on voyait. L’un d'eux répondit que non, quoiqu’on employât toutes les menaces. Et, comme il ne disait rien d'ütile, on le tua en présence de l’autre. Le survivant dit que celui-là s'était tu, parce que sa fille était mariée à un des homes de la hauteur. Il promit pour lui de conduire l’armée par une routé praticable même aux bêtes de somme. Interrôgé si elle renfermait quelque passage difficile, il répondit qu'il ÿ avait uné hauteur qu’il fallait occuper d'avance, sans quoi il serait impossible de passer. Là-déssus, on jugéa à propos dé convoquer les capitaines des peltastes et des hoplites pour leur dire-ce qui en était, et leur demander si quelqu'un d’entre éux voulait se montrer homme brave et S’offrir pour marcher én volontaire. Aussitôt S’offrent parmi les hoplites Aristonymos de Méthydie, Arcadien, et Agasias de Stymphalie, Arcadien, puis par rivalité Callimaque de Parrhasie, Arcadien. Celui-ci dit qu'il $e proposait. pour l’expédition, et qu’il préndrait avec lui des volontaires de toute l’armée. « Car je sais, dit-1l, que si Je commande, beaucoup d’entre les jeunes gens mé suivront. » Après cela, on demanda si quelqu'un des taxiarqués voulait aussi partir. Aristéas de Chios sé présenta. Il fut très utile à l’armée, et à plusieurs reprises, dans cette expédition.
Il était déjà tard: On leur donna l'ordre de manger et de partir. On lié le guide, on le mét entre leurs mains, ét l’on convient que, la nuit, ils gardéront là haäuteur, s'ils peuvent l'uccuper ; qu’au jour naissant ils donneront le signal avec la
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trompette, qu’alors ils attaqueront les ennemis qui occupent l'issue phone et que le reste de l’armée viendra à leur aide le plus vite qu'on pourra. Étant ainsi convenus de leurs mouvements, les volontaires partent au nombre de deux mille hommes ; il tombait du ciel beaucoup d’eau. Cependant Xénophon, ayant avec lui l’arrière-garde, marcha vers lissue apparente, pour détourner de ce côté l'attention des ennemis, et les empêcher de remarquer ceux qui faisaient le circuit. Lorsqu'il fut avec l’arrière-garde devant le ravin qu'il fallait traverser pour gravir la route, les barbares roulèrent des blocs qui auraient fait la charge d’un chariot, d'autres plus grands, d’autres moindres, qui allaient heurter contre les rochers, et dont les éclats rebondissaient lancés comme par des frondes. Il était tout à fait impossible d'avancer par cette route. Quelques-uns des capitaines, à défaut de celle-là, en essayèrent une autre, et l’on continua cette manœuvre jusqu'à la nuit, Lorsqu'on crut qu’on pouvait se relirer sans être vu, les troupes s’en allèrent pour souper. Ceux qui faisaient l’arrière-garde n'avaient pas même diné. Ceperdant les ennemis, montrant qu'ils avaient peur, ne cessèrent point de toute la nuit de rouler des pierres. On le conjecturait au bruit. Ceux qui avaient le guide font un détour, et surprennent les gardiens du poste, assis autour du feu. Ils tuent les uns, et ayant poursuivi les autres, restent là, croyant occuper la hauteur. Mais ils ne l’occupaient pas. Il y avait au-dessus d'eux un mamelon, le long duquel était la route étroite sur laquelle ils avaient trouvé les gardiens ; celle-ci du reste conduisait aux ennemis qui s'étaient postés sur l'issue apparente. Les Grecs passèrent la nuit en cet endroit. Quand le jour parut, ils marchèrent en silence et en ordre contre les barbares. Il y avait du brouillard, de sorte qu'ils approchèrent sans être aperçus. Lorsque les deux troupes se virent, la trompette sonna, les Grecs poussèrent le cri de guerre, et chargèrent les ennemis. Ceux-ci ne les attendirent pas, et abandonnèrent la route. [l n’y en eut que peu de tués dans la fuite, car ils étaient agiles. Aussitôt, de leur côté, les hommes de Chirisophos, ayant entendu la trompette, gravirent la route qui était en vue. D’autres généraux, chacun de son côté, priren las chemins non frayés qu'ils rencontraient, et montèrent
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comme ils purent, en se hissant les uns les autres avec leurs lances. Ge ‘furent eux qui se réunirent les premiers aux hommes qui avaient occupé la hauteur.
Pour Xénophon, ayant la moitié de l’arrière-garde, il suivit le même chemin que ceux qui avaient le guide. Car c'était la route la plus aisée pour les bêtes de somme; il avait rangé sa troupe derrière elles. En avancçant, ils rencontrent au-dessus du chemin une éminence occupée par les ennemis, qu’il fallait chasser, sous peine d’être séparés de l’armée. Car les hommes auraient bien passé par la même route que leurs camarades, mais il n’y avait point d’autre voie que celle-là
pour les bêtes de somme. Là-dessus, s’exhortant les uns les
autres, ils courent vers l’ennemi, rangés par colonnes, non .pas en cercle, mais laissant une issue aux ennemis, s’ils voulaient fuir. Pendant qu’ils montaient, chacun par où il pouvait, les barbares les frappaient et leur tiraient des flèches, mais ils ne se laissèrent point approcher, et s’enfuirent abandonnant leur poste. Les Grecs le dépassent et voient en avant une autre éminence occupée aussi, et contre laquelle il fallait aussi marcher. :
Xénophon craignant que, s’il laisse libre celle qu’il vient d’emporter, les ennemis ne la reprennent, et ne tombent sur les bêtes de somme qui passent (car la file était longue à cause de l’étroitesse de la route), laisse sur l’éminence les capitaines Céphisodon, fils de Céphisophon, Athénien, et Amphicrate, fils d’Amphidème, Athénien, et Archagoras, Argien banni. Il marche lui-même avec les autres vers la deuxième éminence, et ils la prennent de la même façon que la première. Il restait un troisième mamelon beaucoup plus escarpé : c’est celui qui dominait le feu du poste que les volontaires avaient surpris la nuit. Lorsque les Grecs en furent proches, les barbares le quittent sans combat; ce qui étonna tout le monde, et fit soupçonner qu’ils l’avaient abandonné de peur d’être entourés et cernés. Xénophon monta sur le mamelon avec les plus jeunes, et ordonna aux autres d'avancer en suivant la route, pour que les derniers rangs pussent rejoindre, et de faire halte en terrain uni. En ce moment arrive Archagoras l’Argien qui fuyait. Il dit qu’ils ont été accablés, qu’ils ont perdu la première éminence, que Céphisodon et Amphi-
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crate sont morts et avec eux tous les autres excepté ceux qui ont sauté du haut du rocher et regagné l'arrière -garde. Après cette action, les barbares vinrent sur la hauteur qui faisait . face au mamélon, et Xénophon, au moyen d'un interprète, traita avec eux d’une suspension d’ armes, ét redemanda les morts. Ils dirent qu'ils les rendraient à condition qu’on ne brülerait pas leurs villages. Xénophon y consentit. Pendant que le reste de l’armée passait et qu’on traitait, tous ceux de l'endroit accoururent, ét s’assemblérent: ils s'étaient arrêtés là, mais lorsque les Grecs eurent commenté à descendre du mamelon pour rejoindre les autres à l'endroit où lon avait fait halte, ils vinrent sur eux en grande loule et à grand bruit; et lorsqu” ils furent sur le sommet de la hauteur d’ où Xénophor était descendu, ils rouléreut des pierres. Un soldat eut la jambe cassée. Le porte- -bouclier de Xénophon l’abandonna. Euryloque de Lousée, Arcadien, courut à lui, et fit la retraite en s ‘exposant pour deux. Les autres réjoignirent aussi Jeurs compagnons. Toute l’armée grecque se trouva alors ensemble, et campa sur la place dans un grand nombre de belles maisons, avec quantité de vivres; car il y avait force vin que les barbares gardaient dans des” puisards enduits de chaux. Xénophon et Chirisophos composèrent pour obtenir les: morts en échange du guide ; ils leur rendirent, selon leur pouvoir, tous les honneurs qu’on est dans l’usage de rendre aux hunmes braves.
Il fallut encore livrer plusieurs combats et emporter d'autres passages. Les barbares lançaient des flèches longues de trois pieds qui perçaient boucliers et cuirasses. Enfin les Grecs descendirent en plaine, et se trouvérent sur la frontière d'Arménie, en face du fleuve Centritès, qui était profond et roulait de grosses pierres. Les Carduques assemblés en grandes troupes menaçaient leurs derrières. Sur l’autre rive du fleuve 1l y avait une armée d'Arméniens. On était fort embarrassé, lorsque deux jeunes gens vinrent trouver Xénophon, et lui dient
qu'en cherchant du bois sec pour le feu, ils avaient vu
un vicillard, une femme et des jeunes filles déposer dvs
coffres de vêtements dans une grotte. Ils s'étaient déshabillés, et, gardant leurs poignards, ils avaient essayé de traverser le fleuve à la nage ; avant trouvé qu'en cet endroit on n'avait d'eau que jusqu'aux hanches, ils avaient pris les vêtements et étaient revenus. Xénophon fit aussitôt des libations aux. dieux, et avertit Chirisophos qui, « la couronne sur la tête », passa le gué le premier avec l'avant-garde. En même temps, Xénophon faisait mine de traverser la rivière sur un autre point. Les Arméniens craignant d'être enveloppés s’enfuirent. Une charge brusque fit reculer les Carduques. L’arrière-garde passa en courant, et l'on eut seulement quelques hommes blessés à coups de flèches.
Ils franchirent le Tigre à sa source, toujours suivis par | l'armée ennemie. Une nuit, il tomba tant de neige que le camp et les hommes couchés à terre en furent couverts. Les bêtes de somme ne pouvaient se dégager. Xénophon se leva nu, fendit du bois, un soldat vint l'aider, puis un
second ; les autres furent bientôt debout, allumèrent du feu, et se frottèrent d'huile de sésame, d'amande, de térébenthine, qu'ils avaiént trouvée dans le pays. Le lendemain, ils prirent un Perse qui les conduisit vers les hauteurs où campaient Tiribaze et l’armée arménienne. Ils prirent la tente de Tiribaze, ses lits à pieds d'argent, ses vases à boire, ses boulangers et ses ait Les Perses trainaient partout l'attirail de leur luxe.
Ils passèrent aussi l'Euphrate à sa source, et furent assaillis par une tempête affreuse. Le vent du nord leur soufflait au visage, brülait la chair et gelait les hommes. La neige avait six pieds de profondeur. Une foule de che-
vaux et d'esclaves périrent et avec eux trente soldats. Le lendemain, ilsæse remirent en marche à travers la . neige. Beaucoup d'hommes tombaient, saisis decette faim subite qu'on nomme fringale ; Xénophon prit ce qu'il y avait de vivres sur les bêtes de somme, et les leur fit
manger. Alors ils se relevaient et marchaient. Cependant
Chirisophos arriva à un village « devant lequel des jeunes
filles et des femmes puisaient de l'eau à la fontaine ».
Détail gracieux qui rappelle l'histoire de Nausicaa et
d'Ulysse, qu'un Romain eût omis, que Xénophon, élevé
dans l'amour des poètes, recueille avec autant de soin
qu'Homère. Elles demandèrent aux Grecs qui ils étaient.
L'interprète répondit qu'ils venaient de la part du roi
trouver le satrape. En même temps ils entrèrent avec
elles dans le village et s'y établirent sans faire de mal
aux habitants.
Mais les autres soldats, qui ne pouvaient achever la route, passèrent la nuit sans vivres et sans feu, et quelques-uns périrent. Plusieurs restaient en chemin, aveuglés par la neige. D’autres avaient les doigts de pied gelés, et leurs membres leur refusaient le service. Pour préserver sa vue, il fallait marcher en se mettant devant les yeux quelque chose de noir; pour garantir ses pieds, il fallait les remuer sans jamais prendre de repos, et se déchausser la nuit, sans quoi les courroies entraient dans la chair, et Ja chaussure se collait à la peau. Ils aperçurent un’ endroit noir, où la neige avait été fondue par une source « qui coulait dans le bois en exhalant une vapeur ». Ils s’assirent là et dirent qu'ils n'iraient pas plus loin Xénophon, qui arrivait avec l’arrière-garde, les exhorta par toutes les raisons à ne pas perdre courage. « Les cnnemis, disait-il, vont arriver sur vous. » Après de
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longues prières, il finit par s'irriter. « Tuez-nous, répondirent-ils, nous ne pouvons plus avancer. » « IL était déjà nuit, les barbares approchaient à grand bruit. Xénophon les chargea avec les hommes valides de l'arrièregarde, pendant queles malades criaient le plus fort qu'ils pouvaient et heurtaient leurs boucliers contre leurs lances. L'ennemi s'enfuit dans le bois. Et le lendemain les jeunes gens de l’armée transportèrent les malades dans les villages. »
On voit combien ce style est sobre et combien peu Xénophon cherche le pathétique. La description des viilages va montrer qu'il ne travaille pas plus à frapper l'imagination que le cœur. Les artistes grecs s'occupent moins de toucher fort que-de toucher juste. Ils songent à bien imiter la nature, et non à faire impression sur le lecteur. « Les maisons étaient souterraines, l'ouverture en forme de puits, le dessous large. L'entrée pour les bestiaux était cachée, les hommes descendaient avec une échelle. H y avait dans l'intérieur des chèvres, des brebis, des oiseaux, des bœufs, de l'orge, du blé, une boisson faite avec de l'orge très forte, et qu'on aspirait dans les grandes urnes avec un chalumeau. Xénophon fit manger avec lui le chef du village, lui dit d’avoir bon courage, et lui promit qu'on ne lui ferait aucun mal, s'il servait fidèlement les Grecs. Celui-ci se mit en belle humeur et leur découvrit où était le vin. Puis il alla avec Xénophon dans plusieurs villages, et tout le monde les retenait et leur faisait festin. Partout on mettait sur la table de la chair de porc, de chèvre, de brebis, des pains d'orge et de froment. Lorsqu'ils voulaient boire à la santé de quelqu'un, ils le tiraient vers l’urne, et le convié devait y plonger sa tête et avaler le vin à grand bruit comme un
bœuf. Ensuite Xénophon et le guide allèrent vers Chirisophos, et trouvèrent les Grecs sous leurs tentes, couronnés d'herbes sèches, servis par de jeunes gar çons arméniens, en longues robes barbares, et leur apprenant comme à des novices ce qu'ils avaient à faire. » Cette abondance grossière et cette fête rustique improvisée font un contraste agréable et subit avec la lamentable marche qu'on vient de décrire. Xénophon ne nous en avertit point ; il ne fait que raconter; c’est à nous de sentir l’art caché sous le naturel, et l'opposition des tableaux dissimulée sous l’uniformité du récit.
Près du Phase, ils rencontrèrent les Phasianiens et les Chalybes rangés en bataille derrière le fleuve, les vainquirent et entrèrent dans les terres des Tasques. Ceux-ci renfermaient leurs troupeaux et leurs provisions dans des lieux fortifiés, et l'on fut obligé de les assiéger pour avoir des vivres. Un jour Xénophon, arrivant avec l'arrièregarde, trouva Chirisophos arrêté devant un de ces forts. Les barbares roulaient des pierres énormes, et déjà plusieurs soldats avaient les jambes ou les côtes rompues. Xénophon mit des hommes derrière quelques arbres proches du mur. Ils s'avançaient de deux où trois pas, et les pierres tombaient en quantités étonnantes. Quand ils les crurent épuisées, ils s'élancèrent; le fort fut pris, «et 1l y eut alors un affreux spectacle. Les femmes précipitaient leurs enfants du haut du rempart, et se précipitaient, et les hommes aussi. Le capitaine Œnéas, Stymphalien, voyant un d'eux qui avait une belle robe et allait se précipiter, le retint par son vêtement; l'autre l'entraina, et tous deux tombèrent sur les rochers et périrent. On prit très peu d'hommes, mais beaucoup de bœufs, d'ânes et de moutons. » :
[ls entrèrent alors dans le pays des Chalybes, les plus braves des barbares. Ces hommes avaient des cuirasses de lin, des casques, des lances de quinze coudées, et ne cessèrent de suivre les Grecs et de les attaquer de près. « Ils avaient à la ceinture une sorte de couteau dont ils égorgeaient leurs ennemis abattus. Ils leur coupaient la tête et l'emportaient, et, toutes les fois que leurs ennemis pouvaient les voir, ils chantaient et dansaient., » — Ces #aits de désespoir et de férocité ne font-ils pas voir à l'imagination, en abrégé, et comme en passant, les figures sauvages de ces races inconnues que pour la première fois on découvrait ?
Le cinquième jour, ils gravirent le mont Thécès. Aussitôt que les premiers rangs y furent arrivés, ils poussèrent de grands cris. « Xénophon et les siens crurent que l'ennemi attaquait. Car les gens de la contrée brûlée suivaient l'armée; et l'arrière-garde, ayant fait halte, en avait tué plusieurs, et pris d’autres avec des boucliers couverts de cuir cru et velu, au nombre de vingt environ. Comme le cri devenait à chaque instant plus fort et se rapprochait, et que ceux qui marchaient en avant se mettaient à courir vers les autres qui criaient toujours, et que la clameur augmentait encore à mesure qu'il y avait plus d'hommes, Xénophon crut la chose plus grave. Il monte à cheval, et prenant avec lui Lucios et les cavaliers, il va au secours. Bientôt ils entendent les soldats qui crient la mer! la mer! et de bouche en bouche se passent la nouvelle. Là-dessus, ils courent tous, l'arrièregarde aussi et les bêtes de somme et les chevaux. Lorsque l'armée fut réunie sur la hauteur, les hommes s’embrassèrent les uns les autres, et embrassèrent leurs capilaines et leurs généraux en pleurant. Tout d'un coup, sur
l'idée d'un soldat, ils apportent des pierres et élèvent un grand tertre. Ils y mettent quantité de peaux de bœufs crues, des bâtons, et les boucliers qu'ils avaient pris. » — Jls étaient au bord oriental de la mer Noire, et dressaient un monument comme au terme de leur voyage. Les Grecs, comme les Anglais, se croyaient chez eux quand ils voyaient la mer. |
Ils traversèrent le pays des Macroniens, avec qui ils firent paix, et mirent en déroute les Colchiens qui leur barraient le passage. Ils avaient comme une fureur d’arriver. Xénophon criait aux siens dans cette dernière bataille: « Hommes, ceux-là sont les derniers qui soient entre nous et l'endroit que nous désirons depuis -si longtemps. Si
nous pouvons, il faut les manger crus! » — C'est le mot
d'Achille, lorsqu'il posait le pied sur la poitrine d'Hector.
Enfin, après huit marches, ils arrivèrent au rivage, à Trapezunte, ville grecque qui les reçut en hôtes. Ils campèrent trente jours aux environs, pillant la Colchide. Ils immolèrent un grand nombre de bœufs à Jupiter sauveur, à Hercule conducteur, et aux autres dieux, selon leur vœu, et donnèrent des jeux sur la montagne où ils campaient. Les exercices du corps et la gloire de vaincre en public étaient le premier plaisir et le premier besoin de ce peuple d'athlètes et d'artistes; mais leurs jeux étaient rudes comme il convenait à de tels soldats. Ils avaient élu Dracontios, Spartiate, pour y présider et pour choisir l'emplacement; après le sacrifice, ils lui demandèrent de les y conduire : « L'autre leur montra le lieu où ils se trouvaient, et dit :
« Cette colline est un terrain excellent pour courir où l'on voudra. » — « Mais comment pourra-t-on lutter sur Le sol si dur et si boisé? » — « Tant pis pour qui tom-
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bera. » — « Les coureurs du petit stade furent pour la plupart des jeunes gens captifs. Pour la course du grand stade il y eut plus de soixante Crétois. Les autres se pré-
sentèrent pour la lutte, le pugilat et le pancrace. Et le
spectacle fut beau. Car il y eut beaucoup d’athlètes, et comme leurs compagnons regardaient, ils firent de grands efforts. Il y eut aussi des courses de chevaux. Il fallait descendre sur la pente escarpée jusque dans la mer, retourner et remonter jusqu'à l'autel. Beaucoup d’entre eux roulaient en bas, et la pente était si roide qu'à peine si les chevaux pouvaient remonter au pas. Là-dessus c'étaient des clameurs, des rires et de grands cris d'encouragement. » :
Ils avaient encore pourtant trois cents lieues à faire, toute la mer Noire à longer, vingt peuples barbares à traverser, et plus de combats à livrer, plus d'aventures à entreprendre, plus de pertes à subir que chez les Carduques, les Chalybes, et le grand roi.
Revue de l'Instruction publique, 3-10 juillet 1856.
MÉMOIRES DU DUC DE SAINT-SIMON
LA Ù î L EDITION
L'éditeur ne met point en tête de ces Mémoires : Nouvelle édition; c'est dire que les précédentes n'existent pas; en effet, il le pense, non sans raison. Il y a découvert beaucoup de bévues, dont plusieurs fort amusantes. « Chamillard, disaient-elles, se fit adorer de ses ennemis. » Le grand homme! Comment a-t-il pu faire? Attendez un peu: le vrai texte change un mot : « commis », au lieu d’ennemis. Vous et moi, nous serons aussi habiles que Chamillard quand nous serons ministres; il nous suffira d'un sac d'écus. — D'autres corrections nous humilient. Nous lisions avec étonnement cette phrase étonnante : « Il n'y eut personne dans le chapitre qui ne le louât extrêmement, mais sans louanges. M. de Marsan fit mieux que pas un. » Nous cherchions le secret de ce galimatias avec une admiration respectueuse. L’admiration était de trop; le galimatias appartenait aux éditeurs; il y a un point après extrêmement; « mais, sans louanges,
4. Par M. Chéruel. Cette étude est la première que M. Taine ait publiée dans le Journal des Débats.
M. de Marsan fit mieux que pas un. » La phrase redevient sensée et claire. — Les anciens éditeurs, trouvant des Singularités dans Saint-Simon, lui ont prèté des bizarreries; on est libéral avec les riches tea nouvelle comtesse de Mailly, disent-ils, avait apporté tout le gauche de sa province, et entra déssus toute la gloire de la toutepuissante faveur de Mine de Maintenon. » Cette métaphore iuintelligible vous effarouche ; ne vous effarouchez pas. Saint-Simon à mis enta; S'il y a là une broussaille littéraire, ce sont les éditeurs qui l'ont plantée. — Ils en ont planté bien d'autres, plus embarrassantes, car elles sont historiques : : des noms estropiés, des dates fausses, Villars à la place de Villeroy; Le comte de Toulouse et la duchésse de Berry mariés avant leur mariage; et, ce qui est pis, des contre-sens de mœurs. En voici un singulier :
« Le roi, tout content qu ‘il était toujours, riait ausst. ) On s'étonnait de trouver Louis XIV bon homme, guilleret el joyeux compère, et l'on ne savait pas que le manuscrit _ porte contenu au lieu de content. — Le pis, c'est que le Saint-Simon prétendu complet ne l'était pas. Les éditeurs l'avaient écourté, comme autrefois les ministres; l'inadvertance littéraire lui avait nui comme la pruderie monarchique. Plusieurs passages, et des plus curieux, manquaient, entre autres les portraits de tous les grands personnages du conseil d'Espagne. Celui-ci, par exemple, était-il indigne d'être conservé? « Escalona, mais qui plus ordinairement portait le nom de Villena, était la vertu, l'honneur, la probité, la foi, la loyauté, la valeur, la piété, l'ancienne chevalerié même, je dis celle de l'illustre Bayard, non pas celle des romans et des romanesques. Avec cela beaucoup d'esprit, de sens, de conduite, de hauteur et de sentiment, sans gloire et sans
arrogance, de la politesse, mais avec beaucoup de dignité; et, par mérite et sans usurpation, le dictateur perpétuel de ses amis, de sa famille, de sa parenté, de ses alliances, qui tous et toutes se ralliaient à lui. Avec cela, beaucoup de lecture, de savoir, de justesse et de discernement dans l'esprit, sans opiniâtreté, mais avec fermeté; fort désintéressé, toujours occupé, avec une belle bibliothèque et commerce avec force savants dans tous les pays de l'Europe, attaché aux étiquettes et aux manières d’Espagne sans en être esclave; en un mot, un homme de premier mérite, et qui par là a toujours été compté, aimé, révéré beaucoup plus que par ses grands emplois, et qui a été assez heureux pour n'avoir contracté aucune tache de ses malheurs militaires en Catalogne. » Ce portrait épanouit le cœur. On s'étonne et on se réjouit qu'il y ait eu un si honnête homme dans un pays si perdu, : parmi tant de coquins et d’imbéciles, aux yeux d’un juge si pénétrant, si curieux, si sévère. On loue l'édition, et l'on remarque, en relisant la première page, que l'on aurait pu sans examen la louer sur le titre : c’est M. Chéruel qui a corrigé le texte; c’est M. Sainte-Beuve qui a fait l'introduction.
Il :
LE SIÈCLE
Il y a des grandeurs dans le xvu* siècle, des établissements, des victoires, des écrivains de génie, des Capitaines accomplis; un roi, homme supérieur, qui sut travailler, vouloir, lutter et mourir. Mais les grandeurs sont
égalées par les misères; ce sont les misères que Saint- Simon révèle au public.
Avant de l'ouvrir, nous étions au parterre, à distance, placés comme il fallait pour admirer et admirer toujours. Sur le devant du théâtre, Bossuet, Boileau, Racine, tout le chœur des grands écrivains, jouaient la pièce officielle et majestueuse. L'illusion était parfaite; nous apercevions un monde sublimeet pur. Dans les galeries de Versailles, près des 1fs taillés, sous les charmilles géométriques, nous regardions passer le roi, serein et régulier comme le soleil son emblème. En lui, chez lui, autour de lui, tout était noble. Les choses basses et excessives avaient disparu de la vie humaine. Les passions s'étaient contenues sous la discipline du devoir. Jusque dans les moments extrêmes, la nature désespérée subissait l'empire de la raison et des convenances. Quand le roi, quand Monsieur serraient Madame mourante de si tendres et de si vains embrassements, nul cri aigu, nul sanglot rauque ne venait rompre la belle harmonie de cette douleur suprême; les yeux un peu rougis, avec des plaintes modérées et des gestes décents, ils pleuraient, pendant que les courtisans, « autour d'eux rangés », imitaient, par leurs attitudes choisies, les meilleures peintures de Lebrun. Quand on expirait, c'était sur une phrase limée, en style d'académie; si l’on était grand homme, on appelait ses proches et on leur disait :
Dans cet embrassement dont la douceur me flatte, Venez et recevez l’âme de Mithridate.
Si l’on était coupable, on mettait la main sur ses yeux
avec indignation, et l’on s’écriait :
Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.
Dans les conversations, quelle dignité et quelle politesse! Il nous semblait voir les grands portraits de Vérsailles descendre de leurs cadres, avec l'air de génie qu’ils ont reçu du génie des peintres. Ils s'abordaient avec un demi-sourire, empressés et pourtant gravés, également habiles à se respecter et à louer autrui. Ces seigneurs aux perruques majestueuses, ces ‘princésses aux coiffures étagées, aux robes trainantes, ces magislrats, ces prélats agrandis par les magnifiques plis de leurs robes violettes, ne s’entretenaient que des plus beaux sujets qui puissent intéresser l’homme ; et, si parfois, des hauteurs de la religion, de la politique, dé la philosophie et de la littérature, ils daignaient s’abaisser au badinage, c'était avec la condéscendance et la mésure de princes nés acadéiniciens. Nous avions honté de penser à eux; nous nous trouvions bourgeois, grossiers, polissons, fils de M. Dimanche, de Jacques Bonhomme et de Voltaire; nous nous sentions devant eux comme des écoliers pris en faute; nous regardions avec chagrin notre triste habit noir, héritage des procureurs et des saute-ruisseaux antiques; nous jetions les yeux au bout de nos manches, avec inquiétudé, craignant d'y voir des mains sales. Un duc et pair arrive, nous tire du parterre, nous mène dans les coulisses, nous montre des gens débarrassés du fard que les peintres et les poëtes ont à .l'envi plaqué sur leurs joues. Eh! bon Dieu! quel spectacle ! Tout est habit dans ce monde. Otez la perruque, la rhingrave, les canons, les rubans, les manchettes : reste Pierre ou Paul, le même hier et aujourd’hui.
Alions, s’il vous plaît, chez Pierre et chez Paul : ne craignez pas de vous compromettre. Le duc de Saint- Simon naus conduit d’abord chez M. le Price, fils du
grand Condé, et en qui le grand Condé, comme dit Bossuet, « avait mis toutes ses complaisances ». Voici un intérieur de ménage : « Mme la Princesse était sa continuelle victime. Elle était également laide, vertueuse et sotte; elle était un peu bossue, et avec cela un gousset fin qui se faisait suivre à la piste, même de loin. Toutes ces choses n’empéchèrent pas M. le Prince d'en être jaloux jusqu'à la fureur et Jusqu'à sa mort. La piété, l'attention infatigable de Mme la Princesse, sa douceur, sa soumission de novice, ne purent la garantir ni des injures fréquentes, n1 des coups de pied et de poing, qui n'étaient pas rares. » Il avait couru après l'alliance des bâtards, et, pendant que sa fille était chez le roi, faisait antichambre à la porte. Nous ne savions pas qu'un prince eût l’âme et les mœurs d'un laquais.
Celui-là est le seul sans doute. Courons chez les princesses. Ces charmantes fleurs de politesse et de décence nous feront oublier ce charretier en habit brodé. « Monseisneur, en entrant chez lui, trouva Mme la duchesse de Chartres et Mme la duchesse qui fumaient avec des pipes qu'elles avaient envoyé chercher au corps de garde suisse. Monseigneur, qui en vit les suites, si cette odeur gagnait, leur fit quitter cet exercice. Mais la fumée les avait lrahies. » C'était une gaieté, n'est-ce pas, un enfantillage? — Non pas, c'était une habitude. Elles recommencèrent à plusieurs reprises, et le roi fut obligé de les gourmander à plusieurs reprises. Un jour, Mme la princesse de Conti, à haute voix, devant toute la cour, appela Mme de Chartres & sac à vin ». Celle-ci, faisant allusion aux basses galanteries de l'autre, riposta par « sac à guenilles ». Les effets se devinent. « Mme la duchesse de Bourgogne fit un souper à Saint-Cloud avec Mme la du-
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chesse de Berry. Mine la duchesse de Berry ét M. lé due d'Orléans, mais elle bien plus que lui, s'y enivrérént äu point que Mme la duchesse dé Bourgogne, Miné la duchessé d'Orléans, ét tout Ce quai était là ne surént que devenir. L'effet du vin, par haut ét bas, fut tel qu’on en fut én peine, et ne la désenivra point, tellement qu'il fallut la ramenér en cet état à Versailles. Tous lés gens des équipages le virent et ne S'en turent pas: » C'était la Régence avant la Régénce. Les énormés soupers de Louis XIV ét les indigestions de Monseigneur, « tout nôyé dans l'apathie et dans la groissé », en donnaient un avant-2'oût.
À tout le moins, le roi se nets s'il avale en loup, il mange én monarque. Sa table est noble; on n'y voit. point les bouffonneriés d'une éoùr du moyen âgé, ni les grossières plaisanteries d'un réyal d'étudiants. Attendez; voici un de ses soupers et un &e Ses convives : « Mme Panâthe était une pétite ét fort vieille créature avéc des lippes et des yeux éraillés à % faire mal à ceux qui la. regardäient, une espüce dé guéuse qui s'était introduite à la cour sur le piéd d'une maniére dé folle, qui était tantôt au souper du roi, tantôt au diner de Monseigneur et dé Mme la Dauphine, où chacun se divertissait de la méttré en colère, ét qui chantait pouillé aux gens à cés diners-là pour faire rire, mais quelquefois fort séricusemént ét avec des injures qui embarrassaient et divertissäient encore plus les princes et les princesses, qui lui emplissaient ses poches de viandes et dé ragoûts, dont la sauce découlait tout du long de ses jupes; les autres lui donnaient une pistole où un écu; les autres des chiqueuaudés et dés croquignolés dont elle entrait en furie, parce qu'avec dés yeux pleins de chassie, elle ne voyait
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pas au bout de son nez ni qui l'avait frappée, et c'était le passe-temps de la cour. » Aujourd'hui l’homme aui s’amuserait d'un tel passe-temps passerait probablement pour un 0UÉL de bas étage, et je ne raconterais pas ici ceux qu'on prit avec la princesse d° Harcourt,
On répondra que ces gens s'ennuyaient, que ces mœurs étaient une {radition, qu'un amusement est un accident, qu'au fond le cœur n’était pas vil : « Nanon, la vieille servante de Mme de Maintenon, était une demifée à qui les princesses se trouvaient heureuses quand elles avaient occasion de parler el d'embrasser, toutes filles de roi qu'elles étaient, et à qui les ministres qui travaillaient chez Mme de Maintenon faisaient la révérence bien bas. » L'intendant Vovysin, petit roturier, étant devenu ministre, € Jusqu'à Mouseigneur se piqua de dire qu'il était des amis de Mme Voysin, depuis leur connaissance en Flandre ». On verra dans Saint-Simon comment Louvois, pour se maintenir, brûla le Palatinat; comment Barbezieux, pour perdre son rival, ruina nos victoires d'Espagne. Les belles façons et le superbe cérémonial couvrent les bassesses et les trahisons; on est là comme à Versailles, contemplant des veux la magnilicence du palais, pendant que l'esprit compte tout bas les exactions, les misères et les tyrannies qui l'ont bâti. J'omets les scandales; il y a des choses qu'aujourd'hui on n'ose plus écrire, et il faut être Saint-Simon, duc et pair, historien secret, pour parler de M. de Brissac, du chevalier de Lorraine et de Mine de Valentinois. Là-dessus les Mémoires de, Madame nous édifieraient encore davantage. Les . mœurs nobles au xvu® siècle, comme les mœurs chevaleresques au xu°, ne furent guère qu'une parade. Chaque siècle joue la sienne et fabrique un beau type : celui-ci,
le chevalier: celui-là, l'homme de cour. Il serait curieux :
de démêler le chevalier vrai sous le chevalier des poëmes. IL est curieux, quand on a connu l’homme de cour par les écrivains et par les peintres, de connaître par Saint- Simon le véritable homme de cour. |
Rien de plus vide que cette vie. Vous devez attendre, suer et bâiller intérieurement six ou huit heures chaque jour chez le roi. Il faut qu'il connaisse de longue vue votre visage; sinon, vous êtes un mécontent. Quand on demandera une grâce pour vous, il répondra : « Qui est-il? C’est un homme que je ne vois point. » Le premier favori, l’homme habile, le grand courtisan, est le duc de La Rochefoucauld; suivez son exemple. « Le lever, le coucher, les deux autres changements d'habits tous les jours, les chasses et les promenades du roi tous les jours aussi, il n’en manquait jamais, quelquelois dix ans de suite sans découcher d'où était le roi, et sur pied de demander un congé, non pas pour découcher, car en plus de quarante ans il n'a jamais couché vingt fois à Paris, mais pour aller diner hors de la cour et ne pas être de la promenade. » Vous êtes une décoration, vous faites partie des appartements; vous êtes compté comme un des baldaquins, pilastres, consoles et sculptures que fournit Lepautre. Le roi a besoin de voir vos dentelles, vos broderies, votre chapeau, vos plumes, votre rabat, votre perruque. Vous êtes le dessus d'un fauteuil. Votre absence lui dérobe un de ses meubles. Restez donc, et faites antichambre. Après quelques années d'exercice, on s'y habitue; il ne s'agit que d’être en représentation permanente. On manie son chapeau, on secoue du doigt ses dentelles, on s'appuie contre une cheminée, on regarde par la fenêtre une pièce d'eau, on calcule ses attitudes et
l'on se plie en deux pour les révérences; on se montre et on regarde; on donne et on recoit force embrassades; on débite et l’on écoute cinq ou six cents compliments par Jour. Ce sont des phrases que l’on subit et que l’on impose sans y donner attention, par usage, par cérémonie, imitées des Chinois, utiles pour tuer le temps, plus utiles pour déguiser cette chose dangereuse, la pensée. On conte des commérages; on s'attendrit sur l'anthrax du souverain. Le style est excellent, les ménagements infinis, les gestes parfaits, les habits de la bonne faiseuse; mais on n’a rien dit, et, pour toute action, on a fait antichambre. M
Si vous êtes las, imitez M. le Prince. « Il dormait le plus souvent sur un tabouret, auprès de la porte, où je lai maintes fois vu ainsi attendre avec les courtisans que le roi vint se coucher. » Bloin, le valet de chambre, ouvre les battants. Heureux le grand seigneur qui échange un mot avec Bloin! Les ducs sont trop contents quand ils peuvent diner avec lui. Le roi entre et se déshabille. On se range en haie. Ceux qui sont par derrière se dressent sur leurs pieds pour accrocher un regard. Un prince lui offre la chemise. On regarde avec une envie douloureuse le mortel fortuné auquel il daigne confier le bougeoir. Le roi se couche, et Les seigneurs s’en vont, supputant ses sourires, ses demi-saluts, ses mots, sondant les faveurs qui baissent ou qui montent, l’abime infini des conséquences. — Iront-ils chez eux se reposer de l'étiquette? Non pas; vite en carrosse. Courons à Meudon, tâchons de gagner Dumont, un valet de pied, Francine ou tout autre : il faut contre-peser la faveur du maréchal d'Uxelles, qui tous les jours envoie des têtes de lapin pour le chien de la maitresse de Monseigneur. —
Mais, bon Dieu! en gagnant Monseigneur, ses domestiques, sa maitresse et le chien de sa maitresse, n'aurais-je point offensé Mme de Maintenon et « son mignon », M. du Maine, le poltron qui va se confesser pour ne point se battre en Flandre? Vite à Saint-Cyr, puis à l'hôtel du Maine. — J'y pense, le meilleur moyen de gagner les, nouveaux bâtards, c'est de flatter les anciens bâtards; pour gagner le duc du Maine, saluons bien bas le duc de Vendôme. Cela est dur, l'homme est grossier. N'importe, marchons chez lui, et bon courage; mon étoile fera peutêtre que je ne le trouverai ni par terre, ivre sous la table, ni trônant sur sa chaise percée.: — 0 imprudent que je. suis! voir les princes, sans avoir vu d’abord les ministres! Vite chez Barbezieux, chez Pontchartrain, chez Chamillard, chez Voysin, chez leurs parents, chez leurs amis, chez leurs domestiques. N'oublions point surtout que * demain matin il faut être à la messe et vu de Mine de Maintenon, qu'à midi je dois faire ma cour‘à Mme la duchesse de Bourgogne, qu’il sera prudent d'aller recevoir ensuite les rebuffades allemandes de Madame et les algarades seigneuriales de M. le Prince; que je ferai sagement de louer la chimie dans l’antichambre de M. le duc d'Orléans, qu'il me faut assister au billard du roi, à sa promenade, à sa chasse, à son assemblée, que je dois être ravi en extase s'il me parle, pleurer de joie s'il me sourit, avoir le cœur brisé s'il me néglige, répandre devant lui, comme La Feuillade et d’Antin, les effusions de ma vénération et de ma tendresse, dire à Marly, comme l'abbé de Polignac, que la pluie de Marly ne mouille point! — Des intrigues et des révérences, des courses en carrosse et des stations d’antichambre, beaucoup de tracas et beaucoup de vide, l’assujettissement d’un
valet et les agitations d'un homme d'affaires, voilà la vie que la monarchie absolue impose à ses cuurtisans.
Il ya profit à la subir. Je copie au hasard un petit passage instructif. M. le due d'Orléans, ayant fait Law contrôleur général, voulut consoler les gens de la cour. « Il donna 600 000 livres à La Fare, capitaine de ses gardes ; 100 000 livres à Castries, chevalier d'honneur de la duchesse d'Orléans; 200 000 livres au vieux prince de Courtenay, qui en avait grand besoin; 20 000 livres de pension au prince de Talmont ; 6090 livres à la marquise de Bellefonds, qui en avait déjà une pareille, et, à force de cris de M. le prince de Conti, une de 60 000 livres au ‘comte de la Marche son fils, à peine âgé de trois ans. Il en donna encore de petites à différentes personnes. » La belle curée! Saint-Simon, si fier, y met la main par occasion et en retire une augmentation d'appointements de 11 000 livres. Depuis que la noblesse parade à Ver- Sailles en habits brodés, elle meurt de faim, il faut que le roi l’aide. Les seigneurs vont à lui; il est père de son peuple; et qu'est-ce que son peuple, sinon les gentilshommes !? —- Sire, écoutez mes petites affaires. J'ai des créanciers, donnez-moi des lettres d'État pour suspendre leurs poursuites. J'ai « froqué un fils, une fille, et fait prêtre malgré lui un autre fils »; donnez une charge à mon aîné et consolez mon cadet par une abbaye. Il me faut des habits décents pour monter dans vos carrosses ; accordez-moi 100 000 francs de retenue sur ma charge, Un homme admis à vos levers a besoin de douze domestiques ; donnez-moi cette terre qu'on vient de confisquer * sur un protestant; ajoutez-y ce dépôt qu'il m'avait confié
1. « Toute la France en hommes remplissait la grand'chambre » Saint-Simon, tome I, p. 501. La France. c’est la cour.
en partant et que je vous révèle’. Mes voitures me coûtent gros; soulagez-moi en m'accordant une affaire. Le comte de Grammont a saisi un homme qui fuyait, condamné à une amende de 412 000 écus, et il en a tiré 50 000 livres; donnez-moi aussi un homme, un protestant, le premier venu, celui qu'il vous plaira, ou, si vous l’aimez mieux, un droit de 30 OÙ0 livres sur les halles, ou même une rente de 20 000 livres sur les carrosses publics : la source est bourgeoise, mais l'argent sent toujours bon. — Et comme le roi, en véritable père, entrait dans les affaires privées de ses sujets, on ajoutait : Sire, ma femme me trompe, mettez-la au couvent. Sire, un tel, petit compagnon, courtise ma fille, faites-le jeter à la Bastille. Sire, un tel a battu mes gens, ordonnez-lui de me faire réparation. Sire, on m'a chansonné, chassez le médisant de la cour. — Le roi, bon justicier, faisait la police, et au besoin, de lui-même, commandait aux maris d’enfermer leurs femmes?, aux pères de « laver la tête à leurs fils ». Nous comprenons maintenant l'adoration, les tendresses, les larmes de joie, les génuflexions des courtisans auprès de leur maître. Ils saluaient le sac d'écus qui allait remplir leurs poches et le bâton qui allait rosser leurs ennemis.
Ils saluaient quelque chose de plus. La soif qui brülait leur cœur, la furieuse passion qui les prosternait aux genoux du maître, l’âpre aiguillon du désir invincible qui les précipitait dans les extrêmes terreurs et jusqu’au fond des plus basses complaisances, était la vanité insatiable et l'acharnement du rang. Tout était matière à distinctions, à rivalités, à insultes. De là une échelle immense,
Par exemple au duc de Choiseul, t. I, p
le roi au sommet, dans une gloire surhumaine, sorte de dieu foudroyant, si haut placé, et séparé du peuple par une si longue suite de si larges intervalles, qu'il n’y avait plus rien de commun entre lui et les vermisseaux prosternés dans la poussière, au-dessous des pieds de ses derniers valets. Élevés dans l'égalité, jamais nous ne comprendrons ces.effrayantes distances, le tremblement de cœur, la vénération, l'humilité profonde qui saisissaient un homme devant son supérieur, la rage obstinée avec laquelle il s'accrochait à l'intrigue, à la faveur, au mensonge, à l’adulation et jusqu'à l'infamie, pour se guinder d'un degré au-dessus de son état. Saint-Simon, un si grand esprit, remplit des volumes et consuma des années pour des querelles de préséance. Le glorieux amiral de Tourville se confondait en déférences devant un jeune duc qui sortait du collège. Mme de Guise étant petite-fille de France, « M. de Guise n'eut qu’un ployant devant madame sa femme. Tous les jours à diner il lui donnait la serviette, et, quand elle était dans son fauteuil et qu'elle avait déplié sa serviette, M. de Guise debout, elle ordonnait qu'on lui apportât un couvert. Ce couvert se mettait en retour au bout de la table; puis elle disait à M. de Guise de s'y mettre, et il s’y mettait. » M. de Boufflers, qui à Lille avait presque sauvé la France, rzçoit en récompense les grandes entrées : éperdu de reconnaissance, il tombe à genoux et embrasse les genoux du roi. Il n’y avait point d'action qui ne fût un moyen d'honneur pour les uns, de mortification pour les autres. Ma femme aura-t-elle un tabouret? Monterai-je dans les carrosses du roi? Pourrai-je entrer avec mon carrosse jusque chez le roi? Irai-je en manteau chez M. le duc? M'accordera-t-on l'insigne grâce de me conduire à Meu-
don? Aurai-je le bonheur d'être admis aux Marly? Dans l'oraison funèbre de mon père, est-ce à moi ou au cardinal officiant que le prédicateur adresse la parole”? Puis-je me dispenser d'aller à l'adoration de la croix? — C'est peu d'obtenir des distinctions pour soi, il faut en obtenir pour ses domestiques; les princesses triomphent de déclarer que leurs dames d'honneur mangeront avec le roi. C'est peu d'obtenir des distinctions pour sa prospérité, il faut en obtenir pour ses supplices : la famille du comte d'Auvergne, pendu en effigie, se désole, non de le voir exécuté, mais de le voir exécuté comme un simple gentilhomme. C’est peu d'obtenir des distinctions de gloire, il faut obtenir des distinctions de honte : les bâtards simples du roi ont la Joie de draper à la mort de leur mère, au désespoir des bâtards doubles qui ne le peuvent pas.. Dans quel océan de minuties, de tràacasseries poussées jusqu'aux coups de poings « et de griffes », dans quel abîme de petitesses et de ridicules. dans quelles chicanes inextricables de cérémonial et d'étiquette la noblesse était tombée, c'est ce qu'un mandarin chinois pourrait seul comprendre. Le roi confère gravement, longuement, comme d'une affaire d'État, du rang des bâtards; et, pour établir ce rang, on invente, par le plus pénétrant effort d'un sublime génie, trois movens sûrs : Premièrement, M. du Maine aura le bonnet qu'ont les princes du sang et que n'ont pas les pairs; mais il prêtera le serment que font les pairs et que ne font pas les princes du sang; et, de plus, il entrera simplement comme les pairs, non comme les princes du sang, qui ont l'honneur de traverser le parquet. Secondement, on l’appellera par son nom comme les pairs pour lui demander son avis, maïs avec le bonnet à la main, un peu mins baissé que pour
/ les princes du sang, qui ne sont que regai dés sans être nommés. Troisièmement, il sera reçu et conduit en carrosse par un seul huissier, à la différence des princes du sang qui le sont par deux, et des pairs qui ne le son! _ point du tout. Par cette invention d’huissiers et de bonnets, un rang est fondé, une puissance instituée, la succession fixée, et la monarchie sauvée.
Ces détails suffisent : de 1689 on aperçoit 1789.
L'HOMME
- { v a deux parts en nous : l'une que nous recevons du monde, l’autre que nous apportons au monde; l’une qui est acquise, l’autre qui est innée; l'une qui nous vient des circonstances, l’autre qui nous vient de la natures Toutes deux vont dans Saint-Simon au même effet, qui est de le rendre historien.
Il fut homme de cour et n'était point fait pour l'être; son éducation y répugnait; pour être bon valet, il était trop grand seigneur; dès l'enfance, il avait pris chez son père les idées féogales. Ce père, homme hautain, vivait, depuis l'avènement de Louis XIV, retiré dans son gouvernement de Blaye, à la façon des anciens barons, si absolu dans son petit État que le roi lui envoyait la liste des demandeurs de places avec liberté entière d'y choisir ou de prendre en dehors, et de renvoyer ou d'avancer qui bon lui semblait. Il était roi de sa famille comme de son
gouvernement, et de sa femme comme de ses domestiques. Un jour Mme de Montespan envoie à Mme de Saint-Simon un brevet de dame d'honneur; 1l ouvre la lettre, écrit « qu’à son âge iln'a pas pris une femme pour la cour, mais pour lui. Ma mère y eut grand regret, mais il n’y parut jamais ». Je le crois; on se taisait sous un pareil maître. — Il se faisait justice, impétueusement, impérieusement, lui-même, avec l'épée, comme sous Henri IV. Un jour, ayant vu une phrase injurieuse dans les Mémoires de La Rochefoucauld, « il se jeta sur une plume, et mit à la marge : L'auteur en a ment. » Il alla chez le libraire, et fit de même aux autres exemplaires ; les MM. de La Rochefoucauld crièrent : 1l parla plus haut qu'eux, et ils burent l’affront. — Aussi roide envers la cour, il était resté fidèle pendant la Fronde, par orgueil, repoussant les récompenses, prédisant que, le danger passé, on lui refuserait tout, chassant les envoyés d'Espagne avec menace de les jeter dans ses fossés s'ils revenaient, dédaigneusement superbe contre le temps présent, habitant de souvenir sous Louis XIII, « le roi des nobles », que jusquà la fin il appelait le roi son maître. Saint-Simon fut élevé dans ces enseignements ; ses premières opinions furent contraires aux opinions utiles et courantes; le mécontentement était un de ses héritages; il sortit de chez lui frondeur.
À la cour il l’est encore : il aime le temps passé, qui paraissait gothique ; il loue Louis XII, en qui on ne voyait d'autre mérite que d’avoir mis Louis XIV au monde. Dans ce peuple d'admirateurs 1l est déplacé ; il n'a point l'enthousiasme profond ni les genoux pliants. Mme de Maintenon le juge « glorieux ». Il ne sait pas supporter une injuslice, et donne sa démission faute d'avancement.
Il a*le parler haut et libre; « il lui échappe d'abondance de cœur des raisonnements et des blâmes ». Très pointilleux et récalcitrant, « c’est chose étrange, dit le roi, que M. de Saint-Simon ne songe qu’à étudier les rangs et à faire des procès à lout le monde ». Ila pris de son père la vénération de son titre, la foi parfaite au droit divin des nobles, la persuasion enracinée que les charges et le gouvernement leur appartiennent de naissance comme au roi et sous le roi, la ferme croyance que les ducs et pairs sont médiateurs entre le prince et la nation, et, par-dessus tout, l’âpre volonté de se maintenir debout et entier dans « ce long règne de vile bourgeoisie ». Il hait les ministres, petites gens que le roi préfère, chez qui les seigneurs font antichambre, dont les femmes ont l'insolence de monter dans':les carrosses du roi. Il médite des projets contre eux pendant tout le règne, et ce n'est pas toujours à l'insu du maitre; il veut « mettre la noblesse dans le ministère aux dépens de la plume et de la robe, pour que peu à peu cette roture perde les administrations et pour soumettre tout à Ja noblesse ». — Après avoir blessé le roi dans son autorité, ille blesse dans ses affections. Quand il s’agit « d'espèces », comme les favoris et les bâtards, il est intraitable. Pour empèêcher les nouveaux venus d’avoir le pas sur lui, il combat en héros, il chicane en avocat, il souffre en malade; il éclate en expressions douloureuses, comme s'il était coudoyé par des laquais. C'est « la plus grande plaie que la pairie püt recevoir, et qui en devint la lèpre et le chancre ». Lorsqu'il apprend que d’Antin veut être pair, . «à cette prostitution de la dignité »; les bras luitombent; il s’écrie amèrement que « ce triomphe ne coûtera guère sur des victimes comme lui. » Quand il va faire visite
chez le duc du Maine, bâtard parvenu, c'est parce qu'il est certain d’être perdu s'il y manque, ployé par l'exemple « des hommages arrachés à une cour d'es claves », le cœur brisé, à peine dompté et trainé par toute la volonté du roi jusqu'à « ce calice ». Le jour où le bâtard est dégradé est une « résurrection ». « Je me mourais de joie, j'en étais à craindre la défaillance. Mon cœur, dilaté à l'excès, n'avait plus d'espace pour s'étendre, Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans ma vengeance. J'étais tenté de ne me plus Éicier de rien. » [l est clair qu'un honime aussi mal pensant ne pouvait être employé. C'était un seigneur d'avant Richelieu, né cinquante ans trop tard, sourdement révolté et disgracié de naissance. Ne pouvant agir, il écrivit, au lieu de combattre ouvertement de Ja main, il combattit secrètement de la plume. [l eût été mécontent et none de ligue; il fut mécontent et médisant.
Il choquait par ses mœurs comme par ses prétenfions ;
il y avait'en lui toutes les oppositions, aristocratiques et morales : s'il était pour la noblesse comme Boulainvilliers, il état, comme Fénelon, contre la tyrannie; le grand seigneur ne murmurait pas plus que l'honnête homme: avec la révolte du rang, on sentait en lui la révolte de Ja vertu. Dans ce voisinage de la Régence, sous l'hypocrisie régnante et le libertinage naissant, il fut pieux, même dévot, et passa pour tel : c'était encore un legs de famille. « Mme sa mère, dit le Mércure, l'a fait particulièrement instruire des devoirs d'un bon chrétien. » Son père, pendant plusieurs années, allait tous les jours à la Trappe. « Il m'y avait mené. Quoique enfant pour ainsi dire encore, M. de la Trappe eut pour moi des charmes qui m'attachèrent, et la sainteté du lieu m'enchanta. »
SAINT-SIMON. Din
Chaque année, il y fit une retraite, parfois de plusieurs semaines ; il y prit beaucoup d'inclination pour les chretiens sévères, pour les jansénistes, pour le duc de Beauvilliers, pour ses gendres. Il y prit aussi des scrupules;
lui si prompt à juger, si violent, si libre quand il faut
_railler « un cuistre violet », transpercer les jésuites ou démasquer la cour de Rome, il s'arrête au seuil de l'histoire, inquiet, n'osant avancer, craignant de blesser la charité chrétienne, ayant presque envie d'imiter les deux ducs « qu’elle tient énfermés dans une bouteille », s'autorisant du Saint-Esprit qui a daigné écrire l'histoire, à peu près comme Pascal, qui justifiait ses ironies par l'exemple de Dieu. Cette piété un peu timorée contribua à le rendre honnête homme, et l'orgueil du rang confirma sa vertu. En respectant son titre, on se respecte; les bassesses semblent une roture, et l’on se défend de la séduction des vices comme des empiétements des parvenus. Saint-Simon est un noble cœur, sincère, sans restriction ni ménagements, implacable contre la bassesse, franc envers ses amis et ses ennemis, désespéré quand la nécessité extrême le force à quelque dissimulation ou à quelque condescendance, loyal, hardi pour le bien public, ayant toutes les délicatesses de l'honneur, véritablement épris de la vertu. Plus austère, plus fier, plus roide que ses contemporains, un peu antique comme }ac‘te, on apercevait en lui, avec le défenseur de l'aristocratie L'isée, l'interprète de la justice foulée, et, sous les resse,'timents du passé, les menaces de l'avenir.
Comment un Tacite a-t-il subsisté à la cour ? Vingt fois, pendant Ces détails, involontairement je l'ai vu, en chaise de poste, sur la route de Blaye, avec un ordre du roi qui
le renvoie dans ses terres. Il est resté pourtant; sa femme fut dame d'honneur de la duchesse de Bourgogne; il a eu maintes fois le bougeoir : le roi l'a grondé parfois, majestueusement, « d'un vrai ton de père », mais ne l'a jamais foudroyé. Comptez d’abord son beau titre, ses grandes amitiés, ses alliances, M. de Lorges, M. de Beauvilliers, le duc d'Orléans, le duc de Bourgogne. Mais le vrai paratonnerre fut son ambition, instruite par la vue des choses. Il voulait parvenir, et savait comment on parvient. Quand il entra dans le monde, il trouva Île roi demi-dieu. C'était au siège de Namur, en 1692 : quarante ans de gloire, point de revers encore, les plus grands réduits, les trois Ordres empressés sous le despotisme. Il prit d'abord des impressions de respect et d'obéissance, et, pour faire sa cour, accepta et tenta tout ce qu’un homme fier, mais ambitieux, peut entreprendre et subir. Les cavaliers de la maison du roi, habitués aux distinctions, refusaient de prendre des sacs de grain en croupe. « J'acceptai ces sacs, parce que je sentis que cela ferait ma cour après tout le bruit qui s'était fait. » Soldat, il voulait bien obéir en soldat; courtisan, il voulait bien parler en courtisan. Écoutez ce style : « Je dis au roi que Je n'avais pas pu vivre davantage dans sa disgrâce, sans me hasarder à chercher à apprendre par où j'y étais tombé... qu'ayant été quatre ans durant de tous les voyages de Marly, la privation m'en avait été une marque qui m'avait été très sensible, et par la disgrâce, et par la privation de ces temps longs de l'honneur de lui faire ma cour... que j'avais grand soin de ne parler mal de personne; que, pour Sa Majesté, j'aimerais mieux être mort (en le regardant avec feu entre deux yeux). Je lui parlai aussi de la longue absence que j'avais faite, @e
SAINT-SIMON. cad la douleur de me trouver mal avec lui, d'où je pris occasion de me répandre moins en respect qu'en choses affectueuses sur mon attachement à sa personne et mon désir de lui plaire en tout, que je poussai avec une sorte de familiarité et d'épanchement..… Je le suppliai même de daigner me faire avertir s’il lui revenait quelque chose de moi qui pût lui déplaire, qu'il en saurait aussitôt la vérité, ou pour pardonner à mon ignorance, ou pour mon instruction, ou pour voir si je n'étais pas en faute.» On parlait au roi comme à un dieu, comme à un père, comme à une maitresse; lorsqu'un homme d'esprit attrapait ce style, il était difficile de le renvoyer chez lui. Le roi sourit, salua, parut bienveillant; Saint-Simon demeura à la cour, sans charge, au bon point de vue, ayant le loisir de tout écouter et de tout écrire, un peu disgracié, point trop disgracié, Juste assez pour être historien. |
Il l'était autant par nature que par fortune; son tour d'esprit, comme sa position, le fit écrivain. [l'était trop passionné pour être homme d'action. La pratique et la politique ne s’accommodent pas des élans impétueux ni des mouvements brusques; au contraire, l'art en profite. La sensibilité violente est la moitié du génie; pour arracher les hommes à leurs affaires, pour leur imposer ses douleurs et ses joies, il faut une surabondance de douleur et de joie. Le papier est muet sous l'effort d’une passion vulgaire; pour qu'il parle, 11 faut que l'artiste ait crié. Dès sa première action, Saint-Simon se montre ardent et emporté. Le voilà amoureux du duc de Beauvilliers ; sur-le-champ il lui demande une de ses filles en mariage, n'importe laquelle; c'est lui qu'il épouse. Mais le duc n'ose contraindre sa fille, qui veut devenir reli-
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* gieuse. Le jeune homme pousse en avant avec la verve d’un poète qui conçoit un roman et sur-le-champ passe la nuit à l'écrire... [l attend le due « d'un air allumé de crainte et d'espérance ». Son désir l'enflamme; en véritable artiste, il s'échaufle à l'œuvre. « Je ne pus me contenir de lui dire à l'oreille que je ne serais point heureux avec une autre qu'avec sa fille. » On Iui oppose de nouvelles difficultés; à l'instant un poême d'arguments, de réfutations, d'expédients, pousse et végète dans sa tête; il étourdit le duc « de la force de son rai-. sonnement et de sa prodigieuse ardeur »; c'est à peine … si enfin, vaincu par l'impossible, 1l se déprend de son idée fixe. Balzac courait comme lui après des romans pratiques ou non pratiques. Gette invention violente et cet acharnement de désir sont la grande marque littéraire: Ajoutez-y la drôlerie comique et l'élan de jeunesse; il y a telle phrase dans le procès des ducs qui court avec une prestesse de gamin. La mère de Saint-Simon ne voulait pas donner des lettres d'État, essentielles pour l'affaire. « Je l’interrompis et lui dis que c'était chose d'honneur, indispensable, promise, attenduesur-le-champ, et, sans attendre de réplique, pris la clef du cabinet, puis les lettres d'État, et cours encore. » Cependant le duc de Richelieu arrivait avec un lavement dans le ventre, fort pressé comme on peut le croire, « exorcisant » Mme de Saint-Simon entre deux opérations et du plus vite qu'il put : voilà Molière et Le Malade imaginaire. — Ces gaietés ne sont point le ton habituel; la sensibilité exaltée n'est comique que par excès; elle tourne vite au tragique : elle est naturellement effrénée et terrible. Saint-Simon a des fureurs de haine, des ricanements de vengeance, des transports de joie, des folies d'amour,
des abattements de douleur, des tressaillements d'horreur que nul, sauf Shakespeare, n'a surpassés. On le voit les yeux fixes et le corps frissonnant, lorsque, dans le suprême $puisement de la France, Desmarets établit l'impôt du dixième : « La capitation doublée et triplée à la volonté arbitraire des intendants des provinces, les marchandises et les denrées de toute espèce imposées en droit au quadruple de leur valeur, taxes d'aides et autres de toute nature et sur toutes sortes de choses : tout cela écrasait nobles et roturiers, seigneurs et gens d’Église, sans que ce quil en revenait au roi pût suffire, qui tirait le sang de ses sujets sans distinction, qui en exprimait jusqu'au pus. Un compte pour rien la désolation de l'impôt même, dans une multitude d'hommes de tous les états si prodigieuse, la combustion des familles par ces cruelles mani- _ festations et par cette lampe portée sur leurs parties les plus honteuses. Moins d'un mois suffit à la pénétration de ces humains commissaires chargés de rendre leur compte de ce doux projet au Cyclope qui les en avait chargés. Il revit avec eux l’édit qu'ils en avaient dressé, tout hérissé de foudres contre les délinquants. Ainsi fut bâclée cette sanglante affaire, immédiatement après signée, scellée, enregistrée parmi les sanglots suffoqués. » L'homme qui écrit ainsi palpite et frémit tout entier comme un prisonnier devant des cannibales ; le mot y est : « Bureau d’anthropophages ». — Mais l'effet est plus sublime encore, quand le cri de la justice violentée est accru par la furieuse clameur de la souffrance personnelle. L'impression que laisse sa vengeance contre Noailles est accablante; il semble que, lié et fixe, on sente crouler sur soi l’horrible poids d'une statue d’airain. Trahi, presque perdu par un mensonge, décrié auprès de
toute la noblesse, il fut ferme, démentit l’homme pubhquement « de la manière la plus diffamatoire et la plus démesurée », sans relâche, en toute circonstance, pendant douze ans. « Noailles souffrit tout en coupabie
écrasé sous le poids de son crime. Les insultes publiques
qu'il essuya de moi sans nombre ne le rebutèrent pas. Il ne se lassa jamais de s'arrêter devant moi chez le Régent, en entrant et sortant du conseil de régence, avec une révérence extrêmement marquée, ni moi de passer droit sans le saluer jamais et quelquefois de tourner la tête avec insulte. Et il est très souvent arrivé que je lui ai fait des sorties chez M. le duc d'Orléans et au conseil de régence, dès que j'y trouvais le moindre jour, dont le ton, les termes et les manières effrayaient l'assistance, sans qu'il répondit jamais un seul mot; mais 1l rougissait, il pâlissait et n’osait se commettre à une nouvelle reprise. Cela en vint au point qu'un jour, au sortir d'un conseil où, après l'avoir forcé de rapporter une affaire que je savais qu'il affectionnait, et sur laquelle je l'entrepris sans mesure et le fis tondre, je lui dictais l'arrêt tout de
suite, et le lisais après qu'il l'eût écrit, eu lui montrant
avec hauteur #&t dérision ma défiance et à tout le conseil; il se leva, jeta son tabouret à dix pas, et lui qui en place n'avait osé répondre un seul mot que de l'affaire inême avec l'air le plus embarrassé et le plus respectueux : « Mort, dit-il, il n'y a plus moyen d'y durer! » s'en alla chez lui, d’où ses plaintes me revinrent, et la fièvre lui en prit. » La douzième année, après un an de supplications, Saint-Simon, forcé par ses amis, plia, « mais comme un homme qui va au supplice », et consentit par grâce à traiter Noailles en indiflérent. Cette franchise et cette longueur de haine marquent la force du ressort. —
Ce ressort se débanda plus encore le jour de la dégradation des bâtards; là où l’homme d'action se contient, l'artiste s'abandonne; on voit ici l’impudeur de la passion épanchée hors de toute digue, si débordée qu’elle engloutit le reste de l'homme, et qu'on y sent l'infini comme dans une mer. « Je l’accablai à cent reprises dans la séance de mes regards assénés et forlongés avec persévérance. L’insulte, le mépris, Le dédain, le triomphe lui furent lancés de mes yeux jusqu'en ses moelles. Souvent il baissait la vue, quand il attrapait mes regards; une fois ou deux, il fixa le sien sur moi, et je me-plus à l’outrager par des sourires dérobés, mais noirs, qui achevèrent de le confondre. Je me baignais dans sa rage, et je me délectais à le lui faire sentir. » — Un pareil homme ne devait pas faire fortune : pouvait-il être toujours maître de lui sous Louis XIV? Il l'a cru: il se trompait ; ses regards, le pli‘de ses lèvres, le tremblement de ses mains, tout en lui criait tout haut son amour ou
_ sa haine; les yeux les moins clairvoyants le perçaient. Il s'échappait ; au fort de l’action, l'ouragan intérieur l'emportait; on avait peur de lui; personne ne se souciait de manier une tempête. fl n'était chez lui et dans son domaine que le soir, les verrous tirés, seul sous sa
__lampe, libre avec le papier, assez refroidi par le demioubli et par l'absence pour noter ses sensations.
Non seulement il en avait de trop vives, mais encore il en avait trop. Leur nombre aussi bien que leur force lui défendaient la vie pratique et lui imposaient la vie littéraire. Tant d'idées gènent. Le politique n'en voit qu'une qui est la vraie; il a le tact juste, plutôt que l'imagination abondante; d’instinct, il devine la bonne route, et la suit sans plus chercher. Saint-Simon est un poète épique ;
le pour, le contre, les partis mitoyens, l’inextricable
entrelacement et les prolongations infinies des consé-
quences, il a tout embrassé, mesuré, sondé, prévu, discuté; le plan exact du labyrinthe est tout entier dans sa
tête, sans que le moindre petit sentier réel et imaginaire
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ait échappé à sa vision. Ne vous souvient-il pas que Balzac avait inventé des théories chimiques, une réforme de l'administration, une doctrine philosophique, une explication de l’autre monde, trois cents manières de faire fortune, les ananas à quinze sous pièce, et la manière de gouverner l'État? Le génie de l'artiste consiste à découvrir vite, aisément et sans cesse, non ce qui est applicable, mais ce qui est vraisemblable. Aïnsi fait Saint-Simon; à chaque volume il trouve le moyen de sauver l’État. Ses amis, Fénelon, le duc de Bourgogne, à huis clos, les domestiques dehors, refaisaient comme lui
le royaume. Ils fabriquaient des Salente et autres bonnes
petites monarchies bien absolues, ayant pour frein l'honnêteté du roi et l'enfer au bout. C'était une école de « chimériques ». — Saint-Simon fonda aussi (sur Île
papier) sa république; il limitait la monarchie en décla-.
rant les engagements du roi viagers, sans force pour lier le successeur. À son avis, cette déclaration réparait tout; quatre ou cinq pages de conséquences étalent à flots pressés le magnifique torrent de bénédictions et de félicités qui vont couler sur la nation; un bout de parchemin délivrait le peuple et relevait la monarchie; rien n'était
oublié, sinon cet autre bout de parchemin inévitable,
publié par tout roi huit jours après le premier, annulant le premier comme attentatoire aux droits de la couronne. C'est que nulle force ne se limite d'elle-même : son invincible effort est de s'accroître, non de se restreindre;
limitons-la, mais par une lorce différente; ce qui pouvait réprimer la royauté, ce n'était pas la royauté, mais la nation. Saint-Simon ne fut qu'un homme « plein de vues », c'est-à-dire romanesque comme Fénelon, quoique préservé des pastorales. — Mais cette richesse d’invention systématique, dangereuse en politique, est utile en littérature ; Saint-Simon entraîne, quoi qu'on en ait; il nous maîtrise et nous possède. Je ne connais rien de olus éloquent que les trois entretiens qu'il eut avec le duc d'Orléans pour lui faire renvoyer sa maîtresse. Nulle part on n’a vu une telle force et une telle abondance de raisons, si hardies, si frappantes, si bien accompagnées de détails précis et de preuves : tous les intérêts, toutes les passions appelés au secours, l'ambition, l'honneur, le respect de l'opinion publique, le soin de ses amis, l'intérêt de l’État, la crainte: toutes les objections renversées, tous les expédients trouvés, appliqués, ajustés ; ‘une inondation d'évidence et d’éloquence qui terrasse la résistance, qui noie les doutes, qui verse à flots dans le cœur la lumière et la croyance; par-dessus tout, une impétuosité généreuse, un emportement d'amitié qui tait tout « mollir et ployer sous le faix de la véhémence », une licence d'expressions qui, en face d'un prince du sang, se déchaîne jusqu'aux insultes, « personne ne pouvant plus souffrir dans un petit-fils de France de trente cinq ans ce que le magistrat et la police eussent châtié il y a longtemps dans tout autre »; étant certain « que le dénûment et la saleté de sa vie Le feraient tomber plus bas que ces seigneurs péris sous les ruines de leur obscurité débordée; que c'était à lui, dont les deux mains touchaient à ces deux si différents états, d'en choisir un pour toute sa vie, puisque, après avoir perdu tant d'an-
nées et nouvellement depuis l'affaire d'Espagne, meule nouvelle qui l’avait nouvellement suraccablé, un dernier affaissement aurait scellé la pierre du sépulcre où il se serait enterré tout vivant, duquel après nul secours humain, ni sien, ni de personne, ne le pourrait tirer. » Le duc d'Orléans fut emporté par ce torrent et céda. — Nous plions comme lui; nous comprenons qu'une pareille âme avait besoin de s'épancher. Faute de place dans le monde, il en prit une dans les lettres. Comine un lustre flamboyant, chargé et encombré de lumières, mais exclu de la grande salle de spectacle, il brûla en secret dans sa chambre, et, après cent cinquante ans, 1l éblouit encore. C'est qu’il a trouvé sa vraie place; cet esprit qui regorgeait de sensations et d'idées était né curieux, passionné pour l'histoire, affamé d'observations, « perçant de ses regards clandestins chaque physionomie », psychologue d’instinct, « ayant si fort imprimé en lui les. différentes cabales, leurs subdivisions, leurs replis, leurs divers personnages et leurs degrés, la connaissance de leurs chemins, de leurs ressorts, de leurs divers intérêts, que la méditation de plusieurs jours ne lui eût pas développé et représenté tautes ces choses plus nettement que le premier aspect de tous les visages. » « Cette promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes », prouve qu'il aima l'histoire pour l'histoire. Sa faveur et sa disgrâce, son éducation et son naturel, ses qualités et ses défauts l'Y avaient porté. Ainsi naissent les grands hommes, par hasard et nécessité, comme les grands fleuves, quand les accidents du sol et sa pente réunissent en un lit tous ses ruisseaux.
L'ÉCRIVAIN
Au xv 4° siècle, lés artistes écrivaient en hommes du monde; Saint-Simon, homme du monde, écrivit en artiste. C'est là son trait. Le publie court à lui comme au plus intéressant des historiens.
Ce talent consiste d'abord dans la vue exacte et entière des objets absents. Les poètes du temps les connaissaient par une notion vague et les disaient par une phrase générale. Saint-Simon se figure le détail précis, les angles des formes, la nuance des. couleurs, et il les note avec une netteté de peintre ou de géomètre; Je cite tout de suite, pour être précis et limiter; il s’agit de La Vauguyon, demi-fou, qui un jour accula Mme Pelot contre la cheminée, lui mit la tête entre ses deux poings, et voulut la mettre en compote. « Voilà une femme bien effrayée qui, entre ses deux poings, lui faisait des révérences
_ perpendiculaires et des compliments tant qu'elle pouvait,
et lui toujours en furie et en menace. » Legendre, un mathématicien, n’eût pas mieux dit. — Chose inouie dans ce siècle, il imagine le physique comme Victor lugo ; sans métaphore, ses portraits sont des portraits : { Harlay était un petit homme vigoureux et maigre, un visage en losange, un nez grand et aquilin, des yeux beaux, parlants, perçants, qui ne regardaient qu'à la dérobée, mais qui, fixés sur un client ou sur un magistrat, étaient pour le faire rentrer en terre; un habit peu ample, un rabat presque d’ecclésiastique, et des man-
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chettes plates comme eux, une perruque fort brune et fort mêlée de blanc, touffue mais courte, avec une grande calotte par-dessus. Il se tenait et marchait un peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste, et rasait … toujours les murailles pour se faire faire place avec plus de bruit, et n'avançait qu'à force de révérences respectueuses, et comme honteuses, à droite et à gauche, à Versailles. » Voilà une des raisons qui rendent aujourd'hui Saint-Simon si populaire; il décrit l'extérieur, comme Walter Scott, Balzac et tous les romanciers contemporains, lesquels sont volontiers antiquaires, commissaires-priseurs et marchandès à la toilette ; son talent et notre goût se rencontrent : les révolutions de l'esprit nous ont portés jusqu'à lui.
Il voit aussi distinctement le moral que le physique, et il le peint parce qu'il le distingue. — Tout le monde sait que le défaut de nos poètes classiques est de mettre en scène, non des hommes, mais des idées générales; leurs personnages sont des passions abstraites qui marchent et dissertent. Vous diriez des vices et des vertus échappés de l'Éthique d’Aristote, habillés d’une robe grecque ou romaine et occupés à s’analyser et à se réfuter. — Saint- Simon. connaît l'individu; il le marque par ses traits spéciaux, par ses particularités, par ses différences ; son personnage n'est point le jaloux ou le brutal, c'est un certain jaloux ou un certain brutal; 1l y a trois ou quatre mille coquins chez lui, dont pas un ne ressemble à l'autre. Nous n’imaginons les objets que par ces précisions et ces contrastes; 1l faut marquer les qualités. distinctives pour rendre les gens visibles; notre esprit est une toile unie, où les choses n'apparaissent qu’en s’'appropriant une forme arrêtée et un contour personnel.
Voilà pourquoi ce portrait de l'abbé Dubois est un chef- _ d'œuvre : « C'était un petit homme maigre, effilé, chafouin, à perruque blonde, à mine de fouine, à physionomie d'esprit, qui était en plein ce qu'un mauvais français appelle un sacre, mais qui ne se peut guère exprimer autrement. Tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître. Ils y faisaient un bruit et un combat continuels entre eux. L’avarice, la débauche, l'ambition, étaient ses dieux; la perfidie, la flatterle, les servages, ses moyens; l'impiété parfaite, son repos. Il excellait en basses intrigues, il en vivait, il ne pouvait s'en passer, mais toujours avec un but où toutes ses démarches tendaient, avec une patience qui n'avait de terme que le succès ou la démonstration réitérée de n'y pouvoir arriver, à moins que, cheminant ainsi dans la profondeur et les ténèbres, il ne vit jour à mieux en ouvrant un autre boyau. Il passait ainsi sa vie dans les sapes. » Ne voyez-vous pas la bête souterraine, furet furieux, échauffé par le sang qu'il suce, sifflant et jurant iu fond des terriers qu'il sonde”? « La fougue lui faisait faire quelquefois le tour entier et redoublé d'une chambre, courant sur les tables et les chaises sans toucher du pied la terre. » Il vécut et mourut dans les rages et les blasphèmes, « grinçant les dents », écumant, « les yeux hors de la tête », avec une telle tempête et si continue d'ordures et d'injures qu'on ne comprenait pas comment des nerfs d'homme y pouvaient résister; le sang fiévreux de l'animal de proie s’allumait pour ne plus s’éteindre, et, par des redoublements exaspérés, s'acharnait après le butin. Il y a là une observation pour le physiologiste, il y en a une pour le peintre, pour l'homme du monde, pour le psychologue, pour l’auteur dramatique, pour le
premier venu. Le génie suffit à tout et fournit à tout; la vision Je l'artiste est si complète que son œuvre offre des matériaux aux gens de tout métier, de toute vie et
de toute science, Ame, esprit et caractère, intérieur et .
dehors, gestes et vêtements, passé et présent, Saint- Simon voit tout et fait tout voir. En rassemblant toutes les littératures, vous ne trouveriez guère que trois ou quatre imaginations aussi compréhensives et aussi nettes que celle-là,
Avec la faculté de voir les objets absents, il a la verve: il ne dit rien sans passion. Balzac, aussi patate et aussi puissant visionnaire que lui, n'était qu'un écrivain lent, constructeur minutieux de bâtisses énormes, sorte ni ‘éléphantlittéraire, capable de porter des masses prodigicuses, mais d'un pas lourd. Saint-Simon a des ailes. Il écrit avec emportement, d'un élan, suivant à peine le torrent de ses idées par toute la précipitation de sa plume, si prompt à la haine, si vite enfoncé dans la joie, si subitement -exalté par l'enthousiasme ou la tendresse, qu'on croit en le lisant vivre un mois en une heure. Cette impétueuse passion est la grande force des artistes; du premier coup, ils ébranlent; le cœur conquis, la raison et toutes les facultés sont esclaves, Quand un homme nous met le feu au cerveau, nous nous sentons presque du génie sous la contagion de sa verve ; par la chaleur, notre esprit arrive à la lumière, l'émotion l'agrandit et l'instruit. Lorsqu'on a lu Saint-Simon, toute histoire paraît décolorée et froide. I n'est pas d'affaire qu'il n'anime, ni objet quil ne rende visible. {1 n’est point de personnage qu'il ne fasse vivre, ni de lecteur qu'il ne fasse penser,
Cette passion ôte au style toute pudeur. Modération, bon goût littéraire, éloquence, noblesse, tou? est emporté
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et noyé. Il note les émotions comme elles lui viennent, violemment, parce qu'elles sont violentes et que, l'occupant tout entier, elles lui bouchent les oreilles contre . les réclamations du bon style et du discours régulier. La cuisine, l'écurie, le garde-manger, la maçonnerie, la ménagerie, les mauvais lieux, 1l prend des expressions partout. Il est cru, trivial, et pétrit ses figures en pleine boue. Tout en restant grand seigneur, 1l est peuple; sa superbe unit tout. Que les bourgeois épurent leur stvle, prudemment, en gens soumis à l'Académie; il traine le sien dans le ruisseau, en homme qui méprise son habit et se croit au-dessus des taches. Un jour, impatienté, il dit de deux évêques: « ces deux animaux mitrés ». Quand la Choin entra en faveur, « M. de Luxembourg, qui avait le nez fin, l'écuma » ; et, pour Clermont, son amant, « il se fit honneur de le ramasser ». Ailleurs, il « s’espace » sur Dangeau, « singe du rot, chamarré de ridicules, avec une fadeur naturelle, entée sur la bassesse du courtisan, et recrépie de l'orgueil du seigneur postiche ». Un peu plus haut il s'agit de Monaco, « souveraineté d'une roche, de laquelle on peut pour ainsi dire cracher hors de ses étroites limites ». Ces familiarités annoncent l'artiste qui se moque de tout quand il faut peindre, et fait litière des bienséances sous son talent. Saint-Simon a besoin de mots vils pour avihr; il en prend. Son chien, son laquais, son soulier, sa marmite, sa garderobe, son fumier, 1l fait sauter tout pêle-mêle et retire de ce bourbier l'objet qui peut figurer à nos yeux son personnage, nous le rendre aussi présent, aussi tangible, aussi maniable que notre robe de chambre et notre pelle à feu. Il y a tel passage où l'on voit le sculpteur qui tripote dans sa glaise, les marches retroussées jusqu'au
coude, pétrissant en pleine pâte, obsédé par son idée, précipitant ses mains pour la transporter dans l'argile. « Mme de Castries était un quart de femme, une espèce de biscuit manqué, extrêmement petite, mais bien prise, et aurait passé par un médiocre anneau; ni derrière, ni gorge, ni menton, fort laide, l'air toujours en peine et étonné; avec céla, une physionomie qui éclatait d'esprit et qui tenait encore plus parole. » Il les palpe, il les retourne, il porte les mains partout, avec irrévérence, fougüeux et rude. Rien de tout cela n’étonne quand on se souvient qu'après la condamnation de Fénelon, un jour, disputant avec le duc de Charost sur Fénelon et Rancé, 1l cria: « Au moins mon héros n'est pas un repris de justice. » M. de Charost suffoquait. On lui versa des carafes d'eau sur la tête, et pendant ce temps les dames semonçaient Saint-Simon. C'est à ce prix qu'est le génie; uniquement et totalement englouti dans l'idée qui l'absorbe, il perd de vue la mesure, la décence et le respect.
Il y gagne la force; car il y prend le droit d'aller jusqu'au bout de sa sensation, d'égaler les mouvements de son style aux mouvements de son cœur, de ne ménager rien, de risquer tout. De là cette peinture de la cour après la mort de Monseigneur, tableau d'agonie physique, sorte de comédie horrible, farce funèbre où nous con-. templons en face la grimace de la Vérité et de la Mort. Les passions viles s'y étalent jusqu'à l'extrême ; du premier mot, on y aperçoit tout l’homme; ce n'est pas le mort que l'on pleure, c'est un pot-au-feu perdu. « Une foule d'officiers de Monseigneur se jetèrent à genoux tout le long de la cour, des deux côtés sur le passage du roi, lui criant avec des hurlements étranges d'avoir compassion d'eux qui avaient tout perdu et qui mouraient de
faim. » Doré seul rendrait cette scène et ces deux files de mendiants galonnés, agenouillés avec des flambeaux, criant après leur marmite. Dans les salles trottent les valets envoyés par les gens de la cabale contraire, qui questionnent d’un œil étincelant et hument dans l'air la bonne nouvelle. « Plus avant commençait la foule des courtisans de toute espèce. Le plus grand nombre, c’està-dire les sots, tiraient des soupirs de leurs talons, et, avec des yeux égarés et secs, louaient Monseigneur, mais toujours de la même louange, c’est-à-dire de bonté, et plaignaient le roi de la perte d’un si bon fils. Les plus politiques, les yeux fichés en terre et reclus dans des coins, méditaient profondément aux suites d’un événement aussi peu attendu, et bien davantage sur euxmêmes. » Le duc de Berry, qui perdait tout et d'avance se sentait plié sous son frère, s’abandonnait. «Il versait des larmes pour ainsi dire sanglantes, tant l'amertume en paraissait grande ; il poussait, non des sanglots, mais des cris, mais des hurlements. Il se taisait parfois, mais de suffocation, puis éclatait, mais avec un tel bruit, et un bruit si fort, la trompette forcée du désespoir, que la plupart éclataient aussi à ces redoublements si douloureux, ou par un aiguillon d'amertume, ou par un aiguillon de bienséance.» Un peu plus loin, la duchesse de Bourgogne profitait «de quelques larmes amenées du spectacle, entretenues avec soin » pour rougir et barbouiller ses yeux d'héritière. Survint l’Allemande, cérémonieuse et violente, Madame, qui outra tout et barbota à travers les bienséances, « rhabillée en grand habit, hurlante, ne sachant bonnement pourquoi ni l’un ni l'autre, et les inondant de ses larmes en les embrassant. » Dans les coins du tableau, on voit les dames en déshabillé de nuit, par terre,
autour du canapé des princes, les unes en « tas », d’autres approchant du lit, et trouvant le bras nu d'un bon gros Suisse qui bâille de tout son cœur et se renfonce sous les couvertures, fort tranquille, cuvant son vin, et douce-
ment bercé par ce tintamarre de l'hypocrisie et de
l'égoïsme. Voilà la mort telle qu'elle est, pleurée par F'intérêt et par le mensonge, raillée et coudoyée par des contrastes amers, entrecoupée de rires, ayant pour vraies funérailles le hoquet convulsif de quelques douleurs débordées, accusant l'homme ou de faiblesse, ou de feinte, ou d’avarice, trainée au cimelière parmi des calculs qui ne savent se cacher, ou dés « mugissements » qui re savent se contenir.
Cette crudité de style et cette violence de vérité ne sont que des effets de la passion; voici la passion pure. Prenez l'affaire la plus mince, une querelle de préséance, une picoterie, une question de pliant et de fauteuil, tout au plus digne de la comtesse d'Escarbagnas : elle s’agrandit, elle devient un monstre, elle prend tout le cœur et l'esprit; on y voit le suprême bonheur de toute une vie, la joie délicieuse avalée à longs traits et savourée jusqu'au fond de la coupe, le superbe triomphe, digne objet des efforts les plus soutenus, les mieux combinés et les plus grands ; on pense assister à quelque victoire romaine, signalée par l'anéantissement d'un peuple entier, et il s’agit tout simplement d'une mortification infligée à un Parlement et à un président. « Le scélérat tremblait en prononçant la remontrance. Sa voix entrecoupée, la contrainte de ses veux, le saisissement et le trouble visible de toute sa personne démentaient le reste du venin dont il ne put refuser la libation à lui-même et à sa compagnie. Ce fut là où je savourai. avec toutes les délices
qu'on ne peut exprimer, le spectacle de ces fiers légistes (qui osent nous refuser le salut) prosternés à genoux et rendant à nos pieds un hommage au trône, tandis que, nous étant assis et couverts, sur les hauts sièges, aux côtés du même trône, ces situations el ces postures, si grandement disproportionnées, plaident seules avec tout le perçant de l'évidence la cause de ceux qui véritablement et d'effet sont laterales regis contre ce vas electum du tiers état. Mes yeux fichés, collés sur ces bourgeois superbes, parcouraient tout ce grand banc à genoux ou debout, et les amples replis de ces fourrures ondoyantes à chaque génuflexion longue et redoublée qui ne finissait que par le commandement du roi par la bouche du garde des sceaux, vil petit-gris qui voudrait contrefaire l'hermine en peinture, et ces têtes découvertes et humiliées à la hauteur de nos pieds. » Qui songe à rire de ces pédanteries latines et de ces détails de costumier ? L'artiste est une machine électrique chargée de foudres, qui illumine et couvre toute laideur et toute mesquinerie sous le pétillement de ses éclairs; sa grandeur consiste dans la grandeur de sa charge ; plus ses nerfs peuvent porter, plus il peut faire; sa capacité de douleur et de joie mesure le degré de sa force. La misère des sciences morales est de ne pouvoir noter ce degré; la critique, pour définir Saint-Simon, n’a que des adjectifs vagues et des louanges banales ; je ne puis dire-combien il sent et combien ül souffre ; pour toute échelle, J'ai des exemples, et j'en use. Lisez encore celui-ci ; je ne sais rien d'égal. Il s’agit de Ja conduite du duc de Bourgogne après la mort de sa femme. Quiconque a la moindre habitude du stylé y sent, non seulement un cœur brisé, une âme sufloquée sous: l'inondation d'un désespoir sans issue, mais le roidisse-
ment des muscles crispés et l’agonie de la machine physique qui, sans s’affaisser, meurt debout: «La douleur de sa perte pénétra jusque dans ses plus intimes moelles.
La piété y surnagea par les plus prodigieux efforts. Le. sacrifice fut entier, mais il fut sanglant, lans cette terri-
ble affliction, rien de bas, rien de petit, rien d'indécent. On voyait un homme hors de soi, qui s’extorquait une surface unie, et qui y succombait. »
Ce genre d’esprit s'est déployé en Saint-Simon seul et sans frein; de là son style, « emporté par la matière, peu attentif à là manière de la rendre, sinon pour la bien expliquer ». Il n’était point homme d'Académie, discoureur régulier, ayant son renom de docte écrivain à défendre. Il écrivait seul, en secret, avec la ferme résolution
de n'être point lu tant qu'il vivrait, n'étant guidé ni par
le respect de l'opinion, ni par le désir de la gloire viagère. I n'écrivait pas sur des sujets d'imagination, lesquels
dépendent du goût régnant, mais sur des choses person
nelles et intimes, uniquement occupé à conserver ses souvenirs et à se faire plaisir. Toutes ces causes le livrèrent à lui-même. Il violenta le français à faire frémir ses contemporains s'ils l'eussent lu; et aujourd'hui encore il effarouche la moitié des lecteurs. Ces étrangetés et ces abandons sont naturels, presque nécessaires ; seuls ils peignent l'état d'esprit qui les produit. Il n’y a que des métaphores furieuses capables d'exprimer l'excès de la tension nerveuse ; 1 n'y a que des phrases disloquées capables d'exprimer les soubresauts-de la verve inventive. Quand il peint les liaisons de Fénelon et de Mme Guyon, en disant que « leur sublime s’amaigama », cette courte image, empruntée à la singularité et à la violence des affini‘és chimiques, est un éclair.
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Quand il montre, chez les courtisans joyeux de la mort de Monseigneur, « un je ne sais quoi de plus libre en toute la personne à travers le soin de se tenir et de se composer, un vif, une sorte d'étincelant autour d'eux qui les distinguait malgré qu'ils en eussent », cétteexpression folle est le cri d’une sensation ; s’il eût mis « un air vif, des regards étincelants », il eût effacé toute la vérité de son image; dans sa fougue, le personnage entier lui semble pétillant, entouré par la joie d’une sorte d’auréole. ” — Nul ne voit plus vite et plus d'objets à la fois; c'est pourquoi son style a des raccourcis passionnés, des idées explicatives attachées en appendiée à la phrase principale, étranglées par le peu d'espace, et emportées avec le reste comme par un tourbillon. Ici cinq ou six personnages sont tracés à la volée, chacun par un trait unique. « L'après-dinée nous nous assemblâmes ; M. de Guéméné réva à la Suisse, à son ordinaire; M. de Lesdiguières, tout neuf encore, écoutait fort étonné; M. de Chaulnes raisonnait en ambassadeur, avec le froid et l’accablement d'un courage étouffé par la douleur de son échange, dont il ne put jamais revenir. Le duc de Béthune bavardait des _ misères, et le duc d'Estrées grommelait en grimaçant sans qu'il en sortit rien. » — Ailleurs, les mots entassés et l'harmonie imitative impriment dans le lecteur la sensation du personnage. « Harlay aux écoutes tremblait à chaque ordinaire de Bretagne, et respirait jusqu'au suivant. » La phrase file comme un homme qui glisse et vole effaré sur la pointe du pied. — Plus loin, le style lyrique monte à ses plus hautes figures pour égaler la force des impressions. « La mesure et toute espèce de décence et de bienséance étaient chez elle dans leur centre, et la plus exquise superbe sur son trône. » Cette
même phrase, qu'il a cassée à demi, montre, par ses deux commencements différents, l’ordre habituel de ces pensées. Il débute, une autre idée jaillit, les deux jets se croisent, il ne les sépare pas et les laisse couler dans le même canal. De là ces phrases décousues, ces entrelacements, ces idées fichées en travers et faisant saillie, ce style épineux tout hérissé d’additions inattendues, sorte de fourré inculte où les sèches idées abstraites et les riches métaphores florissantes s’'entre-croisent, s'entassent, s’étouffent et étouffent le lecteur. Ajoutez des expressions vieillies, populaires, de circonstance ou de mode, le vocabulaire fouillé jusqu'au fond, les mots pris partout, pourvu qu'ils suffisent à l'émotion présente, et, par-dessus tout, une opulence d'images passionnées dignes d'un poète. Ce style bizarre, excessif, incohérent, surchargé, à est celui de la nature elle-même; nul n'est plus utile pour l'histoire de l'âme; il est la notation littérale et spontanée des sensations.
Un historien secret, un géomètre malade de corps et d'esprit, un bonhomme rêveur, traité comme tel, voilà les trois artistes du xvu* siècle. Ils faisaient rareté et un peu scandale. La Fontaine, le plus heureux, fut le plus parfait; Pascal, chrétien et philosophe, est le plus élevé ; Saint-Simon, tout livré à sa verve, est le plus puissant et le plus vrai.
Journal des Débats, 51 juillet, 3 et 6 août 1856.
FLECHIER
Méuoires sur LEs Granps Jours!.
On sait que les Grands Jours étaient des assises extraordinaires que des commissaires, envoyés par le roi, tenaient dans les provinces mal réglées pour y rétablir l'ordre. Fléchier, « prédicateur du roi », solide: poète latin, agréable poète français, homme du monde, vint en 1665 aux Grands Jours d'Auvergne avec le fils de M. de Caumartin, dont il était précepteur. Il écrivit ce récit pour les personnes de sa société, récit fort exact, très mondain, assez fleuri, parfois un peu leste, peinture des mœurs provinciales et de la politesse parisienne, dont les contrastes véridiques et involontaires indiquent une révolution qui s'achève : une aristocratie de petits tyrans, hommes d'action, devient un salon de courtisans lettrés et bien mis.
Fléchier vit les derniers à l'épreuve, et 1l faut avouer qu'ils travaillaient bien. Dans ce pays de montagnes, sans
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routes, garantis l'hiver par les neiges, seigneurs de villages isolés, et profitant du désordre qu'avait laissé Ja Fronde, ils vivaient, comme au bon temps, en rois féodaux. Il y avait contre eux « douze mille plaintes », etils sentaient si bien leur conscience, qu'à l'arrivée des juges « ce fut une fuite presque générale de toute la noblesse du pays ». |
Le comte de Montvallat « homme fort doux, fort bon », resta, Se considérant comme innocent, tant ses peccadilles étaient petites. « S'il arrivait que quelqu'un, dans ses terres, fût accusé d’assassinat, il [ui promettait sûreté en justice, à condition qu'il lui ferait obligation de telle somme. Si quelque autre avait entrepris sur l'hohnêteté d'une de ses sujeltes, il faisait brûler les informations sur uné obligation qu'on lui donnait. » Ïl faisait valoir « son droit de noce », et, quand on voulait le racheter, «il en coûtait bien souvent la moitié de la dot de la mariée ».
D'autres, par exemple le marquis de Canillac, avaient encore plus de talent pour exploiter leur bien. « On levait dans ses terres la taille de monsieur, celle de madame et celle de tous les enfants de la maison, que ses sujets étaient obligés de payer outre celle du roi. Il imposait des sommes assez considérables sur les viandes qu'on mange ordinairement, et, comme on pratiquait un peu trop l'abstinence, 1l tournait l'imposition sur ceux qui n'en mangealent pas. Il faisait pour la moindre chose emprisonner et juger des misérables, et les obligeait de racheter leurs peines pour de l'argent. Il les engageait souvent à de méchantes actions pour les faire tous payer après, avec beaucoup de rigueur. Il entretenait dans des tours douze scélérats qu'il appelait ses douze apôtres, et qui caté-
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chisaient ceux qui étaient rebelles à sa loi avec l’épée ou avec le bâton. » |
Ce seigneur du moins avait de l'esprit et pratiquait galamment l'art de traire les hommes. D'autres s'y prenaient plus simplement. M. le prieur de Saint-Germain, « honnête ecclésiastique », et de qualité, ayant quelque démêlé avec une personne touchant les intérêts de ses fermes, « lé fit venir à la sacristie et lui fit donner les étrivières ». C'était une facon de rendez-vous et d'arrangement à l'amiable. — Pour M. de la Mothe-Tintry, il recrutait des gens de journée avec une grâce particulière : « Il avait voulu obliger un paysan d'aller faucher son pré, et l’avait menacé, s'il refusait, de le maltraiter. » Le paysan, homme mal-appris, refusa. « M. de la Mothe, l'ayant trouvé un jour endormi sous un arbre, lui tira un coup de pistolet, et, voyant qu'il ne l'avait point tué, lui donna plusieurs coups d'épée et le réduisit à l’extrémité. » |
D'autres apprenaient aux indiscrets, même ecclésiastiques, à ne pas se mêler de leurs affaires de cœur. M. le marquis de Canillac fils, rencontrant un de ces importuns « Antoine de Jusquet, prêtre revêtu de sa soutane, cria : Tue, tue, et lui lâcha un coup de pistolet dans l'épaule gauche : aussitôt le comte de Saint-Point lui tira in autre coup de mousqueton dans les reins, et dont Jusquet tomba à terre. S'étant relevé à genoux, il leur cria : « Messieurs, la vie, ou donnez-moi du temps pour « prier mon Dieu de me pardonner avant que de m'ache- « ver. » Mais l'abbé de Saint-Point lui tira encore un coup _ de mousqueton, et ensuite lui, le comte son frère et le jeune marquis de Canillac commandèrent à leurs valets de tirer sur ce prêtre, qui ainsi mourut sur la place. »
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Ces messieurs étaient expéditifs, mais un peu prompts. Le baron de Sénègas était bien plus ingénieux et inventif. Après plusieurs pilleries, usurpations et deux ou trois assassinats, ayant eu « quelque sujet de plainte contre un homme qui était son justiciable, il le fit prendre et le renferma dans une armoire fort humide. où il ne pouvait se tenir ni debout ni assis, et où il recevait un peu de nourriture pour rendre son tourment plus long; de sorte qu'ayant passé quelques mois dans un si terrible cachot et ne respirant qu'un peu d’air corrompu, il fut réduit à l’extrémité, ce qui fit qu’on le retira demi-mort et tout à fait méconnaissable. Son visage n'avait presque aucune forme et ses habits étaient couverts d'une mousse que l'humidité et la corruption du lieu avaient attachée. » Malheureusement la Jangue française a perdu une partie de sa richesse, et je ne puis pas raconter le traitement que M. d’Espinchal fit à son page et à sa femme. Les plus beaux usages de l'ancien temps subsistaient. Les chanoines réguliers de Saint-Augustin avaient des « sujetsesclaves » et réclamaient le croît de leurs esclaves femelles, alors même que le père était homme libre. Fléchier trouvait en Auvergne un précieux et dernier abrégé du gouvernement paternel.
Ces excellents seigneurs n'étaient pas d'accord. Ils s’assassinaient entre eux, à l’occasion, comme en Italie at xvie siècle. Les petits despotismes privés engendrent les petites guerres privées, et ces rois de clocher se traitaient comme ils traitaient leurs paysans. Fléchier ne cite que rencontres, soldats embauchés, affaires de grandes routes et guets-apens. Le vicomte de la Mothe-Canillac, ne pouvant ravoir 5000 livres qu'il avait prêtées à M. d’Orsonnette, envoya plusieurs fois « des cavaliers pour l’attendre
à Ja sortie de sa maison et l'assassiner »; puis, ayant appris que ce débiteur récalcitrant devait passer tel jour en tel lieu, il alla l’attendre « avec quatorze ou quinze de ses gens bien montés et bien armés », et le laissa pour mort sur la place!.
Parfois, à la vérité, le duel réglait les injures. Mais d'ordinaire on prenait l’'accommodement que voici: M. de Beaufort-Canillac, étant à une fête de village, se prit de paroles avec un gentilhomme qui regardait par la fenêtre. « Transporté de colère, il entra dans la maison, accompagné de quelques-uns de ses amis et de ses compagnons de débauche, attaqua l’autre, qui se défendit fort vigoureusement et parut fort homme de cœur. Mais il fut accablé par le nombre et tué. » C'était promptitude et habitude de ne point différer dans les bonnes entreprises. À San-Francisco, le soir au café, quand on joue aux dominos, si l’on est contredit par son adversaire, on lui lâche un coup de revolver dans la tête, et tout est dit. De même, à Montferrand. « M. de Beauverger ayant eu, dans la chaleur du vin, quelque querelle avec un de ses plus intimes amis, lui tira un coup de pistolet dans le corps et le tua sur place. »
Après avoir tué pour soi, on tuait pour les autres. Un meurtre était un petit service qu'on ne pouvait s'empêcher de rendre à ses amis, à charge de retour. « Les messieurs Combalibœuf, deux jeunes hommes qui avaient du cœur et qui passaient pour braves dans la province », furent employés pour cette raison à tuer un M. Dufour et son frère. « M. Dufour fut blessé à mort d’un coup de pistolet, et, de peur que le coup ne fût pas mortel, 1l fut percé de
4. Plusieurs de ces citations sont tirées du journal de Dangeois, greffier des Grands Jours
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sept ou huit coups d'épée. » On faisait une partie de meurtre comme on fait une partie de chasse, et l'on allait par compagnie attendre un homme comme on va eUeaitr un lapin.
Certains juges essayaient de faire Rd les seigneurs traitaient ces insolents comme ils le méritaient. Un notaire fit informer contre M. de Veyrac. « Cela parut si étrange à cet honnête homme qui n'était pas accoutumé à souffrir de ces procédures, qu'il assembla quelques-uns de ses amis et quelques traineurs d'épée des villages voisins, et alla assiéger la maison du notaire. » Le notaire se défendit si bien que, pour entrer, M. de Veyrae fut contraint « de trailer avec lui et de lui promettre la. vie. » Une fois entré, « il ne se crut pas obligé de tenir la parole qu'il avait donnée, lui tira un coup de pistolet, et donna ensuite sa maison au pillage. » Quant aux huissiers, ils naissaient prédestinés aux coups de mousquet ; c'était pain bénit quand ils ne recevaient que les étrivières. Cinq d’entre eux étaient venus donner une assiguation à M. du Palais, coupable d'un meurtre. On leur fit peur, et ils se sauvèrent à grande hâte. Ils dormaient tranquillement à à six lieues de là, « quand deux troupes de gens à cheval arrivèrent du Palais, entrèrent avec violence dans l'hôtellerie, et, tirant plus de vingt coups de pistolet, en tuèrent deux et cassèrent l'épaule au troisième ». Pour les autres, « on les laissa vivre, mais on leur fit souffrir des peines extrêmes; on les mena jusqu'au Palais tout nus, dans la plus grande rigueur de la saison ; on leur donna mille coups de fouet durant le chemin, et on les renvoya presque aussi morts que leurs compagnons, avec défense de regarder derrière eux sous peine de vie ».
Cette spoliation et ces meurtres des faibles, ce commerce de guets-apens et d’assassinats entre les forts, cette habitude d'outrager et d'égorger la loi et la justice, composent dans presque tout le moyen âge les mœurs féodales, et, après avoir pesé attentivement les bienfaits et les félicités de cet âge vanté, je trouve que j'aimerais autant vivre au fond d’un bois dans une bande de loups.
Nos loups féodaux s'amendent. La hache de Richelieu y a travaillé; la hache de Louis XIV achève l'œuvre. M. le président des Grands Jours rase les châteaux, envoie les maîtres en exil, en prison, aux galères, roue les roturiers complices, abolit les droits de justice, confisque les biens, tranche la tête aux seigneurs saisis, décapite les fuyards en effigie. L'ordre s'établit; le roi devient maitre, et dans cette monarchie absolue, les grands n'ont plus de place qu'à la cour.
Ils laissent leurs tours noircies, percées de meurtrières grillées, plantées sur la crête des basaltes, entourées de fondrières, où les torrents neigeux bouillonnent eutre des rocs calcinés. Ils jettent le vieux justaucorps de buffle, moisi par la pluie, usé par la cuirasse; ils mettent à l'écurie le soiide courtaud limousin, dont l'échine durcie porte le maître et son équipement à travers les ravins et -sous les pentes, douze heures durant, d’un pas soutenu et lourd. Ils accourent à Paris, demandent à Colbert une pension, assistent au lever du roi, se dégourdissent aux académies, achètent des perruques, des rubans, des manchettes, font visite chez leur ancienne amie Mme de
Longueville, la belle frondeuse. puis par elle chez quei que dévote lettrée, Mme de Sablé, afin d'étudier les nouvelles façons et le bel air des choses. S'ils n°y parviennent point, leurs enfants y atteignent. A père balourd fils galant. Les yeux, fatigués par la simplicité irrégulière de la campagne, se reposent sur les jardins alignés de Le Nôtre, sur les ifs coniques, sur les ormes quadrilatéraux. Au sortir des routes fangeuses, des bois pluvieux, des tavernes villageoïises, des sombres manoirs antiques, on jouit des aises et de l'élégance récentes, des appartements chauffés et parés, des plafonds dorés et embellis de peintures, des lambris rehaussés d'arabesques, des argenteries sculptées, des glaces resplendissantes. Après les longs mois d'hiver et de solitude maussade, à peine interrompus par la chasse brutale et par la grossière bombance provinciale, ils trouvent les fêtes de l'Ile enchantée, des illuminations, des ballets, le chatoiement de la soie et des diamants, l’étalage du velours et des dentelles, la magnificence mesurée du goût nouveau, la profusion choisie de l’industrie nouvelle. Ils s’asseyent et se mettent à causer. SRE Leur conversation se sent un peu des mœurs qu'ils viennent de quitter. La sympathie pour tout le monde, inventée par Voltaire, la sympathie pour les pauvres, inventée par Rousseau, n'y paraissent guère. Fléchier conte d'horribles histoires avec un sourire tout aimable : par exemple celle du curé de Saint-Babel, qui fit tuer à coups de bâton un paysan son ennemi. Le pauvre homme, « se voyant réduit à la mort », demanda au curé la vie ou l’absolution, sur quoi celui-ci « lui déchargea le dernier coup. Vit-on jamais une absolution plus forte que celle-là, et l'Église, qui craint le sang et la violence, a-t-
elle jamais des sacrements qui fassent mourir? » Les gens du temps riaient encore assez volontiers de la pendaison, très volontiers des coups de bâton, comme au xvr° siècle. Un peu plus loin, le gracieux abbé rapporte que Mme de Vieuxpont appela son mari en duel. « La belle-mère, qui ne lui cédait pas en hardiesse, pour conserver avec l’avantage de l'âge celui d'être aussi violente qu'elle, lui tira un jour un coup de pistolet dont elle la blessa, et lui fit connaître qu'il ne fallait jamais s’en prendre aux bellesmères. » Plus loin, c’est une fille incendiaire et de mauvaise vie qu'on fouette et qu'on marque. Fléchier ajoute agréablement « qu'elle fut exilée au hasard de brûler encore quelque maison et d’avoir encore quelques enfants loin de son pays ». Vous voyez d'avance les tirades philosophiques, sociales et humanitaires que nous ne manquerions pas de lâcher en pareilles circonstances. Au xvnt siècle, on compatit aux malheurs des gens de sa société ; quant aux autres, Fénelon seul, je crois, y pense. La province est bien loin, et le peuple n'est pas de la même espèce que les seigneurs.
Les mêmes mœurs qui expliquent les sentiments durs expliquent le style libre. Si Molière, ses comédies à la main, frappait aujourd'hui à la porte du Théâtre-Français, la pruderie moderne le repousserait comme grossier et .candaleux?; de son temps, les dames les plus délicates
couraient à ses pièces. Mme de Sévigné conte à ‘sa fille des _ aventures singulières, avec détails précis, qu'on se donnerait aujourd'hui entre jeunes gens, mais qu'on n'oserait plus se donner entre hommes.'Le sage et modeste Flé- 1. Mme de Sévigné à sa fille, sur les paysans bretons. — Molière,
passim.
Amphitryon, le Médecin malgré lui, etc
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chier, quoique futur évêque, a le ton de tout le monte. Il orne de gentillesses mythologiques des viols, des incestes, des accouchements, des infanticides, et expose, avec un geste élégant et un son de voix charmant, d'abominables aventures médicales et conjugales, qu'on n'écouterait guère aujourd'hui que dans le greffe d'un procureur du roi ou dans le laboratoire d'un médecin. Il est très léger en matière religieuse, plaisante fort bien les ultra-dévots, n'est respectueux ni pour les théologiens, ni pour les moines, ni pour les anges gardiens, ni pour les légendes locales. Il développe avec une complaisance d'orateur des histoires de curés et de servantes, et, sans penser à mal, donne une main fraternelle à La Fontaine. « On accusait ce curé d’avoir instruit ses paroissiennes d'une manière toute nouvelle, de leur avoir inspiré quelque autre amour que celui de Dieu, et de leur avoir fait des exhortations particulières fort différentes des prônes qu'il leur faisait en public. » Je laisse le reste dans le livre; qui voudra, lira; je ne fais que commenter. Fléchier n'en était pas moins un prêtre fort régulier, et regardé comme tel. C'est que le clergé autorisé, vénéré, sans ennemis, sans. rivaux, avait alors le droit de causer et même de rire: Aujourd'hui, il est obligé d'endosser l'air grave, la sévérité, la pureté parfaite; c'est sa cuirasse, et la faute ou le mérite en est aux balles laïques qui le contraignent de la porter. | Cette sécurité est un des traits dominants du xvn® siècle; de là ses fêtes et sa belle husaeur. Aujourd’hui la lutte est partout, et aussi le sérieux triste. Chacun a sa « position » à faire. Dans une société d'égaux il ny a plus d’ancètres ni de fortunes : tous ceux qui ont un nom ou - de l'argent l'ont gagné; et l'on ne gagne rien qu'après un
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combat obstiné, par la contention d'esprit, par le travail incessant, par le calcul morose. La vie n'est plus une fête dont on jouit, mais un concours où l'on rivalise. Joignez à cela que nous sommes obligés de nous faire nos Opinions. En religion, en philosophie, en politique, dans l'art, dans la morale, chacun de nous doit s’inventer ou se choisir un système : invention laborieuse, choix douloureux, bien différent de l’heureuse insouciance qui jadis installait chacun dans la soumission à l'Église et dans la fidélité au roi. La vie n’est plus un salon où l'on cause, mais un laboratoire où l'on pense. Croyez-vous qu'un laboratoire ou un concours soient des endroits gais ? Les traits y sont contractés, les yeux fatigués, le front soucieux, les joues pâles. Jugez par contraste de la bonne humeur et de la joie qu'or avait jadis. Le voyage de Fléchier, comme ceux de Chapelle et de La Fontaine, n'est qu'une Suite de fêtes. Quand les juges sont à Clermont, s’est un gala perpétuel; on festine, on se rue en cuisine. Tel donne à diner tous les jours. Celui-ci, sortant de la question, va faire jouer la comédie. Un autre quitte les arrêts de mort pour aller danser de tout son cœur. La journée se passe en visites, en promenades de plaisir, en conversations agréables; la soirée, en bals et en concerts. « M. de Novion, le président, ou pour se délasser un peu de ses grandes occupations, ou pour complaire à mesdames ses filles, desquelles il fait tantôt le père et l'amant, va lui-même aux assemblées et donne lui-même le bouquet, ainsi qu'un jeune galant. » On regarde danser la goignade, danse fort tortillée et fort risquée, qui probablement ferait rougir aujourd'hui les pudiques sergents de ville, mais dont Fléchier ne détourne pas les yeux. et que Mme de Sévigné « aime à la folie ». Rien de mus
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naturel et de plus sage. On ne pense plus à résister au roi; on na point à résister au Peuple, on n'a point à défendre ni à combattre le clergé; on n’a point à conquérir son opinion ni son rang. Dans cette oisiveté et dans cette liberté d'esprit, que peut faire un homme riche et noble? Se divertir; il se divertit.
Le premier amusement est la galanter.<. En tout temps et en tout pays, dès qu'un homme et une femme sont ensemble, il arrive de trois choses l’une : ou ils se tournent le dos, ou iis bâillent intérieurement, ou ils causent - d'amour. Ici, comme on ne veut pas bâiller el comme on ne peut pas se tourner le dos, on cause d'amour. D'ailleurs, rien de plus convenable aux mœurs guerrières qui viennent de finir et au goût espagnol qui règne. Au xvire siècle, il faut être un peu galant pour être tout à fait honnête homme, et l’urbanité ne va point sans l'art de dire « des douceurs ». Notre prédicateur Fléchier eut une Iris, Mlle de la Vigne, lui écrivit beaucoup de lettres et fit pour elle beaucoup de vers. Il composa son propre portrait pour lui plaire, et lui dit en style mesuré et délicat : « Ce cœur, mademoiselle, n’est pas indigne de vous. Quand on fait tant que de le toucher, il n'y en a pas de plus sensible... La douceur, l'honnêteté, la bonne conduite sont les premiers agréments qu'il recherche; il faut pourtant que la personne soit agréable, et, bien que la raison soit maîtresse, il faut que les yeux puissent être contents... Quand l’ailaire est une fois conclue et qu'il s'est donné, c'est pour toujours et sans réserve; aussi il veut qu’on se donne de même, et croit qu'un cœur qui se partage ne vaut pas le sien tout entier. Il est capable de jalousie, et, quoi qual arrive, il veut être distingué et vréféré.. Il est délicat et difficile sur ce qu'on se doit
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quand on s'aime; il veut qu'on s'entende à demi-mot, qu'on se prévienne, qu'on devine ce qui peut plaire; mais il n'exige rien d'autrui qu'il ne s'impose à lui-même. » Ce joli morceau donne une idée de la galanterie élégante et platonique qui occupait alors les salons ; et les longues amours que Fléchier raconte‘ achèvent d'en peindre la grâce un peu fade, les douceurs respectueuses et le cérémonial infini. Cette galanterie n'avait rien de l'ardeur sensuelle qu'on avait vue au xvr° siècle en France, ni de l'ardeur exaltée qu'on voyait au xvue siècle en Espagne. On aimait la beauté des dames, à peu près comme on aime une fleur ou une parure. Fléchier évite les religieuses « voilées, qui ont j# ne sais quoi de triste et de contraire à son inclination » , les visages laids « lui font peur »; il a l'Art d'aimer sur sa table; il le prête aux provinciales, et « voudrait leur donner encore celui d’être aimables » ; il prend plaisir à regarder des mains blanches, un teint uni, des yeux riants. Chacun regardait comme lui; là-dessus, une demi-émotion naissait; avec un sourire on glissait dans une oreille complaisante quelque sonnet exagéré et calme, ou la fine analyse d'un sentiment délicat; et l’on finissait par une révérence. Nul amour ne raffinait mieux {a politesse et ne convenait mieux à la vie des salons?.
Cette politesse faisait le style; le devoir prescrivait d'être toujours en parlant agréable et jamais rude; au lieu d'exagérer la sensation comme aujourd'hui, on l'atténuait; au lieu de poursuivre l'originalité et la force, on recherchait la douceur et la grâce; au lieu de heurter des
4. Histoire de M. Fayet, 17. + 2. Noir les amoureux de Bacine, notamimernit le farouche [lippolyte, si peu farouche.
contrastes, on notait des nuances. Fléchier cause à voix presque basse, d'un ton toujours égal, sans gestes, le sourire aux lèvres, comme il convient lorsqu'on est sur un beau fauteuil, parmi vingt personnes choisies, sachant fort bien qu’en un tel lieu les émotions fortes donnent des ridicules, et que les éclats de voix indiquent un malotru. S'il raille, c'est en effleurant ; l’âpreté et la vivacité blessante seraient ici de mauvais ton; le style mesuré est de mode, pratiqué et universel au même titre que l'art de bien attacher ses canons et son rabat. Voyez ces moqueries à peine indiquées dans son portrait de Mme Talon, vieille pédante qui se croit une mère de l’Église, et régente impérieusement les couvents : « Le premier abus qu'elle trouve, c’est que les ursulines se lèvent à quatre heures et demie en été et à cinq heures en hiver; elle tient que
c'est trop dormir pour des religieuses; que c’est faire
comme les vierges folles de l'Évangile qui s’endormirent lorsqu'il fallait recevoir l'Époux, et qu'il ne faut point tant de repos dans les cloîtres. Elle veut donc qu'en tout temps elles se lèvent à quatre heures, et trouble ainsi le sommeil de ces pauvres filles. Sa seconde imagination est qu'il faut qu'elles disent le grand office les fêtes, et qu'elles fassent chanter une messe haute avec diacre et sous-diacre, quelques exemptions qu'elles en aient à cause qu'elles instruisent des jeunes filles, parce que cela excite à la dévotion et donne une plus grande idée de la religion par les cérémonies extérieures; et le dernier désordre qu'elle trouve fort important et qu’elle veut réformer à
tout prix que ce soit, c'est qu'elles portent une ceinture
de laine au lieu qu'elles en devraient porter une en cuir, selun leur statut. Voilà ce qu'elle entreprend avec beaucoup dr, chaleur. » Toutes ces moqueries sont émoussées,
presque caressantes. Les louanges, quoique extrêmes, sont aussi peu émues. Quand on essaye de se représenter les sentiments de cette littérature, il semble que l’on respire le faible et le suave parfum d’une rose-thé flétrie et conservée depuis cent ans. |
Le grand style oratoire l’évapore encore davantage; tout se délaye et s’efface dans la longue phrase périodique; le talent consiste à développer ; on analyse et on explique à l'infini tout ce que l’ontouche. Voiture avait besoin d’une énorme période pour lancer un mot ; Flé- _ chier a besoin d'une énorme période pour hasarder une déclaration galante : « Si je n'avais appréhendé que ma confidence fût mal reçue, il y a longtemps, madame, que vous sauriez tout le secret de mon-cœur, et Je ne serais plus dans l'embarras où jeme trouve de vous déclarer une passion qui ne vous devrait pas être tout à fait inconnue; mais, puisque vous avez la bonté et de m'ordonner que _ je vous en fasse confidence et de me promettre même le -secret, Je vous avouerai, madame, que j'aime, et que j'aime passionnément, mais avec tout le respect possible, la personne du monde la plus aimable. » Les harangueurs de Tive-Live débutaient par des phrases semblables quand ils se drapaient dans leurs toges pour sauver l'État. — Naturellement ce goût oratoire enseignait tous les effets oratoires; Fléchier use et abuse de la symétrie et de l’antithèse, et raconte ainsi le discours que les pères de l’Oratoire firent aux magistrats : « Il fallut haranguer devant les premiers orateurs du parlement, et prêcher la justice à ceux qui la rendent; il fallut leur prononcer les maximes de l'Évangile avec autant de gravité qu'ils prononcent leurs arrêts ; faire le juge des juges mêmes, et leur parler de la chaire avec autant d'autorité qu'ils
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parlent de leur tribunal. » Ces oppositions prolongtes plaisaient au xvu* siècle, comme un mot piquant au xviné siècle, comme une image imprévue aujourd'hui. Par la même raison, on voulait de l'ordre en toute chose, une disposition calculée et des propositions équilibrées dans les diverses parties du discours, des exordes, des transitions, une conclusion. Fléchier compose son journal avec autant de soin qu'un sermon ou une tragédie. On avait l'amour dela règle. Ayant fait un poëme latin sur les Grands Jours, il le justifiait en ces termes : « Ce poëme a trois parties : la préparation, la narration, la conclusion. La préparation contient dix-sept vers. Voici les démarches que j'y fais : premièrement je dis que le crime règne encore au milieu de’ la paix; eusuite j'en cherche les causes ; après je fais espérer la vengeance ; enfin je l’annonce, etc. » Le plan d'un madrigal était alors aussi étudié et aussi parfait que le plan d'un rapport au conseil d'État.
Ne voilà-t-il pas nos seigneurs féodaux bien adoucis et bien polis? Dans les hauts appartements, près du lit à baldaquin, le long d'une ruelle précieuse, ils causent. Clelie, de Mlle de Scudéry, est sur la table; Voiture développe une plaisanterie; M. de La Rochefoucauld compose une maxime; le chevalier de Méré établit la définition de l'honnête homme : Mme de Sablé impose aux hommes la théorie de l’adoration respectueuse et de la fidélité espagnole ; Fléchier écoute, et quelquefois parle. Délivrée de soucis humanitaires, de discussions politiques et de controverses religieuses, libre d'inquiétude, de passion et de révoltes, la conversation se déploie sur la galanterie, sur les sentiments et les amusements de société, avec une aisance, un agrément, une sécurité et des ménage-
FLECHIER. 245 ments inconnus et bientôt perdus. C'est dans ces salons que s'épanouit pour la première et la dernière fois la frêle fleur de la politesse; elle commençait à se faner dès la fin du siècle; Saint-Simon et La Bruyère trouvaient déjà les jeunes gens grossiers.
Journul des Débats, 13 novembre 18%.
Jupiter, disent les vieux poètes, a le tonneau des maux à sa droite et le tonneau des biens à sa gauche; mais les deux mains ne vont qu'ensemble, et, quand l’une puise, l'autre puise aussi. J'ai admiré les jeunes gens de Platon; mais, pour vingt mille citoyens, il y avait à Athènes deux cent mille esclaves. L’aristocratie, sous Louis XIV, n’a pas manqué de vices: mais eue n'a manqué ni d'élégance, ni de grâces, ni même de vertus.
La Princesse de.Clèves, le plus beau roman du siècle, en offre aux yeux toutes les beautés. C'est une femme qui parle; il est naturel qu'elle ait bien choisi; d’ailleurs elle faisait un roman. Les Mémoires de Saint-Simon sont un grand cabinet secret, où gisent entassées sous une lumière vengeresse les défroques salies et menteuses dont s’affublait l'aristocratie servile. Le petit livre de madame de la Fayette est un écrin d'or où luisent les purs diamants dont se parait l'aristocratie polie. Après avoir ouvert le cabinet, il est à propos d'ouvrir l'écrin.
Involontairement, pour entendre ce roman, on se transporte dans quelque grand hôtel, aux environs de la place -
La Princesse de Clèves
Royale, celur du Carnavalet, par exemple, et l'on aperçoit dans un haut salon, entre les panneaux sculptés et ornés de peintures, la noble et aimable conteuse entourée d'une cour d'amis. Elle parle, mais en grande dame, avec le sentiment secret de sa dignité et de la dignité de ceux qui l'écoutent. Son style imite sa parole; elle présente au public les personnages de son livre comme elle présenterait à ses amis les hôtes de son salon. Les compliments graves coulent naturellement de ses lèvres, et l'imagination se trouve portée comme dans un monde sublime, au spectacle de tant de perfections et de splendeurs. « Jamais cour, dit-elle, n’a eu tant de belles personnes et d'hommes admirablement faits. [l semblait que la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle donne de plus beau dans les plus grandes princesses et dans les plus grands princes. Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la grandeur de son rang et par celle qui paraissait en sa personne. Le chevalier de Guise, qu'on appela depuis le grand | prieur, était un prince aimé de tout le monde, bien fait, plein d' esprit, plein d'adresse, et d’une valeur célèbre par toute l'Europe. Le prince de Condé, dans un petit corps peu favorisé de la nature, avait une âme grande et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux yeux même des plus belles femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse par la guerre et par les . grands emplois qu'il avait eus, quoique dans un âge un peu avancé, faisait les délices de la cour. Il avait trois fils parfaitement bien faits... » Je m'arrête; les louanges et les respects ne s'arrêtent point. De ces habitudes de salon, naissait le style noble que nous admirons et que nous avons perdu. — Quand aujourd'hui Alfred de Musset met en scène les grands seisneurs, 1l a beau être le
plus délicat et le plus charmant esprit de notre siècle, il leur prête des phrases de plébéien et d'artiste mal appris. Ses comtes et ses marquises eussent choqué chez madame de la Fayette. Si une femme avait lâché ce mot : « Vous autres, hommes à la mode, vous n'êtes que des confiseurs déguisés! », on l'aurait trouvée boutiquière. Si un homme eût dit à une femme, en se jetant à ses genoux : « Je vais vous faire une déclaration vieille comme les rues et bête comme une oiïe », on l'eût mis à la porte en lui répondant : « Monsieur, Je n'écoute pas de pareilles ordures?. » Son dialogue moqueur, brusque, rempli d'images osées et inventées coup sur coup, aurait effarouché les gens, comme un feu d'artifice tiré à l’improviste et à brüûle-pourpoint entre les pieds dorés de leurs fauteuils. Madame de la Fayette et ses hôtes ne supposaient pas qu'il y eût au monde des confiseurs ni des oies. Des festins somptueux, des ameublements magnifiques, des palais réguliers, des princes et des princesses d'une âme grande et d’une contenañce majestueuse, voilà les souvenirs où puisait leur style. En tout temps le langage copie la vie; les habitudes du monde forment les expressions des livres; comme on agit, on écrit. Rien d'étonnant si une société de grands seigneurs, hommes du monde, a inventé le plus beau style qui ait paru.
Ge style est aussi mesuré que noble; au lieu d’exagérer, il atténue. Madame de la Fayette n’élève jamais la voix. Son ton uniforme et modéré n’a point d'accent passionné ni brusque. L'un bout à l’autre de son livre brille
4. Il faut qu'une porte soit ouve' te ou fermée. 2. Le mot est de Molière; Mme d Sévigné l’eût hasardé, Mme de la Fayette en aurait peut-être eu peur.
une sérénité charmante; ses personnages semblent glisser au milieu d'un air limpide.et lumineux. L'amour, la Jalousie atroce, les angoisses suprêmes du corps brisé par la maladie de l'âme, les cris saccadés de la passion, le bruit discordant du monde, tout s'adoucit et s'efface, et le tumulte d'en bas arrive comme une harmonie dans la région pure où nous sommes montés. C’est que l'excessif choque comme le vulgaire; une société si polie repousse les façons de parler violentes; on ne crie pas dans un salon. Mme de la Fayette ne s'abandonne pas, comme un artiste et comme une actrice; elle se contient, comme une grande dame et comme une femme du monde. D'ailleurs, même à demi-mot, surtout à demi-mot, ses hôtes l'entendent. Ce sont les nerfs grossiers ou les esprits obtus qui veulent des éclats de voix; un sourire, un tremblement dans l'accent d'une parole, un mot ralenti, un regard glissé suffisent aux autres. Ceux-là devinent ce qu'on ne dit pas et entendent ce qu'on indique. Leur délicatesse et leur promptitude aperçoivent, à l'instant et sans peine, ce qu'on dissimule ou ce qu'on n’achève pas. Ils comprennent ou imaginent les transports et les tempêtes cachés sous les phrases régulières et calmes. Ils ne veulent pas les voir : ils les entrevoient, et, au même moment, ils en détournent leurs yeux; ils veulent rester maitres d'eux-mêmes. Ils se sentent en spectacle, 1ls redouteraient d'être troublés par des peintures trop véhémentes. Leur finesse n'en a as besoin, leur dignité en a peur, leur bon goût s'en écarte. Lorsque Mme de Chartres mourante appelle sa fille pour lui dire adieu, elle lui parle du déplaisir qu'elle a de la quitter. Lorsque Mme de Clèves avoue enfin à M. de Nemours ce qu'elle sent pour lui, une demi-phrase
indique à peine l'émotion si touchante et si profonde qui les remplit tous les deux. « Elle céda pour la première fois au penchant qu'elle avait pour M. de Nemours, et, le regardant avec des yeux pleins de douceur et de charme : « Je ne vous dirai point que je n'ai pas vu l’at- « tachement que vous avez eu pour moi; peut-être ne « me croiriez-vous pas quand je vous le dirais; je vous « avoue donc, non seulement que je l'ai vu, mais que je « l'ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru. » Rien de plus. Devant cette retenue et cette pudeur de style, on trouve grossier et médical le Lys dans la vallée, de Balzac.
, Une autre grâce est la simplicité. La moitié des mots que nous employons est inconnue à Mme de la Fayette. Elle ressemble à ces anciens peintres qui faisaient toutes les nuances avec cinq ou six couleurs. Il n'y a point de . lecture si facile. Un enfant entendrait du premier coup toutes ses expressions et tous ses tours. Le regard les pénètre dès l'abord jusqu'au fond, comme des eaux unies et transparentes; jamais les paroles n’ont rendu les idées plus visibles; jamais le lecteur n’a pensé avec autant d'aisance et de clarté. — Aujourd'hui tout écrivain est pédant, et tout style est obscur. Chacun a lu trois ou quatre siècles de trois ou quatre littératures. La philosophie, la science, l'art, la critique nous ont surchargés de leurs découvertes et de leur jargon. L'esprit, en s'étendant, s'est encombré et s'est troublé. Nous sommes devenus économistes, mathématiciens, métaphysiciens, dilettantes, Anglais, Allemands surtout, et nous avons cessé d'être écrivains et Français. Bien plus et bien pis, par besoin de nouveauté et par raffinement d'intelligence, nous avons recherché les nuances imperceptibles, les images extra-
; MADAME DE LA FAYETTE. 251 ordinaires, les paradoxes de style, les accouplements d'expressions, les tours inattendus; nous avons voulu être piquants et nouveaux, nous avons écrit pour réveiller la curiosité lassée, nous avons sacrifié le naturel et la justesse pour surmonter l'inattention et chasser l'ennui. — Au temps de Mme de la Fayette, la littérature naissait, et personne ne nait dégoûté et savant. Elle disait les événements du monde en femme du monde, et n’apportait point les termes des langues spéciales dans la description des mouvements du cœur. Elle peignait les événements de la vie, sans autre envie que de les peindre, et ne songeall point à surpasser des prédécesseurs qu'elle n'avait pas. En tout art, ceux qui viennent les premiers sont les plus heureux; ils ont plus de succès et moins de peine : 1ls imitent plus aisément la nature et atteignent plus sûrement la vérité. Ce premier moment est comme une aurore : celle-ci est une des plus limpides; Je ne sais qu'une lumière plus belle, celle qui parut en Grèce au ive siècle avec les Économiques de Xénophon et le Phèdre de Platon. e
Presque toujours les habitudes de l'esprit annoncent les habitudes du cœur. [ei les émotions sont aussi délicates que la manière de les dire; on reconnait le tact exquis d’une femme et d'une femme de haut rang. Le propre d’un salon aristocratique est la politesse parfaite, c'est-à-dire le soin scrupuleux d'éviter jusqu’à la plus légère apparence de ce qui pourrait choquer et déplaire; l'âme y est plus sensible; les froissements y sont des blessures; on y est plus prompt à souffrir, parce qu'on y est moins habitué à souffrir. Je-ne crois pas que la générosité, la pudeur ou la vertu y soient plus abondantes el plus vivaces qu'ailleurs; mais il semble que, lorsqu'elles
s’y rencontrent, elles y fleurissent avec plus d'aisance et sous un meilleur abri. La vie d'un plébéien est une guerre. Il est contraint à l'économie, à la défiance, souvent à la ruse, à la rigueur; il est rempli de pensées d'argent; il assiste chaque jour à des actions grossières; plus d'une fois il y prend part; sa femme est une bourgeoise et une ménagère, et le souci pressant, incessant de faire fortune et de vivre les empêche de s'arrêter aux nuances des sentiments. Faites-les princes dès le berceau; voyez Mme de la Fayette ou Mme de Clèves élevées parmi les respects et les magnificences. Si elles sont bonnes, elles seront généreuses; elles n'ont point gagné leur argent, écu par écu; elles ne savent pas ce qu'il faut de peine et d'efforts pour le gagner. Si elles sont honnêtes, elles seront vertueuses; leur orgueil doublé les munira d'une force double contre les défaillances et les séductions. La délicatesse est une parure de luxe, difficile à porter, que le moindre heurt déchire, mais qui reçoit moins d'accrocs et moins de taches dans un palais que dans un taudis.
Cette délicatesse fait ici le caractère et le charme de l'amour. Mme de Clèves aime sans le savoir; d'elle-même et sans dessein, elle se range aux opinions de M. de Nemours; sans le vouloir, elle fait ce qu'il veut; elle est comme sur une pente qui l'emporte et qu'elle ne voit pas. M. de Nemours ayant laissé deviner qu'il aunerait mieux ne pas la savoir à un bal, « elle fut bien aise de trouver une raison de sévérité pour faire une chose qui était une faveur pour M. de Nemours. » Un peu après, lorsqu'on essaye de tromper le prince, en lui assurant que cette absence était l'effet d'une maladie, « Mme de Clèves fut d'abord fâchée que M. de Nemours eût lieu de
croire que c'était lui qui l'avait empêchée d'aller au bal; mais ensuite elle sentit quelque espèce de chagrin que sa mère lui en eût entièrement ôté l'opinion. » Un autre jour, comme les dames regardaient un portrait de la reine Élisabeth, à la main de qui M. de Nemours avait _aspiré, « elle le trouva plus beau qu'elle n'avait envie de le trouver, et ne put s'empêcher de dire qu'il était flatté ». Ces commencements d'émotions confuses, ces nuances de sentiments imprévus et mêlés, ces contentements subits et ces peines sourdes, sont comme les rougeurs douteuses du printemps qui couve et veut éclater. Bientôt la plus innocente des imprudences laisse percer un indice de cette passion secrète; le remords vient; mais l'amour subsiste jusque dans le remords qui le combat. « Ce lui était une grande douleur de voir qu'elle n'étail plus maitresse de cacher ses sentiments, et de les avoir laissé paraitre au chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que M. de Nemours les connût ; mais cette dernière douleur n'était pas si entière, et elle était mêlée de quelque sorte de doureur. » À chaque instant, le cœur trahit la volonté, et la passion se glisse dans les actions que la raison commande. Obligée de consulter avec M. de Nemours sur des intérêts de famille, elle est heureuse de recevoir ses confidences. « Sous prétexte des affaires de son oncle, elle entrait avec plaisir à garder tuus les seercts que M. de Nemours lui confiait. » Désormais l'amour est si bien le maitre qu'il fait tous les -autres sentiments; Mme de Clèves le retrouve ju.que dans ses amitiés : elle s'attache tout d'un coup à Mme de Martigues, « comme à une personne qui avait une passion aussi bien qu'elle, et qui l'avait pour l'ami intime de son amant ». Dans une âme si belle, l'amour ne peut s’expri-
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mer par des actions violentes; pour qu'elle garde sa noblesse, il faut qu’elle garde toujours sa modération. Si elle s’abandonnait, elle s’abaisserait. Mais ces fines nuances d'émotion dévoilent toute la force du sentiment qui la possède; tant de petits effets témoignent de sa. présence incessante et de sa domination souveraine; il conserve toute sa pureté, sans rien perdre de sa grandeur. ms
Combien cette pureté paraît plus touchante encore, lorsque l'on-voit tous les regrets et toutes les résolutions . qu'elle excite! Mme de Clèves est sans cesse en garde contre elle-même; sitôt qu'elle s'aperçoit de son amour, elle veut le vaincre; elle se reproche comme un crime les émotions les plus involontaires et les plus fugitives; il n'y a pas de probité plus haute ni plus scrupuleuse; la Monime de Racine a moins de pudeur et de générosité. On sent une âme qui a été élevée parmi les plus nobles conseils et les plus sains exemples; qui, les yeux fixés sur la divine image de la vertu, a conçu pour elle, non seulement de la vénération, mais de la tendresse, qui respecte l'honneur, non seulement comme une Îloi inviolable, mais comme la plus chère et la plus précieuse partie de son trésor intérieur ; qui non seulement ne tombera jamais, mais qui n'a jamais eu l’idée de faillir. Elle a recours à son mari contre elle-même; Jusque dans cette confession si hasardée, il y a une modestie exquise; son honnêteté est si entière, qu’elle semble n’entrevoir qu'à demi, à travers un voile, et malgré elle, le sentiment ou l'action qui serait contraire à son devoir : « Eh bien, monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais vous faire un aveu qu'on n’a jamais fait à son mari; mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions
m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons de m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en laisser paraître si vous me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais encore Mme de Chartres pour m'aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je vous demande mille pardons; si j'ai des sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions.
_ Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on n’en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, Si VOUS pouvez. »
Ce style et ces sentiments sont si éloignés des nôtres que nous avons peine à les comprendre. [ls sont comme des parfums trop fins : nous ne les sentons plus; tant de délicatesse nous semble de la froideur ou de la fadeur. La société transformée a transformé l'âme. L'homme, comme toute chose vivante, change avec l'air qui le nourrit. Il en est ainsi d'un bout à l'autre de l'histoire : chaque siècle, avec des circonstances qui lui sont pro-
pres, produit des sentiments et des beautés qui lui sont propres; et, à mesure que la race humaine avance, elle laisse derrière elle des formes de société et des sortes de perfection qu'on ne rencontre plus. Aucun âge n’a le droit d'imposer sa beauté aux âges qui précèdent; aucun âge n'a le devoir d'emprunter sa beauté aux âges qui précèdent. Il ne faut ni dénigrer ni imiter, mais inventer ‘et comprendre. Il faut que l'histoire soit respectueuse et que l’art soit original. Il faut admirer ce que nous avons
et ce qui nous manque; il faut faire autrement que nos ancêtres et louer ce que nos ancêtres ont fait. — Entrez dans Notre-Dame; au bout d'une demi-heure, lorsque dans l'ombre des piliers énormes vous avez contemplé l'essor passionné des frêles colonnettes, l’enchevêtrement douloureux des figures bizarres et le rayonnement divin des rosaces épanouies, vous comprenez l'extase mystique de la foule maladive qui, agenouillée au son des orgues, apercevait là-bas, dans une lumière d'or, le sourire angélique de la Vierge et les mains étendues du Christ. — Un quart d'heure plus tard, au musée de la Renaissance, une statue de Michel-Ange vous montrera, par la fierté de sa structure héroïque, par l'élan effréné de ses bras tordus, par la montagne des muscles soulevés sur son épaule, les superbes passions, la grandeur tragique, le déchainement des crimes et le paganisme sublime du xvi® siècle. — Ouvrez maintenant un volume de Racine, ou cette Princesse de Clèves, et vous v verrez la noblesse, la mesure, la délicatesse charmante, la simplicité et la perfection du style, qu'une litiérature naissante pouvait . seule avoir, et que la vie de salon, les mœurs de cour, et les sentiments aristocratiques pouvaient seuls produire. — Ni l'extase du moyen âge, ni le paganisme ardent du xvie siècle, ni la délicatesse et la langue de Louis XIV ne peuvent renaître. L'esprit humain coule avec les événements comme un fleuve. De cent lieues en cent lieues, le terrain change : ici des montagnes brisées, et toute la poésie de la nature sauvage ; plus loin de longues colonnades d’arbres puissants qui enfoncent leur pied dans l'eau violente; là-bas de grandes plaines régulières et de nobles horizons disposés comme pour le plaisir des yeux; ici la fourmilière bruyante des villes pressées, avec la
- beauté du travail fructueux et des arts utiles. Le voyageur qui glisse sur cette eau changeante a tort de regretter ou de mépriser les spectacles qu'il quitte, et doit s'attendre à voir disparaître en quelques heures ceux qui passent en ce moment sous ses veux. |
Journal des Débats, 25 février 1857.
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Je me suppose grand amateur d'aristocratie, de dé, 10cratie, ou de toute autre sorte de gouvernement. Naturellement, j'écris un livre pour défendre ce que j'aime. Comment faire un livre qui soit lu?
Si j'arrange une grosse théorie, Je vais mettre le public en fuite. Qui est-ce qui voudra suivre aujourd'hui la déduction des droits du peuple ou du gouvernement paternel? Cela était bon sous Rousseau ou sous M. de Bonald; mais le Contrat social et la Législation primitive ne sont plus que des parures de bibliothèque. Ma théorie irait les rejoindre, et personne ne se soucie d'aller dormir avec les morts.
Je découvre un moyen excellent, l'emploi de l’histoire. Il faut bien que les Grecs et les Romains servent à quelque chose; ils me serviront de paravent, et ce sera bien fait. Si J'aime la souveraineté populaire, Je prouverai que
De l'avenir politique de l'Analelerre
les Athéniens de Périclès furent les plus heureux des hommes. Si je goûte l'aristocratie, je montrerai que les _sénateurs de Rome furent les plus grands des politiques. : J'aiderai un peu à la vérité, ce qui est aisé, car un écrivain croit aisément les choses qu'il désire, et j'aurai la satisfaction de composer, comme M. Troplong et M. de Montalembert, un livre animé, adroit, ulile à ma cause, agréable au public, et qui ne fera tort qu'à l'histoire.
M. Troplong et M. de Montalembert ont publié, l'un sur l'aristocratie romaine, l’autre sur l'aristocratie anglaise, deux ouvrages d'histoire qui sont deux ouvrages de politique. Si les auteurs parlent tout haut de Rome ou de l'Angleterre, c’est pour parler tout bas d'autre chose. Pour l'un la soigneuse érudilion, pour l’autre la géncreuse éloquence, ne sont que des armes. Tous deux ont l'air de soutenir une thèse de science; tous deux défendent des intérêts de parti. Vous les croyez à Westminster ou au Capitole; ils y sont peut-être, mais c'est pour mieux regarder ailleurs.
. Troplong n'aime pas l'aristocratie en France: c'est ue il -écrit contre l'aristocratie romaine en faveur de César. Il pose en principe que le gouvernement républicain ne convient pas à un grand État. « Ce fut un tort de Brutus et de Cassius, esprits médiocres avec une âme vigoureuse, de n'avoir pas vu qu'à leur époque l’empire romain, à cause de son étendue et de ses complications, ne pouvait êlre gouverné par des consuls et un sénat. » M. Troplong oublie que les États-Unis, quoique fort étendus et compliqués, sont gouvernés par un président, un congrès et un sénat. Les yeux fixés ailleurs que sur les États-Unis, il dénigre les ennemis de César et porte César au ciel. Il iuge aue Tacite n'est vas nhilosonhe et n'en-
tend rien-au* grands événements de l’histoire. I trouve burlesque et digne des Plaideurs ce vers de Lucan sur Caton :
Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.
Il se moque « des ampoules envenimées de son éloquence sonore ». Il blâme Cicéron qui s'était éloigné de. César « pour des mécontentements d'orateur ». Il dit que « les municipes et les gens de la campagne surtout ne voyaient dans Pompée qu'un furieux altéré de sangt. » Il montre en César le libérateur des peuples, le pacificateur du monde, le sauveur de l'empire. Il met tout l'univers de son parti, et réduit ses adversaires à une faction de nobles tyranniques. Il s'emporte contre « les instincts rélifs » de Caton, contre « son amour de l’immobilité », . contre sa mort insolente. « Ce suicide fut Le désespoir orgueilleux d'un courage impuissant, qui, de défaite en défaite, se voyant chasser de tous les coins de la terre, protestait arrogamment contre l'opinion du monde et les arrêts de la Providence. » Plus loin il ajoute: « Il n'y a qu'un esprit étroit et obstiné qui, lorsqu'il a perdu l'espoir de vaincre, persiste dans la volonté de combattre. » En effet, c'étaient des esprits obstinés et étroits que … Judas Macchabée, Léonidas, et tous les héros qui ont : voulu mourir pour une noble idée qu'accablait la force. M. Troplong est si pressé de voir l'empiré, qu'il s'indigne contre Scipion et Caton, qui résistent en Afrique après , Pharsale. « Si ce parti était celui de la liberté, comme il s'en vantait, pourquoi n'avait-il avec lui ni Brutus ni
4, Le texte de Cicéron dit seulement : Crudelem, iratum,
Cassius, qui, au lieu de s'obstiner dans une résistance impossible, avaient recherché l'intimité et la faveur du vainqueur? » Maxime qui prouve que, lorsque certains libéraux deviennent absolutistes, les autres libéraux ne méritent plus le nom de libéraux. — Mais ce n’est pas assez de se soumettre, il faut se rallier vite et de bonne grâce. « Il y avait des hommes qui marchan- . daient leur soumission et attendaient dans une absence affectée et dans une injurieuse abstention je ne sais quel événement d'où devait renaitre la république. » En effet l'impertinence est grande de rester chez soi. — 11 loue le grand mouvement d'opinion qui se fit à Rome après Pharsale. « Tandis que les plus passionnés renversaient les statues de Pompée et de Sylla, les plus avisés, voyant avec effroi les préparatifs d’une guerre sanglante et inutile én Afrique, crurent que l’un des meilleurs moyens de la conjurer était de prononcer la condamnation publique du parti pompéien, et de justifier par une adhésion éclatante l'autorité de César. On le nomma consul pour
cinq ans, dictateur, non pour six mois, mais pour un an, _et tribun en quelque sorte à vie... Rome décréta que César aurait droit de vie et de mort sur les pompéiens; et qu'il pourrait faire la paix ou la guerre sans en référer au sénat ni au peuple. » L’adhésion était forte et Rome donnait beaucoup.
Vouscroirez peut-être qu'en ouant ainsi César, l'auteur lui permet tout; non pas : il laisse un rôle aux grands corps, par exemple au sénat, tôle singulier du reste : c’est à eux de prêter leur nom, quand le maître en à besoin. « Il fallait que le sénat, qui avait aboli la royauté, la rétablit par un décret. Son adhésion seule pouvait mettre une différence entre César et Spurius Cassius,
Mélius et Manlius Capitolinus, punis de mort pour avoir aspiré à la dignité royale. 11 y aurait eu crime de la part de César, si le sénat n'eût été complice. » — À chacun sa part. — Rien d'étrange maintenant si M. Troplong regarde l’action de Brutus comime « une lâcheté, une trahison »; César fut un prince légitime tué par des ambitieux égoistes Je sais que, dans nos mœurs, l'assassinat est une action détestablé; mais c’est que l’idée de la patrie a changé. Pour juger les anciens, il faut se mettre au point de vue antique. Ce point de vue différent rendait les maximes différentes, et excusait alors ce que nous condamnons aujourd'hui. Supposez qu'un général anglais se fasse maitre absolu dans l'Inde, réduise les colons anglais à l'obéissance et améliore la condition des Hindous ; supposez qu'un général américain, dans la Virginie, fasse des Américains ses sujets et affranchisse les nègres; supposez qu'un colon de Londonderry, au xvi siècle, se soit établi roi d'frlande et ait aboliles lois odieuses qui opprimaient les Irlandais : le colon de Londonderry, le général anglais et le général américain auront fait une action fort semblable à celle de César, et leur action, pour cela, ne sera pas meilleure. De Brutus ou de César, on voit aisément qui est l’ambitieux et qui est l'égoiste. César savait qu'il volait le bien public en s'emparant de la toute-puissance; ses soldats le lui criaient derrière son char de triomphe, et la chose était si claire qu'il a pris les soins les plus minutieux pour s'excuser au commencement de ses Commentaires. Pour Brutus, il est à plaindre, car le meurtre d'un homme désarmé est toujours une laide affaire; mais si quelques lecteurs doutaient de la noblesse de son cœur et de la justice de sa cause, je les prierais de relire l'admirable lettre où il reproche à Cicéron de
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_ l'avoir recommandé aux bontés d'Octavet, Il n'y a rien dans l'antiquité de plus fier, de plus généreux, de plus digne d’un homme libre, de plus sincère, de plus désintéressé, de plus dévoué à la patrie; il n’y a rien de plus simple, de plus solide, de mieux raisonné, de plus opposé au style d’un fanalique et d'un enthousiaste. Caton et Brutus étaient peut-être le parti du passé; à tout le moins, ils étaient le parti de la vertu. M. Troplong, si grand admirateur de Cicéron, a lu cette lettre; il l'eût comprise s'il n’eût été qu'historien et non politique, si, en racontant le passé, il n’eût été préoccupé du présent, s'il n'eût voulu nous donner une leçon en jugeant Rome.
M. de Montalembert aussi nous donne une leçon, mais toute contraire. M. Troplong nous montrait une äristocratie qui tombe; il nous montre une aristocratie qui subsiste. M. Troplong représentait l'aristocratie comme injuste et tyrannique; il la représente comme juste et bienfaisante. M. Troplong célébrait l'avènement d'un gouvernement absolu, protecteur de la muititude ; M. de Montalembert attaque la multitude et le gouvernement absolu. Il combat les institutions qui ruinent l'aristocratie au profit de l'égalité ou du pouvoir central. Il juge que « le morcellement des héritages et l’action dissolvante de l'égalité absolue des partages sont l'instrument le plus efficace que le despotisme ait jamais pu inventer pour broyer toutes les résistances et pulvériser toutes les forces collectives ou individuelles ». Il souhaite que l'Angleterre «refoule le flot continental de la bureaucratie », et réprime « la tendance démocratique qui multiplie les emplois, qui fait remplir, par des agents salariés, nom-
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més et révoqués au gré du gouvernement, les fonctions
naguère gratuites, inamovibles ou électives. » Il nous offre pour exemple le génie actif, libéral, indépendant,
politique du peuple anglais. « Là, nul gouvernement na encore imaginé de se substituer à l'action collective ou
individuelle des citoyens, de comprimer partout la force
spontanée, la volonté responsable, de vouloir tout subor-
donner à son initiative, à sa correction, à son autorisa-
tion, à sa surveillance, à son intervention, à son intérêt
personnel. » [l oppose aux Anglais les peuples du econti-
nent, € qui ne savent s'émanciper de la tutelle d'un maître que pour se précipiter dans une orgie anarchique.
Après quoi, éperdus, étourdis, épuisés par un effort vio-. lent et court, ils deviennent la proie du premier audacieux qui leur offre le joug accoutumé, en attendant que
la démagogie revienne et ne trouve en face d'elle que des
hommes déshabitués de toute action virile et libre, et endormis dans une léthargie chronique. » Pour achever
d'être intelligible, il ajoute : « Éclairés par de si grands
exemples, sachons accepter l'humiliation provisoire de
la liberté comme un châtiment mérité de l'ingratitude,
de la légèreté, de l'esprit de discorde et d’indiscipline
qui ont accompagné parmi nous ses premiers bienfaits;
mais continuons à croire en elle et à conquérir par
l'épreuve, pour nous ou pour notre postérité, les mérites
qui nous ont manqué. »
Voilà deux méthodes semblables et deux conclusions opposées. Tous deux regardent l'histoire d'un peuple étranger pour savoir quel gouvernement est bon et durable en France : mais l’un, considérant Rome, trouve que ce gouvernement est la monarchie absolue; l’autre, considérant l'Angleterre, L'ouve que ce gouvernement est
l'aristocratie libérale. La vérité est qu'ils n'ont cherché dans l'histoire que des arguments pour leur doctrine et des armes pour leur cause. De ce que le gouvernement absolu était nécessaire et durable à Rome, il ne suit pas qu il soit nécessaire et durable partout. De ce que l’aristocratie libérale est utile et durable en Angleterre, il ne suit pas qu'elle soit utile et durable ailleurs. Chaque peuple a son génie distinct; c'est pourquoi chaque peuple a son histoire distincte. Les gouvernements, comme les _ plantes, sont indigènes. Transplantés, ils périssent ou ils languissent. La France n'est point Rome, et l'Angleterre n'est point la France. Nul ne trouvera chez nous les causes qui établirent à Rome la monarchie absolue ; nul ne découvrira chez nous les forces qui maintiennent en Angleterre l'aristocratie libérale. Ceux qui aiment mieux la politique que l'histoire effacent ou méconnaissent ces différences. Pour moi, qui aime fort peu la politique et beaucoup l'histoire, je vais essayer de les marquer, et, pour les marquer, j'ai l'esprit très libre. Le lecteur verra si je songe au temps présent; j'y pense autant qu'au Japon et au Mexique. Je tâche d'exposer des faits; je ne cherche pas un masque. Je commettrai sans doute bien des fautes; à tout. le moins je m'efforcerai de ne point tomber dans celle que j'ai blâmée.
Ce qui établit à Rome la monarchie absolue, ce fut la décadence.
La vaillante armée de petits propriétaires qui avait conquis et exercé la liberté avait péri. Elle avait péri par
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la conquête : la victoire avait usé les vainqueurs. Après avoir supporté seize ans l'effort d’Annibal, le soldat romain, embarqué pour la Macédoine, avait combattu le roi Philippe; après Philippe, les Étoliens; après les Étoliens, Antiochus; après Antiochus, Persée ; après Persée, Corinthe, Carthage, Numance. Lorsque, après avoir suivi le char de triomphe, il s'en revenait à sa ferme du Sabinum, le consul lui mettait la main sur l'épaule : « J'ai besoin de toi; la légion part demain pour la Cisalpine. » Là durait la guerre acharnée, meurtrière, éternelle. Les Boïens en dix ans lassaient quinze consuls, tuaient deux préteurs et plus-de légionnaires que n'en coûtèrent, en cinquante ans, toutes les guerres de Grèce et d'Asie. Les Liguriens luttaient quarante ans. En Espagne, c'était pis. Il fallait conquérir château par château la péninsule entière. Caton en prit quatre cents. Les légionnaires périssaient dans les défilés des sterras, égorgés dans Îles embuscades. Il fallait couper les mains aux captifs, dévaster méthodiquement les cultures. La victoire gagnée, les otages livrés, le pays soumis, le légionnaire se consumait en travaux gigantesques, routes à bâtir. canaux à ereuser, ponts à Jeter, arsenaux à construire. Devenu colon, il restait soldat sédentaire, sentinelle perdue sur une fronère, parmi des barbares désespérés, sans cesse en alarmes, souvent massacré avec toute sa famille, pendant qu'il usait ses dernières forces à labourer le champ que son consul avait brûlé. Le quart des hommes valides était dans les camps. De dix-sept à quarante-cinq ans, on ne pouvait refuser son nom à l'enurôlement. De la Grèce à l'Asie, de la Macédoine à la Gaule, de l'Afrique à l'Espagne, les citoyens romains laissaient leurs os sur tous les rivages. Dès l'an 180, les levées se faisaient avec
El
peine. Le censeur Métellus, effrayé, voulut forcer tous les célibataires au mariage. « Rome, dit Tite-Live, qui levait contre Annibal vingt-trois légions, ne pourrait aujourd'hui en armer huit. »
La conquête attaquait la classe moyenne par la ruine coinme par la mort. Elle était pernicieuse à leurs biens autant qu'à leur vie. La petite propriété disparaissait. Retenu vingt ans sous les drapeaux, le légionnaire vendait sou champ, ou le laissait en friche. S'il le gardait, il succombaïit sous la concurrence de l'Afrique, de la Sicile, de _ la Sardaigne. S'il persistait et vivait de l'argent distribué au triomphe, son riche voisin, ancien préteur, sénateur, am] des juges, déplaçait sa borne et prenait sa terre. S'il allait trouver le riche et lui demandait de tenir à ferme ce champ volé ou acheté, on lui montrait des bandes d'esclaves. Ce sont eux qui désormais mènent les troupeaux dans les terres à blé converties en pâturages; ce sont eux qui désormais remplacent le petit laboureur libre. Le maître les achète par troupes : la conquête et l'administration des traitants les prodiguent sur les marchés. Il les accouple : le croît appartient au propriétaire. Lui-même, enrichi par son proconsulat ou sa préture, par la dépouille des provinciaux ou de ses petits voisins, par la concession ou l'usurpalion des terres publiques, agrandit son domaine, qui devient large comme une province. « Plusieurs, dit Columelle, ne sauraient faire le tour de leurs terres à cheval. » Un Domitits, qui avait vingt mille soldats, promit à chacun d'eux sur ses biens quatre arpents. Sur tout le territoire de Léontini en Sicile, 11 n'y avait que quatre-vingt-trois propriétaires. Des troupeaux d'esclaves, quelques riches, voilà la population des campagnes. Il n’y a plus de place
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268 | M. TROPLONG. | ici pour le petit propriétaire. Qu'il s'en aille; qu'il tente la fortune à Rome; qu'il devienne ouvrier; que, de ses rudes mains accoutumées à l'épée et à la charrue, il essaye de tisser des étoffes, de-polir l'acier des miroirs, de servir le luxe et la civilisation nouvelle : là aussi la place est prise. Les grands possèdent la ville comme la campagne; ils exploitent l'industrie comme l’agriculture ; ils ont pour ouvriers des esclaves, comme ils ont des esclaves pour laboureurs. Chaque temple, chaque corporation, chaque office de l'administration a les siens. Ce sont eux qui font les travaux publics; ce sont éux qui font les travaux privés. Chaque grande famille possède, exploite et loue des tisserands, des ciseleurs, des brodeurs, des peintres, des architectes, des médecins, des précepteurs, qui lui appartiennent. Ni les champs ni la ville ne nourrissent plus le citoyen libre. À la ville comme aux champs, le travail est aux esclaves, la pro priété est aux riches. César trouva que les trois quarts du peuple romain mendiaient. Le tribun Philippe déclare un jour qu'il n'y a pas dans l'État deux mille citoyens qui possèdent. Si le petit laboureur veut vivre, il faut qu'il vienne à Rome; sil veut vivre à Rome, il faut qu'il se fasse vendeur de votes, coupe-jarret ou mendiant.
Le voilà donc enrôlé parmi les gladiateurs de Sulpicius, ou solliciteur de distributions dans l’atrium de Crassus. Yest-il seul ? Cette tourbe du champ de Mars et ces applaudisseurs du cirque descendent-ils des orgueilleux paysans qui sont morts à Cannes, et qui, au commencement de la guerre de Macédoine, ont fait sous leur volonté plier la volonté du sénat? Celui-ci peut-être : ce visage anguleux et énergique, ce front bas et cicatrisé, ces . mains Calleuses, ce reste de fierté romaine, annoncent un
compagnon de. Ligustinus, un compatriote de Marius. Mais son voisin qui s’agite et gesticule comme un specta- . teur d'Olympie, cet autre aux cheveux. parfumés comme un danseur de Lydie, celui-là aux yeux bleus, tout farouche encore, qui sont-ils ? Les captifs ont envahi la cité; les affranchis font la moitié du peuple; la race altérée a reçu comme une sentine toute la lie de l’univers. Le maître, au bout de quelques années, a conduit devant le préteur son esclave, s'il est docile. Le Grec, l'Asiatique, touché de la baguette, est devenu citoyen. Il vote pour son patron, 1l porte son nom, il lui paye une somme chaque année, il lui laisse une partie de son héritage. La générosité est une spéculation politique : cent mille étrangers ou barbares devinrent Romains en soixantedix ans. Mais la formule du prèteur et la toge n'avaient point changé leur cœur. « Quand Jupiter fait un homme esclave, dit Homère, il lui ôte la moitié de son âme. » A la vue de son ancien maitre, le nouveau citoyen se rappelait les verges dont son dos gardait l'empreinte, ou la fourche qui avait déformé son cou: il rentrait à l'instant dans la stupeur de l'obéissance. Un jour Scipion Émilien, qu'ils interrompaient, osa leur dire : « Silence, faux fils de l'Italie ! Vous avez beau faire : ceux que j'ai amenés garottés à Rome ne me feront jamais peur, tout déliés qu'ils sont maintenant. » Ils se turent sous cette vérité et sous cette insulte. Ni ces mendiants ni ces esclaves ne disputeront la chose publique à Sylla ni à César.
Jls vont la donner à qui voudra la prendre. Les durs paysans qui labouraient nus sous le soleil et défrichaient les rochers du Sabinum, sont restés laboureurs et pauvres, tant que les campagnes ont été courtes, et que pour butin ils n'ont eu que des pâtres samnites ou des
troupeaux gaulois. Maintenant les guerres longues et lointaines reliennent le soldat sous les drapeaux. Il n'est plus ni citoyen, ni laboureur, ni père de famille. Son épée est son gagne-pain, ses aigles sont sa patrie, son chef est. son serviteur où son dieu. Avec Manlius, avec Sylla, avec | Lucullus, il campe et promène son brigandage dans la voluptueuse Asie. Les rois, les tétrarques, les riches cités, trop heureux de vivre, lui ouvrent leurs trésors, le comblent de leur luxe. Sous les longs portiques de marbres précieux, entre les tableaux d'Apelle, le légionnaire s’asseoit à une table chargée d'argenterie ciselée, emplit son estomac de congres, de surmulets, de vins de Chio et de Chypre, fait danser devant lui des eunuques et des farceurs, et commande à son hôte de lui amener les Jeunes files et les femmes libres du gynécée. Si le père de famille hésite, le Romain a l'épée, et il en use. Sylla a donné aux siens l'Asie en proie et en pâture : seize drachmes ‘par jour à chaque soldat, avec un festin pour tous les amis qu'il invite; au départ, six cents millions pour le général. Le brutal vétéran joue aux dés sur un tableau de Zeuxis, et brise d'un coup de pied un Cupidon de Praxitèle ; il a des courtisans, des baladins, des cuisiniers, des joueurs de harpe; il emporte des tapis, des lits de bronze, des buffets d'ivoire. Piller et jouir, telle est désormais sa vie. Il appartient au chef qui lui donne le plus d'argent et le plus de licence. Quand Sylla revint en Jlalie, tous lui offrirent leur pécule: la guerre était une si bonne spéculation, qu'ils voulaient eu avancer les frais. Si on leur distribue des terres, ils les vendent.et vont faire la débauche dans les tavernes de liome, pour s'enrôler quand ils n'auront plus rien. En quelques années, tous les colons d’Antium, de Locres, de
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Tarente, s'étaient enfuis. Un consul trouva Sipontum et Bruxentum désertes. La conquête, qui a dépeupié ta cité, qui a ruiné la classe moyenne, qui l'a déshonorée - par des recrues d'esclaves, change les soldats en mercenaires. Le peuple qui gouvernait Rome, affaibli par la mort des hommes, par la perte des biens, par le changement des cultures, par la concurrence des esclaves, par le mélange des affranchis, par la contagion du iuxe, par la Corruption des mœurs, ne voulait plus et ne pouvait plus gouverner Rome; et l’armée, sa dernière force, se livrait et le livrait aux grands ambitieux, aux grands hommes et aux grands scélérals.
Ni les uns ni les autres ne manquèrent: la victoire et la conquête les avaient formés. On voyait déjà daps les grands la force et la volonté de tout accaparer et de tout usurper. Depuis Manlius, qui rançonna les petits princes d'Asie, la guerre et la paix étaient un brigandage contre les hommes et contre les dieux. « Athènes, Pergame, Cyzique, Milet, Chio, Samos, l'Asie entière, l'Achaïe, la Grèce, la Sicile, disait Cicéron, sont enfermées maintenant dans quelques villas de nos campagnes. » La terre et l’homme, pressurés, lâchaient leur ancienne et leur nouvelle richesse, et le flot d'or qui coulait sur Rome allait s'engloutir dans deux cents maisons. Les cités, pour subvenir aux exactions, engageaient leurs portiques, leurs murailles et leurs autels. Des hommes libres vendaient leurs enfants. Les richesses immenses, accumulées par le vol, s’accroissaient par l'usure. L'intérêt ordinaire était si terrible, qu'un citoyen intègre pouvait sans: se déshonorer demander 48 pour 100. La puissance venait avec l'argent ; avec l'argent et la puissance, le noble achetait ou usurpait les terres voisines. A son domaine d'ita-
lie il ajoutait dix domaines en Sicile, en Afrique, en Épire en Gaule, en Espagne ; il y nourrissait des troupes d’esclaves, gladiateurs, pâtres farouches, pépinières de méurtriers et de soldats. Ses esclaves forgerons, maçons, charpentiers, artisans, barbiers, cuisiniers, fournissaient Rome; ses esclaves commerçants, navigateurs, transportaient à Rome les produits du monde ; ses affranchis, ses clients, ses obligés, ses locataires, ses débiteurs, remplissaient les tribus. Des provinces, des rois, des peuples vivaient sous son patronage héréditaire, lui prodiguant les ambassadeurs, les lions et les esclaves, trop heureux de subsister à l'abri de son nom, agenouillés devant ses statues comme devant celles des dieux. Par ses gladia- “teurs, ses chents et son argent, il règne sur la place publique. Il s'attribue les charges, ies honneurs, les gouvernements et les armées. S'il sait vaincre, s’il est politique, ses. soldats deviendront son patrimoine, et marcheront à sa volonté contre la patrie. Que va-t-il faire de cette puissance énorme? Il a pris beaucoup, il veut prendre davantage. Il a conquis la Gaule ou l'Asie, il veut conquérir Rome.'Il a tout osé contre les provinces, il osera tout contre ses concitoyens. Le. plaisir de vaincre, d'abaitre, de tenir dans sa main la vie et les biens des hommes, de commander, de fonder, de remplacer par sa pensée et par sa volonté toutes les pensées et toutes les volontés des autres, s'accroît par la jouissance et par l'espérance, et le conquérant, semblable à l'avare, n’est jamais assouvi. Un patricien, bourreau méthodique, un plébéien massacreur brutal, un général heureux à demi honnête, un grand homme téméraire, un soldat d'avantgarde, un hypocrite patient, tour à tour dominèrent Rome et le monde. Le hasard établissait ou renversait ies
M. DE MONTALEMBERT. : 213 chefs; la nécéssité aménait et ramenait l'empire. Les uns avaient perdu la force et la volonté d’être libres ; les autres avaient gagné la force et la volonté d’être injustes. Le peuplé était trop pauvre, trop dépendant, trop servile; les grands étaient trop riches, trop forts, trop audacieux. L'égalité s'étail rompue et lés mœurs s'étaient perdues; là chose publique avait trop peu de défenseurs et trop d’ennémis. Après cinquante années de batailles, de proscriptions et d'aventures, elle devint la chose privée d’un homme.
La décadence avait fait si 1 la décadence le conserva. De temps en temps un empereur, parvenu éprouvé par la vie privée, gouverne avec un peu de modération et de sagesse ; on trouve Cent ans de restauration et d'équilibre sous les Antonins ; mais auparavant et ensuite quels princes! et jusqu’à quelles créatures le gouvernement transmis va-t-il tomber |! Un fou, puis un imbécile, puis un particide histrion et inceéndiaire : ainsi finissent les Gésars. Un bourreau amateur de tortures : ainsi finissent les Flaviens. Un gladiateur poltron : ainsi finissent les Antonins. Que dire de l'empire mis à l'encan, des assassins militaires, des géants barbares, des fanatiques d'Asié, ét de cette tourbe de brutes, de furieux et de monstres, que la monarchie romaine lâcha pendant deux _ siècles sur le genre humain ? Comment se fait-il que personne ne se lève, que nul peuple ne s’affranchisse, que nul gouvernement sensé ne rende un peu de dignité au cœur de l’homme et un peu de liberté aux actions de l'homme ; qu’insensiblement la pesante oppression devienne plus pesante; que la servilité croissante érige en dieux des misérables dignes de l'hôpital ou du bagne‘:
que chacun voie sous l'avidité du fisc la terre s'épuiser, ESSAIS DE CRITIQUE, ; 18
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[es hommes disparaître, l'empire se vider‘, et que personne ne s'efforce d'arracher le monde civilisé au gouvernement qui le détruit ? — Les courages manquent, et les hommes commencent à manquer. La conquête, qui a con-. sumé le peuple romain, a consumé les peuples conquis. Polybe déjà disait qu’il ne donnerait pas six mille talents de tout le Péloponèse. Selon Plutarque, il n'y avait pas trois mille hommes de guerre dans la Grèce entière. Le moitié des villes y étaient ruinées. En Épire, en Étolie, en Acarnanie, on ne trouvait que des masures. L'Arcadie était remplie de troupeaux libres, comme les savanes inhabitées de l'Amérique. Pas un navire en Crète. « Qu veut voir des déserts, disait Sénèque, qu'il aille dans la Lucanie et le Brutium. » La Grande-Grèce, le Samnium, restaient vides. Le reste de l'Italie n’était que villas et solitudes. Depuis César jusqu’au principat d’Auguste, soixante-trois villes avaient été données aux vétérans, et : l'on sait ce qu'entre leurs mains devenaient les villes. César déjà se plaignait « du terrible manque d'hommes ». — Mais le cœur des nations était encore plus brisé que leurs forces. La conquête n'avait laissé en elles ni espérance, ni volonté, ni objet d'intérêt, ni source d'action. On vivait, et l'on ne s'occupait plus que de vivre. Il y avait encore des hommes, il n'y avait plus de peuples. Leurs dieux étaient dans le Panthéon de Rome, les sta tues de leurs dieux dans les villas de la Campanie. Leurs meilleurs citoyens, devenus esclaves, marchands ou citoyens romains, ne connaissaient plus leur patrie. Strabon trouva que les Bithyniens, les Mysiens, les Phrygiens,
1. Après un siècle de bon gouvernement, les hommes manquaient sous Marc-Aurèle; il était obligé, pour défendre l'Italie contre les barbares, d’enrôler des gladiateurs.
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les Lydiens, avaient perdu leur langue. Les prêtres d'Égypte n'entendaient plus leurs inscriptions ni leurs mystères. La Gaule, l'Espagne et l'Afrique étaient latines. Nulle ombre de vie publique : la violente conquête et la savante administration romaine avaient changé les cités libres et les peuples indépendants en autant de fermes régulières où l'unique souci était d'obtenir une exemption d'impôt. Plus d'invention : la littérature, au bout d’un siècle, devient un amusement de rhéteurs et de sophistest ; la philosophie, réduite à la pratique, est une exhortation à jouir ou à bien mourir; les artistes font des copies; les habiles ouvriers meurent et n’ont point d'élèves ; l’industrie s’amoindrit ; l’esclave s’abrutit ; les curiales s'enfuient ; le mariage devient rare. — Dans cet affaissement _ de toutes les forces ét de toutes les espérances terrestres, devant ce spectacle de l'injustice organisée, de la tyrannie invincible, de la décadence croissante, dans cette ruine de la religion, de la cité, de la famille, des arts, de la philosophie, des lettres, que reste-t-il à l’homme qui n’est point encore descendu dans l’abrutissement ou dans: l'orgie ? Le rêve. Il avait commencé dès les guerres d'Asie: les furieuses bacchanales avaient apporté à Rome le panthéisme impur de l'Orient mystique et la vision frénétique de la grande Nature, qui demande pour offrandes la prostitution et le sang. Les vieilles religions se transformaient; les philosophies se corrompaient; la Kabbale s’accroissait. De désespoir et de dégoût, on s'enfuyait dans le monde imaginaire. La vie réelle semblait un songe. L'univers, transfiguré par le délire, apparaissait comme
1. Sous les Antonins il y a un siècle de demi restauration intellectuelle qui correspond à la demi restauration politique.
une hiérarchie d'êtres surnaturels, émanations d’un principe opseur, d'autant plus grossièrés qu'elles s'en éloignaient davantage, et dont | homme était la plus vile. La perfection était de mépriser celte terre; la félicité était de la quitter et de remonter l'échelle qui conduisait à l'unité suprême. De la Perse, de l'Inde, de l'Égypte, de la Syrie, arrivait un souffle mystique, et le vertige religieux; comme une Contagion, gagnait les âmes. Des prophètes paraissaient en Judée. Simon le mage se disait Dieu le père, et promenait avec lui une femme, symbole de la pensée rachetée. Le magicien Dosithéé $e croyait le Messie. Apollonius de Tyane ressuscitait les morts. Les miracles se multipliaient, les sectes foisonnaient. Les débris des anciennes religions, le naturalisme sensuel, le mysticisme exalté, le panthéisme profond, les textes de la Bible, les évangiles apocryphes, les dogmes des philosophes, les interprétations symboliques, les rêveries astrologiques, se fondaient en doctrines incohérentes, abime mouvant de disputes et d’extases, prodigieux chaos où fermentaient confondus le divin et l'humain, la matière et l'esprit, le surnaturel et la nature, parmi les ténèbres et les éclairs. Quiconque lit les dogmes des Gnostiques, des Valentiniens, des Ophites, des Osséniens, des Garpocratiens, respire l'odeur de la fièvre et se croit dans un hôpital, parmi des hallucinés qui contemplent leur pensée fourmillante et fixent sur le vide leurs yeux brillants. Dans te tourbillon de fantômes, une pâle et touchante figure se dégage : l'homme opprimé et misérable aperçoit le visage du juste supplicié, qui loue la résignation, qui glorifie la souffrance, qui commande l'espérance, qui offre la pitié, et qui ouvre au pauvre, à l'esclave, à la femme, au condamné, le divin refuge de la bonté infinie
et de l'éternel amour. Que César garde la terre : dure la monarchie, dure la servitude ; leur cœur comme leur pensée est ailleurs.
IT
Ce portrait convient-il à la Erance? On en peut douter. — Ce qui fait durer un gouvernement, c'est l'impuissance des autres; ce qui fit durer la monarchie à Rome, ce fut l'impuissance du peuple avili et mendiant, des provinces épuisées et meurtries; ce qui éternisa la souveraineté d'une force et d'une volonté unique, ce fut la décadence de toutes les volontés et de toutes les forces. Y a-t-il encore en France des forces et des volontés?
Depuis huit cents aus, nous voyons se développer chez nous cette classe moyenne dont la décadence abolit à Rome la liberté. Accrue par ses amis, par ses ennemis, par elle-même, elle est devenue la nation. Sous l'effort du temps et sous le sien, le clergé s'est changé en un corps de fonctionnäires, la noblesse en un salon de gens bien mis, la royauté en un souvenir d'histoire. La Révo- Jution lui a donné les terres des privilégiés. Les progrès inouïs du bien-être ont ajouté en soixante ans un tiers à son nombre. La connaissance et la domination de la nature ont multiplié sa richesse. Le revenu de l'État a quadruplé; la science et l'industrie nouvelles sont allées dans les plus lointains villages, nourrir, habiller, transporter, agiter les hommes. L'invention et l’activité croissantes ont remué et fécondé toutes les provinces du travail et de la pensée humaine, et l'espérance, autcrisée par la
réussite, a confirmé la prospérité du présent par les promesses de l'avenir. | | C'est l'invention qui mesure la force morale. Pour chercher, pour découvrir, pour appliquer, il faut souhaïter avec passion. La décadence de l'invention attestait à Rome l'affaiblissement des courages; la fécondité de l'invention annonce chez nous l'énergie du ressort intérieur. Ce siècle, qui n'est pas achevé, a produit plus que ses aînés. La chimie naissante, la géologie ébauchée, sont tout d’un coup devenues adultes. La physique agrandie a définf et manié le plus mystérieux et le plus puissant des impondérables. Les sciences physiques ont fait jaillir des arts et des industries entières. Les sciences naturelles renouvelées ont reçu des lois philosophiques et se sont formées en système. L'histoire est née et a refondu les sciences morales. L'élan intérieur de l'invention originale s’est dirigé et accéléré sous l'élan extérieur de l’intervention étrangère. Nous commençons à écouter le profond murmure qui roule jusqu'à nous, sorti d'Allemagne, retentissement lointain de l’étonnant laboratoire où toutes les pensées humaines, éprouvées et reforgées, reçoivent une nouvelle empreinte et un nouvel ordre de la plus grande philosophie qui ait vécu. Une littérature s’est déployée, aussi abondante en pensées, aussi riche en chefs-d'œuvre que les précédentes, appropriée, par ses idées, comme par sa forme, à la elasse et à la civilisation qui la produisaient. Plus grossière, plus hardie, moins asservie aux bienséances, plus universelle, elle a découvert et peint des classes de la société dédaignées, des scènes de l'histoire méprisées, des parties de l’âme inconnues, et a montré la démocratie introduite dans le goût comme dans l'État. Plus passionnée, plus douloureuse,
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plus avide de bonheur, plus sensible à la pitié, plus précipitée vers la rêverie et l'espérance, elle a témoigné des généreux désirs et des aspirations violentes qui, arrachant l'homme aux améliorations qu'il a conquises, le poussent sans relâche sur la route obscure de l'avenir.
La force véritable fait la fierté légitime, et, avec le sentiment de son énergie, on acquiert la conscience de son droit. Avec cette force et cette énergie, on avait perdu à Rome cette fierté et cette conscience ; avec cette force et cette énergie, on.a gardé en France cette conscience et cette fierté. La doctrine du droit divin a péri. Particuliers et gouvernements, chacun reconnaît aujourd'hui que l'unique propriétaire d'un peuple est lui-même, que la nation n’est pas faite pour le gouvernement, mais le gouvernement pour la nation, que nulle autorité n'est légitime que par le consentement du public, que nulle autorité n’est stable que par l'appui de l'opinion, que, sile peuple paye des impôts et fournit des soldats, c'est pour que ses intérêts soient défendus, pour que son bien-être soit augmenté, pour que sa volonté soit exécutée. La théorie, descendant dans la pratique, s’est prouvée par les événements, et depuis soixante ans fait l'histoire. Au-dessus de tous les gouvernements, à travers tous les gouvernements, a régné un seul roi, l'opinion publique. Ils ont été les instruments, elle a été la maîtresse; ils ont agi, elle a voulu. Si grande que fût leur puissance ou si ingénieux que fût leur mécanisme, leur puissance s'est affaissée et leur mécanisme s’est déconcerté lorsqu'elle s’est retirée d'eux. Elle les a employés tous et ne s’est attachée à aucun. Elle les prend comme ils viennent, tels que le hasard, la défaite, l'émeute, l'intrigue, la loi, l'illégalité les présentent; mais elle ne les garde que lorsqu'ils
suivent sa pente. Quels qu'ils soient, elle les subit sans
beaucoup de choix; quels qu'ils soient, elle les défait sans beaucoup de peine, Elle les rencontre comme des chars sur la route; elle y monte, sauf à les quitter, s'ils dévient; elle les quitte, sauf à les reprendre après qu'elle les a quittés. |
Ce n'est done point dans Rome qu'il faut chercher l'image de la France. Nous y trouvons la décadence, et nous trouvons ici la prospérité. Nous y voyons la monarchie absolue amenée et maintenue par la dépopulation, par la ruine de la classe moyenne, par l’avilissement du peuple, par l'abaissement de l'invention, par l'affaissement de l'intelligence, par le débordement du mysticisme, et nous voyons ici la population eroissante, la classe moyenne étendue, le bien-être augmenté, la richesse multiphée, l'invention développée, la nation proclamée souveraine, et, à travers dix constitutions successives, exerçant sa souveraineté par l'ascendant de l'opinion. Là-bas, quelle que soit la révolution, le pouvoir retombe toujours aux mains d'un despote; ici, quelle que soit la révolution, le pouvoir ressent toujours la pression du peuple. Là-bas, à travers tous les accidents, la force des choses intronisait une volonté privée; ici, à travers toutes les aventures, elle intronise la volonté publique. Là-bas, un empereur disait à son fils : « Payez bien les soldats et moquez-vous du reste. » Ici, dans les moments décisifs, les soldats, par leur appui ou par leur immobilité, soutiennent le public ou le laissent faire, et derniérement, au milieu de la guerre, un homme à la tête de huit cent mille hommes disait : « C’est l'opinion seule qui peut décider la victoire et faire la paix. »
Ce qui a donné le gouvernement en Angleterre à une . aristocratie libérale, ce sont des circonstances politiques et dés dispositions morales qui ne se sont rencontrées nuile part ailleurs. :
Au xx siècle, l'aristocratie implantée par la conquête se trouva unie par la communauté d'intérêts, par l'habitude d'agir en commun, par la nécessité de résister au - peuple conquis, par la régularité de son organisation nouvelle, et fit un corps!. Ici, comme en France, elle lutta contre le roi; mais en France elle n'était qu'une multitude dispersée qui tomba homme par homme; ici elle formait une armée compaete, où chaque soldat fut défendu par tous les soldats. En France, le roi était faible, et, pour se fortifier, se présenta comme protecteur du peuple; ici, le roi était fort, et, pour lui résister, les barons se présentèrent comme les protecteurs de la nation. Sous Ilenri Le", sous Étienne, sous Henri Il, sous Jean sans Terre, sous Henri Ill, sous Édouard Ier, ils réclamèrent et stipulèrent en corps pour eux et pour le public. Par leur union et leur popularité, ils obtinrent des chartes, ils arrachèrent des garanties, ils fondèrent le Parlement, ils conquirent pour eux et pour la nation des institutions libérales, une part dans l'autorité et le gouvernement représentatif. À la fin du xm° siècle, cette œuvre était achevée : « C'est la coutume du royaume
4. M. Guizot, Essar sur l'origine du système représentatif en Angleterre.
d'Angleterre, disait au pape un archevêque de Cantorbéry, que; dans toutes les affaires relatives à l'état de ce royaume, on prenne l'avis de tous ceux qui y sont intéressés. »
Ce n’est pas assez, pour une aristocratie qui veut der, d'être unie et d'être utile; il faut encore qu'elle se mêle au peuple pour éviter l'envie et qu'elle se recrute dans le peuple pour éviter l'appauvrissement. Les chevaliers, députés des comtés, siégeaient dès le xiv® siècle avec les bourgeois, députés des villes. Tandis qu'en France Îles simples nobles, votant avec les grands seigneurs, laissaient sans lien le tiers état et l'aristocratie, ici les simples nobles, votant avec les bourgeoïs, unissaient l'aristocratie el le tiers état. En même temps que les deux pouvoirs s'alliaient l’un à l’autre, les deux classes se fondaient l’une dans l’autre‘. Des membres de l'aristocratie rentraient dans le peuple ; des membres du peuple entraient dans l'aristocratie. Le riche bourgeois pouvait devenir chevalier; le petit-fils d'un pair cédait la préséance au chevalier fait la veille. Le SCIE pouvait devenir pair; le fils d'un pair n’était qu’un simple gentilhomme. : Des filles de duc épousaient des membres de la Chambre des communes; plusieurs membres de la Chambre des: communes étaient aussi nobles que les plus nobles pairs. « D'une part, il y avait des. Bohuns, des Mowbrays, des de Vere, des parents des Plantagenêts sans autre titre que celui d’esquire, sans autres privilèges que celui d’un boutiquier ou d'un fermier »; de l’autre part, un marchand de Lincoln anobli, député de son comté, pouvait siéger au Parlement entre des gentilshommes cousins du rci, et
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_ voir son fils, titré par le roi, assis à Westminster entre le duc de Norfolk et le duc de Clarence. Le grand seigneur ne méprisait point une classe où ses enfants devaient descendre ; le yeoman ne haïssait pas une classe où ses enfants pouvaient monter.
Par ce recrutement incessant et par ce constant mélange, la haute.aristocratie, en se faisant des amis, se préparait des successeurs. Elle imprimait dans le peuple des habitudes orgueilleuses, l'esprit d'indépendance, l'amour des institutions libérales, le besoin de contrôler le gouvernement et de prendre part aux affaires. Elle formait une nation aristocratique capable de la remplacer, de défendre les droits acquis et de reconquérir au besoin la liberté. À la fin du xv° siècle, la guerre des Deux Roses, le progrès de la civilisation et l'abolition du droit de maintenance renversèrent les mœurs féodales et la renversèrent ; on crut que sa place était vide; elle ne l'était pas. Les Tudors semblèrent absolus ; leur despotisme eut des bornes. IIS menèrent et ramenèrent d'une religion à l’autre la nation incertaine entre deux religions; ils décapitèrent les grands seigneurs devenus courtisans; ils hurailièrent le Parlement privé de sa tête. Mais, quand Henri VIII, sans le consentement de ce Parlement, voulut taxer ses sujets au sixième de leurs biens, il ne trouva que des révoltés et point de soldats : il plia sous le mécontentement public, quoique obstiné et téméraire; il révoqua ses commissions, pardonna à tous les rebelles, et s’excusa publiquement d’avoir violé la loi. Quand Élisabeth, si impérieuse, si populaire, après quarante-trois ans de règne et de succès, voulut multiplier les monopoles, elle vit se redresser contre elle la Chambre irritée et appuyée sur la nation menaçante, et
retira la loi en remerciant la nation de son zèle et la Chambre de ses avertissements. Cent vingt ans de paix avaient enrichi, éclairé, multiplié la classe moyenne; la force lui était venue; la volonté lui venait avec la force, et déjà l'on pouvait prévoir qu'elle livrerait aux Stuarts la bataille que les grands barons avaient lé aux Plantagenêts.
Les circonstances .qui en Angleterre ont fondé le gouvernement libre ne sont done pas ordinaires; elles sont spéciales, Elles ne se sont donc pas rencontrées dans toute nation; elles ne sont réunies que pour cette nation. C'est la conquête qui, établissant un corps d'aristocratie et un roi puissant, a institué une aristocratie démocratique capable de résistance, et préparé une nation aristocratique capable de liberté. C'est la conquête. qui, par ses suites prochaines, forma la ligue des barons qui obtinrent la grande Charte. C'est la conquête qui, par ses suites lointaines, forma le peuple de bourgeois hardis et de gentilshommes de campagne qui prirent la tête de Strafford et tirèrent l'épée contre le roi Charles. C'est la conquête qui, à huit cents ans de distance, maintint les institutions et les habitudes par lesquelles dure aujourd’hui la liberté. |
Je n’en veux pour témoin que M. de Montalembert luimême. Les coutumes qu'il expose et qu'il admire en grand seigneur, en homme de cœur et en homme de parti, sont des héritages, Elles sont toutes spéciales dans le présent, parce qu'elles étaient toutes spéciales dans le passé. Elles sont toutes des effets et des soutiens de l'esprit aristocratique conservé dans la haute classe, implanté dans la nation. Telle est cette liberté de tester, cet usage des substitutions et ce droit d'aînesse appliqué
M. DE MONTALEMBERT. 285 aux terres, qui fonde l'orgueil de race, les traditions dé famille, l'influence locale, et donne la force, l’indépendance, la fierté et l'autorité. Telles sont ces magistratures libres et gratuites, qui mettent äux mains des gentilshommes terriens le commandement de la milice, l'administration, la justice, Les fonctions municipales, et toute cette foule d'emplois que le gouvernement central exerce Chez nous par ses préfets, sa police, ses ingénieurs et Ses magistrats. Telle est cette popularité de la haute noblesse qui ouvre ses rangs aux gloires nouvelles, de la petite noblesse qui ouvre ses rangs aux nouveaux propriétaires terriens, de la noblesse entière qui laisse retomber ses fils cadets parmi les simples citoyens, administre le pays, et mène les réformes. Si le bourgeois, au liéu de haïr la noblesse, cherche à devenir noble; si la loi, au lieu d'empêcher le renouvellement de l’aristocratie, le favorise; si la noblesse, au lieu de repousser là classe moyenne, sé recrute chez elle; si le gouvernement municipal appartient, non au pouvoir du centre, mais à l'aristocratie du lieu; si l'aristocratie est populaire et puissante, c'est que l'aristocratie à toujours été populaire et puissante. Si la nation considère les nobles comme ses chefs et ses représentants, c'est qu'elle les a toujours considérés comme ses représentants et ses _ chefs. L'Angletérre d'aujourd'hui continue l'Angleterre _ d'autrefois. Il a fallu le hasard unique d'une conquête systématique et d'une royauté menaçante pour donner à l'aristocratie l'unité avec la force, et pour la contraindre à se donner l'appui de la reconnaissance et de l'opinion.
Ce n'était pas assez, pour maintenir le gouvernement libre, de circonstances politiques particulières ; 11 fallait
encore des dispositions morales particulières, Quoi qu'en dise M. de Montalembert, elles se sont rencontrées en Angleterre. Les événements y ont aidé le caractère national; mais le caractère national a mis à profit les événements.
La faculté qui conquiert et maintient les droits politiques est la volonté énergique et persistante. Dès l'origine, on en trouve ici les sources. Pour jaillir, elle exige une âme passionnée : car on ne veut que ce que l'on désire, et une résolution durable n'est qu'une passion fixée. Elle exige une âme repliée sur elle-même : car, pour surmonter les difficultés et résister à la peine, il faut être absorbé par les idées et sentir en soi comme ressort un motif moral. Elle exige une âme solitaire et capable d'inventer ses convictions : car on ne veut obstinément que ce qu'on s'est persuadè soi-même à Soia même, et les seules résolutions solides sont celles qu'on tire de son propre fonds. A travers la littérature anglaise, vous découvrez à tous les âges cet homme passionné, concentré, intérieur. Vous apercevez cette passion dans la fougue lyrique et dans là sombre exaltation des poésies primitives, dans le style enflammé et dans le délire tragique de la Renaissance, dans le fanatisme visionnaire de la Réforme, dans la sensibilité bizarre ou amère des romans du dernier siècle, dans la fièvre de sympathie douloureuse ou de désespoir incurable qui a inspiré et désolé la littérature de celui-ci. Vous apercevez cette faculté de regarder en soi-même dans la peinture des émotions morales qui remplit la poésie saxonne, dans la profonde composition des caractères dramatiques et dans la science du cœur qu’on rencontre chez les écrivains de la Renaissance, dans le développement de l’homme spi-
rituel et dans l’ascendant de la révélation intérieure qui établirent le protestantisme, dans les romans psychologiques, dans l'analyse lyrique des sentiments intimes, par-dessus tout, dans l'impuissance des arts du dessin et dans l'éternelle tristesse qui, depuis Cædmon jusqu’à Byron, a étendu un voile noir sur tous leurs écrits. Vous apercevez cette originalité solitaire dans les monologues continus et dans la concentration farouche de leur poésie barbare, dans la surabondance de l'invention et de l’inspiration personnelle au temps de la Renaissance, dans l'avènement de la religion qui consacre la foi indépendante et l'appel à soi-même, dans la peinture récente ou Contemporaine des singulaïités individuelles, dans le haut relief des caractères excentriques, dans la description répétée de la dignité froide, de la réserve hautaine et de l’orgueil silencieux. Cette force de désirs, cet attachement aux choses invisibles, cette personnalité concentrée, étaient les matériaux d'une volonté puissante et tenace. L'homme ainsi construit pouvait s’éprendre d'un intérêt moral et le poursuivre avec persévérance. Il s’est épris de celui que lui offraient les circonstances, et il a persévéré dans son effort. La protection d'une aristocratie populaire lui montrait des droits politiques à instituer et à défendre : il les a institués et défendus. L'éducation a aidé la nature : la longueur de la lutte a accru sa vigueur, et l'habitude de l’action lui a donné l’art d'agir. Sous l'effort de ces inclinations irnées et de ces habitudes acquises, un caractère s’est formé, le plus énergique, le plus opiniâtre, le mieux armé pour la résistance, muni de toutes les facultés pratiques, pénétré du plus absolu et du plus indomptable orgueil. Ces facultés pratiques, manifestées par l'impuissance métaphysique, par l'amour
des faits, des chiffres et de lutile, par lé grand développement du commerce et de l’industrie, le rendent capable de gouverner et d'être gouverné. Elles lui inspirent l’aversion de la politique spéculative, le goût de l'expérience, | le sentiment du possible, le respect de l'antiquité, le culte de la loi, bref toutes les habitudes qui peuvent contenir et diriger l'essor de la liberté imprudente. Cet orgueil, manifesté par la morgue solitaire, par l'empire de soi, par la morale rigide, le révolte contre toute loi qu'il n'a pas consentie et contre toute autorité qu'il n'a pas faite; il lui inspire la persuasion que les affaires publiques sont ses affaires privées, la résolution d'y prendre part, l'attachement à son droit, la volonté de le conserver contre tous les empiétements, par tous les sacrifices, bref, toutes les habitudes qui péuvent protéger et maintenir la liberté attaquée. C'est ainsi qu’elle dure, préservée des égarements, défendue contre les dangers, avec l’orgueil pour ressort, avec le séns pratique pour guide. Elle n'ést point l'effet d'un accident que le hasard puisse apporter aux autres, n1 d’une institution que l’imitation puisse importer chez les autres, n1 d’une vertu qu'un effort de volonté puisse engendrer dans les autres, mais d’antiques et puissantes circonstances, qui pendant huit cents ans ont agi sur toute la race, et d’une forme de cerveau originelle dont l'hérédité et peut-être l'alimentation® ont augmenté la force. L'histoire et la phy siologie sont ses créatrices. Pour la détruire, il faudrait effacer le passé et refondre le type; et la volonté qui fermente en ce moment dans une de ces têtes est le contre-coup d'un mouvement spécial imprimé par la race
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primitive et transmis par vingt-cinq généralions de volontés.
_ Ni ce naturel, ni ces circonstances ne se sont rencontrées en France. Il s'en est rencontré d’autres aussi spéciales et tout opposées.
Pendant sept cents ans de suite on y voit tomber tous les pouvoirs qui peuvent instituer la résistance politique, et l'on y voit s’agrandir le pouvoir central. Tandis que les barons d'Angleterre, soldats d'une même armée, réunis par l'hostilité des vaincus, luttaient et duraient en corps, les barons de France, établis au hasard par les accidents de l'anarchie carlovingienne, rivaux ou ennemis les uns des autres, succombaient tour à tour ou ne se liguaient que pour se séparer. La lente formation du royaume fut la soumission de vingt petits États isolés par un petit État. Le grand baron de l'Ile-de-France, bon politique, paré d’un beau titre, appuyé sur le souvenir de Charlemagne, conquit par les armes ou acquit par des mariages _les autres parties de la Gaule, et fit la France. Quand il est mineur ou qu'il se trouve faible, les seigneurs s’allient contre lui; mais chacun d'eux ne songeant qu'à soi, au premier accident, ils se dispersent. Révoltés contre Louis IX, ils se trouvent embarrassés par une sortie des Parisiens, se séparent et tombent sur l'un d'eux, qu'ils jugent infidèle. Soutenus par le puissant duc de Dourgogne, ils forment la ligue du Bien public, puis deux ou trois autres; avec de l'argent et des concessions, Louis XI les désunit, puis les abat. Soulevés sons Anne de Beaujeu,
une négociation et un combat 1eur font poser les armes. Relevés par l'anarchie du xvi siècle, ils sont achetes un à un par Henri IV : le duc de Guise moyennant quatre cent mille écus, Mayenne par un gouvernement, un autre pour des abbayes, celui-ci pour une pension, celui-là pour un titre. Quatre fois ils prennent les armes sous Marie de Médicis; plus tard ils complotent contre Richelieu et font la Fronde; avec des écus, avec des piques de vanité, avec des aumônes de titres, on a toujours raison de leurs serments et de leurs menaces. Braves, spirituels, prodigues, hommes de tournois, hommes d'avant-garde, hommes de salons, qu'importe ? Je ne vois là que de petits rois vaincus tour à tour, puis des courtisans qui, à l'occasion, pressurent leur maître. Le propre d'une aristocratie est d'agir ensemble et d'avoir pour but l'indépendance et l'empire. [ls agissent isolés et désunis, et n'ont pour but que la gloire, la gloriole et l'argent.
Les barons d'Angleterre doublaient par leur popularité leur puissance; ceux-ci doublent leur impuissance par leur impopularité. Au dehors, ils sont toujours alliés avec les ennemis de la nation, avec l’empereur Othon à Bouvines, avec Henri III d'Angleterre pendant la minorité de Louis IX Les ducs de Bourgogne, chefs de la noblesse, furent, d 2 père en fils, les amis des Anglais et faillirent perdre le royaume. Charles le Téméraire reniait son titre de Français, se disait Portugais, traitait pour démembrer la France. À la fin du xvi° siècle, ils furent les soudoyés de Philippe IT, et manquèrent de lui soumettre leur pays. Pendant les deux règnes suivants, ils ont sans cesse la main dans les coffres d'Espagne. 11 ne se fait pas un complot qui n'ait son centre ou sa succursale à Madrid.
M. DE MONTALEMBERT. À 201 Condé finit par devenir général du roi d'Espagne, comme plus tard les émigrés devinrent officrrs des souverains étrangers. Au dedans, ils n'ont de pouvoir que pour ruiner le peuple et piller le trésor. Ils sont les ennemis de la civilisation, du bon ordre, de la paix publique. Toutes les blessures qu'ils reçoivent sont des bienfaits pour le pays. Empiéter sur leur juridiction, c'est prévenir les guerres privées, réprimer le vol armé, imposer la Justice, diminuer l'oppression, alléger la misère. C'est par leur défaite que les rois deviennent populaires. Quand Louis le Gros prend un château, c'est un repaire qu'il détruit. Sa vie se passe à « punir l'audace des grands qui déchirent l'État par des guerres sans fin, désolent Les pauvres, abattent les églises, et la méchanceté des brigands séditieux, ennemis des voyageurs et des faibles! ». S'ils se révoltent sous -Charles VIT, c’est contre une réforme utile, l'établissement d'une armée pacifique; s'ils forment sous Louis XI la ligue du Bien public, ils ne s'attachent dans le traité qu'à « butiner le royaume? », et ne disent pas un mot du bien public. S'ils refusent de reconnaitre Henri IV, c'est pour se faire inscrire au livre des pensions; s'ils "“complotent sous Louis XIII, c'est « Pour se faire bien valoirs ». S'ils obéissent sous Louis XIV, c'est pour obtenir des confiscations, des assignations, des survivances. Ils étaient jadis les ennemis de l'ordre public; ils sont maintenant les ennemis de la caisse publique. Au temps féodal, ils exploitaient les grands chemins par l'épée; aux temps modernes, ils
Sully
exploitent le Trésor par des courbettes!. Ils gardent jusqu'au bout le naturel qu'ils ont reçu de leur origine. Leur situation primitive a fait leur caractère définitif. Petits despotes épars, ils n'ont songé qu'à conserver les injustes honneurs et les injustes profits du despotisme ; faibles et nuisibles d'abord, ils sont restés nuisibles autant que faibles; dispersés et impopulaires, égoistes contre leurs égaux, égoistes contre leurs inférieurs, ils n'ont point trouvé de force en eux-mêmes ni d'appui dans la nation. |
Cette nation en trouvera-t-elle en elle-même? Le tiers état n'avait ni la volonté ni la force d’instituer contre le roi des libertés publiques. Tandis qu'en Angleterre il avait les barons pour protecteurs contre le roi, il avait ici le roi pour protecteur contre les barons. Là-bas 1l favorisait les empiétements des seigneurs; ici il se réjouissait des empiétements du prince. Là-bas il était fortifié par l'orgueil de tant de franklins saxons que la conquête avait fait descendre dans ses rangs, et de tant de chevaliers normands que le dédoublement du Parlement avait assis sur ses bancs; ici, réduit à lui-même, privé, par la chute successive des communes, de l'esprit indépendant qu'il eût pu tirer d'elles, composé de bourgeois tiuides qui avaient reçu du roi le bienfait de la paix et les privilèges municipaux, divisé par l'antique hostilité des provinces, il pliait dans les assemblées, rebuté du clergé et de la noblesse qui votaient à part, ne songeant qu'à alléger ses impôts et à complaire au prince. Celui-ci, d'ailleurs, y pourvoyait par ses prévôts en dirigeant les
4. Il y a partout de belles exceptions; il y en a eu même sous Louis XV. D'ailleurs le chevalie est tout français.
élections. Ordinairement les convocations sont des cérémonies que le roi emploie contre un grand vassal ou contre un étranger, en manière de manifeste et pour se donner l'apparence de l'assentiment public. Quand l’embarras du gouvernement ou l'excès de la misère leur met le pouvoir aux mains, ils entrent en discorde et ne sont point soutenus par le public. S'ils nomment pour gouverner, en 1553, un conseil de trente-six hommes, « les nobles et les prélats, qui commencent à se tanner de leur, entreprise et ordonnan:e! », refusent de payer l'impôt qu'ils ont voté. En 1484, « l'argent nous désunit, dit l'historien de l'assémblée. IL nous reudit presque ennemis les uns des autres, chacun luttant pour sa province et cherchant à lui faire supporter la moindre part d'impôt. » En 1614, les trois ordres sont en désaccord, et la noblesse, indignée de ce que le tiers état ait osé se dire son frère cadet, va se plaindre au roi, et le prie de déclarer que la différence des bourgeois aux gentilshommes est celle de valets à maîtres. Étranges assemblées souveraines dont le caractère est d'obéir, de se disputer et de n'être point obéies! Le public se soucie peu qu'on les respecte ; quand les rois, par une usurpation énorme, rendent perpétuelle la taille votée pour un an, il réclame à peine. Le tiers état, comme la noblesse, garde l'empreinte de ses origines. Dispersée, sans appui, tyraunique, elle ne pouvait gouverner et voulait jouir. Divisé, sans appui, pacifique, il ne pouvait gouverner et voulait vivre tranquille ?. L'une eut les honneurs et les
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2. Fortescue, légiste du xv* siècle, et peu poli, écrivait : « C’est la lâcheté et le manque de cœur et de courage qui empêchent les Français de se soulever. En effet, il v a plus d'humines pendus en
grâces, l’autre la paix et l’ordre, et l’une et l'autre laissèrent prendre le gouvernement au roi.
Le caractère national poussait le courant des faits de le même sens que les situations primitives, et les circonstances extérieures avaient pour aide les inclinations innées. Dès l'origine, le génie indépendant, passionné, concentré, qui assura chez nos voisins k. liberté politique, nous a manqué. La langue et la littérature, à peine naissantes, annoncent ici, dès le xi° siècle, une race légère et sociable. Ce caractère ne prend point les choses à cœur, d'un désir ardent et persistant, avec une réflexion intense ; il les effleure et court à d’autres. On aperçoit dès l'abord ce manque d'attention passionnée et profonde dans la clarté des longues épopées prosaïques, dans l'abondance des poëmes didactiques et des froides allégories, dans la popularité des fabliaux malins, dans la modération éternelle du style, dans la perfection subite de la prose. On l'aperçoit aux deux grands siècles dans le développement de la raison oratoire et de l'art d'écrire, dans la nullité de l’'ode, dans la tranquillité de la tragédie, dans l'excellence classique de l'exposition, de la dissertation et du récit, dans la vivacité piquante du style moqueur. On l'aperçoit à tous les âges dans le goût du tempéré et de l'agréable, dans l'aversion pour le violent et le sérieux, dans la domination delaraison et de la gaieté. Ce caractère n'est pas propre à l'invention solitaire des opi-
un an en Angleterre pour meurtre et vol à main armée qu'il n'y 6a a de pendus en France pour la même cause en sept ans. Quelquesuns ont dit qu'il serait bon pour le roi que les communes d’Angleterre fussent pauvres Comme sont les communes de France, car elles ne se révolteraient pas comme elles font souvent; ce que les communes de France ne font pas et ne peuvent fane, n ayant ui arme oileusive, ni armure, n1 bien pour en acheter. »
nions personnelles et des actions indépendantes; il est trop bien fourni des facultés qu'emploie la société, trop - bien approprié à la camaraderie et à la compagnie, trop sociable pour ne pas agir et penser d'après autrui. Vous apercevez ces facultés dans l'habileté involontaire des premiers conteurs, comme dans l'art calculé des derniers maîtres, dans lés soties comme dans la comédie, dans les moralilés comme dans la tragédie, dans les vers de Rutebeuf comme dans la prose de Voltaire, dans l'épopée de Turold comme dans l'analyse de Condillac. Expliquer, raconter, prouver, causer, toutes ces actions aboutissent à un auditoire; c'est pourquoi toutes ces actions se font aisément et bien dans netre pays. Vous y découvrez à tous les âges le don d'être clair et d'être agréable, l'art de se faire entendre et de se faire écouter. Cette légèreté empêche de vouloir fortement; cette sociabilité empêche de vouloir par soi-même. L'une affaiblit l'énergie des volontés, l’autre ôle aux volontés l'initiative. L'homme ainsi doué ne sait ni ouvrir la résistance, ni persévérer dans la résistance. Il change facilement de conviction et reçoit facilement sa conviction des autres. Il est disposé, sinon à servir, du moins à obéir. Il accepte volontiers, sinon la tyrannie, du moins la discipline. Quoiqu'il aime la moquerie, il est” resté catholique. Quoiqu'il ait horreur de l'ennui, il a vénéré la régularité littéraire. Un peuple ainsi composé ressemble à un troupeau de chevaux fringants, mais dociles!. [ls ne vont qu'ensemble et sur les pas d'un chef. <
Ainsi soutenu par les événements généraux et par les
4. Les animaux sociables (chevaux, chiens, moutons) suivent toujours un conducteur. D'où il arrive qu'ils peuvent devenir soumis et domestiques. (Flourens, De l'instinct el de l'intelligence.)
inclinations publiques, le pouvoir central s’est fondé et s'est accru. Tous les progrès de la nation l'ont développé. Au xiv* siècle, la soumission des petits tyrans féodaux, l'achèvement du royaume et la naissance de la paix intérieure ont rendu les Valois tout-puissants. Au xv° siècle, l'expulsion des Anglais et la ruine de la grande féodalité donnent au roi la taille perpétuelle, une armée permanente et la souveraineté sans contrôle. Au xvi° siècle, l'expulsion des Espagnols, la pacification du pays, le développement soudain de la prospérité publique amènent la monarchie absolue. La civilisation générale et l'autorité centrale, comme les deux chevaux d’un char, ont toujours marché de front. — Et cet élrange mouvement ne s'est point arrêté. Les révolutions libérales ont augmenté la souveraineté du centre et la docilité des extrémités. Sous Louis XIV, les États des provinces, les coutumes et les privilèges des villes, des corporations, des chapitres, les parlements, les débris de l'antique indépendance provinciale!, ralenlissaient, modifiaient, gènaient l'action du roi. Dijon était un centre. On voit par les lettres du président des Brosses qu'il y a cent ans à peine un chef-lieu de province était une capitale, que ses dignités suflisaient aux ambitions, qu'on trouvait naturel d'y borner sa carrière et d'y enfermer sa vie, qu'on osaït y penser, et qu'on ne recevait pas de Paris des opinions toutes faites. La Révolution et l'Empire ont supprimé ces libertés et ces entraves. Au lieu de cités et de provinces, on a fait des : communes, Collections d'habitants, et des départements, collections de communes. Dorénavant, pour percer une porte ou couper un arbre, il fallut une permission d'en
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baut. Le gouvernement roula sur toutes les volontés comme sur une route unie, trainé par un attelage innombrable et régulier de fonctionnaires. Paris devint l'atelier unique, chargé de la fabrication de toutes les pensées et de tous les ordres. Une révolution s'y fait, tout le monde l'accepte; une dynastie en est chassée, elle est chassée de . la France. Qui tient la tête a le corps. L'idée d'obéir vient à tout le monde; l’idée de résister ne vient à personne. Lorsqu'en 1848 un hasard imprévu jeta dix hommes à l'hôtel de ville, chacun se rangea sous leurs ordres ; quels que fussent les chefs, peu importait, il fallait des chefs; sinon, il semblait que tout allait se dissoudre. La machine est si vaste, si compliquée, si profondément introduite dans toutes les parties de la vie et de la fortune des citoyens, que les citoyens croient périr, lorsqu'ils cessent d'apercevoir le machiniste debout auprès du premier rouage. [ls sont si habituës à voir le mouvement venir d'en haut qu'ils n osent toucher eux-mêmes aux pièces dont ils sont proches. Envoyez-nous des préfets, des magistrats, des professeurs, des commissaires, des ingénieurs, des percepteurs, des vérilicateurs et surtout des gendarmes. Nous les appelons comme les Juifs demandaient la manne. Notre plus grande peur est de sentir que le gouvernement défaille; notre premier besoin est d'être gouvernés.
Mais les événements historiques et les qualités morales, qui semblent avoir détruit en nous l'esprit d'indépendance, d'ont rétabli sous une autre forme. Ils l'ont ôté à l'individu, ils l’ont donné à la masse. Ils ont accablé des citoyens sous le pouvoir central : ils ont soumis le pouvoir central au public.
Ce qui a développé ce pouvoir, ce sont ses bienfaits:
c'est pourquoi sa propre augmentation lui.a préparé un maître, la classe moyenne accrue sous sa main, incessamment recrutée par le peuple, enrichie, éclairée, enhardie. l'es hommes intelligents que n’énerve point la misère peuvent se laisser gouverner, ils ne se laissent point opprimer; ils peuvent manquer d'indépendance, 1ls ne manquent point d'égoisme; ils supporteront d'être taxés sans leur consentement, 1ls ne supporteront pas d'être ruinés par les taxes; ils sont peut-être incapables de se révolter chacun dans sa commune, ils sont très capables d'être mécontents tous ensemble, et il n'est point de force qu'un tel mécontentement ne fasse plier.
D'autre part, le caractère national, qui fournissait dés armes au pouvoir central, en fournissait contre lui. Sil n'avait pas la force de concentration passionnée et la puissance de réflexion solitaire qui fondent l'indépendance durable et la volonté personnelle, il avait la puissance d'analyse, et l'analyse est hardie, philosophique, destructive; elle consiste à décomposer les idées en elles-mêmes sans tenir compte de l'expérience; elle impose le goût de ce qui est raisonnable et non de ce qui est pratique; elle sacrifie volontiers les faits aux déductions. Armée de la moquerie, elle dissout aisément tout ce qu'elle touche, 'et elle touche d'abord aux gouvernements qu'elle subit.
Les attaques qu'au moyen âge elle entassa contre le clergé sont innombrables, et Jean de Meung expliquait déjà comment à l'origine le peuple avait fait un roi en élisant « un grand vilain, le plus osseux, le plus corsu » qui fût dans la bande.
Après l'âge d'enfance et de malices naïves, vint l'âge de virilité et de théories raisonnées. On considéra l'homme abstrait, le gouvernement en soi, la société en général;
on fit des systèmes philosophiques très bien déduits et parfaitement ordonnés sur les droits de l'homme et sur le contrat social. On s'éprit de cette théorie philosophique, et on prétendit l'appliquer telle quelle, non seulement à soi, mais aux voisins et à tous les peuples. Rien de plus curieux que les discours des clubs et des assemblées de la fin du siècle, discours de politiques spéculatifs qui ont la dialectique de Rousseau pour expérience, qui croient qu'un gouvernement s'établit comme un raisonnement, et pensent comme Siéyès, qu'avec ‘une Jolie combinaison d'institutions ingénieuses on fonde une constitution éternelle. D'autres plus prudents, plus instruits, aussi proches du vrai qu'on peut l'être, apercevant en Angleterre un gouvernement tempéré qui durait, l'importèrent en France et le crurent définitif, oubliant que des institutions légales ne sont pas une constitution sociale, que la liberté durable cst fondée par un caractère et des mœurs, non par une loi et un vote; bref, que l'âme d'un Français n'est point l'âme d'un Anglais. D'autres, et les plus audacieux de tous, examinèrent bientôt la propriété en soi, l'association en général, la valeur abstraite, déclarèrent qu'ils avaient découvert la vraie nature de la justice et du bonheur, et demandèrent qu'à l'instant on refondit la société de fond en comble, pour mettre en pratique les théorèmes trouvés. Toujours, sous le règne « des faits accomplis », une théorie quelconque à saisi l'imagination publique. Privés de l'habitude d'agir et munis de l'habitude de raisonner, nous nous éprenons de politique spéculative, et nous voulons régler les choses d'après de pures conceptions. Armés de l'analyse et accoutumés à lirer d'un principe ses conséquences, nous découvrons aisément en quoi les faits présents choquent la raison philo-
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sophique, et nous sommes très enclins à les mettre à bas. Nous regardons rarement le passé, le possible, le praticable ; nous considérons assidüment le beau, ie bien, le ; juste en soi; nous aimons mieux ce qui est conséquent que ce qui est applicable ; nous apercevons plus volontiers ce qui doit être que ce qui peut être; nous ne songeons pas à faire un gouvernement pour le Français que nous sommes, mais pour l'homme abstrait qui est en nous. Comme d’ailleurs nous avons le mépris facile, la moquerie prompte et la main leste, les actions suivent les pensées, et au bout d'un instant nous sommes au bord d'une “révolution.
Au bout d'un instant'nous sommes au fond d'une révolution. Car le pouvoir central, en ôtant tout ce qui lui faisait obstacle, a ôté tout ce qui lui donnait appui. Lenivellement des classes et des provinces, en préparant l'obéissance simultanée et facile, a préparé la défection simultanée et facile. On se soumettait à lui sans difficulté ; sans difficulté on se soumet à son successeur. Les fonctionnaires, étant dociles, sont dociles envers tout le monde. L'armée, étant nationale et recrutée incessamment dans le public, suit à quelques pas en arrière la marche de l'opinion publique. Au bout de quelque temps, la chance a tourné. L'assentimênt universel, qui semblait rendre le gouvernement invincible, s'est retiré. IL reste seul avec ses employés et ses soldats. Insensiblement, employés et soldats s'attiédissent; dorénavant un combal dans la rue suffit pour l'abattre. On voit s'établir une force ou une théorie qui se croit éternelle; nous vivions à son abri, un peu lassés, assez tranquilles, et très dociles, en attendant l'accès d'impatience ou d' enthousiasme prochain.
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C'est ainsi que la force des situations primitives et l'ascendant des inclinations innées ont accru à l'excès chez nous la puissance du gouvernenient central et la fragilité du gouvernement central, l'esprit de révolution et l'esprit
d'obéissance. Il n'est presque aucun parti qui ne maudisse l’un ou l’autre, croyant au premier aspect que, pour
extirper la planté détestée, il suffira de remuer un pied de terre. La vérité est qu'elle plonge par ses racines entre-croisées et infinies jusqu'au fond du sol et jusqu'aux extrémités du champ où elle croît, attachée aux plus anciens et aux plus vastes événements de notre histoire, aux plus intimes et aux plus puissants de nos penchants et de nos facultés. Si nous obéissons volontiers, c'est que
la division et l'impopularité de l'aristocratie, l'isolement,
la timidité, l'humble condition de la bourgeoisie, les bienfaits du pouvoir central, le manque de volonté solitaire et personnelle, ont pendant sept cents ans effacé les libertés publiques, aboli les habitudes de résistance individuelle ou locale, fortifié le gouvernement général et central. Si nous faisons aisément des révolutions, c'est que le progrès continu de la classe moyenne, le nivellement universel, l'abolition de toutes les forces subordonnées, la puissance destructive de l'analyse, la confiance aux théories politiques, le goût de la logique pure, ont donné autorité à la philosophie politique, et ont laissé le gouvernement. sans défense contre les accidents de la rue qui viennent aider la souveraineté de l'opinion. Il en est ici comine en Angleterre. L'histoire et la nature ont travaillé de tout leur effort à établir la constitution des deux pays : ici la souveraineté du pouvoir central tempérée par l'ascendant de l'opinion et la menace de la révolution prochaine; 1àbas le gouvernement d'une aristocratie recrutée, conti-
nuée, et appuyée par la nation. Ier, comme là-bas, vous trouveriez dans la littérature, dans la morale, dans la philosophie, dans les arts, dans la conversation, dans les goûts, dans les moindres détails et dans les moindres habitudes de la vie, dans le costume, dans les gestes, les traces des causes qui instituent, chez les uns et chez les autres, des formes de société et de gouvernement différentes; vous songeriez alors que la grandeur et le nombre des effets mesurent la puissance des causes; que, pour supprimer les effets, il faut supprimer.les causes; que, pour abattre les obstacles qui empêchent chez nous l'avènement d'une aristocratie comme celle de l'Angleterre, il faudrait renverser celte prodigieuse légion de difierences, et par conséquent refondre le Français Jusque dans les plus minutieux détails de ses inclinations et de sa vie; vous concluriez, contre M. de Montalembert, comme contre M. Troplong, que, si nous pouvons observer les autres peuples comme des objets d'étude et de science, si nous devons les admirer comme des modèles de prospérité et de puissance, nous ne pouvons importer chez nous leur histoire ou leur caractère, ni chercher notre gouvernement ailleurs que dans notre nature et dans notre passé. | Placé sur ce terrain, on a plus de chance de bien voir et plus de plaisir à voir. Chaque nation apparaît comme une grande expérience instituée par la nature. Chaque pays est un creuset où des substances distinctes en des proportions différentes sont jetées dans des conditions particulières. Ces substances sont les tempéraments et les caractères. Ces conditions sont les climats et la situation originelle des classes. Le mélange fermente d'après des lois fixes, insensihlement. pendant des siècles, et aboutit
ici à des matières stables, là-bas à des composés qui font explosion. On aime à apercevoir le sourd travail qui fait bouillonner lentement et incessamment ces gigantesques masses. On se pénètre des incalculables forces qui broient, ou éparpillent, ou soudent ensemble la multitude des particules vivantes asservies À leur effort. On sent le progrès régulier qui, par une série comptée de transformaüuons prévues, les amène à l'état défini et marqué. On jouit par sympathie de la toute-puissance de la nature, et l'on sourit en voyant la chimiste éternelle, par une mince altération des proportions, des conditions ou des substances, imposer des révolutions, fabriquer des destinées, instituer la grandeur ou la décadence, et fixer d'avance à chaque peuple les œuvres qu'il doit faire et les misères qu'il doit porter. C'est un spectacle grandiose que celui du laboratoire infini, étendu dans le temps et dans l'espace, où tant de vases divers, les uns éteints et remplis de cendres stériles, les autres agissants et rougis de flammes fécondes, manifestent la diversité de la vie ondoyante et l’uniformité des lois immortelles. Confinés dans un coin de l’espace et de la durée, éphémères, abrégés demain peut-être par le contre-coup d’une explosion ou par le hasard d'un mélange, nous pouvons cependant. découvrir plusieurs de ces lois et concevoir l'ensemble de cette vie. Cela vaut la peine de vivre; la fortune et la nature nous ont bien traités.
Journal des Débats, 28, 29, 30 avril 1851.
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