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ESSAIS
PRÉFACE
Plusieurs critiques^ m'ont fait l'honneur de réfuter la méthode employée dans les morceaux qu'on va lire. C'est cette méthode que je voudrais expliquer et justifier ici.
La voici en quelques mots : Si l'on décompose un personnage, une littérature, un siècle, une civilisation, bref, un groupe naturel quelconque d'événements humains, on trouvera que toutes ses parties dépendent les unes des autres conàme les organes d'une plante ou d'un animal.
Dans un même siècle, par exemple, la philosophie, la religion, l'art, la forme de la famille et du gouvernement, les mœurs privées et publiques, toutes les
1. M. Sainte-Beuve , M. Guillaume Guizot, M. Gustave Planche, M. Prévost-Paradol , M. Weiss.
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parties de la vie nationale, se supposent les unes les autres, de telle façon que nulle d'elles ne pourrait être altérée sans que le reste ne le fût aussi. Dans un même poêle, le style, le choix des fables, l'espèce des caractères, les croyances et les habitudes, toutes les parties de Tâme et du talent, s'appellent les unes les autres, tellement que si l'une était transformée, les autres ne pourraient plus subsister. L'homme n'est pas un assemblage de pièces contiguës, mais une machine de rouages ordonnés; il est un système et non un amas.
D'où vient cette dépendance mutuelle et invincible, et par quelles attaches tant de fils séparés s'unissentils en un seul faisceau ?
Si vous décomposez tour à tour chaque partie du groupe, vous trouvez qu'elles sont toutes gouvernées et formées par un petit nombre de forces, le plus souvent par une force unique, laquelle produit leur concert et maintient leur union.
Dans un même siècle, par exemple, la philosophie, la religion, les arts, la famille et l'État, reçoivent leurs caractères de quelque inclination ou faculté dominante. C'est le même esprit et le même cœur qui a pensé, prié, imaginé et agi. C'est la même situation générale ou le même naturel inné qui a façonné et régi les œuvres séparées
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et diverses. C'est le même scean qui s'e^ imprimé différemment dans ces différentes matières. Nulle de ces empreintes n£ peut changer sans entraîner le changement des autres, parce que nulle d'entre elles ne change que par le changement du sceau.
De sorte que pour connaître l'homme, ce ne sont jlas des remarques qu'il faut entasser, mais une force qu'il faut démêler; ce ne sont pas des flots épars qu'on doit recueillir, mais une source qu'on doit atteindre. Que cet homme soit infiniment multiple ; ^ qu'il dérive de sa famille, de ses concitoyens, de ses contemporains, de ses lectures, de sa condition, de mille accidents contraires ; que des infiltrations innombrables aient coulé de tous les coins de l'horizon pour le former et le nourrir, peu importe. L'important est de marquer la direction et la puissance du courant, de sentir quel élan l'emporte, de prévoir vers quel lit il se précipite. Connaître un objet, c'est connaître sa cause, et la suivre dans tout l'ordre de ses effets.
Là-dessus on répond : « Gela ne se peut ; l'homme est trop complexe ; une formule ne suffit pas à l'exprimer. Si vous saisissez en lui deux ou trois grands traits, vous en omettez cinquante. Dans une civilisatîon comme dans un individu, il y a cent \*
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mille nuances ; vous les confondez en une seule couleur.
c Une aristocratie de courtisans qui font salon, et le goût de ces idées générales moyennes qu'on peut agiter dans un salon, voilà les deux circonstances primitives et dominatrices auxquelles vous réduisez notre xvn« siècle. Ne renferme-t-il point autre chose? Sans chercher bien loin, on y verrait l'imitation de l'Espagne, le respect des classiques, des restes de grossièreté féodale, une veine de libertinage demicachée,Tavant-goût de la Régence, le commencement des idées humanitaires, un peu de mysticisme, et je ne sais combien d'autres traits qu'on ne peut supprimer sans altérer sa physionomie. Réduire ainsi c'est détruire, et vos résumés sont des mutilations.
« Historien orateur : vous renfermez dans ces deux mots tout Tite Live; j'ai bien peur qu'il n'y soit étouffé. Tous les Romains sont orateurs, et néanmoins chacun d'eux se distingue des autres. Celui-ci est patricien , patriote , religieux , honnête homme ; il est plus sobre que Cicéron, plus régiilier que Salluste, plus simple que Tacite. Il a des qualités, des défauts, des sentiments qui ne conviennent qu'au temps où il a vécu, aux circonstances qui l'ont açonné, au tour d'esprit qui lui est propre. Sans
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doute il suffit d*un trait pour former une figure de géométrie ; mais il faut mille traits infiniment croisés et plies pour former une figure humaine. Vous croyez dessiner un visage; vous n'avez Iracé qu'un rond ou un carré. »
Gela est concluant contre un critique qui voudrait peindre, mais non contre un critique qui essaye de philosopher.
Peindre, c'est faire voir, et c'est un emploi tout spécial que de faire voir les personnages passés. Si quelqu'un s'y et&)rçait, il faudrait qu'il eût été préparé à ce travail d'artiste par des études d'artiste; qu'il eût été, dans sa jeunesse, romancier comme Walter Scott , et même poète ; qu'à ce titre il aperçût naturellement et de prime-saut les plus légères nuances et les plus fragiles attaches des sentiments; que peu à peu le progrès de l'âge et les reploiements de la réflexion aient ajouté en lui le psychologue à l'artiste; que la finesse française, la délicatesse parisienne, l'érudition du xix"" siècle, l'épicurisme de la curiosité, la science de l'homme et des hommes, lui aient composé un tact exquis et unique. Ainsi doué et ainsi muni , il entreprendrait pour les lettrés et les délicats une galerie de portraits historiques. II glisserait autour de son personnage , notant d'un mot chaque attitude, chaque geste et
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chaque ajf; il retiendrait sur ses pas, nuançanl: ses premières couleurs par de nouveBes tétâtes plus légères; il irait aiusi de retouches en retmiches, ne se lassant pas de poursuivre le contour complexe et changeant, la frêle et fuyante lumière qui est le signe et ocoaiune la fleur de la vie. Pour Tatteiiidre, ce ne serait pas assez d'un portrait; il sentirait que la peinture doit varier avec le personnage ; il le décrirait adolescent, jeune homme, homme fait, vieillard, à la cour, à la guerre , sous tous ses habits , sous tous ses visages; il égalerait la mobilité du temps et de l'âme par le renouvellement de ses impressions et de ses esquisses. IL n'aurait pas assez, pour une telle œuvre, du style simple des logiciens et des classiques. Il aurait besoin de phrases plus enroulées, capables de se tempérer et de s'atténuer les unes les autres, de mots plus spéciaux, traînant avec eux un long cortège d'alliances et de souvenirs.. Il faudrait moins le lire que le goûter; ce serait un de ces parfums composés et précieux où l'on respire à la fois vingt essences choisies et adoucies par leur mutuel accord. En décrivant le genre , j'ai décrit l'homme. Le lecteur a nommé M. Sainte-Beuve; mais le genre n'appartient qu'à rhomme; et on ne peut imposer à personne la noaladresse ou l'impertinence de Ti^ miter.
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Qa'eft telère doiM; les autres refibenebes; \mmb l'objet qui a ibunû matière à la peinlttra ftHiniiD matière à la ptailosophie; permettes è VaBalys« de yenir après Vart. S*i] est beau de faire yoir os. persoDnaga» il est peut^-ètre Inléres&aDt de le fsàx^ cempfmidre^. Lesdeux études diSi^eat,. puisque Vima* ginalion diffère de rintelllgeoce, et le raisonnewenA a le droit de décomposer ce que les yeux ont con^ temple et ce que le cœur a senti. Je puis me demao;» der d'où Yionneut ces qualités, ces défauts» eesptssîoBS, ces idées ; lesquels sont effets, lesquels^ S9ii4 causes; de quelles facultés primitives ils déeoti^ lent; si, eitk suiva^at ces facultés plus loin,, on ne re«* monte pas à une souf ce eomiaune ; queUe masse et queUe sorte de sentiments chacune d'elles & lancés dans la passion totale. Les émotions et les pensées de rbomiae sonb liées comme les parties et Jes mouvez meots du corps ; et, puisque c^ encbatoement mérite d'èira noté dan» le morale corporel et visible,, il mé» rite d'être observé dansle monde iavisible et ineor-^ poreL Dès lors,, tous vos préceptes tombent; les règles qui gouvernaient la peintura n'ont point de pjrise sur l'analyse; ce qui serait une faute peut la premitee devient un devoir pour la secondie. . Vous dé¥eloppiesv elle rédHÎt. Vous pom^suivies les; détails délieats, elle ireehsrche les graiides.'aa«s^. Yons sai*
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sissiez au vol ces traits fugitifs qui font surgir dans Fimagination toute une figure ; elle s'attache à ces forces génératrices qui produisent dans la Tie toute une série d*éTénements. Vous négligiez beaucoup de points qui lui importent ; elle néglige beaucoup de points qui vous intéressent. Pour elle le changement d'objet a changé le reste ; si Ton trouve son but légitime, on ne peut lui interdire la voie qui la mène à son but.
Prenons des exemples sensibles : voici un noble cheval, et devant lui, un pinceau à la main, le plus grand artiste du monde. Peu à peu une figure se dessine sur la toile ; une tète en sort, vivante, les naseaux ouverts , les yeux ardents ; la ligne des reins se courbe, le poil frémit, les jarrets se tendent comme des arcs ; une large lumière tombe sur le flanc qui se creuse, et sous ces muscles tendus on sent la superbe charpente qui va fournir à leur élan. N'y a-t-il plus rien à faire ? Et la toile ainsi remplie répond*elle à toute question?
.Une seule reste encore, et tout entière en ce petit mot : Pourquoi?
Armé de ce petit mot, un homme arrive, ouvre ranimai. Pourquoi lajambe se mouvait-elle? Parce que l'os était soulevé, parce que le tendon inséré au muscle.tirait l'os, parce que le nerf sous l'action de la
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moelle et du cerveau contractait le muscle. Pourquoi la jambe est-elle ainsi construite? Parce que l'animal est un vertébré et un mammifère, parce que le type de sa classe exige tel nombre et telle disposition fixe de parties, parce que les nécessités de sa vie exigent un accord entre ses instincts, son estomac, ses facultés, ses membres et ses mouvement^. Voilà des recherches nouvelles, et il est clair que le second observateur n*a pas les obligations du premier. La couleur des yeux, les taches du poil, les frémissements dé la peau, l'expression de la bouche, les jeux de la lumière, tout ce qu'il a de momentané dans le mouvement et dans la vie, il peut le négliger ou l'indiquer à peine. Son objet n'est pas de faire illusion et plaisir en excitant la sympathie , mais d'enchatner une série d'efiets sous un système de lois.
Or, il y a une anatomie dans l'histoire humaine ^^' comme dans l'histoire naturelle. Pourquoi la critique et la philosophie de Tite Live sont- elles bonnes jusqu'ici, mauvaises jusque-là? Pourquoi certains de ses caractères et certaines parties de ses caractères sontils vrais et le reste imparfait? Pourquoi réussit-il en plusieurs sortes de discours et échoue-t-il en d'autrès? La même question engendre ici les mêmes recherches; et la même réponse s*oppose ici aux
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mêmes objections. L'essorrtici est de trouver k forsne d'esprit originelle d'où se dédoîsent toutes ks quarlilés importantes de l'hommie' et de rouvre. Ne emignez pas à'e& supprimer; ces deux aaats : Historien orateur, contiennent plus de choses qu'il ne seii^Iait d'ab&ffd ; la plupaort de odles qui vous s^mUaieoit omises s'y trouvent enfler mées : le patricien reli*gieux, l'honnête homme et le Romain, ont contribué à former en M l'orateur; les événements qui l'ont entouré, la chute de la république et l'établissemenl de l'empire, l'ont; assiS' dans les bibliothèques au lieu de le porter à la tribune, et l'ont fait historien au lieu de le faire homme d'État. Vous voyez que la formule rattache à elle comme précédents ou coEmae suites tous les traii» importants; pour les au^s, un mot en passant les indique. Us n'oat pas besoin d'une plus grande place; ce sont des acdd^uts et non des causes; et les causes une Ms saisies et suivies, je tiens tout ce que je ^ux avoir.
Or^ il. en est ainsi pour toute chose, et notamrn^al pour tout groupe nabirel d'événements bun mains. Crains traits y sent essaitieis, le reste ei^ accessoire^ Le groupe reçoit son unité, sa nature et son être, d'une toi ou forée, laquelle produit et façonne toutes ses parties, et les cent
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mille hasards qui Tiemient le cheipier ne font qu'altérer se» apparence sans nm obangper k son fond.
Cette distinction est encore plus TisiUe, quand il s'd^t non d'un homme, mais d'un siècle comme le XYU*. Sans doute la surface des choses y est infi- f niment multiple et mobile. Tous les dix ans, tous les ans, quelque point y change. Le goAt espagnol appa* rait» puis s'en va; les romans, bientôt les / portraits , : prennent faveur; les jansénistes ont le dessus, ensuite les jésuites ; un instant les mystiques surnagent, après eux les gallicans dominent. Qui pourrait comp- ' ter les fluctuations innombrables, les tournoiements, les remous, le jeu des fiots heurtés et entre-^brisés, et toutes les ondulations sinueuses qui viennent plisser la surface de ce grand courant? Qu'on les mentûnome en passant, et pour démêler sous ell^ la marche du fleuve, rien de plus juste ; mais qu'ont^elles à faire avec sa direction et sa force? Ici comme ailleurs, le premier soin doit être de séparer ce qui est haiiportant et ce qui ne l'est pas. Ce qui est impc^rtant, c'est ^\ de savoir par exemple pourquoi l'art de prouver et d'expliquer y étant parfait exchit les autres, pourquoi le thé&tre n'est qu'un salon de discours admirables, pourquoi la philosophie, au lieu d'observer les faits nouveaux, se borne à consulter les idées générales
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acquises S pourquoi la religion épurée devient une espèce de conviction raisonnée, pourquoi Dieu est une sorte de roi majestueux régulièrement institué par la tradition et confirmé par la réflexion. Toutes ces qualités et les autres semblables dérivent de la formule primitive; et elles ne sont importantes que parce qu'elles en dérivent. Elles seules appartiennent à la nature du siècle ; elles viennent de son fonds et non du dehors ; elles composent un ensemble dont rien ne peut être détaché sans que le reste ne périsse ; elles manifestent une force universelle, partout présente et agissante, souveraine de toutes les grandes choses, directrice de tous les grands événements. Cette force seule intéresse le philosophe : car, selon le mot d'Aristote, l'universel est l'unique objet de la science. C'est à la former que tout le siècle précédent s'est employé ; c'est sous sa pression que tout le siècle suivant va naître. Chacun d'eux suppose ahisi son devancier et prédit ainsi son successeur. Le but de l'histoire n'est point de se noyer, comme on le veut aujourd'hui, dans la mul- I titude des détails, mais de remonter jusqu'à cette force maîtresse, de l'enfermer pour chaque siècle dans sa formule, de lier les formules entre elles, de noter les
1 . De là sort la physique de Descartes , sa preuve de Dieu, etc.
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nécessités par lesquelles elles dérivent les unes des autres, et de démêler enfin le type héréditaire et la situation primitive d'où tout le reste est provenu. Alors seulement Fhlstoire cessera d'être une compilation et deviendra une science; alors seulement nous pourrons apercevoir et mesurer les puissances secrètes qui nous mènent; alors peut-être on pourra prévoir.
Quelle sécheresse» dira-t-on, et quelle laide figure ferait l'histoire réduite à une géométrie de forces! — Peu importe, elle n'a pas pour objet de divertir. • D'ailleurs si j'écris froidement, ce sera ma faute; n'accusez pas la méthode, mais l'écrivain. Car ces forces qui gouvernent l'homme sont tout humaines. Ce ne sont que des passions employées par des facultés, et des facultés déployées par des passions. Ce ne sont que des manières de penser et de sentir permanentes, attachées à l'homme ou à la race, depuis sa naissance jusqu'à sa mort. Il y en a de semblables en nous-mêmes, et nous ne pouvons les apercevoir en autrui sans les sentir qui s'éveillent et qui frémissent au plus profond de notre cœur. J'ose dire plus; elles sont nous-mêmes; elles composent notre substance et notre être ; elles nous sont arrivées à travers les siècles, et sont entrées en nous avec notre intelligence et notre sang. Il n'y a pas en nous
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une idée ni un sentiment dont on ne puisse >^onlrer le trajet £t la source. Cette habitude d'a- ! nalyse vient du xvii* siècle; cette liberté de penser a commencé à là Renaissance ; cette profonde source de tristesse a été creusée par le moyen âge ; cette idée de Dieu naquit en Judée; cette subtilité logique se retrouve au berceau de la race , au fond de rinde. L'histoire entière a contribué à fabriquer rètre que vous êtes ; et le passé revit auisi » conservé dans le présent. Il intéresse donc autant que le présent; il intéresse mille fois davantage. Car ces facultés et ces passions, mesquines en chacun de nous, deviennent sublimes dans les grands hommes et dans les grandes masses. Elles reçoivent l'ampleur du génie qui les porte, ou du siècle qu'elles régissent. Celle-ci a créé une religion en Judée ; celle-là, un empire à Rome; cette autre, une philosophie en Grèce ; cellesci, un monde entier dans la Chine et dans l'Inde. Elles senties divinités du monde humain, toujours vivantes, partout agissantes, sources de toute beauté et de toute harmonie; elles donnent la main au-dessous d'elles à d'autres puissances, Mes de la même race, maltresses de la matière, comme elles le sont de l'esprit; et toutes ensemble forment le chœur invisible dont parlent les vieux poètes, qui circule à travers les êtres, et par qui palpite Tunivers étemel.
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Ce spectacle me parait noble ; la méthode est rinstrument qui le fom^nit ; cet instrument , fabriqué par Aristote et Hegel, mérite seul qu'on le défende ; je n'ai que des pardons à demander pour TouTrier.
Janvier 1867.
ESSAIS
M. MAGAULAY.
Gritical and historical essays '.
SI-
Ceci est un recueil d'articles; j'aime, je l'avoue, ces sortes àe livres. D'abord on peut jeter le volume au bout de vingt pages, commencer par la fin, ou au milieu ; vous n'y êtes pas serviteur mais maître ; vous pouvez le traiter comme journal ; en effet c'est le journal d'un esprit. — En second lieu il est varié ; d'une page à l'autre, vous passez de la Renaissance au xix* siècle, de l'Inde à l'Angleterre; cette diversité surprend et plaît. — r Enfin, involontairement, l'auteur y est indiscret ; il se découvre à nous, sans rien
t. Essaii de critique et éChistoire,
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réserver de lui-même; c'est une conversation intimé, et il n'y en a point qui vaille celle du plus grand historien, de l'Angleterre. On est content d'observer les origines de ce généreux et pfuissant esprit, de découvrir quelles fiicultés ont nourri son talent, quelles recherches ont formé sa science, quelles opinions il s'est faites sur la philosophie, sur la religion, sur l'État, sur les; lettres, tout ce qu'il était et ce qu'il est devenu, ce qu'il veut et ce qu'il croit.
Assis sur un fauteuil , les pieds au feu , on voit peu à peu, en tournant les feuillets, une physionomie animée et pensante se dessiner sur la toile obscure de l'imagination paresseuse; ce visage prend de l'expression et du relief; ses divers traits s'expliquent et s'éclairent les uns les autres ; bientôt l'auteur revit pour nous et devant nous ; nous sentons la nécessité de toutes ses pensées , nous prévoyons ce qu'il va dire ; ses façons d'être et de parler nous ^sont aussi familières que celles d'un homme que nous voyons tous les jours; ses opinions corrigent ou ébranlent les nôtres ; il entre pour sa part dans notre pensée et dans notre vie ; il est à deux cents lieues de nous, et son livre imprime en nous son image, comme la lumière réfléchie va peindre au bout de l'horizon l'objet d'où elle est partie. Tel est le charme de ces livres qui remuent tous les sujets, qui donnent l'opinion de l'auteur sur toutes choses , qui nous promènent dans toutes les parties de sa pensée, et, pour ainsi dire, nous font faire le tour de son esprit. M. Macaulay traite la philosophie à la façon des Anglais, en homme pratique. Il est disciple de Bacon, et le met au-dessus de tous les philoBophes ;
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il' juge que Ta "véritable sdence date de lui ; que les spècnlatious des anciens penseurs ne sont que des jeux d'esprit; que pendant deux mille ans l'esprit humain a fait fausse route, que depuis Bacon seu* lement il a découvert le but vers lequel il doit tendre et la méthode par laquelle il peut y parvenir. Ce but est YutUê. L*objet de la science n'est pas la théorie , mais l'application. L'objet des mathématiques n'est pas la satisfaction d'une curiosité oisive , mais l'invention de machines propres à alléger le travail de l'homme, à augmenter sa puissance, à dompter la nature, à' rendre la vie plus suce, plus commode et plus heureuse. L'objet de l'astronomie n'est pas de fournir matière à d'immenses calculs et à des cosmogonies poétiques, mais de servir à la géographie, et de guider la navigation. L'objet de l'anatomie et des sciences zoologiques n'est pas de suggérer d'éloquents systèmes sur la nature de l'organisation, ou d'exposer aux yeux l'ordre des animaux par une classification ingénieuse, mais de conduire la main du chirurgien et les prévisions du médecin. L'objet de toute recherche et de toute étude est de diminuer la douleur, d'augmenter le bien-être, d'améliorer la condition de Iliomme; les lois théoriques ne valent que par leurs usages pratiques; les travaux du laboratoire et du cabinet ne reçoivent leur sanction et leur prix que par l'emploi qu'en font les ateliers et les usines; l'arbre de la science ne doit s'estimer que par ses fruits. Si l'on veut juger d'une philosophie, il faut regarder ses effets ; ses œuvres ne sont point ses livres mais ses actes. Gelle des anciens a produit de beaux écrits, des phrases "sublimes, des
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disputes infinies, des rêveries creuses, des systèmes renversés par des systèmes, et a laissé le monde aussi ignorant, aussi malheureux et aussi méchant qu'elle Ta trouvé. Celle de Bacon a produit des observations, des expériences, des découvertes, des machines, des arts et (les industries entières. « Elle a allongé la vie, elle a diminué la douleur, elle a éteint des maladies ; elle a accru la fertilité du sol ; elle a enlevé la foudre au ciel ; elle a éclairé la nuit de toute sa splendeur du jour ; elle a étendu la portée de la vue humaine; elle a accéléré le mouvement, anéanti les distances ; elle a rendu l'homme capable de pénétrer dans les profondeurs de Focéan, de s'élever dans l'air, de traverser la terre sur des chars qui roulent sans chevaux, et l'océan sur des navires qui filent dix nœuds à l'heure contre le vent. » L'une s'est consumée à déchiffrer des énigmes indéchiffrables, à fabriquer les portraits d'un sage imaginaire, à se guinder d'hypothèses en hypothèses, à rouler d'absurdités en absurdités; elle a méprisé ce qui était praticable; elle a promis ce qui était impraticable, et, parce qu'elle* a méconnu les limites de l'esprit humain, elle en a ignoré la puissance. L'autre, mesurant notre force et notre faiblesse, nous a détournés des routes qui nous étaient fermées, pour nous lancer dans les routes qui nous étaient ouvertes ; elle a connu les faits et leurs lois, parce qu'elle s'est résignée à ne point connaître leur essence ni leurs principes ; elle a rendu l'homme plus heureux, parce qu'elle n'a point prétendu le rendre parfait ; elle a découvert de grandes vérités et produit de grands effets, parce qu'elle a eu le courage et le bon sens d'étudier de petits objets et de se tral-
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ner longtemps sur des expériences vulgaires ; elle est devenue glorieuse et puissante, parce qu'elle a daigné se faire humble et utile. La çcience autrefois ne formait que des prétentions vaniteuses, et des conceptions chimériques, lorsqu'elle se tenait à l'écart, loin de la vie pratique, et se disait souveraine de rhomme. La science aujourd'hui possède des vérités acquises, l'espérance de découvertes plus hautes, une autorité sans cesse croissante, parce qu'elle est entrée dans la vie active, et qu'elle s'est déclarée servante de l'homme. Qu'elle se renferme dans ses fonctions nouvelles ; qu'elle n'essaye pas de pénétrer dans le domaine de l'invisible ; qu'elle renonce à ce qu'il faut ignorer; elle n'a point son but en elle-même, elle n'est qu'un moyen ; l'homme n'est point fait pour elle, elle est faite pour l'homme; elle ressemble à ces thermomètres et à ces piles qu'elle construit pour ses expériences; toute sa gloire, tout son mérite, tout son office est d'être un instrument.
c Un disciple d'Êpictète et un disciple de Bacon , compagnons de route, arrivent ensemble dans. un village où la petite vérole vient de se déclarer ; ils trouvent les maisons fermées, les communications suspendues, les malades abandonnés , les mères saisies de terreur et pleurant sur leurs enfants. Le stoïcien assure à la population désolée qu'il n'y a rien de mauvais dans la petite vérole , et que pour un homme sage la maladie, la difformité , la mort, la perte des amis ne sont point des maux. Le baconien tire sa lancette et commence à vacciner. — Us trouvent une troupe de mineurs en grand effroi. Une explosion de vapeurs délétères a tué plusieurs de ceux qui étaient à Touvrage , et les survivants n'osent entrer dans la caverne. Le stoïcien leur assure qu'un tel accident n'est rien qu'un simple è^noirpoTiY^iiévov. Le baconien, qui n'a pas
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de si beaux mots à sa disposition, se contente de fabriquer une lampe de sûreté. — Ils rencontrent sur le rivage un marchand naufragé qui se tord les mains. Son navire vient de sombrer avec une cargaison d'un prix énorme, et lise trouve réduit en un moment de Fopulence à la mendicité. Le stoïcien l'exhorte à ne point chereher le bonheur en des objets qui sont hors de luHméme, et lui rédte tout le chapitre d'Épiétète : à oeuœ qui ermgmnt la putimsfë. Le baconien construit une cloche à plongeur, y entre, descend et revient avec les objets les plus précieux de la cargaison. Telle est iadififérence entre la philosophie des mots et la philosophie des effets, i
Je n'ai point à discuter ces opinions; c'est au lecteur de les blâmer ou de les louer, s'il le trouve à propos; je ne veux point juger des doctrines, mais peindre un homme ; et certainement, rien de plus frappant que ce mépris absolu de la spéculation et cet amour absolu de la pratique. Une telle disposition d'esprit est tout à Mt conforme au génie de la nation.; en Angleterre, un baromètre s'appelle enr core un instrument philosophique ; aussi la philosophie y est-elle chose inconnue. On y voit des moralistes, des psychologues, mais point de métaphysiciens ; si l'on en rencontre un, par exemple, M. Hamilton, il est sceptique en métaphysique ; il n'a lu les philosophes allemands que pour les réfuter ; il regarde la philosophie spéculative comme une extravagance de cerveaux creux, et il est obligé de demander grâce à seà lecteurs pour l'étrangeté de la matière, lorsqu'il essaye de tâcher de leur faire entendre quelque chose des conceptions de Hégei. Les Anglais, hommes positifs et pratiques, excellents pour la politique, l'administration, la gueiTe et l'action, ne sont pas plus propres que les anciens Romains aux abstractions de la dialectique
jsubtile et des systèmes ginadieses; et GioéroQ jadis s'excusait aussi, lorsqu'il tentait d'exposer à son auditoire de sénateurs et d'hommes publics les profondes et audacieuses déductions des stoïciens.
La seu)e partie de la philosophie .qui plaise aux hommes de ce caractère est la morale, parce qu'ainsi qu'eux elle est toute pratique, et ne s'occupe que des actions. On n'étudiait point autre chose à Rome, et chacun sait quelle part elle a dans la philosophie anglaise : Hutcheson, Price^ Ferguson, WoUaston, Adam Smith, Bentham, Reid, et tant d'autres, ont rempli le siècle dernier de dissertations et de discussions sur la règle qui fixe nos devoirs, et sur la faculté qui les découvre ; et les Essais de M. Macaulay sont un nouvel (temple de cette inclination nationale et dominante ; ses biographies sont moins des por-traits que des jugements. Quel est au juste le degré d'honnêteté et de malhonnêteté du personnage, voilà pour lui la question importante ; il y rapporte toutes les autres ; il ne s'attache partout qu'à justifier, excuser, accuser ou condamner. Qu'il parle de lord Clive, de Warren Hastmgs, de sir William Temple, d'Addison, de Milton, ou de tout autre, il s'applique avant tout à mesurer exactement le nombre et la grandeur de leurs défauts ou de leurs vertus ; il s'interrompt au milieu d'une narration pour examiner si Faction qu'il raconte est juste ou injuste ; il la considère en légiste et en moraliste, d'après la loi positive et d'après la loi naturelle ; il lient compte au prévenu de l'état de l'opinion pubU|ue, des exemples qui l'entouraient, des principes qu'il professait, de l'éducation qu'il avait reçue ; il appuie son opinion âur des analogies qu'il
tire de la YÎe ordinaire, de l'histoire de tous les peuples, de la législation de tous les pays ; il apporte tant de preuves, des faits si certains, des raisonnements si concluants, que le meilleur avocat pourrait trouver en lui un modèle, et quand enfin il prononce la sentence, on croit entendre le résumé d'un président de cour d'assises. S'il analyse une littérature, par exemple celle de la Restauration, il institue devant le lecteur une gorte de jury pour la juger. Il la fait d'abord comparaître, et lit l'acte d'accusation ; il présente ensuite le plaidoyer des défenseurs, qui essayent d'excuser ses légèretés et ses indécences ; enfin, il prend la parole à son tour, et prouve que les raisonnements exposés ne s'appliquent pas au cas en question, que les écrivains inculpés ont travaillé avec effet et préméditation à corrompre les mœurs, que nonseulement ils ont employé des mots inconvenants, mais qu'ils ont i dessein et de propos délibéré représenté des choses inconvenantes, qu'ils ont pris soin partout d'effacer l'odieux du vice, de rendre la vertu ridicule, de ranger l'adultère parmi les belles façons et les exploits obligés d'un homme de goût, que cette intention est d'autant plus manifeste qu*elle était dans l'esprit du temps, et qu'ils flattaient un travers de leur siècle. Si j'osais employer, comme M. Macaulay, des comparaisons religieuses, je dirais que sa critique ressemble au jugement dernier, où la diversité des talents, des caractères, des rangs, des emplois, disparaîtra devant la considération de la vertu et du vice, et où il n'y aura plus d'artistes, mais seulement des justes et des pécheurs.
La critique en France a des allures plus libres; elle
est moins asservie à la morale, et ressemble plus i Tart. Quand. nous essayons de raconter la yie ou de figurer le caractère d'un homme, nous le considérons assez volontiers comme un simple objet de peinture ou de science : nous ne songeons qu'à exposer les divers sentiments de son cœur, la liaison de ses idées et la nécessité de ses actions ; nous ne le jugeons pas, nous ne voulons que le représenter aux yeux et le faire comprendre à la raison. Nous sommes des curieux et rien de plus. Que Pierre ou Paul soit un coquin, peu nous importe, c'était l'afiEûre des contemporains ; ils souffraient de ses vices, et ne devaient penser qu'à le mépriser et à le condamner. Aujourd'hui nous sommes hors de ses prises, et la haine a disparu avec le danger. A cette distance et dans la perspective historique, je ne vois plus en lui qu'une machine spirituelle, munie de ressorts donnés, lancée par une impulsion première, heurtée par diverses circonstances : je cdcule le jeu de ses moteurs, je ressens avec elle les coups des obstacles, je vois d'avance la courbe que son mouvement va dé^ crire ; je n'éprouve pour elle ni aversion ni dégoût ; j'ai laissé ces sentiments à la porte de l'histoire, et je goûte le plaisir très-profond et très-pur de voir agir une âme selon une loi définie , dans un milieu fixé , avec toute la variété des passions humaines, avec la suite et l'enchaînement que la construction intérieure de rhomme impose au développement extérieur de ces passions.
Dans un pays où l'on s'occupe tant de morale et si peu de philosophie, il y a beaucoup de religion. Faute d'une théologie naturelle, on s'en tient à la
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théologie positive, ^t Ton demande à la Bible la métaphysique que ne donne pas la raison * . M. Macaulay est protestant, et quoique d'un esprit fort ouvert et fort libéral , il garde parfois les préjugés anglais contre la religion catholique'. Le papisme passe toujours en Angleterre pour une idolâtrie impie, et .pour une servitude dégradante. Depuis les deux révolutions, le protestantisme, allié à la liberté, a paru la religion de la liberté, et le catholicisme, allié au * despotisme, a paru la religion du despotisme; les deux doctrines ont pris, toutes les deux, le nom de >la causé qu'elles avaient soutenue. On a reporté sur la première l'amour et la vénération qu'on avait pour les droits qu'eUe défendait ; on a versé sur ja seconde le mépris et la haine qu'on ressentait pour la servitude qu'elle voulait introduire; les passions politiques ont enflammé les croyances reUgieuses ; le protestantisme s'est confondu avec la patrie victorieuse, le catholicisme avec l'ennemi vaincu; le préjugé a subsisté quand la lutte cessait, et aujourd'hui encoreies protestants' d'Angleterre n'ont point pour les doctrines des cathoUques la bienveillance que les catholiques de France ont pour les doctrines des protestants.
T. IV
3. « Charles bimself and hts créature Laud , whiie they 'abjured te the innocent badges of Popery, retained ail his worst vices, a a complète subjection of reason to authority, a weak préférence « orform to substance, a cbildish passion for mummeries, an a idolatrous vénération for the priestly character, and above ail a a merciless intolérance. • T. I, 31. Ed. Tauchnitz.
« It is difficult to relate without a'pitying smile , that, in the sa- « orifice of the mass , Loyola aaw transubstantiation take place , « and tnat, as he stood praying on the steps of St Dominic, he a saw the Trinîty in Unity , and wept aloud with joy and wonder. » T. IV, 116.
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Mais ces opinions anglaises sont tempérées dans M. Hacaulay par l'amour ardent de la justice* Il est libéral dans le plus large et le plus beau sens du Qiot. U demande que tous les citoyens soient égaux devant la loi, que les hommes de toutes les sectes soient déclarés capables de toutes les fonctions publiques, que les catholiques et les jui£s puissent, comme les Juthériens, les anglicans et les calrâiistes, s'asseoir au parlement. Il réfute M. Gladstone et les partisans des religions d'État avec une ardeur d'éloquence, une abondance de preuves, une force de raisonnement incomparables ; il démontre jusqu'à l'évidence que l'État n'est qu'une association laïque, que son but est tout temporel , que son seul objet est de pro* téger la vie, la liberté et la propriété des citoyens ; qu'en lui confiant la défense des intérêts spirituels, on renverse l'ordre des choses, et que lui attribuer une croyance religieuse, c'est ressembler à un homme qui, non content de marcher avec ses pieds, collerait, encore à ses pieds le soin d'entendre et de voir. On a bien des fois traité cette question en France ; on la traite encore aujourd'hui ; mais personne n'y a porté plus de bon sens, des raisons plus pratiques, des aiiguments plus palpables. M. Macaulay tire la discussion de la région métaphysique ; il la ramène sur terre ; il la rend accessible à tous les esprits ; il prend ses preuves et ses exemples» dans les faits les plus connus de la vie ordinaire ; il s'adresse au marchand, au bourgeois, à l'artiste, au savant, à fout le monde ; il attache la vérité qu'il démontre aux vérités familières et intimes que personne ne peut s'empêcher d'admettre, et qu'on croit avec toute la force de
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Texpérience et de l'habitude ; il emporte et maîtrise la croyance par des raisons si selides que ses adver- *saires lui sauront bon gré de les avoir convaincus; et si par hasard quelques personnes, chez nous, avaient besoin d'une leçon de tolérance, c'est dans, cet Essai qu'elles devraient la chercher.
Cet amour de la justice devient une passion quand il s'agit de la liberté politique ; c'est là le point sensible , et quand on la touche , on touche l'écrivain au cœur. M. Macaulay l'aime par intérêt, parce qu'elle est la seule garantie des biens , du bonheur et de la vie des particuliers ; il l'aime par orgueil, parce qu'elle est l'honneur de l'homme; il l'aime par patriotisme, parce qu'elle est un héritage légué par les générations précédentes, parce que, depuis deux cents ans, une succession d'hommes honnêtes et de grands hommes l'ont défendue contre toutes les^ attaques et sauvée de tous les dangers , parce qu'elle fait . là force et la gloire de l'Angleterre , parce qu'en enseignant aux citoyens à vouloir et à juger par euxmêmes , elle accroît leur dignité et leur intelligence , parce qu'en assurant la paix intérieure et le progrès continu, elle garantit le pays des révolutions sanglantes et de la décadence tranquille. Tous ces biens sont perpétuellement présents à ses yeux ; et quiconque attaqué la liberté qui les fonde devient à l'instant son ennemi. Il ne peut voir paisiblement l'oppression de l'hornnîe ; tout attentat à la volonté humaine le blesse comme un outrage pei*sonnel. A chaque pas, les mots amers lui échappent, et les plates adulations des courtisans qu'il rencontre amènent sur ses lèvres des sarcasmes d'autant plus vio-
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lents qu'ils sont pins mérités. Pitt, dit-il, fit an collège des vers latins sur la mort de George !•'. « Dans cette pièce, les Muses sont priées de venir pleurer sur Tume de César ; car César, dit le poëte , aimait les Huses , César qui n'était pas capable de lire un vers de Pope , et qui n'aimait rien que le punch et les femmes grasses. > — Ailleurs , dans la biographie de miss Bumey, il raconte comment la pauvre jeune fille, devenue célèbre par ses deux premiers romans, reçut en récompense, et par grande faveur, une place de femme de chambre chez la reine Charlotte; comment, épuisée de veilles, malade, presque mourante , elle demanda en grâce la permission de s'en aller ; comment « la douce reine » s'indigna de cette impertinence , ne pouvant comprendrejqu'on refusât de mourir à son service et pour son service , ou qu'une fenune de lettres préférât la santé, la vie et la gloire, à l'honneur de plier les robes de Sa Majesté. Mais c'est lorsque M. Macaulay arrive à l'histoire de la révolution qu'il lire justice et vengeance de ceux qui ont violé les droits du public, qui ont ha! ou trahi la cause nationale , qui ont attenté à la liberté. Il ne parle pas en historien , mais en contemporain ; il semble que sa vie et son honneur sont eh jeu; qu'il plaide pour lui-même, qu'il est membre du Long Parlement, qu'il entend à la porte les mousquets et les épées des gardes envoyés pour arrêter Pym et Hampclen. M. Guizot a raconté la même histoire ; mais vous reconnaissez dans son livre le jugement calme d'un philosophe et l'émotion impartiale d'un artiste. Il ne condanme point les actions de Strafford ou de Charles; il les explique; il
montre dans Strafford le naturel impérieux, le génie dominateur qui se sent né pour commander et briser les résistances , qu'un penchant invincible révolte contre la loi ou le droit qui Fenchaîne , qui opfMrime par une sorte de nécessité intérieure, et qui est fait pour gouverner comme une épée pour frapper; il montre dans Charles le respect inné de la royauté, la croyance au droit divin, la conviction enracinée que toute remontrance ou réclamation est une insulte à sa couronne, un attentat à sa propriété, une sédition impie et criminelle.: dès lors, vous ne voyez plus dans la lutte du roi et du parlement que la lutte de deux doctrines ; vous cessez de prendre intérêt à Tune ou à l'autre pour prendre intérêt à toutes les deux ; vous êtes les spectateurs d'un drame ; vous n'êt^ plus les juges d'un procès. C'est un procès que M. Macaulay instruit devant nous ; il y prend parti ; son récit est un réquisitoire , le plus entraînant, le plus âpre, le mieux raisonné qu'on ait écrit. Il approuve la condamnation de Strafford ; il honore et admire Cromwell ; il exalte le caractère des puritains; il loue Hampden jusqu'à l'égaler à Washington ; il n'a pas de paroles fissez méprisantes et assez insultantes ,pour Laud ; et ce qu'il y a de plus terrible , c'est que chacun de ses jugements est justifié par autant de citations , d'autorités, de précédents historiques , de raisonnements, de preuves concluantes, qu'en pourrait amasser la vaste érudition de M. Hallam ou la cahne dialectique de sir Mackintosh. Qu'on juge de cette passion emportée et de cette logique accablante par un seul passage :
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c Pendant pins de dix ans, le peuple avait yu les dnnts qui lui appartenaient à double titre, par héritage immémorial et par achat récent, brisés par le roi perfide qui les avait reconnus. A. la fin, les circonstances forçaient Charles de convocpier un nouveau parlement ; une chance nouvdle 6*ofirait à nos pères : devaient-ils la rejeter comme ils avaient rejeté la première? devaient-ils encore une fois se laisKr duper par un le roi k veutt devaient-ils encore une fois avancer leur argent sur des promesses violées, et puis violées encore? devaientils aUer déposer une seconde pétition des droits au pied du trône, prodiguer une seconde fois des subsides en échange d'une seconde cérémonie vaine, ensuite prendre leur congé, jusqu'à ce que, après dix autres années de fraude et d'oppression, leur prince demandât un nouveau subside et le payftt d'un nouveau parjure? Os étaient forcés de choisir entre deux partis : se fier à un tyran ou l'abattre. Nous pensons qu'ils choisirent sagement et noblement.
c Les avocats de Charles, comme les avocats d'autres malfaiteurs, contre lesquels on produit des preuves accablantes, évitent ordinairement toute discussion sur les faits, et se contentent d^en appeler aux témoignages portés sur son caractère. Il avait tant de vertus privées ! Est-ce que Jacques II n'avait pas de vertus privées ? Et quelles sont,. après tout, ces vertus attribuées à Charles ? un zèle religieux qui n'était pas plus sincère que celui de son fils, et qui était tout aussi étroit et tout aussi puéril, et un petit nombre de ces qualités ordinaires de ménage et de bienséance, que la moitié des pierres tumulaires réclament chez nous pour les morts qu'elles recouvrent 1 Bon père! Bon maril Grande apologie sans doute pour quinze ans de persécutions, de tyrannie et de mensonge.
c Nous lui imputons d'avoir violé son vœu de couronnement, et on nous répond qu'il a gardé son vœu de mariage ! Nous l'accusons d'avoir livré son peuple aux sévérités impitoyables des prélats les plus fanatiques et les plus durs, et son excuse est qu'il prit son petit garçon sur ses genoux pour l'embrasser ! Nous lui reprochons d'avoir violé les arti-
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clés de la pétition des droits , après avoir , moyennant bonnes et solides compensations, promis de les respecter, et on nous apprend qu'il avait coutume d'aller écouter, des prières dès six heures du matin 1 C'est à des considérations de ce genre, et aussi à son habit par Yan Dyck, à sa belle figure, à sa barbe en pointe, qu'il doit, nous le croyons fermement, la popularité dont il jouit auprès de notre génération»
€ Quant à nous, nous ne comprenons pas cette phrase banale : homme de bien, mais mauvais rôi. Nous conbevripns aussi aisément qu'on dit : homme de bien et père dénaturé ; homme de bien et ami déloyal. Nous ne pouvons, en appréciant le caractère d'un individu, faire abstraction, dans l'examen de sa conduite, de Toflice le plus important de l'homme ; et si, dans cet office, nous le trouvons égoïste, cruel et trompeur, nous prendrons la liberté de l'appeler méchant homme, en dépit de toute sa tempérance à table et de toute sa régularité à la chapelle, u
Voilà pour le père; voici pour le fils. Le lecteur sentira , à la iureur de rinvective , quel excès de rancune le gouvernement des Stuarts a laissé dans le cœur d'un patriote , d'un whig , d'un protestant et d'un Anglais :
« Alors vinrent ces jours dont on ne se souviendra jamais sans rougir, jours de servitude sans fidélité, de sensualité sans amour , de talents imperceptibles et de vices gigantesques, le paradis des cœurs froids et des esprits étroits, l'âge d'or des lâches, des bigots et des esclaves. Le roi rampa devant son rival pour obtenir les moyens de fouler aux pieds sou peuple, descendit jusqu'à être un vice-roi de la France, et empocha, avec une infamie complaisante, ses insultes dégradantes et son or plus dégradant encore. Les caresses des prostituées et les plaisanteries des bouffons réglèrent la politique de l'État; le gouvernement eut juste assez d'habileté pour tromper, et juste assez de religion pour persécuter ; les principes de la liberté furent la dérision de tout arlequin de
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cour et l'anathème de toat TsJet d'Église. Dans tous les hauts lieux, on rendit culte et hommage à Charles et à Jacques, à Bélialet à Moloch; et rAngleterre apaisa ces obscènes et cruelles idoles avec le sang des meilleurs et des plus braves de ses enfants^ Le crime succéda au crime , la honte à la honte, jusqu'à ce que la race maudite de Dieu et des hommes fût une seconde fois chassée pour errer sur la face de la terre, pour servir de proverbe aux peuples et pour être montrée au doigt par les nations. »
• Je n*ai pu traduire toutes les métaphores bibliques
de ce morceau , qui a gardé quelque chose de l'accent de Milton et des prophètes puritains ; il suffit cependant, pour montrer vers quelle issue se portent les diverses tendances de ce grand esprit, quelle est sa pente , comment l'esprit pratique , la science et le talent historique , la présence incessante des idées morales et religieuses , l'amour de la patrie et de la justice , concourent à faire de lui l'historien de la liberté.
Son talent y a aidé ; car ses opinions sont de la même famille que son talent.
Ce qui frappe en lui d'abord, c'est l'extrême solidité de son esprit. Il prouve tout ce qu'il dit, avec une force et une autorité étonnantes. On est presque sûr de ne jamais s'égarer en le suivant. S'il emprunte un témoignage, il commence par mesurer la véracité et l'intelligence des auteurs qu'il cite, et par corriger les erreurs qu'ils peuvent avoir commises par négligence ou partialité. S'il prononce un jugement, il
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s*appuie sur les faits les plus certains, sur les principes les plus ctairs, sur lesdéâuctions les plus simples et les mieux suivies. S*il développe un raisonnement, il ne se perd jamais dans une digression; il a toujours son but devant les yeux; il y marche par le chemin le plus sûr et le plus droit. SU s*élève à des considérations générales, il monte pas à pas tous les degrés de la généralisation, sans en omettre im seul; il sonde à chaque instant le terrain; il n'ajoute ni ne retranche rien aux faits ; il veut au prix de toutes les précautions et de toutes les recherches arriver à l'exacte vérité. H sait un nombre infini de détails et de toute espèce; il possède un très-grand nombre d'idées philosophiques, et de tout ordre; mais son érudition est d^aussi bon aloi que sa philosophie, et l'une et l'autre forment une monnaie digne d'avoir cours auprès de tous les esprits pensants. On sent qu'il ne croit rien sans raison : que si on révoquait en doute l'un des faits qu'il avance ou l'une des vues qu'il propose, on verrait arriver à l'instant une multitude de documents authentiques et un bataillon serré d'arguments convaincants. Nous sommes trop habitués en France et en Allemagne à recevoir des hypothèses sous le nom de lois historiques, et des anecdotes douteuses sous le nom d'événements attestés. Nous voyons trop souvent des systèmes entiers se fonder du jour au lendemain, au caprice d'un écrivam, sortes de châteaux fantastiques dont l'ordonnance régulière simule l'apparence des édifices véritables, et qui s'évanouissent d'un souffle dès qu'on veut les toucher. Nous avons tous fait des théories, au coin du feu, dans une discussion, pour le besoin de
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la cause, lorsque, &ate d'une raJsoH, il boiib fallait un argument postiche, semblables à ces généraux chinois qui, pour effrayer les ennemis, rangent parmi leurs troupes des monstres formidables de carton peinL Nous avons jugé les hommes à la volée, sur rimpresfiion du moment, sur une action d^chée, sur un document isolé, et nous les avons affublés de Tices ou de vertus, de sottise ou de génie, sans con* trôler par la logique ni par la critique les décisions aventureuses où notre précipitation nous avait emportés. Aussi éprouve-t-on un contentement profond et une sorte de paix intérieure, lorsqu'on quitte tant de doctrines écloses au jour le jour dans nos livres ou dans nos revues, pour suivre la marche assurée d'un guide si clairvoyant, si réfléchi, si instruit, si capable de nous bien conduire. On comprdhd pourquoi les Anglais accusent les Français d'être légers et les Allemands d'être dûmériques. M. Macaulay porte dans les sciences morales cet esprit de circonspection, ce besoin de certitude et cet instinct du vrai qui composent l'esprit pratique , et qui, depuis Bacon, font dans les sciences le mérite et la puissance de sa na* tion. Si l'art et la beauté y perdent, la vérité et la certitude y gagnent; et, par exemple, personne n'ose lui savoir mauvais gré d'avoir inséré ta démonstration suivante dans la vie d'Addison :
c Pope voulait refondre son poëme sur la Boucle de cheveux enlevée, Addison essaya de Fen détourner, et Pope déclara dans la suite que ce (sonseil insidieux lui avait fait deviner pour la première fois la déloyauté de celui qui l'avait donné. Aujouni-hui il ne peut y avoir de doule que le plan de Pope ne fut trèstingonieux et qu'il Jie Tait ezécotéavec une hahi-
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leté et un 8uccès très-grands. Mais s'ensuit^il nécessairement que ravis d'Addison fut mauvais? Et si Tavis d^Addison était mauvais, s'ensuit-il nécessairement qu*il ait été donné avec de mai^vaises intentions? Supposons qu'un ami vienne nous demander si nous lui conseillons de risquer toute sa fortune dans une loterie, où il n'a qu'une chance contre dix, nous ferions de notre mieux pour l'empêcher de courir un pareil risque. Quand il serait assez heureux pour gagner le lot de trente mille guinées, nous n'admettrions pas que notre conseil fût pour cela mauvais, et nous croirions certainement que ce serait à lui le comble de l'injustice de nous accuser d'avoir agi par méchanceté. Nous pensons que l'avis d'Adison était un bon avis. Il était appuyé sur un principe solide, fruit d'une longue et vaste expérience. La règle générale est indubitablement que, lorsqu'un ouvrage d'imagination a réussi, on ne doit pas le refondre. Nous ne pouvons en ce moment nous rappeler un seul exemple où cette règle ait été transgressée avec un heureux effet, excepté l'exemple de la Boucle de cheveux. Le Tasse refondit sa Jérusalem, Akenside refondit ses Plaisirs de Vimagi" nation et son Epitre à Curion; Pope lui-même, enhardi sans doute par le succès avec lequel il avait étendu et remanié la Boucle de cheveux, fit la même expérience sur la Dunciade. Tous ces essais échouèrent. Qui pouvait prévoir que Pope, une fois dans sa vie, serait capable de faire ce qu'il ne put faire lui-même une seconde fois, et ce que personne autre n'a jamais fait?
a L'avis d'Addison était bon. Mais, quand même il eût été mauvais, pourquoi le déclarerions-nous déloyal?^ Walter Scott nous dit qu'un de ses meilleurs amis prédisait une chute à son Waverley, Herder conjura Goethe de ne pas prendre un sujet si défavorable que Faust, Hume voulut dissuader Roberston d'écrire VHistoire de Charles-Quint. Bien plus, Pope lui-même fut parmi ceux qui prédisaient que Caton ne réussirait jamais sur la scène, et il engagea Addison à l'imprimer, sans risquer une représentation. Mais Walter Scott, Goethe, Roberston, Addison, eurent le bon sens et la générosité de supposer à leurs conseillers des intentions pures. Pope n'avait point un cœur comme eux. »
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Que pense le lecteur de ce dilemme et de celte double série d'inductions ? La démonstration ne serait ni plus soignée, ni plus rigoureuse, s*il s'agissait de prouver une loi de physique.
Ce talent de démontrer est accru par le talent de développer. M. Macaulay porte la lumière dans les esprits inattentifs, comme U porte la conviction dans les esprits rebelles; il fait voir aussi bien qu'il fait croire, et répand autant d'évidence sur les questions obscures, que de certitude sur les points douteux. Il est impossible de ne pas le comprendre ; il aborde son sujet par toutes les faces, il le retourne de tous les côtés ; il semble qu'il s'occupe de tous les spectateurs, et songe à se faire entendre de chacun en particulier; il calcule la portée de chaque esprit, et cherche, pour chacun d'eux, une forme «d'exposition convenable ; il nous prend tous par la main et nous conduit tour à tour au but qu'il s'est marqué. Il part des données les plus simples, il descend à notre niveau, il se met de plain-pied avec notre esprit; il nous évite la peine du plus léger effort, puis il nous emmène ; partout sur la route il nous aplanit le chemin ; nous montons peu à peu sans nous apercevoir de la pente, et à la fin, nous nous trouvons sur la hauteur, après avoir marché aussi commodément qu'en plaine. Lorsqu'un sujet est obscur, il ne se contente pas d'une première explication, il en donne une seconde, puis une troisième; il jette à profusion la lumière, il l'apporte de tous côtés, il va la chercher dans toutes les parties de Thistoire ; et ce qu'il y a de merveilleux, c'est qu'il n'est jamais long. En le lisant, on se trouve dans son naturel ; on sent
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qu'on est foi! pour comprendre ; on se sait mauvais gré d'avoir pris si longtemps le demi-jour pour le jour ; on se réjouit de voir sortir et jaillir à flots cette clarté surabondante; le style exacte les antithèses d'idées^ les constructions symétriques, les paragraphes opposés av^c art, les résumés énergiques^ la. suite régulière des pensées, les comparaison» fréquentes, la belle ordonnance de l'ensemble, il n'est pas une idée ni une phrase de sas écrits où n'éclatent le talent et le besoin d'expliquer, qui sont le pk*opre de l'orateur. M. Macaulay est membre du parlement, et parle si bien, dit-on, qu'on l'écoute pour le seul plaisir de l'entendre. L'habitude de la tribune est peut-être la cause de cette lucidité incomparable. Pour convaincre une grande assemblée, il faut s'adresser à tous ses membres ; pour garder l'attention d'hommes distraits et fatigués, il faut leur éviter toute fatigue ; il faut qu'ils comprennent trop pour comprendre assez. Parler en public, c'est vulgariser tes idées; c'est tirer la vérité des hauteurs où elle habite avec quelques penseurs pour la faire descen^ dre au milieu de la foule ; c'est la mettre au niveau des esprits communs qui, sans cette intervention, ne l'auraient jamais aperçue que de loin, et bien audessus d'eux. Aussi lorsque les grands orateurs con-* sentent à écrire, ils sont les plus puissants des écrivains; ite. rendent la philosophie populaire; ils font monter tous les esprits d'un étage, et semblent agrandir l'intelUgenee du genre humain. Entre lés mdns de Gicéron les dogmes des stoïciens et la dialectique des académiciens perdent leurs épines. Les subtils raisonnements des Grecs deviennent unis et
aisés; les diffieSes probl^nes de Is {nranôdence, de rimmortalitéy du souverain bien» entrent dans le do> maine public. Les sénateors, bommes'd'afliiires, les jurisconsiilteSy amateurs des finlnules et de la procédore, les massives et étroites intelligences des publicains comprennent les déductions de C!hrysîppe ; et le livre des Pewnrs a rendu vidgaire la morale de Panœtius. Aujourd'hui M. Thiers» dans ses deux grandes histoires, a mis à la portée du premier venu les questions les plus embrouillées de stratégie et de finances ; s'il voulait faire un eoiors d'éconouûe poli» tique au commissionnaire du coin, je suis sûr qu'il se ferait comprendre; et des écoliers. de seconde ont pu lire YHMoire de la cimlisaiion par M. Guizot.
Lorsqu'avec la faculté de prouver et d'expliquer, on en ressent le désir, on arrive à la véhémence. Ces raisonnements serrés et multipliés qui se portent tous vers un seul but, ces coups répétés de logique qui viennent à chaque instant, et l'un sur l'autre, ébran«- 1er l'adversaire, communiquent au style la chaleur et la passion. Rarement éloquence ftit plus entraînante que celle de H. Macaulay. n a le souffle oratoire ; toutelï ses phrases ont un accent ; on sent qu'il veut gouverner les esprits, qu'il s'irrite de la résistance, qu'il combat en dissertant. Toujours, dans ses livres, la discussion saisit et emporte le lecteur ; elle avance d'un mouvement égal, avec une force croissante, en ligne droite, comme ces grands fleuves d'Amérique, aussi impétueux qu'un torrent et aussi larges qu'une mer. Cette abondance de pensée et de style^ cette nmltitude d'expfications, d'idées et de faits, cet amas énorme de science historique va roulant, précipité en
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afaiitparlapaMioiiiiitérieiire,eiitratiiantlesobjectioiis sur son passage, et ajoutant & l'élan de Téloquence la force irrésistible de sa masse et de son poids. On peut dire que l'histoire de Jacqpies II est un discours en deux volumes prononcé d'une baleine, sans que la voix ait jamais faibli. On voit l'oppression et le mécontentement commencer, grandir, s'étendre, les partisans de Jacques l'abandonner unà un, l'idée de larévolution naître dans tous les cœurs, s'afTermir, se fixer, les préparatifs se faire, l'événement s'approcher, devenir imminent , puis tout d'un coup fondre sur l'aveugle et injuste monarque, et balayer son trône et sa race avec la violence d'une tempête prévue et fatale. La véritable éloquence est celle qui achève ainsi le raisonnement par l'émotion, qui reproduit par Tunité de la passion Tunilé des événements , qui répète le mouvement et Tenchalnement dès faits par le mouvement et l'enchatnement des idées. Elle est la véritable imitation de la nature ; elle est plus complète que la pure analyse; elle ranime les êtres ; son élan et sa véhémence font partie de la science et de la vérité. Quelle que soit la question qu'il traite, économie politique, morale, philosophie, littérature, histoh*e, M. Macaulay s^ passionne pour son sujet. Le courant qui emporte les choses excite en lui, dès qu'il l'aperçoit,^ un courant qui emporte sa pensée. Il n'expose pas son opinion ; il la plaide. U a ce ton énergique, soutenu et vibrant, qui fait fléchir les oppositions et conquiert les croyances. Sa pensée e^t une force active ; elle s'impose à Tauditeur; elle l'aborde avec tant d'ascendant, elle arrive avec un si grand cortège de preuves, avec une autorité si manifeste et si légitime, avec un élan si
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paissant, qu'on ne songe *pas à lui résister, et elle maîtrise le cœur par sa Téhémence en même temps que par son éTidence elle maîtrise la raison.
D'autres parties de ce talent sont plus particulièrement anglaises. H* Macatday a la main rude ; quand il frappe, n assomme. Chez nous, disait Béranger,
Chez nous point
JPoint de ces coups de poing
Qai sont l'honnear de rAngleterre.
Et le lecteur français s'étonnerait s'il entendait un grand historien traiter un grand poète de la façon que Toicî :
c Dans tous les ouvrages, dit M. Macaulay, où M. Southey a complètement abandonné la narration, et essayé de traiter des questions morales et<politiques, sa chute a été complète et ignominieuse. En ces occasions, ses écrits n'ont été protégés contre l'extrême mépris et l'extrême dérision que par la beauté et la pureté du style. Nous trouvons, nous l'avouons, un si grand charme dans son anglais, que même lorsqu'il écrit des absurdités, nous le lisons généralement avec plaisir, excepté lorsqu'il essaye d'être plaisant. Un plus intolérable bouffon n'a jamais existé. Il s'efforce très-souvent d'être comique, et pourtant nous ne nous rappelons pas une seule occasion où il ait réussi à être autre chose que bizarrement et étourdiment insipide. Un homme sensé pourrait dire des sottises pareilles au coin de son feu ; mais qu'un être humain, après avoir fait de tels jeux de mots, les écrive, les recopie, les transmette à Timprimôur, en corrige les épreuves et les lance dans le monde, c'en est assez pour noua faire rougir de notre espèce. >
Voici un passage sur l'archevêque Laud, ministre de Charles P', et qui n'est pas moins frappant. M. Macaulay bl&me son exécution :
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c Le plus sévère diâtîment qne les deux diambres eussent pu lui infliger^ était de le oœttre en liberté et de l'envoyer à Oxford. Là, il serait demeuré, torturé par son humeur diabolique, affamé de mettre au pilori et de mutiler les protestants , tourmentant les cavaliers , faute d'autres, par sa sottise et son aigreur, s'acquittant dans la cathédrale de ses génuflexions et de ses grimaces, continuant cet incompara* ble journal que nous ne regardons jamais sans que rimbécillité de son intelligence nous fasse oublier les vices de son cœur, notant minutieusement ses rôves, comptant les gouttes de sang qui tombaient de son nez, s*occupant de la direction du sel et écoutant les cris de la chouette^ Le mépris et la pitié étaient la seule vengeance que le parlement aurait dû prendre d*un si ridicule vieux bigot. :6
Quand M. Hacaulay plaisante, il reste grave, ainsi que font presque tous les écrivains de son pays. Vhumour consiste à dire d'rfn ton solennel des choses extrêmement comiques, et à garder le style noble et la phrase ample, au moment même où l'on fait rire tous ses auditeurs. Tel est ce commencement d*un article sur rhistorien de Burleigh :
c L*ouvrage du docteur Nares, dit^I, nous a rempli d'un étonnement semblable à celui qu'éprouva le capitaine Le« muel Gulliver, lorsqu'il aborda pour la première fois à Brob* dingnag, et vit des tiges de blé aussi hautes que des chênes, des dés aussi grand que des seaux, et des roitelets aussi gros que d^s dindons^ L'ouvrage et toutes ses parties sont composés sur une échelle gigantesque ; le titre est aussi long qu'une préface ordinaire, la préface remplirait un livre ordinaire, et le livre contient autant de matière qu'une bibliothèque. Nous ne pouvons mieux résumer les mérites de cette prodigieuse masse de papier qu'en disant qu'elle consiste en deux mille pages in-4** environ d'impression serrée, qu'elle occupe en volume quinze cents pouces oubeS) et qu'elle pèse soixante H*
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vres en poids. Un tel livre, avant le déluge, eût été considéré ODmme une lecture aisée par Hilpa et Shalum ; mais malheureasement la vie de rbommen'est aujourd'hui que de soixantedix ans, et nous ne pouvons nous empêcher de dire an docteur Kares que ce n'est pas bien à lui de nous demander une grande portion d'une si courte existence. »
Cette comparaison, empruntée à Svnft, est une moquerie dans le goût de S^ift. Les mathématiques deviennent, entre les mains des Anglais, un excellent moyen de raillerie, et Ton se rappelle comment le spifitael doyen, comparant par des chifires la générosité romaine et la générosité anglaise , accablait Marlborough sous une addition. Hhumour emploie contre les gens des laits positifs, des arguments de commerçant, des contrastes bizarres tirés de la vie vulgaire. Elle surprend et déroute tout d'un coup le lecteur; on tombe brusquement sur quelque détail familier et grotesque ; le choc est violent ; on éclate de rire sans beaucoup de gaieté ; la détente part si soudainement et si durement qu'elle est comme un coup d'assommoir. En voici un exemple : M. Macaulay réfute ceux qui ne veulent pas qu'on imprime le& auteurs classiques indécents :
c Nous avons peine à croire, dit-il, que, dans un monde aussi plein de tentations que celui-ci, un homme, qui aurait été vertueux s'il n'avait pas lu Aristophane et Juvénal, devienne vicieux parce qu'il les a lus. Celui qui, exposé à toutes les influences d'un état de société semblable au nôtre, craint de s'exposer aux*influences de quelques ver& grecs et latins, agit, selon nous, comme le voleur qui demandait aux shérifs de lui faire tenir un parapluie au-dessus de la tète, depuis la porte deNewgate jusqu'à la potence, parce que la matinée était phivieuse et qu'il craignait de prendre froid, ji
L'ironie, le sarcasme, les genres de plaisanterie les plus amers sont habituels aux Anglais ; ils déchirent lorsqu'ils égratignent. Si l'on veut s'en convaincre , on peut comparer la médisance française telle que Molière l'a représentée dans le Misanthrope , et la médisance anglaise telle que Shéridan l'a représentée en imitant Molière et le Misanthrope. Célimène pique, mais ne blesse pas ; les amis de lady SneerweU blessent et laissent dans toutes les réputations qu'ils touchent des marques sanglantes; la raillerie que je vais traduire est une des plus douces de M. Macaulay.
(c Les ministres donnèrent, dit-il, le commandement à lord Galway, vétéran expérimenté, qui était dans la guerre ce que les docteurs de Molière étaient en médecine, qui trouvait beaucoup plus honorable d'échouer en suivant les règles que de réussir par des innovations, et qui aurait été très-honteux de lui-même s'il avait pris Montjouy par les moyens singuliers que Peterborough employa. Ce grand commandant conduisit la campagne de 1707 de la manière la plus scientifique. Il rencontra Tarmée des Bourbons dans la plaine d'Almanza. Il rangea ses troupes d'après les méthodes prescrites par les meilleurs écrivains, et en peu d'heures perdit 18 000 hommes, cent vingt étendards, tout son bagage et toute son artillerie. »
Ces rudesses sont d'autant plus fortes , que le ton ordinaire est plus noble et plus sérieux.
On n'a vu jusqu'ici que le raisonneur, le savant , l'orateur et l'homme d'esprit ; il y si encore dans M. Macaulay un poëte; et, quand on n'aurait pas lu ses Chants de V ancienne Rome^ il suffirait, pour le deviner, de lire quelques-unes de ses phrases où Timagination, longtemps contenue par la sévérité de
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la démonstration, déborde tout d*un coup par des métaphores magnifiques , et se répand en comparaisons splendides , dignes par leur ampleur d'être reçues dans une épopée.
c L'Arioste, dit-il, nous racoDte l'histoire d'une fée qui, par une loi mystérieuse de sa nature, était condamnée à paraître en certain*es saisons sous la forme d*un hideux et venimeux serpent. Ceux qui la maltraitaient pendant la période de son déguisement étaient à jamais exclus des bienfaits qu'elle prodiguait aux hommes. Mais pour ceux qui , en dépit de son aspect repoussant , avaient pitié d'elle et la protégeaient , elle se révélait plus tard à leurs yeux sous la belle et céleste forme qui lui était naturelle, accompagnait leurs pas, exauçait tous leurs désirs, remplissait leur maison de richesses , les rendait heureux dans Tamour et victorieux dans la guerre. Telle est cette déesse qu'on nomme la Liberté. Parfois elle prend la forme d'un odieux reptile; elle rampe, elle siffle, elle mord. Mais malheur à ceux qui, saisis de dégoût, essayeront de l'écraser 1 Et heureux les hommes, qui, ayant osé la recevoir sous sa forme effrayante et dégradée, seront enfin récompensés par elle au temps de sa beauté et de sa gloire 1 >
Ces généreuses paroles partent du cœur ; la source est pleine, elle a beau couler, elle ne tarit pas; dès que Fécrivain parle de la cause qu'il aime , dès qu'il voit se lever devant lui la Liberté , THumanité et la Justice , la Poésie naît d'elle-même dans son âme , et vient poser sa couronne sur le front de ses nobles sœurs.
c La Réforme , dit-il ailleurs , est un événement depuis longtemps accompli; ce volcan a épuisé sa rage; les vastes ravages causés par son irruption sont oubliés. Les bornes qu'il avait emportées ont été replacées; les édifices ruinés
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Dut été réparés. La lave a couvert d'une croûte féconde les éhamps^qoe jadis eiie avait dévastés, et après avoir cbangé .un riche et beau jardin en un désert, elle a changé de nouveau le désert en un jardin plus .riche et plus beau. La seconde irruption n'est pas encore terminée. Les marques de son ravage sont toujours autour de nous ; les eeadres sont :eneore chaudes. sous nos pieds. Dans quelcpies directions, œ 'déluge de feu continue encore à s'étendre. Cependant Texpétrienee nous autorise à croire avec certitude que cette eaq>lo- .-fiion, comme coile qui Ta précédée, fertilisera le sol qu'elle a dévasté. Déjà dans les parties qui ont souffert le plus cruelko^ent, d'opulentes cultures et de paisibles habitations commenoent à s'élever au milieu de la solitude. Hus nous lirons l'histoire des èiges passés, plus nous observerons les signes vde notre époque, plus nous sentirons nos cœurs se remplir et se soulever d'espérance à la pensée des futures destinées du genre humain. » *
Je devrais peut-être, en achevant cette analyse, indiquer quelles imperfections sont reffet de ces grandes qualités ; comment l'aisance , la grâce , la verve aimable, la variété, la simplicité, l'enjouement, manquent à cette mâle éloquence, à cette solide raison , à cette ardente dialectique ; pourquoi l'art d'écrire et la pureté classique ne se rencontrent point 'toujours dans cet homme de parti, combattant de tribune ; href , pourquoi un Anglais n'est ni un Français ni un Athénien. Paime mieux traduire encore un passage, dont la solennité et la magnificence donneront quelque idée des sérieux et riches ornements qu'il jette sur son récit , sorte de végétation puissante, fleurs de pourpre éclatante, pareilles à celles qui s'épanouissent à chaque page du Paradis perdu^ •et de CAfWejEfaroW.WarrenHasting arrivait de l'Inde *€t venait d'être décrété d'accusation.
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c Le 13 février 1786, les séanees de la cour commencèrent. On a vu des spectacles plus éblouissants pour Fœil, :plus resplendissants de pierreries et de draps d*or , plus attrayants pour des hommes enfonts ; mais peut-»étre il n'y en eut jamais de mieux calculé pour frapper un esprit réfléchi et une imagination cultivée. Tous les genres divers d'intérêt qui appartiennent au passé et au présent, aux objets voisins et aux objets étonnés, étaient rassemblés dans un même lieu et dans une même heure. Tous les talents et toutes les facultés qui sont développés par la liberté et par la civilisation étaient en ce moment déployés avec tous les avantages qu'ils pouvaient emprunter à leur alliance et à leur contraste. Chaque pas du procès reportait l'esprit, «>it en arrière, à travers tant de siècles troublés, jusqu'aux jours où les fondements de notre constitution hirent posés; soit bien loin dans l'espace, par-dessus des mers et des déserts sans bornes, jusque parmi des nations bronzées, qui habitent «ous des étoiles inconnues, qui adorent des dieux inconnus, et qui écrivent en caractères inconnus de droite à gauche. La grande cour du parlement allait siéger, selon les formes transmises depuis les jours des Plantagsnets, et juger un Anglais accusé d'avoir exercé la tyrannie sur le souverain de la sainte cité de Bénarès, et sur les dames de la maison princière d'Oude,
< L'endroit était digne d'un tel jugement. C'était la grande salle de Guillaume le Roux, la salle qui avait retenti d'acclamations à l'inauguration de trente rois, la salle qui avait vu la juste condamnation de Bacon, et le juste acquittement de Somers, la salle où l'éloquence de Strafibrd avait pour un moment confondu et touché un parti victorieux enflammé d'un juste rassentiment, la salle où Charies avait fiait face à la haute cour de justice avec ce tranquille courage qui a racheté à demi sa réputation. Ni la pompe militaire, ni la pompe civile ne manquaient à ce spectacle. Les avenues étaient bordées d'une ligne de grenadiers ; des postes de cavalerie maintenaient les rues libres. Les pairs, en robe d'or et d'hermine, étaient conduite à leurs places par des hérauts sens l'ordre de Jarretière, le roi d'armes; les juges, dans leurs
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vêtements d'office, étaient là pour donner leur avis sur les points de loi. Près de cent-soixante-dix lords, les trois quarts de la chambre haute, marchaient en ordre solennel de leur lieu ordinaire d'assemblée au tribunal; le plus jeune des barons conduisait le cortège, Georges Ëlliot, lord d'Heatfield, récemment anobli pour sa mémorable défense de Gibraltar contre les flottes et les armes dé France et d'Espagne. La longue procession était fermée par Je duc de Norfolk, comte maréchal du royaume , par les grands dignitaires , par les frères et fîls du roi ; le prince de Galles venait le dernier, remarquable par la beauté de sa personne et par sa noble attitude. Les vieux murs gris étaient tendus d'écarlate ; les longues galeries étaient couvertes d'un auditoire tel qu'il s'en trouva rarement de semblable pour exciter les craintes ou l'émulation des orateurs ; là étaient rassemblés, de toutes les parties d'un empire vaste, libre, éclairé et prospère, la grâce et l'amabilité féminines, l'esprit et la science, les représentants de toute science et de tout art; là étaient assis autour de la reine les jeunes princesses de la maison de Brunswick avec leurs beaux cheveux; là les ambassadeurs de grands rois et de grandes républiques contemplaient avec admiration un spectacle que nulle autre contrée ne pouvait leur présenter; là Siddons, dans toute la fleur de sa majestueuse beauté, r^ardait avec émotion une scène qui surpassait toutes les imitations du théâtre; là l'historien de l'empire romain pensait aux jours où Gicéron plaidait la cause de la Sicile contre Verres, où, devant un sénat qui retenait encore quelqueapparence de liberté, Tacite tonnait contre l'oppresseur de l'Afrique; là on voyait assis, l'un à eôté de l'autre, le plus grand peintre et le plus grand érudit de l'époque. Ce spectacle avait fait quitter à Reynold le chevalet qui nous a conservé les fronts pensifs de tant d'écrivains et d'hommes d'État, et les doux sourires de tant de nobles dames. Il avait engagé Parr à suspendre les travaux qu'il poursuivait dans la sombre et profonde mine d'où il avait tiré un si vaste trésor d'érudition, trésor trop souvent enseveli dans la terre, trop souvent étalé avec ostentation, sans jugement et sans
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goût, mais cependant précieux, masaf et splendide. Là se montraient les charmes voluptueux de celle à qui Théritier du trône avait en secret engagé sa foi ; là aussi était cette beauté, mère d'une race si belle, la sainte ^Cécile dont les traits délicats, illuminés par Tamour et la musique, ont été dérobés par l'art à la destruction commune ; là étaient les membres de cette brillante société qui citait, critiquait et échangeait des reparties sous les riches tentures en plumes de paon qui ornaient la maison de mistress Montague ; là enfin ces dames dont les lèvres, plus persuasives que celles de Fox lui-môme, avaient emporté réfection de Westminster en dépit de la cour et de la trésorerie, brillaient* autour de Georgiana, duchesse de Devonshire. i
Cette évocation de l'histoire , de la gloire et de la constitution nationale forme un tableau d*un genre imique. L'espèce de patriotisme et de poésie qu'elle révèle est le résumé du talent de M. Macaulay ; et le talent, comme le tableau, est tout anglais.
History of England^
Ainsi préparé , il a abordé l'histoire d'Angleterre ; il y a choisi l'époque qui convenait le mieux à son opinion politique, à son style, à sa passion, à sa science, au goût de sa nation, à la sympathie de l'Europe. Il a raconté rétablissement de la constitution anglaise , et concentré tout le reste de l'histoire autour de cet événement unique « le plus beau qu'il
Histoire d^ÀngUterre
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y ait au monde* », aux yeux d'un Anglais et d'un politique. Il a porté dans celte œuvre une méthode nouvelle d'une grande beauté , d'une extrême puissance : le succès a été extraordinaire. Quand parut le second volume, trente mille exemplaires étaient demandés d'avance. Essayons de décrire celte histoire, de la rattaciier à cette méthode , et cette méthode à ce genre d'esprit.
Cette histoire est universelle et n'est point brisée. Elle comprend les événements de tout genre et les mène de front. Les uns ont raconté l'histoire des races, d'autres celle des classes, d'autres celle des gouremements, d'autres celle des sentiments, des idées et des mœurs; M. Macaulay les raconte toutes t « J'accomplirais bien imparfeiitement la tâche que j'ai entreprise, si je ne parlais que des batailles et des sièges, de l'élévation et de la chute des gouvernements , des intrigues du palais , des débats du parlement. Mon but et mes efforts seront de faire l'histoire de la nation aussi bien que l'histoire du gouvernement, de marquer le progrès des beaux-arts et des arts utiles, de décrire la formation des sectes religieuses et les variations du goût Uttéraire, de peindre les mœurs des générations successives, et de ne point négliger même les révolutions qui ont changé les habits, les ameublements, les repas et les amusements publics. Je porterai volontiers le reproche d'être descendu au-dessous de la dignité de l'histoire, si je réussis à mettre sous les yeux des Anglais du XIX* siècle un tableau vrai de la vie de leurs ancê-
Sic rerum facta est pulcherrima Roma
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très. » n a teau parole; Il n'a rien séparé et isgh omis« Chez lui^ les portraits se mêlent au récit* Yous voyez ceuxde Danby, de Nottingham, de Shireivsbury, de HQW69 dans Thistoire d'une s^sion» entre deux décisions da parlement. Les petites anecdotes eu** rieuses, les détails d'intérieur, la description d'un mobilier riennent couper l'exposé d'une guerre sans le rompre. En quittant le récit de& grandes affismres on voit volontiers les goùts^ hoUandiùs du: roi Guil«laume, le musée chinois, les grottes» les labyrinthes^ les volières, les étangs, les parterres géométriques, dont il enlaidit Hampton-GourL Une dissertation poli* tique précède oa suit 1& narration d'une bala'dle ; d'autres fois , l'auteur se fiiit touriste ou psyab<^gue avant de devenir politique ou tacticien. Il décrit les hautes terres d'Ecosse , demi-papiste& et demi-païennes, les voyants enveloppés dans une «peau de bœuf, attendant le moment de l'inspiration , des hommes baptisés fedsant aux. démons du lieu des libations de lait ou de bière; les femme& grosses, les fiUes de dix-^uit ans labourant un misérable champ d'avoine, pendant que leurs maris* ou leurs pères , hommes athlétiques, se chauffent au soleil; les brigandages et les barbaries regardés comme de belles actiona,; les gens poignardés par derri^e ou brûlés vifs; les mets rebutants , l'avoine de cheval et les gâteaux de sang de vœhe vivante offerts aux hôtes par faveur et politesse ; les huttes infectes , où Ton se couchait sur la fange, et où l'on se réveillait à demi étouffé , à demi aveuglé et à demi lépreux. Un instant après , il s'arrête pour noter un- changement du goût public, l'horreur qu'on éprouvait ators- pour ces repaires- de
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brigands, pour cette contrée de rocs sauvages et de landes stériles j l'admiration qu'on ressent aujourd'hui pour cette patrie de guerriers héroïques , pour ce pays de montagnes grandioses, de cascades bouillonnantes , de défilés pittoresques. U trouve dans le progrès du bien-être physique les causes de cette révolution morale, et juge que si nous louons les montagnes et la vie sauvage , c'est que nous sommes rassasiés de sécurité. U est tour à tour économiste, littérateur, publiciste, artiste, historien , biographe, conteur, philosophe même ; par cette diversité de rôles il égale la diversité de la vie humaine , et présente aux yeux , au cœur, à l'esprit , à toutes les facultés de l'homme, l'histoire complète de la civilisation de son pays.
D'autres, comme Hume, ont essayé ou essayent de le faire. Us mettentici les afiEaires religieuses, un peu plus loin les événements politiques, ensuite des détails littéraires, à la fin des considérations générales sur les changements de la société et du gouvernement, croyant qu'unç collection d'histoires est l'histoire, et que des membres attachés bout à bout sont un corps. M. Macaulay ne l'a point cru, et a bien fait. Quoique Anglais, il a l'esprit d'ensemble. Tant d'événements amassés font chez lui non un total, mais un tout. Explications, récits, dissertations, anecdotes, peintures, rapprochements, allusions aux événements modernes, tout se tient dans son livre. C'est que tout se tient dans son esprit. Il a le plus vif sentiment des causes ; et ce sont les causes qui Uent les faits. Par elles les événements épars se rassemblent en un événement unique; elles les unissent parce qu'elles les
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produisent, et rbistoriQn qui les recherche toutes ne peut manquer d'apercevoir ou de sentir l'unité qui est leur effet. Lisez, par exemple, le voyage du roi Jacques en Irlande : point de peinture plus curieuse; n'est-ce pourtant qu'une peinture curieuse ? Arrivé à Gork, il né trouve point de chevaux pour le porter» Le pays est un désert. Plus d'industrie, plus de culture, plus de civilisation, depuis que les colons anglais et protestants ont été chassés, volés, tués. Il est reçu entre deux haies de brigands demi-nus, armés de couteaux et de bâtons ; sous les pas de son cheval, on étend en guise de tapis des manteaux de grosse toile comme en portent les bandits et les bergers. On lui ofDre des guirlandes de tiges de choux en manière de couronnes de lauriers. Dans un large district, il ne se trouve en tout que deux charrettes. Le palais du lord lieutenant est si mal bâti que, la pluie noie les appartements. On part pour l'Ulster; les officiers français croient < voyager dans les solitudes de l'Arabie. * Le comte d'Avaux écrit à sa cour que , pour trouver une botte de foin, il faut courir à cinq ou six milles. A Gharlemont, à grand'peine, comme marque de grande faveur, on procura un sac de gruau à l'ambassade française. Les officiers supérieurs couchent dans des tanières qu'ils auraient trouvées trop sales pour leurs chiens. Les soldats irlandais sont des maraudeurs demi-sauvages qui ne savent que crier, égorger, et se débander. Mal rassasiés de pommes de terre et de lait aigre, ils se jettent en affamés sur les gr&qds troupeaux des protestants. Us déchirent, à belles dents, la chair des bœufs et des moutons, et l'avalent demi-saignante et demi-pourrie. Faute de
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chaudières, ils la font cuire dans la peau. Le carême survenant , ils cessent d'engloutir les viandes, et ne cessent pas de tuer les bêtes. Un paysan abat une vache pour se faire une paire de souliers. Parlais, une bande égorge d'un coup cinquante ou soixante ^tes, enlève les peaux et abandonne les corps qui empoisonnent l'air. L'ambassadeur de France estime qu'en six semaines il y eut cinquante mille bêtes à cornes abattnes qui pourrirent sur le soL On évaluait le nombre des moutons et brebis tués à trois ou quatre cent mille. — Ne voit-on pas d'avance l'issue de la révolte ? Qu'attendre de ces serfs gloutons, stu* pides et sauvages? Que pourra-t-on tirer d'un pays dévasté, et peuplé de dévastateurs! A quelle discipline voudra-t*on soumettre ces maraudeurs et ces boacfaers? Quelle résistance feront-ils à la Boyne, quand ils verront les vieux régiments de Guillaume, les ûi* rieux escadrons des réfugiés français, 1^ protestants acharnés et insultés de Londonderry et d'Ënniskillen se lancer dans la rivière et courir i'épée haute cooire leurs mousquets? Us s'enfuiront le roi en tête, et les zninuiJLeuses anecdotes, éparses dans le récit des réceptions , des voyages et des cérémonies , auront annoncé la victoire des protestants. L'histoire des mceurs se trouve ainsi rattachée à l'histoire des événements. Les uns causent les autres, et la description explique le récit
Ge n'est pas assez de voir des causes; il faut encore en voir beaucoup. Tout événement en a une multitude. Me sufSt-il, pour comprendre l'action ^ Harlborough ou de Jacques, de me rappeler une dis* position ou qualité qui l'explique? Non, cai*, puis*
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qa'dle a pour canse toute une situation et tout un caractère, il faut que j'aperçoive d'un seul coup et en abrégé tout le caractère et toute la situation qui l'ont produite. Le génie concentre. Il se mesure au nombre des souyenirs et des idées qu'il ramasse en un seul poiaX. Ce que M. Macaulay en rassemble est énorme. Je ne sache point d'historien qui ait une mémoire plus sûre, mieux fournie, mieu^ réglée. Lorsqu'il raconte les actions d'un homme ou d'un parti, il revoit en une minute tous les événements de son histoire, et toutes les maximes de sa conduite; il a tons les. détails présents ; ils lui reviennent à chaque instant par multitudes. Il n'a rien oublié ; il les parcourt aussi aisément, aussi complètement, aussi sûre* ment que le jour où il les a énumérés et écrits. Personne n'a si bien enseigné et si bien su Fhistoire. Il m est aussi pénétré que ses personnages. Le. whig ou le tory ardent, expérimenté, rompu aux aflTaires, qui se levait et agitait la chambre, n'avait pas des arguments plus nombreux, mieux rangés, plus précis, n ne savait pas mieux le fort et le faible de sa cause ; il n'était pas plus familier avec les intrigues, les rancunes, les variations des partis, les chances de la lutte, les intérêts des particuliers et du pubUc. Les grands romanciers entrent dans l'âme de leurs personnages, prennent leurs sentiments, leiirs idées, leur langage; il send>Ie que Balzac ait été commis-voyageur, portière, courtisane, vieille fille, poète, et qu'il ait employé sa vie à être chacun de ses personnages : son ètreest multiple et son nom est légion. Avec un talent différent, M. Macaulay a la même puissance : avocat iacooqiftnMe, il j^ûde un nombre infini de causes ;
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et il possède chacune de ces causes aussi pleinement que son client. Il a des réponses pour toutes les objections , des éclaircissements pour toutes les obscurités, des raisons pour tous les tribunaux. Il est prêt à chaque instant, et sur toutes les parties de sa cause. Il semble qu'il ait été wigh, tory, puritain, membre du conseil privé, ambassadeur. Il n*est point poëte comme M. Michelet; il n'est point philosophe comme M. Guizot; mais il possède si bien toutes les puissances oratoires, il accumule et ordonne tant de faits, il les tient dans sa main si serrés, il les manie avec tant d'aisance et de vigueur, qu'il réussit à recomposer la trame entière et suivie de l'histoire, sans en omettre un fil et sans en séparer les fils. Le poète ranime les êtres morts ; le philospphe formule les lois créatrices ; l'orateur connaît, expose, et plaide des causes. Le poète ressuscite des âmes, le philosophe ordonne un système, l'orateur reforme des chaînes de raisons; mais tous trois vont au même but par des voies différentes, et l'orateur comme ses rivaux, et par d'autres moyens que ses rivaux, reproduit dans son œuvre l'unité et la complexité de la vie.
Un second caractère de cette histoire est la clarté. Elle est populaire; personne n'explique mieux et n'explique autant que M. Macaulay. Il semble qu'il fasse une gageure contre son lecteur et qu'il lui dise s « Soyez aussi distrait, aussi sot, aussi ignorant qu'il vous plaira. Vous aurez beau être distrait, vous m'écoûterez; vous aurez beau être sot, vous comprendrez ; vous aurez beau être ignorant, vous apprend^îZ. Je répéterai la môme idée sous tant de formes, je la rendrai sensible par des exemples si familiers et si
précis, je TannoDcerai si nettement au commencement, je la résumerai si soigneusement à la fin, je marquerai si bien les divisions, je suivrai si exactement Tordre des idées, je témoignerai un si grand désir de vous éclairer et vous convaincre, que vous ne pourrez manquer d*6tre éclairé et convaincu. » Certainement, il pensait ainsi, quand il préparait ce morceausurlaloi qui, pour la première fois, accorda aux dissidents Texercice de leur culte.
c De toutes les lois quifurent jamais portées par un parlement, Tacte de tolérance est peut-être celle qui met le mieux en lumière les vices particuliers et rexcellence particulière de la législation anglaise. La science de la politique, à quelques égards, ressemble fort à la science de la mécanique. Le mathématicien peut aisément démontrer qu'une certaine force, appliquée au moyen d*un certain levier ou d'un certain système de poulies , suffira pour élever un certain poids. Mais sa démonstration part de cette supposition que la machine est telle que nulle pièce ne fléchira ou ne rompra. Si le mécanicien, qui doit soulever une grande masse de granit au moyen jde poutres réelles et de cordes réelles, se fiait sans réserve à la proposition qu'il trouve dans les traités de dynamique, et ne tenait pas compte de Timperfection-de sesmaté* riaux, tout son appareil de leviers, de roues et de cordes s'écroulerait bientôt en débris, et avec toute sa science géométrique, on le jugerait bien inférieur dans Tart de bâtir à ces barbares barbouillés d'ocre, qui, sans jamais avoir entendu parler du parallélogramme des forces, trouvèrent- le moyen d'empiler les pierres de Stonehenge. Ce que le mécanicien est au mathématicien, l'homme d'État pratique Test à Thomme d'État spéculatif. A la vérité, il est très-imporlant que les législateurs et les administrateurs soient versés dans la philosophie du gouvernement; de même qu'il est très -important que l'architecte qui doit fixer un obélisque sur son piédestal, ou
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suspendre un pont tabulaire sur un bras de mer, soit ^ersé dans la philosophie de l'équilibre et du mouvement. Mais de même que celui qui veut bâtir effectivement doit avoir dans Tesprit beaucoup de choses qui n'ont jamais été remarquées par d'Alembert ni Ëuler ; celui qui peut gouverner effectivement doit être perpétuellement guidé par des considérations dont; on ne trouvera point la mdndre trace dans les écrits d'Adam Smith et de JérémieBentham. Le pariait législateur est un exact intermédiaire entre l'homme de pure théorie, qui ne voit rien que des principes généraux, et l'homme de pure pratique, qui ne voit rien que des circonstances particulières. Le monde, pendant ces quatre-vingts dernières années, a été singulièrement fécond en législatenrs en qui l'élément spéculatif prédominait à l'exclusion de l'él^ent pratique. L'Europe et l'Amérique ont dû à leur sagesse des douzaines de constitutions avortées, constitutions qui ont vécu juste assez longtemps pour fai^e un tapi^e misérable, ^ ont péri dans les convulsions. Mais dans la législature anglaise, l'élément pratique a toujours prédominé, et plus d'une fois prédominé avec raison sur l'élément spéculatif. Ne point s'inquiéter de la symétrie , et s'inquiéter beaucoup de l'utilité ; n'ôter jamais une anomalie, uniquement parce qu'elle est une anomalie; ne jamaia innover, si ce n'est lorsque qudqiie malaise se fait sentir, et alors innover juste assez pouc se débarrasser du malaise ; n'établir jamais une proposition pins large que le cas particulier auquel on remédie : telles sont les règles qui, depuis l'âge de Jean jusqu'à Pâee de Victoria, ont généralement guidé les délibérations de nos deux cent cinquante parlements. >
L'idée est-elle encore obscure, douteuse? A-t-elle encore besoin de preuves, d'éclaircissement? Souhaite-t-on quelque chose de plus ? Vous répondez non; M. Macaulay répond oui. Après l'explication générale vient l'explication particulière; après la théorie, l'application ; après la démonstration théo-
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riqtie, la démonstration pratique. Tons vouliez vous arrêter, il poursoit :
t L*acte de toiéranee approeh» M&^ès de Fidéftl d%tie grande M'anglaise. PDmr «n jwîste teisé dans la théorie de la législaHon, mais qui ne eoBBattrait p<NBt à fond les dîspositiens des partis et des sectes entre lesquels TAnglelerre était Prisée an temps^e la réTOlution, cet acte ne serait qu'an cbaos d'absnnfités et de contradictions. Il ne snpporte pas l'examen si on le juge d'après des principes solides. S^n ^us, il ne si^porte pas i'exmnen, si on le jirge d'après «n principe solide on non. Le principe sotide est éndemment que la simple orear théc^ogique ne doit pas être punie par le magistrat civil. Ce prineipe non-^ulement n'est pas reconnu par l'acte de tolérance, mais encore il est rejeté posidronent. Pas ime seule des lois cmeDes portées contre les no»«onfor« mistes par les Tudors et les Stuarts n'est rapportée. La persécution continue à être la régie générale ; la tolérance est l'exception. Ce n'est point tout. La liberté qui est donnée k la conscience est donnée de la façon la pkn capricieuse. Un quaker, qui fait une déclaration de. fol en termes généraux détint le plein bénéfice de Taete» sans signer un seul des trente*neuf articles ; un ministre indépendant qui est parfeitement disposé à faire la déclaration demandée au quaker, mais qui a des doutes sur six ou sept des articles, demeure sous le coup des lois pénales. Howe est exposé à des châtiments, s'il prêche avant d'avoir solennellement déclaré qu'il adhère à la doctrine anglicane touchant l'Eucharistie. Penn qui rejette entièrement rEucharistie obtient la parfaite liberté de prêcher sans faire aucune déclaration, quelle qu'elle soit, a ce sujet.
c Yoilà quelqoesHina des déiiuts qai ne peuvent manquer de frapper toute personne qui examinera l'acte de tolérance d'après ces lois de la raison qui sont les mêmes dans tous les pays et dans tous les âges. Mais ces défauts paraîtront peut-être des mérites, si nous prenons garde aux passions et aux préjugés de ceux pour qui l'acte de tolérance fut composé.
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Cette loi , remplie de contradictions que peut découvrir le premier écolier venu en philosophie politique, fit ce que n*eût pu faire une loi composée par toute la science des plus grands maîtres de philosophie politique. Que les articles résumés tout à Theure soient gênants, puérils, incompatibles entre eux, incompatibles avec la vraie théorie de la liberté religieuse, chacun doit le reconnaître. Tout ce qu'on peut dire pour leur défense est qu^ils ont 6té une grande masse de maux sans choquer une grande masse de préjugés; que, d'un seul coup et pour toujours, sans un seul vote de division dans Tune ou dans l'autre chambre, sans une seule émeute dans les rues, sans presque un seul murmure même dans les classes qui étaient le plus profondément imprégnées de bigoterie, ils ont mis fin à une persécution qui s'était déchaînée pendant quatre générations, qui avait brisé un nombre infini de cœurs, qui avait désolé un nombre infini de foyers, qui avait rempli les prisons d'hommes dont le monde n'était pas digne, qui avait chassé des milliers de ces laboureurs et de ces artisans honnêtes, actifs, religieux, qui sont la vraie force des nations, et les avait forcés à chercher un refuge au delà de rOcéan, parmi les wigwams des Indiens rouges et les repaires des panthères. Une telle défense paraîtra faible peutôtre à des théoriciens étroits. Mais probablement les honmies d*État la jugeront complète. *
Pour moi, ce que je trouve complet ici, c'est Fart jje développer. Ces antithèses d'idées soutenues par ^®s antithèses de mots, ces phrases symétriques, 5^^s expressions répétées à dessein pour att*u*er Tat- ^^^'^tton, cet épuisement de la preuve met sous nos ^^?^ le taleiit d'avocat et d'orateur que nous rencon- ^^o^s tout à l'heure dans l'art de plaider toutes les Jj^^^es, de posséder un nombre infini de moyens, de -jJf^ l)osséder tous et toujours à chaque incident du ^^^Cès. Ce qui achève de manifester ce genre d'esprit,
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ce sont les fautes où ^on talent l'entraîne. A force de développer , il allonge. Plus' d'une fois ses explications sont des lieux communs. Il prouve ce que tout le monde accorde. Il éclaircit ce qui est clair. Tel passage sur la nécessité des réactions semble l'amplification d'un bon élève *. Tel autre, excellent et nouveau, ne peut être lu qu'une fois avec plaisir. A la seconde, M parait trop vrai ; on a tout vu du premier coup, et l'on s'ennuie. J'ai omis un tiers du morceau sur l'acte de tolérance ; et les esprits vifs diront que j'aurais dû en omettre un autre tiers.
Le dernier trait, le plus singulier, le moins anglais de cette histoire, c'est qu'elle est intéressante. M. Macaulay a écrit, dans la Revue d'Edimbourg^ cinq volumes d'essais ; et chacun sait que le premier mérite d'un revieweTy ou d'un journaliste, est de se faire lire. Un gros volume a le droit d'ennuyer ; il n'est pas gros pour rien; sa taille réclame d'avance l'attention de celui qui l'ouvre. La solide reliure, la table symétrique, la préface, les chapitres substantiels alignés comme des soldats en bataille, tout vous ordonne de prendre un fauteuil, d'endosser une robe de chambre, de mettre vos pieds au feu, et d'étudier; vous ne devez pas moins à l'homme grave qui se présente à vous armé de six cents pages de texte, et de trois ans de réflexions. Mais un journal qu'on parcourt dans un café, une* revue qu'on feuillette dans un salon, le soir avant de se mettre à table, ont besoin d'attirer les yeux, de vaincre la distraction, de conquérir leurs lecteurs. M. Macaulay a pris ce besoin
T. IV, p. 5, Ed. Tauchnitz
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dans cet exercice, et il a conseiré dans lliisloire lei habitudes qu'iV avait gagnées dans les joamaux. 11 emploie tous les moyens de garder l'attention, bons ou médiocres, dignes ou indignes d'un grand talent, entre autres, l'allusion aux circonstances actuelles. Vous sarez ce mot d'un directeur de revue à qui Pierre Leroux proposait un article sur Dieu. ■ Dieu! cela n'a pas d'actuiUité ! • M. Macaulay en profile. S'il nomme un régiment, il indique en quelques lignes les actions d'éclat qu'il a faites depuis son in- Btitulion jusqu'il nos jours : voilà les officiers de ce régiment campés en Crimée, & Malte ou h Calcutta, obligés de lire son histoire. — Il raconte la réception de Schomberg par la Chambre : qui s'intéresse h SchombergT A l'instant il ajoute que Wellington, cent ans plus tard, fut reçu en pareilles circonstances avec un cérémonial copié du premier : quel Anglais ne s'intéresse pas à Wellington ? — Il raconte le siège de Londonderry, il désigne la place que les anciens bastions occupent dans la ville actuelle, le champ qui était couvert par le camp irlandais, le pnits où bues assiégeants : quel habitant de Londonderry s'emp^her d'acheter son livi-e? — Ouelqoe 'il aborde, il marque les changements qu'elle ■■y les nouveUos rues ajoutées, les b&Uments on construits, l'augmenlation du commerce, uction d'indnstiies nouvelles : voilà tons les în et tous les négociants obligés de sonscrire ouvrage. — * Ailleurs nous rencontrons une le sur un acteur et une actrice : les saperiatik «ni; aussi commence>t-il par dire que WUluntford était « le plus agréable comêâien, >
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qu'Anne Bracegîrdle était c Factrice la pins popnlaire » du temps. S'il introduit un homme d'État, il l'annonce toujours par quelque grand mol : c'était c le plus insinuant, » ou bien c le jplus équitable, » oa l»en < le plus instruit, » ou bien « le plus acharné et le plus débauché > de tous les politiques d'alors. — Mais ses grandes qualités le servent aussi bien I&dessus que ces machines littéraires un peu trop visibles, un peu trop nombreuses, un peu trop grossières. La multitude étonnante des détails, le mélange de dissertations psychcdogîques et morales, de descriptîoBS, de récits, de jugements, de plaidoiries, de portraits, par-dessus tout la bonne composition et le courant continu d'éloquence occupent et retiennent l'attention jusqu'au bout. On éprouve de la peine à finir un volume de Lingard et de Roberlson ; on aurait de la peine à ne pas finir un volume de M. Macaulay.
Yoict une narration détachée qui montre fort bien et en abrégé les moyens d'intéresser qu'emploie M. Macaulay, et le grand intérêt qu'A excite. Il s'agit du massacre de Glencoe. Il commence par décrire l'endroit en voyageur qui l'a vu, et le signale aux bandes de touristes et d'amateurs, historiens et antiquaires qui tous les ans partait de Londres.
c Mac-Ian habitait à l'entrée d'an ravin sîtné près da rivage méridional de Lochleven. Près de la maison étai^t deux on trois petits hameaux habités par sa tribu. La popnlation qu'il gouvernait n^excédait pas, dit-on, deux cents âmes. Dans le voisinage de ce petit groupe de villages, il y avait quelques bois taillis et quelques pâturages ; mais, en remontant un peu le défilé, on ne voyait aucun signe d'habi-
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talion et de culture. En langue gaélique Glencoe signifie Vallée des Larmes; en effet, elle est le plus mélancolique et, le plus désolé de tOus les défilés écossais. C'est vraiment la vallée de lt)mbre de la Mort •. Des brouillards et des orages pèsent sur elle pendant la plus grande partie des beaux étés; et même dans les jours rares où le soleil est brillant, quand il n'y a aucun nuage dans le ciel, l'impression que laisse le paysage est triste et accablante. Le sentier longe un ruisseau qui sort du plus sombre et du plus lugubre des étangs de montagne. De grands murs de roc menacent des deux côtés. Même en juillet, on peut souvent distinguer deâ lignes de neige dans les fentes, près des sommets. Sur tous les versants, des amas de ruines. marquent la course furieuse des torrents. Mille après mille, le voyageur cherche en vain des yeux la fumée d'une hutte, ou une forme humaine envjB^ loppée dans un plaid ; il écoute en vain pour entendre les aboiements d'un chien de berger ouïe bêlement d'un agneau. Mille après mille, le seul son qui indique la vie est le cri indistinct d'un oiseau de proie, perché sur quelque créneau de roche battu par la tempête. Le progrès de la civilisation qui a changé tant de landes désertes en champs dorés de moissons, ou égayés par les fleurs des^pommiers, n'a fait que rendre Glenqoe plus désolée. Toute la science et toute l'industrie d'un âge pacifique ne peuvent extraire rien d'utile de cette solitude ; mais dans .un âge de violence et de rapine, ' la solitude elle-même devenait utile par l'abri qu'elle offrait au bandit et à son butin. »
La description, quoique fort belle, est écrite en style démonstratif. L'antithèse de la fin l'explique ; Fauteur Ta faite pour montrer que les gens de Glencoe étaient les plus grands brigands du pays.
I^e JMaltre de Stairs, qui représentait Guillaume en
1 . Allusion à un livre populaire The Pilgrim's progress , par Bunyan.
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Ecosse, s'autorisant de ce que Mac-Ian n'avait pas prêté le serment de fidélité au jour marqué, voulut détruire le chef et son clan. U n'était poussé ni par une haine héréditaire, ni par im intérêt privé ; il était homme de goût, poli et aimable. Il fit ce crime par humanité, persuadé qu'il n'y avait pas d'autre moyen de pacifier les hautes terres. Là-dessus, H. Macaulày insère une dissertation de quatre pages, fort bien faite, pleine d'intérêt et de science, dont la diversité nous repose, qui nous fait voyager à travers toutes sortes d'exemples historiques, et toutes sortes de leçons morales.
c Nous voyons chaque jour des hommes faire pour leur parti, pour leur secte, pour leur pays, pour leurs projets favoris de réforme politique et sociale, ce qu'ils ne voudraient pas faire pour s'enrichir ou se venger eux-mêmes. Devant une tentation directement offerte à notre cupidité privée ou à notre animosité privée, ce queîipus avons de vertu prend l'alarme. Mais la vertu elle-même contribue à la chute de celui qui croit pouvoir, en violant quelque règle morale importante, rendre un grand serrice à une Ëglise, à un État, à Thumanité. Il fait taire les objections de sa conscience, et endurcît son cœur contre les spectacles les plus émouvants, en se répétant à lui-même que ses intentions sont pures, que son objet est noble, et qu*il fait un petit mal pour un grand bien. Par degrés, il arrive à oublier entièrement Tinfamie des moyens en considérant Texcellence de la fin, et accomplit sans un seul remords de conscience des actions qui feraient horreur à un boucanier. Il n'est pas à croire que saint Dominique, pour le meilleur archevêché de la chrétienté, eût poussé des pillards féroces à voler et à massacrer une population pacifique et industrieuse; qu'Éverard Digby, pour on duché, eût fait sauter une grande assemblée en l'air, ou que Robespierre eût tué, moyennant salaire, une seule des personnes dont il tua des milliers par philanthropie. ^
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Ne reconnaît-on pas ici F Anglais éleré parmi les essais et les sermons psychologiques et moraux, qui involontairement, à chaque instant, en répand quelqu'un sur le papier? Ce genre est inconnu dans no^ chaires et dans nos revues ; c*est pourquoi il est inconnu dans nos histoires. Chez nos voisins, pour entrer dans l'histoire, il n'a qu'à descendre de la chaire et du journal.
Je ne traduis pas la suite de l'explication, les exemples de Jacques V, de Sixte-Quint et de tant d'autres, que M. Macaulay cite pour donner des précédents au maître de Stairs. Suit une discussion très-circonstanciée et très-solide prouvant que le roi GuiUaume n'est pas responsable du massacre. Il est clair que l'objet de M. Macaulay, ici comme ailleurs, est moins de faire une peinture que de suggérer un jugement. Il veut que nous ayons une opinion sur la moralité de l'acte, que nous l'attribuions à ses véritables auteurs» que chacun d'eux ait exactement sa part, et point davantage. Un peu plus loin, quand il s'agira de punir le crime, et que Guillaume, ayant châtié sévèrement les exécuteurs, se contentera de révoquer le maître de Stairs, M. Maf aulay compose une dissertation de plusieurs pages pour juger cette injustice et pour blâmer le roi. Il est toujours et partout orateur et moraliste ; aucun moyen n'a plus de force pour intéresser un lecteur anglais. Heureusement pour nous, il redevient enfin narrateur. Les menus détails qu'il choisit alors fixent l'attention et mettent la scène sous les yeux.
c La vae des habits rouges qui approchaient inquiéta un peu la popuhition de la vallée. John, le fils atné du chef,
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accompagné par vingl hommes de son clan, irînt à la raBContredes étrangers, et leur demanda ce que aigBifiail cette visite. Le lieutenant lindsay répondit que les soldats venaient en amis et ne demandaient (pie des logements. Ils ftarent accaeillis amicalement et logés sons les toîts de chaume de la petite communauté. Glenlyon et plusieurs de ses hommes forent reços dans la maison d'un montagnard qai s'appelait Invenigen , du nom du groupe de huttes sur lesquelles il avait autorité. Lindsay eut son logis plus près de la demeure du vieux chef. Auchiotriater, un des principaux du clan, qui gouvernait le petit hameau d'Auchnaion , y trouva des quartiers pour une troupe d'hommes commandée par le sergent Berbour. Les provisions furent libéralonent iburnies. On mangea des boBufs qui, probablement, avaient été engraissés dans des pâturages éloignés; aucun payement ne fui d^ mandé; car, en hospitalité comme en brigandage, les maraudeurs celtes étaient rivaux des Bédouins. Pendant donse joms, les soldats vécurent familièrement avec les habitants de la vallée. Le vieux Mac^-Ian, qui avait été fort inquiet, ne sachant s'il était considéré comme sujet ou comme rebelle, parait avoir vu cette visite avec plaisir. Les officiers passaient une grande partie de leur temps avec lui et avec sa famille. Les longues soirées coulaient gaiement auprès du feu de tourbe, grâce à quelques paquets de cartes, qui avaient trouvé leur chemin jusqu'à ce coin reculé du monde , et à quelques flacons d'eau-de-vie française qui , probablement , étaient l'adieu de Jacques à ses partisans des hautes terres. Glenlyon paraissait chaudement attaché à la nièce du vieux chef et à son mari Alexandre. Chaque jour il venait dans leur maison pour boire le coup du matin. Cependant il observait avec une attention scrupuleuse tous les chemins par où les llacdonalds pourraient essayer de s'enfuir quand on donnerait le signal du massacre, et il envoyait le résultat de ses observations à Hamilt'on....
c La nuit était rude. Très-tard dans la soirée, le vague soupçon de quelque mauvais dessein traversa Tei^rit du fils aîné du chef. Les soldats étaient évidemment dans un état
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d^agitation ; et quelques-uns d'entre eux prononçaient des cris singuliers. On entendit, à ce que Ton prétend, deux hommes chuchoter : ce Je n'aime pas cette besogne, n Un d'entre eux murmura : c Je serais content de combattre les Macdonalds. Itfais tuer des hommes dans leur lit! — Il faut faire ce qu'on nous commande, répondit une autre voix ; s*il y a là quelque chose de mal, c'est l'affaire de nos officiers. > — John Macdonald fut si inquiet qu'un peu après minuit il alla au quartier de Glenlyon. Glenlyon et ses hommes étaient tous debout, et semblaient mettre leurs armes en état pour une action. John, très-alarmé, demanda pourquoi ces préparatifs. Glenlyon se répandit en protestations amicales, c Des gens de Glengarry maraudent dans le pays, nous nous préparons pour marcher contre eux. Vous êtes bien en sûreté. Croyez-vous que si vous couriez quelque danger, je n'aurais pas donné un avis à votre frère Sandy et à sa femme ? > Les soupçons de John se calmèrent. Il revint chez lui, et se coucha. >
Le lendemain, à cinq heures du matin, le vieux chef fut assassiné, ses hommes fusillés dans leur lit ou au coin de leur feu. Des femmes furent égorgées; im enfant de douze ans, qui demandait la vie à genoux, tué ; ceux qui s'étaient enfuis demi-nus, les femmes, les enfants, périrent de froid et de faim dans la neige.
Ces détails précis, ces conversations de soldats, cette peinture des soirées passées au coin du foyer, donnent à l'histoire le mouvement et la vie du roman. Et pourtant l'historien reste orateur ; car il a choisi tous ces faits pour mettre en lumière la perfidie des assassins et rhorreur du massacre, et il s'en servira plus tard pour demander, avec toute la puissance de la passion et de la logique, la punition des criminels.
Ainsi, cette histoire dont les qualités semblent si
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peu anglaises est Tœuvre d'un talent tout anglais. UniverseUe, suivie, elle enveloppe tous les faits dans, sa vaste trame sans la diviser ni la rompre. Développée, abondante, elle éclaircit les faits obscurs, et ouvre aux plus ignorants les questions les plus compliquées. Intéressante, variée, elle attire à elle l'atten* tion et la garde. Elle a la vie, la clarté, l'unité, qualités qui semblaient toutes françaises. Il semble que l'auteur soit un vulgarisateur comme M..Thiers, un philosophe conune M. Guizot, un artiste comme M. Thierry. La vérité est qu'il est orateur, et que possédant au plus haut degré les facultés oratoires, il paraît suppléer par elles aux facultés qu'il n'a pas. n n'est pas philosophe : la médiocrité de ses premiers chapitres sur l'ancienne histoire d'Angleterre le prouve assez; mais sa force de raisonnement, ses habitudes de classification et d'ordre mettent l'unité dans son histoire. 11 n'est pas artiste : quand il fait une peinture, il songe toujours à prouver quelque chose; il insère des dissertations aux endroits les plus touchants; il n'a ni grâce, ni légèreté, ni vivacité, ni finesse, mais une mémoire étonnante, une science énorme, une passion politique ardente, un grand talent d'avocat pour exposer et plaider toutes les causes, une connaissance précise des faits précis et petits qui attachent l'attention, font illusion, diversifient, animent et écbauflent son récit. Il n'est pas vulgarisateur : il est trop ardent, trop acharné à prouver, à conquérir des croyances, à abattre ses adversaires, pour avoir le limpide talent de l'homme qui explique et qui expose, sans avoir d'autre but que d'expliquer et d'exposer, qui répand partout de
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la lumière, et ne yerse nulle part la chaleur; mais il est I» bien fourni de détails et de raisons, si avide de convaincre, si riche en développements, qu'il ne peut manquer d'être populaire. Par cette ampleur de science, par cette puissance de raisonnement et de passion il a produit un des plus beaux livres du siècle, en manifestant le génie de sa nation. Cette solidité, cette énergie, c^te profonde passion politique, ces préoccupations de morale, ces habitudes d'orateur, cette puissance limitée en philosophie, ce style un peu uniforme, sans flexibilité ni douceur, ce sérieux étemel, cette mardie géométrique vers un but marqué, annoncent en lui l'esprit anglais. Mais s'il est anglais pour nous, il ne l'est pas pour sa nation. L'animation, l'intérêt^ la clarté, funité de son récit les étonnent. Ils le trouvent brillant, rapide, haï'di ; c'est, disent-ils, un esprit français. Ce jugement est la plus forte marque de la différence des deux peuples. Pour aller chez ses voisins, un Français doit faire deux voyages. Quand il a franchi la première distance, qui est grande, il aborde sur M. Macaulay. Qu'il se rembarque; il faut entreprendre une seconde traversée aussi longue poer parvenir sur le vrai sol anglais.
ÂYril 1856.
FLÉGHIER.
HÉMOIRES SUR LES GRANDS JOURS D'aUVEHGNE^
On sait que les Grands Jours étaient des assises extraordinaires que des commissaires envoyés par le roi tenaient dans les provinces mal réglées pour y rétablir l'ordre. Fléchier; « prédicateur du roi , » solide poète latin , aggréable poète. français, homme du monde, vint en 1665 aux Grands Jours d'Auvergne avec le fils de H. de Gaumartin, dont il était précepteur. Il écrivit ce récit pour les personnes de sa société , récit fort exact , très-mondain , assez fleuri , parfois un peu leste y peinture des mœurs provinciales et de la politesse parisienne , dont les contrastes véridiques et involontaires indiquent une révolution qui s'achève : une aristocratie de petits tyrans hommes d'action devient un salon de courtisans lettrés et bien mis.
Fléchier vit les derniers à l'épreuve , et il faut avouer qu'ils travaillaient bien. Dans ce pays de mon-
Sdiâon Ghéniel
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tagnes , sans routes , garantis ThiVer par les neiges , seigneurs de villages isolés, et profitant du désordre qu'avait laissé la Fronde, ils vivaient, comme au bon temps, en rois féodaux. Il y avait contre eux « douze mille plaintes , » et ils sentaient si bien leur conscience , qu'à l'arrivée des juges « ce fut une fuite presque générale de toute la noblesse du pays. » / Le comte de Montvallat , « homme fort doux , fort bon , » resta , se considérant comme innocent , tant ses peccadilles étaient petites. «S'il arrivait que quelqu'un dans ses terres fût accusé d'assassinat , il lui promettait sûreté en justice , à condition qu'il lui ferait obligation de telle somme. Si quelque autre avait entrepris sur l'honnêteté d'une de ses sujettes, il faisait brûler les informations sur une obligation qu'on lui donnait. » Il faisait valoir « son droit de noces, >» et quand on voulait le racheter, « il en coûtait bien souvent la moitié de la dot de la mariée. »
D'autres, par exemple le marquis de Canillac, avaient encore plus de talent pour exploiter leur bien. « On levait dans ses terres la taille de monsieur, celle de madame et celle de tous les enfants de la maison , que ses sujets étaient obligés de payer outre celle du roi. Il imposait des sommes assez considérables sur les viandes qu'on mange ordinairement, et comme on pratiquait un peu trop l'abstinence, il tournait l'imposition sur ceux qui n'en mangeaient pas. Il faisait pour la moindre chose emprisonner et juger des misérables , et les obligeait de racheter leurs peines pour de l'argent. Il les engageait souvent à de méchantes actions pour les faire tous payer après, -avec beaucoup de rigueur. Il entre-
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tenait dans des tours douze scélérats qu'il appelait ses douze apôtres, et qui catéchisaient ceux qui étaient rebelles à sa loi avec Fépée ou avec le bâton.»
Ce seigneur du moins avait de l'esprit et pratiquait ' galamment Fart de traire les hommes. D'autres s'y prenaient plus simplement. M. le prieur de Saint- Germain, « honnête ecclésiastique, > et de qualité, ayant quelque démêlé avec une personne touchant les intérêts de ses fermes , « le fit venir à la sacristie et lui fit donner les étrivières. > C'était une façon de I rendez-vous et d'arrangement à l'amiable. — Pour ; M. de La Mothe-Tintry, il recrutait des gens de journée avec une grâce particulière : c II avait voulu obliger \m paysan d'aller faucher son pré , et l'avait menacé , s'il refusait , de le maltraiter. » Le paysan , homme mal appris, refusa. « M. de La Mothe, l'ayant trouvé un jour endormi sous un arbre , lui tira un coup de pistolet , et, voyant qu'il ne l'avait point tué, lui donna plusieurs coups d'épée et le réduisit àl'ex- | trémité. »
D'autres apprenaient aux indiscrets, même ecclésiastiques , à ne pas se mêler de leurs affaires de cœur. M. le marquis de Canillac fils , rencontrant un de ces importuns , « Antoine de Jusquet , prêtre revêtu de sa soutane , cria : Tue , tue , et lui lâcha un coup de pistolet dans Tépaùle gauche : aussitôt le comte de Saint-Point lui tira un autre coup de mousqueton dans les reins, et dont Jusquet tomba à terre. S'.étant relevé à genoux, il leur cria : « Messieurs, la vie, c ou donnez-moi du temps pour prier mon Dieu de me c pardonner avant que de m'achever. » Mais l'abbé de Saint-Point lui tira encore un coup de mousque-
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ton , et ensuite lui, le comte son frère et le jeonè marquis de GwiUac commandèrent à leurs Talets de tirer sur ce prêtre , qui ainsi mourut sur la place. » Ces messieurs étaient expéditifs^ mais un peu prompts. Le baron de Sénégas était bien plusingénieux et inventif. Après plusieurs pilleries , usurpations et deux ou trois assassinats, ayant eu « quelque sujet de plainte contre un homme qui était son justiciable, il le fit prendre et le renferma dans une armoire fort humide, où il ne pouvait se tenir ni debout ni assis , et où il recevait un peu de nourriture pour rendre son tourment plus long; de sorte qu'ayant I passé quelques mois dans un si terrible cachot et ne j respirant qu'un peu d'air corrompu , il fut réduit à l'extrémité , ce qui fit qu'on le retira demi-mort et \ tout k fait méconnaissable. Son visage n'avait presque I aucune forme et ses habits étaient couverts d'une mousse que l'humidité et la corruption du lieu avaient attachée. » Malheureusement la langue franj çaise a perdu une partie de sa richesse , et je ne puis pas raconter le traitement que M. d'Espinchal fit à f son page et à sa femme. Les plus beaux usages de l'ancien temps subsistaient. Les chanoines réguliers de Saint-Augustin avaient des « sujets-esclaves » et réclamaient le croit de leurs esclaves femelles alors même que le père était homme libre. Fléchier trouvait en Auvergne un précieux et dernier abrégé du gouvernement paternel.
Ces excellents seigneurs n'étaient pas d'accord. Ils s'assassinaient entre eux, à l'occasion, comme en Italie au xvi* siècle. Les petits despotismes privés engendrent les petites guerres privées, et ces r<^ de
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dodiei' se traitaient comme ils traltiûeiit leurs paysans. Fléchier ne cite que rencontres, soldats embanchés, afEsdres de grandes routes et guets-apens. Le vicomte de La Hotbe-Ganillac ne poQTant raroir 5006 livres qu'il avait prêtées à M. d*Orsonnette , envoya plusieurs fois c des cavaliers pour l'attendre à la sortie de sa maison et l'assassiner; » puis, ayant appris que ce débiteur récalcitrant devait passer tel jour en tel lieu , il alla l'attendre « avec quatorze ou quinze de ses gens bien montés et bien armés , » et le laissa pour mort sur ht placée
Parfois, à la vérité, le duel réglait les injures, liais d'ordinaire on prenait l'accommodement que voici : M. de Beaufort-Ganillac, étant à une Me de village, se prit de paroles avec un gentilhomme qui regardait par la fenêtre. « Transporté de colère, il entra dans la maison, accompagné de quelques-uns de ses amis et de ses compagnons de débauche, attaqua i'antiie qui se défendit fort-vjgoiffeusement et parut fort homme de cœur. Mais il fot accablé par le nombre et tué. » C'était promptitude et habitude de ne point diflTérer dans les bonnes entrepriseSi A San- ( Francisco, le soir au café, quand on joue aux dominos, si l'on est contredit par son adversaire, on lui lâche un coup de revolver dans la tète et tout est dit. De même' à Montferrand. cM. de Beauverger ayant eu dans la chaleur du vin quelque querelle avec un de ses plus intimes sunis, lui tira un coup de pistolet dans le corps et le tua sur ^ace. » ,
1. Plusieurs denses citations sont tirées du journal de Dangois, greffier des Grands Jours.
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Après avoir tué pour soi, od tuait pour les autres. Un meurtre était un petit service qu'on ne pouvait s'empêcher de rendre à ses amis, à cliarge de retour. « Les messieurs Gombalibœuf, deux jeunes hommes qui avaient du cœur et qui passaient pour braves dans la province, » furent employés pour celte raison à tuer un M. Dufour et son frère. « M. Dufour fut blessé à mort d'un coup de pistolet, et de peur que le coup ne fût pas mortel, il fut percé de sept ou huit coups d'épée. » On faisait une partie de meurtre comme on fait une pao'tie de chasse, et l'on allait par compagnie attendre un homme comme on va guetter un lapin.
Certains juges essayaient de faire justice ; les seigneurs traitaient- ces insolents comme ils le méritaient. Un notaire fit informer contre M. de Veyrac. « Cela parut si étrange à cet honnête homn).e qui n'était pas accoutumé à souffrir de ces procédures qu'il assembla quelques-uns de ses amis et quelques traîneurs d'épée des villages voisins, et alla assiéger la maison du notaire. » Le notaire se défendit si bien que, pour entrer, M. de Veyrac fut contraint « de traiter avec lui et de lui promettre la vie. » Une fois entré, « il ne se crut pas obligé de tenir la parole qu'il avait donnée, lui tira un coup de pistolet, et donna ensuite sa maison au pillage. » Quant aux huissiers, ils naissaient prédestinés aux coups de mousquet; c'était pain bénit, quand ils ne recevaient que les étrivières. Cinq d'entre eux étaient venus donner une assignation à M. du Palais, coupable d'un meurtre. On leur fit peur, et ils se sauvèrent à grande hâte. Us dormaient tranquillement à six lieues de là, « quand
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deux troupes de gens à cheval arrivèrent du Palais, entrèrent avec violence . dans rhôtellerie, et, tirant plus de vingt coups de pistolet , en tuèrent deux et cassèrent Tépaule au troisième. » Pour les autres, « on les laissa vivre , mais on leur fit souffrir des peines extrêmes; on les mena jusqu'au Palais tout nus dans la plus grande rigueur de la saison ; on leur donna mille coups de fouet durant le chemin, et on les renvoya presque aussi morts que leurs compagnons , avec défense de regarder derrière eux sous peine de vie. »
Cette spoliation et ces meurtres des faibles, ce commerce de guets-apens et d'assassinats entre les'Jorts, cette habitude d'outrager et d*égorger la loi et la justice composent les mœurs féodales, et après avoir pesé attentivement tous les bienfaits et toutes les fé* licites de «et âge vanté, je trouve que j'aimerais autant vivre au fond d'un bois dans une bande de loups.
Nos loups féodaux s'amendent. La hache de Riche- I lieu y a travaillé ; la hache de Louis XIV achève l'œuvre. M. le président des Grands Jours rase le^ châteaux, envoie les maîtres en exil, en prisoa, aux ! galères, roue les roturiers complices, abolit les droits .' de justice, confisque les biens, tranche la tête aux ' seigneurs saisis, décapite les fuyards en effigie. L'or- j dre s'établit; le roi devient maître, et dans cette mo- ■ narchie absolue les grands n'ont plus de place qu'à la cour.
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Us laissent leurs tours noircies, percées de mairtrièi^s grillées, plantées sur la c^rète des basaltes, entourées de fondrièi^es, où les torrents neigeux bouillonnent entre des rocs calcinés. Ils jettent le yieux justaucorps de buffle, moisi par la pluie, usé par la cuirasse ; ils mettait à Técurie le solide courtaut limousin , dont Téchine durcie porte le maître et son équipement à travers les ravins et sur les pentes, douze heures durant, d'un pas soutenu et lourd. Ils accourent à Paris, demandent à CSolbert une pension, assistent au lever du roi, se dégourdissent aux acadé^ mies, achètent des perruques, des rubans, des manchettes, font visite chez leur ancienne amie, Mme de Longueville, la belle frondeuse, puis par elle chez quelque dévote lettrée, Mme de Sablé, afin d'étudier les nouvelles façons et le bel air des choses. S'ils n'y pai*viennent point, leurs enfonts y atteignent. A père balourd fils galant. Les yeux, fatigués par la sim* , plicité irrégulière de la campagne, se reposent sur les jardins alignés de Le Nôtre, sur les ifs coniques, sur les ormes quadrilatéraux. Au sortir des routes fangeuses, des bois pluvieux, des tavernes villageoises, des sombres manoirs antiques, on jouit des aises et de Télégance récentes, des appartements chaufiës et parés, des plafonds dorés et embelhs de peintures, des lambris rehaussés d'arabesques, desargenteries sculptées, des glaces resplendissantes. Après les longs mois d'hiver et de solitude maus«sade, à peine interrompus par la chasse brutale et par la grossière bombance provinciale, ils trouvent les fêtes de l'Ile enchantée, des illuminations, des bal« lets, le chatoiement de la soie et des diamants, l'éta-
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lage du T^nrs et des dentelles^ la magm&oenee mesarée da goût nouToau, la profusion choisie de risdustrie nooTelle^ Us s'asseyent et se mettent à causer.
Leur conversation se sent un peu des mœurs qu'ils . viennent de quitter. La sympathie pour tout le monde, inventée par Yc4taire, la sympathie poui; les pauvres, inventée par Rousseau, n'y paraissent guère. Fléchier conte d'horribles histoires avec un sourire tout aimable ; par exemple celle du curé de Saint- Babel qui fit tuer à cov|is de b&ton un paysan son ennemi. Le pauvre homme, « se voyant réduit à la mort, » demanda au curé la vie ou l'absolution, sur quoi celui-ci < lui déchargea le dernier coup. Vit-on jamais une absolution plus forte que celle-là, et l'Ëglise, qui craint le sang et la violence , a-t-elle jamais des sacrements qui fassent mourir? » Les gens | du temps riaient encore *assez volontiers de la peu* < daison, très-volontiers des coups de bâton, comme j au xvr siècle *. Un peu plus loin le gracieux abbé rapporte que Mme de Yieuxpont appela son mari en duel. < La belle-mère, qui ne lui cédait pas en hardiesse, pour conserver avec l'avantage de l'âge celui d'être aussi violente qu'elle, lui tira un jour un coup de pistolet dont elle la blessa, et lui fit connaître qu'il ne fallait jamais s'en prendre aux bellesmères. » Plus loin, c'est une fille incendiaire et de mauvaise vie qu'on fouette et qu'on marque. Fléchier ajoute agréablement « qu'elle fut exilée au hasard
1. Mme de Séyigné à sa fille, sur les paysans bretons. — Molière , fMUiifn.
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de brûler encore quelque maison el d'avoir encore quelques enfants loin de son pays. » Vous voyez d'avance les tirades philosophiques, sociales et humanitaires que nous ne manquerions pas de lâcher en pareilles circonstances. Au xvn* siècle, on com- ! patit aux malheurs des gens de sa société ; quant aux i autres, Fénelon seul, je crois, y pense. La province i est bien loin, et le peuple n'est pas de la même espèce I que les seigneurs.
^ Les mêmes mœurs qui expliquent les sentiments durs, expliquent le style libre. Si Molière, ses comédies à la main, frappait aujourd'hui à la porte du Théâtre-Français, la pruderie moderne le repousserait comme grossier et scandaleux *; de son temps, les dames les plus délicates couraient à ses pièces.
rMme de Sévigné conte à sa fille des aventures singulières, avec détails précis, qu'on se donnerait aujour- I d'hui entre jeunes gens, mais qu'on n'oserait plus se 1 donner entre hommes. Le sage et modeste Pléchier, \ quoique futur évêque, a le ton de tout le monde. Il ; orne de gentillesses mythologiques des viols, des in- ; cestes, des accouchements, des infanticides, et expose : avec un geste élégant et un son de «voix charmant / d'abominables aventures médicales et conjugales / qu'on n'écouterait guère -aujourd'hui que dans le i greffe d'un procureur du roi ou dans le laboratoire i d'un médecin. Il est très-léger en matière religieuse, plaisante fort bien les ultra-dévots, n'est respectueux ni pour les théologiens, ni pour les moines, ni pour les anges gardiens , ni pour les légendes locales. II
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développe avec une complaisance d'orateur des his* toires de curé et de servantes, et» sans penser à mal, donne une main fraternelle à La Fontaine. « On ac* cusait ce curé d'avoir instruit ses paroissiennes d*une manière toute nouvelle, de leur avoir inspiré quelque autre amour que celui de Dieu, et de leur avoir fait des exhortations particulières fort différentes des prônes qu'il leur faisait en public. » Je laisse le reste dans le livre ; qui voudra, lira ; je ne fais que commenter. Fléchier n'en était pas moins un prêtre fort régulier, et regardé comme tel. C'est que le clergé autorisé, vénéré, sans ennemis, sans rivaux, avait alors le droit de causer et même de rire. Aujourd'hui, il est obligé d'endosser l'air grave, la sévérité, la pureté parfaite ; c'est sa cuirasse, et la faute ou le mérite en est aux balles laïques qui le contraignent de la porter.
Cette sécurité est un des traits dominants du xvn* siècle ; de là ses fêtes et sa belle humeur/ Aujourd'hui la lutte est partout, et aussi le sérieux triste. Chacun a sa c position i^ à faire. Dans une société d'égaux il n'y a plus d'ancêtres ni de fortunes : tous ceux qui ont un nom ou de l'argent l'ont gagné; et on ne gagne rien qu'après un combat obstiné, par la contention d'esprit, par le travail incessant, par le calcul morose. La vie n'est plus une fête dont on jouit, mais un concours où l'on rivailise. Joignez à cela que nous sommes obligés de nous faire nos opinions. En religion, en philosophie, en politique, dans l'art, dans la morale, chacun de nous doit s'inventer'ou se choisir un système : invention laborieuse, choix douloureux, bien différent de l'heureuse insouciance qui jadis
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instalkit chacn» dans la soiunistton à rËgHde et dans la fidélité an roi. La Tie n'est plus im salon où l'on cause, mais un laboratoire où. Ton pense. Groyez-Tous qu'un laboratoire ou un concours soient des endroits gais? Les traits y sont contractés» les yeux fatigués» le front soucieux, les joues pâles. Jugez par contraste de la bonne humeur et de la joie qu'on arait jadis. Le voyage de Flécbier, comme ceux de Chapelle et de La Fontaine» n'est qu'une suite des fêtes. Quand les juges sont à Glermcmt» c'est un gala perpétuel ; on festine, on se rue en cuisine. Tel donne à diner tons les jours. Celui-ci» sortant de la question» va faire jouer la comédie. Un antre quitte les arrêts de mort pour aller danser de tout son cœur. La journée se passe en visites» en promenades de plaisir» en conversations agréables ; le soir en bals et epb concerts. « M. de Novion, le président, ou pour se délasser un peu de ses grandes occupations, ou pour complaire .à mesdames ses fiUes» desquelles il fait tantôt le père et l'amant» va ' lui*méme aux assemblées et donne lui-même le bouquet» ainsi qu'un jeune galant. » On regarde danser la goignade, danse fort tortillée et fort risquée» qm probablement ferait rougir aujourd'hui les pudiques sergents de ville» mais dont Flécbier ne détourne pas les yeux, et que Mme de Sévigné « aime à la folie. » Rien de plus naturel et de plus sage. On ne pense plus à résister au roi ; on n'a point à résister au peuple ; on n'a point à défendre ni à combattre le clergé ; on n'a point à conquérir son opinion ni son rang. Dans cette oisiveté et dans cette liberté d'esprit» que peut faire un homme riche et noble? Se divertir; il se divertit.
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Le premier amusement est la galanterie. En tout temps et en tout pays, dès qu'un bmnme et une femme sont ensemble, il arrive de trois ehoses l'une : ou ils se tournent le dos, ou ils s'ennuient l'un l'autre, ou ils causent d'amour. Ici, comme on ne yeut pas s'œnuyer et comme on ne peut pas se tourner le dos, on cause d'amour. D'ailleurs rien de plus convenable aux mœurs guerrières qui riennent de finir et au goût espagnol qui règne. Au xyii* siècle il faut être un peu galant pour être tout à fait honnête homme, et l'urbanité ne va point sans l'art de àfre : « des douceurs. » Notre prédicateur Fléchier eut une Iris, MUe de La Yignë, lui écrivit beaucoup de lettres et fit pour elle beaucoup de vers. U composa son propre portrait pour lui plaire et lui dit en style mesuré et délicat : « Ce cœur , mademoiselle, n'est pas indigne de vous.... quand on fait tant que de le tou? cher, il n'y en a pas de plus sensible.... La douceur, l'honnêteté, la bonne conduite sont les premiers agréments qu'il recherche ; il faut pourtant que la personne soit agréable, et, bien que la raison soit maltresse, il faut que les yeux puissent être contents.... Quand l'affaire est une fois conclue et qu'il s'est donné, c'est pour toujours et sans réserve; aussi il veut qu'on se donne de même, et croit qu'un cœur qui se partage ne vaut pas le sien tout entier. Il est capable de jalousie, et, quoi qu'il arrive, il veut être distingué et préféré.... Il est délicat et difficile sur ce qu'on se doit quand on s'aime ; il veut qu'on s'entende à demi* mot, qu'on se prévienne, qu'on devine ce qui peut plaire ; mais il n'exige rien d'autrui qu'il ne s'impose à lui-même. » Ce joli morteau donne une idée de la
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galanterie élégante! et platonique qui occupait alors les salons ; et les longues amours que Fléchier raconte^ achèvent d'en peindre la grâce un peu fade, les douceurs respectueuses et le cérémonial infini. / Cette galanterie n'avait rien de Fardeur sensuelle ( qji'on avait vue au xvi* siècle en France, ni de I l'ardeur exaltée qu'on avait vue au xvi» siècle en j Espagne, On aimait la beauté des dames à peu près ' comme on aime une fleur ou une parure. Fléchier évite les religieuses « voilées qui ont je ne sais quoi de triste et de contraire à son inclination ; » les visages laids Œ lui font peur ; » il a VArt d'aimer sur sa table; il le prête aux provinciales, et « voudrait leur donner encore celui d'être aimables ; » il prend plaisir à regarder des mains blanches, un teint uni, des yeux riants. Chacun regardait comme lui; là-dessus, une demi-émotion naissait ; avec un sourire on glissait dans une oreille complaisante quelque sonnet exagéré et calme, ou la fine analyse d'un sentiment délicat; et l'on finissait par une révérence. Nul amour ne raffinait mieux la politesse et ne convenait mieux à la vie des salons •.
Cette politesse faisait le style ; le devoir, en parlant, prescrivait d'être toujours agréable et jamais rude ; au lieu d'exagérer la sensation comme aujourd'hui, on l'atténuait ; au lieu de poursuivre l'originalité et la force, on recherchait la douceur et la grâce ; au lieu de heurter des contrastes, on notait des nuances. Fléchier cause à voix presque basse, d'un
Histoire de M. Fayet
2. Voir les Amoureux deRaciDe , notamment le farouche Hippoyte, si peu farouche.
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ton toujours égal, sans gestes, le sourire aux lèvres, comme il convient lorsqu'on est sur un beau fauteuil, parmi vingt personnes choisies, sachant fort bien qu'en un tel heu les émotions fortes donnent des ridicules, et que les éclats de voix Indiquent un malotru. En raillant, il effleure ; l'âpreté et la vivacité blessante seraient ici de mauvais ton ; le style mesuré est de mode, pratiqué et universel au même titre que Tart de bien attacher ses canons 'et son rabat. Voyez ces moqueries à peine indiquées sur Mme Talon, vieille pédante qui se croit une mère de TÉglise, et régente impérieusement les couvents : « Le premier abus qu'elle trouve, c'est que les ursulines se lèvent à quatre heures et demie en été et à cinq heures en hiver ; elle tient que c'est trop dormir pour des religieuses ; que c'est faire comme les vierges folles de l'Évangile, qui s'endormirent lorsqu'il fallait recevoir l'Époux, ou qu'il ne faut point tant de repos dans les cloîtres. Elle veut donc qu'en tout temps elles se lèvent à quatre heures, et trouble ainsi le sommeil de ces pauvres filles. Sa seconde imagination est qu'il faut qu'elles disent le grand office les fêtes, et qu'elles fassent chanter une messe haute avec diacre et sousdiacre, quelques exemptions qu'elles en aient à cause qu'elles instruisent des jeunes filles, parce que cela excite à la dévotion et donne une plus grande idée de la religion par les cérémonies extérieures ; et le dernier désordre qu'elle trouve fort important et qu'elle veut réformer à tout prix que ce soit, c'est qu'elles portent une ceinture de laine au lieu qu'elles en devraient porter une en cuir selon leur statut. Voilà ce qu'elle entreprend avec beaucoup ^e chaleur. > Toutes
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ces moqueries sonl énuitissées, presque caaresfiaBtes. Les louanges, quoique extrêmes, sont aussi peu émue$» Quand on essaye de se représenter les sentiment de cette littérature, il semble que Ton respire le faible ^ suave parfum d'une ros&-thé flétrie et ccmsenfée de^ puis cent ans.
Le grand style oratoire réTap(H*e encore davantage; tout se délaye et s*efface dans la longue pbrase pério«dique ; le talent consiste à développer; on analyse et on explique à Vinfini tout ce que l'on touche. Voiture avait besoin d'une énorme période pow lancer un mot. Flécfaier a besoin d'une énorme période pour hasarder une déclaration galante : «< Si je n'avais appréhendé que ma confidence fût mal reçue, il y a longtemps, madame, que vous sauriez tout le secret de mon cœur, et je né serais plus dans l'embarras où je me trouve de vous déclarer une passion qui ne vous devrait pas être tout à fait inconnue; mais puisque vous avez la bonté et de m'ordonner que je vous en fasse confidence et de me promettre même le se* cret, je vous avouerai, madame, que j'aime, et que j'aime passionnément, mais avec tout le respect possible, la personne du monde la plus aimable. » Les harangueurs de Tite-Live débutaient par des phrases semblables, quand ils se drapaient dans leurs toges pour sauver l'État. Naturellement ce goût oratoire enseignait tous les effets oratoires; Fléchier use et abuse de la symétrie et de l'antithèse, et raconte ainsi le discours que les Pères de l'Oratoire firent aux magistrats : « Il fallut haranguer devant tes pre* miers orateurs du Parlement, et prêcher la justice à ceux qui la rendei^t; il faUiit leur prononcer les
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maximes de l'Évsngile avec autant de gravité qu'ils prononcent leurs arrêts; faire le juge des juges mêmes, et leur parler de la chaire avec autant d'autorité qu'ils parient de leur tnbfunal. » Ces oppositions pr<4ongées plaisaient au xrir siècle, comme un mot piquant au rmi* siècle , comme une image impré^ vue aujourd'hui. Par la même raison, on youlait de l'ordre en toute chose, une disposition calculée^ et des propositions équilibrées entre les diverses parties du discours, des exordes, des transitions, une conclusion. Fléchier compose son journal avec autant de soin qu'un sermon ou une tragédie. On avait l'amour de la règle. Ayant fait un poème latin sur les Grands Jours, il le justifiait en ces termes: « Ce poème a trois parties : la préparation, la narration, la conclusion. La préparation contient dix-sept vers. Voici les démarches que j['y fais : premièrement je dis que le crime règne encore au milieu de la paix ; ensuite j'en cherche les causes ; après je fais espérer la vengeance ; enfin je l'annonce, etc. » Le plan d'un madrigal était alors aussi étudié et aussi parfait que le plan d'un rapport au Conseil d'État.
Ne voilà-t-il pas nos seigneurs féoclaux bien adoucis et bien polis? Dans les hauts appartements, près du lit à baldaquin, le long d'une ruelle précieuse, ils causent. (Mie^ de Mlle de Scudéry, est sur la table ; Voiture développe une plaisanterie ; M. de La Rochefoucauld compose une maxime ; le chevalier de Méré établit la définition de l'honnête homme ; Mme de Sablé impose aux hommes la théorie de l'adoration respectueuse et de la fidélité espagnole ; Fléchier écoute, et quelquefois parle. Délivrée de soucis humanitaires,
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de discussions politiques et de controverses religieuses, libre d'inquiétude, de passion et de révoltes, la conversation se déploie sur la galanterie, sur les sentiments et les amusements de société avec une aisance, un agrément, une sécurité et des ménagements inconnus et bientôt perdus. C'est dans ces salons que s'épanouit pour la première et la dernière fois la frêle fleur de la politesse ; elle commençait à se faner dès la fin du siècle; Saint-Simon et La Bruyère trouvaient déjà les jeunes gens grossiers.
Novembre 1857.
CHARLES DidKENS
Si Dickens était mort, on pourrait faire sa biographie. Le lendemain de l'enterrement d*un homme célèbre, ses amis et ses ennemis se mettent à l'œuvre ; ses camarades de collège racontent dans les journaux ses espiègleries d'enfance ; un autre se rappelle exactement et mot poar mot les conversations qu'il eut avec lui il y a vingt-cinq ans. L'homme d'afiaires de la succession dresse la liste des brevets, nominations, dates et chiffres, ^t révèle aux lecteurs positifs l'espèce de ses placements et l'histoire de sa fortune ; les arrière-^nevenx et les petits-cousins publient la description de ses actes de tendresse et le catalogue de ses vertus domestiques. S'il n'y a pas de génie littéraire dans la famille, on choisit un gradué d'Oxford, homme consciencieux, homme docte, qui traite le défunt comme un auteur grec, entasse une infinité de documents, les surcharge d'une infinité de commentaires, couronne le tout d'une infinité de dissertations, et vient dix ans après, un jour dé Noël, avec une perruque neuve et des souUers à boucles, offrir à la famille assemblée trois in-quarto de huit cents pages, dont le style léger endormirait un Allemand de Berlin. On l'embrasse les larmes aux yeux ;
on le fait asseoir ; il est le plus bel ornement de la fête, et Ton envoie son œuvre à la Revue d'Edimbourg. Celle-ci frémit à la vue de ce présent énorme, et détache un jeune rédacteur intrépide qui compose avec la table des matières ime vie telle quelle. Autre avantage des biographies posthumes : le défunt n'est plus là pour démentir le biographe ni le docteur.
Malheut'eusement Dickens vit encore et dément les biographies qu'on fait de lui. Ce qui est pis, c'est qu'il prétend être son propre biographe. Son traducteur lui demandait un jour quelques documents : il répondit qu'il les gardait pour lui. Sans doute David Copperfield j son meilleur roman, a bien l'air d'une confidence ; mais à quel point cesse la confidence, et dans quelle mesure la fiction orne-t-elle la vérité? Tout ce qu'on sait, ou plutôt tout ce qu'on répète, c'est que Dickens est né en 1812, qu'il est fils d'un sténographe, qu'il fut d'abord sténographe lui-môme, qu'il a été pauvre et malheureux dans sa jeunesse, que ses romans publiés par livraisons lui ont acquis une grande fortune et une réputation immense. Le lecteur est libre de conjecturer le reste ; Dickens le lui apprendra un jour, quand il écrira ses mémoires. Jusque-là il ferme sa porte, et laisse à sa porte les gens trop curieux qui s'obstinent à y frapper. C'est son droit. On a beau être illustre, on ne devient pas pour cela la propriété du public ; on n'est pas condamné aux confidences; on continue à s'appartenir; on peut réserver de soi ce qu'on juge à propos d'en réserver. Si on livre ses œuvres aux lecteurs, on ne leur livre pas sa vie. Contentons-nous de ce que
Dickens nous a donné. Quarante volumes suffisent, et au delà, pour bien connaître un homme ; d'ailleurs ils montrent de lui tout ce qu'il importe d'en savoir. Ce n'est point par les accidents de sa vie qu'il appartient à l'histoire; c'est par son talent, et son talent est dans ses livres. Le génie d'un homme ressemble à une horloge : il a sa structure, et parmi toutes ses pièces un grand ressort. Démêlez ce ressort, montrez comment il communique le mouvement aux autres, suivez ce mouvement de pièce en pièce jusqu'à l'aiguille oCl il aboutit. Cette histoire intérieure du génie ne dépend point de l'histoire extérieure de l'homme, et la vaut bien.
L'écrivain.
La première question qu'on doive faire sur un artiste est celle-ci : Gomment voit-il lés objets? avec quelle netteté, avec quel élan, avec quelle force? La réponse déiinit d*avance toute son œuvre ; car à chaque ligne il imagine ; il garde jusqu'au bout l'allure qu'il avait d'abord. La réponse définit d'avance tout son talent ; car dans un romancier l'imagination est la faculté maîtresse ; l'art de composer, le bon goût, le sens du vrai en dépendent ; un degré ajouté à sa véhémence bouleverse le style qui l'exprime, change les caractères qu'elle produit, brise les plans où elle s'enferme. Considérez celle de Dickens» vous y aper-
cevrez la cause de ses défauts et de ses mérites, de sa puissance et de ses excès.
SI
Il y a en lui un peintre, et un peintre anglais. Jamais esprit, je crois, ne s'est figuré avec un détail plus exact et une plus grande énergie toutes les parties et toutes les couleurs d'un tableau. Lisez cette description d'un orage ; les images semblent prises au daguerréotype, à la lumière éblouissante des éclairs : « L'œil, aussi rapide qu'eux, apercevait dans chacune de leurs flammes une multitude d'objets qu'en cinquante fois autant de temps il n'.eût point vus au .grand jour : des cloches dansieurs clochers, avec la corde et la roue qui les faisaient mouvoir ; des nids délabrés d'oiseaux dans les recoins et dans les corniches ; des figures pleines d'effroi sous la bâche des voitures qui passaient, emportées par leur attelage effarouché, avec un fracas que couvrait le tonnerre ; des herses et des charrues abandonnées dans les champs; des lieues et puis encore des lieues de pays coupé de haies, avec la bordure lointaine d'arbres aussi visible que l'épouvantail perché dans le champ de fèves à trois pas d'eux ; une minute de clarté limpide , ardente , tremblotante , qui montrait tout ; puis une teinte rouge dans la lumière jaune, puis du bleu, puis un éclat si intense, qu'on ne voyait plus que de la lumière ; puis la plus épaisse et la plus profonde obscurité. »
Une imagination aussi lucide et aussi énergique doit animer sans effort les objets inanimés. Elle sou-
lève dans l'esprit où elle s'exerce des émotions extraordinaires, et l'auteur verse sur les objets qu'il se figure quelque chose de la passion surabondante dont il est comblé. Les pierres pour lui prennent une voix, les murs blancs s'allongent comme de grands fantômes, les puits noirs bâillent hideusement et mystérieusement dans les ténèbres ; des < légions d'êtres étranges tourbillonnent en frisson* nant dans la campagne fantastique. La nature vide se peuple, la matière inerte s'agite ; mais les images restent nettes; dans cette folie, il n'y a ni vague ni désordre ; les objets imaginaires sont dessinés avec des contours aussi précis et des détails aussi nombreux que les objets réels, et le rôve vaut la vérité.
Il y a , entre autres , une description du vent de la nuit bizarre et puissante, qui rappelle certaines pages de Notre-Dame de Paris. La source de cette description , comme de toutes celles de Dickens, est l'imagination pure. II ne décrit point, comme Walter Scott, pour offrir une carte de géographie au lecteur et pour faire la topographie de son drame. Il ne décrit point, comme lord Byron, par amour de la magnifique nature, et pour étaler une suite splendide de tableaux grandioses. II ne songe ni à obtenir l'exactitude , ni à choisir la beauté. Frappé d'un spectacle quelconque , il s'exalte , et éclate en figures imprévues. Tantôt ce sont les feuilles jaunies que le vent poursuit, qui s'enfuient et se culbutent, frissonnantes, effarées, d'une course éperdue, se collant aux sillons, se noyant dans les fossés, se perchant sur les arbres. Ici c'est le vent de la nuit qui tourne autour
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d'une église 9 qui tftte en gémissant, de sa main invisible, les fenêtres elles portes, qui s'enfonce dans les crevasses « et qui, enfermé dans sa prison de pierre , hurle et se lamente pour en sortir. « Quand il a rôdé dans les ailes, lorsqu'il s'est glissé autour des piliers , et qu'il a essayé le grand orgue sonore , il s'envole , va choquer le plafond et tente d'arracher les poutres, puis il s'abat désespéré sur le parvis et s'engouffre en murmurant sous les voûtes. Parfois il revient furtivement et se traîne ea rampant le long des murs. Il semble lire en chuchotant les épitaphes des morts. Sur quelquesmi^s , il passe avec un bruit strident comme un éclat de rire; sur d'autres, il crie et gémit comme s'il pleurait. » — Jusqu'ici vous ne reconnaissiez que l'imagination sombre d'un homme du nord. Un peu plus loin, vous apercevez la religion passionnée d'un protestant révolutionnaire, lorsqu'il vous parle des sons funèbres que jette le vent attardé autour de l'autd , des accents sauvages avec lesquels 11 semble chanter les attentats que rhomme commet et les faux dieux que l'homme adore. Mais au bout d'un instant l'artiste reprend la parole : il vous conduit au clocher, et dans le cliquetis des mots qu'il entasse , il donne à vos nerfs la sensation de la tourmente aérienne. Le vent sifQe et gambade dans les arcades, dans les dentelures, dans les clochetons grimaçants de la tour ; il se roule et s'entortille autour de l'escalier tremblant ; il fait pirouetter la girouette qui grince. Dickens a tout vu dans le vieux beffroi ; sa pensée est nn miroir. Il n'y a pas un des détails les plus minutieux et les plus laids qui lui échappe. Il a compté les barres de fer
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rongées par la rouille, les feuilles de plomb ridées et recroqueTîllées qui craquent et se soulèvent étonnées sous le pied qui les foule « les nids d'oiseaux délabrés et empilés dans les recoins des madriers moisis, la poussière grise entassée, les araignées mouchetées, indolentes, engraissées par une longue sécurité, qui, pendues par un fil, se balancent paresseusement aux vibrations des cloches , et qui, sur une alanx^ soudaine, grimpent ainsi que des matelots après leurs cordages, ou ^ laissent glisser à terre, et jouent prestement de leurs vingt pattes agUes, comme pour sauver une vie. Cette peinture fait illusion. Suspendu à cette hauteur, entre les nuages volants qui promènent leurs ombres sur la ville et les lumières affaiblies qu'on distingue à peine dans la vapeur, on éprouve une sorte de vertige, et ï<m n'est pas loin de découvrir, comme Dickens, une pen3ée et une âme dans la voix métallique des cloches qui habitent ce château tremblant.
Il fait un roman sur elles. Ce n'est pas le premier Dickens est un poêle; il se trouve aussi bien dans le monde imaginaire que dans le réel. Ici ce sont les cloches qui causent avec le pauvre vieux commis* sionnaire du coin et le consolent. Ailleurs c'est le grUl(Hi du foyer qui chante toutes les joies domestiques, et ramène sous les yeux du maître désolé les heureuses soirées , les entretiens confiants , le bienêtre, la tranquille gaieté dont il a joui et qu'il n'a plus. Ailleurs c'est rbistoire d'un enfant malade et précoce qui &e s^it mourir, et qui , w s'endormant dans les bras de sa soeur, entend la (^an$on lointaine
des vagues murmurantes qui Font bercé. Les objets, chez Dickens y prennent la couleur des pensées de ses personnages. Son imagination est si vive, qu'elle entraîne tout avec elle dans la voie qu'elle se choisit. Si le personnage est heureux, il faut que les pierres, les fleurs et les nuages le soient aussi; s'il est triste, il faut que la nature pleure avec lui. Jusqu'aux vilaines maisons des rues, tout parle. Le style court à travers un essaim de visions ; il s'emporte jusqu'aux plus étranges bizarreries. Voici une jeune fille , jolie et honnête, qui traverse la cour des Fontaines et le quartier des légistes pour aller retrouver son frère. Quoi de plus simple? quoi de plus vulgaire même? Dickens s'exalte là-dessus. Pour lui faire fête, il convoque les oiseaux , les arbres , les maisons , la fontaine, la boîte aux lettres et bien d'autres choses encore. C'est une folie, et c'est presque un enchantement :
(c Y avait-il assez de vie dans la triste végétation de la cour . des Fontaines pour que les rameaul enfumés eussent senti venir la plus pure et la plus aimable petite femme du monde? C'est une question pour les jardiniers et pour les savants qui connaissent les amours des plantes. Mais c'était une bonne chose pour cette cour pavée d'encadrer une si délicate petite figure ; elle passait comme un sourire le long des vieilles maisons noires et des dalles usées, les laissant plus sombres, plus tristes, plus grimaçantes que jamais; cela ne fait pas de doute ! La fontaine du Temple aurait bien pu sauter de vingt pieds pour saluer cette source d'espérance et de jeunesse qui glissait rayonnante dans les secs et poudreux canaux de la loi ; les moineaux bavards, nourris dans les crevasses et dans les trous du Temple, auraient pu se taire pour écouter des alouettes imaginaires au moment où passait cette fratcfae pe-
tite crèainre; les branches sombres, qui ne se courbaient jamais que dans leur chétive croissance, auraient pu s'incliner vers elle avec amour, comme vers une sœur , et verser leur bénédiction sur sa gracieuse tête; les vieilles lettres d*amour enfermées dans les bureaux voisins, au fond d'une botte de fer, et oubliées parmi les monceaux de papiers de famille oi!i elles s'étaient égarées , auraient pu trenïbler et s'agiter au souvenir fugitif de leurs anciennes tendresses, quand de son pas léger elle s'approchait d'elles. Mainte chose qui n'arriva point, qui n'arrivera jamais, aurait pu arriver pour l'amour de Ruth. j>
Ceci est tourmenté, n'est-ii pas vrai? Votre goût français, toujours mesuré, se révolte contre ces crises d'afifectation , contre ces mi^eries maladives. Et pourtant cette affectation est naturelle; Dickens ne cherche pas les bizarreries, il les rencontre. Cette imagination excessive est comme une corde trop tendue : elle produit d'elle-même, et sans choc violent, des sons qu'on n'entend point ailleurs.
On va voir comment elle se monte. Prenez une boutique, n'importe laquelle, la plus rébarbative; celle d'un marchand d'instruments de marine. Dickens voit les baromètres, les chronomètres, les compas, les télescopes, les boussoles , les lunettes, les mappemondes, les porte-voix, et le reste. Il en voit tant , il les voit si nettement, ils se pressent et se serrent , et se recouvrent si fort les uns les autres dans son cerveau qu'ils remplissent et qu'ils obstruent , il y a tant d'idées géographiques et nautiques étalées sous les vitrines, pendues au plafond, attachées au mur, elles débordent sur lui par tant de côtés et en telle abondance, qu'il en perd le jugement.
La boutique se Iransfigut'e. « Dans la contagion générale , il semble qu'elle se change en je ne sais quelle machine maritime , confortable , faite en manière de vaisseau , n'ayant plus besoin que d'une bonne mer pour être lancée et se mettre tranquillement en chemin pour n'importe quelle fle déserte *. »
La différence entre un fou et un homme de génie n'est pas fort grande. Napoléon, qui s'y connaissait, le disait à Esquirol. La même faculté nous porte à la gloire ou nous jette dans un cabanon. C'est l'imagination visionnaire qui forge les fantômes du fou et qui crée les ^rsonnages 4e l'artiste , et les classifications qui servent à l'un peuvent servir à l'autre. L'imagination de Dickens ressemble à celle des monomanes. S'enfoncer dans une idée, s'y absorber, ne plus voir qu'elle , la répéter sous cent fonnes , la grossir, la porter, ainsi agrandie, jusque dans l'œil du spectateur, l'en éblouir, l'en accabler, l'imprimer en lui si tenace et si pénétrante, qu'il ne puisse plus l'arracher de son souvenir, ce sont là les grands traits de cette imagination et de ce style. En cela, David Copperfield est un chef-d'œuvre. Jamais objets ne sont restés plus visibles et plus présents dans la mémoire du lecteur que ceux qu'il décrit. La vieille maison, le parloir, la cuisine, le bateau de Peggotty, et surtout la cour de l'école, sont des tableaux d'intérieur dont rien n'égale le relief, l'énergie et la préci^on. Dickens a la passion et la patience des peintres de sa nation : il compte un à un les détails , il
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note les coiileurs difiérentes des yieax troncs d'arbres; il voit le tonneau fendu, les dalles verdies et casséses, les crevasses des murs humides ; il distingue les singuli^es odeurs qui en sortent; il marque la grosseur des tadies de mousse, il lit les noms d'écoliers mscrits sur la porte et s'appesantit sur la forme des lettres. Et cette minutieuse description n'a rien de froid; si elle est si détaillée, c'est que la contemplation était intense ; elle prouve sa passion par §on exactitude. On sentait cette passion sans s'en rendre compte; on la distingue tout d'un coup au bout de la page ; les témérités du style la rendent visible , et la violence de la phrase atteste la violence de l'impression. Des métaphores excessives font passer de*vaut l'esprit des rêves grotesques. On se sent assiégé de visions extravagantes. M. Mell prend sa flûte , et y sou£fle , dit Copperfield , « 3IL Jjoint c[ue je finissais par penser qu'il ferait entrer tout son être dans le grand trou d'en haut pour le faire sortir par les clefe d'en bas. > Tom Pindi , désabusé , découvre que son maître Pecksniff est un coquin hypocrite. « Il avait été si longtemps accoutumé à tremper dans son thé le Pecksnitr de sou imagination, à l'étendre sur son pain, à le savourer avec sa bière, qu'il fit un assez pauvre déjeuner le lendemain de son expulsion. » On pensé aux fantaisies d'Hoffmann ; on est pris d'une idée fixe et l'on a mal à la tête. Ces excentricités sont le style de la maladie plutôt que de la santé.
Aussi Dickens est-il admirable dans la peinture des hallucinations. On voit qu'il -éprouve celles de ses personnages , qu'il est obsédé de leurs idées , qu'il
entre dans leur folie. En sa qualité d'Anglais et de moraliste , il a décrit nombre de fois le remords. Peut-être dira-t-on qu'il en fait un épouvantail , et qu'un artiste a tort de se transformer en auxiliaire du gendarme et du prédicateur. Il n'importe ; le portrait de Jonas Gbuz^ei^it est si terrible y qu'on peut lui pardonner d'être utile. Jonas , sorti en cachette de sa cbambre , a tué en trahison son ennemi, et croit dorénavant respirer en paix ; mais le souvenir du meurtre, comme un poison, désorganise insensiblement son esprit. H n'est plus maître de ses idées; elles remportent avec la fougue d'un cheval effaré. Il pense incessamment et en frissonnant à la chambre où on le croit endormi. Il voit cette chambre, il en compte les carreaux, il imagine les longs plis des rideatix sombres, les creux du lit qu'il a défait, la porte à laquelle on peut frapper. A mesure qu'il veut se détacher de cette vision , il s'y enfonce ; c'est un gouffre ardent où il roule en se débattant avec des cris et des sueurs d'angoisse. Il se suppose couché dans ce lit, comme il devrait y être, et au bout d'un instant il s'y voit. Il a peur de cet autre lui-même. Le rêve est si fort , qu'il n'est pas bien sûr de n'être pas là-bas à Londres. « Il devient ainsi son propre spectre et son propre fantôme. » Et cet être imaginaire, comme un miroir, ne fait qlie redoubler devant sa conscience l'image de l'assassinat et du châtia ment. Il revient , et se glisse en pâlissant jusqu'à la porte de la chambre. Lui, homme d'afiaires, calculateur, machine brutale des raisonnements positifs, le voilà devenu aussi chimérique qu'une femme nerveuse. U avance sur la pointe du pied , comme s'il
avait peur de réveiller Thomme imaginaire cpill se figure couché dans le lit. Au moment où il tourne la clef dans la serrure, une terreur monstrueuse le saisit : si l'homme assassiné aUait se lever là, devant lui ! Il entre enfin , et s'enfonce dans son lit, bnllé par la fièvre. D relève les draps sur ses yeux , pour essayer de ne plus voir la chambre maudite ; il la voit mieux encore. Le froissement des couvertures , le bruissement d'un insecte , les battements de son cœur, tout lui crie : Assassin ! L'esprit fixé avec une frénésie d'attention sur la porte , il finit par croire qu'on l'ouvre, il l'entend grincer. Ses sensations sont perverties ; il n'oise s'en défier, il n'ose plus y croire, et dans ce cauchemar, où laraisoti engloutie ne laisse surnager qu'un chaos de formes hideuses,ilne trouve plus rien de réel que l'oppression incessante de son désespoir convulsif. Dorénavant toutes ses pensées, tous ses dangers, le monde entier disparaît pour lui dans une seule question : quand trouveront-ils le cadavre dans le bois ? — Il s'efforce d'en arracher sa pensée ; elle y reste imprimée et collée ; elle l'y attache comme par une chaîne de fer. Il se figure ton* jours qu'il va dans le bois, qu'il s'y glisse sans bruit, à pas furtifs, en écartant les branches, qu'il approche, puis approche encore, et qu'il chasse « les mouches répandues sur la chair par files épaisses, comme des monceaux de groseilles çéchées. » Et toujours il aboutit à l'idée de la découverte ; il en attend la nouvelle, écoutant passionnément les cris et les rumeurs de la rue , écoutant lorsqu'on sort ou lorsqu'on entre, écoutant ceux qui descendent et ceux qui montent. En même temps, il a toujours sous les yeux ce
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cadavre abandonné dans le bois ; il le montre m^italement à tous ceax qu'il aperçoit , comme pour leur dire : Regardez l connaissez-vous cela? Me soupçonnez-vous î Le supplice de prendre le corps dans ses bras , et de le poser, pour le faire reconnaître , aux pieds de tous les passants , ne serait point plus lugubre que Tidée fixe à laquelle sa conscience i'a condamné.
Jonas est sur le bord de la folie. D'auU'es y sont tout à fait. Dickens a fait trois ou quatre portraits de fous, très-plaisants au premier coup d'œil, mais si vrais, qu'au fond ils sont horribles. Il fallait une imagination comme la sienne, déréglée, excessive, capar ble d'idées ûtes , pour mettre en scène les maladies de la raison. Il y en a deux surtout qui font rire et qui font frémir : Augustus , le maniaque triste , qui est sur le point d'épouser missPecksnifif, et le pauvre M, Dick, demi -idiot, demi-monomane , qui vit Éivec miss Trotwood. Comprendre cesexaMatioBS sou^ daines , ces tristesses imprévues , ces incroyables souliresauts de la sensibilité pervertie, reproduire ces arrêts de pensée, ces interruptions de raisonnement, cette intervention d'un mot toujours le môme qui brise la phrase commencée et renverse la raison renaissante; voir le sourire stupide , le regard vide, la physionomie niaise et inquiète de ces vieux enfants hagards qui tâtonnent douloureusement d'idées en idées , et se heurtent à chaque pas au seuil de la vérité qu'ils ne peuvent franchir, c'est là une faculté qu'Hoffmann seul eut au même degré que Dickens. Le jeu de ces raiscms délabrées ressemble an grincement d'une porte disloquée : il fait mal à entendre.
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On y trouve, si Ton veut, un éclat de rire discordant ; mais on y découvre mieux encore un gémissement et une plainte, et l'on s'effraye en mesurant la lucidité, l'étrangeté, l'exallation , la violence de l'imagination qui a ^ifanté de telles créatures, qui les a portées et soutenues jusqu'au bout sans fléchir, et qui s'est trouvée dans son vrai monde en imitant et en produisant leur déraison.
A quoi peut s'appliquer cette force ? Les imaginations diffèrent, non- seulement par leur nature, mais encore par leur objet ; après avoir mesuré leur énergie, il faut circonscrire leur domaine ; dans le large monde, l'artiste se fait un monde ; involontairement il c^msit une classe d'objets qu*il préfère ; les autres le laissent froid,. et il ne les aperçoit pas. Dickens n'aperçoit pas les choses grandes : ceci est le second trait de son imagination. L'enthousiasme le prend à propos de tout , paticulièrement à propos des objets vulgaires , d'une boutique de bric-à-brac , d'une enseigne, d'un crieur public. Il a la vigueur, il n'atteint pas à la beauté. Son instrument rend des sons vibrants, il n'a point de sons harmonieux. S'il décrit une maison, il la dessinera avec une netteté de géomètre , il en mettra toutes les couleurs en relief , il découvrira une physionomie et une pensée dans les contrevents et dans les gouttières , il fera de la maison une sorte d'être humain, grimaçant et énergique, qui saisira le regard et qu'on n'oubliera plus; mais il ne verra pas la noblesse des longues lignes monumentales , la calme majesté des grandes ombres largement découpées par les crépis blancs , la. joie de la lumière qui les couvre, et devient palpable
dans les noirs enfoncements où elle plonge , comme pour se reposer et s'endormir. S'il peint un paysage, il apercevra les cénelles qui parsèment de leurs grains rouges les haies dépouillées , la petite vapeur qui s'exhale d'un ruisseau lointain, les mouvements d'un insecte dané l'herbe ; mais la grande poésie qu'eût sai^e l'auteur de Valentine et d'André lui échappera. Il se perdra, comme les peintres de son pays , dans l'observation minutieuse et passionnée des petites choses; il n'aura point l'amour des belles formes et des belles couleurs. Il ne sentira pas que le bleu et le rouge, la ligne droite et la ligne courbe, suffisent pour composer des concerts immenses qui , parmi tant d'expressions diverses , gardent une sérénité grandiose , et ouvrent au plus profond de l'âme une source de santé et de bonheur. C'est le bonheur qui lui manque; son inspiration est une verve fiévreuse qui ne choisit pas ses objets , qui ranime au hasard les laideurs, les vulgarités, les sottises , et qui, en communiquant à ses créations je ne sais quelle vie saccadée et violente, leur ôtele bien-être et l'harmonie qu'en d'autres mains elles auraient pu garder. Miss Ruth est une fort gentille ménagère ; elle met son tablier : quel trésor que ce tablier ! Dickens le tourne et le retourne , comme un commis de nouveautés qui voudrait le vendre. Elle le tient dans sa main , puis elle l'attache autour de sa taille , elle lie les cordons, elle l'étalé, elle le froisse pour qu'il tombe bien. Que ne fait-elle pas de son tablier ! Et quel est Tenchantement de Dickens pendant ces opérations innocentes ! Il pousse de petits cris d'espièglerie joyeuse : « Oh ! bon Dieu , quel méchant petit cor-
sage I » Il apostrophe la bague , il gambade autour de Ruth , il frappe dans ses mains de plaisir. C'est bien pis lorsqu'elle fabrique le pudding; il y a là une scène entière, dramatique et lyrique, avec exclamations, protase, péripéties, aussi complète qu'une tragédie grecque. Ces gentillesses de cuisine et ces mièvreries d'imagination font penser (par contraste) aux tableaux d'intérieur de George Sand. Vous rappelezvous la chambre de la fleuriste Geneviève ? EUe fabrique, comme Ruth, un objet ulOe, très-utile, puisqu'elle le vendra dix sous le jour d'après; mais cet objet est une rose épanouie , dont les frêles pétales s'enroulent sous ses doigts comme sous les doigts d'une fée , dont la fraîche corolle s'empourpre d'un vermillon aussi tendre que celui de ses joues, frêle chef-d'œuvre éclos un soir d'émotion poétique , pendant que de sa fenêtre elle contemple au ciel les yeux perçants et divins des étoiles , et qu'au fond de son cœur vierge murmure le premier souffle de l'amour. Pour s'exalter, Dickens n'a pa3 besoin d'un pareil spectacle : une diligence le jette dans le dithyrambe ; les roues, les éclaboussures, les sifflements du fouet, le tintamarre des chevaux, des harnais et de la machine, en voilà assez pour le mettre» hors de lui. Il ressent par sympathie le mouvement de la voiture ; elle l'emporte avec elle ; il entend le galop des chevaux dans sa cervelle, et part en lançant cette ode, qui semble sortir de la trompette du conducteur.
c En avant sous les arbres qui se resserrent I Nous ne pensons pas àla noire obscurité de leurs ombres; nous franchissons du même galop clartés, ténèbres, comme si la lu-
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mière de Londres à cinquante milles d'ici suffisait, et au delà, pour illuminer la route! En avant par delà la prairie du village, où s'attardent les joueurs de paume, où chacjue petite marque laissée sur le frais gazon par les raquettes, les balles ou les pieds des joueurs, répand son parfum dans la nuit! En avant, avec quatre chevaux frais, par delà Tauberge dn Cerf'SafU'Comes, où les buveurs s'assemblent à la porte avec admiration, pendant que l'attelage quitté, les traits pendants, s'en, va à l'aventure du côté de la mare, poursuivi par la clameur d'une douzaine de gosiers et par les petits ei^ fants qui courent en volontaires pour le ramener sur la route! A présent, c'est le vieux pont de pierre qui résonne sous le sabot des chevaux, parmi les étincelles qui jaillissent. Puis nous voilà encore sur la route onibragée, puis sous la porte ouverte, plus loin, bien loin au delà, dans la campagne. Hurrah I
« Holà ho ! là-bas , derrière , arrête cette trompette un io'stant ; viens ici, conducteur, accroche-toi à la bâche, grimpe sur la banquette. On a besoin de toi poujp tâter ce panier. Nous ne ralentirons point pour cela le pas de nos bétes ; n'ayez crainte. Nous leur mettrons plutôt le feu au ventre pour la plus grande gloire du festin. Ah I il y a longtemps que cette bouteille de vieux vin n'a senti le contact du souffle tiède de la nuit,comptez-y« Et la liqueur est merveilleusement bonne pour humecter le gosier d'un donneur de cor. Essayela, n'aie pas peur, Bill, de lever le coude. Maintenajit re- . prends haleine et essaye mon cor, Bill. Voilà de la musique ! voilà un air! c Là-bas, là-bas, bien loin derrière les collines. 9 Ma foi, oui! hurrah l la jument ombrageuse est toute gaie cette nuit. Hurrah 1 hurrah !
«c Voyez là-haut, la lune! Toute haute d'abord, avant que nous l'ayons aperçue. Sous sa lumière, la terre réfléchit les objets comme l'eau. Les haies, les arbres, les toits bas des chaumières^ les clochers d'églises, les troncs mutilés, les jeunes pousses florissantes, sont devenus vaniteux tout d'un coup et ont envie de contempler leurs belles Images jusqu'au matin. Là-^bas , les peupliers brmssent, pour que les fouilles
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tremblottantes puissent se voir sar le 8ol ; le chêne, point ; 11 ne lui convient pas de trembler. Campé dans sa vieille solidité massive, il veille sur lui-même, sans remuer un rameau. La porte moussue, mal assise sur ses gonds grinçants, boiteuse et décrépite, se balance devant son mirage, cx)mme une douairière fantastique, pendant que notre propre fantôme voyage avec nous. Hurrahl hurrahl à travers fossés et broussailles, sur la terre unie et sur le diamp labouré, sur le flanc joide de la colline, sur le flanc plus roide encore de la mu* raille, comme si c'était un spectre chasseur 1
c Des nuages aussi ! Et sur la vallée un brouillard I non pas un lourd brouillard qui la cache, mais une vapeur légère, aérienne, pareille à un voile de gaze , qui, pour nosyeux d'admirateurs modestes, ajoute un charme aux beautés devant lesquelles il est étendu, ainsi qu'ont toujours fait les voiles de vraie gaze, ainsi qu'ils feront toujours, oui, ne vous déplaise, quand nous serions le pape en personne. Hurrah 1 Eh hien ! voilà que nous voyageons comme la lune elle-même. Cachés dans un bouquet d'arbres, la minute d*après dans une tache de vapeur , puis reparaissant en pleine lumière , parfois effacés , mais avançant toujours, notre course répète la sienne. Hurrah ! Une joute contre la lune! Holà ho 1 hurrah 1
a: La beauté de la nuit ne se sent plus qu'à peine, quand le jour arrive bondissant. Hurrah ! Deux relais, et les routes de la campagne se changent presque en une rue continue. Hurrah ! par-là des jardins de maraîchers, des files de maisons, des villas, des terrasses, des places , des équipages, des chariots, des charrettes, des ouvriers matineux, des vagabonds attardés, des ivrognes, des porteurs à jeun ; par delà toutes les formes de la brique et du mortier, puis sur le pavé bruyant, qui force les geos juchés sur la banquette à se bien tenir. Hurrah l à travers des tours et détours sans fin, dans le labyrinthe des rues sans nombre, jusqu'à ce qu'on atteigne une vieille cour d'hôtellerie, et que Tom Pinch descendu, tout assourdi et tout étourdi, se trouve à Londres ! >
Tout cela pour dire que Tom Plndi arrive à Lon*
dres ! Cet accès de lyrisme où les folies les plus poétiques naissent des banalités les plus vulgaires, semblables à des fleurs maladives qui pousseraient dans un vieux pot cassé, expose dans ses contrastes naturels et bizarres toutes les parties de l'imagination dç Dickens. On aura son portrait en se figurant un homme qui, une casserole dans une main et un fouet de poçlillon dans Fautre, se mettrait à pro-« phétiser.
^Le lecteur prévoit déjà quelles violentes émotions ce genre d'imagination va produire. La manière de concevoir règle en Thomme la manière de sentir. Quand l'esprit, à peine attentif, suit les contours indistincts d'une image ébauchée, la joie et la douleur Teffleurent d'un attouchement insensible. Quand
l'esprit, avec une attention profonde, pénètre les détails minutieux d'une image précise, la joie et la douleur le secouent tout entier. Dickens a cette attention et voit ces détails; c'est pourquoi il rencontre partout des sujets d'exaltation. Il ne quitte point le ton passionné ; il ne se repose jamais dans le style naturel et dans le récit simple ; il ne fait que railler ou pleurer ; il n'écrit que des satires ou 'des élégies. Il a la sensibilité fiévreuse d'une femme qui part d'un éclat de rire ou qui fond en larmes au choc imprévu du plus léger événement. Ce style passionné est d'une puissance extrême, et on peut lui attribuer la moitié de la gloire de Dickens. Le commun des hommes n'a que des émotions faibles. Nous travaillons machina-
lement et nous bâillons beaucoup ; les trois quarts des objets nous laissent froids ; nous nous endormons dans l'babitude, et nous finissons par ne plus remar* quer les scènes de ménage, les minces détails, les aventures plates qui sont le fond de notre yie. Un homme vient qui tout d*un coup les rend intéressantes ; bien plus, jl en fait des drames ; il les change en objets d'admiration, de tendresse et d'épouvante. Sans sortir du coin du feu ou de Tomnibus, nous voilà tremblants, les yeux pleins de larmes ou se-, coués par les accès d'un rire inextinguible. Nous nous trouvons transformés, notre vie est do'ublée ; notre &me végétait; elle sent, elle souffre, elle aime. Le contraste, la succession rapide, le nombre des sensations ajoute encore à son trouble ; nous roulons pendant deux cents pages dans un torrent d'émotions nouvelles, contraires et croissantes, qui communique à l'esprit sa violence, qui l'entraîne dans des écarts et des chutes, et ne le rejette sur la rive qu'enchanté et épuisé. C'est une ivresse, et sur une âme délicate l'effet serait trop fort ; mais il convient au pubUc, et le public l'a justifié.
Cette sensibilité ne peut guère avoir que deux issues, le rire et les larmes. Il y en a d'autres ; mais on n'y arrive que par la haute éloquence ; elles sont le chemin du sublime, et l'on a vu que pour Dickens il est fermé. Cependant il n'y a pas d'écrivain qui sache ipieux toucher et attendrir ; il ifait pleurer, cela est à la lettre ; avant de l'avoir lu, on ne se savait pas tant de pitié dans 'le cœur. Le chagrin d'une enfant qui voudrait être aimée de son père et que son père n'aime point, l'amour désespéré et la mort lente d'un
pauvre jeune homme à demi imbécile, toutes ces peintures dé douleurs secrètes laissent une impression ineffaçable. Les larmes qu'il verse sont vraies, et la compassion est leur source unique. Balzac, George Sand, Stendalh ont aussi raconté les misères humaines ; est-il possible d'écrire sans les raconter ? Maisilsne les cherchent pas, ils les rencontrent; ils ne songent point à nous les étaler ; ils allaient ailleurs, ils les ont trouvées sur leur roule. Ils aiment Fart plutôt que les hommes. Ils ne se plaisent qu'à voir jouer les ressorts des passions, à combiner de grands systèmes- d'événements, à construire de puissants caractères ; ils n'écrivent point par sympathie pour les misérables, mais par amour du beau. Quand vous finissez Valentine, votre émotion n'est pas la pitié pure; vous ressentez encore une admiration profonde pour la grandeur et la générosité de l'amour. Quand vous achevez le Pèrq Gorioty vous avez le cœur brisé par les tortures de cette agonie ; mais l'étonnante invention, l'accumulation des faits, l'abondance des idées générales, la force de l'analyse, vous transportent dans le monde de la science, et votre sympathie douloureuse se calme au spectacle de cette physiologie du cœur. Dickens ne calme jamais la nôtre ; il choisit les sujets où elle se déploie seule et plus qu'ailleurs, la longue oppression des enfants tyrannisés et afiÈimés par leur maître d'école, la vie de l'ouvrier Stéphen, volé et déshonoré par sa femme, chassé par ses camarades, accusé de vol, languissant six jours au fond d'un [puits où il est tombé , blessé, dévoré par la fièvre, et mourant quand enfin on arrive à lui. Rachel , sa seule amie , est
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là, et 90a égarement, ses cris, le tourbillon de désespoir dans lequel Dickens enyeloppe ses personnages ont préparé la douloureuse peinture de cette mort résignée. Le seau remonte un corps qui n'a presque plus de forme, et l'on voit la figure pâle épuisée, patiente, tournée yers le ciel, tandis que ' la main droite, brisée et pendante, semble demander qu'une autre, main vienne la soutenir. U sourit pourtant et dit faiblement : « Rachel ! » Elle vient et se pencbe jusqu'à ce que ses yeux soient entre ceux du blessé et le ciel, car il n'a pas la force de tourner les siens pour la regarder. Alors, en paroles brisées, il lui raconte sa longue agonie. Depuis qu'il est né, il n'a éprouvé que misère et injustice : c'est la règle ; les faibles souffrent et sont faits pour souffrir. Ce puits où il est tombé a tué des centaines d'hommes, des pères, des maris, des fils qui faisaient vivre des cen*taines de familles. Les mineurs ont prié et supplié les bonmies du parlement, par l'amour du Christ, de ne point permettre que leur travail fût leur mort, et de les épargner à cause de leurs femmes et de leurs enfants, qu'ils aiment autant que les gentlemen aiment les leurs : tout cela pour rien. Quand le puits travaillait, il tuait sans besoin; abandonné, il tue encore. Stephen dit cela sans colère, doucement, simplement, comme la vérité. U a devant lui son calomniateur ; il ne s'indigne pas, il n'accuse personne ; il charge seulement le père de démentir la calomnie tout à l'heure, quand il sera mort. Son cœur est là*haut, dans le del où il a vu briller une étoile. Dans son tourment, sur son lit de pierre, il l'a contemplée, et le tendre et touchant regard de la divine étoile a
calmé, par sa sérénité mystique, Tangoisse de son esprit et de son corps. « J'ai vu plus clair, dit-il^ et ma prière de mourant a été que les hommes puissent seulement se rapprocher un peu plus les uns des autres, que lorsque moi, pauvre homme , j'étais avec eux. — Ils le soulevèrent, et il fui ravi de voir qu'ils allaient l'emporter du côté où l'étoile semblait les conduire. Ils le portèrent très-doucement, à travers les champs et le long des sentiers, dans la large campagne, Rachel tenant toujours sa main dans les siennes. Ce fut bientôt une procession funéraire. L'étoile lui avait montré le chemin qui mène au Dieu des pauvres, et son humilité, ses misères, son oubli des injures, l'avaient conduit au repos de son rédempteur. »
Ce même écrivain est le plus railleur, le plus comique et le plus boujffon de tous les écrivains anglais. Singulière gaieté du reste ! C'est la seule qui puisse s'accorder avec cette sensibilité passionnée. Il y a un rire qui est voisin des larmes. La satire est sœur de l'élégie : si Tune plaide pour les. opprimés, l'autre combat contre les oppresseurs. Blessé par les travers et par les vices, Dickens se venge par le ridicule. Il ne les peint pas, il les punit. Rien de plus accablant que ces longs chapitres d'ironie soutenue où le sarcasme s'enfonce à chaque ligne plus sanglant et plus perçant dans l'adversaire qu'il s'est choisi. Il y en a cinq ou six contre les Américains, contre leurs journaux vendus, contre Içurs journalistes ivrognes, contre leurs spéculateurs charlatans, contre leurs femmes auteurs, contre leur grossièreté, leur familiarité, leur insolence, leur brutalité, capable de ravir un
absolutiste, et de justifier ce libéral qui, revenant de New-York, embrassa les larmes aux yeux le premier gendarme qu'il aperçut sur le port du Havre. Fondations de sociétés industrielles, entretiens d'un député avec ses commettants^ instructions d'un député à son secrétaire, parade des grandes maisons de banque, inauguration d'un édifice, toutes les cérémonies et tous les mensonges de la société anglaise sont gravés avec la verve et l'amertume de Hogarth. Il y a des morceaux où le comique est si violent, qu'il a l'aîr d'une vengeance, par exemple le récit de Jonas Chuzzlewit. Le premier mot qu'épela cet excellent jeune homme fut « gain. » Le second (quand il arriva aux dissyllabes) fut « argent. » Cette belle éducation avait produit par hasard deux inconvénients ; l'un, c'est qu'habitué par son père à tromper les autres, il avait pris insensiblement le#goût d'attraper son père; l'autre, c'est qu'instruit à considérer tout comme une une question d'argent, il avait fini par regarder son père comme une sorte de propriété, qui serait trèsbien placée dans le co£fre*fort appelé bière. « Voilà mon père qui ronfle, dit M. Jonas. Pecksniff, ayez donc la bonté de marcher sur son pied. C'est celui qui est contre vous qui a la goutte. » Il entre en scène par cette attention : vous jugez du reste. Dickens est triste au fond comme Hogarth; mais, comme Hogarth, il fait rire aux éclats par la bouffonnerie de . ses inventions et par la violence de ses caricatures. Il pousse ^es personnages dans l'absurde avec une intrépidité rare. Son Pecksniff invente des phrases morales et des actions sentimentales si grotesques qu'il en est extravagant. Jamais on n'a entendu de
telles monstruosités oratoires. Sheridan a déjà peint un hypocrite anglais, Joseph Surface ; mais celui-là diffère autant de Pecksniff qu'un portrait d'après nature diffère d'une vignette du Punch. Dickens fait l'hypocrisie si difforme et si énorme, que son hypocrite cesse de ressembler à un homme; on dirait une de ces figures fantastiques dont le nez est plus gros que le corps. Ce comique outré i^ient de l'imagiriktion excessive. Dickens emploie partout le môme ressort. Pour mieux faire voir l'objet qu'il montre, il en crève les yeux du lecteur ; mais le lecteur s'amuse * de cette verve déréglée; la fougue de l'exécution lui fait oublier que la scène est improbable, et il rit de grand cœur en entendant l'entrepreneur des pompes funèbres, M Mould, énumérer les consolations que la piété filiale, bien munie d'argent, peut trouver dans son magasin. Quelle douleur n'adouciraient pas les voitures à quatre chevaux, les tentures de velours, les cochers en manleaux de drap et en bottes à revers, les plumes d'autruche teintes en noir , les acolytes à pied habillés dans le grand style, portant des bâtons garnis de bronze ? Oh ! ne disons pas que l'or est une boue, puisqu'il peut acheter des choses comme celles-là ! « Que de bénédictions, s'écrie M. Mould, que de bénédictions j'ai versées sur l'humanité au moyen de mes quatre grands chevaux caparaçonnés, que je ne caparaçonne jamais à moins de 10 liv. 10 shillings la course I »
Ordinairement Dickens reste grave en traçant ses caricatures. L'esprit anglais consiste à dire en style solennel des plaisanteries folles. Le ton et les idées font alors contraste; tout contraste donne des im-
pressions fortes. Dickens aime à les produire, et son public à les éprouver.
Si parfois il oublie de donner les verges au procbain, s'il essaye de s'amuser, s'il se joue, il n'en est pas plus heureux. Le fond du caractère anglais, c'est le manque de bonheur. L'ardente et tenace imagination de Dickens se prend trop fortement aux choses pour glisser légèrement et gaiement sur leur surface. Il appuie, il pénètre, il enfonce, il creuse; toutes ces actions violentes sont des efforts, et tous les efforts sont des souffi^nces. Pour être heureux, il faut être léger comme un Français du xviii* siècle, . ou sensuel comme nn Italien du xvi* ;. il faut ne point s'inquiéter des choses ou en jouh*. Dickens s'en inquiète et n'en jouit pas. Prenez un petit accident comique, comme on en rencontre dans la rue, un coup de vent qui retrousse les habits d'un commissionnaire. Scaramouche fera une grimace de bonne humeur ; Lesage aura le sourire d'un homme amusé ; tous deux passeront et n'y songeront plus. Dickens y songe pendant une demi-page. Il voit si bien tous les effets du vent, il se met si complètement à sa place, il lui suppose une volonté si passionnée et si précise, il tourne et retourne si fort et si longtemps les habits du pauvre homme, il change le coup de vent en une tempête et en une persécution si grandes, qu'on est pris de vertige, et que tout en riant on se trouve en soi-même trop de trouble et trop de compassion pour rire de bon cœur.
(T C'était un endroit aéré , qui bleuissait le nez , qui rougissait les yeux , qui faisait venir la ichair de poule , qui gelait les doigts du pied , qui faisait claquer les dents, que l'endroit
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où Toby Veck attendait en hiver , et Toby Veck le savait bien. Le vent arrivait en se démenant autour du coin , — principalement le vent d'est , — comme s'il était parti des confins de la terre pour tomber sur Toby. Et souvent on aurait dit qu'il arrivait sur lui plus tôt qu'il n'avait pensé, car, tournant d'un bond autour du coin et dépassant Toby, il revenait soudain sur lui-môme en tourbillonnant , comme s'il criait : Âh ! le voilà! A l'instant, son tablier blanc était retroussé contre sa télé, comme la blouse d'un enfant méchant, et Ton voyait sa faible petite canne lutter et s'agiter inutilement dans sa main; ses jambes subissaient une agitation terrible, et Toby luimême tout courbé , faisant face tantôt d'un côté , tantôt d'un autre, était si bien souffleté et battu , et rossé, et houspillé, et tiraillé, et bousculé, et soulevé de terre, que c'était presque positivement un miracle s'il n'était pas enlevé en chair et en os en haut de l'air, comme l'est parfois une colonie de grenouilles , bu d'escargots , ou d'autres créatures portatives, pour tomber en pluie , au grand étonnement djBS indigènes , dans quelque coin reculé du monde où l'espèce des commissionnaires est inconnue. »
Si l'on veut maintenant se figurer d'un regard cette imagination si lucide, si violente, si passionnément fixée sur Tobjet qu'elle se choisit, si profondément touchée par les petites choses, si uniquement attachée aux détails et aux sentiments de la vie vulgaire, si féconde en émotions incessantes, si puissante pour éveiller la pitié douloureuse, la raillerie sarcaslique et la gaieté nerveuse, oïi se représentera une rue de Londres par un soir pluvieux d'hiver. La lumière flamboyante du gaz brûle les yeux, ruisselle à travers les vitres des boutiques, rejaillit sur les figures qui passent, et sa clarté crue, s'enfonçant dans leurs traits contractés, met en relief, avec un détail infini et une énergie blessante, leurs rides, leurs diffor-
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mités, leur expression tourmentée. Si dans cette foule pressée et salie vous découvrez un frais visage de jeune fille, cette lumière artificielle le charge de tons excessifs et faux; elle le détache sur l'ombre pluvieuse et froide avec une auréole étrange. L'esprit est frappé d'étonnement ; mais on porte la main à ses yeux pour les couvrir, et en admirant la force de cette lumière on pense involontairement au vrai soleil de la campagne et à la tranquille beauté du jour.
Le public.
Plantez ce talent dans une terre anglaise; l'opinion littéraire du pays dirigera sa croissance et expliquera ses fruits. Car cette opinion publique est son opinion privée ; il ne la subit pas comme une contrainte extérieure, il la sent en lui comme une persuasion intime ; elle ne le gène pas, elle le dé* veloppe, et ne £ait que lui répéter tout haut ce qu'il se dit tout bas.
Voici les conseils de ce goût public, d'autant plus puissants qu'ils s'accordaient avec son inclination naturelle, et le poussaient dans son propre sens :
« Soyez moral. Il faut que tous vos romans puissent être lus par les jeunes filles. Nous sommes des esprits pratiques, et nous ne voulons pas que la littérature corrompe la vie pratiqué. Nous avons la religion de la famille, et nous ne voulons pas que la littéra-
102 CHAELfiS DiG&ËNS.
tare peigne les passions qui attaquent la Tîe de famille. NouB sommes protestants, et nous avons gardé quelque chose de la sévérité de nos pères contre la joie et les passions. Entre celles-ci, Tamour est la plus mauvaise. Gardez-vous à cet endroit de ressembler k la plus illustre de nos voisines. L'amour est le héros de tous les romans de George Sand. Marié ou non marié, peu importe ; elle le trouve beau, saint, sublime par lui-même, et elle le dit. Ne le croyez pas, et si vous le croyez, ne le dites point. Cela est d'un mauvais exemple. L'amour ainsi présenté se subordonne le mariage. Il y aboutit, il le brise, il se passe de lui, selon les circonstances ; mais, quoi qu'il fasse, il le traite en inférieur; il ne lui reconnaît de sainteté que celle qu'il lui donne, et le jugé impie s'il s'en trouve exclu. Le roman ainsi conçu est une plaidoirie en faveur du cœur, de l'imagination, de l'enthousiasme et de la nature; mais il est souvent une plaidoirie contre la société et contre la loi; nous ne souffrons pas qu'on touche de près ou de loin à la société ni à la loi. Présenter un sentiment comme divin, incUner devant lui toutes les institutions, le promener à travers une suite d'actions généreuses, chanter avec une sorte d'inspiration héroïque les combats qu'il livre et les assauts qu'il soutient, Tei^richir de toutes les forces de l'éloquence, le couronner de toutes les fleurs de la poésie, c'est peindre la vie qu'il enfante comme plus belle et plus haute que les autres, c'est l'asseoir bien au-dessus de toutes les passions et de tous les devoirs, dans mie région sublime, sur un trône, d'où il brille comme ime lumière, comme une consolation, cc^nine une
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espérance, et attire à lui tous les. cœurs. Peut-^tre ce monde est-il celui des artistes ; il n'est point celai des hommes ordinaires. Peut-être est-il conforme à la nature ; nous faisons fléchir la nature devant Tiniérèt de la société. George Sand peint des femmes passionnées; pefgnez-nous d'honnêtes femmes. George Sand donne envie d'être amoureux ; donneznous envie de nous marier.
c Gela a des inconvénients, il est vrai ; l'art en souffre, si le public y gagne. Si vos personnages sont de meiUeur exemple, vos ouvrages sont de moindre prix. U n'importe. Vous vous résignerez en songeant que vous êtes moral. Vos amoureux seront fades, car le seul intérêt qu'offre leur âge, c'est la violence de la passion, et vous ne pouvez peindre la passion. Dans Nicolas NichM>y, vous montrerez deux honnêtes jeunes gens, semblables à tous les jeunes gens, épousant deux honnêtes jeunes filles, sembla- Ues à toutes les jeunes filles; dans Martin Chuzzlewit, vous montrerez encore deux honnêtes jeunes gens, parfaitement semblables aux deux premiers, épousant aussi deux honnêtes jeunes filles, parfaitement semblables aux deux premières; dans Dombey and ao9», il n'y aura qu'un honnête jeune homme et une honnête jeune fille. Du reste, nulle différence. £t ainsi de suite. Le nombre de vos mariages est étonnant, et vous en faites assez pour peupler l'Angleterre. Ce qui est plus curieux encore, c'est qu'ils sont tous désintéressés, et que le jeune homme et la jeune fille font fi de l'argent avec la même sincérité qu'à rOpéra-Gomiipie. Vous insisterez infiniment sur le joli embarras des fiancées, sur les larmes des mères,
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. sur les larmes de toute l'assistance, sur les scènes réjouissantes et touchantes du dîner; vous ferez une foule de tableaux de famille, tous attendrissants, et presque aussi agréables que des peintures de paravents. Le lecteur sera ému ; il pensera voir les amours innocents et les gentillesses vertueuses d'un petit garçon et d'une petite fille de dix ans. Il aura envie de leur dire : Bons petits amis, continuez à être bien sages. Mais le principal intérêt sera pour les jeunes filles, qui apprendront de quelle manière empressée, et pourtant convenable, un prétendu doit faire sa cour. Si vous hasardez une séduction, comme dans Copperfield^ vous ne racontere? pas le progrès, l'ardeur, les enivrements de l'amour ; vous n'en peindrez que les misères, le désespoir et les remords. Si dans Copperfield et dans le Grillon du Foyer vous montrez un mariage troublé et une femme soupçonnée, vous vous hâterez de rendre la paix au mariage et l'innocence à la femme, et vous ferez par sa bouche un éloge du mariage si magnifique, qu'il pourrait servir de modèle à M. Emile Augier» Si dans Hard Times l'épouse va jusqu'au bord de la faute, elle s'arrêtera sur le bord de la faute. Si dans Z>o»ihey and son elle fuit la maison conjugale , elle restera pure, elle ne commettra que l'apparence dç la faute, et elle traitera son amant de telle sorte qu'on souhaitera d'être le mari. Si enfin dans Copperfield vous racontez les troubles et les folies de l'amour, vous raillerez ce pauvre amour, vous peindrez ses petitesses, vous semblerez demander excuse au lecteur. Jamais vous n'oserez faire entendre le souffle ardent, généreux, indiscipliné, de la passion toute-
puissante. Vous ferez d'elle un jouet d'enfants honnêtes ou un joli bijou de mariage ; mais le mariage vous donnera des compensations. Votre génie d'observateur et votre goût pour les détails s'exerceront sur les scènes de la vie domestique : vous excellerez à peindre un coin du feu, une causerie de famille, des enfants sur les genoux de leur mère, un mari qui le soir veille à la lampe près de sa femme endormie, le cœur rempli de joie et de courage, parce qu'il sent qu'il travaUle pour les siens. Vous trouverez de charmants ou sérieux portraits de femmes : celui de Dora, qui reste petite fille dans le mariage, dont les mutineries, les gentillesses, les enfantillages, les rires, égayent le ménage comme un gazouillement d'oiseau; celui d'Agnès, si calme, si patiente, si sensée, si pure, si digne de respect, véritable modèle de l'épouse, capable à elle seule de mériter au mariage le respect que nous demandons pour lui. Et lorsqu'enfin il faudra montrer la beauté de ces devoirs, la grandeur de cette aiîiitié conjugale, la profondeur du sentiment qu'ont creusé dix années de confiance, de soins et de dévouements réciproques, vous trouverez dans votre sensibilité, si longtemps contenue, des discours aussi pathétiques que les plus fortes paroles de Tamour*.
.« Les pires romans ne sont pas ceux qui le glorifient. Il faut habiter l'autre c6té du détroit pour oser ce que nos voisins ont osé. Chez nous, quelques-uns admirent Balzac, mais personne ne voudrait le tolérer. Quelques-uns prétendront qu'il n'est pas immoral;
David Copperfield, scène du docteur et de sa femme
les caractères que vous allez tracer. Vous saisirez un personnage dans une attitude, vous ne verrez de lui que celle-là, et vous la lui imposerez depuis le commencement jusqu'au bout. Son visage aura toujours la même expression, et cette expression sera presque toujours une grimace. Us auront une sorte de tic qui ne les quittera plus. Miss Mercy rira à chaque parole ; Marc Tapley prononcera à chaque scène son mot : gaillardement; mistress Gamp parlera incessamment de Mme Harris ; le docteur Chillip ne fera pas une seule action qui ne soit timide; M. Micawber prononcera pendant trois volumes le même genre de phrases emphatiques , et passera cinq ou six cents fois avec une brusquerie comique de la joie à la douleur. Chacun de vos personnages sera un vice , une vertu, un ridicule incarné, et la passion que vous Ini prêterez sera si fréquente, si invariable, si absorbante, qu'il ne ressemblera plus à un homme vivant, mais à une abstraction habillée en homme. Les Français ont un Tartufe comme votre M. Pecksniff; mais Thypocrisie qu'il affiche n'a pas détruit le reste de son être ; s'il prête à la comédie par son vlçe, il appartient à l'humanité par sa nature. Il a, outre sa grimace, un caractère et un tempérament ; il est gros, fort, rouge, brutal, sensuel ; la vigueur de son sang le rend audacieux; son audace le rend calme; son audace, son calme, sa promptitude de décision, son mépris des hommes font de lui un granfl politique. Quand il a occupé le public pendant cinq actes, il offre encore au psychologue et'au médecin plus d'une chose à étudier. Votre Pecksniff n'offrira rien ni au médecin ni au psychologue. Il ne servira qu'à instruire et à
amuser le public. U sera une satire vivante de l'hypocrisie; et rien de plus. Si vous lui donnez le goût de Teau-de-vie, ce sera gratuitement; dans le tempérament que vous lui prêtez, rien ne l'exige ; il est si enfoncé dans la tartuferie, dans la douceur, dans le beau style, dans les phrases Uttéraires, dans la moralité tendre, que le reste de sa nature a disparu : e'est un masque et ce n'est plus un homme. Mais ce masque est si grotesque et si énergique, qu'il sera utile au public, et diminuera le nombre des hypocrites. C'est notre but et c'est le vôlre, et le recueil de vos caractères aura plutôt les effets d'un livre de satires que ceux d'une galerie de portraits.
« Par la même raison, ces satires, quoique réunies, resteront effectivement détachées, et ne formeront point de véritable ensemble. Vous avez commencé par des essais, et vos grands romans ne sont que des essais cousus les ims au bout des autres. Le . seul moyen de composer un tout naturel et solide, c'est de faire l'histoire d'une passion ou d'un caractère, de les prendre à leur naissance, de les voir grandir, s'altérer et se détruire, de comprendre la nécessité intérieure de leur développement. Vous ne suivez pas ce développement ; vous maintenez toujours votre personnage dans la même attitude; il est avare ou hypocrite, ou bon jusqu'au bout, et toujours de la même façon ; il n'a donc pas d'histoire. Vous ne pouvez que changer les circonstances où il se trouve; vous ne le changez pas lui-même ; il reste immobile, et à tous les chocs qui le frappent, il rend le môme son. La diversité des événements que vous inventez n*est donc qu'une fantasmagorie amusante ; ils n'ont
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pas de lien» ils ne forment pas ud système, ils ne Bonl qu'mi monceau. Vous n'écriTez que des vies^ des aventures, des mémoires, des esquisses, des collections de scènes, et vous ne saurez pas composer une àdion. — * Mais si le goût littéraire de voire nation, joint à la direction naturelle de voU^ génie, vous impose des intentions morales, vous interdit la grande peinture des caractères, vous défend la com« position des ensembles, il offre à votre observation, à votre sensibilité et à votre satire une suite de figures originales qui n'appartiennent qu'à TAngleterre, qui, dessinées par votre main, formeront une galerie unique, et qui, avec l'image de votre génie, ofitiront celle de votre pays et de votre temps, »
ni
Les personnages.
Otez les personnages grotesques qui ne sont là que pour occuper de la place et pour faire rire, vous trouverez que tous les caractères de Dickens sont compris dans deux classes : les êtres sensibles et lès êtres qui ne le sont pas. Il oppose les âmes que forme la nature aux âmes que déforme la société. Son dernier roman, Hard Times, est un: résumé de tous les autres. Il y préfère Tinstinct au raisonnement, rintuition du coBur à la science positive; il attaque l'éducation fondée sur la statistique, sur les dùffres et sur les faits ; il comble de malheurs et de
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ridicules Fesprit positif et mercantile ; il combat l'orgueil, la dureté, 1 égoîsme du négociant et du noble ; û maudit les villes de manufactures, de fumée et de boue qui emprisonnent le corps dans une atmosphère artificielle et l'esprit dans une vie factice. Il va chercher de pauvres ouvriers, des bateleurs, un enfant trouvé, et accable sous leur bon sens, sous leur générosité, sous leur délicatesse, sous leur courage et sous leur douceur, la fausse science, le faux bonheur et la Causse vertu des riches et des puissants qui les méprisent II fait des satires contre la société oppressive ; il fait des élégies sur la nature opprimée ; et son génie élégiaque, comme son génie satirique, rencontre à propos dans le monde anglais qui l'entoure la carrière dont il a besoin pour se déployer.
SI
Le premier fruit de la société anglaise est l'hypocrisie. Il y mûrit au double souffle de la religion et de la morale. On sait quels sont leur popularité et leur empire au delà du détroit. Dans un pays où il est scandaleux de rire le dimanche, où le triste puritanisme a gardé quelque chose de son ancienne animosité contre le bonheur, où les critiques qui étudient l'histoire ancienne insèrent des dissertations sur le degré de vertu de Nabuchodonosor, il est naturel que l'apparence de la moralité soit utile. C'est une monnaie qu'il faut avoir ; ceux qui n'ont pas la bonne en fabriquent de la fausse, et plus l'opiniou publique la dédare précieuse, plus on la contrefait. Aussi ce vice e^-il aurais. M. Pecksniff ne
peut pas se rencontrer en France. Ses phrases nous dégoûteraient. S'il y a chez nous une affectation, ce n'est pas celle de vertu, c'est celle de vice. Pour réussir, on aurait tort d'y parler de ses principes. On aime mieux confesser ses faibles, et s'il y a des charlatans, ce sont les fanfarons d'immoralité. Nous avons eu jadis nos hypocrites; mais c'est lorsque la religion était populaire. Depuis Voltaire, Tartufe est impossible. On n'essaye plus d'affecter une piété qui ne trompe personne et qui ne mène à rien. L'hypocrisie vient, s'en va et varie selon l'état des mœurs, de la religion et des esprits ; aussi voyez comme l'hypocrisie de Pecksniff est conforme aux dispositions de son pays! La religion anglaise est peu dogmatique et toute morale. Pecksniff ne lâche pas comme Tartufe des phrases de théologie ; il s'épanche tout entier en tirades de philanthropie. Il a marché avec le siècle. Il est devenu philosophe humanitaire. Il a donné à ses filles les noms de Mercy (compassion) et Charity. Il est tendre, il est bon , il s'abandonne aux effusions de famille. Il offre innocemment en spectacle, lorsqu'on vient le voir, de charmantes scènes d'intérieur; il étale le cœur d'un père, les sentiments d'im époux, la bienveillance d'un bon maître. Les vertus de famille sont en honneur aujourd'hui; il faut s'en affubler. Jadis Orgon disait, instruit par Tartufe :
Et je verrais périr parents, enfants et femme, Que je m'en soucierais autant que de cela.
La vertu moderne et la piété anglaise pensent autrement ; il ne faut pas mépriser ce monde en vue de
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l'autre; il faut ^améliorer en vue de Fautre. Tartufe parlera de sa haire et de sa discipline ; Pecksniff, de son confortable petit parloir, du charme de Tintimité, des beautés de la nature. Il essayera] de mettre la concorde entre les hommes. Il aura l'air d'un membre de la Société de la paix. Il développera les considérations les plus touchantes sur les bienfaits et sur les beautés de l'harmonie. Il sera impossible de l'écouter sans avoir le cœur attendri. Les hommes sont raffinés aujourd'hui, ils ont lu beaucoup de poésies élégiaques ; leur sensibilité est plus vive ; on ne peut plus les tromper avec la grossière impudence de Tartufe. C'est pourquoi M. PecksnifT aura des gestes de longanimité sublime, des sourires de compassion ineflÈible, des élans, des mouvements d'abandon, des grâces, des tendresses qui séduiront les plus difficiles et charmeront les plus délicats. Les Anglais, dans leurs parlements, dans leurs meetings^ dans leurs associations et dans leurs cérémonies publiques, ont appris la phrase oratoire, les termes abstraits, le style de l'économie politique, du journalisme et du prospectus. M. Pecksniff parlera comme un prospectus. Il eh aura l'obscurité, le galimatias et l'emphase. Il semblera planer au-dessus du monde, dans la région des idées pures, au sein de la vérité. Il aura l'air d'un apôtre élevé dans les bureaux du Times, Il débitera des idées générales à propos de tout. Il trouvera une leçon de morale dans les beefsteaks qu'il vient d'avaler. Ce beefsteak a passé, le monde passera aussi; souvenons-nous de notre fragilité et du compte qu'un jour nous aurons à rendre. En pliant sa serviette, il s'élèvera à des contemplations gran-
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dioses : « L'économie de [la digestion, dira-t-il, à ce que m'ont appris certains anatomistes de mes amis, est un des plus merveilleux ouvrages de la nature. Je ne sais pas ce qu'éprouvent les autres, mais c'est une grande satisfaction pour moi de penser, quand je jouis de mon humble dîner, que je mets en mouvement la plus belle machine dont nous ayons connaissance, n me semble véritablement en de tels instants que j'accomplis une fonction publique. — Quand j'ai remonté celte montre intérieure, si je puis employer une telle expression, dit M. Pecksnîff avec une sensibilité exquise, et quand je sais qu'elle va, je sens que la leçon offerte par elle aux hommes fait de moi un des bienfaiteurs de mon espèce. > Vous reconnaissez un nouveau genre d'hypocrisie. Les vices changent à chaque siècle en même temps que les vertus.
L'esprit pratique, comme l'esprit moral, est anglais. A force de commercer, de travailler et de se gouverner, ce peuple a pris le goût et le talent des affaires ; c'est pourquoi ils nous regardent comme des enfants et des fous. L'excès de cette disposition est la destruction de l'imagination et de la sensibilité. On devient une machine à spéculation en qui s'alignent dés chiffres et des faits ; on nie la vie de l'esprit et les joies du cœur ; on ne voit plus dans le monde que des pertes et des bénéfices; on devient dur, âpre,avide et avare; on traite les hommes en rouages ; un jour on se trouve tout entier négociant, banquier, statisticien; on a cessé d'être homme. Dickens a multiplié les portraits de l'homme positif : Ralph Nickleby, Scroogs, Antony Chuzzlewit, Jonas, l'ai-
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derman Cote, M. Mnrdstone et sa sœur, Boonderby, Tom Gradgrind ; fl y en a dans tons ses romans. Les uns le sont par éducation, les autres le sont par nature; mais ils sont tous odieux, car ils prennent tous à t&che de railler et de détruire la bontés la sympathie, la compassion, les affections dé^nléressées , les émotions religieuses, l'enthousiasme de l'imagination, tout ce qu'il y a de beau dans l'homme. Ils oppriment des enfants, ils frappent des femmes, ils affament des pauvres, ils insultent des malheureux. Les meilleurs sont des automates de fer poli qui exécu-^ tent méthodiquement leurs deToirs légaux et ne savent pas qu'ils font souffrir les autres. Ces sortes de gens ne se trouvent pas dans notre pays. Lenr rigi*» dite n'est point dans notre caractère. Us sont produits en Angleterre par une école qui a sa philosophie, ses grands hommes, sa gloire^ et qui ne s'est jamais établie chez nous* Plus d'une fois, il est vrai, nos écrivains ont pemi des avares, des gens d'affaires et des boutiquiers; Balzac en est rempli. Mais il ks explique par leur imbécillité, ou il en fait des monstres curieux comme Grandet et Gobseck. Ceux de Dickens forment une classe réelle et représentent un vice national. Lisez ce passage <le Hard Times^ et voyez si, corps et âme, M..Gr^grind n'est pas tout anglais.
c A présent, ce qu'il me faut, ce sont des faits. N'enseîgiiec à ces filles el à ees garçons que des laits; on n'a besoin que de faits dans la vie. Ne plantez rien a«tre chose en eux; déracinez en eux toute autre chose. Vous ne pouvez former resfHrit d'un animal raisonnable qu'av«c des ûiits. Aucune autre chose ne pourra leur être utile. C'est là le principe
d'après lequel j*élève mes propres enfants, et c'est là le principe d'après lequel je veux que les enfants soient élevés. Attachez-vous aux faits, monsieur! 9
te scène était la voûte nue, unie, monotone d'une école, et le doigt carré de l'orateur donnait de l'autorité à ses observations, en soulignant chaque sentence par un trait sur la manche du mattre d'école. Cette autorité était accrue par le front de l'orateur, sorte de mur carré, ayant les sourcils pour base pendant que ses yeux trouvaient une cage commode dans deux caves noires qu'ombrageait le mur. Cette autorité était accrue par la bouche de l'orateur, qui était grande , mince et dure. Cette autprité était accrue par la voix de l'orateur*, qui était inflexible, sèche et commandante. Cette autorité était accrue par les cheveux de l'orateur, qui se dressaient sur les côtés de sa tète chauve , sorte de plantation de pins ayant pour but de protéger contre le vent la surface luisante, toute couverte de protubérances, ainsi qu'une croûte de pâté aux prunes , comme si la tête eût été un magasin insuffisant pour la dure masse de faits accumulés dans son intérieur. L'attitude obstinée de l'orateur, son habit carré, ses jambes carrées, ses épaules carrées, jusqu'à sa cravate, qui le prenait à la gorge de son nœud roide, comme un fait entêté qu'elle était, tout ajoutait à cette autorité.
c Dans cette vie, nous n'avons besoin de rien, excepté des faits, monsieur; de rien, excepté des faits 1 »
L'orateur et le mattre d'école et la troisième grande personne présenté reculèrent tous un peu et parcoururent des yeux le plan incliné des petits vases qui étaient là rangés en ordre pour recevoir les grandes potées de faits qu'on allait verser en eux, afin de les remplir jusqu'au bord.
c — Thomas Gradgrind , monsieur I Homme de réalités , homme de faits et de calculs , homme qui part de ce principe que deux et deus font quatre , et non d'un autre , et qui sous aucun prétexte et pour aucune raison n'accordera rien de plus! Thomas Gradgrind, monsieur! Thomas lui-même, Thomas Gradgrind avec une règle et une paire de balances, et la table de multiplication toujours dans sa poche, mon-
sieur, prêt à peser et à mesurer n'importe quel fragment de la nature humaine, et à vous dire exactement ce qu'on peut en tirer. C'est une pure question de chiffres, un simple cas d'arithmétique. Vous pourriez espérer de faire entrer quelque autre croyance dans la tête de Georges Gradgrind, ou d'Auguste Gradgring, ou de John Gradgrind, ou de Joseph Gradgrind (toutes personnes fictives, non existantes), mais dans la tète de Thomas Gradgring, — non, monsieur l »
C'est dans c«s termes que M. Gradgrind se présentait toujours lui-môme mentalement, soit au cercle de ses relations particulières, soit au public en général. C'est dans ces termes évidemment, en substituant le mot c jeunes élèves :» au mot c monsieur, j que Thomas Gradgrind présentait en ce moment Thomas Gradgrind aux petits vases rangés devant lui , lesquels devaient être si fort remplis de faits.
Un autre défaut que donne l'habitude de commander et de lutter est l'orgueil. Il abonde dans un pays d'aristocratie, et personne n'a raillé plus durement une arislocratie que Dickens ; tous ses portraits sont des sarcasmes : c'est celui de James Harthouse, dandy dégoûté de tout, principalement de lui-môme, et ayant parfaitement raison; c'est celui de sir Frederick, pauvre sot dupé, abmti par le vin, dont Tesprit consiste à regarder fixement les gens en mangeant le bout de sa canne ; c'est celui de lord Peenix, sorte de mécanique à phrases parlementaires, détraquée, et à peine capable d'achever les périodes ridicules où il a soin de toujours tomber ; c'est celui de mistress Skewton, hideuse vieille ruinée, coquette jusqu'à la njort, demandant pour son lit d'agonie des rideaux roses, et promenant sa fille dans tous les salons de l'Angleterre, pour la vendre à quelque mari vaniteux; c'est celui de sir John Chester, scélérat de
bonne compagnie, qui, de peur de se compromettre, refuse de sauver son fils naturel et refuse avec toutes sortes de grâces en achevant de manger son chocolat. Mais la peinture la plus complète et la plus anglaise de Tesprit aristocratique est le portrait d'un négociant de Londres, M. Dombey.
Ce n'est pas là qu'en France nous irions chercher nos types; c'est là qu'on les trouve en Angleterre, aussi énergiques que dans les plus orgueilleux châteaux. M. Dombey, comme un noble, aime sa maison autant que lui-même. S'il dédaigne sa fille et s'il souhaite un fils, c'est pour perpétuer Fancien nom de sa banque. Il a ses ancêtres en commerce, il veut avoir ses descendants. Ce sont des traditions qu'il soutient, et c'est une puissance qu'il continue. A cette hauteur d'opulence et avec cette étendue d'action, c'est un prince, et, comme il a la situation d'un prince, il en a les sentiments. Vous voyez là un caractère qui ne pouvait se produire que dans un pays dont le commerce embrasse le monde, où les négociants sont des potentats, où une compagnie de marchands a exploité des continents, soutenu des guerres, défait des royaumes, et fondé un empire de cent miUions d'hommes. L'orgueil d'un tel homme n'est pas petit, il est terrible ; il est si tranquille et si haut, que, pour en trouver un semblable, il faudrait relire les Mémoires de Saint-Simon. M. Dombey a toujours commandé, et il n'entre pas dans sa pensée qu'il puisse céder à quelqu'un ou à quelque chose. Il reçoit la flatterie comme un tribut auquel il a droit, et aperçoit au-dessous de lui, à une distance immense, les hommes comme des êtres faits pour
rimplorer et lui obéir. Sa seconde femme, 1& fière Edith Skewton, lui résiste et le méprise; l'orgueil du négociant se heurte contre l'orgueil de la iiUe n(d)le9 et les éclats contenus de cette inimitié croissante réyëlent une intensité de passion que des âmes ainsi nées et ainsi nourries pouvaient seules cont^ nir. Edith, pom* se Tenger, s'enfaiit le jour anntver'" saire de son mariage» et se donne les apparences de l'adultère. CTest alors que l'inflexible orgueil se dresse dans toute sa roideur. Il a chassé sa fille, qu'il croit complice de sa femme ; il défend qu'on s'occupe de Tune ni de l'autre ; il impose silence à sa sœur et à ses amis ; il reçoit ses hôtes du même ton et arrec la même froideur. Désespéré dans le cœur, dévoré par l'insulte, par la conscience de sa défaite, par l'idée de la risée publique, il reste aussi ferme, aussi hautain, aussi calme qu'il fut jamais. II pousse plus audacieusement ses afiûres et se nâne ; il va se tuer. Jusqu'ici tout était bien : la colonne de bronze était restée entière et inraineue ; mais les exigences de la morale publique pervertissent l'idée du livre. Sa fille arrive juste à point. Elle le supplie ; il s'attendrit ; elle remmène ; il devient le meilleur des pères, et gâte un beau roman.
Retournons la liste : par opposition à ces caractè^ res factices et mauvais que produisent les institutions nationales, vous trouvez des êtres bons tels que les fait la nature, et au premier rang les enfants.
Nous n'en avons point dans notre littérature. Le
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petit Joas de Racine n'a pu nattre que dans une pièce composée pour Saint- Cyr; encore le pauvre enfant parle-t-il en fils, de prince, avec des phrases nobles et apprises, comme s'il récitait son catéchisme. Aujourd'hui, on ne voit chez nous de ces portraits que dans les livres d'étrennes, lesquels sont écrits pour offrir des modèles aux enfants sages. Dickens a peint les siens avec une complaisance particulière ; il n'a point songé à édifier le public, et il l'a charmé. Tous les siens ont une sensibilité extrême; ils aiment beaucoup et ils ont besoin d'être aimés. Il faut, pour comprendre cette complaisance du peintre et ce choix de caractères, songer à leur type physique. Ils ont une carnation si fraîche, un teint si délicat, une chair si transparente et des yeux bleus si purs, qu'ils, • ressemblent à de belles fleurs. Rien d'étonnant si un romancier les aime, s'il prête à leur âme la sensibiUté et l'iimocence qui reluisent dans leurs regards, s'il juge que ces frêles et charmantes roses doivent se briser sous les mains grossières qui tenteront de les assouphr. Il faut encore songer aux intérieurs où ils croissent. Lorsqu'à cinq heures le négociant et l'employé quittent leur bureau et leurs affaires, ils retournent au plus vite dans le joli cottage où toute la journée leurs enfants ont joué sur la pelouse. Ce coin du feu où ils vont passer la soirée est un sanctuaire, et les tendresses de famille sont la seule poésie dont ils aient besoin. Un enfant privé de ces affections et de ce bien-être semblera privé de l'air qu'on respire, et le romancier n'aurU^pas trop d'un volume pour expUquer son malheur. Dickens l'a raconté en dix volumes, et il a fini par écrire l'histoire
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de David Copperfield. David est aimé par sa mère et par mie brave servante, Peggotty; il joue avec elle dans le jardin; il la regarde coudre, il lui lit Thistoire naturelle des crocodiles ; il a peur des poules et des oies qui se promènent dans la cour d'un air formidable : il est parfaitement heureux. Sa mère se remarie, et tout change. Le beau-père, M. Murdslone, et sa sœur Jeanne sont des êtres âpres, méthodiques et glacés. Le pauvre petit David est à chaque moment blessé par des paroles dures. Il n'ose parler ni remuer ; il a peur d'embrasser sa mère ; il sent peser sur lui, conmie un manteau de plomb, le regard froid des deux nouveaux hôtes. Il se replie sur lui-même, étudie en machine les leçons qu'on lui impose ; il ne peut les apprendre, tant il a crainte de ne pas les savoir. Il est fouetté, enfermé au pain et à l'eau dans une chambre écartée. Il s'effraye de la nuit, il a peur de lui-même. Il se demande si en effet il n'est pas mauvais ou méchant, et il pleure. Cette terreur incessante, sans espoir et sans issue, le spectacle de cette sensibilité qu'on froisse et de cette intelligence qu'on abrutit, ies^longues anxiétés, les veilles, la solitude du pauvre enfant emprisonné, son désir passionné d'embrasser sa mère ou de pleurer sur le cœur de sa bonne, tout cela tait mal à voir. Ces douleurs enfantines sont aussi profondes que des chagrins d'homme. C'est l'histoire d'une plante fragile qui fleurissait dans un air chaud, sous un doux soleil, et qui tout d'un coup, transportée dans la neige, laisse tomber ses feuilles et se flétrit.
Les gens du peuple sont comme les enfants, dépendants, peu cultivés, voisins de la nature et sujets
à l'oppressioD. C'est dire qae Dickens les relève. Cela n*est point nouveau en France : les romans de M. Eagène Sue nous en ont donné plus d'un exemple, et cette thèse remonte à Rousseau ; mais entre les mains de l'écriyain anglais elle a pris une force singulière. Ses héros ont des délicatesses et des dévouements admirables. Ils n'ont de populaire que leur prononciation ; le reste en eux n'est que noblesse et générosité. Vous voyez un bateleur abandonner sa fille, son unique joie, de peur de lui nuire en quelque chose. Une jeune femme se dévoue pour sauver la femme indigne de l'homme qui l'aime et qu'ell&aime ; cet homme meurt, elle continue, par pure abnégation, àsoigner la créature dégradée. Un pauvre charretier qui croit sa femme infidèle la déclare tout haut innocente, et pour toute vengeance ne songe qu'à la combler de tendresses et de bontés. Personne, selon Dickens, ne sent aussi vivement qu'eux le bonheur d'aimer et d'être aimé, les joies pures de la vie de la* mille. Personne n'a autant de compassion pour ces pauvres êtres déformés et infirmes qu'ils mettent sisouvent au monde, et qui ne semblent naître que pour mourir. Personne n'a un sens moral plus droit et plus inflexible. J'avoue même que les héros de Dickens ont le malheur de ressembler aux pères in^ dignes de nos mélodrames. Lorsque le vieux Peggotty apprend que sa nièce est séduite, 11 se met en route, un bâton à la main, et parcourt la France, l'Allemagne et l'Italie pour la retrouver et la ramener à son devoir. Mais par-dessus tout ils ont un sentiment anglais et qui nous manque : ils sont chrétiens. Ce ne sont pas seulement les femmes qui.
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eomme chez nous, se réfugient dans l'idée d*un autre monde; les honunes y pensent. Dans ce pays où il y a tant de sectes et où tout le monde choisit la sienne, chacun croit à la religion qu'il s*est faite, et ce sentiment si noble élèye encore le trône où la droiture de leur volonté et la délicatesse de leur cœur les ont portés.
Au fond, les romans de Dickens se réduisent tom à une phrase, et la voici : Soyez bons et aimez ; il n'y a de vraie joie que dans les émotions du cœur ; la senisibilité est tout Fhomme. Laissez aux savants la science, l'orgueil aux nobles, le luxe aux riches; ayez compassion des humbles misères ; l'être le pkis petit et le plus méprisé peut valoir seul autant que des milliers d'êtres puissante et superbes. Prenez garde de froisser les âmes délicates qui fleurissent dans toutes les conditions, sous tous les habits, à tous les Ages. Croyez que l'humanité, la pitié, le pardon, sont ce qu'il y a de plus beau dans l'homme; croyez que l'intimité, les épanchements, la tendresse, les larmes, sont ce qu'il y a de plus doux dans le monde. Ce n'est rien que de vivre ; c'est peu que d'être puissant, savant, illustre; ce n'est pas assez d'être utile. Celui-là seul a vécu et est un homme, qui a pleuré au souvenir d'un bienfait qu'il a rendu ou qu'il a reçu.
Nous ne pensons pas que ce contraste entre les faibles et les forts, ni que cette réclamation contre la société en faveur de la nature soient le caprice d'un
artiste ou le hasard d'un moment. Lorsqu'on remonte loin dans l'histoire du génie anglais, on trouve que son fond primitif était la sensibilité passionnée, et que son expression naturelle fut l'exaltation lyrique. L'une et l'autre furent apportées de Germanie et composent la littérature qui vécut avant la conquête. Après un intervalle, vous les retrouvez au XVI' siècle, quand eut passé la littérature française importée de Normandie ; elles sont l'âme même de la nation. Mais l'éducation de cette âme fut contraire à son génie ; sou histoire a contredit sa nature, et son inclination primitive s'est heurtée contre tous les grands événements qu'elle a faits ou qu'elle a subis. Le hasard d'une invasion victorieuse et d'une aristocratie imposée, en .fondant l'exercice de la liberté politique, a imprimé dans le caractère des ha^ bitudes de lutte et d'orgueil. Le hasard d'une position insulaire, la nécessité du commerce, la possession abondante des matériaux premiers de l'industrie ont développé les facultés pratiques et Tesprit positif. Le hasard d'une ancienne hostilité jcontre Rome et de ressentiments anciens contre une Église oppressive a fait naître une religion orgueilleuse et raisonneuse qui remplace la soumission par l'indépendance, la théologie poétique par la morale pratique, et la foi par la discussion. La politique, les a£fai?:es et la religion, comme, trois puissantes machines, ont formé, par-dessus l'homme ancien, im homme nouveau. La dignité roide, l'empire sur soi, le besoin de commander, la dureté dans le commandement, la morale stricte sans ménagements ni pitié, le goût des chiffres et du raisonnement sec, l'aversion pour les faits
qui ne sont pas palpables et pour lies idées qui ne sont pas utiles, l'ignorance du monde invisible, le mépris des faiblesses et des tendresses du cœur, telles sont les dispositions que le courant des faits et l'ascendant des institutions tendent à établir dans les âmes. Mais la poésie et la vie de famille prouvent qu'ils n'y réussissent qu'à demi. L'antique sensibilité, opprimée et pervertie, vit et s'agite encore. Le poète subsiste sous le puritain, sous le commerçant, sous l'homme d'État. L'homme, social n'a pas détruit l'homme naturel. Cette enveloppe glacée, cette morgue insociable, cette attitude rigide, cou- . vrent souvent un être bon et tendre. C'est le masque anglais d'une tête allemande, et lorsqu'un écrivain de talent, qui est souvent un écrivain de génie, vient toucher la sensibilité froissée ou ensevelie sous l'éducation et sous les institutions nationales, il remue l'homme dans son fond le plus intime, et devient le maitre de tous les cœurs.
Mars 1856.
HLSTOIHE DE LA. RÉVOLUTIOM d' ANGLETERRE.
Il y a deux avis sur le talent de M. Guizot ; ?oici le premier; nous sommes du second.
M. GuizDt, disent les adversaires, n'est pas curieux. Il n'a pas de goût pour le détail, pour les ëvénements crus et petits. Il néglige les circonstances distinctiTes et piquantes qui donnent au récit le relief et la coulenr. Il n'est point biographe, chroniqueur, peintre de mœurs, amateur d'anecdotes. S'il connaît le parlement, le champ de bataille, la place publique, il ne coonalt point la cuisine, l'alcÔTe, la salle k manger, irfois il approche du fait
précis, il ci l'arrivée de Charles II;
comparez juments : « Au moment
où le roi Monk s'empressa vers lui
avec tant rait l'air, dit l'un de ses
panégjrÏ! pardon plutAt que de re-
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cevoir des remerctments. Charles l'embrassa avec une déférence filiale, et se répandit, de façon à être bien entendu des assistants, en témoignages de la plus affectueuse reconnaissance. » — « Le roi , dit M. de Bordeaux, débarqua le 4 de ce mois à Douvres. Le général le reçut sur la côte, à genoux et avec toute l'armée. Le roi lui fit toutes les caresses qui se peuvent imaginer, l'appela son père, et après qu'il eut reçu le salut de la noblesse sous un dais qui lui avait été dressé, monta en carrosse, ayant à ses côtés les ducs d'York et de Glocester, qui reçurent les mômes respects en même temps et couverts. » On voit la scène dans M. de Bordeaux, on ne la voit pas dans M. Guizot. C'est peu de parler de « l'humilité » de Monk ; mettez-le à genoux, par terre, sur la grève, sous les yeux de ses soldats. C'est peu de parler de la « déférence filiale » du roi. Qu'il dise le mot vrai et bas; qu'il appelle mon père l'ami intime du meurtrier de son père. Cette jolie expression du temps, les caresses du roi, ce dais, machine monarchique où le prince s'étale comme dans une châsse, ces ducs qui restent couverts, fous ces traits du cérémonial nous transportent au XVII* siècle ; M. Guizot ne nous y transporte pas. — Un peu plus loin, il ajoute : « Les deux orateurs, le comte de Manchester et sir Harbottle Grimstone, adressèrent au roi des discours à la fois pompeux et sincères, où respiraient également, à travers une éloquence un peu lourde, l'enthousiasme monarchique et l'attachement à la religion et aux libertés du pays. > Donnez-nous quûlques lambeaux de leurs phrases. Nous rirons et nous ferons attention eu apprenant qu'il fut appelé « grand roi, souverain
redouté, fils des sages, » les orateurs prophétisant « qu'il serait l'exemple de tous les rois pai' sa piété, sa justice, sa prudence, sa puissance, le plus grand des rois qui eussent jamais porté le nom de Charles, qu'il était à juste titre le roi des cœurs, qu'il recevrait de son peuple une couronne de cœurs, qu'il ne pouvait manquer d'être le plus heureux et le plus glorieux des rois du plus heureux des peuples. » Cette platitude, héritage de plusieurs siècles monarchiques, se sent des mœurs monarchiques et rappelle la littérature contemporaine, tille emphatique et dégénérée du dernier siècle. M. Guizot, évitant de marquer cette platitude, évite de marquer la vérité.
C'est pourquoi ses puritains manquent de vie. Nulle part il ne nous fait voir ces troupeaux de fanatiques, • Bedlams déchaînés qui firent la faiblesse, le ridicule et la force de la révolution. Comparons un de ses 'récits phrase à phrase avec le journal de sir Thomas Burtou : « Un sectaire, dit M. Guizot, James Sfayler, d'abord soldat , puis quaker,' et insensé parmi des insensés, prétendait que le Christ, descendu de nouveau sur la terre, s'était incarné en lui, et, à ce titre, il se livrait à toutes sortes de manifestations et d'actes extravagants ou Ucencieux ; des femmes, des vagabonds fanatiques le suivaient partout, chantant ses louanges et presque l'adorant. Il fut arrêté à Bristol et conduit à Londres, où la chambre, au lieu de le renvoyer devant ses juges ordinaires, se fit faire sur ce qui le concernait un long rapport, le manda à sa barre et décida qu'elle le jugerait. » — Voyez quels précieux détaUs il supprime ; c'est négliger de gaieté de cœur la pathologie de la révolution : « James
Nayler, disent les rapporteurs, se tient ordinairement assis sur une chaise, et sa compagnie, hommes et femmes, se mettent de temps en temps à genoux, fit quand ils sont fatigués d'être à genoux, ils s'asseyent par terre devant lui, chantant ces paroles et diverses autres du même sens : Saint! saint! au Tout-Puissant! au grand Dieu ! au vrai Dieu ! et gloire au Tout- Puissant ! Voilà ce qu'ils font habituellement tout le long du jour; mais le témoin n'a jamais entendu Nayler chanter comme cirdessus. Il dit aussi qu'il y a un grand concours de gens auprès de Nayler, les* quels pour la plupart, s'agenouillent devant lui en la manière susdite, fit Martha Simons , dans la posture susdite, chanta : Voilà le jour heureux! regardez, le roi de justice est venu!... fit un membre de la chambre étapt dernièrement dans l'endroit où maintenant Nayler est prisonnier, informe la commision qu'il vit Nayler et sa compagnie dans la posture susdite, et entendît John Stranger et une des femmes chanter : Saint, saint, saint, Seigneur Dieu ! Et : Saint, saint, à toi, toi, toi. Seigneur Dieu 1 fit pendant que John Stranger chantait ces paroles, il regardait parfois en haut, parfois James Nayler. fit au dernier interrogatoire de. Nayler, une Sarah Blackbury vint à lui et le prit par la main et lui dit : Lève-toi, mon amour, ma colombe, ma beauté, et viens-t'en. Pourquoi restes* tu assis de cette façon entre les pots? — fit au même moment, elle posa sa bouche sur sa main et se prosterna par terre devant lui.» Une de ses fidèles, Dorcas Erbury, qui jetait ses habits devant lui lorsqu'il traversa le Somersetshire , affirma qu'elle était restée morte deux jours dans les prisons d'fixeler, et que
Nayler, en lui imposant les mains, Favait ressuscitée. Nayler fut fouetté, mis au pilori, marqué au front. Il souffrit en martyr, tendit la langue de lui-môme quand le bourreau prit son far rouge pour la percer. Ses (fisciples étaient autour de lui, pleurant, chaur tant, frappant leur visage, baisant ses pieds, léchant ses plaies, des fous n'étaient pas les seuls. Les hommes de la cinquième monarchie croyaient que le Ghri^ allait descendre en personne sur la terre, pour y ré« gner mille ans avec les saints comme ministres. Les Muggletoniens professaient que les « deux derniers prophètes et messagers àe Dieu étaient John Reeve et Ludovic Muggleton. » Fox courait avec ses culottes de cuir, et prêchait à Gromwell la lumière intérieure. Une femme entra dans la chapelle de White-Hall com* plétement nue, le lord protecteur présent Un autre * vint à la porte du pariement avec une épée tirée et Messa plusieurs des assistants, disant que le Saint- Esprit lui avait inspiré de tuer tous ceux qui siégeaient dans la chambre. Faut-il parler des soldats chanteurs de psaumes, docteurs improvisés qui chas* saient le prédicatem* de sa chaire, et, l'épée au côté, dissertaient sur la justification en poussant des éja* cuktions « savoureuses. » Ces accès sont les symptômes exti'èmes de la grande maladie mentale qui fit et * perdit la révolution d'Angleterre. M. Guizot évite ces menus détails de vérité scandaleuse. Ge sont eux pourtant qui distinguent une époque des autres, qui marquent Fespèce et le degré des passions dominantes, qui par leur Ëunilisjité produisent l'illusion, qui par leur force excitent l'intérêt La sottise, le fanatisme, la violence, toutes les qualités morales sont des çraH-
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deurs. Nul jugement, nulle louange, nul blâme, nulle phrase générale ne les mesure. Les faits circonstanciés et nus expriment seuls la quantité ; si on les omet, on ne présente que des approximations vagues. Mais dans la nature, les grandeurs sont déterminées» et les œuvres d'art ne peuvent nous toucher qu'en ressemblant à la nature. M. Guizot s*ôte ainsi la puissance avec l'exactitude ; ses récits ne sont pas assez précis ni assez frappants ; son histoire n'est Qi assez historique ni assez populaire. Chez lui on ne se croit pas en Angleterre ; une fois dans son Angleterre, Ton ne se trouve pas forcé d'y rester.
Avec la curiosité, il a supprimé en lui la passion. U n'a qu'un ton et qu'un style. Toujours froid et grave,' il semble s'être retiré au-dessus de l'histoire, et regarder les événements sans les ressentir. Point de mots vifs, de réquisitoires violents, d'éloges empres-» ses, de railleries perçantes. Il ne descend pas dans les âmes, il ne participe pas aux joies, aux douleurs, aux haines acharnées, %iux dévouements enthousiastes, aux mouvements du cœur; il ne se livre point, il n'est point artiste ; quand Gromwell passe en Irlande, il marque le nombre et la qualité des gens massacrés, et puis c'est tout. Et cependant quels beaux massa- • cres ! Quelle occasion pour pénétrer le lecteur de la froide fureur qui poussait les épées des fanatiques! Deux mille hommes égorgés en une nuit à Drogheda, tous les prêtres passés par les armes, les femmes et les enfants tués avec le reste, les officiers partout fusillés de sang-froid, l'évèque de Ross pendu en habits pontificaux : le sang monte aux yeux quand on lit ces meurtres ; on respire l'odeur et l'enivrement de
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la boucherie; on entend la sourde acclamation qui, au moment de l'assaut, sortait des poitrines puritai* nés; on revoit les sombres piquiers de Cromwell, préparés la veille par le jeûne, par les psaumes, par la lecture meurtrière de l'Ancien Testament. A peine leurs officiers pouvaient-ils les retenir, quand en Angleterre ils apercevaient un reste de catholicisme, un surplis, une image de la Vierge. Ici, en pays catholique, contre lès papistes idolâtres/ adorateurs de la grande hôte, ennemis du Seigneur, ils lâchaient leurs mains et triomphaient dans le sang, à l'exemple de Josué et de Moïse qui avaient exterminé les peuples de la Palestine, hommes, femmes, enfants, jusqu'aux bêtes ; à l'exemple d'Ahod qui avait fendu les entrailles du roi moabite; à l'exemple de Samuel qui avait coupé Agag en morceaux ; à l'exemple de David qui avait brûlé ses ennemis dans des fours à briques et déchiré ses vaincus sous des râteaux de fer. A travers trente siècles, le même livre armait le même fanatisme du même couteau. M. G|izot néglige ce superbe spectacle; il n'ose ressentir ces passions sauvages; il analyse pour le politique la lettre de Cromv\rell, et refuse au peintre et au psychologue le tableau qu'ils demandaient. — Consent-il du moins à ressentir les émotions pacifiques et humaines? Mefera-t-il éprouver l'ardent désir et fa joie folle avec laquelle le peuple anglais rappela et reçut les Stuarts? Je transcris son morceau le plus animé, et je n'y trouve que les détails extérieurs d'une cérémonie. « Sa route, de Saint- George's-Fields à White-Hall, fut une ovation continue. Il marchait, précédé et suivi par de nombreux escadrons de cavalerie municipale et volontaire ma-
gnifiquement harnachés. Les milices de la Cité et de Westminster, et les diverses corporations avec leurs bannières, formaient partout une haie sur son passage. Les shériffs, les aldermen, et tous les officiers municipaux de la Cité, avec une multitude de serviteurs en grande livrée, se pressaient autour de lui. Le lord-maire, ayant à ses côtés Monk et le duc de Buckingham, portait devant lui Tépée. Chiq régiments de cavalerie de Tarmée formaient le cortège. Les rues étaient jonchées de verdure, les maisons pavoisées de drapeaux, les fenêtres, les balcons et les toits garnis d'innombrables spectateurs, hommes et femmes, nobles et bourgeois, dans leurs plus belles parures ; les canons de la Tour, les cloches des églises, la musique des régiments, les acclamations de la foule, remplissaient Tair d'un bruit immense et joyeux. J'étais dans le Strand, dit un témoin oculaire, et je contemplais ce spectacle, et j'^en bénissais Dieu. Tout cela s'était fait sans une goutte de sang versée, etpar cette même armée n^^ère révoltée contre le roi. C'était bien l'œuvre du Seigneur, car depuis le retour des Juifs de la captivité de Babylone, aucune histoire ancienne ou moderne n^avait eu à raconter une restauration semblable, et jamais cette nation n'avait vu briller im jour d'un si grand bonheur, d'un bonheur qu'aucune politique humaine ne pouvait accomplir ni espérer. » Où sont les sentiments de cette foule? Qui me montrera les causes de leur joie? Je veux voir la passion qui a amejié ces événements, qui a renversé dix gouvernements, qui a vaincu les vainqueurs, qui est allée chercher un fugitif, un mendiant, un proscrit, le fils d'un décapité, pour l'asseoir au-
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dessus de toutes les tètes, et pour lui livrer les libertés publiques, parmi les respects enthousiastes de trois nations. Qu'on me montre les souvenirs qui agitaient les cœurs : vingt ans de guerres civiles^la loi détruite par ses restaurateurs, le parlement mutilé, cbassé, rétabli, disloqué, puis rétabli encore; l'ancienne constitution inutilement brisée et inutilement remplacée par des tyrannies passagères ; le despotisme au centre, la révolte aux extrémités, la justice violentée, la force souveraine ; la propriété, la liberté, la vie des citoyens soumises aux caprices privés et publics d'une armée fanatique ; la perspective de révolutions incessantes, nul espoir dans la résistance, nulle sûreté dans l'obéissance : le peuple qui accourait sur les routes , qui couvrait les rues, qui pavoisait les maisons, qui buvait autour des feux de joie, voyait rentrer l'ordre, la loi, la sécurité et la paix ; et les cavaliers, ruinés par les confiscations, emprisonnés par les majors généraux, taxés au dixième de leur revenu, soumis à l'arbitraire des fils de leurs fermiers, se pressaient en triomphe autour de leur jeune roi, fHs du roi marlyr, sous qui ils avaient combattu, avec qui ils avaient souffert, pour qui depuis douze ans ils priaient tous les soirs, qui leur rapportait leurs honneurs, par qui ils remontaient au pouvoir, par les mains duquel ils allaient trouver leur vengeance. Mettez ces faits aux mains d'un orateur , de M. Macaulay par exemple ; qu'il plaide l'enthousiasme public. Au bout d'une page, vous participerez à l'ivresse nationale, et vous comprendrez la révolution, parce que vous l'aurez sentie. M. Guizot oublie que le talent le plus efficace est la
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sympathie, que les grands événements ne sont pas les actions extérieures de l'homme, mais les mouvements intérieurs de Tâme, que la lucidité en psychologie c'est rémotion , que le lecteur n'aperçoit les secousses morales qu'en les éprouvant lui-même, que l'historien doit se faire tour à tour puritain et royaliste pour peindre les puritains et les royalistes, que le cœur aussi bien que l'intelligence est un ouvrier de l'histoire, et que pour représenter la vie humaine, si variée et si complexe , il faut imposer à son talent toutes les allures et tous les tons. Ce n'est pas assez d'être grave et solide. Les trois quarts des faits échappent à cette façon de raconter. Il y a dans , l'histoire des aventures bouffonnes, des événements de* cuisine, des scènes d'abattoir et de cabanon, des comédies, des farces, des odes, des drames, des tragédies. Il faut donc que l'historien soit tour à tour plaisant, sublime, trivial, terrible. Il doit renfermer en lui cinq ou six poètes. Il n'y a qu'un seul écrivain dans M. Guizot. Tout à Theure nous lui reprochions d'omettre les mœurs et la diversité des faits caractéristiques ; maintenant nous lui reprochons de supprimer la passion et la diversité des émotions intéressantes. Nous trouvions qu'il manquait de curiosité; nous trouvons qu'il manque de sympathie. Nous concluons que par le retranchement des mœurs et par le manque de curiosité, il amoindrit l'histoire; que par le retranchement des passions et par le manque de sympathie, il amoindrit son talent.
La réponse est aisée et la voici :
Quel est l'objet du livre ? La révolution d'Angleterre, c'est-à-dire la chute de cinq ou six gouvernements successifs et l'établissement définitif de la liberté politique. C'est donc une histoire politique, et, pour la bien faire, il ne faut faire que celle-là. Un esprit exact ne mêle point les genres. Quand il se propose un but, il y va droit, sans s'arrêter, ni se détourner en chemin; s'il explique la succession des gouvernements, il ne songe point à expliquer autre chose. Pourquoi Charles !•' a-t-il été détrôné ? Comment Cromwell est-il devenu maître? Pourquoi le protectorat n'a-t-il pu se changer en royauté ? Pourquoi la république n'a-t-elle pu subsister? C'est à ces questions qu'il s'attache et non à d'autres. S'il touche aux autres, c'est pour résoudre celle-là. S'il cite des traits de mœurs, ce sont des traits de mœurs poUtiques. S'il expose la naissance et les dogmes des sectes, c'est parce que de religieuses elles sont devenues politiques. Il ne prend dans chaque matière que ce qui se rapporte à son sujet. Il ne prend dans cha* que histoire que ce qui fait partie de son histoire. Tout à l'heure vous lui reprochiez de n'être pas curieux; c'est qu'il est conséquent. Vous le blâmiez d'éviter les anecdotes frappante»; c'est qu'il «aime l'unité rigoureuse. Vous l'accusiez d'avoir supprimé, dans le procès de James Nayler les détails scandaleux et lumineux qui peignent les fanatiques ; c'est qu'il ne fait point l'histoire des fanatiques. S'il conte
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cette aventure , c'est pour montrer une faute du Parlement, qui se rend odieux en usurpant le pouvoir judiciaire, et une ruse de Cromwell, qui rend cette usurpation visible pour discréditer le Parlement. Comprenez que le premier plaisir et le premier soin d'un grand logicien est de se proposer un but umquè, de ravoir présent à chaque page et à chaque Ugne, de s'y porter de tout son effort et par chaque eflbrt. Vous venez vous jeter à sa traverse ; vous voulez l'entraîner dans l'histoire amusante, dans le roman vrai, dans l'imitation de Walter Scott ; vous^ lui demandez de vous peindre un camp puritain, une assemblée de quakers, une taverne de cavaliers. Il repousse de la main les importuns et les inconsidérés qui veulent le guider sans connaître la route, et qui le font sortir de sa voie sous prétexte de l'y faire entrer.
Considérons-le donc dans sa voie, c'est-à-dire daûs l'histoire politique. Il y a mis précisément ce que vous demandez, les circonstances frappantes, les pa-* rôles crues, les mots authentiques. Il n'est point resté comme Hume et Robertsôn dans les expUcations gé^ nérales et dans la narration indirecte. Il a fait des scènes de roman , austères si l'on veut , mais aussi intéressantes qu'une séance du Parlement ou du Cottseil. Rien de plus curieux dans le genre grave que la comédie sérieuse par laquelle Cromwell demande et refuse la couronne. Jour par jour on écoute les discours des personnages. Les lettres de Thurloe donnent le soir les impressions du matin. Henri CromvpeQ répond; on assiste aux conjectures, aux doutes , aux conversations du public. Les officiers viennent pétitionner contre le rétablissement de la royauté. Crom-
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well s'éfonne de les voir « rechigner » et déclare avec la sincérité d'un grand politique , qu'il se soude peu du titre. « C'est une plume à un diapeau. » Un peu après, survient l'orateur du Parlement avec la pétition attendue, semblable, dit«-il lui-même, « à un jardinier qui cueille des fleurs dans le jardin de son maître, et en compose un bouquet, offrant à Son Altesse ce qu'il a cueilli dans le jardin dii Parlement. > Gromwell, en recevant ce bouquet parlementaire, leur fait la harangue la plus obscure, la plus embarrassée, la plus inintelligible, la plus habile qui fat jamais , tellement que personne n'y put trouver le moindre indice de sa décision future. Le Parlement revient à la charge, lui envoie et lui renvoie son bouquet ; Gromwell ne cesse pas d'avoir des scrupules. On institue des conférences. Les commissaires du Parlement se relayent pour le convaincre. Le grand bomme d'État épanche son cœur en récits , en confidences, en allusions, coupant brusquement ses idées, les reliant, découvrant et cachant tour à tour ce qu'il ne pense pas et ce qu'il pense, véritable Tibère, plus hypocrite et plus trivial que l'autre , mais si clairvoyant et si maître de lui-même qu'au moment de monter sur le trône , il s'arrête, et se rassied sur sa chaise de Protecteur. Ces allées, ces venues, cette main si avidement tendue vers le sceptre , et tant de fois retirée, ces débats du Parlement excités ou apaisés en cachette , ces manœuvres in&tigables, et pardessus tout les enroulements de ces dialogues entortillés à dessein, composent un petit drame qui paraît froid au lecteur ordinaire et qui semble vivant au lecteur attentif: c'est la diplomatie en action. —Avec
l'art, M. Guizot y porte la science. A l'intérêt ilajoute la vérité. Là-dessus il est spécial, et on s'en aperçoit. Pour faire l'histoire de la chimie , il faut avoir manié les substances chimiques. Pour écrire l'histoire de la politique , il faut avoir manié les affaires d'État. Ce sont matières distinctes qui exigent une pratique distincte. Un littérateur, un psychologue , un artiste se trouve hors de chez lui quand il juge un traité , une ambassade , une manœuvre parlementaire , l'opportunité d'une convocation , les effets d'une loi. Il ne peut décider qu'à tâtons , par improvisation téméraire, ou sur l'avis des autres ; si son jugement est original, il ne peut être accrédité ; s'il est accrédité, il ne peut être original. Ici nous avons confiance , et nous sentons vite que nous devons avoir confiance. Rien de mieux exposé et de mieux jugé par exemple que les relations de Mazarin et de Gromwell. M. Guizot a pris plaisir à recueillir tous les détails de cette correspondancCv En grand joueur d'échecs , il explique et admire la partie de deux fameux joueurs d'échecs. Les voilà qui s'observent , qui s'épient , qui s'inquiètent, qui rusent l'un contre l'autre, et qui, à force d'estime l'un pour l'autre, finissent par agir à d,écouvert, « C'est Fart suprême des grands politiques de traiter les affaires simplement et avec franchise , quand ils se savent en présence de rivaux qui ne se laisseront ni intimider ni tromper. Mazarin en était capable et Cromwell le réduisait presque toujours à cette nécessité. C'était , entre ces deux hommes , un échange continuel de concessions et de résistances , de services et de refus, dans lequel ils risquaient peu de se brouiller; car ils se comprenaient mutuelle-
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menly et n'exigeaient pas Tun de l'autre ce qu'ils n'auraient pu s'accorder sans se nuire plus que leur accord ne leur aurait servi. » — Par-dessus ces exposés d'affaires, il y a l'exposé des causes. Par-dessus les négociations de cabinets , il y a les révolutions morales. Par-dessus les fautes ou l'habileté des chefs, il y a les inch'nations et les volontés des nations. M. Guizot , à chaque grande affiiire , tourne ses regards vers le public , et , les documents à la main , montre les vicissitudes de l'opinion. C'est la même solidité et la même expérience , et , au bout de son livre, il n'est personne qui ne trouve nécessaires la Révolution et la Restauration.
Ce goût et ce talent pour l'histoire politique lui imposent un ton dominant et un style unique. Car remarquez qu'on ne se donne pas son style ; on le reçoit des faits avec qui l'on est en commerce. Il est grave , s'ils sont graves. On subit leur contre-coup et on répète leur accent. Vous "voici peintre de mœurs ; vous vous intéressez aux variations des sentiments ; vous courez les auberges, les corps de garde , et les églises ; vous étudiez et vous mesurez les passions de l'an 1648. Involontairement vous perdez la gravité , et vous éprouvez l'émotion. 'Devenu curieux et psychologue, vous notez avec moquerie ou avec colère les bizarreries, la folie , l'énergie des sentiments.' Vous vous livrez à la verve. Vous pouvez rire de Cromwell, ou trembler avec Bunyan. Nul souci pressant ne ride votre front et ne charge votre cervelle. Vous êtes au théâtre. Cromwell est pour vous un acteur, chargé par le hasard ou la nature de mettre sous vos yeux le jeu de la machine humaine. Vous
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sympathisez avec lui ou tous le sifflez, peu importe ; la mort vient , qui le tire par les pieds hors de la scène , faisant la place nette pour d*autres tragédies et d'autres comédiens. Devenez historien politique ; à l'instant tout est changé. Vous voilà politique et sérieux. Vous ne regardez dans les événements que les suites générales , contre-coups énonâes qui éhran* lent ou affermissent la prospérité et la liberté de toute une nation. Vous êtes avec Gromwell à la tète des affaires, et en ce poste, on n'a point la permission de s'émouvoir, ni l'occasion de rire. Vous êtes obligé sans cesse de juger les événements , de peser les hommes ; et vous avez besoin , pour une telle oeuvre, de tout votre sang-froid et de toute votre attention. Vous sentez , à chaque instant , que l'Angleterre vous revient ou vous échappe, et vous n'êtes point disposé à écrire un drame , ni une comédie, ni un roman. Que James Nayler se dise le Christ ou que le chapelain de Cromwell fasse la cour à la fille de Gromv^ell ; ces accidents bouffons de la vie privée et du fanatisme national n'altéreront pas la contention soutenue de l'esprit calculateur qui en ce moment examine les chances de la Révolution qui s'arrête et de la Restauration qui arrive. Ainsi fait M. Guizot. Toujours maître de lui-même , il avance d'un pas égal , mesuré et ierme , appropriant son style à son sujet , politique dans la construction des pjirases comme dans le choix des événements, et partout austère. M. Macau*^ lay écrit les affaires en orateur, comme on les plaide. M. Guizot écrit les affaires en homme d'État, comme on les fait.
Gromv^U aussi était homme d'État. A son style
pourtant , je doute qu'il eût su écrire Fliistoire. Si M. Guizot Ta fait, c'est qu'il possède un autre talent. Il est philosophe. La philosophie de l'histoire a été son premier goût et son premier emploi. Il porte aujourd'hui dans l'histoire narrative le talent qu'il avait porté dans l'histoire spéculative. Ce talent ne consistait pas ,. à l'allemande , dans l'improvisation risquée de théories sublimes , mais dans la collection lente et complète de détails innombrables , dans la classification prudente et perpétuelle , dans le dégagement méthodique de hautes idées prouvées, dans la vérification assidue de toutes les vues d'ensemble ; cet art de grouper les faits et d'en tirer les idées générales a construit Y Histoire de la révolution d'Au' gleterre. Il a donné au style une vigueur étonnante, et quand l'occasion s'en est présentée , dans le récit du despotisme de Charles I", dans le procès de Strafford, du roi , de lord Hamilton , de lord Cappel, il a produit des morceaux d'une éloquence admirable , d'autant plus entraînante qu'elle est contenue , et que l'historien s'eflface pour laisser parler les événements. Car c'est l'ordre qui donne la force. Lorsque des faits tous semblables viennent , sans interruption et d'un mouvement croissant , frapper tous au même endroit de notre âme , nous fléchissons sous leur continuité et soùs leur véhémence, et nous sommes emportés dans le courant qu'ils ont formé. Un ordre inviolable soutient toutes les parties de cette histoire. Chaque page aboutit à son idée générale; chaque chapitre ou demi-chapitre réunit ses pages en une conclusion unique ; chaque volume laisse son impression distincte, et l'on a le plaisir très-noble et
très-pur de sentir les faits épars se changer, sans contrainte et par le seul effet de leurs affinités mutuelles, en un tissu continu de solides raisonnements.
L'esprit philosophique qui apprend à grouper les idées apprend à les manier. Le philosophe est chez lui dans les idées générales. Il les assemble et les oppose à l'instant et sans peine. Il n'est point comme le vulgaire qui ne les soulève que pour plier sous leur poids. Il a la force, et il en use. Je connais peu de phrases aussi fortes que ce passage sur Tétat du parti presbytérien (1643) ; et il y a beaucoup de phrases semblables : » Le moment approchait où les vices intérieurs du parti jusque-là dominant, l'incohérence de sa composition, de ses principes, de ses desseins, devaient infailliblement éclater. Chaque jour il était forcé de marcher dans des voies opposées, de tenter des efforts contraires. Ce qu'il sollicitait dans l'Église, il le repoussait dans l'État ; il fallait que, changeant, sans cesse de position et de langage, il invoquât tour à tour les principes et les passions démocratiques contre les évèques, les maximes et les influences monarchiques ou aristocratiques contre les républicains naissants. C'était un spectacle étrange de voir les mômes hommes démolir d'une main et con^ruire de l'autre, tantôt prêcher les innovations, tantôt maudire les novateurs; alternativement téméraires et timides, rebelles et despotes à la fois; persécutant les épiscopaux au nom des droits de la liberté, les indépendants au nom des droits du pouvoir; s'arrogeant enfin le privilège de l'insurrection et de la tyrannie en déclamant chaque jour contre la tyrannie et l'insurrection^ » II y a dans
cette vigueur une sorte de luxe ; c'est une force qui triomphe de se déployer. A mesure qu'il avance, M. Guizot se contient davantage. Dans les derniers volumes, écrits trente ans après les autres, il a dimiirué la couleur pour préciser le dessin. Il a condensé ses idées générales en résumés brefs, dont chaque mot est tout un chapitre. Lisez dix fois cette phrase, vous la trouverez chaque fois plus belle, et à la dixième vous n'aurez pas épuisé ce qu'elle contient : « Loin de la cour, dans les villes, au sein d'une bourgeoisie laborieuse, dans les campagnes, chez des faimilles de propriétaires, de fermiers, de laboureurs, se réfugièrent le protestantisme ardent et rigide, les mœurs sévères et ce rude esprit de liberté qui ne s'inquiète ni des obstacles ni des conséquences, endurcit les hommes pour eux-mêmes comme envers leurs ennemis, et leur fait dédaigner les maux qu'ils subissent ou qu'ils infligent, pourvu qu'ils accomplissent leur devoir, et satisfassent leur passion en maintenant leur droit. La Restauration laissait à peine entrevoir ses tendances, et déjà les puritains se roidissaient contre elle, méprisés en attendant qu'ils fussent proscrits, mais passionnément dévoués, n'importe à quels risques et avec quelle issue, au service de leur foi et de leur cause ; sectaires farouches et souvent factieux, mais défenseurs et martyrs indomptables de la religion protestante, de l'austérité morale et des libertés de leur pays. » Il n'y a plus aujourd'hui de style ni d'esprit de cette trempe. Pour lui trouver des pareils, il faudrait remonter jusqu'à Thucydide ou Machiavel- Le dernier effet de l'esprit philosophique est la
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grap^eur. Les idées générales sont comme un trône où, d'un œil tranquille, |le philosophe, assis au-dessus des autres hommes, regarde défiler le cortège des événements. U leur impose des lois ; il semble leur maître. U fait plus. Sortant de l'histoire particulière qu'il raconte, il embrasse l'histoire universelle qu'il ne raconte pas. Il trouve des leçons pour tous les hommes, et devient moraliste entrev deux événements. « Qu^nd les révolutions penchent vers leur déclin, c'est un triste mais grand enseignement que le spectacle des mécomptes et des angoisses de leurs chefs longtemps puissants et triomphants, mais enfin arrivés au jour où, par un juste retour de leurs fautes, leur empire s'évanouit, sans que leur obstination soit éclairée ou vaincue : divisés entre eux comme des complices devenus des rivaux, détestés comme des oppresseurs, décriés comme des rêveurs, frappés à la fois, d'impuissance et d'une amère surprise, s'indignant contre leur pays qu'ils accusent de lâcheté et d'ingratitude, et se débattant sous la main de Dieu sans comprendre ses coups. » Ce ton est celui d'un Bossuet protestant. M. Guizot y revient naturellement et sans eJQtort. Quelques-uns s'en choqueront peutêtre, trouvant que les axiomes tranchants ne sont vrais qu'en mathématiques, . et qu'à moins d'être prophète on ne doit pas faire intervenir Dieu dans les affaires humaines. D^autres phrases sont si grandes, qu'elles suppriment les objections et ravissent du premier coup ; la critique n'a pas le temps de naître. Si, après le premier enthousiasme, elle essaye de s'y attaquer, eUe se brise contre leur solidité majestueuse. Ce sont des statues de dieux taillées dans le
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pur granit. En voici une qui me semble sublime, par la puissance de la structure et par la hauteur de la vérité. U s'agit du moment où naît la secte raisonneuse des indépendants, et où la nation semble glisser sur une pente inclinée, comme un navire qu'on lance et qui va s'engloutir dans la mer ou la traverser. « L'Angleterre était dans une de ces crises glorieuses et redoutables où l'homme, oubliant sa faiblesse poui* ne se souvenir que de sa dignité, a cette sublime ambition de n'obéir qu'à la vérité pure, et le fol orgueil d'attribuer à son opinion tous les droits de la vérité. » 'Il y a ici comme un chant tendu et passionné. C'est de la poésie philosophique, il est vrai, et protestante; n'importe : l'émotion n'en est que plus belle, quand elle a traversé, comme ici, la double cuirasse de la logique et de la foi.
Ni curieux, ni artiste, disait-on? Peut-être. Mais il est politique et philosophe, et, dans une histoire politique et philosophique, il n'y a rien au delà.
Juia 1856.
WILLIAM THAGKERAY.
Le roman de mœurs pullule en Angleterre, et il y a de cela plusieurs causes : d*abord il y est né, et toute plante pousse bien dans sa patrie. En second lieu, c*est un débouché : on n'y a pas la musique comme en Allemagne et la conversation comme en France; et les gens qui ont besoin de penser et de sentir y trouvent un moyen de sentir et de penser. D'autre part, les femmes s'en mêlent fort; dans la nullité de galanterie et dans la froideur de la religion, il ouvre une carrière à l'imagination et aux rêves. Enfin, par ses détails minutieux et ses conseils pratiques, il offre une matière à l'esprit précis et moraliste. Aussi le critique se trouve comme noyé dans cette abondance; il doit choisir pour saisir l'ensemble, et se réduire. à quelques-uns pour les embrasser' tous.
Dans cette foule, deux hommes ont paru, d'un talent supérieur, original et contraire, populaires au même titre, serviteurs de la même cause, moralistes dans la comédie et dans le drame, défenseurs des sentiments naturels contre les institutions sociales, et qui, par la précision de leurs peintures, par la
profondeur de leurs observations, par la suite et l'âpreté de leurs attaques, ont ranimé, avec d'autres vues et un autre style, l'ancien esprit militant de Swift et de Pielding.
L'un, plus ardent, plus expansif, tout livré à la verve, peintre passionné de tableaux crus et éblouissants, pfbsateur lyrique, tout -puissant sur le rire et sur les larmes, a été lancé dans l'invention fantasque, dans la sensibilité douloureuse, dans la bouffonnerie violente, et, par les témérités de son style, par l'excès de ses émotions, par la familiarité grotesque de ses caricatures, il a donné en spectacle toutes les forces et toutes les faiblesses d'un artiste, toutes les audaces, tous les succès et toutes les bizarreries de l'imagination.
L'autre, plus contenu, plus instruit et plus fort, amateur de dissertations morales, conseiller du public, sorte de prédicateur laïque, moins occupé à défendre les pauvres, plus occupé à censurer l'homme, a mis au service de la satire un bon sens soutenu, une grande connaissance du cœur, ime habileté consommée, un raisonnement puissant, nu trésor de haine méditée, et il a persécuté le vice avec toutes les armes de la réflexion. Par ce contraste , l'un complète l'autre , et Ton se fait une idée exacte du goût anglais en ajoutant le portrait de William Thackeray au portrait de Charles Dickens.
THACKERAT. • 1 SI
Le salirîq[tte.
Rien d'étonncmit si en Airgleteite un româfncier fiiit des satires^ Un bomnse triste et réfléchi y est poussé par son natnrel ; il j est encore poussé par les mœurs environnantes. On ne lui permet pas de contempler les passions comme des puissances poètiqnes ; on lui ordonne de les apprécier comme des qualités morales». Ses peintures deviennent des sentences ; il est conseiller plutôt qu'observateur, et justicier plutôt qu'artiste. Vous voyez par quel mécanisme Timckeray a cbaiagé en satire le roman.
J'ouvre aa< hasard ses trois grands ouvrages : PendmniSy la F&ire aux vanités^ les Newcomes. Chaque scène met en relief une vérité morale , l'auteur veut qu'à chaque page nous portions un jugement sur le vice et sur la vertu ; tfavance il a blâmé ou approuvé, et les dialogues, ou les portraits, ne sont pour lui que des moyens par lesquels il ajoute notre approbation à son approbation, notre blâme à son blâme. Ce sont des leçons qu'il nous donne, et, sous les sentiments qu'il décrit, comme sous les événements qu'il raconte , nous démêlons toujours des préceptes de conduite et des intentions de réfor* mateur.
A la première page de Pendenms, vous lisez le
portrait d'un vieux major, homme du monde, égoïste et vaniteux, confortablement assis à son club, auprès du feu et de la fenêtre, envié par le chirurgien Glowry que personne n'invite, cherchant dans les comptes rendus des fêtes aristocratiques son nom glorieusement placé entre ceux d'illustres convives. Une lettre de famille arrive. Naturellement il l'écarté, et la lit avec négUgence après toutes les autres. H pousse un cri d'horreur : son neveu veut épouser Une actrice. Il fait arrêter des places à la diligence, aux frais de la famille, et court sauver le petit sot. S'il y avait une mésalliance, que deviendraient ses invita-tions ? Conclusion évidente : ne soyons ni égoïstes, ni vaniteux, ni gourmands comme le major.
Chapitre deux : Pendennis, père du jeune homme, était de son temps apothicaire, mais d'une bonne famille, et désolé d'être descendu jusqu'à ce métier. L'argent lui vient ; il se donne pour médecin , épouse la parente d'un noble, essaye de s'insinuer dans les grandes familles. Il se vante toute sa vie d'avoir été une fois invité par lord Ribstone. Il achète un domaine, tâche d'enterrer l'apothicaire, et s'étale dans sa gloire nouvelle de propriétaire^ terrien. Chacun de ces détails est un sarcasme dissimulé ou visible qui dit au lecteur : « Mon bon ami, restez Gros4ean comme vous l'êtes, et, pour l'amour de votre fils et de vous-même, gardez-vous de trancher du grand seigneur! »
Le vieux Pendennis meurt. Son fils, noble héritier du domaine, « grand-duc de Pendennis, sultan de Fairoaks, » commence à régner sur sa mère y sur sa cousine et sur les domestiques. U envoie des poésies
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lamentables aux journaux, du comté, commence un poème épique, une tragédie où meurent seize personnes, une histoire foudroyante des jésuites, et défend en loyal tory FÉglise et le roi. Il soupire après l'idéal, appelle une inconnue, et tombe amoureux de l'actrice en question, femme de trente-deux ans, perroquet de théâtre, ignorante et bête à plaisir. Jeunes gens, mes chers amis, vous êtes tous affectés, ^ prétentieux, dupes de vous-mêmes et des autres. Attendez pour juger le monde que vous ayez vu le monde, et ne tous croyez pas maîtres quand yous êtes écoliers.
L'instruction continue et dure autant que la vie d'Arthur. Gomme Ldsage dans Gil - Bios , conmae Balzac dans le Père Goriot, l'auteur de Pendennis peint un jeune homme ayant quelque talent, doué de sentiments bons, même généreux, qui veut parvenir et qui s'accommode aux maximes du monde; maïs Lesage n'a voulu que nous divertir et Balzac n'a voulu que nous passionner : Thackei-ay, d'un bout à l'autre, travaille à nous corriger.
Cette intention devient plus visible encore, si l'on examine en détail l'un de ses dialogues et l'une de ses peintures. Vous n'y apercevez point la verve indifférente attachée à copier la nature, mais la réflexion attentive occupée à transformer en satire les objets, les naroles et les événements. Tous les mots du personnage sont choisis et pesés pour être odieux ou ridicules. Il s'accuse lui-même, il prend soin d'étaler son vice, et sous sa voix on entend la voix de l'écrivain qui le juge, qui le démasque et qui le punit. Miss Grawley, vieille femme riche, tombe
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malade ^ Mistress Bute, sa parente, accoart pour la sauver et sauver Théritage. Il s'agit de faire exclure du testament un neveu, le capitaine Rawdon, ancien favori , légataire présumé de la vieille fille. Ce Bawdon est un troupier stupide, pilier d'estaminet, joueur trop adroit, duelliste et coureur de filles. Jugez de la belle occasion pour mistress Bute, res- 'pectablemèrede famille, digne épouse d'un ecclésiastique, habituée à composer les sermons de son mari! Par pure vertu, elle hait le capitaine Rawdon, et ne souffrira pas qu'un si bon argent tombe en de si mauvaises mains. D'ailleurs, ne sommes-nous pas les répondants de nos familles ? et p'estrce pas à nous de publier les fautes de nos parents? C'est notre de*voir strict, et mistress Bute s'acquitte du sien en conscience. Elle fait provision d'histoires édifiantes sur le neveu, et elle en édifie la tante. U a ruiné celui-ci, il a mis à mal celle-là. Il a dupé ce marchand, il a tué ce mari. Et, par-dessus tout, l'indigne, il s'est moqué de sa tante ! Cette généreuse tante continuera-t-elle à réchauffer une pareille vipère? souffrira-t-elle que ses innombrables sacrifices soient payés par cette ingratitude et ces dérisions î Vous imaginez d'ici l'éloquence ecclésiastique de mistress Bute. Assise au pied du lit, elle garde à vue la malade, la comble de potions, la réjouit de sermons terribles, et monte la garde à la porte contre l'invasion de l'héritier probable. Le siège était bien fait, l'héritage attaqué si obstinément devait se rendre ; les dix doigts vertueux de la matrone entraient d'avance
Voyez Vanity Pair
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et en espérance dans la substantielle masse (Técus qu'elle voyait luire. £t cependant un spectateur difficile eût pu trouYer quelques défauts dans sa manœuvre. Ellegouyemait trop.£lle oubliait qu'une femme persé« cutée de sermons, manœuvrée comme un ballot, réglée comme une biHrloge, pouvait prendre en ayerâonuneaulorifté si harassante. Ce qui est pis, elle oubliait qu'une Tieîlle femme peureuse, confinée chez elle, accabléede prédications, empoisonnée de pilules, p<mvait mourir avant d'avoir changé son testament, et tout laisser , hélas ! h son bandit de neveu. Exemple instructif et redoutable ! Mistress Bute, l'honneur de son sexe, la consolatrice des malades, le conseil de sa famille, ayant ruiné sa santé pour soigner sa belle-sœur bien-^imée et préserver le précieux héritage , était justement sur le point, grâce à son dévouement exemplaire, de mettre sa belle-sœur dans la bière et l'héritage entre les mains de son neveu.
L'apotlucaire Glump arrive; il tremble pour sa chère cliente ; elle lui vaut deux cents guinées par an ; il est bien décidé à' sauver, contre mistress Bute, cette vie prédeuse. Mistress Bute lui coupe la parole : < Je me suis sacrifiée, mon cher monsieur. Son neveu Ta tuée, et je viens la sauver. C'est lui qui l'a jetée sur ce lit de douleur, et c'est moi qui l'y Teille. Je ne suis point égoïste, moi ; je ne refuse jamais de m'immoler pour les autres, moi ; je donnerais ma vie pour mon devoir, je la donnerais pour sauver une parente de mon mari. » L'apothicaire désintéressé revient héroïquement à la charge. Surle^hamp elle repart de plus belle ; l'éloquence coule
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de ses lèvres comme d'mie cruche trop pleine» Mistress Bute crie du haut de sa tête : « Jamais, tant que la nature me soutiendra» je ne déserterai la place où mon devoir m'enphatne. Mère de famille, femme d'un ecclésiastique anglais, j'ose affirmer que mes principes sont purs, et jusqu'au dernier soupir j'y serai fidèle, Quand mon petit James avait la petite vérole, ai-je permis à une mercenaire de le soigner ! Non. y»' Le patient Glump se répand en compliments doucereux, et, poussant sa pointe à travers les interruptions, les protestations, les offres de sacrifices, les déclamations contre le neveu, finit par toucher terre. Il insinue délicatement qu'il faudrait mener la malade au grand air. c La vue de son horrible neveu rencontré dans le parc où l'on dit que le misérable se promène avec la complice endurcie de ses crimes, dit alors mistress Bute (laissant échapper le chat de l'égoïsme hors du sac de la di^imulation), lui causerait une telle secousse que nous aurions à la rapporter dans son lit. Elle ne doit pas sortir, monsieur Glump; elle ne sortira pas, aussi longtemps que je serai là pour veiller sur elle. Et quant à ma santé, qu'importe? je la sacrifie de bon cœur, nlonsieur; je l'immole sur l'autel de mon devoir. » Il est clair que l'auteur en veut à mistress Bute et aux captateurs d'héritages. Il lui prête des gestes ridicules, des phrases pompeuses, une hypocrisie transparente, grossière et bruyante. Le lecteur éprouve de la haine et du dégoût pour elle à mesure qu'elle parle. Il voudrait la ' démasquer ; il est content de la voir pressée,, acculée , prise par les manœuvres polies de son adversaire, et se réjouit avec l'auteur, qui lui arrache
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et lui souligne la confession honteuse de sa grimace et de son avidité.
Arrivée à cet endroit , la réflexion satirique quitte la forme littéraire. Pour mieux se déployer, elle s'étale seule. Thackeray vient en son propre nom attaquer le vice. Nul auteur n'est plus fécond en dissertations; il entre à chaque instant dans son récit pour nous tancer ou nous instruire ; il ajoute la morale de théorie à la morale en action. On pourrait extraire de ses romans un ou deux volumes d'essais à la façon de La Bruyère ou d'Addison. Il y en a sur l'amour, sur la vanité , stu: Thy pocrisie , sur la bassesse, sur toutes les vertus, sur tous les vices, et, en tournant quelques#pages , on en trouvera un sur les comédies d'héritages et sur les parents trop empressés.
Quelle dignité donne à une vieille dame un compte ouvert chez son banquier! Avec quelle tendresse nous regardons ses imperfections si elle est nqtre parente l et puisse chaque lectejar avoir une vingtaine de telles parentes 1 Qui de nous ne la juge une bonne et excellente vieille? Gomme le nouvel associé de Hobs et Dobs sourit en la reconduisant à sa voiture blasonnée , garnie du gros cocher asthmatique 1 Comme nous savons , lorsqu'elle vient nous rendre visite , découvrir l'occasion d'apprendre à nos amis sa position dans le monde ! Nous leur disons (et avec une parfaite sincérité) : « Je voudrais avoir la signature de miss Mac-Whirter pour un bon de cinq mille guinées. — Elle ne serait pas à court , dit votre femme. — Elle est ma tante , » dites-vous d'un air aisé , insouciant, quand votre ami vous demande si par hasard elle ne serait pas votre parente. Votre femme lui envoie à chaque instant de petits témoignages d'affection; vos petites filles font pour elle un nombre infini de paniers en tapisserie, de coussins, de tabourets. Quel bon feu dans sa chambre lors-
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qa^^e vient vous rendre visite! Yotre fenmie s'en passe quand elle lace son corset. La maison, pendant tout le temps de cette visite, prend un air propre, agréable, confortable , joyeux, un air de fête qu'elle n*a point en d'autres saisons. Vous-même, mon cher monsieur , vous oubliez d'aller dormir après dîner, et vous vous trouvez tout d'un coup (quoique vous perdiez invariablement) très-amoureux du whist. Quels bons dîners vous offrez! Du gibier tous les jours, du madère* malvoisie, et régulièrement du poisaon de Londres. Les gens de cuisine eux-mêmes prennent part à la prospérité générale. Je ne sais pas comment la chose arrive; mais pendant le séjour du gros cocher de miss Mac-Whirter, la bière est devenue beaucoup plus forte , et dans la chambre des enfants ( où sa bonne prend ses repas) la consommation du thé et du sucre n'est plus surveillée du tout. Cela est-il vrai ou non? J'en appelle aux classes moyennes. Ah I pouvoirs célestes ! que ne m'envoyez-vous une vieille tante , — une tante fille ,* — une tante avec une voiture blasonnée et un chapeau couleur café clair ! Comme mes enfants broderaient pour elle des sacs à ouvrage ! comme ma Julia et moi nous serions aux petits soins pour elle 1 Douce , douce vision ! 0 vain ; trop vain rêve!
II n'y a pas à se méprendre. Le lecteur le plus décidé à ne pas être averti est averti. Quand nous aurons une tante à grosse succession , nous estimerons à leur juste valeur nos attentions et notre tendresse. L'auteur a pris la place de notre conscience , et le roman, transformé par la réflexion, devient une école de mœurs.
On fouette très-fort dans cette école ; c'est le goût anglais. Des goûts et des verges , il ne faut pas dis*
pater; mais sans disputer on peut comprendre, et le plus sûr moyai de comprendre le goût anglais est dé l'opposer au goût français.
Je Yois chez nous , dans un salon de gens d'esprit ou dans un atelier d'artistes, vingt personnes vites : elles ont besoin de s'amuser, c'est là leur fond. Vous pouvez leur parler de la scélératesse humaine , mais c'est à la condition de les divertir. Si vous vous mettez en colère, elles seront choquées ; si vous faites la leçon , elles bâilleront. Riez , c^est ici la règle , non pas cruellemeut et par inimitié visible, mais par belle humeur et par agilité d'esprit. Cet esprit si leste veut agir; pour lui, la découverte d'une bonne sottise est la roicontre d'une bonne fortune. Gomme une flamme légère, il gUsse et gambade par subites échappées sur la surface effleurée des objets. Contentez-le en l'imitant, et, pour plaire à des gens gais, soyez gai. — Soyez poli , c'est le second commandement , tout semblable à l'autre. Vous parlez à des gens sociables, délicats, vaniteux, qu'il faut ménager et flatter. Vous les blesseriez en essayant d'emporter leur conviction de force, à coups pressés d'arguments solides, par un étalage d'éloquence et d'indignation. Faîtes-leur assez d'honneur pour supposer qu'As vous entendent à demi-mot, qu'un sourire indiqué vaut pour eux un syllogisme établi, qu'une fine allusion entrevue au vol les touche mieux que la lourde invasion d'une grosse satire géométrique. — Songez enfin (ceci entre nous) qu'en politique comme en reUgion , depuis mille ans , ils sont très-gouvernés , trop gouvernés; que, lorsqu'on est gêné, on a envie de ne plus l'être, qu'un habit trop étroit craque aux
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coudes et ailleurs. Volontiers ils sont frondeurs ; volontiers ils entendent insinuer les* choses défendues, et souvent par abus de logique , par entraînement , par vivacité , par mauvaise humeur, ils frappent la société à travers le gouvernement, à travers la religion, la morale. Ce sont des écoliers tenus trop longtemps sous la férule ; ils cassent les vitres en ouvrant les portes. Je n'ose pas vous exhorter à leur plaire ; je remarque seulement que pour leur plaire un grain d*humeur séditieuse ne nuit pas.
Je franchis sept lieues de mer, et me voici dans une grande salle sévère , garnie de bancs multipliés , ornée de becs de gaz, balayée, régulière, club de controverses ou temple de sermons. Il y a là cinq cents longues figures, tristes, roides S et au premier coup d'œil il est clair qu'elles n'y sont point pour s'amuser. Dans ce pays , un tempérament plus grossier, surchargé d'une nourriture plus lourde et plus forte , a ôté aux impressions leur mobilité rapide , et la pensée, moins facile et moins prompte, a perdu avec sa vivacité sa gaieté. Si vous raillez devant eux, songez que vous parlez à des hommes attentifs, concentrés, capables de sensations durables et profondes, incapables d'émotions changeantes et soudaines. Ces visages immobiles et contractés veulent garder la môme attitude : ils répugnent aux sourires fugitifs et demi-formés; ils ne savent se détendre, et leur rire est une convulsion aussi roide que leur gravités N'effleurez pas, appuyez; ne glissez pas, enfoncez; ne
I . « Their usual englîsh expression of intense gloom , and subdued agony. » (Thackeray , the Book of Snobs.)
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jouez pas, frappez; comptez que vous deyez remuer yiolemment des passions violentes, et qu'il faut des secousses pour mettre ces nerfs en action. — Comptez encore que vos gens sont des esprits pratiques, amateurs de Ùutile, qu'ils viennent ici pour être instruits, que vous leur devez des vérités solides, que leur bon sens un peu étroit ne s'accommode point d'improvisations aventureuses ni d'indications hasardées, qu'ils exigent des réfutations développées et des explications complètes, et qu'ils n'ont payé leur billet d'entrée que pour écouter des conseils applicables et de la satire prouvée. Leur tempérament vous demande des émotions fortes; leur esprit vous demande des démonstrations précises. Pour plaire à leur tempérament , il ne faut point égratigner, mais supplicier le vice ; poiu* plaire à leur esprit , il ne faut point railler par des saillies , mais par des raisonnements. — Encore un mot : là-bas, au milieu de l'assemblée, regardez ce livre doré, magnifique, royalement posé sur un coussin de velours. C'est la Bible ; il y a autour d'elle cinquante moralistes qui dernièrement se sont donné rendez-vous au théâtre, et ont chassé à coups de pommes un acteur coupable d'avoir pour maltresse la femme d'un bourgeois. Si du bout du doigt, avec toutes les salutations et tous les déguisements du monde , vous touchez un seul des feuillets sacrés ou la plus petite des convenances morales, à l'instant cinquante mains accrochées au collet de votre habit vous mettront à la porte. Devant des Anglais , il faut être Anglais ; avec leur passion et leur bon sens, prenez leurs lisières. Ainsi enfermée dans les vérités reconnues, votre satire deviendra plus
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âpre , et ajoutera le poids de k croyanee publique à la pression de la logique et à la forée du ressentiment
Nui écrivadn ne fut mieux doué que Thackeray pour ce genre de satire ; c'est que nulle faculté n'est plus propre à ce genre de satire que la réflexion. La réflexion est l'attention concentrée, et l'attention concentrée centuple la foifce et la durée des émotions. Celui qui s'est enfoncé dans la contemplation du yice ressent de la haine pour le vice, et l'intensité de sa haine a pour mesure l'intensité de sa contemplation. Au premier instant , la colère est un vin généreux qui enivre et qui exalte; conservée et enfermée, elle devient une liqueur qui Inille tout ce qu'elle touche, et corrode jusqu'au vase qui la contient^. De tous les satiriques, Thackeray, après Swift, est le plus triste. Ses compatriotes eux-mêmes * lui ont reproché de peindre le monde plus laid qu'il n'est. L'indignation, la douleur, le mépris, le dégoût ,i sont ses sentiments ordinaires. Lorsqu'il s'en écarte et imagine des âmes tendres , il exagère leur sensibilité pour rendre leur oppression plus odieuse ; l'égoïsme qui les brise parait horrible , et l«ir douceur résignée est une mortelle injure contre leurs tyrans : c'est la même haine qui a calculé la bonté des victimes et la dureté des persécuteurs *•
Dans la Revue d^ Edimbourg
. 2. Rôle d'Amélia dans Tanity Pair, — Rôle du colonel NeWeome , dans Newcomet,
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Cette colère exaspérée par la réflexion est encore année par la réflexion. On voit qu'il, n'est pas emporté par une indignation ou par une pitié passagère, n s'est maîtrisé avant de parler. Il a pesé plusieurs fois la coquinerie qu'il va décrire. Il en possède les motifs, l'espèce, les suites, comme un naturaliste ses classifications. II est sûr de son jugement, et Ta mûri, n punit en homme convaincu, qui tieirt sur sa table une liasse de preuves, qui n'avance rien sans un document ou un raisonnement, qui a prévu toutes les objections et réfuté toutes les excuses , qui ne pardonnera jamais , qui a raison d'être inflexible , qui a conscience de sa justice, et qui appuie sa sentence et sa vengeance de toutes les forces de la méditation et de l'équité. L'effet de cette haine justifiée et contenue est accablant. Lorsqu'on achève de lire les romans de "^Balzac, on éprouve le plaisir d'un naturaliste promené dans un hôpital à travers une belle collection de maladies: Lorsqu'on achève de lire Thackeray, on éprouve le saisissement d'un étranger amené devant le matelas de l'amphithéâtre le jour où l'cNEi pose les moxas et où l'on fait les amputations.
En pareil cas, Tarme la plus naturelle est l'ironie sérieuse, car elle témoigne d'une haine réfléchie : celui qui remploie supprime son premier mouvement ; il feint de parler contre lui-même, et se maîtrise jusqu'à prendre le parti de son adversaire. D'autre part, cette attitude pénible^ et voulue est le signe d'un mépris excessif; la protection apparente qu'on prête à son ennemi est la pire des insultes. Il semble qu'on lui dise : « J'ai honte de vous attaquer ;
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TOUS £tes si faible, que même avec un appui tous tombez ; vos raisons sont votre opprobre, et vos excuses sont YOtrë condamnation. » Aussi plu§ l'ironie est grave, plus elle est forte ; plus on met de soin à défendre son ennemi, plus on l'avilit ; plus on paraît l'aider, plus on l'écrase. C'est pourquoi le sarcasme sérieux de Swift est terrible ; on croit qu'il salue, et il tue; son approbation est une flagellation. Entre ses élèves, Thackeray est le premier. Plusieurs chapitres dans le Livfe des Snobs S par exemple celui des snobs littéraires, sont dignes de Gulliver. L'auteur vient de passer en revue tous les snobs d'Angleterre : que va-t-il dire de ses frères, les snobs littéraires î Osera-t-il en parler ? Certainement. Mon cher et excellent lecteur, ne savez-vous pas que Brutus fit couper la tête à ses propres fils? En vérité, vous auriez bien mauvaise opinion de la littérature moderne et des modernes littérateurs, si vous doutiez qu'un seul d'entre nous hésitât à enfoncer un couteau dans le corps de son confrère en cas de besoin pubUc.
Mais le fait est que dans la profession de littérateur il n'y a point de snobs. Regardez de tous côtés dans toute rassemblée des écrivains anglais, et je vous défie d*y montrer un seul exemple de vulgarité, ou d'envie, ou de présomption. — Hommes et femmes, tous , autant que j'en connais j sont modestes dans leur maintien , élégants dans leurs manières , irréprochables dans leur vie, et honorables dans leur conduite soit entre eux, soit à Tégard du monde. — Il n'est pas impossible peut-être que (par hasard) vous entendiez un littérateur dire du mal de son frère; mais pourquoi? Par malice? Point du tout. Par envie? En aucune façon. Simplement par amour
1. Snob y mot d'argot intraduisible, désignant un homme « qui admira bassement des choses basses. »
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de la yérité et par devoir public. Supposez par exemple qtie , tout bonnement, j'indique un défaut dans la personne de mon ami M. Punch , et que je dise que M. Punch est bossu , que son nez et son menton sont plus crochus que le nez et lemen* ton de l'Apollon et de rAntinoiis ; ceci prouve-t-il que je veuille du mal à M. Punch? Pas le moins du monde. C'est le devoir du critique de montrer les défauts aussi bien que les mérites , et invariablement il accomplit son devoir avec la plus entière sincérité et la plus parfaite douceur. — Le sentiment de l'égalité et de la fraternité entre les auteurs m'a toujours frappé comme une des plus aimables qualités distinctives de cette classe. C'est parce que nous nous apprécions et ndus nous respectons les uns les autres que le monde nous respecte si fort, que nous tenons un si bon rang dans la société et que nous nous y comportons d'une manière si irréprochable. La littérature est si fort en honneur en Angleterre , qu'il y a une somme d'environ douze cents guinées par an mise de côté pour pensionner les personnes de cette profession. C'est un grand honneur pour eux ,.et aussi une preuve que leur condition est généralement prospère et florissante. Ils sont ordinairement si riches et si économes , qu'il n'y a presque point besoin d'argent pour les aider.
On est tenté de se méprendre^ et pour entendre ce passage on a besoin de se rappeler que, dans une société aristocratique et marchande, sous le culte de l'argent et l'adoration du rang, le talent pauvre et roturier est traité comme le méritent sa roture et sa pauvreté *. Ce qui rend ces ironies encore plus fortes, c'est leur durée; il y en a qui se prolongent pendant un roman entier, par exemple celui des Bottes fatales. Un Français ne pourrait continuer aussi longtemps le sarcasme. Il s'échapperait à droite ou à gauche par
1. c L'esprit et le génie perdent yingt-cinq pour cent de leur valeur en abordant en Angleterre. » (Stendhal.)
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des éinotioDS différentes, il changerait de yisage et ne soutiendrait pas une attitude si fixe, indke d'une animosité si décidée, si calculée et si amère. H y a des caractères que TTiackeray développe pendant trois volumes, Blanche Amory, Rebecca Sharp, et dont il ne parle jamais sans insulte ; toutes deux sont des coquines , et jamais il ne les introduit sans les combler de tendresses : la chère Rebecca ! la tendre Blanche ! La tendre Blanche est une jeune fille sentimentale et littéraire, obligée de vivre avec des parents qui rie la comprennent pas. Elle souffre tant, qu'elle les ridiculise tout haut devant tout le monde ; elle est si opprimée par la sottise de sa mère et de son beau-père, qu'elle ne perd pas une occasion de leur faire sentir leur stupidité. En bonne conscience, peut-elle faire autrement ? Ne serait-ce point de sa part un manque de sincérité que d'affecter une gaieté qu'elle n'a pas, ou un respect qu'elle ne peut ressentir? On comprend que la pauvre enfant ait besoin de sympathie; en quittant les poupées, ce cœur aimant s'est épris d'abord de Trenmor, de Sténio, du prince Djalma et autres héros des romanciers français. Hélas ! le monde imaginaire ne suffit pas aux âmes blessées, et le désir de l'idéal, pour s'assouvir, se rabaisse enfin jusqu'aux êtres de la terre. A onze ans, Mlle Blanche eut une inclination poiu* un petit Savoyard, joueur d'orgue à Paris, qu'elle crut un jeune prince enlevé ; à douze ans, un vieux et hideux mattre de dessin agita son cœur vierge ; à l'institution de Mme de Caramel, elle eut une correspondance avec deux jeunes écoliers du collège Charlemagne. Chère âme délaissée, ses pieds délicats se
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sont déjà froissés aux sentiers de la vie ; chaque jour ses illusions s*effeuillent, et c'est en vain qu'elle les consigne en vers, dans un petit livre reUé de velours bleu avec un fermoir d'or, intitulé : Mes Larmes. Dans cet isolement, que faire ? Elle s'^itbousiasme pour les jeunes âUes qu'elle rencontre, elle ressent à leur vue une aitracti<m magnétique, elle devient leur sœur, sauf à les mettre de côté demain, comme une vieille robe : nous ne commandons pas k nos sentiments, et rien n'est plus beau que le naturel. Du reste, comme l'aimable miss a beaucoup de goût, l'imagination vive, une inclination poétique pour le changement, elle tient sa femme de chambre Pincott à l'ouvrage nuit et jour. En personne délicate, vraie dilettante et amateur du beau, elle la gronde pour ses yeux battus et son visage pâle. Là*dessus, pour l'encourager, elle lui dit avec ses ménagements et sa franchise ordmaires : « Pincott, je vous renverrai, car vous êtes beaucoup trop faible, et vos yeux vous manquent, et vous êtes toujours à gémir, à pleurnicher, à demander le médecin ; mais je sais que vos parents ont besoin de vos gages, et je vous garde pour l'amour d'eux ! — Pincott^ votre air misérable et vos façons serviles me donnent vraiment la migraine. Je crois que je vous ferai mettre du rouge. — Pincott, vos parents meurent de faim ; mais si vous me tiraillez ainsi les cheveux, je vous prierai de leur écrire et de leur dire que je n'ai plus besoin de vos services. » Celte pécore de Pincott n'apprécie pas son bonheur. Peut-on être triste quand <m sert un être aussi supérieur que miss Blanche? Quelle joie de lui fournir des sujets de style ! car, il faut bien
l'avouer, miss Blanche n'a pas dédaigné d'écrire une charmante pièce de vers sur la petite servante arrachée au foyer paternel, « triste exilée sur la terre étrangère. » Hélas I le plus petit événement suffit pour blesser ce cœur trop sensible. A la moindre émotion, ses larmes coulent, ses sentiments frémissent, comme un papillon délicat qu'on écrase dès qu'on le touche. La voilà qui passe, aérienne, les yeux au ciel, un faible sourire arrêté sur ses lèvres roses, touchante sylphide, si consolante pour tous ceux qui l'entourent que chacun la souhaite au fond d'un puits.
Un degré ajouté à l'ironie sérieuse produit la caricature sérieuse. Ici comme tout à l'heure, l'auteur plaide les raisons du prochain ; la seule différence est qu'il les plaide avec trop de chaleur : c'est une insulte sur une insulte. A ce titre , elle abonde dans Thackeray. Quelques-ims de ses grotesques sont énor-r mes, par exemple M. Alcide de Mirobolan, cuisinier français, artiste en saucée, qui déclare sa flamme à miss Blanche au moyen de tartes symboliques, et se croit un gentleman; Mme la majoresse O'Dowd, sorte de grenadier en bonnet, la plus pompeuse et la plus bavarde des Irlandaises, occupée à régenter le régiment et à marier hongre mal gré les célibataires; miss Briggs, vieille dame de compagnie, née pour recevoir des affronts, faire des phrases et verser des larmes ; le Docteur, qui prouve à ses élèves mauvais latinistes que l'habitude des barbarismes conduit à l'échafaud. Ces difformités calculées n'excitent qu'un rire triste. On aperçoit toujours derrière la grimace du personsonnage l'air sardonique du peintre, et l'on conclut
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à la bassesse et à la stupidité du genre humain. D'autres figures, moins grossies, ne sont point ce* pendant plus naturelles. On voit que Fauteur les jette exprès dans des sottises. palpables et dans des contradictions marquées. Telle est miss Crawley, vieille fille immorale et libre penseuse, qui loue les mariages disproportionnés et tombe en convulsions quand à la page suivante son neveu en fait un; qui appelle Rebecca Sharp son égale, et au même instant lui dit d'apporter les pincettes ; qui, apprenant le départ de sa favorite, s'écrie avec désespoir: « Bonté du ciel! qui est-ce qui maintenant va me faire mon chocolat ? 1» Ce sont là des scènes de comédie , et non des peintures de mœurs. Il y en a vingt pareilles. Vous voyez une excellente tante, raistress Hoggarty, du château de Hoggarty, s'imposer dans la maison de son neveu Titmarsh, le jeter dans de grosses dépenses, persécuter sa femme, chasser ses amis, désoler sou mariage. Le pauvre diable ruiné est mis en prison. Elle le dénonce aux créanciers avec une indignation vraie et le foudroie de la meilleure foi du monde. Le misérable a été le bourreau de sa tante. Elle a été attirée par lui hors de chez elle, tyrannisée par lui, volée par lui, outragée par sa femme*. Elle a vu le beurre prodigué comme l'eau, le charbon dilapidé, les chan-. délies brûlées par les deux bouts. « Et maintenant vous avez l'audace, emprisonné comme vous l'êtes et justement pour vos crimes, de me prier de payer vos dettes ! Non, monsieur, c'est assez que votre mère tombe à la charge de sa paroisse, et que votre femme aille balayer tes rues. Pour moi, je suis à l'abri de vos perfidies. Le mobilier delà maison est à moi, et,
puisqu'il entre àans vos intentions que madame votre femme couche sur le pavé, je vous préviens que je le ferai enlever demain. M. Smithers vous dira que j'étais décidée à vous laisser toute ma fortune. Ce matin en sa présence j'ai solennellement déchiré mon testament, et, par cette lettre, je renonce à toute relation avec vous et avec votre famille de mendiants. J'ai recueilli une vipère dans mon sein, elle m'a piquée.» — Cette femme juste et compatissante rencon* tre son égal, un homme pieux, JohnBrough, esquire, membre du parlement, directeur de la compagiiie
indépendante d'assurances contre l'incendie et sur la vie du Diddlesex oriental. Ce chrétien vertueux a humé de loin la réjouissante odeur de ses terres, maisons, capitaux et autres valeurs mobilières et immobilières. Il court sus à la belle fortune de mistress Hoggarthy, affligé de voir qu'elle rapporte à peine quatre pour cent à mistress Hoggarty , décidé à doubler le revenu de mistress Hoggarty. Il la rencontre à l'hôtel le vi* sage enflé. (Toute la nuit, elle avait été mangée aux puces.) « Bonté du del, s'écrie John Brough esquire, une dame de votre rang souffrir une pareille chose ! L'excellente parente de mon cher ami TitmarshI Jamais on ne dira que mistress Hoggarty, du château de Hoggarty, pourra être soumise à une si horrible humiliation, tant que John Brough aura une maison à lui ofllrir, une maison humble, heureuse, chrétienne, madame, quoique peut-être inférieure à la splendeur de celles auxquelles vous avez été accoutumée dans votre illustre carrière! Isabelle, mon amour! Belinda! Parlex à mistress Hoggarty. Dites-lui que la maison de John Brough est à eUe depuis la mansarde
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jusqu'à la cave. Je le répète, madame, depuis la cave jusqu'à la mansarde : je désire, je supplie, j'ordonne que les malles de mistress Hoggarty, du château de Hoggarty, soient en ce moment même pc^rtées dans ma voiture. » Ce style fait rire, si Ton vent, mais d'un rire triste. On vient d'apprendre que l'homme est hypocrite, injuste, tyrannique, aveugle. Affligé, ou se retourne vers l'auteur, et l'on ne voit sur ses lèvres que des sarcasmes, sur son front que du chagrin.
Cherchons bien; peut-être en des sujets moins graves trouverons-nous quelque occasion de franc rire. Considérons, non plus une coquinerie, mais une mésaventure : une coquinerie révolte, une mésaveurture peut amuser. Il n'en est rien ; jusque dans un amusement, la satire ici conserve sa force, parce que la réâcTiion conserve ici son intensité. Il y a dans la drôlerie anglaise un sérieux, un effort, une application étonnante, et leurs folies comiques sont composées avec autant de science que leurs sermons. La puissante attention décompose son objet en toutes ses parties, et le reproduit avec une minutie, un relief qui font illusion. Swift décrit la contrée des chevaux parlants, la politique de Lilliput, les inventeurs de rile-Volante, avec des détails aussi précis et aussi concordants qu'un voyageur expérimenté, explorateur exact des mœurs et du pays. Ainsi soutenus, le monstre impossible et le grotesque littéraire entrent dans la vie réelle, et le fantême de l'imagination
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prend la consistance des objets que nous touchons. Thackeray porte dans la farce cette gravité imperturbable, cette solidité de conception et ce talent d'illusion. Regardez une de ses thèses morales : il veut prouver que dans le monde il faut se conformer aux usages reçus, et transforme ce lieu commun en une anecdote orientale. Comptez les détails de mœurs, de géographie, de chronologie, de cuisine, la désignation mathématique de chaque objet, de chaque personne et de chaque geste, la lucidité d'imagination, la profusion de vérités locales; vous comprendrez pourquoi sa moquerie vous frappe d'une impression si orig[nale et si poignante, et vous y retrouverez le même degré d'étude et la môme énergie d'attention que dans les ironies et dans les exagérations précédentes ; son enjouement est aussi réfléchi et aussi fort que sa haine ; il a changé d'attitude, il n'a point changé de faculté.
J'ai une aversion naturelle pour Végotismej et je déteste infiniment Thabitude de se louer soi-même ; tnais je ne puis jn'empêcher de raconter ici une anecdote qui éclaire le point en question, et où j'ai agi, je crois, avec une remarquable présence d'esprit.
Étant à Constantinople il y a quelques années pour une mission délicate (les Russes jouaient un double jeu, et de notre côté il devint nécessaire d'envoyer un négociateur supplémentaire)., Leckerbiff, pacha de Roumélie, alors premier galéongi de la Porte , donna un banquet diplomatique dans son palais d*été à Bukjédéré. J'étais à la gauche du galéongi , et l'agent russe, le comte de Diddlof, était à sa droite. Diddlof est un dandy qui mourrait de respirer une rose malade. Il avait essayé trois fois de me faire assassiner dans le cours
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de la négociation ; mais naturellement nous étions amis en public, et nous échangions des saints de la façon la plus cordiale et la plus charmante.
La galéongi est, ou plutôt était (car hélas 1 un lacet lui a serré le cou ) un fidèle sectateur du parti turc. Nous dînâmes avec nos doigts, et nous eûmes des quartiers de pain pour vaisselle. La seule innovation qu'il admit était l'usage des liqueurs européennes, et il s'y livrait avec un grand goût. Il mangeait énormément. Parmi les plats il y en eut un trèsvaste qu'on plaça devant lui, un agneau apprêté dans sa laine, bourré d*ail , d'assa-fœtida , de piments et autres assaisonnements , le plus abominable mélange que jamais mortel ait flairé ou goûté. Le galéongi en mangea énormément ; suivant la coutume orientale, il insistait pour servir ses amis à droite et à gauche , et , quand il arrivait à un morceau particulièrement épicé , il renfonçait de ses propres mains jusque dans le gosier de ses convives.
Je n'oublierai jamais le regard du pauvre Diddlof , quand Son Excellence, ayant roulé en boule un gros paquet de cette mixture , et s'écriant ttiXc , tuk (c'est très-bon), administra l'horrible piiuler à Diddlof. Les yeux du Russe roulèrent effroyablement au moment où il la reçut. II l'avala avec une grimace qui annonçait une convulsion imminente, et saisissant à côté de lui une bouteille qu'il croyait du sauterne, mais qui se trouva être de Teau-de-vie française, il en but près d'une pinte avant de reconnaître son erreur. Ce coup l'acheva. Il fut emporté presque mort de la salle à manger, et déposé au frais dans une maison d'été sur le Bosphore.
Quand mon tour vint, j'avalai le condiment avec un sourire, je dis Bismillah , et je léchai mes lèvres avec un air de contentement aimable ; puis, quand on servit le plat voisin , j'en fis nàoi-mème une boule avec tant de dextérité et je la fourrai dans le gosier du vieux galéongi avec tant de grâce, que son cœur fut gagné. La Russie fut mise d'emblée hors de cause , et \q traité de Kabobanople fut signé. Quant à Diddlof, tout était fini pour lui ; il fut rappelé à Saint-Pétersbourg , et sir
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Roderick Murcbisoa le vit, 80118 le n* 3967 , traYaiUant aux mines de rOural.
L'anecdote évideminent est authentique, et, quand De Poê racontait Tapparition de mistress Veal, il n'imitait pas mieux le style d'un procès-verbal.
Cette réflexion si attentive est une source de tristesse. Pour se divertir des passions humaines, il faut les considérer en curieux, comme dés marionnettes changeantes, ou en savant, comme des rouages réglés, ou en artiste, comme des ressorts puissants. Si vous ne les observez que comme vertueuses ou vicieuses, vos illusions perdues vous enchaîneront dans des pensées noires, et vous ne trouverez en rhomme que faiblesse et que laideur. C'est pourquoi Thackeray déprécie notre nature tout entière. Il fait dans le roman ce que Hobbes fit en philosophie. Presque toujours, lorsqu'il décrit de beaux sentiments, il les dérive d'une vilaine source. La teadresse, la bonté, l'amour sont dans ses personnages un effet des nerfs, de l'instinct, ou d'une maladie morale. Amélia Sedley, sa favorite et l'un de ses chefs-d'œuvre, est une pauvre petite femme, pleurnicheuse, incapable de réflexion et de décision, aveugle, adoratrice exaltée d'un mari égoïste et grossier, toujours sacrifiée par sa volonté et par sa faute, dont l'amour se compose de sottise et de faiblesse, souvent injuste, habituée à voir &ux, et plus digne de compassion que de respect. Lady Castlewood, si bonne et si tendre, se trouve éprise, comme Amélia, d'un rustre buveur et imbécile, et sa jalousie sauvage, exercée contre sa fille, implacable contre
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son mari, épanchée Tiolemment en paroles cruelles; montre que son amour yient, non de la vertu, mais du tempérament Hélène Pendennis, le modèle des mères, est une prude provinciale un peu niaise, d'éducation étroite, jalouse aussi et portant dans sa jalousie toute la dureté du puritanisme et de la passion. Elle s'évanouit en apprenant que son fils a une maîtresse : c'est une action « odieuse, abominable, horrible ; » elle voudrait qâe « son enfant fût Imort avant d'avoir commis ce crime. » Toutes les fois qu'on lui parle de la petite Fanny, c son visage prend une expression cruelle et inexorable. » Rencontrant Fanny au chevet du jeune homme malade, elle la chasse comme une prostituée et comme une servante. L'amour maternel, chez elle comme chez toutes les autres, est un aveuglement incurable ; son fils est son dieu ; à force d'adoration, elle trouve le moyen de le rendre insupportable et malheureux. Quant à l'amour des hommes pour les femmes, si on le juge d'après les peintures de l'auteur, on ne peut éprouver pour lui que de la compassion, et voir en lui que du ridicule. A un certain âge*, selon Thackeray, la nature parle ; quelqu'un se rencontre ; sot ou non, bon ou mauvais, on l'adore : c'est une fièvre. A six mois, les chiens o'nt leur maladie ; l'homme a la sienne à vingt ans. Si Ton aime, ce n'est point que la personne soit aimable, c'est qu'on a besoin d'aimer. « Croyez-vous que vous boiriez si vous n'aviez pas soif, ou que vous mangeriez si vous n'aviez pas faim? » Il raconte l'histoire de cette faim et de celte soif avec une
Ptftidennûy t. III, p
ne THACKERAY
verve amère. Il a Taîr d'un homme dégrisé qui se moquerait de Tivresse. Il explique tout au long, d'un ton demi-sarcastique, les sottises du major Dobbin pour Amélia, comment le major achète les mauvais vins du père d' Amélia, comment il presse les postillons, réveille les valets, persécute, ses amis pour revoir Amélia plus vite, comment, après dix ans de sacrifices, de tendresse et de services, il se voit préférer le vieux portrait d'un lïiari infidèle, grossier, égoïste et défunt. Le plus triste de ces récits est celui du premier amour de Pendennis : miss Fotheringay, l'actrice qu'il aime, personne positive, bonne ménagère, a l'esprit et l'instruction d'une servante de cuisine. Elle parlé au jeune homme du beau temps qu'il fait et du pouding qu'elle vient de préparer : Pendennis découvre dans ces deux phrases une profondeur d'intelligence étonnante et une majesté d'abnégation surhumaine. Il demande à miss Fotheringay, qui vient de jouer Ophélie, si Ophélie est amoureuse d'Hamlet. « Moi, amoureuse de ce petit cabotin rabougri, Bingley ! » Pen explique qu'il s'agit de l'Ophélie de Shakspeare. « Bien, il n'y a pas d'offense; mais pour Bingley, je n'en donnerais pas ce verre de punch. >» Et elle avale le verre plein. Pen la questionne sur Kotzebue : « Kotzebue ! qui est-ce? — L'auteur de la pièce où vous avez joué si admirablement. — Je ne savais pas ; le nom de l'homme au commencement du volume est Thompson. » Pen est ravi de cette simplicité adorable : « Pendennis, Pendennis 1 comme elle a dit ce nom!... Emilie, Emilie! qu'elle est bonne, qu'elle est noble, qu'elle est belle, qu'elle est parfaite ! » Le premier volume roule tout
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entier sur ce contraste; il semble que Thackeray dise à ses lecteurs : c Mes chers confrères en humanité, nous sommes des coquins quarante-neuf jours sur cinquante ; le cinquantième, si nous échappons à l'orgueil, à la vanité, à la méchanceté, à Tégoïsme» c'est que nous tombons en fièvre chaude ; notre folie fait notre dévouement. »
Pourtant, à moins d'être Swift, il faut bien aimer quelque chose ; on ne peut pas toujours blesser et détruire, et le cœur, lassé de mépris et de haine, a besoin de se reposer dans Féloge et Tattendrissement. D*un autre côté, bl&mer un défaut, c'est louer la qualité contraire, et l'on ne peut immoler une victime sans bâtir un autel ; ce sont les circonstances qui désignent l'une, ce sont les circonstances qui élèvent l'autre, et le moraliste qui combat le vice dominant de son pays et de son siècle prêche la vertu contraire au vice de son siècle et de son pays. Dans une société aristocratique et marchande, ce vice est Tégoïsme et l'orgueil; Thackeray exaltera donc la douceur et la tendresse. Que l'amour et la bonté soient aveugles, instinctifs, déraisonnables, ridicules, peu lui importe ; tels qu'ils sont, il les adore, et il n'y a pas de plus singulier contraste que celui de ses héros et de son admiration. Il fait des sottes et s'agenouille devant elles ; l'artiste en lut contredit le commentateur; le premier est ironique, le second est louangeur; le premier met en scène les niaiseries de l'amour, le second en fait le panégyrique ; le haut de
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la page est ime satire en action, le bas de la page est un dithyrambe en tirades. Les compliments qu'il prodigue à Àmélia Sedley, à Hélène Pendennis, à Laura, sont infinis ; jamais auteur n'a fait plus visiblement et plus obstinément la cour à ses femmes : il leur immole les hommes, non pas une fois, mais cent. « Très-vraisemblablement les péUcans aiment à saigner sous le bec égoïste de leurs petits. Il est certain que c'est le goût des femmes. Il doit y avoir dans la douleur du sacrifice une sorte de plaisir que les hommes ne comprennent pas.... Ne méprisons pas ces instincts parce que nous ne pouvons les sentir. Les femmes ont été faites pour notre bien-être et notre agrément, messieurs, comme toute la troupe des animaux inférieurs. Que ce soit un mari fainéant, un fils dissipateur, un bien-aimé garnement de frère, comme leurs cœurs sont prêts à répandre sur lui leurs trésors de tendresse! Et comme nous sommes prêts, de notre part, à leur fournir abondamment cette sorte de jouissance 1 A peine y a-t-il un de mes lecteurs qui n'ait administré du plaisir sous cette forme à ses femmes, et ne les ait régalées 1iu contentement de lui pardonner! » Lorsqu'il entre dans la chambre d'une bonne mère ou d'une jeune fille honnête, il baisse les yeux comme à la porte d'un sanctuaire. En présence de Laura résignée, pieuse, il s'arrête. « Gomme elle faisait son devoir en silence, et que, pour obtenir la force de l'accomplir, elle priait toujours seule et loin de tous les regards, nous aussi nous devons nous taire sur des vertus qui s'offensent du grand jour, pareilles à des roses qui ne sauraient fleurir' dans une salle de bal. » Comme
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Dickens, il a le culte de la ilamille, des sentimenls tendres et simples, des contentements tranquilles et purs qu'on goûte au coin du foyer domestique, entre un enfant et une femme. Lorsque ce misanthrope si réfléchi et si âpre rencontre un èpanchement filial ou une douleur maternelle, il est blessé à l'endroit sensible, et, comme Dickens, il fait pleurer *•
On a des ennemis parce qu'on a des amis, et des aversions parce qu'on a des préférences. Si l'on préfère la bonté dévouée et les affections tendres, on prend en aversion l'arrogance et la dureté ; la cause de l'amour est aussi la cause de la haine, et le sarcasme, comme la sympathie, est la critique d'une forme sociale et d'un vice public. C'est pourquoi les romans de Thackeray sont une guerre contre l'aristocratie. Comme Rousseau, il a loué les mœurs simples et affectueuses; comme Rousseau, il hait la distinction des rangs.
Ha écrit là-dessus un livre entier, sorte de pamphlet moral et demi-politique, le Livre des Snobs. Nous n'avons pas le mot, parce que nous n'avons pas la chose. Le snob est un enfant des sociétés aristocratiques; perché sur son barreau dans la grande échelle, il respecte l'homme du barreau supérieur et méprise l'homme du barreau inférieur, sans s'informer de ce qu'ils valent, uniquement en raison de leur place ; du fond du cœur, il trouve naturel de baiser les bottes du premier et de donner des coups de pied au second.
1. Voyez, par exemple, dans The Great Boggarty Diamondt 121, la mort du petit enfant. — Dans le Livre des Snobs ^ voyez la dernière ligne : Fun is good, tmth is sHll hetter^ and love hest of (Ul.
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Thackcray énumère tout au long les suites de cette habitude. Écoutez la conclusion :
Je ne puis supporter cela plus longtemps. — Cette diabolique invention des mœurs nobiliaires, qui tue la bonté naturelle et l'amitié honnête! Juste fierté, n'est-ce pas? rang et préséance? Bon Dieu! — La table des rangs et des distinctions est un mensonge, et devrait être jetée au feu. Organiser les rangs et les préséances ! cela était bon pour les maîtres de cérémonies des anciens âges. Vienne maintenant quelque grand maréchal pour organiser T^^alt^^/
Puis il ajoute avec un bon sens, une âprelé et une familiarité tout anglaises :
Si jamais nos cousins les Smigmags m'invitaient en même temps que lord Longues-Oreilles, je saisirais une occasion après dîner, et je lui dirais avec la plus grande bonhomie du monde : c Monsieur, la fortune vous a fait cadeau de plusieurs milliers de guinées de revenu. L'ineffable sagesse de nos ancêtres vous a placé au-dessus de moi comme chef et législateur héréditaire. Notre admirable constitution (l'orgueil des Anglais et Tenvie des nations voisines) m'oblige à vous recevoir comme mon sénateur, mon supérieur et mon tuteur. Votre fils atné, Fitz-Hi-Han, est sûr d'un siège au parlement. Vos plus jeunes fils, les de Bray, daigneront consentir à être capitaines-gouverneurs et lieutenants-colonels, à nous représenter dans les cours étrangères, à accepter de bons bénéfices, quand il s'en présentera de convenables. Ces avantages, notre admirable constitution (l'orgueil des Anglais et l'envie, etc.) déclare qu'ils vous sont dus, sans tenir compte de votre imbécillité, de vos vices, de votre égôîsme, ou de votre incapacité et de votre parfaite extravagance. Si imbécile que vous soyez (et nous avons le droit de supposer que milord est un âne aussi justement que de prendre pour accordé qu'il est un patriote éclairé), si iinbécile que vous soyez (je me répète), personne ne vous accusera d'une folie assez monstrueuse
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pour croire que vous soyez indifférent à votre bonne fortune, ou que vous ayez la moindre envie de la partager. Non, et tout patriotes que nous sommes, Smith et moi, si nous étions ducs, je ne doute pas que nous ne soyons les partisans de notre caste; mais Smith et moi nous ne sommes pas encore comtes. Nous ne croyons pas utile à Tannée de Smith que le jeune de Bray soit colonel à vingt-cinq ans , — aux relations diplomatiques de Smith que lord Longues-Oreilles soit ambassadeur à Constantinople, "— à notre politique, que Lon* gues-Oreilles y fourre son pied héréditaire. — Nous ne pouvons nous empêcher de voir, Longues-Oreilles, que nous valons autant que vous. Nous épelons même mieux que vous; nous sommes capables de raisonner aussi juste; nous ne voulons point vous avoir pour maître, ni cirer plus longtemps vos souliers.
Cette opinion du politique ne fait que résumer les remarques du moraliste. S'il hait raristocratie, c'est moins parce qu'elle opprime l'homme que parce qu'elle corrompt l'homme ; en déformant la vie sociale, elle déforme la vie privée ; en instituant des injustices, elle institue des vices ; après avoir accaparé l'État, elle empoisonne l'âme, et Thackeray retrouve sa trace dans la perversité et dans la sottise de toutes les classes et de tous les sentiments.
Le roi ouvre cette galerie de portraits vengeurs. C'est Georges IV, « le premier gentilhomme du monde. » Ce grand monarque, si justement regretté, sut tailler des patrons d'habits, mener une voiture aussi bien qu'un cocher de Brighton et jouer du violon. Dans la vigueur de la jeunesse et dans le premier feu de l'invention, il inventa le punch au marasquin, une boucle de soulier et un pavillon chinois, le plus hideux bâtiment du monde. « Nous l'avons
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VU au théâtre de Drury-Lane, nous l'avons vu, Tunique! le roi! oui, le roi. Il y était. Les mangeurs de bœuf se tenaient devant la loge auguste. Le marquis de Steyne (lord du cabinet à poudre) et plusieurs autres grands officiers de l'État étaient debout derrière le fauteuil où il était assis.... où il était assis, sa face rouge toute fleurie, sa riche chevelure frisée, son noble ventre tendu en avant. Gomme on criait ! comme on. applaudissait! comme on agitait les mouchoirs ! Les clames pleuraient, les mères embrassaient leurs enfants. Quelques-unes s'évanouirent. Oui, nous l'avons vu. La fortune ne peut plus maintenant nous priver de cette joie. D'autres ont vu Napoléon. Que ce soit notre juste orgueil devant notre postérité d'avoir contemplé Goorges le Bon, Georges le Magnifique, Georges le Grand. »
Cher prince ! la vertu émanée de son trône héroïque se répandait dans le cœur de tous ses courtisans. Qui jamais offrît un plus bel exemple que le marquis de Steyne? Ce seigneur, roi chez lui, a voulu prouver qu'il l'était. Il force sa femme à s'asseoir à table à côté de filles perdues, ses maîtresses. En vrai prince, il a pour ennemi principal son fils aîné, héritier présomptif du marquisat, qu'il laisse jeûner et qu'il engage à Taire des dettes. En ce moment, il courtise une charmante personne, mistress Rebecca Crawley, qu'il aime pour son hypocrisie, son sang^ froid et son insensibilité sans égale. Le marquis, à force d'avilir et de tyranniser ceux qui l'entourent, a fini par haïr et mépriser l'homme ; il n'a plus de goût que pour les scélérats parfaits. Celle-ci le réveille; un jour même elle le transporte d'enthousiasme. Elle jouait
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Clytemnestre dans une charade, et son mari, Agamemnon ; elle court au lit les yeux enflammés, Tépée prête, d'un tel air que chacun frémît. « Brava ! brava ! crie le vieux Steyne d'une voix stridente. Par Dieu, elle le ferait ! « On voit qu'il a le sentiment du devoir conjugal. Sa conversation est d'une franchise touchante. « Je ne peux pas renvoyer ma pauvre chère Briggs, lui dit Rebecca. — Vous lui devez ses gages? — Bien plus; je l'ai ruinée. — Ruinée? Alors pourquoi ne la chassez-vous pas? » Du reste, gentleman accompli et d'une douceur engageante ; il traite ses femmes en pacha, et ses paroles valent des coups de verge. Je reconunande au lecteur la scène dômestique où il donne l'ordre d'inviter mistress Rebecca Crawley. Lady Gaunt, sa belle-fille, dit qu'elle n'assistera pas au dîner , et restera chez elle. « Trèsbien ! vous y trouverez les recors; cela me dispensera de prêter à vos parents et de voir vos airs tragiques. Qui êtes-vous pour donner des ordres ici? Vous n'avez pas d'argent; vous n'avez pas de cervelle. Vous étiez ici pour avoir des enfants, et vous n'en avez pas. Gaunt est las de vous. Votre belle-sœur est la seule de la famille qui ne vous souhaite point morte, parce que Gaunt se remarierait si vous l'étiez. Vous, prade ! De grâce, madame, vous raconterai-je quelques petites anecdotes sur milady Bareacres, votre maman?» Le reste est du même style. Ses bellesfilles, poussées à bout, disent qu'elles voudraient être mortes. Celte déclaration le met en joie, et il conclut par ce.'principe : « Ce temple de la vertu m'appartient, et, si j*y invite tout Newgate ou tout Bedlam, par Dieu ! ils y seront bien reçus. » L'habitude du des-
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potisme fait les despotes, et le meilleur moyen de mettre des tyrans dans les familles, c'est de garder des nobles dans TËtat.
Reposons-nous à contempler le gentilhomme de campagne. L'innocence des champs, Jes respects héréditaires, les traditions de famille, la pratique de l'agriculture, l'exercice des magistratures locales, ont dû produire là des hommes probes, sensés, pleins de bonté et d'honnêteté, protecteurs de leur comté et serviteurs de leur pays. Sir Pitt Crawley leur offre un modèle ; il a 100 000 francs de rente, deux sièges au parlement. Il est vrai que les deux sièges lui sont donnés par des bourgs pourris, et qu'il vend le second moyennant 1500 louis par an. Il est excellent économe, et tond de si près ses fermiers, qu'il ne trouve pour locataires que des faillis. Entrepreneur de diligences, fournisseur du gouvernement, concessionnaire de mines, il paye si mal ses agents et épargne si fort sur la dépense, que ses mines s'inondent, ses chevaux crèvent, ses fournitures lui sont renvoyées. Homme populaire, il préfère toujours la société d'un maquignon à la compagnie d'un gentleman. Il jure, boit, plaisante avec les filles d'auberge, vide' un verre de vin à la table d'un fermier • qu'il exproprie le lendemain, rit avec un braconnier qu'il envoie deux jours après convict en Australie. Il a l'accent d'un provincial, l'esprit d'un laquais, les façons d'un rustre. A table, servi par trois laquais et par un sommelier dans de l'argent massif, il demande compte des plats et des bêtes qui les ont fournis. «« Qui était ce mouton, Horrock, et quand l'avez-vous tué ? — Un des écossais à tête noire, sir
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Pitt. Nous TavoDS tué jeudi. — Qui en a pris ? — Sleei de Hudbury a pris le dos et les deux cuisses, sir Pitt ; mais il dit que le dernier était trop jeune et diablement laineux, sir Pitt, — Et les épaules? » Le dialogue continue sur le môme ton : après le mouton d'Ecosse, le cochon noir de Kent; ces bètes semblent la famille de sir Pitt, tant il s'y intéresse. Pour ses filles, il les laisse vagabonder dans la loge du jardinier, où elles prendront l'éducation qui se trouvera. Pour sa femme, il la bat de temps à autre. Pour ses gen^, il leur redemande les liards de sa monnaie. « Un liard par jour fait sept schellings par an ; sept schellings par an sont l'intérêt de sept guinées. Ayez soin de vos liards, vieille Tinker, et les guinées vous viendront d'elles-mêmes. — Il n'a jamais donné un liard dans sa vie, dit la vieille en grommelant. — Jamais, et je n'en donnerai jamais un ; c'est contre mon principe. » Il est impudent, bnital, grossier, ladre, retors, extravagant. Du reste, courtisé par les ministres, grand shérif, honoré, puissant, il roule en carrosse doré et se trouve un des piliers de l'État.
Ceux-là sont riches ; probablement Uargent les a corrompus. Cherchons un noble pauvre , exempt de tentations ; sa grande âme, livrée à elle-même, laissera voir toute sa beauté native : sir Francis Clavering est dans ce cas. Il a joué, bu et soupe jusqu'à se mettre sur la paille. Il a escroqué de l'argent dans son régiment, « montré sa plume blanche*, » et, après avoir couru tous les biUards de l'Europe, s'est vu déposer en prison par des créanciers discourtois.
Refusé un duel
Pour en sortir, il a épousé une bonne vçuve créole qui traite outrageusement l'orthographe, et dont l'argent n'est pas net. Il la ruine, se met à genoux devant elle pour obtenir des écus et son pardon, jure sur la Bible de ne plus faire de dettes , et court en sortant che;s l'usurier* De tous les coquins que les romanciers ont mis en scène , il est le plus ignoble. Il n'a plus ni volonté ni bon sens : c'est un homme dissous. Il avale les affronts comme l'eau, pleure, de-* mande pardon et recommence, H s'humilie, se pros* terne, et un instant après jure et tempête, pour re^ tomber dans l'abattement de la plus extrême lâcheté. Il implore , menace , et dans le même quart d'heure prend l'homme menacé pour confident intime et ami de cœur, « N'est-ce pas dur, Altamont, que milady ne veuille plus me confier une seule cuiller ? Cela n'est pas d'une lady, Altamont. Il esX bien cruel à elle de ne pas me montrer plus de confiance I Et les domestiques qui commencent à rire, les infimes gre* dins ! Ils ne répondent plus à ma sonnette. Et mon valet qui était au Yauxhall la nuit dernière avec une de mes cheiQises de toilette et mon gilet de velours ! je l'ai bien reconnu , mon gilet. Ce maudit chien d'insolent ! Et il est venu danaer devant mon nez, le diable l'emporte* Tous ces infernaux gredins de valets ! » Sa conversation est un composé de jurons, de. lamentations et de radotages; ce n'est plus un homme, mais les débris d'un homme : il ne subsiste en lui que des restes discordants de passions viles, pareilles aux tronçons d'un serpent écrasé > et qui , faute de pouvoir mordre, se froissent et se tordent dans la bave et dans la boue. L'aspect d'un
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billet de banque le fait courir les yeux fermés à travers un monceau de supplications et de mensonges. Pour lui l'aveoir a disparu; il ne voit que le présent, n signera une lettre de change de vingt louis à trois mois pour avoir vingt francs tout de suite. Son abru^ tissement est devenu de Timbécillité ; ses yeux sont bouchés ^ il ne voit pas que ses protestations excitent la défiance, que ses mensonges excitent le dégoût, qu'à force de bassesse il perd le fruit de ses basses* ses , tellement qu'en le voyant entrer on éprouve la violente envie de prendre au cou le noble baronnet, membre du parlement, auguste habitant d'un manoir historique , pour le jeter, comme un panier d'ordures, du haut en bas de l'escalier.
- Il faut s'arrêter ; un volume n'épuisei'ait pas la liste des perfections que Thackeray découvre dans l'aristocratie anglaise. C'est le marquis de Farintosh , vingtcinquième du nom, illustre imbécile, bien portant et content de soi, que toutes les femmes lorgnent et que tous les hommes saluent; c'est lady Kew, vieille femme du monde» tyrannique et corrompue, qui fait la guerre à sa fiUe et la chasse aux mariages ; c'est sir Bames Newcome , un des êtres les plus poltrons , les plus méchants , les plus menteurs , les mieux bafoués et les plus battus qui aient souri dans un salon et harangué dans un parlement. Je n'en vois qu'un seul estimable , personnage effacé , lord Kew, qui , après beaucoup de sottises et de débauches , est touché par sa vieille mère puritaine et se repent. Mais ces portraits sont doi^ auprès des dissertations ; le commentateur est plus amer encore que l'artiste ; il blesse mieux en parlant qu'en faisant parler. U fout
lire ses poignantes diatribes contre les mariages de convenance et le sacrifice des filles, contre Tinégalité des héritages et l'envie des cadets, contre l'éducation des nobles et leurs traditions d'insolence , contre l'achat des grades à l'armée, contre l'isolement des classes , contre tous les attentats à la nature et à la famille inventés par la société et par la loi. Par derrière cette philosophie s'étend une seconde galerie de portraits aussi insultants que les premiers : car l'inégalité, ayant corrompu les grands qu'elle exalte, corrompt les petits qu'elle ravale , et le spectacle de l'envie ou de la bassesse dans les petits est aussi laid que le spectacle de l'insolence ou du despotisme dans les graifds. Selon Thackeray, la société anglaise est un composé de flatteries et d'intrigues , chacun s'efforçant de se guinder d'un échelon et de repousser ceux qui montent. Être reçu à la cour, voir son nom dans les journaux sur une liste d'illustres convives , offrir chez soi une tasse de thé à quelque illustre pair hébété et bouffi, telle est la borne suprême de l'ambition et de la félicité humaine. Pour un maître, il y a toujours cent valets. Le major Pendennis, homme résolu, de sang-froid et habile, a contracté cette lèpre. Son bonheur aujourd'hui est de saluer un lord. Il ne se trouve bien que dans un salon ou dans un parc d'aristocratie. Il a besoin d'être traité avec cette bienveillance humiliante dont les grands assomment leurs inférieurs. Il embourse très-bien les manques d'égards, et «dîne gracieusement à une table illustre où on l'invite en trois ans deux fois pour boucher un trou. Il quitte un homme de génie ou une femme d'esprit pour causer avec une pécore titrée ou un
lord iTTOgne. 11 aime mieux être toléré chez mi marquis que respecté chez un bourgeois. Ayant érigé ces belles inclinations en principes , il les inculque à son neveu qu'il aime, et, pour le pousser dans le monde, lui oflfre en mariage une fortune escroquée et la ôUe d'un convict. — D'autres se glissent dans les salons augustes, non plus par mœurs de parasites, mais à beaux deniers comptants. Autrefois en France les seigneurs , avec des écus bourgeois , fumaient leurs terres ; aujourd'hui en Angleterre les bourgeois, avec un mariage noble , anoblissent leur argent. Moyennant cent mille guinées données au père, Pump le marchand épouse lady Blanche Cou-Roide, laquelle reste lady, quoique sa femme. Naturellement il est méprisé par elle , comme bourgeois, et de plus détesté, comme l'ayant faite à demi bourgeoise. Il n'ose voir ses amis chez lui, ce sont gens trop bas pour sa femme. Il n'ose visiter les amis de sa femme chez eux, ce sont gens trop hauts pour lui. Il est le sommelier de sa femme , la risée de son beau-père , le domestique de son fils, et se console en espérant que ses petits-fils , devenus barons Pump , rougiront de lui et ne voudront jamais prononcer son nom. — Une troisième façon d'entrer dans la noblesse est de se ruiner et de ne voir personne. Ce moyen ingénieux est employé à la campagne par Mme la majoresse Punto. Elle a pour ses filles une gouvernante incomparable, qui croit que Dante s'appelait Alighieri parce qu'il était d'Alger, mais qui a fait l'éducation de deux marquis et d'une comtesse. « Cette solitude est triste , lui dit quelqu'un, vous pourriez recevoir l'homme de loi. — Une famille comme la nôtre, cher
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monsieur, est-ce possible ? — Le docteur ? — Lui peut-être ; mai$ sa femme et ses enfants^» fl donc ! ^ Les gens de cette grande maison là'.bas ? — Là'bas î Le château calicot ? un drapier retiré ! Des gens comme nous sont obligés de se respecter eux-mêmes. — Le ministre ? — Horreur ! Il prêche en surplis, mon cher monsieur, c'est un puséiste. » Cette famille sensée bâille toute seule six mois durant , et le reste de Tannée jouit de la gloutonnerie des hobereaux qu'elle régale et des rebuffades des grands lords qu'elle visite. Le fils, officier de hussards, a besoin de luxe pour vivre de pair avec les seigneurs ses camarades, et son tailleur prend au père trois cents gui» nées par an sur neirf cents qui font tout le revenu de toute la famille. Je ne finirais pas si je comptais toutes les vilenies et toutes les misères que Thackeray attribue à l'esprit aristocratique : la division des fa^* milles , la hauteur de la sœur anoblie , la jalousie de la sœur roturière, l'abaissement des caractères dres* ses dès réoole à vénérer les petits lords, la dégrada» tion des filles qui veulent accrocher des maris nobles, la rage des vanités refoulées , la lâcheté des complai** sances offertes , le triomphe de la sottise , le mépris du talent , l'injustice consacrée, le cœur dénaturé, Ibs mœurs perverties. Devant ce tableau frappant àa vérité et de génie» on a besoin de se rappeler que cette inégalité blessante est la cause d'une liberté salutaire, que l'iniquité sociale produit la prospérité politique, qu'une classe de grands héréditaires est une classe d'hommes d'Ëtat héréditaires, qu'en un siècle et demi l'Angleterre a eu cent cinquante ans de bon gouvernement, qu'en un siècle et demi la France a eu oent
THA£K£RAY. 491
vingt ans de mauvak gouvernement, que tout se paye et qu'on peut payer cher des chefs capables, une po» litique suivie, des élections libres, et la surveillance du gouvernement par la nation. On a besoin aussi de se rappeler que ce talent , fondé sur la réflexion intense et concentré dans les préoccupations morales , a dû transformer la peinture des mœurs en satire systématique et militante , exaspérer la satire jusqu à l'animosité calculée et implacable , noircir la nature humaine, et s'acharner, avec une haine choisie, redoublée et naturelle , contre le vice principal de son pays et de son temps.
L'artiste.
£n littérature coznme eu politique, on ne peut tout avoir* Les talents conune les bonheurs s'excluent. Quelque constitution qu'il choisisse, un peuple est toujours à demi malheureux; quelque génie qu*il ait, un écrivain est toujours à demi impuissant. Nous ne pouvons garder à la fois qu'une attitude. Transfor* mer le roman, c'est le déformer : celui qui donne au roman la satire pour objet cesse de lui doimer J att pour règle, et toutes les forces du satirique sont des faiblesses du romancier.
Qu'est-cequ'unromancier? A mon avis, c'est un
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psychologue, et ce n'est rien d'autre, ni de plus. Il aime à se représenter des sentiments, k sentir leurs attaches, leurs précédents, leurs suites, et il se donne ce plaisir. A ses yeux, ce sont des forces ayant des directions et des grandeurs différentes. De leur justice ou de leur injustice, il s'inquiète peu. Il les assemble en caractères, conçoit la qualité dominante, aperçoit les traces qu'elle laisse sur lès autres, note les influences contraires ou concordantes du tempérament, de l'éducation, du métier, et travaille à manifester le monde invisible des inclinations et des dispositions intérieures par le monde visible des paroles et des actions extérieures. A cela se réduit son œuvre. Quels que soient ces penchants, peu lui importe. Un vrai peintre regarde avec plaisir un bras bien attaché et des muscles vigoureux, quand même ils seraient employés à assommer un homme. Un vrai romancier jouit par contemplation de la grandeur d'un sentiment nuisible ou du mécanisme ordonné d'un caractère pernicieux. Pour talent il a la sympathie , car elle est la seule faculté qui copie exactement la nature; occupé à ressentir les émotions de ses personnages, il ne songe qu'à en marquer la vigueur, l'espèce et les contre-coups. Il nous les représente telles qu'elles sont, tout entières, sans les blâmer, sans les punir, sans les mutiler ; il les transporte en nous intactes et seules, et nous laisse le droit d'en juger comme il nous convient. Tout son effort est de les rendre visibles, de dégager les types obscurcis et altérés par les accidents et les imperfections de la vie réelle, de mettre en relief les larges passions humaines, d'être ébranlé par la grandeur
des êtres qu'il ranime, de nous soulever hors de nous-mêmes par la force de ses créations. Nous reconnaissons Tart dans cette puissance créatrice, indiflférente et universelle comme la nature, plus libre et plus puissante que la nature, reprenant l'œuvre ébauchée ou défigurée de sa rivale pour corriger ses fautes et effectuer ses conceptions.
Tout est changé par l'arrivée de la satire, et d'abord le r61e de l'auteur. Quand dans le roman pur il parle en son nom propre, c'est pour faire comprendre mi sentiment ou marquer la cause d'une faculté; dans le roman satirique , c'est pour nous donner un conseil moral. On a vu combien de leçons Thackeray nous fait subir. Qu'elles soient bonnes, personne n'en dispute : à tout le moins elles prennent la place des explications utiles. Le tiers du volume, employé en avertissements, est perdu pour l'art. Sommés de réfléchir sur nos fautes, nous connaissons moins bien le personnage. L'auteur laisse de parti pris cent nuances fines qu'il aurait pu découvrir et nous montrer. Le personnage, moins complet, est moins vir vant; l'intérêt, moins concentré, est moins vif. Détournés de lui, au lieu d'être ramenés sur lui, nos yeux s'égarent et l'oublient ; au lieu d'être absorbés, nous sommes distraits. Bien plus et bien pis, nous finissons par éprouver un peu d'ennui. Nous jugeons ces sermons vrais, mais rebattus. Il nous semble entendre des instructions de collège ou des manuels de séminaire. On trouve des choses pareilles dans les livres dorés, à couvertures historiées, qu'on donne pour étrennes aux enfants. Étes-vous bien réjoui d'apprendre que les mariages de convenance
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ont leurs inconvénients, qu'en l'absenee de son ami sm dit yolontiers du mal de son ami, qu'un fils par ses désordi'es afflige souvent sa mère, que Fégoisme est un vilain défaut? Tout cela est vrai; mais tout cela est trop vrai. Nous venons écouter un homme pour entendre de lui des choses nouvelles. Ces vieilles moralités, quoique utiles et bien dites, sentent le pédant payé, si conunun en Angleterre, l'ecclésiastique m cravate blanche planté comme un piquet an centre de 9a table, et débitant pour trois cents louis d'admo** nestatlons quotidi^ones aux jeunes gentlemen que les parents ont mis en serre chaude dans sa maison. Cette préfieiiQe assidue d'une intention morale nuit au roman comme au romeûncier. Il faut bien l'a^ vouer : tel volume de Tbaekeray a le cruel malheur de répéter les romans de miss Egdeworth ' ou les contes du chanoine Schmidt. Le voici qui nous, monstre Pendennis orgueilleux, dépensier, écervelé, paresseux, refusé aux examens avec honte, pendant que ses camarades, moins spirituels, mais studieux, sont reçus avec honneur. Cette opposition édifiante nous laisse froids ; nous n'avons pas envie de retourner à l'école ; nous fermons le livre, et nous le conseillons comme pilule à notre petit cousin. D'autres puérilités moins choquantes finissent par laâser autant On n'aime pas le contraste prolongé du bon colonel Nevrcome et de ses mauvais parents. Ce colond donne de l'argent et des gâteaux à tous tes enfants, de l'argent et des cachemires à toutes les cousines, de l'argent et de bonnes paroles à tous les domestiques, et ces gens ne lui répondent que par de la froideur et di^ grossièretés. Il est dair dès la
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première page que Fauteur veut noite persuader d'être affables, et nous regimbons coi^e cette iuvir latioQ trop claire ; nous n*almons pas à être tancés dans un roman ; nous sommes de mauvaise humein: coiUre cette invasion de pédagogie. Nous voulions aller au théâtre; nous av^ns été trompés par Taffiche, et nous grondons tout bas d'être au sermon.
Consolons-nous : les personnages souffrent autant que nous-mêmes ; l'auteur les gât« en nous prêchant ; ils sont sacrifiés , comme nous , à la satire. Ce ne sont point des êtres qu*il anime, ce sont des marionnettes qu'il fait jouer ^ U ne combine leurs actions que pour leur donner du ridicule, de Todieux ou des désappointements. Au bout de quelques scènes^ on connaît ce ressort, et dorénavant on prévoit sans cesse et sans erreur qu'il va partir. Cette prévision Ôt9 au personnage une partie de sa vérité, et au lecteur une partie de son illusion. Les sottises parfaites, les mésaventures complètes, Lès méchaur cetés achevées, sont choses rares. Les événements et les senliments de la vie réelle ne s'arrangent pas de manière à. former des contrastes si calculés et des combinaisons si habiles. La nature n'invente point ces jeux de scène ; l'on s'aperçoit vite qu'on est devant une rampe, en face d'acteurs fardés, dont les paroles so^it écrites et dont les gestes sont notés.
Pour se représenter exactement cette altération de la vérité et de l'art, il faut comparer pied h pied deux caractères. Il y a un personnage que l'on reconnaU unanimement comme le chef-d'œuvre de Thackeray,
Q9 iont 869 propres paroUg. (Préfaeo de Vanity Fw
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Rebecca Sharp, intrigante et courtisane, mais femme supérieure et de bonnes façons. Comparons-le à un personnage semblable de Balzac dans les Parents pauvres, Valérie Mameffe. La différence des deux œuvres marquera la différence des deux littératures. Autant les Anglais l'emportent comme moralistes et satiriques , autant les Français l'emportent comme artistes et romanciers.
Balzac aime sa Valérie ; c'est pourquoi il l'explique et la grandit. Il ne travaille pas à la rendre odieuse , mais intelligible. Il lui donne une éducation de cour- ^ tisane, un mari « dépravé comme un bagne, » l'habitude du luxe, l'insouciance, la prodigalité, des nerfs de femme , des dégoûts de jolie femme , une verve d'artiste. Ainsi née et élevée, sa corruption est naturelle. Elle a besoin d'élégance comme on a besoin d'air. Elle en prend n'importe où , sans remords , comme on boit de l'eau au premier fleuve. Elle n'est pas pire que son métier ; elle en a toutes les excuses innées, acquises, de tempérament, de tradition, de circonstance , de nécessité ; elle en a toutes les forces , l'abandon , la grâce , la gaieté folle , les alternatives de trivialité et d'élégance, l'audace improvisée, les inventions comiques , la magnificence et le succès. Elle est parfaite en son genre , pareille à un cheval dangereux et superbe qu'on admire en le redoutant. Balzac se plaît à la Q^indre sans autre but que de la peindre. Il l'habille , il lui pose des mouches , il déploie ses robes, il frémit devant ses mouvements de danseuse. Il détaille ses gestes avec autant de plaisir et de vérité que s'il eût été femme de chambre. Sa curiosité d'artiste trouve un aliment dans les
moindres traits de caractère et de mœurs. Au bout d'une scène violente , il s'arrête sur un moment vide, et la montre, paresseuse, étendue sur des divans, comme une chatte qui bâille et se détire au soleil. En physiologiste , il sait que les nerfs de la béte de proie s'amollissent et qu'elle ne cesse de bondir que pour dormir. Mais quels bonds! Elle éblouit, elle fascine, elle tient tête coup sur coup à trois accusations prouvées ; elle réfute l'évidence ; tour à tour elle s'humilie, elle se glorifie, elle raille, elle adore , elle démontre, changeant vingt fois de ton, d'idées, d'expédients, dans le même quart d'heure. Un vieux boutiquier, cuirassé contre les émotions par le métier et par l'avarice, tressaille sous sa parole : « Elle me met les pieds sur le cœur, elle m'écrase , elle m'abasourdit ; ah 1 quelle femme ! quand elle me regarde froidement, elle me remue autant qu'une colique.... Comme elle descendait U*escalier en Féclairant de ses regards ! » Partout la fougue, la force, l'atrocité, couvrent la laideur et la corruption. Attaquée dans sa fortune par une femme honnête , elle improvise une comédie incomparable , jouée avec Téloquence et l'exaltation d'un grand poëte, et rompue tout d'un coup par l'éclat de rire et la trivialité crue d'une actrice fille de portier. Le style et les actions s'élèvent jusqu'à la grandeur de l'épopée. « Au mot Hulot et deux cent mille francs , Valérie eut un regard qui passa comme la lueur du canon dans sa fumée entre ses deux longues paupières. » Un peu plus loin, surprise en flagrant délit par un de ses amants, Brésilien et capable de la tuer, elle fléchit un instant ; redressée dans la même seconde, ses larmes sèchent. « Elle vint à lui et le regarda si fièrement
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que ses yeux étincelèreut comme désarmes. » Le danger la relève et l'inspire, et ses nerfs tendus envoient k flots le génie et le courage dans son cerveau. Pour achever de peindre cette nature impétueuse, supérieure et mobile , Balzac au dernier instant la fait repentante. Pour mesurer sa fortune à son vice, il la conduit triomphante à travers la ruine, la mort ou le désespoir de vingt personnes, et la brise au moment suprême d'une chut^ aussi horrible que son succès.
Devant cette passion et cette logique, qu'est-ce que Aebecca Sharp? Une intrigante raisonnable, d'un tempérament froid, pleine de bon sens, ancienne sous->maitresse , ayant des habitudes de parcimonie , véritable homme d'affaires, toujours décente, toujours active, dénuée du caractère féminin, de la mollesse voluptueuse et de l'entrain diabolique qui peuvent donjoier de l'éclat à son caractère et de la grâce à son métier. Ce n'est pas une courtisane , c'est un avocat en jupon et sans cœur. Rien de plus propre à inspirer l'aversion. L'auteur ne manque pas une occasion de lui témoigner la sienne ; pendant trois volumes, il la poursuit de sarcasmes et de mésaventures; il ne lui prête que des paroles fausses, des actions perfides, des sentiments révoltants. Dès son entrée en scène , à. dix-sept ans, accueiUie avec la bonté la plus rare par une honnête famUle,. elle ment depuis le matin jusqu'au soir, et, par des provocations grossières, essaye d'y pêober im mari. Pour mieux l'accabler, Thackeray fiait ressortir lui-même toutes ces bassesses, tous cesmenson^es et toutes ces indécences. Rebecea a serré tembr^ment la main du gros Joseph. « C'était
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une avance, Qt, à ce titre, quelques dames d'une éducation et d*un ton parfait condamneront l'action connue immodeste; mais vous voyez, notre pauvre chère Rebecca était obligée de faire tout par elle-même. Quand une personne est trop pauvre pour avoir une servante, si élégante qu'elle soit, elle est bien forcée de balayer sa propre chunbre. Si une chère jeune fille n'a pas de chère maman pour arranger TafTaire avec les jeunes gens, il faut bien qu'elle l'arrange elle-même. » — Gouvernante chez sir Pitt, elle gagne l'amitié de ses élèves en lisant avec elles Grébillon jeune et Voltaire. « La femme du recteur , écrit-elle , m'a fait une vingtaine de compliments sur les progrès de mes élèves , penr sspot sans doute tQuchér mon cœur ; pauvre et simple campagnarde I comme si je me souciais pour un fétu de mes élèves l » Cette phrase est une imprudence peu naturelle dans une personne si réfléchie , et que l'auteur ajouta au rôle pour rendre le rôle odieux. Un peuplas loin, Rebeccaest grossièrement flatteuse et vile avec la vieille miss Grawley , et ses tirades pompeuses, visiblement fausses , au lieu d'exciter l'admiration f soulèvent le dégoût. Elle est égoïste et men*teuse avec son mari , et , le sachant sur le champ de bataille , ne s'occupe qu'à se faire une petite bourse. Thackeray insiste à dessein sur le constrate : le lourd officier a compté en partant tous ses effets , calculant la somme qu'ils pourront produire à sa femme ; il endosse pour être tué économiquement son habit le plus ' vieux et le plus râpé. « Il y eut sur ses lèvres quelque chose de pareil à une prière pour celle qu'il quittait. Il la souleva de terre , la garda une minute serrée conti:e son cœur qui battait fort. Son visage était
pourpre et ses yeux mouillés , quand il la déposa à terre. Pour Rebecca, comme nous l'avons dit, elle avait pris la sage résolution de ne point céder à une sentimentalité inutile, c Je suis affreuse à voir, » ditelle en s' examinant dans la glace. « Qujelle figure vous donne cette toilette rose ! » « Là-dessus elle se débarrassa de sa toilette rose , posa son bouquet de bal dans un verre d'eau, se mit au lit et dormit très-confortablement. » Par ces exemples , jugez du reste ; Thackeray n'est occupé qu'à dégrader Rebecca Sharp. Il la convainc de dureté envers son fils , de vol contre ses fournisseurs, d'imposture contre tout le monde. Pour l'achever , il fait d'elle une dupe ; quoi qu'elle fasse , elle n'arrive à rien. Compromise par les avances qu'elle a prodiguées à l'imbécile Joseph, elle attend de minute en minute une demande en mariage. Une lettre arrive , portant que Joseph est parti pour l'Ecosse , et qu'il offre ses compliments à miss Rebecca. — Trois mois plus tard , elle a épousé secrètement le capitaine Rawdon , lourdaud pauvre. Sir Pitt , père de Rawdon, se jette à ses pieds, muni de cent mille livres de rentes, et s'offre pour mari. Consternée, elle pleure de désespoir. « Mariée , mariée , mariée déjà ! » c'est là son cri , et il y a de quoi percer les âmes sensibles. — Plus tard elle essaye de gagner sa belle- sœur en se donnant pour bonne mère. « Pourquoi m'embrassez-vous ici, maman? lui dit son fils; vous ne m'embrassez jamais à la maison. » Làdessus , discrédit complet ; cette fois encore elle est perdue. — Lord Steyne, son amant, la présente dans le monde, la comble de bijoux, de banknotes, et fait nommer son mari gouverneur de quelque fle orien-
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taie. Le mari rentre maladroitement , soufïlette'lord Steyne, restitue les diamanset la chasse. — Vagabonde sur le continent, elle essaye cinq ou six fois de devenir riche et de paraître honnête. Toujours, au moment de parvenir, le hasard la rejette à terre. Thatckeray se joue d'elle, comme un enfant d'un hanneton, la laissant grimper péniblement au haut de l'échelle pour la tirer parle pied et la faire honteusement choir. Il finît par la traîner dans les tavernes et dans les coulisses, et de loin la montre du doigt , joueuse, ivrogne, sans plus vouloir la' toucher. A la dernière page, il l'installe bourgeoisement dans une médiocre fortune escroquée par des manœuvres obscures, et la laisse, décriée, inutilement hypocrite, reléguée dans le demi-monde. Sous cette pluie d'ironies et de mécomptes, l'héroine s'est rapelissée, l'illusion s'est affaiblie, l'intérêt a diminué , l'art s'est amoindri, la poésie a disparu, et le personnage, plus utile, est devenu moins vrai et moins beau.
Supposez qu'un heureux hasard écarte ces causes de faiblesse et ouvre ces sources de talent. Entre tous ces romans altérés paraîtra un roman véritable, élevé, touchant, simple, original, l'histoire de Henry Esmond. Thackeray n'en a pas fait de moins populaire ni de plus beau.
Ce livre comprend les mémoires fictifs du colonel Esmond, contemporain de la reine Anne, qui, après une vie agitée en Europe, se retira avec sa femme en Virginie, et y fut planteur. • Esmond parle , et l'obli-
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gation d'approprier le ton au personnage supprime' le style satirique, l'ironie répétée, le sarcasme sanglant, les scènes apprêtées pour railler la sottise, les événements combinés pour écraser le vice. Dès lors on rentre dans le monde réel, on se laisse aller à l'illasion, on jouit d'un spectacle varié, aisément déroulé, sans prétention marale. Vous n'êtes plus persécuté de conseils personnels; vous restez à votre place, tranquille, en sûreté, sans que le doigt d'un acteur, levé vers votre figure, vous avertisse, au moment intéressant, que la pièce se joue à votre intention et pour opérer votre salut. En même temps, et sans y penser, vous vous trouvez à votre aise. Au sortir de la satire acharnée, la pure narration vous charme ; vous vous reposez de haïr. Vous oies comme un chirurgien d'armée qui, après une journée de combats et d'opérations , s'assiérait sur un tertre et contemplerait le mouvement du camp, le défilé des équipages et les horizons lointains adoucis par les teintes brunes du soir.
D'autre part, les longues réflexions, qui semblaient banales et déplacées sous la plume de l'écrivain, deviennent naturelles et attachantes dans la bouche du personnage. Esmond est un vieillard qui écrit pour ses enfants et leur commente son expérience. Il a le droit de juger la vie ; ses maximes appartiennent à son âge; devenues des traits de mœurs, elles perdent leur air doctoral; on les écoute avec complaisance, et l'on aperçoit , en tournant la page, le sourire calme et triste qui les a dictées.
Avec les réflexions, on souffre les détails. Ailleurs les minutieuses descriptions paraissaient souvent pué-
nies; nous blâmions Tauteor de s'arrêter, avec un scmpnle de peintre anglais , sur des atentiires d'école, des scènes de diligence, des accidents d'auberge ; nous jugions que cette attention intense, faute de pouvoir se prendre aux grands sujets de l'art, se rabaissait enchaînée à des observations de microscope et à des détails de photographie. Ici tout change. Un auteur de mémoires a le droit de raconter ses impressions d'enfance. Ses souvenirs lointains , débris mutila d'une vie oubliée, ont un charme extrême ; on redevient enfant avec lui. Une leçon de latin, un passage de soldats, un voyage en croupe, deviennent des événements importants que la distance embellit ; on jouit de son plaisir si paisible et si intime, et l'on éprouve une douceur très-grande à voir renattre avec tant d'aisance, et dans une lumière si pleine, les fantômes familiers du passée Le détail minutieux ajoute à l'intérêt en ajoutant au naturel. Les récits de campagnes, les jugements êpars sur les livres et les événements du temps, cent petites scènes, mille petits faits visiblement inutiles, font par cela même illusion. On oublie l'auteur, on entend le vieux colonel, on se trouve transporté cent ans en arrière, et l'on a le contentement extrême et si rare de croire à ce qu'on lit.
En môme temps que le sujet supprime les défauts ou les tourne en qualités, il offt*e aux qualités la plus belle matière. Cette puissante réflexion a décomposé et reproduit les mœurs d« «temps avec une fidélité étonnante. Thackeray connaît Swift, Steele, Addison, Saint-John, Marlborough, aussi profondément que rhistorien le (dus attentif et le plus instruit. Il peint
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leurs habits, leur ménage, leur con^rsation, comme Walter Scott lui-même, et, ce que Walter Scott ne sait pas faire , il imite leur style, tellement qu'on s'y trompe, et que plusieurs de leurs phrases authentiques intercalées ci^ns son texte ne. s'en distinguent pas. Cette parfaite imitation ne se borne pas à quelques scènes choisies ; elle embrasse tout le volume. Le colonel Esmond écrit comme en 1700*. Le tour de force, j'allais dire le tour de génie, est aussi grand que l'efifort et le succès de Courier retrouvant le style de l'antique Grèce. Celui d'Esmond a la mesure, la justesse, la simplicité, la solidité des classiques. Nos témérités modernes, nos images prodiguées, nos figures heurtées, notre usage de gesticuler, notre volonté de faire effet, toutes nos mauvaises habitudes littéraires ont disparu. Thackeray a dû remonter au sens primitif des mots, retrouver des tours oubliés, recomposer un état d'intelligence effacé et une espèce d'idées perdue, pour rapprocher si fort la copie de l'original. L'imagination de Dickens elle-même eût manqué celte œuvre. Il a fallu, pour la tenter et l'accomplir, toute la sagacité, tout le calme et toute la force de la science et de la méditation.
Mais le chef-d'œuvre du livre est le caractère d'Esmond. Thackeray lui a donné cette bonté tendre, presque féminine, qu'il élève partout au-dessus des autres vertus humaines, et cet empire de' soi qui est l'effet de la réflexion habituelle. Ce sont là toutes
1. Cette louante est trop forte : il est impossible d'imiter exactement un style et des sentiments oubliés. Le drame ou roman historique n'est jamais qu'uae demi-yérité ou une belle fausseté.
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les plus belles qualités de son magasin psychologique; chacune d'elles, par son opposition, ajoute au prix de l'autre. Nous voyons un héros, mais original et nouveau, Anglais par sa volonté froide, moderne par la délicatesse et la sensibilité de son cœur.
* Henry Esmond est un pauvre enfant, bâtard présumé d'un lord Castlewood et recueilli par les héritiers du nom. Dès la première scène, on est pénétré de l'émotion modérée et noble qu'on gardera jusqu'au bout du volume. Lady Castlewood, arrivant pour la première fois au château, vient à lui dans la grande bibliothèque ; instruite par la femme de charge, elle rougit, s'éloigne ; un instant après, touchée de remords, elle revient. « Avec un regard de compassion et de tendresse infinie , elle lui prit la main, lui posant son autre belle main sur la tête, et lui disant quelques mots si affectueux et d'une voix si douce, que l'enfant, qui jamais n'avait vu auparavant de créature si belle, sentit comme l'attouchement d'un être supérieur ou d'un ange qui le faisait fléchir jusqu'à terre, et baisa la belle main protectrice en s'agenouillant sur un genou. Jusqu'à la dernière heure de sa vie , Esmond se rappellera les regards et la voix de la dame, les bagues de ses belles mains, jusqu'au parfum de sa robe, le rayonnement de ses yeux éclairés par la bonté et la surprise, un sourire épanoui sur ses lèvres, et le soleil faisant autour de ses cheveux une auréole d'or.... Il semblait, dans la pensée de l'enfant, qu'il y eût dans chaque geste et dans chaque regard de cette belle créature une douceur angélique, une lumière de bonté. Au repos, en
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monvement, elle était également gracieuse. L'accent de sa voix, si communes que fussent ses. paroles, lui donnait un plaisir qui montait presque jusqu'à Taagoîsse. On ne peut pas appeler amour ce qu'un enfant de douze ans, presque un domestique, ressentait pour une dame de si haut rang, sa maîtresse ; c'était de l'adoration. » Ce sentimeait si noble et si pur se déploie par une suite d'actions dévouées, racontées avec une simplicité extrême ; dans les moindres paroles, dans un tour de phrase, dans un entretien indifférent, on aperçoit un grand cœur, passionné de gratitude, ne se lassant jamais d'inventer des bienfaits ou des services, consolateur, ami, conseiller, défenseur de l'honneur de la famille et de la fortune des enfants. Deux fois Esmond s'est interposé entre lord Castlewood et le duelliste lord Mohun ; il n'a point tenu à lui que l'épée du meurtrier ne trouvât sa poitrine. Quand lord Castlewood mourant lui révèle qu'il n'est point bâtard, que le titre et la fortune lui appartiennent, il brûle sans rien dire la confession qui pourrait le tirer de la pauvreté et de l'humiliation où il a langui si longtemps. Outragé par sa maîtresse, malade d'une blessure qu'il a reçue aux côtés de son maître, accusé d'ingratitude et de lâcheté, sa justification dans sa main, il persiste à se taire. « Quand le combat fut fini dans son âme, un rayon de pure joie la remplît, et, avec des larmes de reconnaissance, il remercia Dieu du parti qu'il lui avait donné la force d'embrasser. » Plus tard, amoureux d'une autre femme, certain de ne pouvoir l'épouser si sa naissance reste tachée aux yeux du monde, acquitté euvers sa bienfaitrice dont il a sauvé le fils, supplié par
elle de reprendre le nom qui lui appartient, il sourit doucement, et lui répond de sa voix grave :
c La chose a été réglée , il y a dooze ans , auprès do lit de mon cher lord. Les enfants n'en doivent rien savoir. Franck et ses héritiers porteront notre nom. Il est à lui lé^timement ; je n'ai pas même la preuve du mariage de mon père et de ma mère * , quoique mon pauvre cher lord , à son lit de mort , m'ait dit que le P. Holt en avait apporté une à Gastlewood. Je n*ai pas voulu la chercher quand j'étais sur le continent. Je suis allé regarder le tombeau de ma pauvre mère dans son couvent ; que lui] importe maintenant ? Aucun tribunal sur ma simple parole n'ôterait à milord vicomte son titre pour me le donner. Je suis le chef de la maison, chère lady; mais Franck reste vicomte de Gastlewood, et, plutôt que de le troubler, je me ferais moine, ou je disparaîtrais en Amérique. »
Comme il parlait ainsi à sa chère matlresse, pour laquelle ii aurait consenti à donner sa vie ou à faire à tout instant tout sacrifice , la tendre créature se jeta à genoux devant lui et baisa ses deux tnains dans un transport d'amour passionné et de gratitude tel- que son cœur fondit et qu'il se sentit trèsfier et très-reconnaissant que Dieu lui eût donné le pouvoir de montrer son amour pour elle et de le prouver par quelque petit sacrifice de sa part. Être capable de répandre des bien* faits et du bonheur stïr ceux qu'on aime est la plus grande bénédiction accordée à un homme. Et quolle richesse ou quel nom , quel contentement de vanité ou d'ambition eût pu se comparer au plaisir qu'éprouvait Ësmond en ce moment , de pouvoir témoigner quelque affection à ses meilleurs et à ses plus chers amis?
< Ch^e sainte , dit-il , âme pure qui avez eu tant à souffirir, qui avez comblé le pauvre orphelin délaissé d'un si grand trésor de tendresse, c'est à moi de m'agenouiller, non à vous; c'est à moi d'être reconnaissant de ce que je puis vous
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rendre heureuse. Béni soit Dieiï de ce que je puis vous servir! »
Ces tendresses si nobles paraissent encore plus touchantes par le contraste des actions qui les entourent. Esmond fait la guerre, sert un parti, vit au milieu des dangers et des affaires, jugeant de haut les révolutions et la politique, homme expérimenté , instruit, lettré, prévoyant, capable de grandes entreprises, muni de prudence et de courage, poursuivi de préoccupations et de chagrins, toujours triste et toujours fort. Il finit par mener en Angleterre le prétendant, frère de la reine Anne, et le tient déguisé à Gastlewood, attendant l'instant où la reine mourante et gagnée va le déclarer héritier du trône. Ce jeune prince, Vrai Stuart, fait la cour à la fille de lord Castlewood, Béatrix, aimée d'Esmond, et s'échappe de nuit pour la rejoindre. Esmond, qui l'attend, voit la couronne perdue et sa'maison déshonorée. Son honneur insuhé et son amour outragé éclatent d'un élan superbe et terrible. Pâle, les dents serrées, le cerveau fiévreux par quatre nuits de pensées et de veilles, il garde sa 'raison lucide, son ton contenu, et exphque au prince en style d'étiquette , avec la froideur respectueuse d'un rapporteur officiel, la sotUse que le prince a faite et la lâcheté que le prince a voulu faire. Il faut lire la scène pour sentir ce que ce calme et cette amertume témoignent de supériorité et de passion.
Le prince murmura le mot de guet-apens.
c Le guet-apens , sire , n'est pas de nous.* Ce n'est pas nous qui vous avons invité ici. Nous sommes venus pour venger, non pour achever le déshonneur de;iotre famille.
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— Déshonneur I dit le prince en devenant pourpre; morbleu! il n'y a point eu de déshonneur, seulement un peu de gaieté i nnocente ....
— Qui devait avoir une fin sérieuse.
— Je jure, milords, cria le prince impétueusement, sur l'honneur d'un gentilhomme. . . .
— Que nous sommes arrivés à temps. 11 n'y a point eu de mal encore , Franck , dit le colonel Esmond en se tournant vers le jeune Gastlewood. Regardez ; voici un papier où Sa Majesté a daigné commencer quelques vers en l'honneur ou au déshonneur de Béatrix. Voici madame et flamme , cruelle et rebelle, amour et jour, avec l'écriture et l'orthographe royale. Si l'auguste amant eût été heureux, il n'eût point
•passé son temps à soupirer.
— Monsieur , dit le prince enflammé de fureur , suis-je venu ici pour recevoir des insultes?
— Pour en faire, sauf le bon plaisir de Votre Majesté, dit le colonel en s'inclinant très-bas, et les gentilshommes de notre famille sont venus pour vous remercier.
— Malédiction I dit le jeune homme, les larmes aux yeux de rage impuissante et de mortification. Que voulez-vous de moi, messieurs?
— Si Votre Majesté veut bien entrer dans l'appartement voisin , dit Esmond du même ton grave , j'ai quelques papiers que je voudrais lui soumettre , et avec sa permission je vais l'y conduire. > Puis, prenant le flambeau, et reculant devant le prince avec grande cérémonie , M. Esmond passa dans la petite chambre du chapelain, c Franck, veuillez avancer un siège pour Sa Majesté , ) dit le colonel ; et, ouvrant le secret au-dessus delà cheminée , il en tira les papiers qui y étaient demeurés si longtemps.
a: Plaise à Votre Majesté, dit- il, voici la patente de marquis envoyée de Saint-Germain par votre royal père au vicomte Gastlewood mon père. Voici le certificat du mariage de mon père avec ma mère , de ma naissance et de mon baptême. J'ai été baptisé dans la religion dont votre père canonisé a donné pendant toute sa vie un si éclatant exemple.
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Voilà mes titres, cher Franck, et voici ce que j'en fiûs. Au feu baptême et mariage, et le marquisat , et Tauguste seing dont votre prédécesseur a daigné honorer notre famille. » Et comme Esmond parlait , il jeta les papiers dans le brasier ; puis, continuant : a: Vous voudrez bien, sire, vous rappeler que notre famille s'est ruinée par sa fidélité ppur la vôtre » que mon grand-père a dépensé son domaine et donné son sang et le sang de son fils pour votre service , que le grand* père de mon cher lord (car vous êtes lord maintenant, Franck, par droit et par titre aussi) est mort pour la même cause, que ma pauvre parente , la seconde femme de mon père, après avoir sacrifié son honneur à votre race perverse et parjure, a envoyé toute sa fortune au roi et obtenu en retour ce précieux titre que voilà en cendres et cet inestimable bout de ruban bleu. Je le mets à vos pieds et je marche dessus; je tire cette épée, et je la brise, et je vous renie. Et si vous aviez achevé l'outrage que vous méditiez contre nous, par le ciel, je l'aurais passée dans votre cœur, et je ne vous aurais ' pas plus pardonné que votre père n'a pardonné à Monmouth. »
Deux pages après, il parie ainsi de son mariagie avec lady Gastlewood : « Ce bonheur ne peut être écrit avec des paroles. Il est de sa nature sacré et secret. On ne peut en parler, si pleine que soit la reconnaissance, excepté à Dieu, et à un seul cœur, à la chère créature, à la plus fidèle, à la plus tendre, à. la plus pure des femmes qui ait été accordée à un homme. Et quand je pense à l'immense féUcité qui m'était réservée, à la profondeur et à Tintensité de cet amour qui m'a été prodigué pendant tant (fannées, j'avoue que je ressens un transport d*étonnement et de gratitude pour une telle faveur. Oui, et je suis reconnaissant d'avoir reçu un cœur capable de connaUre et d'apprécier la beauté et la gloire 4m-
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mense du don qne Dieu m'a &it. Sûrement Tamour vindt omwia; il est à cent mille lieues au^iessus ée toute ambition, plus précieux que la richesse, plus noble que la gloire. Celui qui l'ignore ignore ]a yie ; celui qui n'en a pas joui n'a pas senti la plus^ hante faculté de l'âme. En écrivant le nom de ma femme, j'écris l'achèvement de toute espérance et le comble de tout bonheur. Avoir possédé un tel amour est la bénédiction unique. Auprès d'elle toute joie terrestre est nulle. Penser à elle, c'est, louer Dieu. »
Un caractère capable de tels contrastes est une grande œuvre ; on se souvient que Thackeray n'en a point £sût d'autre ; on regrette que les intentions mo-* raies aient détourné du but ces belles facultés litté-* raires, et Ton déplore que la satire ait enlevé à l'art un pareil talent.
Qui estait» et que vaut cette littérature dont ii est un des princes? Au fond, comme toute littérature, elle est \me définition de l'homme» et pour la juger il faut la comparer à l'homme. Nous le pouvons en ce moment; nous venons d'étudier un esprit, Thackeray lui-même; nous connaissons ses facultés, leur liaison , leurs suites, leur degré ; nous avons sous les yeux un exemplaire de la natum humaine. Nous avons le droit de juger de la copû$ par l'exemplaire et de contrôler la, définition qua ses romans rédigent par la définition que son caractère fournit
Les deux définitions sçmi contraires, et son portrait
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est la critique de son talent. On a vu que les mêmes facultés produisent chez lui le beau et le laid, la force et la faiblesse, le succès et la défçiite ; que la réflexion morale, après l'avoir muni de toutes les puissances satiriques, le rabaisse dans l'art ; qu'après avoir répandu sur ses romans contemporains une teinte de vulgarité et de fausseté, elle relève son roman historique jusqu'au niveau des plus belles œuvres ; que la même constitution d'esprit lui enseigne le style sarcastique et violent avec le style tempéré et simple, l'acharnement et l'âpreté de la haine avec les effusions et les délicatesses de l'amour. Le mal et le bien, le beau et le laid, le rebutant et l'agréable, ne sont donc en lui que des effets lointains, d'importance médiocre, nés par la rencontre de circonstances changeantes, qualités dérivées et fortuites, non essentielles et primitives, formes diverses que des rives diverses peignent dans le même courant. Il en est ainsi pour les autres hommes. Ni leurs vices ni leurs vertus ne sont leur nature ; ce n'est point les connaître que les louer ou les blâmer ; ni l'approbation ni la désapprobation ne les définissent; les noms de bon et de mauvais ne nous disent rien de ce qu'ils sont. Mettez Cartouche dans une cour italienne du xv« siècle ; il sera un grand homme d'État. Transportez ce noble, ladre et d'esprit étroit, dans une boutique ; ce sera un marchand exemplaire. Cet homme public, d'une probité inflexible, est dans son salon un vaniteux insupportable. Ce père de famille si humain est un politique imbécile. Changez une vertu de milieu, elle devient un vice ; changez un vice de milieu, il devient une vertu. Regardez la même qualité par deux en-
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droits ; d'un côté elle est un défaut, de l'autre elle est un mérite. L'essence de l'homme se trouve cachée t^ bien loin au-dessous de ces étiquettes morales : elles ne désignent que l'effet utile ou nuisible de notre constitution intérieure ; elles ne révèlent pas notre constitution intérieure. Elles sont des lanternes de sûreté ou d'annonce appliquées sur notre nom pour engager le passant à s'écarter ou à s'approcher de nous ; elles ne sont point la carte explicative de notre être. Notre véritable essence consiste dans les causes /^ de nos qualités bonnes ou mauvaises, et ces causes se trouvent dans le tempérament, dans l'espèce et le degré d'imagination, dans la quantité et la vélocité de l'attention , dans la grandeur et la direction des passions primitives. Un caractère est une force comme la pesanteur ou la vapeur d'eau, capable par accident d'effets pernicieux ou profitables, mais dont la nature est indépendante de ces effets pernicieux ou profitables, et qu'on doit définir autrement que par la quantité des poids qu'il soulève ou par la valeur des dégâts >qu'il cause. C'est donc méconnaître l'homme que de lé réduire, comme fait Thackeray et comme fait la littérature anglaise, à un assemblage de vertus ou de vices; c'est n'apercevoir de lui que la surface extérieure et sociale; c'est négliger le fond intime et naturel. Vous trouverez le même défaut dans leur cri- ^ tique, toujours morale, jamais psychologique, occupée à mesurer exactement le degré d'honnêteté des hommes, ignorant le mécanisiûe de nos sentiments et de nos facultés ; vous trouverez le même défaut dans leur religion, qui n'est qu'une émotion ou une discipline, dans leur philosophie, comblée de
214 TMAGKERAY.
sermons, vide de métaphysicpie, et si vous remontez à la source, selon la règle qui fait dériver les vices des vertus et les vertus des vices, vous verrez toutes ces faiblesses dériver de leur sévérité morale, de leur supériorité pratique et de leur génie social.
Janvier 1856.
Le laid est beau sans doute, mais le beau est plus beau. Boileau Despréaux , ce célèbre romantique , a bien osé dire :
D'un pinceau délicat Tartifice agréable Du plus afhreitx objet fait un objet aimable.
Aimable ? La rime ici feit dire une sottise à la raison. Il n'y a d'objets aimables que ceux qu'on peut aimer ; voilà pourquoi je demande au lecteur de passer une demi-ieure avec les jeunes gens de Platon. J'ai encore une autre excuse : ce monde moderne est fort triste, parce qu'il estfert civilisé. Chacun y fait effort; chacun peine et travaille de corps et d'esprit, et les œuvres d'art, qui devraient nous calmer, nous agitent, depuis que. nos poêles cherchent ce qui intéresse, non ce qui est beau, et se font artisans de passion, non de bonheur. Platon est plus heiireux; l'antiquité est la jeunesse du monde, et partant la nôtre. Reportons-nous vers ces belles années que nous n'avons pas vécues, et jouissons-en du moins par le souvenir.
Quoique philosophe, il fut .poète. Un Grec eût été bien embarrassé de ne pas l'être. Parménide , le
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Spinoza du temps, écririt son système en vers, et ces Ters sont beanx. Maton mit ses syllogismes en con- Tersations, et fit de ses théories nne peinture de mcEors. Il est le senl parmi les philosophes qui ait sa donner la yie à des dissertations. Les Théotime de Halebranche, les PhUalèthe de Leibnitz, sont des abstractions sons des noms d'hommes. Ces fictions ôtent le naturel sans apporter l'intérêt, et les raisonnements plairaient mieux sans les raisonneurs. Le dialogue n'est là qu'un ornement d'emprunt, ajouté après coup, par un efibrt d'imagination, pour cacher la sécheresse du sujet et ne pas efiaroucher le lecteur. Au contraire, si Platon représente des personnages, c'est qu'il les copie; s'il écrit des dialogues, c'est qu'il en écoute. Il trouve le beau en peignant le vrai, et, parce qu'il est historien, il est poète : car la philosophie naquit en Grèce, non comme chez nous dans un cabinet et parmi des paperasses, mais en plein air, au soleil, lorsque, fatigués de la palestre et appuyés contre une colonne du gymnase, les jeunes gens conversaient avec Socrate sur le bien et sur le vrai.
On peut s'arrêter un instant devant ces contemporains de Périclès, qui, la première année de la guerre, disait sur leur tombe : « L'année a perdu son printemps. »
Platon a pris plaisir à figurer aux yeux les plus jeunes, ceux en qui la- pensée pour la première fois s'éveille, et qui sont encore presque enfants. Son style
si aisé, si doux, presque fluide, convient pour peindre ces âmes molles et tendres, ces cprps flexibles. Corrége eut le même don et le même amour. La beauté naissante est la plus belle, simple et riante comme le premier rayon du jour.
On les rencontre partout, dans les palestres, sous les portiques, dans l'agora, interrogeant Socrate et lui répondant sur tous les sujets avec une liberté enr- Hère. « On les laisse, comme de jeunes chevaux consacrés aux dieux, paître et errer au hasard, pour voir s'ils trouveront la sagesse et la vertu. » Jusqu'à ce moment, ils n'ont eu qu'une éducation de poètes et d'athlètes. Us ont passé la journée dans le gymnase à lutter, à sauter, à courir; ils ont répété des vers de Tyrtée et d'Homère, et chanté des hymnes. « Les enfants d'un même quartier, dit Aristophane, allaient cheï le maître de cithare, marchant ensemble et en bon ordre, nus, quand même la neige serait tombée comme de la grosse farine. Là, ils apprenaient l'hymne : « Pallas terrible, qui ravages les villes, » ou : • Un cri qui perce au loin, » et tendaient leur voix avec la forte harmonie que leurs pères leur avaient transmise. Si quelqu'un faisait le bouffon, ou chantait avec des inflexions molles, on le chargeait de coups comme ennemi des Muses. — 0 jeune homme, dit le Juste dans sa plaidoirie contre l'Injuste, prends-moi hardiment pour ton guide, moi qui suis le meilleur conseil, et tu iras à l'Académie courir sous les oliviers sacrés, couronné de joncs aux fleurs blanches, avec un sage ami de ton âge, respirant l'odeur du smilax, du blanc peuplier, jouissant du loisir et du beau prmtemps, lorsque l'ormeau mur-
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wave auprès du platane. » Ainsi formés , ils coinraeaoent maintenant à réfléchir, aidés de Socrate qui « accouche » leurs esprits, et leur donne le plaisir de penser.
Entrés dans le gymnase, dltr-il, nous trouvâmes que les jcfunes garçons avaient sacrifié , et que les cérémonies étaient déjà presque achevées. Ils jonaiént aux osselets et étaient loas parés; la plupart s'amusaient «u dehors , dans la eour ; <{Bek]ttes-u&s , dans vn coin dti vestiaire, jouaieiit à pair ic^pair avec un grand nombre d'osselets qu'ils prenaieiit^ass des corbeilles. D'autres alentour les regardaient , et parmi eux Lysis , qui se tenait debout dans un groupe déjeunes gens et d'enfants, la couronne sur la tête, d^une figure vraiment rare , et digne d'dtre appelé non-seulement beau , mais beau <«t bon. Pour nous, noos allâmes neus asseoir dfi côté opposé, ei l*<m était tranquille , et nous commençâmes à nous entretenir sur quelque sujeL Lysis se retournait souvent pour sous regarder, et on voyait bien qu'il désirait venir auprès de nous; mais il était embarrassé et n'osait approcher tout seul. En ce moment, Ménexène, qui revenait de la cour, entra tout en jouant, et, dès qu'il me vit avec Ctésippe, il vint s'asseoir 'auprès de moi ; Lysis le suivit et s'assit à côté de lui ; les autres s'approchèrent aussi. Alors je levai les yeux vers Blésexène ei je lui dis : <0 filsde Démophoa, lequel de vousdeux est le plus âgé? — Nous ne sommes pas d'accord là-dessus, jég[>ondit-il. — Et si je demandais lequel est le plus brave, vous contesteriez aussi? — Certainement. — Et lequel est le plus beau? encore de même? » Tous deux se mirent à rire, c Je ne vous demande pas lequel est le plus riche; car tous êtes amis, n'est-ce pas? — Très grands «mis, dirent-ils. — fin effet , on dit que tout est commun entre anôs., de sorte ^u'cB fait de richesse, il n^y a pas de difiëreace entoe vous, si vous ^tes amis comme vous le dites. » Ib l'acordèrent.
Cela est généreux et dmimant; aussi nayea de
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quel ton Socrate parle de cette amitié, comme il fâicUe ces eufanls, avec combien de grAce, de bonhomie et de tendresse :
Depuis mon enfance , je me troave désirer un bien , comme les autres hommes qui tous en désirent un , chacun le akm. Car ceUû-d désire des chevaux , oelui-là des chiens , Ymi des richesses, l'autre des honneurs. Pour moi, à l'égard de toutes ces choses , je suis fort tranquille; mais je souhaite très-ardemment acquérir des amis , et j'aimerais mieux avoir un bon ami que la meilleure caille et le meilleur coq de la terre , oui par Jupiter , et que le plus beau cheval et que le phu beau chien. Et par le chien 1 je youdrais , je crq^s , posséder un ami plutôt que le trésor de Darius , plutôt que Darius lui-même , tant je suis désireux d'amitié. Aussi en vous voyant, Lysis et toi, je suis tout surpris, et je vous trouve heureux de cequ'étant si jeunes, vous avez été capables d'acquérir un tel bien si aisément et promptement.
Lii-defisus Socrate engage l'entretien et fait trouver à llénexène ce qu*est Tamitié et ce qu'elle n'est pas. Lysis est si attentif qu'il oublie qu'on ne l'interroge point, et répond tout d'un coup à la plaoe de son compagnon. « Aussitôt il rougit, et il me parut que ce mot lui était échappé malgré lui, tant il appliquait fortement son esprit aux choses qu'on disait. En effet on voyait bien à son air qu'il écoulait de toute sa force. »
Il a autant de franchise que de pudeur. Sur les questions de Socrate, il raconte sans embarras combien de choses son père lui défend , commeiit il est forcé d'obéir à son gouverneur, à tous ses maîtres. cLocsqœ tu reviens à la maison, auprès de ta mère, te Siîise-t-'eile, pour te rendre heureux, faire ce qu'il te flatt de sa laiae ou de son métier, si elle trayaille?
Ou bien t'empêche-t-elle de toucher à la navette et aux autres instruments du tissage? — Par Jupiter, dit-il en riant, Socrate, non-seulement elle m'en empêche, mais je serais battu si j'y touchais. » Et il avoue de bon cœur qu'il ne sait presque rien encore, qu'il a grand besoin de ses maîtres. En ce moment revient Ménexène, qui était sorti un instant ; Lysis, jugeant utile ce* qu'il vient d'entendre, se penche vers Socrate, et lui dit tout bas très-naïvement et très-affectueusement : « 0 Socrate, ce que tu viens de me dire, dis-le aussi à Ménexène. » Ce mot fait sourire, mais avec complaisance ; l'enfant est si bon et si sincère, que tous les mouvements de son âme le font aimer.
Ce que j'aime ici, c'est la nature. Ces enfants s'y laissent aller ; elle fait tout en eux. Que nous som- .mes loin d'elle! Les, hommes se sont formés, je le veux, mais ils se sont déformés ; vingt siècles de préceptes pèsent sur nos têtes. On trouvait Joas naturel au xvn* siècle, et le pauvre petit, âgé de huit ans, infligeait à la reine Athalie des sentences morales :
Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule. Ou des axiomes théologiques :
Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture, Et sa bonté s'étend sur toute la nature.
Écartez ces livres, fermez ce piano, ne conter à l'enfant que des contes; qu'il coure au soleil, dans le jardin, qu'il regarde les plantes, les bêtes et les beaux nuages. Ne détruisez pas sous une discipline la beauté native de son corps et de son âme. Ce sang
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nouveau qui court dans ces jeunes veines et vient tendre cette peau si fraîche, celte chair rosée où semble vivre encore le lait maternel, ces grands yeux attentifs, cette pensée curieuse et mobile, ce mouvement souple et incessant, cette joie de vivre et de comprendre, cet abandon de soi-même à soi-même : voilà l'homme primitif, tout voisin de sa source, encore parent des êtres inférieurs, simple et heureux comme Feau qui coule, et se ploie autour des roches, et bruït du plus doux murmure, et s'étale riante sous les agiles rayons du soleil. Il parut en Grèce à l'origine de la pensée et de l'histoire ; chaque fois que notre civilisation nous lasse, nous revenons à lui ; Rabelais, Rousseau y sont remontés; mais j'apprends moins à lire Gargantua ou l'Emile qu'à regarder les jeunes gens des Dialogues ou le petit Cyrus de Xénophon.
Mais déjà les jeunes garçons se font disciples des sophistes; ils courent vers la science qu'ils ont une fois goûtée, d'un élan impétueux et aveugle. Quand pour la première fois on désire, on désire de tout son cœur, sans seulement regarder si la chose est difficile ou iippossible. On ne doute pas de soi, parce qu'on n'a pas mesuré ses forces ; il semble qu'il n'y a pas d'intervalle entre le but et le souhait, qu'il suffit d'étendre la main pour l'atteindre, qu'espérer c'est avoir. Et qu'y a-t-il de plus beau et de plus doux que ce développement audacieux des facultés et des passions, lorsqu'elles se portent vers la science î Rappelons-nous l'âge où, pour la première fois, nous avons entrevu des vérités générales, non pas enseignées par nos maîtres ou apprises dans nos livres.
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mais découvertes par nous, les filtes atnées de notre esprit, les plu^ chères, si charmantes que nulle joie depuis n'a pu effacer ni égaler le sourenir de ce premier bonheur. C'est vers quatorze ou quinze ans qu'on les trouve. Elles sont incomplètes, fausses, qu'inn porte? Vingt autres les avaient rencontrées avant nous, qu'importe encore ? Elles nous appartenaient bien véritablement, puisque nous les avions inventées comme eux et qfle nous ne nous savions pas de devanciers. L'esprit, à ce moment, part d'un essor subit; celte force imprévue dont il n'avait pas conscience, et qui depuis longtemps s'était accumulée en lui sans qu'il la sentît, se déploie, et l'emporte à travers toutes les pensées, tontes les vérités et toutes les erreurs. On touche à toutes choses en véritable en* faut, témérairement, en tranchant d'un coup des dtf* ficultés que plus tard on trouvera invincibles; mais on croit les avoir vaincues, et cette joie de vainere n'est attristée ni. par la prévision d'une défaite, ni par le sentiment d'une faiblesse, ni par la satiété de la jouissance, ni par la fatigue de l'effort. C'est la force et le plaisir d'un homme qui, assis depuis sa naissance, s'élancerait pour la première fois dans lœe plaine ouverte, ravi de la liberté de sa course, de la variété des objets, de l'éclat de la lumière, enivré par les ondées de sang généreux qui font battre ses veines et palpiter sa poitrine. Je ferais bien mieux de me taire : Platon, qui a tout dit, a dit cela divinement. Je le traduis, et qu'on me pardonne. « Le jeune homme qui pour la première fois a goûté de cette source s'en réjouit comme s'il avait trouvé un trésor de sagesse; il se sent transporté de plaisir; Il est
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cfaamié àe remuer tous les dîscaurs, de ramasser tantôl tentes les fiées et de les mêler en une seule, tantôt de les dérouler et de les diviser en parcelles, de jeter dans rembarras d'abord et surtout lui-même, ensuite tous ceux qui rapprochent, jeunes» vieux, gens de son kge^ quels qu'ils soieni, si»is épargner sMi père, ni sa mère, ni aucun de ceux qni l'éeotitenft ; ce n'est pas assez ptmr tuî de s'en prendre anx hommes ; peu s'en faut qu'il n'attaque tous les êtres vivants. H ne ferait pas grâce aux barbares, sTl trouvait seulement un interprète. »
Cette pemtare est un mélange de raillerie et d'enthousiasme. Il admire ses jeunes gens et s'en nu^ que. Voyez maintenant cette foUe charmante mise en comédie :
Au point du jour, Hippocrate, fils d*Âpollodore, frappa très-fort à la porte avec son bâton. Quelqu'un ayant ouvert , il entra aossitèt en toute hâte, et, parlant très-haut : c 0 Socrate, dit-il, es- tu éveillé ou dors^tu? » Je recannua aa voix et je lui dis : c £h bien ! Hippocrate, qu'apportes-tu de nouveau? — Rien que de bon. — Fort bien; mais qu'est-ce, et pourquoi es-tu venu à cette heure? — Protagoras, dit-il , est arrivé. »
Ne dirait-on pas que le grand roi vient d'aborder au Pirée?
« Que t'importe? lui dis-je. Est-ce que Protagoras t*a fait quelque tort? j U répond en riant : c Oui, par les dieux, Socrate, puisqu'il est sage tout seul, et ne méfait point part de sa sagesse I — Mais , par >upiier , si tu lui donnes de l'argent et que tu le persuades , il te rendra sage, toi aussi. — Plût à Jupiter et aux dieux qae la ehoee en fût là \ Je n'épargnerais rien ni de mon bien ni et celui de nés amis. Mais c'est pour cela iBème qoe je viens te trouver à présent , afin que tu lui
parles de moi. Car, outre que je suis trop jeune, je n'ai jamais vu Protagoras, et je ne Tai jamais entendu ; j'étais encore enfant lorsqu'il vint ici pour la première fois. Mais, Socrate, tous le louent , et disent qu'il n'y a point d'homme plus habile dans la parole. Que n'allons-nous vers lui , afin de le trouver encore au logis? Il loge, à ce qu'on m'a dit, chez Gallias, fils d'Hipponicus ; oui, allons. — Pas encore, mon ami, il est trop matin ; mais levons-nous et allons dans la cour. Nous passerons le temps à nous promener jusqu'à ce qu'il soit jour ; puis nous irons : ordinairement Protagoras reste au logis; ainsi ne crains rien, nous le trouverons selon toute apparence. 9
Là-dessus, Socrate interroge Hippocrate, qui est plus ardent qu'avisé, et le met dans l'embarras ; il lui montre que l'élève d'un peintre devient peintre^ et celui d'un joueur de flûte joueur de flûte, si bien que le disciple prend toujours le nom du maître qui l'instruit et de l'art qu'on lui enseigne. Puis il lui demande ce qu'il veut devenir, en prenant des leçons de Protagoras. Et lui, rougissant (car il y avait déjà un peu de jour, en sorte qu'on voyait son visage) : « Si cet art est semblable aux autres, il est évident que je veux devenir un sophiste. » Après cette petite moquerie, Socrate lui fait voir combien il est inconsidéré et précipité, et l'ayant ainsi mimi de réflexions, il le conduit chez Protagoras.
. Nous arrivâmes en causant dans le vestibule. Mais le portier, un eunuque, nous entendit, ce me semble; et il parait qu'à cause de la multitude des sophistes , il est en colère contre ceux qui viennent à la maison. Quand nous eûmes frappé à la porte , il ouvrit , et nous ayant vus : c Allons, dit-il, des sophistes I II n'a pas le temps. » Et ce disant, des deux mains il poussa la porte de tout son coeur, aussi fort
qu'il put. Nous frappâmes de nouveau; et il nous répond la porte fermée : c Hommes, n'avez- vous point entendu qu'il n'a pas le temps ? — Mais , mon ami , lui dis-je , nous ne venons pas pour Gallias, et nous ne sommes pas sophistes, ne crains rien. C'est pour voir Protagoras que nous sommes venus. Annonce-nous à lui. >
Avec tout cela, l'homme eut bien de la peine à nous ouvrir la porte. Lorsque nous fûmes entrés , nous trouvâmes Protagoras qui se promenait sous l'avant-portique , et tout près de lui ; d'un côté , Callias , fils d'Hipponicus, et son frère de mère Paralus, fils de Périclès, et Charmide, fils deGlaucon; de l'autre côté , Xanthippe l'autre fils de Périclès, Philippide fils de Philomèle, et Antimère, de Mende, le plus fameux des disciples de Protagoras, qui apprenait pour exercer l'art de son mattre et afin d'être sophiste. Derrière eux marchait une troupe de jeunes gens qui écoutaient ce qu'on disait. La plupart paraissaient étrangers et du nombre de ceux que Protagoras emmène de toutes les villes où il passe, en les charmant de sa voix comme Orphée; et eux charmés le suivent au son de sa voix. 11 y avait aussi quelques Athéniens dans ce chœur. Pour moi, voyant cette belle troupe, je fus tout réjoui , tant ils prenaient garde de ne jamais se trouver devant Protagoras de peur de le gêner. Lorsqu'il se retournait avec ceux de sa compagnie , ils s'ouvraient en bel ordre de çà et de là, puis, faisant le tour, ils se remettaient toujours par derrière de la plus belle façon du monde.
Aussi, lorsque les jeunes gens revenaient à la maison, séduits par l'exemple, ils priaient leur père de les mettre aux mains de quelque habile sophiste. Ils s'enflammaient d*eux-mêmes dans leurs entretiens, et cet amour contagieux du raisonnement alarmait les pères. Démodocus vient consulter Socrate pour son fils Théagès. « Quelques jeunes gens, dit-il, de sa tribu et de son âg^ qui descendent dans la ville, lui répètent certains discours qui le troublent, et il leur
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porte envie. Depsis longtemps, il me toormenle, en me disant que je dois prendre soin de lui et donner de l'argent à un des sophistes qui le rende sage. Moi, je pense que, s'il va chez eux, il ne s'exposera pas à un petit danger. Jusqu'ici, je l'ai maintenu par mes avertissements ; mais je ne le peux plus maintenamt. Ainsi, je pense que le meilkur est de lui céder, àè peur qu'il ne fréquente quelqu'un sans moi et ne se corrompe. »
Le jeune garçon se fâche un peu contre son père qui lui résiste, et, quand Socrate lui demande dans quelle science il veut être instruit :
« Mon père le sait bien, Socrate, je le lui ai dit sou* vent ; mais il te parle exprès ainsi, comme s'il ne savait pas ce que je désire. C'est par ce moyen et par d'autres encore, qu'il s'oppose à moi et ne veut pas me laisser aller chez un maître. »
On voit que la famille n'est pas gouvernée à Athènes comme à Rome. Elle y est fondée sur l'affection plutôt que sur l'obéissance. Le père n'y est pas un roi, mais presque un égal. Rien ne gène ni n'arrête les mouvements de ces âmes nouvelles. La nature humaine se montre en eux tout entière, telle qu'elle est, et toute nue. Un peu plus loin, Théagès dit qu'il veut apprendre l'art du commandement pour être le chef de l'État. « Mais quoi, dit Socrate, tu veux donc être tyran? — Sans doute, je souhaiterais être le tyran de tous les hommes, ou du moins du plus grand nombre possible. Et toi aussi, je pense, et tous les autres hommes, et peut-êt^e même devenir dîeo. > Le dieu en Grèce n'est pas un être tout-puissant, mystérieux, reculé dans l'inûni hors des atteintes de
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rfaomine : il n'est que Tboinme même, plus beais, fins feFt, îraiDOilel. Ceci ajoute encore un trait au caractère de ces jeunes gens. Leur âme n'a pas été accablée dès Fenfance sous la pensée d*iin pouvoir' um({ae et formidable. Ils n'ont rien vu dans le moncEe^ réel ni dans le nK)nde imaginaire qui les opprimât de sa grandeur. Hérodote raconte que les babitants d'une yille de Stdle adorèrent un jeune homme pour sa beauté et le mirent au rang des dieux. D n*y a point en Grèce de disproportion entre le dieu et Fbomme'. De là ces désirs hardis et cette fière attitude. Us n'ont jamais appris ni k craindre ni à fléchir.
Mais l'amour de la justice, naturel à l'homme, est au fond de leur cœur, et ils y reviennent d'euxmêmes.
« Je ne Tondrais pas commander par force ni comme les tyrans, dit Théagès, maïs du consentement des citoyens, comme les hommes illustres de la ville. »
Ces sentiments plaisent d'autant plus que ces enfonts disent d'abord tout ce qu'ils sentent, et surtout comme ils le sentent. Une seule de leurs paroles ré*» ftite ceux qui déclarent Tborome mauvais par nature. La bonté est la première entre nos inclinations primitives. Platon peintre pense, comme Platon philosophe, que l'idée divine et immortelle, qui fait notre âme, témoigne de son origine. Il l'honore par ses personnages comme par ses théories, et prouve sa croyance par la science et par Fart.
Considérez maintenant l'esprit de ces enfants, dont vous connaissez le caractère. Platon l'a marqué d'une main délicate et légère d^ns le portrait de Pi^o-
tarque et de quelques autres. Ils inventent peu d'euxmêmes, ils sont trop jeunes encore ; parfois cependant ils rencontrent des mots heureux et tournent leurs jugements d'une façon agréable. Mais un signe particulier de pénétration et de curiosité, est qu'ils suivent sans se lasser les plus longues discussions sur les matières les plus abstraites, et se divertissent à des questions toutes viriles. Us ne sentent pas le poids des idées ; ils courent sous la lourde cuirasse de la dialectique. Quand Achille essayé les armes de Vulcain, il semble, dit Homère, qu'elles le soulèvent comme des ailes. Dès le premier jour aussi, « leurs pieds agiles les emportent » dans la science , et ils manient sans effort la vérité. Ils exhortent Socrate à continuer, ils l'empêchent de s'en aller, ils ne veulent pas qu'il retranche rien de l'entretien. Pourtant cette violence est aimable ; de temps en temps, au milieu de cette attention soutenue et parmi ce grand désir de philosophie, partent des éclats de gaieté en- &ntine :
« Ne vois-tu pas, Socrate, notre multitude, et que nous sommes tous jeunes, et ne crains-tu pas que nous ne fondions sur toi avec Philèbe, si tu nous insultes ? » — Chez nous quand un homme en philosophant laisse échapper un sourire, on se scandalise, chacun crie haro, el répète tout bas ou tout haut : « Cet hommelà déshonore la philosophie; il est incapable de jamais bien raisonner. »
Mais, ce qui est surtout admirable, c'est que, dans ces longues séries de raisonnements enchaînés, l'auditeur ne détourne jamais le discours à droite ni à gauche et se tient toujours dans la question proposée.
Cette suite des idées nous manque. Essayez de discuter avec quelqu'un ; vingt fois vous êtes obligé de le ramener au sujet. Notre esprit est trop bondissant : nous courons trop par brusques saillies ; nous voyons subitement une vive lueur de vérité, et nous voilà lancés de ce côté, oubliant tout ce que nous avons fait de l'autre, rompant notre ouvrage au moment où un seul effort allait l'achever. Platon n'invente pas cette liaison qu'il donne aux idées de ses personnages; vous trouverez le même ordre et la même justesse dans Homère. L'esprit ionien est la logique vivante, et dès ses premières œuvres on devine qu'il est l'ouvrier prédestiné de la science humaine. Comparez, par exemple, les deux sources primitives de notre civiUsation, Homère et la Bible. Dans l'une les pensées sont coupées, séparées les unes des autres, poussées violemment au dehors comme par les bouillonnements inégaux d'une âme qui fermente et ne sait pas se contenir. Les alliances de mots y sont étranges, les métaphores excessives; les images noient les idées. L'homme, oppressé par les sensations qui montent à son cerveau comme un vin fumeux, n'aperçoit pas la pure lumière du vrai ; la cliair et le sang se troublent en lui; il menace, il tressaille de joie, il -souffre, il crie, il ne raisonne pas. Dans le vieux poète grec, les héros développent de longs récits sur le chanip de bataille avant de se donner des coups de lance. Ils expliquent tout, ils ne laissent rien d'obscur, ils ne touchent point une idée sans avoir traversé toutes celles qui précèdent. Jamais le lecteur n'a besoin d'effort pour entendre leurs pensées. Elles se suivent une à une, comme les flots d'un
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beau ûeme llaipide» et se portent cTiiit cours êgaï et continu vers un b«t qu'cm aperçoit cPabord. Platon n*est qu'un bistorien exact lorsqu'il donne à ses jeunes gens l'instinct du vrai et le talent naturel de bien passer.
Protarque et la plupart d'entre eux ont deux traits qui paraissent contraires, qui pourtant s'accordent, et dénotent à la fe»s l'enfance et l'excellence de l'esprit.
L'un est l'aveu ingénu de leur ignorance et de leurs incertitudes : ils se défient d'eux-mêmes, ils n'osent prendre sur eux de résoudre les questions difficiles ; ils se laissent gmder par Socrate et le suivent doeilenœnt.
L'antre point est la liberté et Fassurance parfaite avec laquelle ils dcmnent leur avis, lorsqu'ils ont bien entendu ce qu'on leur demande. Ils trouvent naturel de juger par eux-mêmes et non par Fautorité d'autmi. N'est-il pas plaisant et touchant de voir un enfant de quinze ans dire de bonne foi et sans nulle prétention à Socrate : c Selon moi, Socrate, ceci est tout à fait bien dit ? » C'est que tous les esprits ont les mêmes droits devant la vérité; personne n'a dans ce pays d'autre roi que soi-même : c'est la patrie de la liberté. Socrate le sait, et sa méthode consiste à instruire l'esprit, et non les oreilles de l'élève; il ne dicte rien en mattre, d'une voix commandante et du haut d'une chaire; il veut que l'auditeur trouve laimème tout ce qu'il croira ; qu'interrogé , il invente ses croyances et ne récite pas celle des autres. Cette manière d'enseigner convenait au génie grec ; car les Athéniens aimaient autant la liberté dans la science
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que dans la politique, et Toulaient gouyerner leurs optnioiis comme leurs afiàires. Aussi « leur âme vagabonde yoltigeait dans les prairies des Muses, > et, cherchant le vrai sur tous les chemins, amassait pour la postérité la plus ample récolte de connaissaneesk. Ajoutez que Socrate ne leur présentait pas la sdence sèehe et aride. Pour attirer les esprits poétiques, M s'attardait parmi des fables et des allégories riantes, et couvrait ses idées de paroles splendides, leur disani par exemple :
« Puisque tu veux qu'il y ait trois sortes de vies, suppose, pour nous servir de plus beaux noms, que Tune soit de l'or, l'autre de l'argent, la troisième, ni l'un ni l'autre. »
Il se faisait mythologue et parlait comme Homère :
« Invoquons les dieux, Protarque, en mêlant la volupté avec la sagesse, que ce soit Bacchus ou Vulcain, ou quelque autre dieu qui préside à ce mélange. Gomme certains échansons, nous avons deux fontaines : celle du plaisir, qu'(m peut comparer à une fontaine de miel ; celle de la sagesse, source sobre qui ne contient pas de vin, et d'où sort une eau austère et salutaire ; il faut nous efforcer de les mêler ensemble le mieux qu'il se pourra. »
On connaît maintenant les plus jeunes enfants des Dialogues. Laissons -les • dans la poétique vallée de Platon, > se promener, jiouer, causer et se rappeler ks paroles d'or de Socrate. On peut, si l'on veut, aUer voir l'un d'eux au Musée. C'est un jeune athlète fui tient à la main une branche de laurier, d'une figure calme, point pensive ni expressive, inteHigeme et belle pourtant, mais où la passion ni la réûexiMi
n'ont laissé leurs traces. Les bras sont encore faibles ; sans doute le prix qu'il a gagné est celui de la course. Mais rien n'est plus souple que ce corps, rien de plus aisé que les attaches des membres. Tout en lui repose, mais tout est prêt au mouvement. L'œil glisse doucement sur les lignes molles de cette chair jeune et vivante. Il est debout, immobile, ses yeux ne regardent pas. Mais qu'il dise une parole, et dans cette figure sereine vous reconnaîtrez un des compagnons de Ménexène et de Lysis.
" Dans les jeunes gens qui deviennent hommes, le caractère se marque plus fortement, les passions sont plus vives, la volonté plus arrêtée. Nos sentiments dans l'enfance se répandent de tous côtés, incertains de la roule qu'ils prendront ; plus tard, accumulés et portés tous vers un même point, ils forment un courant unique, et l'homme se lance à travers la vie par un chemin qu'il sait ou qu'il ignore, mais qu'il ne quitte plus.
Gtésippe est violent et bouillant, surtout pour défendre ceux qu'il aime. Platon a fait de lui un combattant et Ta employé contre les sophistes. Deux disputeurs , Euthydème et Dionysodore , viennent d'arriver à Athènes. Ils annoncent « qu'ils enseignent la vertu. Ils prennent pour disciple quiconque leur donne de l'argent; ni l'âge, ni la lenteur d'esprit, ni les affaires, n'empêchent d'apprendre à leur école. »
Pour en donner la preuve, ils forcent les gens par des questions ambiguês-à faire des réponses contradictoires. Les curieux Athéniens viennent rire et s'étonner; Gtésippe en est avec son jeune ami Glinias. Mais lorsque Euthydème, par je ne sais quel raisonnement captieux, a conclu que les amis de Glinias veulent le perdre, Gtésippe indigné se lève et s'écrie : « 0 étranger de Thurium, si cela n'était pas trop grossier, je dirais : Retombe sur ta tête le mensonge que tu fais sciemment contre moi et contre les autres, en nous imputant, ce qui est impie même à dire, de désirer la mort de Glinias ! >»^ Puis il les presse et les accable de paroles amères : « Tu nous injuries, Gtésippe, dit Dionysodore, tu nous injuries. — Non pas moi, par Jupiter! Dionysodore, car je t'aime, et je te conseille comme un ami, et j'essaye de te persuader de ne jamais me dire aussi grossièrement en face que je veux la mort de ceux que j'aime le plus. » Socrate, qui est fort calme et d'une malice plus cachée, arrête la dispute. Mais Gtésippe, irrité, s'acharne après les sophistes, déchire les toiles d'araignée de leurs raisonnements, les poursuit de questions ironiques. Us se tournent en tous sens, il font cent efforts pour s'échapper. On croirait voir une chasse, tant le jeune homme y met de fougue. Les deux sophistes prétendaient tout savoir. « Au « nom de Jupiter , Dionysodore , donnez-moi une « marque qui puisse me faire reconnaître que vous « dites vrai. — Quelle marque?. — Sais-tu combien « Euthydème a de dents, et sait-il combien tu en as? « Si vous dites combien, et s*il se trouve, après que « nous aurons compté, que vous saviez ce nombre.
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«< nous TOUS croirons dans tout le reste.» Ilu^t, pensant qu'il se moquait, ne voulaient pas répondre, ixmis déctaraîeiit savoir foutes choses à mesure qae Gtésippe en nommait une. Et GEésippe les interrogeait sans cesse, et sans rien épargner, sur toutes choses et sur les plus honteuses, leur demandant s'îlis les savaient. Ceux-ci, le plus bravement du monde, disaient qu'ails les savaient, allant tête baissée contre la question, comme des sangliers qui se jettent sur le fer. «
Enfin il finit par deviner leur méthode , leur fiait une question à double sens , et les force à se contredire en face de leurs disciples et de tous les assistants. Puis avec un grand éclat de rire : « 0 Euthy- « dème, ton frère a tourné le discours des deux côtés « et l'a perdu , et il est battu. » Glinias se réjouit beaucoup et se mit à rire, de sorte que Gtésippe en devint dix fois plus fort. »
Quelques-uns de ces jeunes gens ont déjà pris les leçons des sophistes, Ménon, par exemple Ils en sont très-fiers, « et se reposent tranquillement et superbement dans le luxe de leur sagesse. » Us ne peuvent manquer de l'avoir, ils en ont quittance. Socrate les raille avec une gravité imperturbable. Il faut dire que Platon ^enthousiaste est le prince des moqueurs. Il est, comme le veut Pascal, à la fois aux deux extrêmes, et remplit tout l'entre-deux, tour à tour comique et lyrique, et en un instant passant de l*un à l'autre, aussi à son aise sur la terre que dans le ciel. Mais cette moquerie est fine, ces piqûres sont légères, et ce sourire, divin ou ironique, est toujours délicat et charmant.
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€ Crorgias, dit-il, tovs a habitaéa à répoMbre sans crainte el nagBÎHquenient lorsqu'on tous denuudo uneGhose, comme il conrieiit à des gei» qoi sauvent ; lui-même il s'offre à tooi le monde pour être interrogé , et ne manque jamais deréponse. Mais ici, mon cher Ménon, le contraire est arrivé. Noue avoBS comme une sécheresse et nné stérilité de sagesse, et la sagesse court bien risque d^avoir quitté ce liea pour aller chez TOUS, j»
Ménon ne devine pas rironie, et, quand Socrate lui demande ce que c'est que la vertu, U répond avec une pkine assurance :
c Cela n'est pas difficile à dire , Socrate. D'abord , si tu yetix. connaître la vertu d'un homme, il est aisé de voir . qu'elle consiste à administrer les affaires de sa ville , et, en les administrant, à faire du bien à ses amis, du mal à ses ennemis, et à prendre garde soi-même de ne rien souffrir de tel. 3
U continue, et répand ainsi devant Socrate « un ess£Ûm » de vertus. Il est si novice dans l'art de raisonner, qu'il comprend à peine ce qu'on lui demande. Quand enfin il s'aperçoit qu'il faut donner une définition commune à toutes les vertus, il tombe de faux pas en faux pas « dans tous les trous et dans tous les puits, » et dit, entre autres sottises, que la vertu est le^ talent de gouverner les hommes. U parait que Ménon n'avait jsunais été gouverné. A son compte, un maître qui aurait de bons bras, uq bon fouet, et qui en userait, serait le plus vertuMix des hommes ; je ne sais si les sujets seraient de cet avis.
Le plaisant est qu'il s'étonne de voir ses définiti<»)â par terre, et ne s'accuse pas, mais Socrate :
c 0 Socrate, j'avais déjà entendu dire, avant de te ren-
contrer , que tu ne fais rien autre chose que douter et mettre les autres dans le doute. Voilà qu'à présent , à ce qu'il me paraît, tu me fascines et m'ensorcelles comme un véritable enchanteur, de façon que je suis rempli de doutes. Et, s'il faut un peu plaisanter , tu me semblés parfaitement semblable pour la figure et pour le reste à cette large torpille marine qui engourdit ceux qui rapprochent et la touchent. lime semble que tu m'as fait quelque chose de pareil , car véritablement je suis tout engourdi de l'âme et de la bouche, et je ne sais que te répondre. Pourtant , plus de mille fois certes j'ai fait toutes sortes de discours sur la vertu devant toutes sortes de personnes , et fort bien , à ce qu'il me parais- •sait. »
. Ménon s'admire de si bonne foi et si franchement qu'on ne lui en veut pas. Ce solide contentement lui donne une sérénité parfaite et une gravité de langage très-louable. Ayant disserté nombre de fois en publie, il a pris le ton posé et la dignité oratoire. Sa vanité n'a rien de léger, de gai, ni d'évaporé. Il marche avec un visage sérieux, d'un pas lent, drapé noblement dans son amour-propre. Il aime les mots qui ont un air tragique, les définitions pompeusesi II donne son opinion d'une voix imposante, en élève de Gorgias, et gouverne la discussion à son caprice, comme s'il était le maître de son interlocuteur.
Un de ces portraits est développé avec plus de soin que les autres, celui d'Alcibiade. Platon y donne un exemple du plus excellent naturel perverti par l'éducation. Que de dons de l'âme et du corps réunis en un seul homme ! Quelle beauté, quelles espérances de vertu ! Jamais il n'y eut sur la terre de nation pour qui la nature fût plus prodigue ni sur qui elle ait répandu tant d'hetu*eux dons.
c Tu penses , Alcibiade , que tu n'as besoin d'aucun homme en aucune chose, et que tes avantages sont si grands , à commencer par le corps et à finir par Tâme, qu'il n'est personne dont tu ne puisses te passer. Car tu crois d'abord que tu es très-beau et très- grand (et en cela, chacun voit aisément que tu ne mens pas) ; ensuite , tu es de la race la plus noble dans cette ville, qui est la plus grande des villes grecques, et tu y as, par ton père , beaucoup d'amis et de parents excellents, qui, s'il le fallait , te serviraient. Ceux que tu as par ta mère ne sont ni moins bons ni moins nombreux. Mais une puissance plus grande est celle que tu as par Péri dès , fils de Xanthippe , que ton père a laissé pour tuteur à ton frère et à toi , et qui peut faire ce qu'il veut , non-seulement dans cette Tille, mais dans toute la Grèce et dans beaucoup de grandes nations barbares. J'ajouterai que tu es riche, quoique tu semblés te glorifier de cela moins que du reste. »
Sans doute, Alcibiade est fier de tant d'avantages; mais il n'est point insolent dans sa vanité; on sourit en l'écoutant, on ne s*irrite pas contre lui. Ses sentiments sont si naturels, et ses paroles si sincères, qu'il est toujours aimable. Écoutez le jeune homme noble qui sait la liste de ses aïeux. Quand Socrate lui rappelle que les rois de Perse et de Lacédémone sont nés de Jupiter :
« Et ma famille, Socrate, remonte à Eurysacès, et celle d'Eurysacès à Jupiter ! »
Déjà il fait voir ces passions profondes, ce vaste cœur, cette, audace de désirs qui, comme la flamme, montent d'abord au faîte. On reconnaît l'homme qui entraînera son pays dans la guerre de Sicile, qui embrassera de ses espérances Carthage, l'Egypte, la mer entière; que le peuple athénien, son émule et son imitateur, aimera comme une idole; le plus
brillant, le plus téméraire , le plus heureux des (généraux et des orateurs, victorieux tour à tour dans les deux partis contraires, détruisant ses victoires par ses victoires, à qui il n'a manqué pour être le plus grand homme de la Grèce que d'avoir eu tocH jours Socrate auprès de luL
€ Si quelqu'un des dieux le disait : c 0 Aldbiade , lequel « aimes-tu mieux, ou bleu de vivre avec les avantages que tu c as à présent, ou bien de mourir à l'instant, s'il ne t'est pas c permis d'en acquérir de plus grands? j» je crois que tu aiaieraismieux mourir. Dans quelleespérance vis-tu maintenant? je vais te le dire : tu penses que , dès que tu paraîtras devant le peuple athénien (et il est probable que ce sera dans peu de jours], tu leur montreras que tu es digne d'être àoBoré comme ni Périclès ni personne ne l'a jamais été , et qu'après cela tu deviendras tout-puissant dans la ville , et par suite dans toutes les villes grecques , et non-seulement chez les Grecs, mais aussi chez les barbares qui habitent notre continent. Si, à ce moment, ce même dieu te disait que, tu seras le premiier en Europe^ mais qu'il ne te sera pas permis de passer en Asie et d'y être le maître des affaires, tu ne voudrais pas vivre à cette condition, je crois, à moins de remplir pour ainsi dire tous les hommes du bruit de ton nom et de ta puissance. Et je pense que, sauf Cyrus etXerxès, tu ne fais cas d'aucun homme. »
Ce cœur ambitieux ne désire pas moins la vertu que l'empire. La jeunesse pleine de sève et de force aspire à tout et, dans le large champ, de la beauté, veut cueillir toutes les belles choses.
c Que di6-*tu du courage ? A quel prix consentiraistu à eu être privé? — Je ne voudrais pas même vivre, étant Iftche. »
Aussi ce naturel incline vers Ffaonnéteté, et s'y
atUche de liukiBème avec ardeur, sitM ^u'on la lai moBlre:
< Quaad donc viendra oe temps, Socnite? Qui m'instruira? L'homme qui le .fera, avec quelle joie je le verrai! Qu'il dissi(ie mes ténèbres et tout ce 4}u'jl voudra, puisiiue je suis préparé à ne lien &iir de tout ee ^'il me prescrira, 4|uel que soit oet bomme, pourvu que je devieoue meilleur. »
Une marque plus sûre d'un caradère vraiment bon est qu'il avoue lui-même sou jgnoranoe et ses défauts, sans franchise calculée, sans artiâce d'orgueB, comjue ou fait presque toujours pour tirer gloire de son aveu :
« Par les dieux, Socrate, je ne sais moi-méiBe ce que je dis, et il me semble que, sans m'en apercevoir, j'étais depuis longtemps dans le plus bonteux état »
Il ne s'irrite pas contre celui ^qui l'instruit; au contraire, il remercie Socrate de ses reproches, et pour le remercier lui met sa eouronne sur la iète. U est religieux, et, quand Socrate l'a rencontré, il allait au temple l'air recueiUi, les yeux baissés vers la terre, dans l'attitude de la vénération. Cette piété de l'ancienne Grèce survivait Picore dans la jeunesse ignorante et respectueuse, souvenir obarmanit du passé, qui n'était pour ce beau front qu'une gràœ de plus.
Presque enfiaot, il a le goût le plus sensîbk et ie plus délicat. En véritable Atbéniett, ii ne peut souffrir les termes bas et vulgaires ; il veut que le discouis soit ricbe etchoifii. Il est déjà pénéirafit, et, quand il tient la vérité, il la serre avec force, et ne se iaiase détourner du sujet par aucun artifice, il est dha-tissant de voir Proti^oras fui s'agite et sue; el;, avec
l'aide des ;iulres sophistes, essaye d'éluder les questions de Socrate, mais qui sans cesse est ramené sur le terrain par Alcibiade pour y être battu et confondu.
« Si Protagoras, dit-il, avoue qu'il est plus faible que Socrate dans la discussion, cela suffira à Socrate; sinon, que Protagoras discute en interrogeant et en répondant, et qu'à chaque demande il n'étale pas une longue harangue, déjouant le discours et refusant de donner ses raisons, jusqu'à ce que la plupart des auditeurs aient oublié de quoi il est question. » Un peu plus loin, quand un autre sophiste, Hippias, veut intervenir, il l'arrête, et mène déjà toute la dispute en capitaine habile et impérieux.
Avec tous ces avantages de corps, d'esprit, de cœur, de fortune, de famille, comment est-il tombé dans les derniers des vices, tour à tour flatteur, ennemi, tyran du peuple, lui qui était né pour la philosophie, et dont Socrate fut le maître et l'ami î Tout ce mal vint de la mauvaise éducation et des mœurs d'Athènes. La cause qui ruina l'État corrompit le jeune homme. Il avait appris à lutter, à jouer de la cithare, à chanter les vers des poètes, mais rien de plus. Son gouverneur était Zopire, vieil esclave dé Périclès, le rebut de la maison. Puis, lorsqu'il entra dans les années fougueuses de la jeunesse, il tomba parmi les flatteurs et les séductions de la place publique ; ainsi élevé par le peuple, « qui est le plus grand des sophistes, » il oublia la philosophie, passa la nuit en débauches et le jour en intrigues, et finit par ne plus rien désirer que la puissance et le plaisir. En décrivant cet état de r&me, Platon s'emporte jusqu'aux métaphores les
LES JEUNES GENS DE PLATON. 24i
plus poétiques et les plus audacieuses. Il parle comme Alcîbîade agissait : il compare ce désir furieux du pouvoir à un grand frelon ailé, « autour de qui les passions couronnées de fleurs, parfumées d'essences, enivrées de vin et de tous les plaisirs effrénés qui marchent à leur suite, viennent bourdonner, le nourrissant , l'élevant , l'armant enfin de l'aiguillon de l'ambition. Alors ce tyran de l'âme, escorté de la démence, s'agite avec fureur ; s'il trouve autour de lui des pensées ou des sentiments honnêtes qui pourraient encore rougir, il les tue et les chasse, jusqu'à ce qu'il ait purgé l'âme de toute tempérance et l'ait remplie deia fureur qu'il aipène. » Après ses premiers excès, cette âme ravagée et privée de toute règle a pris ce que Platon appelle les mœurs démocratiques, et, comme un vaisseau sans lest, flotte çà et là à travers toutes les occupations et tous les désirs. « Il vit au jour le jour, contentant le désir qui se présente ; tantôt il s'enivre au son des flûtes, puis il boit de l'eau et fait abstinence ; tantôt il s'exerce au gymnase; quelquefois il est oisif et n'a souci de rien. D'autres fois, il est philosophe. Souvent il redevient homme d'État, et, s'élançant tout d'un coup, il va dire et faire la première chose qui s'offrira à son esprit. S'il porte envie aux hommes de guerre, il va de ce côté, aux hommes d'argent, de cet autre. Il n'y a ni ordre ni loi dans sa vie ; il appelle cela une vie douce, libre, heureuse, et la mène jusqu'au bout. » Sous toutes ces marques de folie, il y a pourtant toujours les traces de Tancienne beauté. Il entre dans la salle du banquet, ivre, avec une joueuse de flûte, et vient inviter les convives à boire. Mais ses propos
sont de bon goût, et ses discours ont une gr&ce naturelle, un tour yif et fin, une aisance et une élégance enrichies de poésie ei égayées d'esprit. Il parle de ses amours avec la liberté d'un jeune homme ou d'un -Grec : c'est de l'impudence ou de l'impudeur, je le veux, mais si dégagée de yanité qu'elle est presque aimable. Le cœur est demeuré généreux et juste. « On m'a décerné, dit-il, le prix du courage à Pottdée; c'est Socrate qui le méritait, il m'avait sauvé. > Enfin, il avoue le plus franchement du monde sa propre folie «t ses propres misères, et par quelle fiuUesse il flotte sans cesse entre les deux extrêmes.
c Quand j'écoute Socrate, le cœur me bat encore plus qu'aux Gorybantes. Je verse d«s larmes lorsqu'il parle , et je vois beaucoup d'autres en faire autant. Souvent mêmece Marsyas m'a touché au point que la vie que je mène me paraissait insuppoita^le. Et tu ne diras point , Socrate , que , ceci n'est pas vrai; car en ce moment même , je sens bien que si je voulais le prêter l'oreiâle, je n'y résisterais points et je seraii ému comme d'ordinaire. JJ me contraint d'avouer qu'ayant besoin de beaucoup de choses^ je me néglige moimême pour m'occuper des affaires des Athéniens. Aussi je m'enfuis de force, comme d'auprès des Sirènes, me bouchant les oreilles, afin de ne pas vieillir assis à cêté de lui. J'éprouve devant lui une chose dont personne ne me croirait capable, la honte. Je rougis devant hii seul : car, je le sens moinnême, je ne puis lui rten^opposer, ni dire que je ne dois paslaîre oe qu'il me conseille; et pourtant, quand }e l'ai quille, je succombe au désir d'être honoré par le peuple. Je Tévite donc , comme fait un esclave fugitif, et , quand je le vois , je rougis de ce que je lui ai confessé. Souvent je serais content qu'il ne fût plus parmi les hommes. Mais je sais bien que, si cola aimait, j'en serais encore plus fiiché; de sorte que je ne sais OMiBMntûâr» avec cet bomme. »
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Cette hésitation d'un noble caractère à demi gâté exprime en abrégé les sentiments incertains d'un peuple balancé entre la sagesse nouvelle et la corrapiion nouvelle; car jamais mère ne se reconnut mieux dans les traits de son fils que la Grèce dam ceux d'Alcibiade.
Mais il en est d'autres que leur excellent nature! a préservés, ou que la philosophie a déjà « mordus : » Cébès, Glaucon, Adlmante, Agafhon, qui pourtant aime trop les beaux discours riants et fleuris, et parmi les raisonnements s'oublie à cueillir les roses poétiques* Le plus ardent de tous est Apollodore. Il pousse sa passimi à rextrème, suit en tous Heux Socrate, se nourrit de ses actions et de ses discours, et ne croit pas qu'il y ait une autre vie digne d'un homme.
« Lorsque j« parle ou que j^entends parler sur la pbilmo» pfaie , outre le profit que j'y ai, je ressens un plaisir extraor^ dinaire. Mais lorsque ce sont d'autres discours, surtout les vôtres, vous riches et gens d'affaires, je me mets en colère, et j'ai pitié de vous et de vos amis, qui croyez faire quelque dkùte de bon et ne faites rien qui yaille. Peut-être, de votre o6té, me trouvez-vous malheureux, et il me semble que vous pensez vrai. Pour mot, non-eeulement je pense, mais je sais certainement que vous l'êtes. — Tu es toujours le même, Apollodore ; tu dis toujours du mal de toi et des autres. Il me ' semble vraiment qu'excepté Socrate, tu trouves tout le monde malheureux , à commencer par toi. D*où as*to reçu ton surnom de Furieux , je n'en sais rien , moi. Mais dans tes discours tu es toujours le même, irrité centre toi et contre les autres, sauf Socrate. »
Cet emporté d'ÂpoUodore continuerait sa diatribe si on ne Tarrètait. D'autres, plus âgés, sont plu& calmes; Phèdre, par exemple, qui pourtant esipa»-
sionné pour les discours^ et en demande à tout le monde. Soerate le raille joliment sur sa manie. Ces conversations grecques sont toutes françaises, légères, vives, piquantes, et pourtant pleines d'aménité et d'obligeance, sauf les moments oii elles tournent brusquement à l'enthousiasme et au dithyrambe. C'est le vol sinueux et agile d'une abeille qu'un coup de vent emporte tout à coup dans le ciel.
c 0 Phèdre , si je ne connais pas Phèdre ^ je me suis oublié moi-même. Mais ce n'est ni l'un ni Tautre , et je sais bien que Phèdre, lorsqu'il a écouté les discours de Lysias, n*a pas écouté une foiô seulement , mais Ta fait répéter plusieurs fois, et celui-ci a obéi volontiers. Tout cela n'a pas suffi à Phèdre. II a fini par emporter le cahier afin d'y revoir ce qu'il aimait le pli^s. Assis depuis ce matin , il n'a pas fait autre chose; puis, fatigué, il est allé se promener. Et par le chien I il savait déjà le discours , j'imagine , à moins qu'il ne fût extrêmement long! Il est sorti des murs afin de le méditer. Puis, ayant rencontré un homme qui a la manie des discours, il s'est réjoui de le voir venir, espérant avoir un compagnon d'enthousiasme, et l'a obligé d'avancer avec lui. L'amateur de discours le priant de parler, il a fait des façons comme s'il n'en avait pas envie ; tandis que, s'il n'eût pas eu d'auditeur, il l'eût, à la fin, forcé de l'être. Ainsi, Phèdre, supplie-toi toi-même de faire ce que de toute manière tu feras tout à l'heure. »
Mais Phèdre raille aussi agréablement que Soerate ; et, quand il voit que son ami refuse d'improviser un discours sur l'amour, il reprend contre lui ses propres paroles :
« Ne me force pas à dire à mon tour : « 0 Soerate, si je ne connais pas Soerate , je me suis oublié moi-même ; i et encore : c II avait envie de parler, mais il faisait des façons. » Songe bien
que nous ne nous en irons pas d'ici avant que tu n'aies dit ce que tu as confessé avoir dans le cœur. Nous sommes seuls , dans un lieu désert; je suis le plus fort et le plus jeune. Comprends donc bien ce que je dis , et ne prends pas le parti de parler par force , quand tu peux parler de bon gré. i
On est étonné de trouver la philosophie si peu pédante et si naturelle. On ne lui a point vu ailleurs cette malice spirituelle ni ces grâces simples. On connaissait une vieille ridée, habitante des bibliothèques, les yeux attachés sur des in-folio jaunis. La voilà jeune, souriante, une couronne sur la tôte, au bord de Tllissus. « Par Junon, dit Socrate, quel bel endroit pour se reposer! Gomme ce platane est haut -et touffu! et Tagnus-castus, comme il est grand et que son ombrage est beau ! Il est dans sa fleur et parfume toute la place! Et sous le platane coule la plus agréable source de l'eau la plus fraîche, comme on en peut juger en y trempant les pieds. C'est un lieu consacré aux nymphes et au fleuve Achéloûs, à ce qu'il semble par les statues et les figures. Vois aussi, je te prie, comme l'air qui souffle ici est suave et tout à fait doux. Il sent l'été et retentit du bruissement des cigales. Mais ce qu'il y a de plus agréable est le gazon en pente douce , en sorte qu'étant couchés notre tête sera très-bien. Ainsi tu nous as parfaitement conduits, mon cher Phèdre. »
Phèdre n'est pas moins passionné qu'Apollodore • pour la science. Il dit que ce ne serait pas la peine de vivre si l'on n'avait le plaisir des discours. Il s'élève aux pensées les plus nobles parmi les rires du Banquet, et loue l'amour, guide de la vie honnête, qui n'enseigne que le beau et le bien.
Mais le philosophe voulait peindre un esprit tout philosophique ; il a montré dans Théélète l'auditeur qu'il aurait choisi. Ce jeune homme est géomètre, et, selon la méthode de Platon, passe peu à peu de la notion des figures à la contemplation des pUres idées. Déjà, de tous côtés, il cherche la science, embarrassé d'une foule de doutes qui ne retiennent point les esprits ordinaires, et particulièrement des contradictions de la nature sensible. D a lu les livres de Protagoras, mais il n'en est point satisfait. II sent que, sous les apparences qui sans cesse s'écoulent, est un fond stable. Derrière les phénomènes « qui roulent entre le néant et l'être, » il entrevoit les formes fixes et les lois éternelles. Enfin U suit sans se fatiguer, et avec une pénétration singulière, le philosophe éléàte qui l'interroge sur les matières les plus abstraites. Du seul élan de son esprit, il est déjà monté dans la région des intelligibles. Aussi voyez quel éloge fait de lui son maître, le grave et sage Théodore :
« Ce jeune homme, Socrate, n'est pas beau, et^ soit dit sans t'offenser, il te ressemble, ayant le nez relevé et les yeux à fleur de tête, mais cela un peu moins que toi. Sache que, de tous ceux que j'ai rencontrés (et j'en ai connu un trèsgrand nombre), je n'en ai jamais vu «n seul si mêfveiiteosèment doué. Car avoir comme lui une facilité sing«lièrepeiir apprendre , une douceur extrême , et avec cela un courage qui ne le cède à celui de personne, je n'ai jamais vu, je ne . vois nulle part tant de qualités dans un seul caractère. Ceux qui, comme lui, sont vifs, pénétrants, et ont une bonne mémoire , sont la plupart du temps précipités dans leurs désirs, ballottés et emportés coimnedes navires sans lest, oatiH rellement plutôt bouillants que courageux. Au contraire, ceux
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qui ont pla8 de constance dans le caractèro abordent toopdement les sciences et oublient vite. Poor lui , il ya parmi les sciences et les recherches sans heurt, d'une course unie , rapide, aussi doucement que Thuile qui coule sans bruH, telloo ment que tu Tadmirerais de le Toir faire ainsi à son âge. »
Cet endroit est, je crois, Je seul où Haton ne mette pas ensemble k beauté et la jeunesse; un artiste comme lui cherche toujours à les unir; c*est le plaisir de son imagination ; elle habite d'instinct parmi ces heureuses peintures ; elle s'y porte comme une plante vers la lumière, et trouve le portrait de Gharmide le dernier et le plus parfait.
c II me parut admirable pour la taille et pour la heauté. Tout le monde fut frappé et troublé lorsqu'il entra. Qu'il fit cette impression sur nous autres hommes, cela était moins étonnant ; mais je remarquai que, parmi les enfants aussi, personne ne regardait autre part, pas même les plus petits, et que tous le contemplaient comme une statue. »
Voilà cette beauté des corps grecs nés d'un sang pur, fils d'une race libre et oisive, nourris dans les gyilinases. Aujourd'hui on forme encore des chevaux, maisjpoint d'hommes. Les races sont mêlées; le travail manuel les a gâtées ; l'éducation du corps consiste à passer dix heures par jour, courbé sur un pupitre; il ne nous reste que celle de Fesprit. Aussi n'y a-t-il plus de sculpture, et la seule beauté est celle de la tête et de l'expression. Voyez à quoi Socrate attribue celle de Gharmide ;
« Il est naturel , Gharmide, que tu l'emportes sur tous les autres. Gar personne ici , je pense , ne pourrait montrer à
Athènes deux autres maisons dont ralliance puisse produire quelqu'un de plus beau et de meilleur que celles dont tu es issu. En effet, votre famille paternelle, celle de Critias fils de Dropide, a été célébrée par Ânacréon, Selon, et par beaucoup d'autres poëtes , comme excellente en beauté , en vertu, et dans tous les biens où Ton met le bonheur. Et de même celle de ta mère : car personne ne parut plus beau ni plus grand que ton oncle Pyrilampe , toutes les fois qu'on renvoyait en ambassade auprès du grand roi, ou auprès de quelque autre sur le continent. Celte autre maison ne le cède en rien à la première. Étant né de tels parents , il est naturel que tu sois en tout le premier. »
Il a puisé aussi dans son noble sang les dons de l'esprit et de Tâme ; ses compagnons disent qu'il est déjà philosophe et poêle ; et, pour prendre le mot d'Homère et de Platon, sa mère a engendré un homme heureux : car il a l'inlelligence prompte, il n'est point orgueilleux de tant de grands avantages ; sa modestie et sa beauté s'ornent l'une l'autre. Soerate lui demande s'il croit avoir déjà assez de sagesse. « II rougit d'abord et parut encore plus beau (car cette pudeur convenait à son âge) ; puis il répondit d'une façon assez noble que pour le présent il ne lui était pas facile de répondre à ce qu'on lui demandait. « Car si je dis que je n'ai pas de sagesse, d'abord il « est étrange de dire de telles choses sur soi-même ; « ensuite je démentirai Critias et les autres qui, selon « lui, me trouvent sage. Si je dis que je le suis et si je «me loue moi-môme, cela choquera peut-être, de « sorte que je ne sais que te répondre. » Il élude ainsi une question difficile, et dans tout le reste de l'entretien il ne demeure pas au-dessous de lui-même. Il suit fort bien une discussion subtile, et propose des
définitions assez solides. Un moment on voit sur ses lèvres uu fin sourire, lorsque, par une ironie détournée et légère, il engage son cousin Gritias à prendre sa place, et le livre aux réfutations de Socrate ; Tesprit est la dernière parure de sa beauté.
On a dû remarquer le calme de ces discours. Cette tranquillité n'exclut pas Télan ni Tenthousiasme ; elle n'est que la sérénité d'un esprit qui sans effort trouve le >Tai, se déploie sans précipitation et jouit de sa force. Les personnages ne s'interrompent pas les uns les autres ; les auditeurs de Socrate suivent tous les détours de la discussion sans la hâter. Us s'attardent volontiers aux digressions qu'il y mêle ; ils sont de loisir. Lorsqu'ils parlent, ils laissent couler leurs pensées du ton le plus simple et le plus aisé, sans chercher l'esprit ou l'éloquence, suivant la pente unie où ils glissent sans se presser ni se retenir. Ils s'abandonnent à leur nature, qui est belle et qui fait tout bien.
Il me semble que les statues antiques qui nous restent sont un commentaire de ce tableau. Elles expriment, comme les dialogues, la perfection de la race, le plein développement, la jeunesse et l'heureuse sérénité des âmes. Je montrerais au musée celle de Gharmide *. La beauté du corps est merveilleuse, svelte et fort, d'une proportion exquise. Ges sculpteurs n'eussent jamais fait TËve massive ni les trois Grâces charnues de Raphaël. Il est nu, debout, la tète un peu inclinée sur la poitrine, l'air sérieux
1 . Collection des plâtres , derrière les statues du Parthénon , à droite, près du colosse.
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et calme, immolée comœ on être qui se bisse ¥ivre; l'attilude est d'une noblesse étonnante; il semble au-dessus de toute agitation. La tête n'est pas plus exj^essiye que le reste du corps; le spectateur n'est pas attiré, comme dans les figures nrôdemes , par la pensée du front, par la passion du regard ou des lèvres. On contemple aussi volontiers ces pieds agiles et cette forte poitrine que ce beau visage; on est aussi heureux de sentir ce corps vivre que de voir cet esprit penser. La nature bumaiiie ne s'est pas en lui, comme chez nous, développée toirte d'un cdté ; die est encore en équilibre ; elle jouit de ses sensations autant que de ses sentiments, et de sa vie physique autant que de sa vie morale. Les Grecs honorent l'athlète vainqueur comme le poëte ou le philosophe , et les combats de force et d'agilité qui sont chez nous les divertissements de la populace sont chez eux une fête de la nation. Le corps nu est chaste comme tous les vrais antiques. Ce qui rend la nudité impudique, c'est l'opposition de la vie du corps et de celle de l'âme. La première étant abaissée et méprisée, on n'ose plus en montrer les actions ni les organes. On les cache ; l'homme veut paraître tout esprit. Ici, il ne . rougit de rien, et trouve beau tout ce qui est naturel. Enfin ces yeux sans prunelle conviennent à une tête qui n'est pas expressive. Leur sérénité divine ne descend pas jusqu'à l'action et n'a pas besom de regard. Peu à peu, en contemplant la statue, on devine son âme. On se rappelle le sérieux profond et le regard vague des chevaux de noble race qui paissent l'herbe et s'arrêtent un instant, lerant la tête yers le voyageur qui passe. Une vie sourde se déroule silen-
cieusement dans cet esprit calme ; il ne raisonne pas, il rêve; de lentes images passent en lui, comme la suite des nuages sur le bleu lumineux du ciel. Mais qu'on considère l'ovale pur et fier de ce visage, on verra que ce jeune homme qui repose est un soldat de Périclès et un disciple de Platon.
Octobre 1855.
DU DUC DE SAINT-SIMON
L'édition 1.
L'éditeur ne met point en tête de ces Mémoires : Nouvelle édition; c'est dire que les précédentes n'existent pas ; en efTet , il le pense , non sans raison. Il y a découvert beaucoup de bévues , dont plusieurs fort amusantes, c Chamiliart, disaient-elles, se fit adorer de ses ennemis. » Le grand homme ! Gom* ment a-t-il pu faire? Attendez un peu; le vrai texte change un mot : « commis, » au lieu d'ennemis. Vous et moi nous serons aussi habiles que Chamiliart quand nous serons ministres; il nous suffira d'un sac d'écus. — D'autres corrections nous humilient. Nous lisions avec étonnement cette phrase étonnante: c II n'y eut personne dans le chapitre qui ne le louât extrêmement, mais sans louanges. M. de Marsan fit mieux que pas un. » Nous cherchions le secret de ce
Par M. Chéruel
galimatias avec une admiration respectueuse. L'admiration était de trop ; le galimatias appartenait aux éditeurs; il y a un point après extrêmement. « Mais sans louanges, M. de Marsan fit mieux que pas un. » La phrase redevient sensée et claire. — Les anciens éditeurs, trouvant des singularités dans Saint-Simon, lui ont prêté des bizarreries ; on est libéral avec les riches : « La nouvelle comtesse de Mailly, disent-ils, avait apporté tout le gaoclie de sa province , fet entra dessus toute la gloire de la toute-puissante faveur de Mme de Maintenon. » Cette métaphore inintelligible vous effarouche ; ne vous effarouchez pas. Saint-Simon a mis enta; s'il y a là une broussaille littéraire, ce sont les éditeurs qui l'ont plantée. Ils en ont planté bien d'autres, plus embarrassantes, car elles sont historiques : des noms estropiés, des dates fausses, Villars à la place de Villeroy ; le comte de Toulouse et la duchesse de fierry mariés avant leur mariage ; et, ce qui est pis, des contresens de mœurs. En voici un singulier : « Le roi , tont content qu'il était toujours, riait aussi. » 0n s'étonnait de trouver Louis XIV bon homme, guilleret et joyeux compère, et l'on ne savait pas que le manuscrit porte eonûenu au lieu de content. — Le pis, c'est que le Saint-Simon prétendu complet ne l'était pas. Les éditeurs l'a** valent écourté, comme autrefois les minisl-res ; l'inadvertance littéraire lui avait nui comme la pruderie monarchique. Plusieurs passages, et des plus cu^ rieux, manquaient, entre autres les portraits de tous les grands personnages du conseil d'Espagne. Celui-ci, par exemple, était^il indigne d'être conservé? « Escalona , mais qui plus ordinairement portait le nom
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de Villena , était la vertu , l'honneur, la probité , la foi, la loyauté, la valeur, la piété, l'ancienne chevalerie môme , je dis celle de l'illustre Bayard , non pas celle des romans et des romanesques. Avec cela beaucoup d'esprit, de sens, de conduite, de hauteur et de sentiment, sans gloire et sans arrogance; de la politesse , mais avec beaucoup de dignité ; et par mérite et sans usurpation, le dictateur perpétuel de ses amis, de sa famille, de sa parenté, de ses alliances, qui tous et toutes se ralliaient à lui. Avec cela, beaucoup de lecture , de savon*, de justesse et de discernement dans l'esprit , sans opiniâtreté, mais avec . fermeté ; fort désintéressé, toujours occupé, avec une belle bibliothèque , et commerce avec force savants dans tous les pays de l'Europe, attaché aux étiquettes et aux manières d'Espagne sans en être esclave; en un mot, un homme de premier mérite, et qui par là a toujours été compté, aimé, révéré beaucoup plus que par ses grands emplois , et qui a été assez heureux pour n'avoir contracté aucune tache de ses malheurs militaires en Catalogne. »» Ce portrait épanouit le cœur. On s'étonne et on se réjouît qu'il y ait eu un si honnête homme dans un pays si perdu , parmi tant de coquins et d'imbéciles , aux yeux d'un jnge si pénétrant, si curieux, si sévère. On loue l'édition, et l'on remarque, en relisant la première page, que l'on aurait pu sans examen la louer sur le titre : c'est M. Chéruel qui a corrigé le texte ; c'est M. Sainte- Beuve qui a fait l'introduction.
Le siècle.
Il y a des grandeurs dans le xvii* siècle,* des établissements, des victoires, des écrivains de génie, des capitaines accomplis , un roi homme supérieur qui sut travailler, vouloir, lutter et mourir. Mais lés grandeurs sont égalées par les misères ; ce sont les misères que Saint-Simon révèle au public.
Avant de l'ouvrir, nous étions iu parterre, à distance, placés comme il fallait pour admirer et admirer toujours. Sur le devant du théâtre , Bossuet, Boileau, Racine, tout le chœur des grands écrivains, jouaient la pièce officielle et majestueuse. L'illusion était parfaite ; nous apercevions un monde sublime et pur. Dans les galeries de Versailles, près des ifs taillés, sous les charmilles géométriques , nous regardions passer le roi, serein et régulier comme le soleil son emblème. £n]ui,chezlui, autour delui,toutétaitnoble.Les choses basses et excessives avaient disparu de la vie humaine. Les passions s'étaient contenues sous la discipline du devoir. Jusque dans les moments extrêmes, la nature désespérée subissait l'empire de la raison et des convenances. Quand le roi , quand Monsieur serraient Madame mourante de si tendres et de si vains embrassements, nul cri aigu, nul sanglot rauque ne venait rompre la belle harmonie de cette douleur suprême ; les yeux un peu rougis , avec des plaintes
modérées et des gestes décents, ils pleuraient, pendant que les courtisans , « autour d'eux rangés , » imitaient par leurs attitudes choisies les meilleures peintures de Lebrun. Quand on expirait, c'était sur une phrase limée , en style d'académie ; si Ton était grand homme, on appelait ses proches et on leur disait :
Dans cet embrassement dont la douceur me flatte, Venez et recevez l'âme de Milhridate.
Si Ton était coupable, on mettait la main sur ses yeux avec indignation , et l'on s'écriait :
Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.
Dans les conversations, quelle dignité et quelle pohtesse! Il nous semblait voir les grands portraits de Versailles descendre de leurs cadres, avec l'air de génie qu'ils ont reçu du génie des peintres. Ils s'abordaient avec un demi-sourire , empressés et pourtant graves, également habiles à se respecter et à louer autrui. Ces seigneurs aux perruques majestueuses, ces princesses aux coiffures étagées, aux robes traînantes , ces magistrats, ces prélats agrandis par les magnifiques plis de leurs robes violettes, ne s'entretenaient que des plus beaux sujets qui puissent intéresser l'homme ; et si parfois, des hauteurs de la reUgion, de la politique, de la philosophie et de la littérature, ils daignaient s'abaisser au badinage, c'était avec la condescendance et la mesure de princes nés académiciens. Nous avions honte de penser à eux ;
nous nous t70u¥i(Hi6,bourgeQisK grosûars» pali9S0iis^ fils de E. Dimanche» de Jacques Bonhomme et.deAfol* taire; nous nous sentions devant eux coiamerdfiSt écoliers pris en &ute; nous regardions avec ebagsia notre triste bahît neir, héritage des procureurs ei des saute-^ruisasaux antiques; nous jeti&nfi les yeiuc au bout de nos manches, avec inquiétude, craîgoaafc d'y voir des mains sales. Un duc et pair arrive, nous tire du parterre, nous mène dans les coulisses , nous montre les gens débarrassés du fard que les peintres et les poètes ont à Fenvi plaqué sur leurs joues. Eh ! bon Dîeu ! queï spectacle !' Tout est haftit dans ce monde. Otez la perruque, la rhîngrave, les canons, les rubans, les manchettes; reste Pierre ou Paul, le même hier qu'aujourd'hui.
Allons, s'il vous plaît, chez Pierre et chez Paul : ne craignez pas de v^us compromette, la duc de Saint- Simon nous conduit d'abord chez^ M« le Priace,. âls du grand Gondé» en qui kgrs^d Gondé,. comme dit Bossuet , c avait mi& touites ses complaisances. vYoici [Un intérieur de ménage : « Mme la Piùncesse était ; sa continuelle victime. Me était également laides ¥eir^ i tueuse et sotte; elle était un peu bossue, et avec cda. ; un gousset fin qui s% faisait suivre à la piste^ mAme de loin. Toutes ces choses n'empéchèrei^ paft iL le Prince d'en être jaloux jusqu'à, la fureur et jusqu'à sa mort. La piété, l'attention inMig^Ue de Mme la Princesse,, sa. douceur, sa soumissîM. de novice, ne pureni la garantir ni des. injures» £ré^ I queutes, ni des coups, de pied et de poing,, qui ; n'étaient pas. rares^ » 11 avait, couru après l'aUlatuee ' des bfttardsL,. et,, pendant q|ue sa fille éiatt irbez
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le Koî, Isisall aotiisbambre à la p^rte. Nous a» savions pas qu'un prince eût l'âme et les mœurs d'un laquais*
GebiirJà est le seul sans doute. Gourons chez les
princesses. Ces channanles fleurs de politesse et de
décence nous feront oublier ce efaarretier en habit
brodée « Monseigneur, en entrant che^ lui» trouva
Mme la duchesse de Ghartres et Mme la dujchesse qui
fumaientaTec des pipes qu'elles avaienl envoyé cher-»
eber att corps de garde suisse^ Monseigneur, qui en
lât les suites, si cette odeur gagnait, leur fit quitter
eet exercice. Majs la fumée les a^ait trahies. » G'éiaîl
une gaieté, n'est-ce pas, un enfantillage? — Non pas».
c'était une habitude. Elles recommencèrent à ptan
sieors reprises^ et le roi fut obligé de les gourmadiukr
à plusieurs reprises. Un jour, Mme la princesse de
Gcmti, h haute voix, devant toute la cour, appela
Mme de Chartres « sac. à. via. » Gdle-ci , faisant allu-*
sion aux basses* galanteries de l'autre y riposia par
• sac à guenilles. «^ lues effets se deyinent. « Mme la y
dnchesse de Bourgogne ftt un souper à Saint- GlcHid
avec Mme la duchesse de Berry. Mme la duchesse
de Berry et M. le due d'Orléans, mais elle bien plus
fU€ hû ,. s'y enivrèrent au point que Mme la duchesse
de Bourgogne, Mme la duchesse d'Orléans, et tout
ee fuîi était Ik ne surent quie devenir. L'effet du vin ,
par haïut et bas, fut tel qu'on en fut en: peine, et ne
la désenivra point, tallemrsnt qu'il Êillut la rameneir
en cet état à Versailles* Toius lies gens des équipages
le virent, et ne s'en turent pas. « C'était la Bégence
avant la Régence. Im ^msmm sosipier&de Louis XIV
et les indig«8tifi09. de MtMSf^gneuiv « tout nnyé dana
l'apathie et dans la graisse, » en donnaient un avànt- < goût.
Atout le moins, le roi se respecte; s'il avale eu loup, il mange en monarque. Sa table est noble; on n'y voit point les bouffonneries d'une cour du moyen âge , ni les grossières plaisanteries d'un régal d'étudiants. Attendez; voici un de ses soupers et un de ses convives : « Mme Panache était une petite et fort vieille créature avec des lippes et des yeux éraillés à y faire mal à ceux qui la regardaient, une espèce de gueuse qui s'était introduite à la cour sur le pied d'une manière de folle , qui était tantôt au souper du roi, tantôt au dîner de Monseigneur et de Mme la Dauphine, où chacun se divertissait de la mettre en colère , et qui chantait pouille aux gens à ces dîners-là pour faire rire , mais quelquefois fort sérieusement et avec des injures qui embarrassaient et divertissaient encore plus les princes et les princesses, qui lui emplissaient ses poch)3s de viandes et de ragoûts, dont la sauce découlait tout du long de ses jupes ; les autres lui donnaient une pistole ou un écu; les autres des chiquenaudes et des croquignolet dont elle entrait en furie, parce qu'avec des yeux pleins de chassie, elle ne voyait pas au bout de son nez, ni qui l'avait frappée, et c'était le passe-temps de la cour. » Aujourd'hui l'homme qui s'amuserait d'un tel passe-temps passerait probablement pour un goujat de bas étage , et je ne raconterai pas ici ceux qu'on prit avec la princesse d'Harcourt.
On répondra que ces gens s'ennuyaient, que ces mœurs étaient une tradition , qu'un amusement est un accident, qu'au fond le cœur n'était pas vil : « Na-
non , la vieille servante de Mme de Maintenon , était une demi-fée à qui les princesses se trouvaient heureuses quand elles avaient occasion de parler et d'embrasser, toutes filles de roi qu'elles étaient , et à qui les ministres qui travaillaient chez Mme de Main- j tenon faisaient la révérence bien bas. » L'intendant Voysin, petit roturier, étant devenu ministre, «jusqu'à Monseigneur se piqua de dire qu'il était des amis de Mme Voysin , depuis leur connaissance en Flandre. » On verra dans Saint-Simon comment Lou-"~7^ vols, pour se maintenir, brûla le Palalinat, comment Barbezieux, pour perdre son rival, ruina nos viC' loires d'Espagne. Les belles façons et le superbe ce- f rémonial couvrent les bassesses et les trahisons ; on est là comme à Versailles, contemplant des yeux la magnificence du palais, pendant que l'esprit compte , tout bas les exactions , les misères et les tyrannies j qui l'ont bâli. J'omels les scandales; il y a des choses qu'aujourd'hui on n'ose plus écrire, et il faut être Saint-Simon, duc et pair, historien secret, pour parler de M. de Brissac, du chevalier de Lorraine et de Mme de Valentinois. Là-dessus les Mémoires de Madame nous édifieraient encore davantage. Les mœurs nobles au xvii* siècle, comme les mœurs chevaleresques au xn% ne furent guère qu'une parade. Chaque siècle joue la sienne et fabrique un beau type : celui-ci le chevalier, celui-là l'homme de cour. 11 serait curieux de démêler le chevalier vrai sous le chevalier des poëmes. Il est curieux , quand on a connu l'homme de cour par les écrivains et par les peintres , de connaître par Saint-Simon le véritable homme de cour.
Rieiii de fim vide çga» cette w. Yoiia dsvoa attam^
dre, suer el.bAiUer iotérieupeiBent wl ou bnÂd beura»
chaque jpur cbM le roi. Il feut qu*ili conoaiesa d^
r-^ toogue 700 votre visage; mnoA vous èlies ua Hoéaoïih
teat. Qna&d oq éemimàmat une grâce pour vous, U
répondra :. « Qui estr*il ? G'est un homme que je im
^ vois point. » Le pcemier foirori, TboBiaie habiî», le
grand courtisan, est le duc de La HûcbefiiMicauldb;
auivez son exemple. « Le lever, le coucher, les^ diBux
autres changemente dfhaèite tous les jours, les chasses
et les promenades^ du roi toua les jours «us^, îi
n'en i^anquait jamais , quelquefois dix ans de suite
sans découcher d'oii était le roi , et sur pied à» de*
mander un congé , non pas pour déeouchev, car en
^us de quarante aus il n*a jamais couché vingt fois
à Paris, mais pour aller diner hors de la cour et ae
I pas être de la promenade. » Vous êtes une décoi^f*
\ tion, vous faites partie des appartements; vous dtes
t compté comme un des baldaquins, pilastres^, eoofioles
i et sculptures que fournil Lepautre. Le roi a beseÎB
de voir vos dentelles» vos broderies, votre chapeau,
vos plumes, voire rabat, votre perruque. Vous êtes
; le dessus d'un fauteuiL Votre absence lui dérobe un
de ses meubles. Restez donc, et &ites antichaminve.
Après quelques années d'exercice on s'y habilue; U
ne s'agit que d'être en représentation permanente*
On manie son chapeau» on seeoue du doigt ses dmr
telles» on s'appuie contre une cheminée , on regisurd»
par la fenêtre une pÂèce d'eau , on calcule ses attft«
Uides et l'on se plie en deux pour les révérence»; oa
se montre et on regarde; on doii»e et on reçoit lavea
embrassades ; on débite et l'on écoute ciiiq Wi sill
ecaiU eoraplimenls par jour. Ce sont des phrases que l'on svbit ei que l'oa inpose sans y donner attention^ par ii0ag«, par cérémonie, in^es des Chinois» utilea pour tiier le temps » plus utiles pour déguiser ceit» chose dangereuse , la pensée. On conte des commérages ; on s'attendrît sur Fantbrax du souverain. Le style est excellent, les uabénagements infinis, les gestes parfaits, les bahits delà bonne faiseuse; mais on n'a rien dit, et pour toute action on a fait antichambre». , Si¥ousétes las^ imitez M. le Prince.. «Il dormaiit le plus souvent sur un tabouret, auprès de la porte,, où je l'ai maintes fois vu ainsi attendre avec les courtisans que le roi vint se coucher. » Bloin , le valet de f chambre, ouvre les battants. Heureux le grand seigneur qui échange un mot avec Bloin ! Les ducs sont trop contents quand ils peuvent dîner avec lui. Le roi entre et se déshabille. On se range en haie. Ceux qui sont par derrière se dressent sur leurs pieds pour accrocher un regard. Un prince lui offre la chemise. On regarde avec une envie douloureuse le mortel for- ; tuné auquel il daigne confier le bougeoir. Le roi se couche, et les seigneurs s'en vont, supputant ses sou* rires, ses demi-saluts, ses mots, sondant les faveurs qui baissent ou qui montent, et l'abime infini des conséquences. Iront-ils chez eux se reposer de l'étiquette?, Non pas; vite en carrosse. Gourons à Meudon, tâchons de gagner Dumont, un valet de pied, Francine ou tout autre. Il faut contre-peser le mare* chai d'Uxelles, qui tous les jours envoie des têtes de lapin pour le chien de la maîtresse de Monseigneur. — Mais, bon Dieu! en gagnant Monseigneur, ses domestiques, sa maltresse et le chien de sa mal-
tresse, n'aurais-je point offensé Mme de Maintenon et « son mignon, » M. du Maine, le poltron qui va se confesser pour ne,point se battre en Flandre? Vile à Saint-Cyr, puis à Thôtel du Maine. — J'y pense, le meilleur moyen de gagner les nouveaux bâtards, c'est de flatter les anciens bâtards; pour gagner le duc du Maine, saluons bien bas le duc de Vendôme. Cela est dur, l'homme est grossier. N'importe, marchons chez lui, et bon courage; mon étoile fera peut-être que je ne le trouverai ni par terre, ivre sous la table, ni trônant sur sa chaise percée. — 0 imprudent que je suis ! voir les princes, sans avoir vu d'abord les ministres ! Vite chez Barbezieux, chez Pontchartrain, chez Chamillart, chez Voysin, chez leurs parents, chez leurs amis, chez leurs domestiques. N'oublions point surtout que demain matin il faut être à la messe et vu de Mme de Maintenon, qu'à midi je dois faire ma cour à Mme la duchesse de Bourgogne, qu'il sera prudent d'aller recevoir ensuite les rebuffades allemandes de Madame et les algarades seigneuriales de M.- le Prince; que je ferai sagement de louer la chimie dans l'antichambre de M. le duc d'Orléans, qu'il me fout assister au billard du roi, à sa promenade, à sa chasse, à spn assemblée, que je dois être ravi en extase s'il me parle, pleurer de joie s'il me sourit, avoir le cœur brisé s'il me néglige, répandre devant lui, comme La Feuillade et d'Antin, les effusions de ma vénération et de ma tendresse, dire à Marly, comme l'abbé de Polignac, que la pluie de Marly ne mouille point! — Des intrigues et des révérences, des courses en carrosse et des stations d'antichambre, beaucoup de tracas et beaucoup de vide, l'assujettissement d'un
valet, les agitations d'un homme d'affaires, voilà la vie que la monarchie absolue impose à ses courtisans.
Il y a profit à la subir. Je copie au hasard un petit^ passage instructif : M. le duc d'Orléans, ayant fait Law | contrôleur général, voulut consoler les gens de la ^ cour. « Il donna 600 000 livres à La Fare, capitaine ;
• de ses gardes; 100000 livres à Gastries, chevalieY \
d'honneur de la duchesse d'Orléans ; 200 000 livres au vieux prince de Courtenay, qui en avait grand
1 besoin ; 20 000 livres de pension au prince de Tal-
: mont ; 6000 livres à la marquise de Bellefonds, qui en
avait déjà une pareille, et, à force de cris de M. le prince de Conti, une de 60 000 livres au comte de La Marche son fils, à peine âgé de trois ans. Il en \ donna encore de petites à différentes personnes. * {
*' La belle curée! Saint-Simon, si fier, y met la main |
par occasion et en retire une augmentation d'appoin- 1 tements de 1 1 000 Uvres. Depuis que la noblesse parade à Versailles en habits brodés, elle meurt de faim, il faut que le roi l'aide. Les seigneurs vont à lui ; il est père de son peuple ; et qu'est-ce que son peuple, sinon les gentilshommes *? — Sire, écoutez mes petites affaires. J'ai des créanciers, donnez-moi des lettres d'État pour suspendre leurs poursuites. J'ai « froqué un fils, une fille, et fait prêtre malgré lui un autre fils ; » donnez une charge à mon aîné et consolez mon cadet par une abbaye. Il me faut des habits décents pour monter dans vos carrosses ; ac-
1. <c Toute la France en hommes remplissait la grand'chambre. » | Saint-Simon, tome I, p. 301. La France, c'est la cour. '
cordezHnoi 100 OM franc» de reteane me ma ekarge. Un homme admis h vos levers a besoja de douze dût* mastiques; donnez-moi cette terre qu'on vient de confisquer sur un protestant ; ajoutez-y ce dépôt qu'il m'avait conâé en p^rt^tnl et qcie j^ vonsr: révèle ^ Mest voitures me coûtent gros ; soulagez-moi en m'aecord!knlf0M affaire. Le comte de Gnrammonl a saisi un homme qui fuyaiÊ, condamné au une amende de 12 000 éesis^ ^t ii mi» a. tiré 50000* livres ; donn«0*moi aussi un homaie» un protestant, le inremier venu, cdiii qu'U vous plaira, oo, ^ voua l'aimeje mieux, un droit de* 30^000 livres sur les halles, ou même une rente de 20^0 livres sur les carrosses publics. La source est bourgeoise, vais l'argent sent toujoin^s bon. — fit comme un roi, en véritable père, enirait dans les affaires privées de ses sujets, on ajoulaîÉ : Sire, ma femme me tromjpe, mettez-la au couveuL Sire, un tel, petit compagnon, courtise ma fille, faites-le jeter k la Bastille. Sire, un tel a battu mes gens, ordonnez -lui de me Mre répeuration. Sire, on m'a cbansonné, chassez le médisant de la cour. -^ Le roi^ bon justicier, disait la police, et au besoin, de lui-même, comteaiBidait aux maris d'enfernieF leurs fenuzfees *, aux pères de « laver la tête à leurs fils. » Nous comprenons maintenant l'adoration, les tendresses, les larmes de ym^ les génuflexions des CQwrtisaus auprès de leur maître. Us saluaient le sac d'écus.qui aUait remplir leurs podhes et le hâtos qui allait roâser leurs ennemis.
Par exemî^au duc d» Cboiseut, 1 1, ji
lis. saluaient quelque diosa de plwv La soif qm brûlait leur cœur, la furieuse passioa qui l<es proster* uait aux geifeoux du uialtre, F&pre aigtiiUoa du désir inmdble qui les précipitait dans les extrêmes ter^ reurs et jusqu'au fond des plus basses complaisances, était la vanité insatiable et l'acharnement du raag. Tout était matière à distinctions» à rivalités à ion suites. De là. une échelle immense, le roi au sommet,, dans une gloire surhumaine, sorte de dieu foudroyant, si haut placé, et séparé du peuple par une si longue suite de si larges intervalles, qu'il n'y avait plus rien de commun entre lui et les vermisseaux pro^ sternes dans la poussière» au-dessous des pieds de ses derniers valets. Élevés dans l'égalité, jamais nous ne comprendrons ces effrayantes distances, le trem-* hlement de co&ur, la vénération, rbumiUté prolonde qui saisissdent un homme devant son supérieur, la rage obstinée avec laquelle il s'accrochait àTintrigue» à la faveur, au mensonge, à l'adulation et jusqu'à l'infamie, pour se guinder d'un degré au-dessus de.^ son état. Saint-Simon, un si grand esprit, remplit des voluxnes et consuma des années pour des que-^ relies de préséance. Le glorieux amirsd de Tourville se confondait en déférences devant un jeune duc qui sortait du collège. Mme de Guise était petite-fille de France; « M. de Guise n'eut qu'un ployant devant madame sa femme. Tous les jours à diner il lui don^ naît la serviette, et, quand elle était dans son fauteuil et quTelle avait déplié sa serviette, M. de Guise debout, elle ordonnait qu'on hii apportât un couvert. Ce cou^ vert se mettait en retour au bout de la table ; puis elle disait à IL de Guise de s'y mettre, et il s'y met->
tait. » M. de Boufflers, qui à Lille avait presque sauvé la France, reçoit en récompense les grandes entrées : éperdu de reconnaissance, il tombe à genoux et embrasse les genoux du roi. Il n'y avait point d'action qui ne fût un moyen d'honneur pour les unç, de mortification pour les autres. Ma femme aura-t-elle un tabouret? Monterai-je dans les carrosses du roi? Pourrai-je entrer avec mon carrosse jusque chez le roi? Irai-je en manteau chez M. le duc? M*accordera-t-on l'insigne grâce de me conduire à Meudon? Aurai-je le bonheur suprême d'être admis
ratix Marly? Dans l'oraison funèbre de mon père, est-ce à moi ou au cardinal officiant que le prédica-
Iteur adressera la parole? Puis-je me dispenser d'aller à Tadoration de la croix? — C'est peu d'obtenir des distinctions pour soi; il faut en obtenir pour ses domestiques; les princesses triomphent de déclarer que leurs dames d'honneur mangeront avec le roi. C'est peu d'obtenir des distinctions pour sa prospérité; il faut en obtenir pour ses supplices : la famille du comte d'Auvergne, pendu en effigie, se désole, non de le voir exécuté, mais de le voir exécuté comme un simple gentilhomme. C'est peu d'obtenir des distinctions de gloire ; il faut obtenir des distinctions de honte : les bâtards simples du roi ont la joie de draper à la mort de leur mère, au désespoir des bâtards doubles qui ne le peuvent pas. Dans quel océan de minuties, de tracasseries poussées jusqu'aux coups de poings « et de griffes, » dans quel abîme de petitesses et de ridicules, dans quelles chidanes inextricables de cérémonial et d'étiquette la noblesse était tombée, c'est ce qu'un man-
dariii chinois pourrait seul comprendre. Le roi con-" fère gravement, longuement, comme d'une affaire d'État, du rang des bâtards ; et pour établir ce rang, i on invente, par le plus pénétrant effort d'un sublime génie, trois moyens sûrs : Premièrement, M. du Maine aura le bonnet qu'ont les princes du sang et que n'ont pas les pairs ; mais il prêtera le serment que font les pairs, et que ne font pas les princes du sang ; et de plus il entrera simplement comme les pairs et non comme les princes du sang, qui ont l'honneur de traverser le parquet. Secondement, on l'appellera par son nom comme les pairs pour lui demander son avis, mais avec le bonnet à la main, un peu moins baissé que pour les princes du sang, qui ne sont que regardés sans être nommés. Troisième- \ mont, il sera reçu et conduit en carrosse par un seul huissier, à la différence des princes du sang qui le sont par deux, et des pairs qui ne le sont point du tout. Par cette invention d'huissiers et de bonnets, un ) rang est fondé, une puissance instituée, la succession fixée, et la monarchie sauvée.
Ces détails suffisent : de 1689, on aperçoit 1789.
père la vénération de son titre, la foi parfaite au droit divin des nobles, la persuasion enracinée que les charges et le gouvernement leur appartiennent de naissance comme au roi et sous le roi , la ferme croyance que les ducs et pairs sont médiateurs entre le prince et la nation , et par-dessus tout l'âpre volonté de se maintenir debout et entier dans « ce long règne de vile bourgeoisie. » Il hait les ministres , petites gens que le roi préfère , chez qui les seigneurs font antichambre , dont les femmes ont l'insolence de monter dans les carrosses du roi. Il médite des projets contre eux pendant tout le règne , et ce n'est pas toujours à l'insu du maître ; il veut « mettre la noblesse dans le ministère aux dépens de la plume et de la robe, pour que peu à peu cette roture perde les administrations et pour soumettre tout à la noblesse. » — Après avoir blessé le roi dans son autorité , il le blesse dans ses afTections. Quand il s'agit « d'espèces , » comme les favoris et les bâtards , il est intraitable. Pour empêcher les nouveaux venus d'avoir le pas sur lui , il combat en héros , il chicane en avocat , il souffre en malade ; il éclate en expressions douloureuses comme s'il était coudoyé par des laquais. C'est « la plus grande plaie que la pairie pût recevoir, et qui en devint la lèpre et le chancre. » Lorsqu'il apprend que d'Antin veut être pair, « à celte prostitution de la dignité, » les bras lui tombent; il s'écrie amèrement que « ce triomphe ne coûtera guère sur des victimes comme lui. » Quand il va faire visite . chez le duc du Maine , bâtard parvenu, c'est parce qu'il est certain d'être perdu s'il y manque , ployé par l'exemple « des hommages
arrachés à une cour esclave , » le cœur brisé, à peine dompté et tratné par toute la volonté du roi jusqu'à « ce calice. » Le jour où le bâtard est dégradé est une « résurrection. » « Je me mourais ^e joie, j'en étais à craindre la défaillance. Mon cœur, dilaté à l'excès , n'avait plus d'espace pour s'étendre. Je triomphais, je me vengeais , je nageais dans ma vengeance. J'étais tenté de ne me plus soucier de rien. » Il est clair qu'un homme aussi mal pensant ne pouvait être employé. C'était un seigneur d'avant Richelieu , né cinquante ans trop tard, sourdement révolté et disgracié de naissance. Ne pouvant agir, il écrivit ; au lieu de combattre ouvertement de la main , il combattit secrètement de la plume. Il eût été mécontent et homme de ligue; il fut mécontent et médisant.
Il choquait par ses mœurs comme par ses prétentions ; il y avait en lui toutes les oppositions , aristo-^ cratiques et morales : s'il était pour la noblesse comme Boulainvillier, il était, comme Fénelon, con-î tre la tyrannie ; le grand seigneur ne murmurait pas | plus que l'honnête homme ; avec la révolte du rang , on sentait en lui la révolte de la vertu. Dans ce voisinage de la Régence, sous l'hypocrisie régnante et le libertinage naissant, il fut pieux, même dévot, et passa pour tel : c'était encore un legs de famille. « Mme sa mère, dit le Mercure^ l'a fait particulièrement instruire des devoirs d'un bon chrétien. » Son père, pendant plusieurs années, allait tous les jours à la Trappe. « Il m'y avait^ mené. Quoique enfant pour ainsi dire encore , M. de la Trappe eut pour moi des charmes qui m'attachèrent , et la sainteté du lieu m'enchanta. » Chaque année, il y fit une retraite.
parfois de plusieurs semaines; il y prit beaucoup d'inclination pour les chrétiens sévères , pour les jansénistes , pour le duc de Beauvilliers , pour ses gendres. Il y prit aussi des scrupules; lui si prompt à juger, si violent, si libre quand il faut railler « un cuistre violet, » transpercer les jésuites ou démasquer la cour de Rome , il s'arrête au seuil de l'histoire, inquiet, n*osant avancer, craignant de blesser la charité chrétienne , ayant presque envie d'imiter les deux ducs « qu'elle tient enfermés dans une bouteille, » s'autorîsant du Saint-Esprit qui a daigné écrire l'histoire, à peu près comme Pascal, qui justifiait ses ironies par l'exemple de Dieu. Celte piété un peu timorée contribua à le rendre honnête homme, et l'orgueil du rang confirma sa vertu. En respectant son titre, on se respecte; les bassesses semblent une roture , et Ton se défend de la séduction des vices commodes empiétements des parvenus. Saint-Simon est un noble cœur, sincère , sans restrictions ni ménagements , implacable contre la bassesse , franc envers ses amis et ses ennemis , désespéré quand la nécessité extrême le force à quelque dissimulation ou à quelque condescendance, loyal, hardi pour le biqn public, ayant toutes les délicatesses de l'honneur, véritablement épris de la vertu. Plus austère, plus fier, plus roide que ses contemporains, un peu antique comme Tacite, on apercevait en lui, avec le défenseur de l'aristocratie brisée l'interprète de la justice foulée , et, sous -les ressentiments du passé, les menaces de l'avenir.
Comment un Tacite a-t-il subsisté à la cour? Vingt fois, pendant ces détails, involontairement je l'ai vu.
en cnai^e 8e porte, sur la roxiXe de Blaye, avec tm ordre da roi qui le renvoie dans ses terrcls. H est-s rerté pourtant ; sa femme ftrt dame dTionneur de la f duchesse de Bourgogne ; il a eu raahites fois le bon- ! geoîr; le roî Ta grondé parfois, majestueusement, | « d'un vrai ton de père , » mais ne Ta jamais fou- j droyé. Comptez d'abord son î>eau litre , ses gratides amitiés, ses alliances, M. de Lorges , M. de Beanvilliers, le duc d'Opléans, le duc de Bourgogne. Mais le vrai paratonnerre fut son ambition , instruite par la vue des choses. H voulait parvenir, et savait comment on parvient. Quand il entra dans le monde, il trouva le roi demi-dieu. C'était au siège de Namur, en 16% : quarante ans de gloire , point, de revers encore ; les plus grands réduits , les trois Ordres empressés sous le despotisme. 11 prît d'abord des impressions de respect et d'obéissance , et pour faire sa cour accepta et tenta tout ce qu'un homme fier, mais ambitieux, peut entreprendre et subir. Les cavaliers"/ de la maison du roi , habitués aux distinctions , re- : fusaient de prendre des sacs de grain en croupe. « J'acceptai ces sacs, parce que je sentis que cela ferait ma cour après tout le bruit qui s'était fait. » j Soldat, il voulait bien obéir en soldat; courtisan, il voulait bien parler en courtisan. Écoutez ce style : « Je dis au roi que je n'avais pas pu vivre davantage dans sa disgrâce , sans me hasarder à chercher à apprendre par où j'y étais tombé.... qu'ayant été quatre ans durant de tous les voyages de Marly, la privation m'en avait été une mîu'que qui m'avait été très-sensible , et par la disgrâce et par la privation de ces temps longs de l'honneur de lui faire ma
^ur.... que j'avais grand soin de ne parler mal de personne; que pour Sa Majesté j'aimerais mieux être mort (en le regardant avec feu entre deux yeux). Je lui parlai aussi de la longue absence que j'avais faite» de douleur de me trouver mal avec lui, d'où je pris occasion de me répandre moins en respects qu'en choses afTec tueuses sur mon attachement à sa personne et mon désir de lui plaire en tout, que je poussai avec une sorte de familiarité et d'épanchement.... Je le suppliai même de daigner me faire avertir s'il lui revenait quelque chose de moi qui pût lui déplaire, qu'il en saurait aussitôt la vérité, ou pour pardonner à mon ignorance, ou pour mon instruction, ou pour voir si je n'étais pas en faute. » On parlait au roi comme à un dieu, comme à un père, comme à une maîtresse; lorsqu'un homme d'esprit attrapait ce style, il était difficile de le renvoyer chez lui. Le roi sourit, salua, parut bienveillant; Saint- Simon demeura à la cour, sans charge , au bon point de vue , ayant le loisir de tout écouter et de tout écrire, un peu disgracié, point trop disgracié, juste assez pour être historien.
Il l'était autant par nature que par fortune; son tour d'esprit comme sa position le fit écrivain. Il était trop passionné pour être homme d'action. La pratique et la politique ne s'accommodent pas des élans impétueux ni des mouvements brusques; au contraire, l'art en profite. La sensibilité violente est la moitié du génie; pour arracher les hommes à leurs affaires , pour leur imposer ses douleurs et ses joies, il faut une surabondance de douleur et de joie. Le papier est muet sous ]*effort d'une passion vul-
gaire; pour qu'il parle, il faut que l'artiste ait crié./ Dès sa première action, Saint-Simon se montre ardent et emporté. Le voilà amoureux du duc de Beau* viUiers ; sur-le-champ il lui demande une de ses filles en mariage, n'importe laquelle; c'est lui qu'il épouse. Mais le duc n'ose contraindre sa fille, qui veut être religieuse. Le jeune homme pousse en avant avec la verve d'un poôle qui conçoit un roman et sur-le-champ passe la nuit à l'écrire.... Il attend le duc « d'un air allumé de crainte et d'espérance. » Son désir l'enflamme ; en véritable artiste , il s'échauffe à l'œuvre. <« Je ne pus me contenir de lui dire à l'oreille que je ne serais point heureux avec une autre qu'avec sa fille. » On lui oppose de nouvelles difficultés; à l'instant un poëme d'arguments, de réfutations, d'expédients, pousse et végète dans sa tête; il étourdit le duc « de la force de son raisonnement et de sa prodigieuse ardeur ; » c'est à peine si enfin , vaincu par l'impossible, il se déprend de son idée fixe. Balzac courait comme lui après des romans pratiques ou non pratiques. Cette invention violenté et cet acharnement de désir sont la grande marque / littéraire. Ajoutez-y la drôlerie comique et l'élan de jeunesse; il y a telle phrase dans le procès des ducs qui court avec une prestesse de gamin. La mère de Saint-Simon ne voulait pas donner des lettres d*Ëtat, essentielles pour l'affaire. » Je l'interrompis et lui dis que c'était chose d'honneur, indispensable, promise, attendue sur-le-champ, et, sans attendre de réplique, pris la clef du cabinet, puis les lettres d'État, et cours encore. » Cependant le duc de Richelieu arrivait avec un lavement dans le ventre, fort pressé, comme
on petit croire , « exorcisant » Mme de SainP-Shnon entre deux opérations et dn pins vite qu'il put : \eilh. Molière et le malade imaginaire. — Oes gaielés ne «ont point le ton habituel ; la sensibilité exaltée n'est comique que par accès; elle tourne vite au tragique : elle est naturellement effrénée et terrible. Saint-Simon a des fureurs de haine, des ricanements de vengeance, des transports de joie, des folies d'amour, des abattements de douleur, des tressaillements d'horreur que nul, sauf Shakspeare , n'a surpassés. On le voit les yeux fixes et le corps frissonnant, lorsque, dans le suprême épuisement de la France, Desmarets établit l'impôt du dixième : « La capitation doublée et triplée à la volonté arbitraire des intendants des provinces , les marchandises et les denrées de toute espèce imposées endroit au quadruple de leur valeur, taxes d'aides et autres de toute nature et sur toutes sortes de choses : tout cela "écrasait nobles et roturiers , seigneurs et gens d'Église , sans que ce qu'il en revenait au roi pût suffire, qui lirait le sang de ses sujets sans distinction, qui en exprimait jusqu'au pus. On compte pour rien la désolation de Timpôt même dans une multitude d'hommes de tous les états si prodigieuse , la combustion des familles par ces cruelles manifestations et par cette lampe portée sur leurs parties les plus honteuses. Moins d'un mois suffit à la pénétration de ces humains commissaires chargés de rendre leur compte de ce doux projet au Gyclope qui les en avait chargés. Il revît avec eux l'édit qu'ils en avaient dressé, tout hérissé de foudre contre les délinquants. Ainsi fut bâclée celte sanglante affaire, et immédiatement après signée, sce^
léa, ftpregista'ée paemi 1#& sanglots sufiGoqués. m L'bomaiô qui écrit ainsi paipile et frémit tout eotiec comme ua prisonnier devant des cannibales; le mol y est : c Bureau d'aatlM?opophages. » Mais reGSet est plus sublime encore, quand le cri de la justice vio" leotée est accru par la furieuse dameur de la souf* ûrance personnelle. L'impression que laisse sa ven* geaniîe contre Noailles est accablante ; il semble que lié et fi3&e, oa sente crouler sur soi Thorrible poids d'une statue d'airain. Trahi , presque perdu par un mensonge, décrié auprès de toute la noblesse» il fit ferme , démentit l'homme publiquement « de la manière la plus diffamatoire et la plus démesurée , :> sans rel&che, en toute circonstance, pendant douze ans. « Noailles soufùrit tout en coupable écrasé sous le poids, die son crime. Les insultes publiques qu'il es«^ suya de moi sans nombre ne la rebutèrrat pas. IL ne se laasa jamais de s'arrâter dsiiant mol chez le ré«^ gent, «» entrant et sortant du conseil à» régence, avee. une révérence extrêmement marquée , ni moi de passer dmii sans le saluer jamais, et quelquefois de tûuruer la tâte avec insulls. It il est très-souvent arrivé que je lui ai fait des sortie» chez M« le duc d'Orléans et au conseil de régence, dès que- j'y trou*^ vais le moindre jour, dont le ton, lestepines et les ' manières effrayaient l'assistance, sans qu'il répimdUf ^unais un seul moi; mais il rougissait , il pâlissait et n'osait se commettre à une nouvelle remise. Cela ^i' vint appoint qu'un jour, au sortir d'un conseil où, après l'avoir foreé de rapporter unfi affaire que je savais qu'il affectionnait ,. et sur laquelle je l'en^epris sus mesxiÊ^e et le fis tondre, je lui dictais Tarvèt tout
de suite, et le lisais après qu'il l'eut écrit, en lui montrant avec hauteur et dérision ma défiance et à tout le conseil ; il se leva , jeta son tabouret à dix pas, et lui qui en place n'avait osé répondre un seul mot que de raflfeiire même avec l'air le plus embarrassé et le plus respectueux : « Mort.... dit-il, il n'y « a plus moyen d'y durer! » s'en alla chez lui, d'où ses plaintes me revinrent, et la fiè^e lui en prit. » La douzième année , après un an de supplications , Saint-Simon, forcé par ses amis, plia, « mais comme Un homme qui va au supplice , » et consentit par grâce à traiter Noailles en indifférent. Cette franchise et cette longueur de haine marquent la force du ressort. Ce ressort se débanda plus encore le jour de la dégradation des bâtards; là où l'homme d'action se ytontient, l'artiste s'abandonne; on voit ici Fimpu- ' deur de la passion épanchée hors de toute digue, si débordée qu'elle engloutit le reste de l'homme, et qu'on y sent l'infini comme dans une mer. « Je l'accablai à cent reprises dans la séance de mes regards assénés et forlongés avec persévérance. L'insulte , le mépris, le dédain, le triomphe, lui furent lancés de mes yeux jusqu'en ses moelles. Souvent il baissait la vue, quand il attrapait mes regards; une fois ou * deux, il fixa le sien sur moi, et je me plus à l'outrager par des sourires dérobés , mais noirs, qui achevèrent de le confondre. Je me baignais dans salage, et je me délectais à le lui faire sentir. » Un pareil homme ne devait pas faire fortune. Pouvait-il être toujours maître de lui sous Louis XIY? Il l'a cru; il se trompait; ses regards, le pli de ses lèvres, le tremblement de ses mains , tout en lui criait tout
haut son amour ou sa haine; les yeux les moins clairvoyants le perçaient. Il s'échappait; au fort de .Faction , l'ouragan intérieur l'emportait ; on avait peur de lui ; personne ne se souciait de manier une tempête. Il n'était chez lui et dans son domaine que le soir, les verrous tirés, seul, sous sa lampe, libre avec le papier, assez refroidi par le demi-oubli et par l'absence pour noter ses sensations.
Non-seulement il en avait de trop vives, mais encore il en avait trop. Leur nombre aussi bien que leur force lui défendaient la vie pratique et lui imposaient la vie littéraire. Tant d'idées gênent. Le politique n'en voit qu'une qui est la vraie; il a le tact juste, plutôt que l'imagination abondante; d*instinct il devine la bonne route , et la suit sans plus chercher. Saint-Simon est un poëte épique; le pour, le contre, les partis mitoyens, l'inextricable entrelacement et les prolongations infinies des conséquences, il a tout embrassé, mesuré, sondé, prévu, discuté; le plan exact du labyrinthe est tout entier dans sa tête, sans que le moindre petit sentier réel ou imaginaire ait échappé à sa vision. Ne vous souvient-il pas que Balzac avait inventé des théories chimiques, une réforme de l'administration, une doctrine philosophique, une explication de l'autre monde, trois cents manières de faire fortune, les ananas à quinze sous pièce, et la manière de gouverner l'État? Le génie de l'artiste consiste à découvrir vite , aisément et sans cesse, non ce qui est applicable , mais ce qui est vraisemblable. Ainsi fait Saint-Simon ; à chaque volume il trouve le moyen de sauver l'État. Ses amis, Pénelon, le duc de Bourgogne, à huis clos, les domestiques dehors,
rftfiusaieiit eonmna lui k. coyajusie. Ua âtbriqaaisiili û$s SdlenLe et autre» btHmes petiie& monarebies bien absûlue&, ayant pour fpeia Tbonnèteté du foi et Vmieis au boul. C'était une. école de <^ chim^iquesv v SaJAt>Simon fonda aussi (sur te papier) sa rôpublîr qpe ; il limitait la monarcbie en déchirant les eoga-* gements du roi viagers, sans force pour lier le me* cesseur. A son avis cette déclaration repayait tout; quatrer ou cinq pages de cQiiséqaenee& étalent k flots passés le magnifique torrenH de bénédictions et de f^eités qui vont couler siar la nation ; un bout it parchemin délivrait le peuple et relevait k moii«>ohîe ; rien n'était oublié , sinon cet autre bout de fejrdieniin inévitable , publié par tout roi huit JQur& apitès le premier, annulant le premier comoae at-* tentatoire aux droits de la couronne. C'est que nuUe force ne se limite d'elle-même : son invincible dSosi est de s'accroître , non de se restreindre ; limitons4ai» mai& par une force différente ; ce qui pouvait répri** i»er la royauté., ce n'était pas la royauté, mats. Ift nation. Saint-Simon ne fut qu'un homme < plein da ^nies, » c'est-à-dire romanesque comme Fénelooi, quoique préservé des pastorales. Mais cette Fichasse d'invention systématique , dangereuse en politique » est utUe en littérature; Saint-Simon entraîne, quoft qu'on en ait; il nous mattrise et nous possède. Je ne eomnais rien de plus éloquent que les trois entretiens qiu'il &sA avec le duc d'Orléans pour lui faire rem^voyer sa maltresse. Nulle part on n'a vu une tellet tMrce » une telle abondance de raisons si hardies , si &ap^ pantes , si bien accompagnées de détails précis et de preuve»; tom les intérêts , toutes les passions appch*
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léftAttaecooi», YamiàÈioa:^ rhannew, lerâspwtde Tof iiii^n pQbUque , la soia de ses^ anb, Fintérèt dis VÉlat» la cramte ; toutes les olqectieos vwreBsém^ toiia lea expédiants trouvés, appliqués, agustés^; noft inoadatioa d^évidenee et d'éltoquence cpu tefrasse la résistance, qui n<M6 les doutes, qui verse k flot&dQB6 le cœur ta lumière et la croyance; par-dessvts tout, jme impétuosité généreuse , un emportement d'ami** tié qui fait tout « mollir eft ployer sous le faix de te ▼ébémence; » une licence d'expressions qui^ eu'&ce d'un' prince du sang^, se déchaîne jusqu'cuix insultes, « personne ne pouvant plus soufiï?ir dans ua petit-fils de fraiiee de trente-cinq ans ce que U' magistrat et la police eussent chAtié il y a longtemps dnns tout aiUjre ; » étant certain «. que le dénûment et la saleté de » ^Ae le feraient toffiJ»er plus bas que ces> sei* gneuars péris sous les ruines dekur obscurilé déboiv éée; que c'était à lui, dont les deux mains teu^ diaient à ces deunc si différents ét»ts, d'en ehoisiv un pour toute sa vie , puisque après avoir perdu tant d'années et nouvellement depuis l'affaire d'Espagne^ , meule nouvelle qui l'avait nouvellement suraccablé , un dernier affaissement aurait scellé la pierre du sépulcre où il se serait enterré tout vivant, duquel après nul secours humain, ni sien , ni de personne , ne le pourrait tirer. » Le duc d'Orléans fut emporté par ce torrent et céda. Nous plions comme lui; nous Goaq^enons qu|une paraiUe ftme a.vait besoin de s^épandiei:. Basite de place dans le mimde , il e» prît une dans les lettres^ Comme un histare flamboyant, chargé et eocond^ré de lumièi?es, mms exclu de la grande salle de spactade , il brâia. oaEk aœret dans sa
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chambre, et après ceot cinquante ans il éblouit encore. C'est qu'il a trouvé sa vraie place ; cet esprit qui regorgeait de sensations et d'idées était né curieux, passionné pour rhisloire , affamé d'observations, « perçant de ses regards clandestins chaque physionomie, » psychologue d'instinct, « ayant si fort imprimé en lui les différentes cabales, leurs subdivisions, leurs replis, leurs divers personnages et leurs degrés, la connaissance de leurs chemins, de leurs ressorts, de leurs divers intérêts , que la méditation de plusieurs jours ne lui eût pas développé et représenté toutes ces choses plus nettement que le premier aspect de tous les visages. » « Cette promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes » prouve qu'il aima l'histoire pour l'histoire. Sa faveur et sa disgrâce, son éducation et son naturel, âes qualités et ses défauts l'y avaient porté. Ainsi naissent les grands hommes, par hasard et nécessité, comme les grands fleuves , quand les accidents du sol et sa pente réunissent en un Ut tous ses ruisseaux.
L'écrivaiD.
Au xvn* siècle, les artistes écrivaient en hommes du monde ; Saint-Simon, homme du monde, écrivit en artiste. C'est là son trait. Le public court h lui comme au plus intéressant des historiens.
Ce talent consiste d'abord dans la vue exacte tt en-
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tière des objets absents. Les poètes du temps les connaissaient par une notion vague et les disaient par une pbrase générale. Saint-Simon se figure le détail préciSy les angles des formes, la nuance des couleurs, et i il les note avec une netteté de peintre ou de géo-' l mètre ; je cite tout de suite, pour être précis et Ti- I miter; il s'agit de La Vauguyon, demi-fou, qui un | jour accula Mme Pelot contre la cheminée, lui mit la | tête entre ses deux poings, et voulut la mettre en ( compote. «Voilà une femme bien effrayée qui, entre ! ses deux poings, lui faisait des révérences ferpendi^ \ culaires et des compliments tant qu'elle pouvait, et \ lui toujours en furie et en menace. » Legendre n'eût ^ pas mieux dit Chose inouïe dans ce siècle, il imagine le physique, comme Victor Hugo; sans métaphore, ses portraits sont des portraits : « Harlay était un petit homme, vigoureux et maigre, un visage en losange^ un nez grand et aquilin, des yeux beaux, \ parlants, perçants, qui ne regardaient qu'à la dérobée, mais qui, fixés sur un client ou sur un n)agistrat, étaient pour le faire rentrer en terre ; un habit peu ample, un rabat presque d'ecclésiastiquç, et des manchettes plates comme eux, une perruque fort brune et fort mêlée de blanc, touffue mais courte, avec une grande calotte par-dessus. Il se tenait et marchait un peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste, et rasait toujours les murailles pour se faire faire place avec plus de bruit, et n'avançait qu'à force de révérences respectueuses, et comme honteuses, à droite et à gauche, à Versailles. » Voilà une des raisons qui rendent aujourd'hui Saint- Simon si populaire; il décrit l'extérieur, comme
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Walter ScoU, Balzac et tou& les romaneiess. cûntemporaina, lesquels sont volontieca autiquaires» couunifr' sairea^priseurs et marcbaujdes àia toilette ;.aon tale&t et notre: goût se rencontcent : les révolutions de Tes^ prît nous, ont portés jusqu'à lui.
Il voit aussi distinctement le moml quelaphysi^e, et il le peint parce qu'il le distingue. Tout le monde sait qjje le défaut de nos poètes classiqueshest de mettre en scène non des hommes, mais des idées générales; leurs personnages sont des passions abstsraites quimar-* chent et dissertent Vous diriez des vices et des vertus échappés de Y Éthique d*Aristote, habillés d*une r(d>e grecque ou romaine^ et occupés à s'analyser et à se réfuter. Saint-Simon connaît X individu; il le marque par ses traits spéciaux, par ses particularités, pai? ses différences ; son personnage n'est point le jaloux ou le brutal, c'est un certain jalonx ou un certain brutal ; il y a troja ou quatre mille eoqulns chez \\û^ dont paa uo ne ressemble à l'autre. Noua n'imaginons les ob-< ete q^ par ces précisions et ces contrastes; il faut marquer les qualités distinctives pour rendre lee^ens visible^;. noUte esprit est une toile unie, où les cbosee n'ap^paraissent qu'en ^'appropriant une forme arrêtée et un eontour personnel Voilà pourquoi ce portrait de l'abbé Dubois est un chef-d'œuvre : « C'était ua petit borner, maigre, effilé, cliafouin, à perruque blendû, à mine de fouine^ à physionomie d'esprit, qui était en plein ce qu'un mauvais français appella W sacre^, maiS: qui ne se peut guère exprimer autre* ment. Tousr les vices combattaient en lui à qui eu demeurerait le maître. Ds ; faisaient un bruit et un eeœbat conti^uele entre eux. L'avmce, la^débauidie,.
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rambitioti, étaiem fiRQS dieux; la perfidie, la ftatterre, les servages, ses moyens; hmpiêté parfoile, son repos. Il excellait en basses intrigues, il en vi^it, il ne pouvait s'en passer, mais toujours avec un but où toutes ses démarches tendaient, avec une periience qui n'avait de terme que le succès ou la démonstration réitérée de n'y pouvoir arriver, à moins que, «chenii* nant ainsi dans la profondeur et les ténèbres,* il ne vît jour à mieux en ouvmnt un autre boyau. Il pas« sait ainsi sa vie dans les sapes. » Ne royez^vous pas la béte souterraine, furet furieux, échauffé par le sang qull suoe, sifflant et jurant au fond des teniers qu'il sonde ? «< La fongue lui feisait faire quelquefois le tour entier et redoublé d'une chambre, courant sur les tables et les chaises sans toucher du pied la terre. » Il vécut et mourut dans les rages et les blasphèmes, « grinçant les dents, » écumant, « les yeux hors delà tête, » avec une telle tempête et si conthiue d'ordures et d'injures qu'on ne comprenait pas comment des nerfsd'homme y pouraient résister ; le sang *fièvreux de l'animal de proie s'allumait pour ne plus s'éteindre, et par des redoublements exaspérés s'acharnait après le butin. Il y a là une observation pour le physiologiste, il y en a une pour le peintre, pour l'homme du monde, pour le psychologue, pour l'auteur dramatique, pour le premier venu. Le génie suffit à tout et fournit à tout; la vision de l'artiste est si complète que son œuvre offre des matériaux aux gens de tout métier, de toute vie et de toute science. •Ame 'dt esprit et caractère, intérieur et dehors, gestes et vêtements, passé et présent, Saint-Simon voit tout et fait tout voir. En rassemblant foutes les Irttéra-
tares, vous ne trouveriez guère que trois ou quatre imaginations aussi comprébensives et aussi nettes que celle-là.
Avec la faculté de Toir les objets absents, il a la yenre; il ne dit rien sans passion. Balzac, aussi pro- ^ fond et aussi puissant visionnaire que lui, n'était qu'un écrivain lent, constructeur minutieux de bâtisses* énormes, sorte d'éléphant littéraire, capable de porter des masses prodigieuses, mais d'un pas lourd; Saint-Simon a des ailes. U écrit avec emportement, d'un élan, suivant à peine le torrent de ses idées par toute la précipitation de sa plume, si prompt k la haine, si vite enfoncé dans la joie, si subitement exalté par l'enthousiasme ou la tendresse, qu'on croit en le lisant vivre un mois en une heure. Cette impétueuse passion est la grande force des artistes; du premier coup, ils ébranlent; le cœur conquis, la raison et toutes les facultés sont esclaves. Quand un homme nous donne des sensations, nous ne le quittons plus. Quand un homme nous met le feu au cerveau, nous nous sentons presque du génie sous la contagion de sa verve ; par la chaleur, notre esprit arrive à la lumière ; l'émotion l'agrandit et l'instruit. Quand on a lu Saint-Simon, toute histoire parait décolorée et froide. Il n'est pas d'affaire qu'il n'anime, ni d'objet qu'il ne rende visible. Il n'est point de personnage qu'il ne fasse vivre, ni de lecteur qu'il ne fasse penser.
Cette passion ôte au style toute pudeur. Modération, bon goût littéraire, éloquence, noblesse, tout est emporté et noyé. Il note les émotions comme elles viennent, violemment, puisqu'elles sont violentes» et
que, l'occupant tout entier, elles lui bouchent les oreilles contre les réclamations du bon style et du discours régulier. La cuisine, l'écurie, le gardemanger, la maçonnerie, la ménagerie, les mauvais lieux, il prend des expressions partout. Il est cru, trivial, et pétrit ses figures en pleine boue. Tout en restant grand seigneur, il est peuple; sa superbe unit tout. Que les bourgeois épurent leur style, prudemment, en gens soumis à l'Académie ; il traîne le sien dans le ruisseau en homme qui méprise son habit et se croit au-dessus des taches. Un jour, impa- " tienté, il dit de deux évoques « ces deux animaux mitres. » Quand la Choin entra en faveur, « M. de Luxembourg, qui avait le nez fin, l'écuma; » et pour Clermont, son amant, « il se fit honneur de le ramasser* » Ailleurs, il « s'espace » sur Dangeau, « singe du roi, chamarré de ridicule?, avec une fadeur naturelle, entée sur la bassesse du courtisan, et recrépic dé l'orgueil du seigneur postiche. » Un peu"l plus haut, il s'agit dé Monaco, « souveraineté d'une \ roche, de laquelle on peut pour ainsi dire cracher | hors de ses étroites limites. » Ces familiarités annon- ^ cent l'artiste qui se moque de tout quand il faut peindre, et fait litière des bienséances sous son talent. Saint-Simon a besoin de mots vils pour avilir; î il en prend. Son chien, son laquais, son soulier, sa marmite, sa garde-robe, son fumier,* il fait sauter tout pêle-mêle et retire de ce bourbier l'objet qui peut figurer à nos yeux son personnage, nous le rendre aussi présent, aussi tangible, aussi maniable que notre robe de chambre et notre pelle à feu. Il y a tel passage où Ton voit un sculpteur qui tripote
dans sa glm% les manches retroussées jusqu'au coude» pétrissant en pleine p&le, obsédé par son idée, précipitant ses mains pour la transporter dans l'argile* ^ Mme de Gastries était un quart de femme, une espèce de biscuit manqué, e:!(trëmement petite, mais \ bien prise, et aurait passé par un médiocre anneau ; I ni derrière, ni gorge, ni menton, fort laide, Tair tou* I jours en peine et étonné ; avec cela une physionomie qui éclatait d'esprit et qui tenait encore plus parole. » Il les palpe, il les retourne, il porte les mains partout, avec irrévérence, fougueux et rude. Rien de tout cela n'étonne quand on se souvient qu'après la condam*
r nation de Fénelon, un jour, disputant avec le duc de Chevreuse sur Fénelon et Rancé, il cria : « Au moins I mon héros n'est pas un repris de justice. » M. de Chevreuse suffoquait. On lui versa des carafes d'eau sur la tète, et pendant ce temps les dames semonf çaient Saint-Simon. C'est à ce prix qu'est le génie : uniquement et totalement englouti dans l'idée qui l'absorbe, il perd de vue la mesure, la décence et le respect.
\ Il y gagne la force ; car il y prend le droit d'aller
\ jusqu'au bout de sa sensation, d'égaler les mouve- [ meuts de son style aux mouvements de son cœur, de ^ ne ménager rien, de risquer tout.. De là cette peinture de la cour après la mort de Uonseigneur, tableau d'agonie physique, sorte de comédie horrible, farce funèbre, où nous contemplons en face la grimace de la Vérité et de la Mort. Les passions viles s'y étalent jusqu'à l'extrême; du premier mot ou y aperçoit tout l'homme ; ce n'est pas le mort que l'on pleure, c'est un pot-au-feu perdu» « Une foule d'offî-
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cters tfê MonsofgMQr se jetèr^t à genoux tout dit long de la cour, des deux c6lés sur le passage du roi, lui criant avec des hurlemenls étranges d'avoir compasirîon d'eux qm araient tout perdu et qui mou* raient de faim* » Doré seul rendrait cette scène et > ces deux files de mendiants galonnés, agenouillés I avec des flambeaux, criant après leur marmite. Dans r les salles trottent les valets envoyés par les gens de ^ la cabale contraire, qui questionnent d'un oàl étm«- j celant et bument dans l'air la bonne nouvelle. < Plus ' avant commençait la foule des courtisans de toute espèce. Le plus grand nombre, c'est-à-dire les sots, tiraient des soupirs de leurs talons, et avec des yeux égarés et secs louaient Monseigneur, mais toujours de la même louange, c'est-à-dire de bonté, et p]ai* gnaient le roi de la perte d'un si bon fils. Les plus politiques, les yeux fichés en terre et reclus dans des coins, méditaient profondément aux suites d'un événement aussi peu attendu, et bien davantage sur eux-mêmes. * Le duc de Berry, qui perdait tout et d'avance se sentait plié sous son firère, s'abandonnait « Il versait des larmes pour ainsi dire sanglantes, tant l'amertume en paraissait grande; il poussait non des sanglots, mais des cris, mais des huiiements. Il se taisait parfois, mais de suffocation, puis éclatait, mais avec un tel bruit, et un bruit si fort, la trompette forcée du désespoir, que la plupart éclataient aussi à ces redoublements si douloureux, ou par un aiguillon d'amertume, ou par un aiguillon de bienséance. » Un peu plus loin , la duchesse de Bourgogne profitait « de quelques larmes amenées du spectacle, entretenues avec soin, » pour rougir et
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barbouiller ses yeux d'héritière. Survint rAllemande, cérémonieuse et violente, Madame, qui outra tout et barbota à travers les bienséances, « rhabillée en grand habit, hurlante, ne sachant bonnement pourquoi ni Tun ni l'autre, et les inonda tous de ses larmes en les embrassant. ^ Dans les coins du tableau, on voit les dames en déshabillé de nuit, par terre, autour du canapé des princes, les unes en « tas, » d'autres approchant du lit, et trouvant le bras nu d'un bon gros Suisse qui bâille de tout son cœur et se renfonce sous les couvertures, fort tranquille, cuvant son vin, et doucement bercé par ce tintamarre de l'hypocrisie et de l'égoïsme. Voilà la mort telle qu'elle est, pleurée par l'intérêt et par le mensonge, raillée et coudoyée par des contrastes amers, entrecoupée de rires, ayant pour vraies funérailles le ho* quet convulsif de quelques douleurs débordées, accusant Thomme ou de faiblesse, ou de feinte, ou d'avarice, traînée au cimetière parmi des calculs qui ne savent se cacher, ou des « mugissements » qui ne savent se contenir.
Celte crudité de style et cette violence de vérité ne sont que les effets de la passion; voici la passion pure. Prenez l'affaire la plus mince, une querelle de préséance, une picoterie, une question de pliant et de fauteuil, tout au plus digne de la comtesse d'Ëscarbagnas : elle s'agrandit, elle devient un monstre, elle prend tout le cœur et l'esprit ; on y voit le suprême bonheur de toute une vie, la joie délicieuse avalée à longs traits et savourée jusqu'au fond de la coupe, le superbe triomphe, digne objet des efforts les plus soutenus , les mieux combinés et les plus grands ;
on pense assister à quelque victoire romaine, signalée par Tanéantissement d'un peuple entier, et il s'agit tout simplement d'une mortification infligée à un Parlement et à un président. « Le scélérat tremblait en prononçant la remontrance. Sa voix entrecoupée, la contrainte de ses yeux, le saisissement et le trouble visible de toute sa personne, démentaient le reste de venin dont il ne put refuser la libation à lui-même et à sa compagnie. Ce fut là où je savourai, avec toutes les délices qu'on ne peut exprimer, le spectacle de ces fiers légistes (qui osent nous refuser le salut) pro^ sternes à genoux et rendant à nos pieds un hommage au trône, tandis que nous étant assis et couverts, sur les hauts sièges, aux côtés du même trône, ces situations et ces postures, si grandement disproportionnées, plaident seules avec tout le perçant de l'évidence la cause de ceux qui véritablement et d'efiFet sont latérales régis contre ce vas electum du tiers état. Mes yeux fichés, collés sur ces bourgeois superbes, parcouraient tout ce grand banc à genoux ou debout, et les amples replis de ces fourrures ondoyantes à chaque génuflexion longue et redoublée, qui ne finissait que par le commandement du roi par la bouche du garde des sceaux , vil petit-gris qui voudrait contrefaire l'hermine en peinture, et ces têtes découvertes et humiliées à la hauteur de nos pieds. » Qui songe à rire de ces pédanteries latines et de : ces détails de costumier? L'artiste est une machine électrique chargée de foudres, qui illumine et couvre toute laideur et toute mesquinerie sous le pétillement de ses éclairs ; sa grandeur consiste dans la grandeur de sa charge; plus ses nerfs peuvent porter, plus il
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peut faire; sa capacité de douieur et de joie mesure le degré de sa force. La misère des sciences morales est de ne pouvoir noter ce degré; la critique, pour définir Saint-Simon, n*a que des adjectifs vagues et des louanges banales ; je ne puis dire combieii il seirt et combien il souffiv ; pour toute échelle, j'ai des exemples, et j'en use. lisez escore <»lui-ci ; je ne sais lien d'égal. U s'agit de la conduite du duc de Bourgogne après la mort de sa femme. Quiconque a la moindre habitude du style y sent non-seidement un cœur brisé, une âme suffoquée sous l'inondation d'un désespoir sans issue, mais le roidistement des muscles crispés et l'agonie de la machine physique qui, sans s*affaisser, meurt debout : « La douleur de sa perte pénétra jusque dans ses plus intimes moelles. La piété y surnagea par les plus prodigieux efforts. Le sacrifice fut entier, mais il fut sanglant. Dans cette terrible affliction, rien de bas, rien de petit, rien d'indécent. On voyait un homme hors de soi, qui s'extorquait une surfsce unie, et qui y sttcc<Mnbait. » Ce genre d'esprit s'est déployé en Saint-ISmon seul et sans frein; de là acm style, « emporté par la matière, peu att^itif à la manière de la rendre, sinon pour la bien expliquer. » Il n'était point homme d'Académie, discoureur régulier, ayant son renom de docte écrivain à défendre. Il écrivait seul, en secret, avec la ferme résolution de n'être point lu tant qu'il vin'ait, n'étant guidé ni par le respect de Topinion, ni par le désir de la gloire viagère. Il n'écrivait pas sur des sujets d'imagination, lesquels dépendent du goût régnant, mais sur des choses personnelles et intimes, uniquement occupé à conserver ses souve-
nirs et ^ se faire plaisir» Toutes ces causes le livré- ^ rent à lui-même. Il violenta le fhtnçais à faire frémir { ses contemporains, s'ils Feussent lu ; et aujoui*d*hui encore il effarouche la moitié des lecteurs. Ces étran* , getés et ees abandons sont naturels, presque nécessaires; seuls ils peignent l'état d*esprit qui les produit, j 11 n'y a que des métaphores furieuses capables d'ex-^ | primer l'excès de la tension nerveuse ; il n'y a que des phrases disloquées capables d'exprimer les sou*- > bresauts de la verve inventive. Quand il peint les j liaisons de Fénelon et de Mme Guyon, en disant que | c leur sublime s'amalgama, » cette courte image, \ empruntée à la singularité et à la violence des aCQ- \ nités chimiques, est un éclair; quand il montre les / courtisans joyeux de la mort de Monseigneur, « un je ne sais quoi de plus libre en toute la personne à travers le soin de se tenir et de se composer, un vif, une sorte d'étincelant autour d'eux qui les distinguait malgré qu'ils en eussent, » cette expression folle est le cri d'une sensation; s'il eût mis « un air vif, des regards étincelants, » il eût effacé toute la vérité de son image ; dans sa fougue, le personnage entier lui semble pétillant, entouré par la joie d'une sorte d'auréole. Nul ne voit plus vite et plus d'objets à la fois ; c'est pourquoi son style a des raccourcis passionnés, des métaphores à Tinstant traversées par d'autres, des idées explicatives attachées en appendice à la phrase principale, étranglées par le peu d'espace, et emportées avec le reste comme par un tourbillon. Ici cinq ou six personnages sont tracés à la volée, chacun par un trait unique. « L'après-dinée nous nous assemblâmes ; M. deGuéménée rêva à la Suisse, à son
ordinaire; M. de Lesdiguières , tout neuf encore, écoutait fort étonné; H. dç Ghaulnes raisonnait en ambassadeur, a\cc le froid et Taccablement d*un courage étouffé par la douleur de son échange, dont il ne put jamais revenir. Le duc de Béthune bavardait des misères, et le duc d'Estrées grommelait en grimaçant sans qu'il en sortit rien> » — Ailleurs , les mots entassés etTharmonie inûtative impriment dans le lecteur la sensation du personnage. « Harlay aux écoutes tremblait à chaque ordinaire de Bretagne^ et respirait jusqu'au suivant. » La phrase file comme un homiïie qui glisse et . vole effaré sur la pointe du pied. — Plus loin le style lyrique monte à ses plus hautes figures pour égaler la force des impressions. « La mesure et toute espèce de décence et de bienséance étaient chez elle dans leur centre, et la plus exquise superbe sur son trône. » Cette même phrase, qu'il a cassée à demi, montre, par ses deux commencements différents, l'ordre habituel de ses pensées. Il débute, une autre idée jaillit, les deux jets se croisent, il ne les sépare pas et les laisse couler dans le même canal. De là ces phrases décousues, ces entrelacements, ces idées fichées en travers et faisant saillie, ce style épineux tout hérissé d*additions inattendues, sorte de fourré inculte où les sèches idées abstraites et les riches métaphores florissantes s'entre-croisent, s'entassent, s'étouffent et étouffent le lecteur. Ajoutez des expressions vieillies, populaires, de circonstance ou de mode , le vocabulaire fouillé jusqu'au fond, les mots pris partout, pourvu qu'ils suffisent à l'émotion présente, et par-dessus tout une opulence d'images passionnées digne d'un poète. Ce
Style bizarre, excessif, incoliérent, surchargé, est celui de la nature elle-même ; nul n'est plus utile pour l'histoire de Fâme ; il est la notation littérale et spontanée des sensations.
Un historien secret, un géomètre malade de corps! et d'esprit, un bonhomme rêveur, traité comme tel, 1 voilà les trois artistes du xvii* siècle. Ils faisaient rareté et un peu scandale. La Fontaine, le plus heureux, fut le plus parfait; Pascal, chrétien et philosophe, est le plus élevé; Saint-Simon, tout Uvré à sa ! verve, est le plus puissant et le plus vrai. '
Août 1856.
LA PRINCESSE DE CLÈVES
Jupiter, disent les vieux poètes, a le tonneau des maux à sa droite et le tonneau des biens à sa gauche; mais les deux mains ne vont qu'ensemble, et quand Tune puise , l'autre puise aussi. J'ai admiré ]es jeunes gens de Platon ; mais, pour vingt mille citoyens, il y avait à Athènes deux cent mille esclaves. L'aristocratie, sous Louis XIV, n'a pas manqué de vices ; mais elle n'a manqué ni d'élégance, ni de grâces, ni même de vertus.
La princesse de Clèves, le plus beau roman du siècle, en offre aux yeux toutes les beautés ; c'est une femme qui parle ; il est naturel qu'elle ait bien choisi ; d'ailleurs elle faisait un roman. Les mémoires de Saint-Simon sont un grand cabinet secret où gisent entassées sous une lumière vengeresse les défroques salies et menteuses dont s'affublait l'aristocratie servîle. Le petit livre de Mme de La Fayette est un écrin d'or où luisent les purs dianiants dont se parait l'aristocratie polie. Après avoir ouvert le cabinet, il est à propos d'où* vrir récrin.
Involontairement, pour entendre ce roman, on se transporte dans quelque grand liôtel de la place Royale , celui du Carnavalet, par exemple, et Ton aperçoit dans un haut salon, entre les panneaux sculptés et ornés de peintures, la noble et aimable conteuse entourée d'une cour d*amis. Elle parle, mais en grande dame, avec le sentiment secret de sa dignité et de la dignité de ceux qui Técoutent. Son style imite sa parole ; elle présente au public les personnages de son livre, comme elle présenterait à ses amis les hôtes de son salon. Les compliments graves coulent naturellement de ses lèvres; et l'imagination se trouve portée comme dans un monde sublime au spectacle de tant de perfections et de splendeurs. « Jamais cour, dit-elle, n'a eu tant de belles personnes et d'hommes admirablement faits. Il semblait que la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle donne de plus beau dans les plus grandes princesses et dans les plus grands princes. Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la grandeur de son rang et par celle qui paraissait en sa personne. Le chevalier de Guise, qu'on appela depuis le grand prieur, était un prince aimé de tout le monde, bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur célèbre par toute l'Europe. Le prince de Condé, dans un petit corps peu favorisé delà nature, avait une âme grande et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux yeux même des plus belles femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse par la guerre et par les grands emplois qu'il avait eus, quoique dans un âge un peu avancé, faisait les délices de la cour. Il avait trois fils parfaitement bienfaits... » Je m'arrête ;
les louanges et les respects ne s'arrêtent point. De ces habitudes de salon naissait le style noble que nous admirons et que nous avons perdu. Quand aujourd'buiM. de Musset met en scène les grands seigneurs, il a beau être le plus délicat et le plus charmant esprit de notre siècle, il leur prête des phrases de plébéien et d'artiste malappris. Ses comtes et ses marquises eussent choqué chez Mme de La Fayette. Si une femme avait lâché ce mot : « Vous autres, hommes à la mode, vous n'êtes que des confiseurs déguisés*, » on l'aurait trouvée boutiquière. Si im homme eût dit à une femme, en se jetant à ses genoux : « Je vais vous faire une déclaration vieille comme les rues et bête comme une oie, » on l'eût mis à la porte en lui répondant : « Monsieur, je n'écoute pas de pareilles ordures*. » Son dialogue moqueur, brusque , rempli d'images osées et inventées coup sur coup, aurait effarouché les gens, comme un feu d'artifice tiré à l'improvisle et à brûle-pour-. point entre les pieds dorés de leurs fauteuils. Mme de La Fayette et ses hôtes ne supposaient pas qu'il y eût au monde des confiseurs ni des oies. Des festins somptueux, des ameublements magnifiques, des palais réguliers, des princes et des princesses d'une âme grande et d'une contenance majestueuse, voilà les souvenirs où puisait leur style. En tout temps le ^ langage copie la vie ; les habitudes du monde forment les expressions des livres; comme on agit, on écrit. * Rien d'étonnant si une société de grands seigneurs;
Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée
2. Le mot est de Molière; Mme de Sévigné Teût hasardé, Mme de La Fayette ea aurait peut-être eu peur.
hommes du monde, a inventé le plus beau style qui ait paru.
Ce style est aussi mesuré que no^ble; au lieu^'exagérer, il atténue. Mme de La Fayette n'élève jamais la voix. Son ton uniforme et modéré n'a point d'accent passionné ni brusque. D'un bout à l'autre de son livre brille une sérénité charmante; ses personnages semblent glisser au milieu d'un air limpide et lumineux. L'amour, la jalousie atroce, les angoisses suprêmes du corps brisé par la maladie de l'âme, les cris saccadés de la passion, le bruit discordant du monde, tout s'adoucit et s'efface, et le tumulte d'en bas arrive comme une harmonie dans la région pure où nous sommes montés. C'est que l'excessif choque comme le vulgaire ; une société si polie repousse les façons de parler violentes comme les façons de parler basses; on ne crie pas dans un salon. Mme de La Fayette ne s'abandonne pas comme une artiste et comme une actrice; elle se contient comme une grande dame et comme une femme du monde. D'ailleurs même à demi-mot, surtout à demi-mot, ses hâtes l'entendent. Ce sont les nerfs grossiers ou les esprits obtus qui veulent des éclats de voix ; un sourire, un tremblement dans l'accent d'une parole, un mot ralenti , un regard glissé suffisent aux autres. Ceux-là devinent ce qu'on ne dit pas et entendent ce qu'on hidique. Leur délicatesse et leur promptitude aperçoivent à l'instant et sans peine ce qu*on dissimule ou ce qu'on n'achève pas. Ils comprennent ou imaginent les transports et les tempêtes cachés sous les phrases régulières et calmes. Ils ne veulent pas les voir : ils les entrevoient ; au même
moment, ils en détomnent les yeux ; ils veiil^it rester maîtres d'eux-mêmes. Us se sentent en spectacle , ils redouteraient d*ètre troublés par des p^ntures trop véhémentes. Leur finesse n'en a pas besoin, leur dignité en a peur, leur bon goût s*en écarte. Lorsque Mme de Chartres mourante appelle sa fille pour lui dire adieu, die lui parle du déplaisir qu'elle a de la quitter. Lorsque Mme de Glèves avoue enfin à M. de Nemours ce qu'elle sent pour lai, une demi-phrase indique à peine Témotîon si touchante et si profonde qui les remplit tous les deux. « Elle céda pour la première fois au penchant qu'elle avait pour M. de Nemours, et, le regardant avec des yeux pleins de douceur et de charme : « Je ne vous dirai point que je n'ai pas « vu l'attachement que vous avez eu pour moi ; « pait-ôtre ne me oroiriez-votis pas quand je vous « le dirais; je vous avoue donc, non-seulement que « je l'ai vu, mais que je l'ai vu tel que vous pou- « vez souhaiter qu'il m'ait paru. » Rien dé plus. Devant celte retenue et cette pudeur de style, on trouve grossier et médical le Lis dans la vallée, de Balzac.
Une autre grâce est la simplicité. La moitié des mots que nous employons est inconnue à Mme de La Fayette. Elle ressemble à ces anciens peintres qui faisaient toutes les nuances avec cinq ou six couleurs. Il n'y a point de lecture si facile. Un enfant entendrait du premier coup toutes ces expressions et tous ces tours. Le regard les pénètre dès l'abord jusqu'au fond, comme des eaux unies et transparentes ; jamais les paroles n'ont rendu les idées plus visibles; jamais le lecteur n'a pensé avec autant d'aisance et de clarté.
Aujourd'hui tout écrivain est pédant, et tout slyle est obscur. Chacun a lu trois ou quatre siècles de trois ©u quatre littératures. La philosophie, la science^ l'art, la critique, nous ont surchargés de leurs découvertes et de leur jargon. L'esprit en s' étendant s'est encombré et s'est troublé. Nous sommes devenus économistes, mathématiciens , métaphysiciens, dilettantes, Anglais, Allemands surtout, et nous avons cessé d'être écrivains et Français. Bien plus et bien pis, par besoin de nouveauté et par raffinement d'intelligence, nous avons recherché les nuances imperceptibles, les images extraordinaires, les paradoxes de style, les accouplements d'expressions, les tours inattendus; nous avons voulu être piquants et nouveaux, nous avons écrit pour réveiller la curiosité lassée, nous avons sacrifié le naturel et la justesse pour surmonter l'inattention et l'ennui. Au temps de Mme de La Fayette, la littérature naissait, et personne ne naît dégoûté et savant. Elle disait les événements du monde en femme du monde, et n'apportait point les termes des langues spéciales dans la description des mouvements du cœur. Elle peignait les événements de la vie, sans autre envie que de les peindre, et ne songeait pas à surpasser des prédécesseurs qu'elle n'avait pas. En tout art, ceux qui viennent les premiers sont les plus heureux; ils ont plus de succès et moins de peine ; ils imitent plus aisément la nature et atteignent plus sûrement la vérité. Ce premier moment est comme une aurore ; celle-ci est une des plus limpides ; je ne sais qu'une lumière plus belle, celle qui parut en Grèce au iv* siècle avec les Économiques de Xénophon et le Phèdre de Platon.
Les sentiments sont d'accord avec le style ; presque toujours les habitudes de Tesprit annoncent les habitudes du cœur. Ici les émotions sont aussi délicates que la manière de les dire ; on reconnaît le tact exquis d'une femme et d'une femme de haut rang. Le propre d'un salon aristocratique est la politesse parfaite, c'est-à-dire le soin scrupuleux d'éviter jusqu'à la plus légère apparence de ce qui pourrait choquer et déplaire ; l'àme y est plus sensible ; les froissements y sont des blessures ; on y est plus prompt à souffrir parce qu'on y est moins habitué à souffrir. Je ne crois pas que la générosité, la pudeur ou la vertu, y soient plus abondantes et plus vivaces qu'ailleurs; mais il semble que, lorsqu'elles s'y rencontrent, elles y fleurissent avec plus d'aisance et sous un meilleur abri. La vie d'un plébéien est une guerre. II est contraint à l'économie , à la (défiance, souvent à la ruse, à la rigueur ; il est rempli de pensées d'argent ; il assiste chaque jour à des actions grossières; {dus d'une fois il y prend part; sa femme est une bourgeoise et une ménagère, et le souci pressant et incessant de faire fortune et de vivre les empêche de s'arrêter aux nuances des sentiments. Faites-les princes dès le berceau; voyez Mme de La Fayette ou Mme de Clèves élevées parmi les respects et les magnificences. Si elles sont bonnes , elles seront généreuses ; elles n'ont point gagné leur argent écu par écu, et ne savent pas la peine qu'il coûte. Si elles sont honnêtes, elles seront vertueuses ; leur orgueil doublé les munira d'une force double contre les défaillances et les séductions. La délicatesse est une parure de luxe, difficile à porter, que le moindre heurt déchire, mais
qui reçoit moms d'accrocs el moins de taches dans un palais que dans «n tandis.
Cette d^icatesse ftit ici le caractère et le charme de ramow^. Ifeaie de Clèires ainie sans le saToir ; d'ellemdffiie et sans dessein eUe se range aux opimons de M. de NefliOQrs;saDsleT<Hik)ir,eI]e&itceqn*îlTeiit; elle est comme smr une pente qui remporte et qa'eUe ne ^ait pas. M. de Nemours ayant laissé detiner qa'il jaimerait mieia ne pas la savoir à un bal, « elle fiit hîMi aise de trouver une raîsMi de sévérité ponr fiùre im e chose qui était une iiTeiir pour M. de Nemours. » Un peu après> lorsqu'on essaye de tromper le prince, en lui assurant que cette absence était l'effet d'mie maladie» « Mme de ClèTes fut d'abord âchée qmt M. de Nemours eût lieu de croire que c'était lui qui l'avait empêchée d'aller au bal; mais ensuite elle sentit quelque espèce de chagrin que sa mère lui en eût entièrement ôté r ofnnion* » Un autre jour, comme les dames regantadent un portrait de la reine Elis»* be(h y à la main de qui- M. de Nemours avait aspiré y • elle le trouva plus beau qu'elle n*ayait envie de Le trouver, et ne put s'empêcher de dire qu'il était flatté. » Ces commencements d'émotions confuses, ces nuanrces de sentiments imprévus et mêlés, ces contentements subits et ces peines sourdes, sont comme les rougeurs douteuses du printemps qui couve et veut éclater. Bt^itôt la piiis innocente des imprudences laisse percer un indice de cette passion secrète ; le remords vient; mais l'amour subsiste jusque dans le remords qu'il produit. ^ Ce lui était une grande dou-lew de voir qu'elle n'était plus maîtresse de cacher ^^es sentin)«Dts> et de lesavoir laissés paraître au che-
valier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que H. de Nemours les connût; mais cette dernière douleur n'était pas si entière, et elle était mêlée de quelque sorte de douceur* » A chaque instant le cœur trahit la volonté, et la passion se glisse dans les actions que la raison commande. Obligée de consulter avec M. de Nemours sur des intérêts de famille, elle est heureuse de recevoir sous ce nom ses confidences. < Sous prétexte des afihires de son oncle, elle entrait avec plaisir à garder tous les secrets que M. de Nemours lui confiait. » Désormais Famour est si bien le maître qu'il fait tous les autres sentiments ; Mme de Glèves le retrouve jusque dans ses amitiés : elle s'attache tout d'un coup à Mme de Martigues, « comme à une personne qui avait une passion aussi bien qu'elle, et qui l'avait pour l'ami intime de son amant. >• Dans une Âme si belle, l'amour ne peut s'exprimer par des actions violentes; pour qu'elle garde sa noblesse, il faut qu'elle garde toujours sa modération. Si elle s'abandonnait, elle s'abaisserait. Mais ces fines nuances d'émotion dévoilent toute kt force du sentiment qui la possède; tant de petits eJOTets témoignent de sa présence incessante et de sa domination souveraine ; il conserve toute sa pureté sans rien perdre de sa grandeur.
Mais combien cette pureté parait plus touchante lorsque l'on voit tous les regrets et toutes les résolutions qu'elle excite! Mme de Glèves est sans cesse en garde contre elle-même; sitôt qu'elle s'aperçoit de son amour, elle veut le .vaincre; elle se reproche comme un crime les émotions les plus involontaires et les plus fugitives ; il n'y a pas de probité plus haute
ni plus scrupuleuse; la Monime de Racine a moins de pudeur et de générosité. On sent une âme qui a été élevée parmi les plus nobles conseils et les plus saints exemples ; qui, les yeux fixés sur la divine image de la vertu, a conçu pour elle, non-seulement de la vénération, mais de la tendresse ; qui respecte l'honneur, non-seulement comme une loi inviolable, mais comme la plus chère et la plus précieuse partie de la vie humaine ; qui non-seulenaent ne tombera jamais, mais qui n'a jamais eu l'idée de faillir. Elle a recours à son mari contre elle-même; jusque dans cette confession si hasardée, il y a une modestie exquise ; son honnêteté est si entière, qu'elle semble n'entrevoir qu'à demi, à travers un voile, et malgré elle, le sentiment ou l'action qui serait contraire à son devoir : oc £h bien, monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais vous faire un aveu qu'on n'a jamais fait à son mari; mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons de m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en laisser paraître si vous me laissiez la liberté de me retirer de la cour, pu si j'avais encore Mme de Chartres pour m'aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je vous demande mille pardons; si j'ai des sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amilié et d'estime pour un mari que
l'on n'en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore si tous pouvez. »
Ce style et ces sentiments sont si éloignés des nôtres, que nous avons peine à les comprendre. Ils sont comme des parfums trop fins : nous ne les sentons plus ; tant de délicatesse nous semble de la froideur ou de la fadeur. La société transformée a transformé l'âme. L'homme, comme toute chose vivante, change avec l'air qui le nourrit. Il en est ainsi d'un bout à l'autre de l'histoire : chaque siècle, avec des circon- j stances qui lui sont propres , produit des senti- ; ments et des beautés qui lui sont propres ; et à me- | sure que la race humaine avance, elle laisse derrière elle des formes de société et des sortes de perfec* tion qu'elle ne rencontre plus. Aucun âge n'a le droit d'imposer sa beauté aux âges qui précèdent; aucun âge n'a le devoir d'emprunter sa beauté aux âges qui précèdent. Il ne faut ni dénigrer ni imiter, mais inventer et comprendre. Il faut que l'histoire soit respectueuse et que l'art soit original. Il faut admirer ce que nous avons et ce qui nous manque ; il faut faire autrement que nos ancêtres et louer ^ ce que nos ancêtres ont fait. Entrez dans Notre- J Dame ; au bout d'une demi-heure, lorsque dans l'ombre des piliers énormes vous avez contemplé l'essor passionné des frêles colonneltes, l'enchevêtrement douloureux des figures bizarres et le rayonnement divin des rosaces épanouies, vous comprenez l'extase mystique de la foule maladive qui, agenouillée aux sons des orgues, apercevait là-bas dans une lumière d'or le sourire angélique de la Vierge et les mains étendues du Christ. Un quart d'heure plus tard, au
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Musée de la Renaissance, une statue de Michel-^Ange vous montrera par la fierté de sa structure héroïque, par Télan effréné de ses bras tordus, par la montagne des muscles soulevés sur son épaule, les superbes passions, la grandeur tragique, le déchaînement des crimes elle paganisme sublime du xvi* siècle. Ouvrea maintenant un volume de Racine, ou cette Princesse de Clèves^ et vous y verrez la noblesse, la mesure, la délicatesse charmante, la simplicité et la perfection du style qu'une littérature naissante pouvait seule avoir, et que la vie de salon, les moeurs de cour et les sentiments aristocratiques pouvaient seuls donner. Ni l'extase du moyen âge, ni le paganisme ardent du XVI* siècle, ni la délicatesse et la langue de la cour de Louis XIY ne peuvent renatlre. L'esprit humain coule avec les événements comme un fleuve. De cent lieues en cent lieues le terrain change : ici des mon* tagnes brisées, et toute la poésie de la nature sau* vage ; plus loin de longues colonnades d'arbres puissants qui enfoncent leur pied dans l'eau violaite; là-bas de grandes plaines régulières, et de nobles horizons disposés comme pour le plaisir des yeux; ici la fourmilière bruyante des villes pressées avec la beauté du travail fructueux et des arts utiles. Le voyageur qui glisse sur cette eau changeante a tort de regretter ou de mépriser les spectacles qu'il quitte, et doit s'attendre à voir disparaître en quelques heures ceux qui passent ai ce moment sous ses yeux.
Février 1857.
M. mCHELET. ;>c
Renaissance*.
M. Mlchelet reyient à sa graade œuvre, VEistoire de France; il en écrit la plus graade époque» le xvi' siècle. Le moment serait opportun pour juger Tœuvre; il vaut mieux définir Fauteur.
Kant disait que nos idées viennent en partie des^ choses, en partie de nous-mêmes, que les objets en / frappant notre esprit y trouvent une forme innée , / que cette courbure originelle altère l'image reçue, i et qu'ainsi notre vérité n'est pas la vérité. Il s'^st | trouvé que celte doctrine était une supposition en ^ philosophie; il se trouve qu'elle est une règle en cri- . tique. Nos facultés nous mènent; nos talents nous ) égarent ou nous instruisent; notre structure primitive nous suggère nos erreurs et nos découvertes. Décomposer un esprit , c'est démêler en abrégé et d'avance ses découvertes et ses erreurs.
M. Michelet.est poète ; à ce titre il saisit le^ ensembles
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et les fait saisir. Cette imagination si impressionnable « est touchée parles faits généraux aussi bien que par les faits particuliers, et sympathise avec la vie des siècles comme avec la vie des individus ; il voit les passions d'une époque entière aussi nettement que celles d'un homme , et peint avec autant de vivacité le moyen âge ou la Renaissance que Philippe le Bel ou François !•'. Tant d'images brillantes, de mouvements passionnés, d'anecdotes piquantes, de réflexions et de récits, sont gouvernés par une pensée maîtresse, et l'ouvrage entier, comme unje armée Tiisciplinée, se porte d'un seul mouvement vers un seul but.
Ce mouvement est entraînant; en vain on voudrait résister, il faut lire jusqu'au bout. Le livre saisit l'esprit dès la première page ; en dépit des répugnances, des objections, des doutes, il reste maître de l'alten- Jion et ne la lâche plus. Il est écrit avec une passion contagieuse, souvent maladive, qui fait soulBFrir le lecteur, et pourtant l'enchante : on est étonné de se sentir remué par des mouvements si brusques et si puissants; on voudrait revenir à la sérénité du raisonnement et de la logique , et on ne le peut pas ; l'inspiration se communique à notre esprit et l'emporte ; on pense à ce dialogue où Platon peint lé dieu attirant à lui l'âme du poëte , et le poète attirant à lui l'âme de ses auditeurs, comme une chaîne d'anneaux aimantés qui se communiquent l'un à l'autre la vertu magnétique , et sont enlevés bien haut dans l'air, attachés l'un à l'autre, et suspendus au premier aimant. Aucun poète n'exerce plus que M. Michelel cette domination charmante ; lorsque pour la première fois on coounence à penser et qu'on le ren-
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contre , on ne peut s*einpëcher de l'accepter pour maître ; il est fait pour séduire et gouverner les esprits qui s'ouvrent, et il Ta prouvé.
Quel est4oncce charme tout-puissant, et par quels accents parvient-il à troubler si profondément les cœurs? En lui vivent plusieurs poètes, qui chacun aperçoivent une face différente de la vie humaine, et s^ réunissent en une sorte de chœur harmonieux pour la dianter tout entière et en exprimer toutes les beautés. U a de vagues instincts panthéistes, et semble entendre en lui-même un écho des gigantesques épopées où les poètes indiens célèbrent le rajeunissement du Dieu universel. * Par Salerne, par Montpellier, par les Arabes et les Juifs, par les Italiens leurs disciples, une glorieuse résurrection s'aecomplissait du Dieu de la nature. Inhumé non pas trois jours , mais mille ou douze cents ans , il avait pourtant percé de sa tête la piene du tombeau. U remontait vainqueur, immense, les mains pleines de fruits et de fleurs , l'Amour consolateur du monde. Les Maures avaient découvert les puissants élixirs de vie que la terre, de son sein fécond, par Tintermédiaire des simples, envoie à l'homme son enfant, et qui sont peut-être sa vie maternelle. La tendresse de ce Dieu-mère, qu'on ne sait comment nommer, éclatait, débordait pour lui. Le voyant faible, chancelant, qui ne pouvait aller à elle, elle s'élançait, la grande mère, la compatissante nourrice, pour le soutenir dans ses bras. ». '
Cette intuition obscure des forces naturelles, ce trouble mystique des sens, cette résurrection involontaire des grandioses et fantastiques images du vieil
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Orient, n'empêchent pas l'étonnant magiden de revoir ç k noble, la sereine» l'héroïque anti({aité, » et de peindre avec une admirable netteté les traits si nets de la Grèce artiste et charmante. « L'antiquité parut jeune , dit-il , et par son charme singulier, et par un accord profond avec la science naissante. Un sang plus chaud, une flamme d'amour revint dans nos vieilles veines avec le vin généreux d'Homère, d'Eschyle et de Sophocle, et, non moins viril qu'eii«chanteur, le génie grec guidait Copernic et Colomb. » Il se fait sans effort le contemporain des civilisations I et des hommes ; leurs sentiments passent en lui à \ Tinstant et d'eux-mêmes ; son âme s'ébranle et vibre j comme mie lyre au son de toutes les passions et de / toutes les douleurs; quand il parle de Virgile, sa prose prend soudainement l'harmonie des vers de Virgile, et son cœur la tristesse de Virgile; je n'oserais pas dire qu'il fait l'histoire, elle se fait en lui ; les chants et les pensées des autres se reforment sur ses lèvres et dans son esprit sans qu'il les cherche ; il ressemble lui-même à cet Être universel dont il parlait tout à l'heure , qui prend toutes les formes , et qui reste lui-même en devenant toutes choses, et qui, partout où il pénètre, apporte avec lui la vie et la beauté. « Saint Virgile, disait-on, priez pour moi! Moi-même j'avais ce mot au cœur bieo avant de savoir qu'un autre avait parlé ainsi au xvr siècle. Et qui plus que iQoi a le droit de le dire, moi élevé sur vos genoux, qui n'eus si longtemps d*autre aliment que l'aii^tfipiiié adoucie par vous ; moi qui vécus de votre lait avant de boire dans Homère le simg, le lait et la vief Meslieures de mélancolie, jeune, je les
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passais près de vous ; tieux, quand les pensées tristes vieuuent, d'eux-mêmes les rhythmes aimés chantent encore à mon oreille; la voix de la douce sibylle suffit pour éloigner de moi le noir essaim des mauvais songes. »
Ëst-il possible , quand les foits -et les hommes se retracent aussi vivement dans l'haiaginatioii enflam* mée , de garder le ton du récit ? Non , l'auteur finit par les croire réels, il les voit vivre; il leur parle, il «itend leurs réponses ; le dialogue et le drame entrent de toutes parts dans l'histoire ; le cadre étroit de la narration est brisé ; les apostrophes, les exclamations, tous les mouvements de l'inspiration, le dithyrambe, les malédictions, les confidences personnelles, les exhortations, arrivent en foule ; l'histoire devient un poème. Consent-elle parfois à se réduire à la narration pure , son élan ne s'affaiblit pas. Les images sont si vives, les tours si rapides, le jet de l'invention si heureux et si violent, que les objets semblent renaître avec leurs couleurs, leurs mouvements et leurs formes, et passer devant nous, comme une fantasmagorie de peintures lumineuses. Les plus petits faits, un détail de costumes , une anecdote d'imprimerie, s'animent, et l'on croit avoir une sorte de vision lorsqu'on entend l'historien raconter < comment, en 1500, Aide quitta le format des savants et répandit rin-8, père des petits formats, des livres et des pamphlets rapides , légions innombrables des esprits invisibles qui filèrent dans la nuit , créant , sous les yeux mêmes des tyrans, la circulation de la liberté. »
Cette flamme de l'imagination échauffe le style et l'emporte jusqu'à une sorte de fureur. M. Michelet
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Ç écrit comme Delacroix peint et comme Doré dessine, \ se hasardant jusqu'aux tons les plus crus, allant \ chercher dans la boue les expressions passionnées, • tirant de la médecine et de la langue du peuple des •; détails et des termes qui saisissent et qui' effrayent, et couvrant tout de métaphores splendides qui jettent comme une teinte de pourpre sur toutes les souillures qu'il a dévoilées. Ce serait lui faire tort que de détacher et de mettre dans un relief choquant les traits abominables qu'il a rapportés pour peindre les naœurs et les guerres d'Italie. Le lecteur se rappelle, dans son Histoire de la Révolution, les massacres du Deux septembre et la Glacière d'Avignon ; jamais, je crois, l'éloquence humaine n'est montée à un tel excès de passion désespérée pour flétrir le meurtre et pour combler jet accabler l'âme du lecteur d'épouvante et d'indignation. Il y a des récits semblables dans V Histoire de la Renaissance , et c'est là qu'il faut les chercher. Mais ce qu'on peut citer, ce sont des portraits dans lesquels il voit, par une divination de peintre et de physiologiste , le caractère à travers le tempérament, et reconstruit le moral parle physique. C'est celui du cardinal d'Amboise : « Vous diriez la forte encolure d'un paysan normand ; sur cette large face et ces gros sourcils baissés, vous jureriez que c'est un de ces parvenus qui par une épaisse finesse, un grand travail, une conscience peu difficile, ont monté à quatre pattes. » C'est celui du rival de Savonarole , : « On alla chercher dans la Fouille un de ces prédicateurs de carrefour qui ont le feu du pays dans le sang, un de ces cordeliers effrontés, éhontés, qui, dans les foires d'Italie, par la force de la poi-
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trine et la vertu d'une gueule retentissante, font taire la concurrence du bateleur et de l^islrion. » La prose, ce semble, vaut ici la peinture, et il n'y a pas de tableau plus coloré que ce portrait.
Au fond, comme on le voit , cette verve enthousiaste est railleuse; M. Michelet est artiste jusque^\ dans les plus intimes parties de son être, et quel ar- / tiste en France n'a pas d'esprit? Nous avons beau j faire, nous sommes toujours parents de Voltaire et j de Molière; le sarcasme nous arrive involontaire- ! ment aux lèvres ; le ridicule nous frappe d'abord ; ^
au milieu de tout son Ivrisme et de ses effusions de
t cœur, M. Michelet rencontre la comédie à chaque pas.
C'est le portrait du roi Louis XII, propriétaire amoureux de son héritage milanais, qui fait à genoux la guerre au pape, craintif et patient devant sa première femme, traité par l'Anglaise, sa seconde souveraine. Dieu sait comment et le diable aussi. C'est l'histoire de l'empereur Maximilien, grand chasseur « qui eut les jambes du cerf et la cervelle aussi. Chevalier (d'industrie) et à la fin condoUiere dans le camp des Augiais, empereur à cent écus par jour. » Un trait encore, digne d'Aristophane ; M. Michelet ressemble souvent au grand comique par l'audace originale de ses inventions, par la familiarité de ses allégories, par la légèreté et l'aisance avec laquelle il bat ses adversaires. Il s'agit des mystiques tempérés. « Les autres ^ (les scolastiques) allaient gauchement avec des en- \ . traves aux jambes, tristes quadrupèdes quimarchaient pourtant quelque peu. Mais les mystiques raisonna- ; blés étaient des animaux ailés. Ils donnaient Téton- j nant spectacle de volatiles étendant par moments de |
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petites ailt» liées, bridées, les yeux bandés, sautant au ciel jusqu'à un pied de terre, et retombant sur le nez, prenant incessamment Tessor pour rasseoir leur vol d'oisons dans la basse-cour orthodoxe et dans le fumier natal. »
Tel est ce talent si liche et si souple, mélange d'esprit et d'enthousiasme, d'érudition et de philosophie, de grâce aimable et de violence ironique, esprit créateur s'il en fut, &me de feu, où la passion toujours ardente suscite des images toujours vivantes, qui traverse du même vol impétueux tous les contrastes, et dont les nK>uyemehts si divers et si extrêmes s*expliquent tous par la domination d'une faculté souveraine, l'inspiration.
Est-ce tout? Et n'y a-t-il rien à redire? Il y a toujours à redire. L'imagination inspirée cpii a pro* duit ici tant de beautés cause aussi lés imperfections de l'ouvrage, et inquiète les lecteurs qu'elle a charmés.
Ouelle impression laisse ce livre, et que se dit le
lecteur en le quittant? Un seul mot, et ftineste : Je
y\ \ doute. Que Tauteur soit de bonne foi et très-savant,
■ tout le monde l'accorde. A-t-il été assez clairvoyant
-. et prudent pour atteindre la vérité? nul ne le sait.
Un ouvrage comme YHistoire d* Angleterre de M. Macaulay porte avec lui sa preuye» Je ne parle pas des citations et des renvois qui de temps en temps • ' au bas des pages viennent justifier les &its les plus frappants et indiquer au lecteur les moyens de contrôler le texte : je veux parier de l'ordre des idées et du style; les événements groupés en classes régulières, tous ces groupes naturellement rangés autour
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d^uoe idée dominante, chaque ftdt environné d'etpIi-N, cations, soutenu par les autres, et rattaché par un ^ lien visible et solide à l'ensemble; toutes les expressions exaetes et calculées, tous les mouvements de passion justifiés par des raisonnements et des faits ; jamais de déclamations, d'exagérations ni d'hypothè* ses; les idées générales aussi fortement établies que les feits particuliers ; partout la raison, le bon sens, la critique et la logique : voilà les fondements sur lesquels se bâtit la confiance des lecteurs et Tautorité de rhistorien. Lorsqu'un homme, pendant huit volumes, fait voir à chaque page et à chaque ligne, dans des questions de toute espèce, sur des milliers de faits, par une infinité de détails, qu'il est prudent, qu'il ne marche que les documents en main, qu'il les interprète bien, que jamais son jugement ne fléchit, et que jamais sa passion ne l'emporte, nous quittons toute défiance, nous acceptons toutes ses recherches, nous entrons dans sa croyance, et chacun de nous à son tour dit à la fin : « Je crois. »
Devons-nous croire M. Midielet? Pour ma pari, après expérience faite, je réponds oui : car, lorsqu'on étudie les documents d'une époque qu'il a étudiée, on éprouve une sensation semblable à la sienne, et l'on trouve qu'en définitive les conclusions de son lyrisme divinatoire sont presque aussi exactes que celles de la patiente analyse et de la lente généralisation. Mais cette vérification n'a d'autorité que pour ceux ejui l'ont faite, et dans les points où ils l'ont feite. Qui garantira la vérité du reste, et quelle confiance le public, qui n'a point entrepris ces recherches, prendra-t-il en des idées dont on ne lui donne
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pas les preuves, et qui sont exprimées de manière à lui inspirer la défiance la plus juste et la mieux fondée ? Ce ton saccadé, ces bouillonnements iné^ux d'une inspiration ardente, ces cris du cœurf ce dithyrambe incessant, sont-ils capables d'établir dans notre raison une ^ conviction solide? L'auteur parle comme un prophète, et, en fait d'histoire, on ne croit pas les prophètes. On voit que les hommes, les événements, les sentiments renaissent sous ses yeux ; qu'il les décrit à mesure qu'ils passent ; qu'il les a vus dans une lumière aussi vive que les faits présents et palpables : mais y a-t-il là une résurrection ou une invention ? Cette méthode poétique ranime-t-elle des êtres éteints, ou forge-t-elle des êtres imaginaires? Sur quelle preuve cette divination historique et cette révélation aventureuse appuient-elles leur autorité? Que dois-je penser de la critique et du jugement de l'auteur après la phrase suivante : « Bacchus, saint Jean et la Joconde dirigent leurs regards vers vous ; vous êtes fascinés et troublés, un infini agit sur vous par un étrange magnétisme. Art, nature, avenir, génie de mystère et de découverte, maître des profondeurs du monde , de l'abîme inconnu des âges , parlez, que voulez-vous de moi? Cette toile m'attire, na'appelle, m'envahit, m'absorbe ; je vais à elle malgré moi, comme l'oiseau va au serpent ! » Ce ton est celui de l'hallucination mentale. Croirai-je qu'un homme ainsi troublé de visions poétiques et mystiques pourra toujours tenir d'une main ferme cette balance si délicate, si facile à renverser, où la critique pèse avec précision et précaution les idées et les faits de l'histoire ? Qu'on lise le morceau sur Michel-Ange,
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fragment étrange, qui semble écrit par Greutzer ou "f Niebuhr, grandiose et fantastique, admirable dans un commentaire des peintres, mais où l'hypothèse surabonde et déborde, et que l'histoire rejette de son sein, parce qu'elle ne souffre en soi que certitude et vérité prouvée. C'est ainsi qu'elle rejette encore ces suppositions téméraires qui expliquent d'avance et d'un ton tranchant le caractère de Maximilien, de Charles-Quint et tant d'autres, en combinant les qualités des cinq ou six races qui ont fourni Içurs ancêtres. Les historiens devraient apprendre des naturalistes que ces lois sur les espèces, vraies lorsqu'on considère de grandes multitudes, sont au plus haut point douteuses lorsqu'on considère des individus, et qu'on discrédite son jugement en attribuant à des croisements de famille toutes les actions et tous les sentiments de l'homme qu'elles ont produit. On entre encore en défiance lorsqu'on voit un petit fait érigé en symbole d'une civiUsation, un partiçuUer / transformé en représentant d'une époque, tel personnage changé en missionnaire de la Providence ou de la nécessité, les idées s'incamant en des personnes, les hommes perdant leur figure et leur caractère réel pour devenir des monuments de l'histoire. L'esprit du lecteur se trouble ; il voit les faits se changer en idées et les idées en faits ; tout se fond et se confond à ses yeux en une poésie vague, qui berce son imagiaation par le chant des phrases harmonieuses, sans qu'aucune loi certaine et prouvée puisse s'affermir au milieu de tant d'hypothèses vacillantes et d'affirmations hasardées. Bien plus, le hardi moqueur donne prise parfois aux moqueries des autres ;
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il est téméraire, même contre le bon sens ; il oublie que certaines images sont grotesques, et on ne sait trop si on doit s'attrister ou rire lorsqu'on le voit présenter comme symbole des inventions religieuses du XV» siècle l'instrument d'église nommé serpent. rajoutons enfin que ce style forcé, ces alliances de j mots étonnantes, cette habitude de sacrifier l'exprèsi sion juste à l'expression violente, donnent l'idée ^ d'un esprit pour qui la passion s'est tournée en maladie, et "qui, après avoir faussé volontairement la langue, pourrait involontairement fausser la vérité. Dire que « lltalie a le fédéralisme au fond des os ; » écrire que c Maximilien Sforza, rançonné, épuisé, tordu jusqu'à la dernière goutte, était fini, et ne rendait pins, » voilà des exagérations singulières, d'autantphis que ce style fiévreux est ordinaire, et que l'enivrement, le transport et Texaltation lui sont aussi naturels qu'aux autres la santé, la mesure et le bon '^ sens. On n'aime point non plus ces paradoxes de mots, ces pointes trop ingénieuses, dignes plutôt d'un Glaudien ou d'un Ausone que d'un grand historien, qui reviennent soHvent, et qui sentent le sophiste et l'écrivain de la décadence. Il y a une sorle de charlatanisme à exprimer ainsi l'idée fort simple que les juges sont déclarés responsables de leurs sentences : « La justice juste pour elle-même, se punissant si elle punit mal, s'emprisonnant si elle arrête à tort !» Il y a quelque prétention à parler de l'ataraxie de Léonard de Vinci. On se souvient qu'il a montré ailleurs les hussards de Bouille, « chauffés à blanc » par les promesses de leur général : ces artifices de style font soupçonner au lecteur que l'écri-
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vain veut à toute force être admiré» qu'il est moins occupé de son sujet que de lui-même, et qu'il â cherché dans l'histoire le pathétique et l'intérêt plutôt que la vérité.
L'histoire est un art y il est vrai , mais elle est aussi une science ; elle demande à l'écrivain l'inspiration , mais elle lui demande aussi la réflexion; si elle a pour ouvrière l'imagination créatrice , elle a pour in* struments la critique prudente et la généralisation circonspecte; il faut que ses peintures soient ai^si vivantes que celles de la poésie, mais il faut que son style soit aussi exact, ses divisions aussi marquées, ses lois aussi prouvées , ses inductions aussi précises que celles de l'histoire naturelle. M. Micbekt a laissé grandir en lui rimagination poétique. Elle a couvert où étouffé les autres fiicultte qui d'abord s'étaient développées de concert avec elle. Son histoire a toutes les qualités de l'inspiration : mouvement, grâce , esprit , couleur, passion , éloquence ; die n'a point celles de la science : clarté, justesse, certitude, mesure, autorité. Elle est admirable et incomplète; elle séduit et ne convainc pas. Peut-être, dans cinquante ans, quand on voudra la défiiur, on dira qu'elle est l'épopée lyrique de la France.
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Réforme».
Il y a quatre mois, eu parlaut du volume précédent, on essayait ici de décrire le talent de M. Michelet; aujourd'hui Ton peut recommencer sans crainte : pour toucher le fond de cette nature si délicate et si étrange^ il est bon de s'y reprendre à deux fois.
En quoi consiste ||ette imagination inspirée, que
ses amis et ses ennemis lui reconnaissent, et qui est
la source de ses qualités et de ses défauts? D*autres,
/par exemple Victor Hugo, voient intérieurement,
avec une netteté parfaite et un relief étonnant, les
\ couleurs et les formes, et les objets réels qui subsistent
: dans la nature n*ont point de traits plus marqués ni
j de détails plus achevés que les objets fantastiques
i qui traversent leur cerveau. Mais ils sont peintres
plutôt que poètes ; ils comprennent mieux la figure
d'un objet que sa pensée intime; ils se représentent
mieux les sensations que les sentiments; ils ont
^ l'imagination des yeux plutôt que celle du cœur.
M. Michelet a l'imagination du cœur plutôt que celle
\^ des yeux ; sa plus grande puissance est la faculté
'. d'être ému ; il ne regarde les formes et les couleurs
^ que pour pénétrer l'âme et la passion qu'elles expri-
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ment : il ne décrit jamais pour décrire ; il n'imagine que pour sentir. On en verra la preuve dans ses paysages : comparez ceux de Victor Hugo * à cette page sur Fontainebleau, qu'avait choisi pour ses promenades François !•' malade et vieilli.
Fontainebleau est surtout un 'paysage d'automne, le plus original, lé plus sauvage et le plus doux, le plus recueilli. Ses roches, chaudement soleillées, où s'abrite le malade, ses ombrages fantastiques, empourprés des teintes d'octobre, qui font rêver avant Thiver, à deux pas la petite Seine entre des raisins dorés : c'est un délicieux dernier ^id pour reposer et boire encore ce qui resterait de la vie, une goutte réservée de vendange.
Il y amenait ses artistes d'Itanè qui, livrés à euxmêmes, se livrèrent aux hasards de leur génie et à tous les caprices de Tart. « De là ces Mercures, ces mascarons effrayants de la cour Ovale; de là ces Atlas surprenants qui gardent les bains dans la cour du Cheval-Blancy hommes-rochers qui, depuis trois cents ans, cherchent encore leur forme et leur âme, témoignant du moins qu'en la pierre il y a le rêve inné de l'être et la velléité de devenir. »
Cette dernière phrase n'est-elle pas frappante? Il a découvert leur vie ; il souffre de leur effort. L'apparence extérieure et sensible, traversant l'imagination de l'artiste, est allée frapper jusqu'à son cœur.
1. On entendait gémir le Simoun meurtrier , E^t sur les cailloux blancs les écailles crier
Sous le ventre des crocodiles.
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet ; Comme une peau de tigre au couchant s'allongeait
Le Nil jaune tacheté d'tles.
Le Rosso ôta la bride à son coursier effréné. K'ayant affaire qu'à un mattre qui ne voulait qu'amusement et qui disait toujours : Osez^ il a, pour la petite galerie favorite du malade, fondu tous les arts ensemble dans la plus fantasque audace. Rien n'est plus fou, plus amusant. Tri boulet, Brusquet, sans nul doute, ont donné leurs sages conseils. Le beau, le laid, le monstrueux, s'arrangent pourtant sans disparate. Vous diriez le Gargantua harmonisé dans TArioste^ Prêtres gras, vestales équivoques, héros grotesques, enfants hardis, toutes les figures sont françaises. Pas un souvenir d'Italie. Ces filles espiègles et jolies, d'autres émues, haletantes, telle qui souffre et dont la voisine touche le sein avec une douce main de sœur, toutes ces images charmantes» ce sont nos filles de France, comme Rosso les faisait venir, poser, jouer devant lui. Rougissantes, inquiètes, rieuses de se voir au palais des rois, d'autres boudeuses et pleurantes d'être trop admirées sans doute, il a tout pris. C'est la nature, et c'est un ravissement.
Ce- second tableau peint à Tàme ce que celui de Rosso peint aux yeux. Nulle épithète d'atelier ; nul mot pour marquer la forme d'un contour ou la nuance d'une couleur ; tous expriment des émotions, des joies, des peines, des pensées, des actions de l'être intérieur et invisible. )L.es sensations se sont traduites en sentiments ; la peinture, en poésie ; et cette traduction si exacte, si involontaire, si heureuse, indique et explique le besoin le plus intime et la faculté maîtresse de l'auteur.
Le premier effet de ce genre d'imagination est l'éloquence. M. Michelet est si vivement ému qu'il ne peut manquer d'émouvoir les autres. Les événements qu'il raconte l'atteignent au vif; il combat avec ses personnages ; bien plus, il combat avec les idées
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philosophiques qu'il aime, et qu'il voit entrer dans le monde pour le gouverner. Ce volume, par exemple, est un long plaidoyer en faveur de l'esprit moderne qui s'efforce de naître, et qui amène avec lui l'art, la science, la liberté et Thumanité. Les ennemis qu'il rencontre sont pour l'auteur des ennemis personnels. Chaque blessure qu'ils font à son idole, il la ressent et il la venge. Railleries amères, insultes outrageantes, mépris brûlant, haine et colère, toutes les passions violentes s'accumulent en lui, débordent, et vont rouler sur eux pour les accabler. En même temps, les transports d'amour, les exclamations de joie, les élans de tendresse, les cris d'admiration, naissent d'eux-mêmes au passage de la divinité qu'il défend et qu'il adore. Cette histoire est une ode; elle est composée, comme une ode, d'apostrophes, de figures téméraires, de phrases brisées, de métaphores éblouissantes; on entend partout le chant lyrique. Il sent plus que les autres hommes, et je ne sais si le fanatisme de Genève montait plus haut que l'exaltation de ce morceau.
Contre rimmense et ténébreux filet où l'Europe tombait par TabandoQ de la France, il ne fallait pas moins que ce séminaire héroïque. A tout peuple en péril, Sparte, pour armée, envoyait un Spartiate. Il en fut ainsi de Genève. A l'Angleterre, elle donna Pierre Martyr, Knox à l'Ecosse, Marnix aux PaychBae : trois hommes et trois révolutions.
Et maintenant commence le combat 1 Que, par en bas, Loyola creuse les souterraios I <^ue, par en haut, Tor espagnol, l'épée des Guises, éblouissent ou corrompent 1 Dans cet étroit enclos, sombre jardin de Dieu, fleurissent, pour le salut des libertés de l'âme, ces sanglantes roses sous la main de Calvin. S'il faut quelque part en Europe du sang et des supplices, un
homme pour brûler ou rouer, cet homme est à Oenève, prèi et dispos, qui part en remerciant Dieu et lui chantant ses psaumes.
, Cette sensibilité de rimagination donne rinstinct historique, je veux dire l'art de démêler, à travers une foule de faits et de causes, la cause et le fait importants. Elle supplée à l'analyse rigoureuse, et, ])ar une autre voie, atteint le même but. Chaque manuscrit que Fauteur déchiffre, chaque gravure qu'il feuillette, laisse en lui, entre mUle impressions, une impression dominante. Au bout de quelques mois cette émotion, 1 sans cesse accrue, devient une passion, et il se trouve \ naturellement que c'est celle du siècle. En se faisant contemporain des générations éteintes, il a pris involontairement leur manière de sentir; par sa capacité* d'être ému, il a recueilli les sentiments qui semblaient détruits pour toujours et ensevelis dans la poussière des vieux livres. La faculté de souffrir et de jouir ainsi au contact du passé, est pour l'esprit ce que l'enduit chimique délicat est pour la plaque brillante où on l'étalé. L'une garde les empreintes morales, l'autre garde les empreintes physiques ; et le même mécanisme fait l'art du photographe et le talent de l'historien.
Prenons pour exemple la prédication de Luther. A ne considérer en lui que sa doctrine, et par la méthode ordinaire, on le regardera comme un ennemi delà liberté et un destructeur de l'homme. Il exagère le dogme de la corruption originelle ; il écrit le traité du serf arbitre ; il exalte la grâce plus que les plus âpres jansénistes; il outre les doctrines outrées de
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saint Augustin et de saint Paul. Mais prenez l'autre méthode : entendez comme M. Michelet la rude voix, les effusions passionnées, la trivialité puissante et généreuse du tribun populaire ; vous verrez le funeste système se changer en une prédication bienfaisante, la théorie du despotisme produire la pratique de l'indépendance, et le mysticisme spéculatif engendrer la vertu active. Ce vaillant Allemand, sensuel, brutal, distributeur d'injures, que la chair tourmente, dont le sang s'agite et fermente comme le vin, musicien, chanteur, poète , bon père de famille , ne peut pas établir une doctrine d'ascètes. C'est aux logiciens français, aux magistrats, aux lettrés, aux savants de Port-Royal, de reconstruire dans un coin la méthode de mortifications et de direction spirituelle, et de faire revoir au monde « la face pâle du crucifié. »
Tant vaut rhomme, tant vaat la doctrine. Proclamée de cette voix pure et forte, candide, héroïque, elle fut le pain des forts, un cordial avant la bataille; elle fit à Thomme la belle illusion de sentir, au lieu de son cœur, battre en son sein le cœur d'un Dieu.
Malentendu sublime ! Quand de sa voix tonnante à faire crouler des trônes, Luther criait : V homme ri est rien^ le peuple entendait : Lhomme est tout.
Traduisons clairement sa prédication. Replaçons -ht au vrai jour populaire : «Bonnes gebs, on vous vend la dispense des œuvres. Remettez Taisent dans vos poches. Dieu vous sauve gratis. Des œuvres, la seule nécessaire est de croire en lui, de Taimer. >
Chose curieuse I Le pape recommandait les œuvres, et tout s^est réduit aux œuvres de la caisse. Luther dispense des œuvres, et elles recommencent, les vraies œuvres morales, celles de piété et de vertu. II disait : c Aime et crois. > Qui aime n*a pas besoin qu'on lui impose et prescrive des œuvres
agréables à Tobjet aimé. Il les fera bien de Uii*mémei et il les ferait malgré vous.
Prenons pour second exemple une découverte de M. Michelety très-nouvelle et très-curieuse. On a lu dans Robertson les dernières années de François P'. Pourquoi le roi change4-il de politique ? Pourquoi se livre-t-il à son rival? D'où vient cette négligence croissante, cette impuissance, ce discrédit ? Les solides raisonnements de Fecclésiastique anglais n'expliquaient pas grand'chose ; il fallait, pour comprendre cette décadence, l'habitude de se mettre à la place des personnages , et de retrouver leurs sentiments en les éprouvant. Sortons du conseil où Robertson écoute les délibérations des politiques; entrons dans la chambre à coucher du roi , que soigne ^Ojunther, à qui Barberousse envoie des pilules mer- \ curielles. Déjà, en 1535, il parle difficilement; il a , perdu la luette par la maladie ; souffrant et morose, il va chercher un peu de gaieté sous le soleil de Fon- ^ tainebleau. Réduit à ne plus jouir que par les yfeux, ! il lit Rabelais ou regarde les bacchanales et le cary naval que Rosso peint sur ses murailles. En 1538, un I abcès affreux le mène à deux doigts de la mort ; on ; le guérit à peine, par des remèdes aussi terribles que I le mal. Il reste bouffi, la machine bouleversée, l'âme s à demi éteinte. Désormais, il laisse régner Montmorency, puis les cardinaux; il n'a plus que des réveils, et sans cesse il s'affaisse et retombe.
Telles sont les phases bizarres du gouvernement personnel. Le règne de Louis XIY se partage en deux parts : Avant la fistule, après la fistule. Avant, Golbert et les conquêtes; après, IJjlme Scarron et les défaites, la proscription
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de 500000 Français. François I*' varie de même : Avmit VabcèSy ofrès Vabcès, Avant, l'alliance des Turcs, etc. Après, l'élévation des Guises et le massacre des Yaudois, par lequel finira son règne. )»
Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre.
Saisi de dégoût à la vue des derniers portraits du prince, rhistorien a compris deux phrases d*Hubert et de Brantôme. Il a vu le triste « galant » flétri, gâté , balbutiant des phrases embrouillées , signant sans lire l'ordre de détruire les Vaudois, pendant que Diane de Poitiers et le dauphin jouent au roi de son vivant. Cette alcôve où travaillent les médecins, où intriguent les maîtresses, lui a donné la nausée; sa sensation lui a servi de critique, et Fa bien servi.
Cette faculté de pénétrer dans l'âme des personnages fait de l'auteur un psychologue. Noter au passage les sentiments les plus délicats , les plus sin*gulîers, les plus obscurs, suivre les détours de leur ligne capricieuse et brisée, sans fatigue, sans efforts, sans erreur, se plier de soi-même aux ondulations incessantes de la passion changeante et sinueuse, ainsi qu'une feuille légère qui coule et tourne avec les remous incertains de l'eau qui la mène, on a déjà vu i^Sir Y Histoire de la direction au xvir siècle combien ce genre d'imagination est eii lui naturel et puis-sant. On le reconnaît ici dans le récit de la passion que la pauvre Marguerite eut pour François I" son frère. Petite-fille du poète Charles d'Orléans, poète elle-même, savante, d'une curiosité infinie, et d'une finesse charmante , un peu mystique , délicate , nerveuse, maladive, elle aima le roi, uniquement, toute
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sa vie, comme mu frère, comme mi fils, comme an dieu, c Ce qui étomoie et ce qui confond en elle, c'est Finvariable permanence d'un sentiment toujours le même, qui n'a ni phases ni crises de diminution ou d'aggravation , ni haut ni bas ; jamais l'arc ne fut si constamment tendu. » La vive et ardente imagination s'était prise, et ce fut pour toujours. Elle fut sacrifiée, selon la règle ordinaire; elle souffrit sans cesse, c'est le lot de ceux qui aiment beaucoup. On l'eût deviné d'avance en voyant le contraste de cette frêle , mignonne et pensive créature, et du vigoureux gaillard, chasseur, homme d'armes, trois fois égoïste à titre d'enfant g&té, de fat sensuel et de roi. Il est brusque, inégal avec elle ; de temps en temps reviennent des accès de tendresse, par exemple lorsqu'il est malheureux; puis il la néghge ou la rudoie, ne sentant pas que, pour une âme si tendre, tous les coups sont es blessures. Un jour par caprice, le cœur abaissé par les jouissances vulgaires, « il conçut l'idée indigne de voir jusqu'où irait sa puissance sur une personne si dévouée. » Elle parvint à s'enfuir, brisée, « pis que morte ; »• et, craignant encore d'avoir blessé cet être ] tyrannique et brutal, elle lui écrivit une lettre humble, \ gémissante, pour le supplier d'être généreux, de lui ; faire grâce , de n'exiger d'elle que ce qu'il a déjà , J l'entière, l'absolue, l'éternelle possession de son cœur. Le roi, inîpatienté, et pour complaire à sa maîtresse, finit par marier celle qui l'avait sauvé dans sa prison de Madrid, au jeune d'Albret, roi sans royaume. « Elle épousait l'exil , la pauvreté , la ruine ; elle en pleura, comme elle le dit, à creuser le caillou. » A la vérité , en manière de reconnaissance, on lui avait
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lait une pension. Vous aviez déjà vu ces fines et touchantes analyses, et vous retrouvez dans Fliistoricn de Marguerite l'historien de Mme de Chantai.
Mais la sensibilité d'imagination est un instrument aussi dangereux qu'utile. Elle guide et elle égare. Elle assemble en amas les découvertes et les erreurs. Aucune sorte de talent ne pénètre le lecteur d'impressions plus vives et plus contraires. On admire l'auteur et on se révolte contre lui à la même page. On jette le livre de dépit, et on le reprend avec enthousiasme. Il étonne en toutes choses, dans le mal comme dans le bien. Il ressemble à ces aveugles d'Ecosse dont la vue merveilleuse perçait les murs , franchissait l'espace , atteignait les secrets par une révélation prophétique, et qui trébuchaient contre la première pierre du chemin.
Comprend-on qu'en expliquant la religion des Yaudois, il parle ainsi des Alpes : « Leurs glaciers bienfaisants dans leur austérité terrible, qui donnent à l'Europe les eaux et la fécondité, lui versent en même temps la lumière, la force nM}rale? » Quoi! s'il y a des hommes courageux et sensés en Allemagne , en Angleterre , en France , c'est l'aspect des glaciers qui les a produits ?
GompFend-on qu'en comptant les effets de l'avénement de Charles -Quint et de la réunion de tant d'États, il dise de l'Espagne : « L'Espagne, comme un taureau blessé qui se percerait de ses cornes, est furieuse, contre qui? contre soi. Volée par les Flamands, elle va se voler elle-même. Indigente par eux, elle se fait mendiante en détruisant les Maures. » Concevez-vous qu'un taureau se perce de ses (5ornes?
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et croyez^vous que l'Espagne ait chassé les Maures par fureur contre soi ?
Comprend-on que l'historien du peuple , l'apôtre de la puissance des masses, le lucide révélateur des grandes causes , déclare que , si l'électeur eût livré Luther, l'avenir du monde était changé? « La Réforme» étoufTée encore une fois , eût laissé le vieux système pourrir sa pourriture paisiblement. Point de protestants, dès lors, ni de jésuites. Point de jansénistes, point de Bossuet,, point de Voltaire; autre était la scène du monde. » Saviez- vous que les causes du protestantisme en France furent les dévastations de Charles-Quint? « Ces terribles calamités, l'abaissement et le mépris de soi où la France tomba, la jetèrent violemment dans ce mystique désespoir et dans l'appel à Dieu qu'on appelle Réformation. »
Le mécanisme de ces étranges affirmations est visible. Une idée entre à l'improviste dans cette âme si sensible , la trouble et la transporte comme par une vision. Sur un autre homme , elle n'agirait pas ; il resterait tranquille dans son fauteuil, manierait l'hypothèse, et finirait par la rejeter, la trouvant trop fragile. Sur celui-ci , elle agit aussi fortement qu'une vérité évidente ; l'émotion la transforme en conviction ; 11 sent si violemment qu'il ne peut s'empêcher de croire ; les causes de doute sont effacées ; il n'aper^ çoit plus que son rêve : le voilà pour lui prouvé. Il affirme la chose comme si elle était réelle et présente; pour lui, en effet, elle est réelle et présente; et il ne la verrait pas mieux, si elle était en ce moment devant ses yeux.
L'émotion trop vive l'empêche de douter quand il
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compose. L'émotion trop vive Tempéche d'être clair ^ quand il écrit. Car supposez un homme qui senté^ trop : pourra-t-il s'astreindre à suivre en logicien et en narrateur le fil des événements, à les exposer euxmêmes, tels qu'ils se sont passés, à réfléchir le passé comme fait une glace pure, à n'y rien ajouter de son émotion personnelle, à faire abstraction de soi-même, à ne pas paraître dans son récit? Au contraire, il rompra à chaque instant la narration, il sautera d'un siècle à l'autre et d'un pays à l'autre, pour noter les rapprochements subits où s'aventure son imagination effrénée; il expliquera un portrait de Marguerite par un portrait de Pénelon; il mêlera une discussion de textes au récit d'une bataille ; il appellera Anquelil Duperron et Eugène Burnouf au secours de Reuchlin et de Pic de La Mirandole ; il parcourra par des voyages subits et surprenants tout le royaume de la fantaisie et toutes les régions du réel ; il forcera le lecteur déroulé, qui à grand'peine se traîne à terre, sur la grande route frayée et au pas de promenade, à s'envoler avec lui dans les domaines de l'air, franchissant d'un coup d'aile montagnes et précipices , étourdi, ébloui de la violence de son élan et des caprices de son guide, incapable de reconnaître son chemin, ne distinguant rien que l'èssof furieux de sa course involontaire, et le souffle de feu du génie ailé qui l'emporte avec lui. Avec la suite naturelle des faits disparaîtra leur couleur naturelle. Ils se transforment en exclamations, en cris d'allégresse, en invectives sanglantes. Je disais tout à l'heure qu'ils formaient une ode : une ode est-elle facile à comprendre? Prenez du sable, des minéraux, du fer, des
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roches> tels que vous les trouvez dans la nature, et comme vous les présentent les montagnes et les vallées; jetez-les dans une fournaise ardente : ils s'embrasent, ils pétillent, ils se fondent ; les flammes serpentent et tourbillonnent, sifflent et grondent sous la vaste lueur qui rougit l'antre mugissant. C'est un chaos étrange et terrible, où toutes les natures s'altèrent, où toutes les formes se confondent, où rien ne subsiste de ce que vous aviez vu dans la campagne, où l'œil du chimiste peut seul reconnaître sous leur figure nouvelle les pierres et les métaux calcinés, transformés ou tordus. Telle est l'image de cette histoire ; on a besoin de se la traduire- Pour la comprendre, il faut dépouiller les faits de leur apparence oratoire, déchirer la parure étincelante d'allégories et de métaphores qui couvre et cache les idées générales , et changer la fantasmagorie d'images en récits simples et en raisonnements nus.
Je copie le commencement du chapitre iv» et je demande au lecteur s'il est aisé de l'entendre au premier coup. Il s'agit de la vente des indulgences et de l'élection de Charles-Quint.
Si Plutus est aveugle, comme on a dit, il dut le regretter. Lo temps dont nous contons Thistoire eût pu satisfaire ses regards. L*heureuse çxtension des activités en tous sens semblait n'avoir eu lieu que pour propager son empire. Pour lui, la terre avait été doublée. Pour lui, par lui, les trois grandes^ choses modernes apparaissent, bureaucratie, diplomatie et banque; Tusurier, le commis, l'espion.
Soyons francs, soyons justes. Et que les anciens dieux descendent de l'autel. Assez de vains mystères. Plus modestes et plus vrais les dieux grecs dans Aristophane. D'euxmêmes, ils introduisent leur successeur, le bon Plutus. Ils
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avouent franchement que sans lui ils mourraient de faim. Mercure quitte son métier de dieu qui ne va plus; pour Olympe, il prend la cuisine, lave les tripes, et dit en sage : c Où Ton est bien, c*est la patrie. >
Gela est franc et net. Mais combien est détestable Thypocrisie moderne I cet effort d^accorder l'ancien et le nouveau, de coudre et saveter la rapacité financière de férocité fana* tique!
Pour s'expliquer ce passage, il faut d'abord connaître» et très-bien , Aristophane. Or, combien de gens ont étudié Aristophane ?
Il faut de plus être depuis longtemps en commerce avec les idées, pour deviner que cette allégorie et ces allusions mythologiques signifient simplement qu'au xvi« siècle le besoin et la puissance de l'or sont plus grands qu'autrefois.
Il faut en outre savoir l'histoire ancienne et moderne pour comprendre d'abord cette indication lyrique du fanatisme et de l'avidité des Espagnols, de l'avidité et de la tolérance des peuples anciens.
U faut enfin avoir Thabitude du style pour n'être point efifarouché par la violence et l'étrangeté de cette expression : saveter de fërociié fanatique la rapacité financière. Et, surtout, il faut avoir l'esprit naturellement très-calme : car quiconque se laisserait saisir par l'enthousiasme et la verve amère du morceau serait troublé jusqu'au fond de l'âme, et les idées seraient en lui noyées sous les émotions.
Or, le volume entier, et tous les volumes de l'Histoire de France^ sont de ce style. M. Michelet sans doute n'écrit pas pour quelques lettrés, amateurs d'analyse. Il veut persuader le public; bien plus, le
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peuple. Il considère Thistoire comme une école po* pulaire de patriotisme et de morale. Est-il probable qu'avec cette manière d'écrire il se fasse entendre de l'ouvrier qui sort de sa fabrique, ou qui pour se reposer ouvre un livre sur son établi?
y. Encore un mot sur le style. Il est composé d'exagérations. La sensibilité chez l'auteur est devenue maladive. Les chocs que nous sentons à peine le font crier. Plusieurs diront même qu'il crie de parti pris / et par habitude. Cette fièvre de l'âme déborde en expressions convulsives. Il outre l'excès de la passion. Il n'écrit que par petites phrases saccadées , qui ressemblent è. des accès de douleur. J'en prends au hasard, elles sont par milliers. « C'est en 1517 qu'éclate la dispute de Las Casas et de Sépulvédâ, le jour horrible qui révèle la fosse où , pour Tamour de l'or, on a jeté deux mondes, le noir par-dessus l'Indien. » Un peu plus loin , après l'élection de Charles-Quint : «On avait fait un monstre : l'Espagne et l'Allemagne collées l'une sur l'autre et, face contre face, Torquemada contre Luther. » Ces phrases ne sont que violentes. Mais une fois que le violent devient le beau, il n'y a plus de limites, et l'on finit par tomber dans la rhétorique, et même dans le ridicule. Est-ce M. Michelet qui, après avoir exposé la détestable grossièreté de François l", et la fuite de Marguerite, écrit en manière de résumé, cette phrase vague qui n'est qu'une phrase : « La terre avait vaincu le ciel et l'avait abaissé jusqu'à soi? » — « Faute d'idée, dit Béranger, il allait faire une ode. » Très-certainement c'est dans une ode de cette espèce que trébuche l'auteur eu racontant la moin de Zwingle : « Son ami
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Myoonîus, pour sauvar son cœur des outrages, le jeta au courant du Rhin, le jleuife des anciens héros en reste plus héroïque. » — Enfin n*est-il pas curieux de voir un historien ^ à bout d'expressions « chercher des métaphores dans les découvertes de la physique moderne , et dire , en style de précieuses , que Guichardin écrivit l'arrivée de Bourbon et de ses mercenaires d'une encre froide à geler du mercure? Il n*y a que lui pour assembler de tels contrastes, et pour amener devant imagination, la main dans la main, le marquis de Mascarille et M. Gay-Lussac.
Pouvait-il éviter ces taches? Non ; par malheur, son talent tient à ses défauts. Il est comme un peintre qui puiserait sur sa palette l'écarlate éclatante et au môme endroit la maudite huile qui viendrait brouiller et salir sa toile. Notre esprit est une machine construite aussi mathématiquement qu'une montre. Si tel ressort l'emporte , il accélère ou fausse le mouvement des autres , et l'impression qu'il leur communique échappe au gouvernement de notre volonté, parce qu'elle est notre volonté môme. L'impulsion donnée nous emporte ; nous allons irrésistiblement dans la voie tracée ; et Tautomate spirituel qui fait notre ôtre ne s'arrête plus que pour se briser. LeX moteur tout-puissant chez M. Michelet est cette sen- ? sibilité exaltée qu'on a nommée l'imagination du »; cœur. Elle lui donne l'éloquence , l'instinct de la vé- i rite historique , le sens psychologique , la faculté de faire revivre les âmes. Elle lui impose avec une né- | cessité égale l'obligation de prendre des hypothèses \ douteuses pour des vérités certaines, de transformer J les faits en exclamations , les idées générales en al- /
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légories, d'obscurcir son style , d'exagérer et de fausser ses expressions. Elle lui met devant les yeux, comme modèle et comme souveraine, une beauté idéale, souffrante, passionnée, tendre, au sourire terrible ou gracieux , parfois divin , mais maladive et boiteuse. Heureux pourtant ceux qui en ont une, qui peuvent y croire , et qui n'ont point perdu leur foi première en étudiant le mécanisme de l'admiration!
Juillet 1855.
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UI
L*Oiseau.
Prenez ce livre un jour de beau soleil, et allez, à dix heures du matin, au Jardin des Plantes. Personne encore ; les bêtes sont seules ; on est en bonne compagnie. Entre les lamas et les ours est un petit étang limpide. Deux filets d'eau, qui courent entre les racines d'acacias, s'y dégorgent en soulevant de longues ondulations brillantes. Des canards lustrés, de forme bizarre, aux plumes splendides, y barbotent et travaillent de leurs pattes et de leurs ailes. La grue de Numidie, délicate et frêle, s'avance comme une demoiselle timide, et considère avec inquiétude ces turbulents ébats. Le héron étique pique de son bec pointu les vers qui se tortillent dans la vase, puis, debQutsurune patte, regarde d'un air résigné devant lui, sans savoir quoi. Des flottes d'oies asiatiques abordent gravement sur la plage. Les mouettes rieusesvont sautant » voletant , bavardes , infatigables , plongeant furieusement, éclaboussant toute la mare; elles se culbutent, elles caquettent, elles se battent dans Teau et sur le sable, jusqu'entre les pieds des bœufs noirs leurs bons amis, jusque sur les branches des jeunes saules penchés qui commencent à s'habiller d'une verdure cotonneuse. Au plus haut des arbres, les moineaux chantent ; du fond du jardin arrive une sourde rumeur : cris de gypaètes, gloussements de
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poules, piaulements de faisans, de râles, d*alouettes, ramages d'oiseaux chanteurs, concert lointain de toute la création ailée amenée des extrémités du monde, volatiles huppés, aigrettes, palmés, aquatiques, aériens, terrestres, croasseurs, musiciens, dont Tâme tressaille à l'aspect de la lumière agile, des belles eaux frissonnantes, des jeunes pousses qui s'ouvrent, de la sève qui fait éclater les boutons rouges, de la vie printanière qui fleurit la terre et qui entre avec l'air suave jusqu'au plus profond de leur cœur. Au bout d'une heure, allez- vous-en. Voici venir ce désagréable bipède, Thomme, les goutteux et les marmots, les soldats et les servantes. Une fois dans votre chambre, si vous ouvrez ce livre, vous croirez être encore devant l'étang, en compagnie du héron, du rossignol et du cygne. 11 faut une volière et un muséum.
Gomment M. Michelet est-il devenu naturaliste? . Par hasard, par bonté et par compagnie. Malade, \ occupé d'une personne malade, il a regardé la cam- \ pagne avec elle. Un rossignol, un rouge-gorge dans ; sa chambre, des poules dans sa cour, des corbeaux, , des hirondelles sur son toit, ont tourné ses yeux vers les oiseaux. Involontairement il les a aimés, et le voilà qui plaide leur cause. « Que faut-il pour les protéger? révéler l'oiseau comme âme, montrer qu'il est une personne. L'oiseau donc, un seul oiseau, c'est tout le livre, mais à travers les variétés dje sa destinée^ se faisant, s'accommodant aux mille conditions de la terre, aux mille vocations de la vie ailée.... Tel il nous apparut dans son idée chaleureuse, celle de la prhnitive alliance que Dieu a faite entre les êtres,
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da pacte d'amour qu*a mis la mère universelle entre ses enfeints. »
M. Michelet reste donc ici dans son œuvre. Ce volume de psychologie poétique ne fait point disparate avec les autres; il les complète. L'historien que. vous connaissez paraît à travers le naturaliste que vous découvrez. Le livre de TOweaw n'est qu'un chapitre ajouté au livre du Peuple. L'auteur ne sort pas de sa carrière; il élargit sa carrière. Il avait plaidé pour les petits, pour les simples, pour les enfants, pour le peuple. Il plaide pour les bêtes et pour les oiseaux.
Nulle philosophie n*est plus conforme à son génie. • Ce génie est l'inspiration passionnée, la sensibilité extrême et poétique, la faculté de découvrir les émotions en les éprouvant, de connaître les êtres en se transformant en eux. Pour lui la science et l'histoire ne sont pas des œuvres de l'analyse, mais des œuvres de l'instinct. Au lieu de constater les faits im à un, avec circonspection, de raisonner pas à pas, de prouver chaque proposition, d'établir des classifications régulières, de dégager lentement des lois générales, de les noter par des formules sèches, de les vérifier vingt fois avec les doutes d'un sceptique, de corriger minutieusement chaque expression pour atteindre à l'exactitude parfaite, il entre violemment dans l'histoire avec des cris de colère ou d'enthousiasme, devinant un caractère d'après un mot, jugeant un homme sur un portrait, ami ardent ou ennemi acharné de ses personnages, prenant pour guides ses sympathies et ses colères, ayant pour critique le délire de l'ode, et courant à travers l'émotion à la vérité. Les autres écartent la passion comme un voile ;
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,- il l'accepte comme une lumière. Les autres rejettent , rinstinct comme une faiblesse ; il le recueille comme i une force. Les autres évitent le dithyrambe comme ^ un trompeur ; il se livre à lui comme à un révélateur.
De là sa philosophie et la philosophie de ce livre. Chacun de nous fait la sienne à son image. Chacun prescrit à la science les habitudes de sa pensée. Chacun offre à l'univers Tidéal qu'il se propose à luimême. Chacun impose à la nature les besoins qu'il porte en soi. M. Michelet a l'instinct pour méthode : . c'est pourquoi il glorifie l'instinct, hier dans le peuple, aujourd'hui dans les bêtes. Il rabaisse le raisonnement et l'analyse ; il relève la cropnce spontanée et la divination irréfléchie. Hier, il préférait le bon sens du paysan aux théories du lettré, et demandait au peuple la vérité sur la révolution française. Aujourd'hui, il s'indigne contre ceux qui traitent l'instinct de force aveugle, qui ne voient pas « combien cette raison commencée diffère peu en nature de la haute raison humaine ; » qui ne démêlent point dans l'oiseau le génie du constructeur, de l'artisle, du musicien, la faculté d'enseigner et d'apprendre, le profond amour, le dévouement, le courage, les plus beaux sentiments et les plus belles forces de notre âme, une âme enfin parente de la nôtre. M. Michelet a la sympathie pour talent; c'est pourquoi il glorifie la sympathie, hier, celle des hommes entre eux, aujourd'hui, celle des hommes et des bêtes. Il déteste l'orgueil, la dureté, la vie solitaire. Il exalte la bonté, la fraternité, la vie sociale. Hier, il appelait la patrie « une grande amitié, » enseignant pour devoir à
rhomme le dévoaement et la tendresse » appelant les classes opposées à la concorde, donnant pour devise à la révolution future, non la liberté orgueilleuse, non régalité niveleuse, mais la fraternité généreuse. Aujourd'hui, il essaye d'établir la paix entre les oiseaux et l'homme, montrant que plu* sieurs sont nos serviteurs, que presque tous sont nos alliés et nos amis; que ces jeunes Ames, à peine ébauchées, enfantines, doivent être traitées en soeurs par la nôtre, et que le destin de Thomme, barbare et brutal encore, est de rallier tous les vivants en une grande république au soufQede 1* universel amour.
Cette philosophie donne-t-elle la vérité ? À tout le moins elle donne le talent. Si elle n'est pas conforme à la science, elle est conforme à la poésie. Si elle ne fait pas des savants, elle fait des artistes. Quel don que de retrouver tous les sentiments, d'entrer dans l'âme de tous les êtres, de reproduire dans l'étroite enceinte de soi-même toutes le$ formes de la vie et la variété infinie de l'univers ! Ce don parait grand déjà, lorsqu'il s'applique à réformer les pensées et les passions des hommes, choses communes, vulgaires, que nous apercevons en nous-mêmes, et qui n'ont point pour nous Tattrait de la nouveauté. Combien plus grand lorsqu'il s'emploie à faire comprendre l'âme des êtres muets, séparés de nous par l'abtme des espèces, à révéler la vie mystérieuse des animaux, des forêts et des flots!
D'abord les oiseaux-poissons, pingouins, manchots, immobiles en longues rangées sur les îles de glace, parmi les cristaux aigus des terres australes. < Â leur
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tenue verticale, à leur robe blanche et noire, on croirait voir des bandes nombreuses d'enfants en tabliers blancs. Ces ôls aînés de la nature, confidents des vieux âges de transformation , parurent aux premiers qui les virent d'étranges hiéroglyphes. De leur oeil doux, mais terne et pâle comme la face de l'Océan, ils semblaient regarder l'homme, ce dernier né delà planète, du fond de leur antiquité. » Chez d'autres, l'aila peu à peu se dégage, s'agrandît, devient aérienne ; l'oiseau ne nage plus, il vole ; et vous voyez les goélands criards qui planent imperturbablement au-dessus des vagues de la Biscaye, pendant que la houle marine, accumulée depuis l'Âmériqtie, escalade en grondant les escarpements de la côte. « Jour ou nuit, midi ou nord, mer ou plage, proie morte ou vivante,, tout leur est un. Usant de tout, chez eux partout, ils promènent vaguement des flots au ciel leur blanche voile. Le vent nouveau qui tourne et change, c'est toujours le bon vent qui va où ils voulaient aller. » Leur œil clair et froid a la couleur de la mer du Nord, grise, indifférente. «Que dîs-je? Cette mer est plus émue. Le vieux père Océan, sournois, colère, souvent, sous sa face pâle, semble rouler bien des pensées. Ses fils, les goélands, semblent moins animaux que lui. »
Bien plus haut, « le premier de la race ailée, l'audacieux navigateur qui ne ploie jamais la voile, le prince de la tempête, contempteur de tous les dangers, » l'aile de mer balance son petit corps sur ses immenses ailes, et, de l'Europe à l'Amérique, rame avec la vitesse de l'orage, d'un vol si égal qu'ilsemble
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endormi. Bien certainement M. Michelet s'est cru oiseau plus d'une fois en écrivant ces pages. Il a souhaité cette récompense au naturaliste Wilson. Une fois, écoutant la chanson d'une fauvette : « Moimême, dit-ily ailé en ce moment, je l'accompagnai dans son rêve. » Il a causé avec les bêtes comme les anciens brames]; un jour, voyant le héron m^anco* lique qui, perché sur une patte, contemplait dans l'eau terne sa maigre image, il se hasarda à interroger ce rêveur :
Je lui dis de loin ces paroles que sa très-fine ouïe perçut exactement : c Ami pêcheur, voudrais-tu bien me dire (sans délaisser ta station) pourquoi, toujours si triste, tu semblés plus triste aujourd'hui? As-tu manqué ta proie? Le poisson trop subtil a-t-il trompé tes yeux? La grenouille moqueuse te défie-t-elle au fond de Tonde?
— Non, poissons ni grenouilles n^ontpas ri du héron.... Mais le héron lui-même rit de lui, se méprise quand il entre en pensée de ce que fut sa noble race, et de Toiseau des anciens jours....
c La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux aquatiques dans rage intermédiaire où, jeune, elle émergeait des eaux. Temps de combat, de lutte, mais d'abondante subsistance. Pas un héron qui ne gagnât sa vie. Besoin n'était d'attendre ni de poursuivre : la proie poursuivait le chasseur ; elle sifflait, coassait de tous côtés. Des millions d'êtres de nature indécise, oiseaux-crapauds, poissons ailés, infestaient les limites mal tracées des deux éléments. Qu'auriez-vous fait, vous autres, faibles et derniers nés du monde? L'oiseau vous prépara la terre. Des combats gigantesques eurent lieu contre les monstres énormes, fils du limon ; le fils de Pair, l'oiseau, prit taille de géant. Si vos histoires in^ates n'odt pas trace de tout cela, la grande histoire de Dieu le raconte au fond de la terre où elle a déposé les vaincus, les vain-
queurs, les monstres exterminés par nous et celai qui les détruisit.
c Vos fictions mensongères nous bercent d'un Hercule humain. Que lui eût servi sa massue contre le plésiosaure? Qui eût attendu face à face cet horrible léviathan? Il y fallait le vol, Taile forte, intrépide, qui du plus haut lançait, relevait, relançait THercule-oiseau, Tépiornis, un aigle de vingt pieds de haut et de cinquante pieds d'envergure, implacable chasseur qui, mfaHre de trois éléments, dans l'air, dans l'eau, dans la vase profonde, suivait le dragon sans repos. »
Consumé dans cette lutte gigantesque, il s'est amoindri quand s'est amoindri l'élément humide. Les oiseaux de la vase, aux longues échasses, insensiblement ont disparu. Leurs frères, les pélicans, les cygnes, deviennent rares. « On chercherait en vain ces blanches flottes qui couvraient de leurs voiles les eaux du Mincio,les marais deMantoue, qui pleuraient Phaéthon à l'ombre de ses sœurs, ou, dans leur vol sublime, poursuivant les étoiles d'un chant harmonieux, leur portaient le nom de Varus. »
C'est la tendresse du poêta qui ranime ses créatures. Celui-ci les aime tant qu'il les aime trop. Le rossignol est Dieu dans ce livre, et M. Michelet est son prophète. Il a eu des visions en l'écoutant, tout comme Mahomet. Il écrit à propos de lui des dialogues comme ceux du Coran. Il l'aperçoit qui passe, timide, muet, dans son habit obscur, sous les feuillages rougissants de l'automne. Pourquoi pars-tu? Que ne restes-tu en Provence, dans les gorges où le tiède soleil d'hiver luit aussi doucement qu'au plus beau printemps?
c Non, il me faut partir. D'autres peuvent rester : ils n'ont
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que faire de rOrleot. Moi, mon berceau m'ajipelle; il faut que je revoie ce ciel éblouissant, ces ruines lumineuses et parées où mes aïeux chantèrent; il faut que je me pose sur mon premier amour, sur la rose d*Asie, que je me baigne de soleil.... Là est le mystère de ma vie; là, la flamme féconde où renaîtra mon chant ; ma voix, ma muse est la lumière. »
Il part, et le voilà devant la grande.'porte de l'Italie,, devant les Alpes froides et blanches, peuplées de tous les brigands de l'air, qui l'attendent.
Il s'arrête à l'entrée, sur une maison amie que je sais bien, ou au bois sacré des Charmettes, délibère et se dit : c Si je passe de jour, ils sont tous là : ils savent la saison ; Taigle fond sur moi, je suis mort. Si je passe la nuit, le grand-duc, le hibou, Tarmée des horribles fantômes aux yeux grandis dans les ténèbres, me prend, me porte à ses petits.... LasI que ferai -je?... J'essayerai d'éviter et la nuit et le jour. Aux sombres heures du matin, quand Teau froide détrempe et morfond sur son aire IsT grosse béte féroce qui ne sait pas bâtir un nid, je passe inaperçu.... Et quand il me verrait, j'aurais passé avant qu'il pût mettre en mouvement le pesant appareil de ses ailes mouillées. »
Bien calculé. Pourtant vingt accidents surviennent. Parti en pleine nuit, il peut, dans cette longue Savoie, rencontrer de front le vent d'est qui s'engouffre et qui le retarde, qui brise son effort et ses ailes.... Dieul il est déjà jour.... Ces mornes géants, en octobre, déjà vêtus de blancs manteaux, laissent voir sur leur neige immense un point noir qui vole à tire-d'ailes. Qu'elles sont déjà lugubres, ces montagnes, et de mauvais augure, sous ce grand linceul à longs plis I... Tout immobiles que sont leurs pics, ils créent sous eux et autour d'eux une agitation éternelle, des courants violents, contradictoires, qui se battent entre eux, si furieux parfois, qu'il faut attendre, c Que je passe plus bas, les torrents qui hur-lent dans l'ombre avec un fracas de noyades, ont des trombes
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qui m'entraîneront. Bt si je monte aux hautes et froides ré* gions qui s'illuminent, je me livre moi-même ; le givre saisira, ralentira mes ailes. »
N'y a-t-il point là tout un drame? Qui ne serait touché des anxiétés du pauvre petit voyageur, perdu dans les tempêtes de neige? Qui ne voit, sous celte main magique, Tautomne des montagnes, les noires profondeurs des gorges où rampent des nuages, les crêtes arides qui s'éclairent à l'aurore d'un triste sourire glacé? Le drame finit par une ode, qui est l'hymne du rossignol* Ge qu'il chante, c'est son amour, sa douleur, ses joies, ses espérances infinies. Bufifon avait noté, avec une prodigalité de mots nobles, les roulades, les coups de voix, les trilles, les arpèges de son ramage, bon observateur, analyste attentif, définissant toutes les opérations de ce gosier, n'apercevant que la partie extérieure de l'hymne. Ge que M. Michelet en aperçoit, c'est ta source intérieure, c'est la passion musicale, c'est l'âme créatrice. «Le rossignol voit les bois, Tobjet aimé qui les transfigure ; il voit sa vivacité tendre,,,et mille grâces de la vie ailée, que la j^ôtre ne peut rendre. Il lui parle, elle lui répond ; il se charge de deux rôles, à la grande voix mâle et sonore, réplique par de doux petits cris. Quoi encore? Je ne fais nul doute que déjà ne lui apparaisse le ravissement de sa vie, la tendre intimité du nid, la pauvre petite maison qui aurait été son ciel.... Rapprochez- vous , c'est un amant; mais éloignezvous, c'est un dieu. La mélodie, ici vibrante et d'un brûlant appel aux sens, là-bas grandit et s'amplifie par les effets de la brise ; c'est un chant religieux qui emplit toute la forêt. De près, il s'agissait du nid, de
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l'amante, du ffls qui doit nattre; mais de loin, autre est cette amante, autre est le fils : c'est la Nature, mère et fille, amante étemelle qui se chante et se célèbre ; c'est l'infini de l'amour qui aime en tous et chante en tous ; ce sont les attendrissements, les cantiques, les remercîments qui s'échangent de la terre au ciel. » Voilà le panthéisme profond, passionné, mystique, où aboutit ce talent, où s'achève cette philosophie. L'artiste aperçoit en toutes choses l'Amour et la Vie. Au plus bas degré de l'être, les substances inertes se fondent les unes dans les autres par les violentes afQnités chimiques, aspirant, avec ipie soif ardente, celles qui doivent transformer et compléter leur être ; et le monde, qui semble immobile, est le mariage incessant, mystérieux, invisible, des corps qui s'unissent, précipités les uns vers les autres par un aveugle désir. La sourde volonté qui attache au sol la pierre pesante, et retient autour du soleil le cortège des planètes, développée dans la plante par des besoins plus compliqués et par une œuvre plus savante, y végète encore engagée dans la matière, et ne se déploie que par la structure qu'elle compose et qu'elle soutient. Dégagée dans l'animal, elle habite en lui sous forme d'instinct et de rêve. Elle se change en idée dans l'homme, et le poète, apercevant par elle l'universelle parenté des choses, reconnaît l'âme infinie, la créatrice immortelle, la grande mère incessamment occupée à amener des vivants sous la clarté du jour. Au fond des bois, pendant les jours d'été, lorsque les exhalations odorantes montent dans l'air, quand le long murmure des feuilles, des oiseaux, des insectes, vient emplir l'oreille, lorsque
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Tair épais enivre comme le vin, et qu'un nuage de lumière enveloppe le dos des collines, on est tenté comme lui de confondre les choses en un seul être, et l'on comprend comment un artiste, entrevoyant la face de Téternelle déesse, a dit qu'elle s'appelle l'Amour.
Laissez»le s'abandonner à sa sensibilité exaltée, à sa sympathie passionnée, à son émotion nerveuse : avec les animaux il ressuscitera les êtres inanimés. Avec la pensée des oiseaux, il nous montrera la pensée des arbres et des pierres. Quels paysages! et que le cœur est meilleur peintre que les yeux! En vain votre esprit serait un miroir où vous apercevriez la forme exacte de chaque contour et la nuance précise de chaque couleur. En vain vous me nommerez le vert et le bleu, la ligne brisée et la ligne sinueuse. Ce que vous me ferez voir est peu de chose. Il faut que vous découvriez le sentiment sous la forme qui l'exprime, et le seul moyen de susciter en moi des images est de soulever en moi des émotions. Si Ton voit les paysages de M. Michelet, c'est qu'on les sent, et qu'il les sent. Il les sentait lorsqu'il a dé« crit sa colline nantaise étendue entre les eaux grises de la Vendée et les eaux jaunes de la Bretagne, antique jardin abandonné, plein de grandes charmilles et de cerisiers rouges, où les pluies sans écoulement nourrissent une verdure exubérante, encombrée de plantes domestiques et sauvages, fouillis de hautes herbes, luxe de végétation négligée, « efflorescence molle et débordante, sous un ciel humide, tiède et doux. » Il les sentait, quand il peignait ces marais d'Amérique, larges bras de mer abandonnés dans la
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retraite des eaux, où le peuple des cèdres enfonce ses pieds dans la vase qui fermente, et sous ses flèches entre-croisées étend un crépuscule sinistre. Mais la yraie patrie de cette imagination ardente est le pays du soleil, la région brûlée du globe, la dévorante nature des tropiques; sa violence, sa concentration fiévreuse en imite Ténergie insensée et les furieux excès. Méry Ta peinte aussi ; mais sa riche s imagination et son enthousiasme n'égalent point l'ivresse maladive et nerveuse, les accès de poésie ' convulsive, les phrases vibrantes, les petits mots dardés en traits de feu, le pétillement d'éclairs qui écla- j tent ici : l'artiste parle de ces insectes, acharnés chasseurs, insatiables gloutons, excités, piqués par la chaleur, par l'excitation d'un monde d'épices et de substances acres, qui pullulent dans les forêts vierges « où tout vous parle de vie, où fermente éternellement le bouillonnant creuset de la nature. »
Ici et là, leurs vivantes ténèbres s'épaississent d'une triple voûte, et par des arbres géants, et par des enlacements de lianes, et par des herbes de t^nte pieds à larges et superbes feuilles. Par places, ces herbes plongent dans le vieux limon primitif, tandis qu'à cent pieds plus haut, par-dessus la grande nuit, des fleurs altières et puissantes se mirent dans le brûlant soleil.
Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent ses rayons, c'est une scintillation, un bourdonnement éternel, des scarabées, papillons, oiseaux-mouches et colibris, pierreries animées et mobiles, qui s'agitent sans repos. I,>a nuit, scène plus étonnante 1 commence l'illumination féerique des mouches luisantes, qui, par milliards de millions, font des arabesques fantasques, des fantaisies effrayantes de lumière, des grimoires de feu.
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Avec toute cette epleiideiir, aux parties basses clapoté un peuple obscur, uu monde sale de caïknans, de serpents d'eau. Aux troncs des arbres énormes, les fantastiques or* chidées , filles aimées de la fièvre, enfants de Tair corrompu, bizarres papillons végétaux, se suspendent et semblent voler. Dans ces meurtrières solitudes, elles i^e délectent et se baignent dans les miasmes putrides, boivent la mort qui fait leur vie, et traduisent, par le caprice de leurs couleurs inouïes, Tivresse de la nature.
N'y cédez pas, défendes^vous, ne laissez point gagner au cbarme votre tête appesantie. Debout! debout! sous cent formes le danger vous environne. La fièvre jaune est sous ces fleurs, et le vomito nero; à vos pieds traînent les reptiles. Si vous cédiez à la fatigue, une armée silencieuse d'anatomi^es implacables prendrait possession de vous, et d'un million de lancettes fwait de tous vos tissus une admirable dentelle, une gaze, un souf&e, un néant.
Quoi! c'est vous, fleurs animées, topazes et saphirs ailés, c'est vous qui serez mon salut? Votre âpreté libératrice, acharnée à l'épuration de cette surabondante et furieuse fécondité, rend seule accessible l'entrée de la dangereuse féerie.
Ceux qu'il apostrophe ici, ce sont ses frères. Le colibri, l'oiseâu-mouche, sont la vivante image de son génie. Il a leur éclat éblouissant , leur passion folle, leur vélocité, leur furie, leurs ailes. Il fait taire la critique, et il se peint lui-même dans ce portrait :
La vie, che^ ces flammes ailées, est si brûlante, si intense, qu'elle brave tous les poisons. Leur battement d'ailes est si vif que l'œil ne le perçoit pas; Toiseau-mouche semble immobile, tout à fait sans action. Un houri houri conlinuel en sort, jusqu'à ce que, tète basse, il plonge du poignard de son bec au fond d'une fleur, puis d'une autre, en tirant les sucs, et pèle-méle les petits insectes : tout cela d'un mouvement si rapide que rien n'y ressemble; mouvement âpre, colérique,
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d'une impatience extrême, parfms emporté de furie, contre
qui? contre un gros oiseau qu'il poursuit et chasse à mort, contre une fleur déjà dévastée à qui il ne pardonne pas de ne pas ravoir attendu. Il s'y acharne, Textermine, en fait voler les pétales.
Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons de Fair, les fleurs les résorbent. Ces oiseaux vivent des fleurs, de ces pénétrantes flenrs, de leara aves brûlants et acres : en réalité, de poisons. Ces acides semblent leur donner et leur âpre cri, et l'éternelle agitation de leurs mouvements colériques. Ils contribuent peut-être bien plus directement que la lumière à les colorer de ces reflets étranges qui font penser à l'acier, à l'or, aux pierres précieuses, plus qu'à 'des plumes et à des fleurs.
Et nous aussi, nous dirons que ce n'est point la ' lumière de l'art et le sens de la beauté qui colorent ce style, mais la passion dévorante où il s'abreuve et s'exalte. Un autr^ y perdrait la raison; il y gagne le génie ; et l'incessante tension de sa machine ner- ; veuse, au lieu de le consumer, le nourrit. ^
De là ces formes de langage étranges qui semblent la violation de la syntaxe et le renversement de la grammaire. Quand il fait des fautes de langue, il les veut presque toujours avec raison. Nul n'a plus étudié la langue. On dira qu'il l'a tordue ; c'est qu'il l'a. façonnée à son usage. U parle autrement que les autres, parce qu'il pense autrement que les autres. Sa phrase se raccourcit; pour égaler la concentration de sa pensée. Le yerbe la quitte, disparaît. Lancée comme une révélation, elle enjambe par -dessus 1 pour aller plus vite. Tantôt elle prend des attitudes | pénibles, et se compose d'inversions ; tantôt elle prend \ un air négligé, et se compose de répétitions. Elle '
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i^opie ridée telle qu^eHe vient, à mesure qu'elle vietit, imitant le mouvement naturel de Tesprit et le progrès saccadé de riaspîration. « Ces oiseaux,- disait-il tout à l'heure, vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, de leurs sucs brûlants et acres : en réalité, de poisons. » Trois fois le mot primitif est corrigé, dé- / veloppé. Mettez à la place : « Ces oiseaux vivent sur - les fleurs de sucs acres et brûlants qui sont des poisons : » vous avez écrit du premier coup l'expres- ; sion définitive ; mais vous n'avez pas exprimé le j tâtonnement, l'allure passionnée de l'esprit qui I cherche et qui trouve. — Ailleurs, afin d'exprimer TTin mouvement, il est obligé d'employer une pré- I position pour une autre : « La longue belette s'insinue au nid sans frûler une feuiUe. » S'il mettait : ; « La longue belette s'insinue dans le nid , ' la [ phrase n'imiterait point l'action de la bête. — I Pour traduire les sentiments par les sensations, pour j confirmer les impressions de Tâme par les im- ; pressions de l'oreille, il est artiste jusque dans les i prépositions et les articles : nul style n'est plus imiitatif. « Le chat-huant vole d'une aile âlencieuse, i comme étoupée de ouate. » Ces voyelles étouffées qui 1 se heurtent font glisser la phrase aussi silencieusejment que l'oiseau. — Chez lui l'ordre des mots n'est point l'ordre grammatical, mais l'ordre logique, n note les différentes parties de sa vision I à mesure qu'elles passent eu lui, tour à tour, et f la construction marque leur suite. Regardez plutôt ! cette phrase : « Mais le temps noir se dissipe, le i jour réparait, je vois un petit point bleu dans le ciel. Heureuse et sereine région qui gardait la
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paix au-dessus de l'orage. Dans ce point bleu royalement un petit oiseau d'aile immense nage à dix mille pieds de haut. Gk)ëland? Non : l'aile est noire. Aigle? Non : l'oiseau est petit. » « Heureuse » doit être le premier mot, parce que l'émotion dominante première est un élan de bonheur. Même raison pour la construction renversée de la phrase suivante. Quant à ces mots, c Aigle? Goéland ?» ce sont des cris d'interrogation qu'on ne pouvait noter d'autre manière. — Ailleurs, un passage sur les hirondelles montre^ comment l'abréviation de la phrase et la position du mot font entrer la sensation dans l'âme et dans les yeux : « Souvent elles se précipitaient tombant presque, rasant la terre, mais si vite relevées qu'on les aurait crues lancées d'un ressort ou dardées d'un arc. » Un écrivain régulier aurait coupé la phrase après le mot « terre, » et la phrase, n'ayant plus de continuité, n'eût pas exprimé la continuité du vol. La dernière syllabe de < presque , » muette et tronquée, peint avec une force étonnante la chute arrêtée subitement ; si on eût mis c par un ressort, par un arc, » on perdait tout l'élan imitatif. Par-dessus tout, sa phrase est un chant. Tout poète est musicien. Celui-ci, ami de Virgile, l'est plus qu'un autre. Il a besoin de bercer sa pensée j aux sons cadencés de la période , et la mélodie ; qu'il heurte ou qu'il déroule, douloureuse ou', tendre, ajoute la rêverie à l'idée, et la poésie à la . passion. ^
J'avais noté beaucoup de passages qui paraîtraient extraordinaires dans un autre , les bizarreries naïves d'un panthéiste allemand, les oiseaux comparés au
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Messie, « et participant au divin privilège dn Saint- Esprit, d'être présents partout; » des bénédictions données aux phoques; des mouvements d*envie à Toccasion des baleines; une multitude d'apostrophes, de cris, de transports, l'exaltation d'un fakir, l'abandon d'une femme nerveuse, l'habitude de penser tout haut et trop haut. Doit^n blâmer ces excès? Les beautés les rachètent , et sans eux elles ne seraient pas; sa passion fait son génie. D'ailleurs, cette forme d'esprit est un type ; elle a droit d'exister au même titre que toute autre ; ce qui serait déraison ailleurs est raison chez elle. Chaque type est bien comme il est, dans le monde pensant comme dans le monde animal. Sa perfection et sa loi est de développer son être, et, si jamais esprit fut complet dans son genre, c'est celui-ci. Personne ne reproche au héron ses longues jambes fragiles, son corps maigre, son attitude contemplative et immobile. Personne ne blâme dans la frégate les ailes immenses, les pieds raccourcis : cette maigreur est une beauté dans le héron; cette disproportion est une beauté dans la frégate. L'une et l'autre manifestent une idée de la nature , et l'œuvre du naturaliste est de les comprendre, non de les railler. Le critique est le naturaliste de . l'âme. Il accepte ses formes diverses; il n'en condamne aucune, et les décrit toutes ; il juge que l'imagination passionnée est une force aussi légitime et aussi belle que la faculté métaphysique ou que la puissance oratoire ; au lieu de la déchirer avec mépris , il la dissèque avec précaution ; il la met dans le même musée que les autres et au même rang que les autres ; il se réjouit, en la voyant, de la
diversité de la nature; il ne loi demande point de se dioûnuer, de subir Fautorité' de fitcnltés contraires , de se &ire raisonnable et circonspecte ; il aime jusqu'à ses folies et ses misères. Il fait plus : à force de l'observer, il se transforme en elle ; à force de s'expliquer ses démarches et de les trouver conséquentes, il répète involontairement ses démarches. GeofO f roy. Saint-Hilaire disait qu'en Egypte, couché sur le sable du Nil , il sentait s'éveiller en lui les instincts du crocodile. A force d'analyser l'imagination passionnée, le critique participe à ses visions, à sa passion , jusqu'à trouver sa passion et ses visions raisonnables. S'il la juge, ce n'est point pour dire qu'elle est belle ou laide, mais pour montrer qu'elle est propre ou impropre à tel emploi. Un naturaliste^ prononce que le héron est fait pour vivfe dans les I marécages, que la frégate doit planer sur les mers , ^ et que le héron transporté dans une plaine sèche, et ^ la frégate enfermée dans un bois, ne pourront vivre. \ Un critique pense que la sensibilité passionnée, ap- ^ pliquée comme ouvrière à la philosophie et à l'his- / toire, doit découvrir des vérités supérieures, cora- / mettre beaucoup d'erreurs , hasarder beaucoup I d'hypothèses, prouver peu, exagérer beaucoup; mais / qu'appliquée à l'art, elle formera les caractères les T plus vivants, les drames les plus émouvants , le style / le plus attachant, les paysages les plus visibles; que / d'un souffle de feu elle animera les êtres inertes; que, promenée du pôle à l'équateur, de l'Amérique à l'Asie, elle éveillera dans notre cerveau une fantasmagorie de visions lumineuses,- créatrice, impétueuse, ardente, universelle, pareille à la grande nature,
quiy dans la vie furieuse de ses tropiques, étale une image de sa Tiolence et de son éclat. On dit qu'il y a aujourd'hui trois poètes^ en France : celui*ci est le quatrième, et sa prose pour Fart et le génie yaut
leurs vers.
Alfred de Musset, Lamartine, Victor Hugo. Béranger est ua
grand prosateur qui a mis des rimes à sa prose.
Juillet 1856.
XT
Je me suppose grand amateur d'aristocratie , de démocratie, ou de toute autre sorte de gouvernement. Naturellement, j'écris un livre pour défendre ce que j'aime. Comment faire un livre qui soit lu?
Si j'arrange une grosse théorie, je vais mettre le public en fuite. Qui est-ce qui voudra suivre aujourd'hui la déduction des droits du peuple ou du gouvernement paternel f Gela était bon sous Rousseau ou sous M. de Bonald; mais le Contrat social et la Législation primitive ne sont plus que des parures de bibliothèque. Ma théorie irait les rejoindre, et personne né se soucie d'aller dormir avec les morts.
Je découvre un moyen excellent, l'emploi de l'histoire. Il faut bien que les Grecs et les Romains servent à quelque chose; ils me serviront de paravent , et ce sera bien fait. Si j'aime la souveraineté
De l'avenir politique de l Angleterre
populaire , je prouverai que les Athéniens de Cimon furent les plus heureux des hommes. Si je goûte l'aristocratie, je montrerai que les sénateurs de Rome furent les plus grands des politiques. J'aiderai un peu à la vérité, ce qui est aisé, car un écrivain croit aisément les choses qu'il désire , et j'aurai la satisfaction de composer^ cemme M. Troplong et M. de Montalembert , un livre animé, adroit, utile à ma cause, agréable au public, et qui ne fera tort qu*à l'histoire.
M. Troplong et M. de Montalembert ont publié , l'un sur l'aristocratie romaine, l'autre sur l'aristocratie anglaise , deux ouvrages d'histoire qui sont deux ouvrages de politique. Si les auteurs parlent tout haut de Rome ou de l'Angleterre, c'est pour parler tout bas d'autre chose. Pour l'un la soigneuse érudition, pour l'autre la généreuse éloquence, ne sont que des armes. Tous deux ont l'air de soutenir une thèse de science ; tous deux défendent des intérêts de parti. Vous les croyez à Westminster ou au Capitole; ils y sont peut-être, mais c'est pour mieux regarder ailleurs.
M. Troplong n'aime pas l'aristocratie en France; c'est pourquoi il écrit contre l'aristocratie romaine en faveur de Gésar. Il pose en principe que le gouvernement républicain ne convient pas à un grand Ëtat. « Ce fut un tort de Brutus et de Cassius, esprits médiocres avec une âme vigoureuse, de n'avoir pas vu qu'à leur époque l'empire romain , à cause de son étendue et de ses complications , ne pouvait être gouverné par des consuls et un sénat. » M. Troplong oublie que les États-Unis , quoique fort étendus et
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compUqués , sont gouyeroés par un président et un sénat. Les yeux fixés ailleurs que sur les États-Unis^ il dénigre les ennemis de César et porte César au ciel. Il juge que Tacite n'est pas philosophe et n'entend rien aux grands événements de l'histoire. Il trouve burlesque et digne des Plaideurs ce vers de Lucain sur Caton :
Victrix causa Dits pîacuit ^ sed vicia Catoni,
Il se moque « des ampoules envenimées de son éloquence sonore. » Il blâme Cicéron qui s'était éloigné de César « pour des mécontentements d'orateur. » Il dît que « les mimicipes et les gens de la campagne surtout ne voyaient dans Pompée qu'un furieux altéré de sang". ï> Il montre en César le libérateur des peuples , le pacificateur du monde , le sauveur de l'empire. Il met tout l'univers de son parti, et réduit ses adversaires à une faction de nobles tyranniques. Il s'emporte contre « les instincts rétifs » de Caton, contre « son amour de l'immobilité , » contre sa mort insolente. « Ce suicide fut le désespoir orgueilleux d'un courage impuissant, qui, de défaite en défaite , se voyant chasser de tous les coins de la terre, protestait arrogamment contre l'opinion du monde et les arrêts de la Providence. » Hùs loin il ajoute : « U n'y a qu'un esprit étroit et obstiné qui, lorsqu'il a perdu l'espoir de vaincre, persiste dans la volonté de combattre. » En effet, c'étaient des esprits obstinés et étroits que Judas Machabée, Léonidas, les officiers du Vengeur y et
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tous les héros qui ont voulu mourir pour une noble idée qu'accablait la force. M. Troplong est si pressé de voir l'empire, qu'il s'indigne contre Scipion et Galon, qui résistent en Afrique après Pharsale. « Si ce parti était celui de la liberté , comme il s'en vantait , pourquoi n'avait-il avec lui ni Brutus ni Cassius, qui, au lieu de s'obstiner dans une résistance impossible , avaient recherché l'intimité et la faveur du vainqueur? » Maxime qui prouve que , lorsque certains libéraux deviennent absolutistes, les autres libéraux ne méritent plus le nom de libéraux. Mais ce n'est pas assez de se soumettre, il faut se rallier vite et de bonne grâce : « Il y avait des hommes qui marchandaient leur soumission et attendaient dans une absence afifectée et dans une injurieuse abstention je ne sais quel événement d'où devait renaître la république. » En effet l'impertinence est grande de rester chez soi. Il loue le grand mouvement d'opinion qui se fit à Rome après Pharsale. « Tandis que les plus passionnés renversaient les statues de Pompée et de Sylla, les plus avisés, voyant avec effroi les préparatifs d'une guerre sanglante et inutile en Afrique, crurent que l'un des meilleurs moyens de la conjurer était de prononcer la condamnation publique du parti pompéien , et de justifier par une "adhésion éclatante l'autorité de César. On le nomma consul pour cinq ans, dictateur non pour six mois, mais pour un an, et tribun en quelque sorte à vie.... Rome décréta que César aurait àroit de vie et de mort sur les pompéiens, et qu'il pourrait faire la paix ou la guerre sans en référer au sénat ni au peuple. « L'adhésion était forte et Rome donnait beaucoup.
Vous croirez peut-être qu'en louant ainsi César, l'auteur lui permet tout; non pas : il laisse un rôle aux grands corps, par exemple au sénat, rôle singulier du reste : c'est à eux de prêter leur nom, quand le maître en a besoin. « U fallait que le sénat, qui avait aboli la royauté , la rétablit par un décret. Son adhésion seule pouvait mettre une différence entre César et Sp. Cassius, Mélius et M. Manlius, punis de mort pour avoir aspiré à la dignité royale. Il y aurait eu crime de la part de César, Si le sénat n'eût été complice. » A chacun sa part. Rien d'étrange maintenant si M. Troplong regarde l'action de Brutus comme « une lâcheté , une trahison ; -» César fut un prince légitime tué par des ambitieux égoïstes. Je sais que dans nos mœurs l'assassinat est une action détestable; mais c'est que l'idée de la patrie a changé. Pour juger les anciens, il faut se mettre au point de vue antique. Ce point de vue différent rendait les maximes différentes, et excusait alors ce que nous condamnons aujourd'hui. Supposez qu'un général anglais se fasse maître absolu dans l'Inde, réduise les colons anglais à l'obéissance et améliore la condition des Hindous; supposez qu'un général américain dans la Virginie fasse des Américains ses sujets et affranchisse les nègres; supposez qu'un colon de Londonderry, au xvni* siècle, se soit établi roi d'Irlande et ait aboli les lois odieuses qui opprimaient les Irlandais : le colon de Londonderry, le général anglais et le général américain auront fait une action fort semblable à celle de César, et leur action, pour cela, ne sera point meilleure. De Brutus ou de César ^ on voit
âkément qui est Tambitieux et qui est TégoMe. César savait qu'il volait lé bien public eu s'empanint de la toute-puissance ; ses soldats le lui criaient der* lière son char de triomphe , et la chose était si daire qu'il a pris les soins les plus minutieux pour s'excuser au commeacemcnt de ses Commentaires. Pour Brutus, il est à plaindre, car le meurtre d'un honmae désarmé est toujours une laide affaire ; mais si qudques lecteurs doutaient de la noblesse de son cœur et de la justice de sa cause , je les prierais de rdire l'admirable lettre où il reproche à Cicèron de l'avoir recommandé aux bontés d'Octave ^ Il n'y a ri^i dans l'antiquité de plus fier, de plus généreux, de plus digne d'un homme libre, de plus sincère, de plus désintéressé, de plus dévoué àia patrie; il n'y a rien de plus simple, de plus solide, de mieux raisonné , de plus opposé au style d'un fanatique et d'un enthousiaste. Gaton et Brutus étaient peut-'étre le parti du passé; à tout le moins, ils étaient le parti de la vertu. M. Troplong , si .grand admirateur de Gicéron, a lu cette lettre ; il l'eût comprise s'il n'eût été qu'historien et non politique, si, en racontant le passé, il n'eût été préoccupé du présent, s'il n'eût voulu nous donner une leçon en jugeant Rome.
M. de Montalembert aussi nous donne une leçon, mais toute contraire. M. Troplong nous montrait une aristocratie qui tombe; il nous montre une aristocratie qui subsiste. M. Troplong rq^rësentait l'aristocratie comme injuste et tyrannique ; il lu re-
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présente oomme juste et bienfeisante. H. Troplong célébrait ravèDement d'un gouvernement absolu, proteeteur de la multilude; M. de Montalembert attaque la mnltilude et le gouremement absolu. Il edmbat les institutions qui ruinent Tarislocratie au profit de régalité ou du pouvoir central. Il juge que « le moreellement des héritages et Tuction dissolu vante de l'égalité absolue des partages sont l'instru» ment le plus efficace que le despotisme ait jamais pu intenter pour broyer toutes les résistances et pulvériser toutes les forces collecttves ou individueHes. » Il souhaite que l'Angieterre < refoule le flot continental de la bureaucratie , ' et réprime « la teiMiuioe démocratiqee qui multiplie les emplois^ qui fait remplir par des agents salariés, nommés et révoqués au gré du gouvernement, les fonctions naguère gratuites, inamovibles ou électives. » H nous offre pour exemple le génie actif, libéral , indépen^ «knt, politique, du peuple anglais, c Là nul gou* reniement n'a encore imaginé de se substituer k l'action collective ou individudte des citoyens, de comprimer partout la force spontanée, la volonté responsable, de vouloir tout subordonner à son ini- 4iatiTe , à sa correction , h son autorisation , à sa surveillance, à son intervention, à son intérêt peraon- «d. » Il oppose aux Anglais les peuples du continent, « qui ne savent s'émanciper de la tutelle d'un maître que pour se précipiter dans une orgie anarcbique. Après quoi , éperdus, étotuxlis, épuisés par un effort violetftet court, Us deviennent la proie du premier .audadeux qui leur offire le joug accoutumé, en attendant que hi démagogie revienne et ne trouve en
face d'elle que des hommes déshabitués de toute action virile et libre , et endormis dans une léthargie chronique. » Pour achever d'être intelligible» il ajoute : « Éclairés par de si grands exemples, sachons accepter Thumiliation provisoire de la liberté comme un châtiment mérité de -l'ingratitude , de la légèreté , de l'esprit de discorde et d'indiscipline qui ont accompagné parmi nous ses premiers bienËùts ; mais continuons à croire en elle et à conquérir par l'épreuve, pour nous ou pour notre postérité, les mérites qui nous ont manqué. »
Voilà deux méthodes semblables et deux conclusions opposées. Tous deux regardent l'histoire d'un peuple étranger pour savoir quel gouvernement est bon et durable en France : mais l'un , considérant Rome, trouve que ce gouvernement est la monarchie absolue; l'autre, considérant l'Angleterre, trouve que ce gouvernement est l'aristocratie libérale. La vérité est qu'ils n'ont cherché dans l'histoire que des arguments pour leur doctrine et des armes pour leur cause. De ce que le gouvernement absolu était nécessaire et durable à Home, il ne suit pas qu'il soit nécessaire et durable partout. De ce que l'aristocratie libérale est utile et durable en Angleterre, il ne suit pas qu'elle soit utile et durable ailleurs. Chaque peuple a son génie distinct ; c'est pourquoi chaque peuple a son histoire distincte. Les gouvernements, comme les plantes, sont indigènes. Transplantés, ils périssent ou ils languissent. La France n'est point Rome, et l'Angleterre n'est point la France. Nul ne trouvera chez nous les causes qui établirent à Rome la monarchie absolue; nul ne
découvrira chei nous les forces qui maintiennent en Angleterre l'aristocratie libérale. Ceux qui aiment mieux la politique que l'histoire effacent ou mécon* naissent ces différences. Pour moi , qui aime fort peu la politique, et beaucoup Thistoire, je vais essayer de les marquer, et pour les marquer, j'ai l'esprit très-libre. Le lecteur verra si je songe au temps présent ; j'y pense autant qu'au Japon ou au Mexique. Je tâche d'exposer des faits; je ne cherche pas un masque. Je commettrai sans doute bien des fautes ; à tout le moins je m'efforcerai de ne point tomber dans celle que j'ai blâmée.
Ce qui élabHi à Rome la monarchie absolue, ce fut la décadence.
La vaillante armée de petits propriétaires qui avait conquis et exercé la liberté avait péri. Elle avait péri par la conquête : la victoire avait usé les vainqueurs. Après avoir supporté seize ans l'effort d'Annibal , le soldat romain, embarqué pour la Macédoine, avait combattu le roi Philippe, après Philippa les Étohens, après les Étoliens Antiochus, après Antiochus Persée, après Persée Corinthe, Carlhage, Numance. Lorsque, après avoir suivi le char de triomphe, il s'en revenait à sa ferme du Sabinum, le consul lui mettait la main sur l'épaule : « J'ai besoin de toi ; la légion part demain pour la Cisalpine. » Là durait la guerre acharnée , meurtrière , éternelle. Les Boïens en dix ans
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lassaient quinze consuls, tuaient deux préteurs et plus de légionnaires que n'en coûtèirent en cinquante ans toutes les guerres de Grèce et d'Asie. Les Liguriens luttaient* quarante ans. En Espagne , c'était pis. Il fallait conquérir château par châieau la péidnsule entière. Caton en prit quatre cents. Les légionnaires périssaient dans les défilés des sierras , égorgés dans les embuscades. Il fallait couper les mains aux captife, dévaster méthodiquement les cultures. Lavictoh'e gagnée , les otages livrés , le pays soumis , le légionnaire se consumait en travaux gigantesques, roules à bâtir, canaux à creuser, ponts à jeter, arsenaux à construire. Devenu colon, il restait soldat sédentaire, sentinelle perdue sur une frontière, parmi des barbares désespérés , sans cesse en alarmes , souvent massacré avec toute sa famille , pendant qu'il usait ses dernières forces à labourer le champ que son consul avait brûlée Le quart des hommes valides était dans les camps. De dix-sept ans â quarante-cinq, on ne pouvait refuser son nom à l'enrôlement. De la Grèce à l'Asie, de la Macédoine à la Gaule , de l'Afrique à l'Espagne , les citoyens romains laissaient leurs os sur tous les rivages. Dès l'an 180, les levées se faisaient avec peine. Le censeur Métellus effrayé voulut forcer tous les célibaliires au mariage. « Rome, dit Tite Live, qui levait contre Annibal vingt-trois légions, ne pourrait aujourd'hui en armer huit. »
La conquête attaquait la classe moyenne par la ruine comme par la mort. Elle était pernicieuse à leurs biens autant qu'à leur vie. La petite propriété disparaissait. Retenu vingt ans soUs les drapeaux, le
l^^kmiiaire vendait son champ ou le laissait e& Mcbe. S*il le fardait, il succombait sous la concurrence de F Afrique , de la Sicile, de la Sardaigne. S'il persâslait et vivait de l'argent distribué au triomphe, son riche voisin , ancien préteur, sénateur, ami des juges, déplaçait sa borne et prenait sa terre. S'il allait tromer le riche et lui demandait de tenir à ferme ce champ volé ou acheté, on lui montrait des bandes d'esclaves. Ge sont eux qui désormais mènent les troupeaux dans les t^res à blé converties en pâturages ; ce sont eux qui désormais remplacent le petit laboureur Ubre. Le maître les achète par troupes : la conquête et Fadministration des traitants les prodiguent sur les marchés. Il les accouple : le croit appartient au propriétaire. Uii-mème, enrichi par son proconsulat ou sa préture , par la dépouille des provinciaux ou de ses petits voisiné, par la concession ou l'ufiurpati^ des terres publiques , agrandit son domaine, qui devient large comme une province. « Plusieurs , dit Goliunelle , ne sauraient faire le tour de leurs terres à cheval. » Un Domitius, qui avait vingt mille soldats , promit à chacun d'eux sur ses biens quatre arpents. Sur tout le territoire de Léontini €n Sicile, il n'y avait que quatre-vingt-trois propriétaires. Des troupeaux d'esclaves, quelques riches, voilà la population des campagnes. Il n'y a plus de place ici pour le petit propriétaire. Qu'il s'en aille ; qu'il tente la fortune à Rome ; qu'il devienne ouvrier; que de ses rudes mains, accoutumées à l'épée et à la charrue , il essaye de tisser des étoffes, de polir l'acier des miroirs, de servir k luxe et la civiUsatioii nouvelle : là aussi la place est prise.
Les grands possèdent la ville comme la campagne ; ils exploitent Tindustrie comme Tagriculture; ils ont pour ouvriers des esclaves, comme ils ont des esclaves pour laboureurs. Chaque temple, chaque corporation, chaque office de l'administration a les siens. Ce sont eux qui font les travaux publics ; ce sont eux qui font les travaux privés. Chaque grande famille possède , exploite et loue des tisserands , des ciseleurs , des brodeurs, des peintres, des architectes, des médecins, des précepteurs qui lui appartiennent. Ni les champs ni la ville ne nourrissent plus le citoyen libre. A la viUe comme aux champs, le travail est aux esclaves, la propriété est aux riches. César trouva que les trois quarts du peuple romain mendiaient. Le tribun Philippe déclare un jour qu'il n'y a pas dans l'État deux miUe citoyens qui possèdent. Si le petit laboureur veut vivre, il faut qu'il vienne à Rome; s'il veut vivre à Rome , il faut qu'il se f^pe vendeur de votes, coupe-jarret ou mendiant.
Le voilà donc enrôlé parmi les gladiateurs de Sulpicius, ou solliciteur de distributions dans l'atrium de Crassus. Y est-il seul? Celte tourbe du champ de Mars et ces applaudisseurs du cirque descendentils des orgueilleux paysans qui sont morts à Cannes, et qui au commencement de la guerre de Macédoine ont fait sous leur volonté plier la volonté du sénat? Celui-ci peut-être : ce visage anguleux et énergique, ce front bas et cicatrisé, ces mains calleuses, ce reste de fierté romaine, annoncent un compagnon de Ligustinus , un compatriote de Marius. Mais son voisin qui s'agite et gesticule comme un spectateur d'Olympie, cet autre aux cheveux parfumés comme un
danseur de Lydie, celui-là aux yeux bleus, tout farouche encore » qui sont-ils ? Les captifs ont envahi la cité ; les affranchis font la moitié du peuple ; la race altérée a reçu comme une sentine toute la lie de l'univers. Le maître , au bout de quelques années , a conduit devant le préteur son esclave , s*il est docile. Le Grec , l'Asiatique , louché de la baguette, est devenu citoyen. Il vote pour son patron, il porte son nom, il lui paye une somme chaque année , il lui laisse une partie de son héritage. La générosité est une spéculation politique : cent mille étrangers ou barbares devinrent Romains en soixantedix ans. Ma^s la formule du préteur et la tôge n'avaient point changé leur cœur. « Quand Jupiter fait un homme esclave, dit Homère, il lui ôte la moitié de son âme. > A la vue.de son ancien maître, le nouveau citoyen se rappelait les verges dont son dos gardait l'empreinte, ou la fourche qui avait déformé son cou; il rentrait à l'instant dans la stupeur de l'obéissance. Un jour Scipion Émilien, qu'ils interrompaient, osa leur dire : « Silence, faux fils de l'Italie ! Vous avez beau faire ; ceux que j'ai amenés garrottés à Rome ne me feront jamais peur, tout déliés qu'ils sont maintenant. » Ils se turent sous cette vérité et sous cette insulte. Ni ces mendiants ni ces esclaves ne disputeront la chose publique à Sylla ni à César.
Ils vont la donner à qui voudra la prendre. Les durs paysans qui labouraient nus sous le soleil et défrichaient les rochers du Sabînum, sont restés laboureurs et pauvres tant que les campagnes ont été courtes, et que pour butin ils n'ont eu que des
pâtres gsmniles oa 4es troupeaux gsnilois. Mainte^ nant les guerres longues et idîntaines retiennent le soldat sons les drapauK. Il n'€^ plus ni citoyen, ni laboureur, ni père de famille. Son épée est son gagne-'pain , ses aigles sont sa patrie, son chef est son serviteur ou son dieu. Avec Manlius, avec Sylla, avec Lucullus, H* campe et promène son brigandage dans la voluptueuse Asie. Les rois, les tétrarques, tes riches cités , trop heureux de vivre , lui ouvrent leurs trésors, le comblent de leur luxe. Sous les longs portiques de marbres précieux, entre les tableaux d'Apelle, le légionnaire s'assoit à une table chargée d'argenterie ciselée , emplit son estomac de congres, de surmulets, de vins de Chio et de Chypre, fait danser devant lui des eunuques et des farceurs , et commande à son hôte de lui amener les jeunes filles et les femmes libres du gynécée. Si le père de famille hésite, le Romain a Fépée, et il en use. Sylla a donné aux siens l'Asie en proie et en pâture : çeize drachmes par jour à chaque soldat, avec un festin pour tous les amis qu'il invite; au départ, Bix cents millions pour le général. Le brutal vétéran joue aux dés sur un tableau d'Apelle, et brise d'un coup de pied un Gapidon de Phidias ; il a des courtisans, des baladins, des cuisiniers, des joueurs de harpe ; il emporte des tapis , des lits de bronze, des buffets d'ivoire. Piller et jouir, telle est désormais sa vie. 11 appartient.au chef qui lui donne le plus d'argent et le plus de licence. Quand Sylla revint en Italie, tous lui offrirent leur pécule. La guerre ^ait une si bonne spéculation , qu'ils voulaient en avancer les frais. Si on leur distribue des
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terres, ils les vendenl et Tout faire la débauche dans les tavernes de Rome , pour s'enrôler quand ils n'auront plus rien. En quelques années, tous les colons d'Antium, de Locres, de Tarenle, s'étaient enfuis. Un consul trouva Sipontum et Bm^entum désertes. La conquête, qui ^ dépeuplé la cité, l|ui a ruiné la classe moyenne, qui Ta déshonorée par des recrues d'esclaves, change les soldats en mercenaires. Le peuple qui gouvernait Rome, affaibli par la mort des hommes, par la peiie des biens, par le changement des cultures , par la concurrence des esclaves , par le mélange des affranchis , par la contagion du luxe, par la corruption des mœurs, ne voulait plus et ne pouvait plus gouverner Rome; et Tarmée, sa dernière force, se livrait et le Uvraitaux grands ambitieux , aux grands hommes et aux grands scélérats. Ni les uns ni les autres ne manquèrent : la victoire el la conquête les avaient formés. On voyait d^à dans les grands la force et la volonté de tout accaparer et de tout usurper. Depuis Manlius, qui rançonna les petits princes d'Asie, la guerre et la paix étaient un brigandage contre les hommes et contre les dieux. « Athènes, Pergame, Cyzique, Milet, Chio, Samos, l'Asie entière, l'Achaïe, la Grèce, la Sicile , disait Gicéron , sont enfermées maintenant dans quelques villas de nos campagnes. » La terre et l'homme, pressurés., lâchaient leur ancienne et leurcouvelle richesse, et le flot d'or qui coulait sur Rome allait s'engloutir dans deux ceQts>maisons. Les cités , pour subvenir aux exactions , engageaient leurs portiques, leurs murailles et leurs autels. Des hommes libres vendaient leurs enfants. Les richesses
immenses, accumulées par le vol, s'accroissaient par l'usure. L'intérêt ordinaire était si terrible , qu'un citoyen intègre pouvait sans se déshonorer demander 48 pour 100. La puissance venait avec l'argent ; avec l'argent et la puissance le noble achetait ou usurflait les terres voisines. A son domaine d'Italie il ajoutait dix domaines en Sicile, en Afrique, en Épire, en Gaule, en Espagne; il y nourrissait des troupes d'esclaves, gladiateurs , pâtres farouches, pépinières de meurtriers et de soldats. Ses esclaves forgerons, maçons, charpentiers, artisans, barbiers, cuisiniers, fournissaient Rome; ses esclaves commerçants, navigateurs, transportaient à Rome les produits du monde ; ses affranchis , ses clients , ses . obligés , ses locataires , ses débiteurs , remplissaient les tribus. Des provinces, des rois, des peuples vivaient sous son patronage héréditaire , lui prodiguant les ambassadeurs, les lions et les esclaves, trop' heureux de subsister à l'abri de son nom , agenouillés devant ses statues comme devant celles des dieux. Par ses gladiateurs, ses clients et son argent, il règne sur la place publique. Il s'attribue les charges, les honneurs, les gouvernements et les armées. S'il sait vaincre, s'il est politique, ses soldats deviendront son patrimoine , et marcheront à sa volonté contre la patrie. Que va-t-il faire de cette puissance énorme? Il a pris beaucoup , il veut prendre davantage. Il a conquis la Gaule ou l'Asie , il veut conquérir Rome. Il a tout osé contre les provinces, il osera tout contre ses concitoyens. Le plaisir de vaincre, d'abattre, de tenir dans sa main la vie et les biens des hommes , de commander, de fonder, de remplacer par sa
pensée et par sa volonté toutes les pensées et toutes les volontés des autres , s'accroît par la jouissance et par l'espérance , et le' conquérant , comme l'avare , n'est jamais assouvi. Un patricien , bourreau méthodique, un plébéien massacreur brutal, un général heureux à demi honnête, un grand homme téméraire, un soldat d'avant-garde, un hypocrite patient, tour à tour dominèrent Rome et le monde. Le hasard établissait ou renversait les hommes; la nécessité amenait et ramenait l'empire. Les uns avaient perdu la force et la volonté d'être libres ; les autres avaient gagné la force et la volonté d'être injustes. Le peuple était trop pauvre, trop dépendant, trop servile; les grands étaient trop riches, trop forts, trop audacieux. L'égalité s'était rompue et les mœurs s'étaient perdues; la chose publique avait trop peu de défenseurs et trop d'ennemis. Après cinquante années de batailles , de proscriptions et d'aventures , elle devint la chose privée d'un homme.
La décadence avait fait l'empire, la décadence le conserva. De temps en temps un empereur, parvenu éprouvé par la ^ie privée, gouverne avec un peu de modération et de sagesse ; mais quels princes ! et jusqu'à quelles créatures le gouvernement transmis va-t-il tomber ! Un fou, puis un imbécile, puis un parricide, histrion et incendiaire : ainsi finissent les Césars. Un bourreau amateur de tortures : ainsi finissent les Flaviens. Un gladiateur poltron : ainsi finissent les Antonins. Que dire de l'empire mis à l'encan, des assassins militaires, des géants barbares, des fanatiques d'Asie, et de cette tourbe de brutes, de furieux et de monstres, que la monarchie romaine
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léchSL fieodant deux sîècks sur le genre faaaiftin? Gominent^ fail^il qoe personne ne se lèye, que nul peuple ne s'affinanebhiee, que iTui gouvernement sensé ne rende un peu de 4ignité au cœur de rboinine et un peu de liberté au corps de l'bonime ; qu*insen«blement la pesante oppression devienne plus pesante; ^ue la servilité crotasante érige en dieux des juisérablés dignes de Tbôpital ou du bagne; que charan voie sous Tavidilé du fisc la terre s'épuiser, les hommes disparaître, Tempire se vider, et que p^sonne ne s'efforce d*arracber le monde civilisé au gouvernement qui le détruit ? — Les courages manquent, et les hommes commencent à mai»|uer. La conquête, qui a consumé le peuple romain, a consumé les peuples conquis. Polybe déjà disait qu'il ne donnerait pas six mille talents de tout le Péloponèse. Selon Plutarque, il n'y avait pas trois nûUe hommes de guerre dans la Grèce ei^ère. hn woaàié des villes y étaient ruinées. £n Ëpire, en Ëtolie, ai Acamsoiie, on ne trouvait que des masures. L'Arcadie était remplie de troupeaux libres, comme les savanes inhabitées de rAmérique. Pas un navire en Cfète. « Oui veut voir des déserts, disait Sénèque, qu'il aille dans la Lucanie et le firutium. » La Grande-Grèce, le Samnium, restaient vides. L& j«ste de i'italie »'é^ laitque villas et solitudes. Depuis César jusqu'au principal d'Auguste, soixante-trois villes avaient été données aux vétérans, et Ton sait ce qu'entre leurs moins devenaient les villes. César dé^à se plaignait c du terrible manque d'hommes. » Mais le cœur des nations était encore plus brisé que leurs forces. La conqoMe n'avait laissé en elles ni espéran», ni vo-
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loulé, ni objet d'intérêt, ni source d'action. On Tivaif, et l'on ne s'occupait plus que de Yiyre. Il y avait encore des hommes, il n'y avait plus de peu|)les. Leurs dieux étaient dans le Panthéon de Rome, les statues de leurs dieux dans les villas de ht Campanie. Leurs meilleurs citoyens, devenus esclaves, marchands ou citoyens romains, ne connaissaient plus leur patrie. Strabon trouva que les Bithyniens, les Mysiens, les Phrygiens, les Lydiens, avaient perdu leur langue. Les prêtres d'Egypte n'entendaient plus leurs inscriptions ni leurs mystères. La Gaule, l'Espagne et l'Afrique, étaient latines. Nulle ombre de vie publique : la violente conquête et la savante administration romaiœ avaient changé les cités libres et les peuples indépendants en autant de fermes régulières où l'onique souci était d'obtenir une exemption d'impôt. Plus d'invention : la littérature, au bout d'un siècle, devient un amusement de rhéteurs et de sophistes; la philosophie, réduite à la pratique, est une exhortation à jouir ou à bien mourir; les artistes font des copies ; les habiles ouvriers meurent et n'ont point d'élèves; l'industrie s'amoindrit; l'esclave s'abrutit; les curiales s'enfuient ; le mariage devient rare. Dans cet affaissement de toutes les forces et de toutes les espérances terrestres, devant ce spectacle de l'injustice organisée, de la tyrannie invincible, de la décadence croissante, dans cette ruine de la religion, de la cité, de la famille, des arts, de la {diilosophie, des lettres, que reste-t-il à l'homme qui n'est point encore descendu dans l'abrutissement ou dans l'orgie ? Le rêve. Il avait commencé dès les guerres d'Asie : les fiirieuses bacchanales avaient apporté à Rome le
panthéisme impur de FOrlent mystique et la vision frénétique de la grande Nature, qui demande pour offrandes la prostitution et le sang. Les vieilles religions se transformaient ; les philosophies se corrompaient; la cabale s'accroissait. De désespoir et de dégoût on s'enfuyait dans le monde imaginaire. La vie réelle semblait un songe. L'univers, transfiguré par le délire, apparaissait comme une hiérarchie d'êtres surnaturels, émanations d'un principe obscur, d'autant plus grossières qu'elles s'en éloignaient davantage, et dont l'homme était la plus vile. La perfection était de mépriser cette terre ; la félicité était de la quitter et de remonter l'échelle qui conduisait à Tunité suprême. De la Perse, de l'Inde, de l'Egypte, de la Syrie, arrivait un souffle mystique, et le vertige religieux, comme une contagion, gagnait les âmes. Des prophètes paraissaient en Judée. Simon le mage se disait Dieu le père, et promenait avec lui une femme, symbole de la pensée rachetée. Le magicien Dosithée se croyait le Messie. Apollonius de Tyane ressuscitait les morts. Les miracles se multipliaient, les sectes foisonnaient. Les débris des anciennes religions, le naturalisme sensuel, le mysticisme exalté, le panthéisme profond, les textes de la Bible, les évangiles apocryphes, les dogmes des philosophes, les interprétations symboliques, les rêveries astrologiques, se fondaient en doctrines incohérentes, abîme mouvant de disputes et d'extases, prodigieux chaos où fermentaient confondus le divin et l'humain, la matière et l'esprit, le surnaturel et la nature, parmi les ténèbres et les éclairs. Quiconque lit les dogmes des gnostiques, des valentiniens, des ophites, des osséniens,
des carpocraliens, respire Todeur de la fièvre et se croit dans un hôpital, parmi des hallucinés qui contemplent leur pensée fourmillante et fixent sur le vide leurs yeux brillants. Dans ce tourbillon de fantômes, une pâle et touchante figure se dégage : rhomme opprimé et misérable aperçoit le visage du juste supplicié, qui loue la résignation, qui glorifie la soufErance, qui commande Tespérance, qui offre la pitié, et qui ouvre au pauvre, à l'esclave, à la femme, au condamné, le divin refuge de la bonté infinie et de Fétemel amour. Que César garde la terre : dure la monarchie, dure la servitude ; leur cœur comme leur pensée est ailleurs.
Ce portrait convient-il à la France ? On en peut douter.
Ce qui fait durer un gouvernement, c'est l'impuissance des autres; ce qui fit durer la monarchie à Rome, ce fut l'impuissance du peuple avili et mendiant, des provinces épuisées et meurtries; ce qui éternisa la souveraineté d'une force et d'une volonté unique, ce fut la décadence de toutes les volontés et de toutes les forces. Y a-t-il encore en France des forces et des volontés ?
Depuis huit cents ans, nous voyons se développer chez nous cette classe moyenne dont la décadence abolit à Rome la liberté. Accrue par ses amis, par ses ennemis, par elWmême, elle est devenue la na-
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Uon. Soufr l'effort du temps et sons le sien» le ettvgé s*est changé en un corps de fonctionnaires, la noblesse en un salon de gens bien mis, la royauté en un souvenir d'histoire. La Révolution lui a donné les terres des privilégiés. Les progrès inouïs du bien^ôtre ont ajouté en soixante ans un tiers à son nombre. La connaissance et la domination de la nature ont juultiplié sa richesse. Le revenu de FÉtat a quadruplé ; la science et Tindustrie nouvelles sont allées dan^ les plus lointains villages, nourrir, habiller, transporter, agiter les hommes. L'invention et l'activité croissantes ont r^nué et fécondé toutes les provinces du travail et de la pensée humaine, et l'espérance , autorisée par la réussite , a confirmé la prospérité du présent par les promesses de l'avenir. C'est l'invention qui mesure la force. morale. Pour chercher, pour découvrir, pour appliquer, il faut souhaiter avec passion. La décadence de l'invention attestait à Rome l'affaiblissement des courages; la fécondité de l'invention annonce chez nous l'énergie du ressort intérieur. Ce siècle, qui n'est pas achevé, a produit plus que ses aînés. La chimie naissante, la géologie ébauchée, sont tout d'un coup devenues adultes. La physique agrandie a défini et manié le plus mystérieux et le plus puissant des impondérables. Les sciences physiques ont fait jaillir des arts et des industries entières. Les sciences naturelles renouvelées ont reçu des lois philosophiques et se sont formées en système. L'histoire est née et a refondu les sciences morales. L'élan intérieur de l'invention originale s'est dirigé et accéléré sous l'élan extérieur de rintervenlion étrangère. Nous commençons à
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écoater le frofoad ronrmum qui roule jusqu-à noosy sarlî d'Allemi^e, retentissement loinlain de l'étonnant lalMMratoîre où toutes ks prisées humaines épniuvées et reforgées reçoivent une nouvelle empreinte et un nouvel ordre de la plus grande philosophie qui ait vécu. Une littérature s'est déployée, aussi abondante en pensées» aussi riche en chefsd'œuvre que les précédentes, appropriée par ses idées, comme par sa forme, à la classe et à la ci*' vilîsation qui la produisaient. Plus grossière, plus hardie, moins asservie aux bienséances, plus université, elle a découvert et peint des classes de la société dédaignées, des scènes de l'histoire méprisées, des parties de l'âme inconnues, et a montré la démocratie introduite dans le goût comme dans l'État. Plus pas^onnée, plus douloureuse, plus avide de bonheur, plus sensible à la pitié, plus précipitée vem la rêverie et l'espérance, elle a témoigné des généreux désirs et des aspirations violentes qui, arrachant l'homme aux améliorations qu'il a conquises, le poussent sans relâche sur la route obscure de l'a* venir.
La force véritable fait la fierté légitime, et avec le sentiment de son énergie on acquiert la conscience de son droit. Avec cette force et cette énei^ie, on avait perdu à Rome cette fierté et cette conscience ; avec cette force et cette énergie, on a gardé en France cette conscience et cette fierté. La doctrine du droit divin a péri. Particuliers et gouvernements, chacun reconnaît aujourd'hui que l'unique propriétaire d'un peuple est lui-même, que la nation n'est pas faite pour le gouvernement, mais le gouverne-
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ment pour la nation, que nulle autorité n'est légitime que par le consentement du public, que nulle autorité n'est stable que par l'appui de l'opinion, que si le peuple paye des impôts et fournit des soldats, c'est pour que ses intérêts soient défendus, pour que son bien-être soit augmenté, pour que sa volonté soit exécutée. La théorie, descendant dans la pratique, s'est prouvée par les événements; et depuis soixante ans fait l'histoire. Au-dessus de tous les gouvernements, à travers tous les gouvernements, a régné un seul roi, l'opinion publique. Ils ont été les instruments, elle a été la maîtresse; ils ont agi, elle a voulu. Si grande que fflt leur puissance ou si ingénieux que fût leur mécanisme, leur puissance s'est affaissée et leur mécanisme s'est déconcerté lorsqu'elle s'est retirée d'eux. Elfe les a employés tous et ne s'est attachée à aucun. Elle les prend comme ils viennent, tels que le hasard, la défaite, l'émeute, l'intrigue, la loi, l'illégalité les présentent; mais elle ne les garde que lorsqu'ils suivent sa pente. Quels qu'ils soient, elle les subit sans beaucoup de choix; quels qu'ils soient, elle les défait sans beaucoup de peine. Elle les rencontre comme des chars sur sa route ; elle y monte, sauf à les quitter s'ils dévient; elle les quitte, sauf à les reprendre après qu'elle les a quittés.
Ce n'est donc point dans Rome qu'il faut chercher l'image de la France. Nous y trouvons la décadence, et. nous trouvons ici la prospérité. Nous y voyons la monarchie absolue amenée et maintenue par la dépopulation, par la ruine de la classe moyenne, par l'avilissement du peuple, par l'abaissement de l'invention, par l'affaissement de l'intelligence, par le dé-
bordement du mysticisme, et uous voyons ici la population croissante, la classe moyenne étendue, le bien-être augmenté, la richesse multipliée, l'invention développée, la nation proclamée souveraine, et, à travers dix constitutions successives, exerçant sa souveraineté par l'ascendant de l'opinion. Là-bas, quelle que soit la révolution, le pouvoir retombe toujours aux mains d'un despote ; ici , quelle que soit la révolution , le pouvoir ressent toujours la pression du peuple. Là-bas, à travers tous les accidents, la force des choses intronisait une volonté privée; ici, à travers toutes les aventures, elle intronise la volonté publique. Là-bas, un empereur disait à son fils : « Payez bien les soldats, et moquezvous du reste. » Ici, dans les moments décisifs, les soldats, par leur appui ou par leur immobilité, sou- , tiennent le public ou le laissent faire, et dernièrement, au milieu de 1^ guerre, un homme à la tète de huit cent mille hommes dirait : « C'est l'opinion seule qui peut décider la victoire et faire la paix, i
Ce qui a donné le gouvernement en Angleterre à une aristocratie libérale , ce sont des circonstances politiques et des dispositions morales qui ne se sont rencontrées nulle part ailleurs.
Au xi* siècle, l'aristocralia implantée par la conquête se trouva unie par la communauté d'intérêts, par l'habitude d'agir en commun, par la nécessité de
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résister au peuple conquis» par la régularité de son organisation nouvelle, et ât un corps K Ici, comme en France, elle lutta contre le roi ; mais en Frajoce elle n'était qu'une multitude dispersée qui tomba, homme par homme ; ici elle formait une armée compacte, où chaque soldat £ut défendu par tous les soldats. En France, le roi était faible, et, pour se for« fifier, se présenta comme protecteur du peuple; ici le roi était fort, et, pour lui ré^ster, les barons se présentèrent comme les protecteurs de la nation. Sous Henri I", sous Etienne, sous Henri 11^ sous Jean sans Terre, sous Henri HI, sous Edouard P% ils réclamèrent et stipulèrent en corps pour eux et pour le public. Par leur union et leur popularité, ils obtinrent des chartes, ils arrachèrent des garanties, ils fondèrent le Parlement, ils conquirent pour eux et pour la nation des institutions libérales, une part dans l'autorité et le gouvernement représentatif. A la fin duxiu' siècle, cette œuvre était achevée : « C'est la coutume du royaume d'Angleterre, disait au pape un archevêque de Cantorbéry, que dans toutes les affaires relatives à l'état de ce royaume on prenne l'avis de tous ceux qui y sont intéressés. »
Ce n'est pas assez pour une aristocratie qui veut durer d'être unie et d'être utile ; il faut encore qu'elle se mêle au peuple pour éviter l'envie, et qu'elle se recrute dans le peuple pour éviter l'appauvrissement. Les chevaliers députés des comtés siégeaient dès le XIV" siècle avec les bourgeois députés des villes. Tandis qu'en France les simples nohles, votant avec
1. H. Gaizot, Xssai sur Vorigine du système représentatif en Angleterre^
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les grands seigneurs, laissai^it sans lien le tiers état et raiôstocralie, ici les simples noides, votant avec les hourgeoîs, «nBsaient l'aristoeratie et le tiers état, fia même temps que les deux pouvoirs 's'ailiaient TuB à l'audre, les deux classes se fondamit Tune dais Fautre ^ Des membres de raristocralie rentraient dans le peuple ; des membres du peuple entraient dans l'aristocratie. Le riche bourgeois pouvait devenir ehevalier; le petit-âls d'un pair cédait la préséance au chevalier fait la veiile. Le gentilhomme pouvait devaiir pair ; le fils d'un pair n'était qu'un simple gentilhomme. Des filles de duc épousaient des membres de la Chambre des communes; plusieurs membres de la Chambre des communes étaient aussi nobles que les plus nobles pairs. < D'une part, il y avait des Bobuns, des Mov^brays, des De Vère, des parents des Plantagenéts sans autre titre que celui d'esquire, sans autres privilèges que ceux d'un boutiquier ou d'un fermier; » de l'autre part, un marchand de Lincoln anobli, député de son comté, pouvait siég^au Parlement entre des gentilshommes cousins du roi, et voir son fils, titré par le roi, assis à Westmin^er entre le duc de Norfolk et le duc de Clarence. Le grand seigneur ne méprisait point une ciasse où ses enfants devaient descendre; le feoman ne haïssait pas une classe où ses enfants pouvaient monter.
Par ce recrutement incessant et par ce constant mélange, la haute aristocratie, en se faisant des amis, se préparait des successeurs. Elle imprimait dans le peuple des habitudes orgueilleuses, l'esprit d'indé-
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pendance» l'amour des institutions libérales, le besoin de contrôler le gouvernement et de prendre part aux affaires. Elle formait une nation aristocratique capable de la remplacer, de défendre les droits acquis et de reconquérir au besoin la liberté. Â la fin du xv* siècle, la guerre des Deux Roses, le progrès de la civilisation et l'abolition du droit de maintenance renversèrent les mœurs féodales et la renversèrent; on crut que sa place était vide; elle ne l'était pas. Les Tudors semblèrent absolus ; leur despotisme eut des bornes. Us menèrent et ramenèrent d'une religion à l'autre la nation incertaine entré deux religions ; ils décapitèrent les grands seigneurs devenus courtisans ; ils humilièrent le Parlement privé de sa tête. Mais quand Henri YIII, sans le consentement de ce Parlement, voulut taxer ses sujets au sixième de leurs biens, il ne trouva que des révoltés et point de soldats : il plia sous le mécontentement public, quoique obstiné et téméraire; il révoqua ses commissions, pardonna à tous les rebelles, et s'excusa publiquement d'avoir violé la loi. Quand Elisabeth, si impérieuse, si populaire après quarante-trois ans de règne et de succès, voulut multiplier les monopoles , elle vit se redresser contre elle la Chambre irritée appuyée sur la nation menaçante, et retira la loi en remerciant la nation de son zèle et la Chambre de ses avertissements. Cent vingt ans de paix avaient enrichi, éclairé, multiplié la classe moyenne; la force lui était venue ; la volonté lui venait avec la force, et déjà l'on pouvait prévoir qu'elle livrerait aux Stuarts la bataille que les grands barons avaient livrée aux Plantagenèts.
Les circonstances qui en Angleterre ont fondé le gouvernement libre ne sont donc pas ordinaires; elles s(mt spéciales. Elles ne se sont donc pas rencontrées dans toute nation ; elles ne se sont réunies que pour cette nation. C'est la conquête qui, établissant un corps d'aristocratie et un roi puissant, a institué une aristocratie démocratique capable de résistance, et préparé une nation aristocratique capable de liberté. C'est la conquête qui par ses suites prochaines forma la ligue des barons qui obtinrent la grande Charte. C'est la conquête qui par ses suites lointaines forma le peuple de bourgeois hardis et de gentilshommes de campagne qui prirent la tête de Stratford et tirèrent l'épée contre le roi Charles. C'est la conquête qui, à huit cents ans de distance, maintint les institutions et les habitudes par lesquelles dure aujourd'hui la liberté.
Je n'en veux pour témoin que M. de Montalembert lui-même.
Les coutumes qu'il expose et qu'il admire en grand seigneur, en homme de cœur et en homme de* parti, sont des héritages. Elles sont toutes spéciales dans le présent, parce qu'elles étaient toutes spéciales dans le passé. Elles sont toutes des ejRTets et des soutiens de l'esprit aristocratique conservé dans la haute classe, implanté dans la nation. Telle est cette liberté de tester, cet usage des substitutions et ce droit d'atnesse appliqué aux terres, qui fonde l'orgueil de race, les traditions de famille, l'influence locale, et donne la force, l'indépendance, la fierté et l'autorité. Telles sont ces magistratures libres et gratuites, qui mettent aux mains des gentilshommes terriens
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le ewnmandeaient de la isUiee, radnûmslratien, la jttstiee, les fonctions municifNiles» et toute cette ftnde d'emplois que \e gouvemeBMfit central exerce chez I10US par ses préfets, ^a police, ses ingénieurs et ses magistrats. Telle est «cette populapîté de la haute noblesse qui ouvre ses rangs aux gloires nouvelles, de la fpelite noblesse qui ouvre ses rangs aux nouveaux fnrDfffiétaiFes terriens, de la noblesse entière qui laisse retomber ses fUs cadets parmi les simples citoyens, administre le pays, et mène les réforme. Si le bour* geoîs, au lieu de haïr la noblesse, cherche à devenir noUe; si ]a loi, au heu d'empêcher le renouvellement 4e raristocratie, le favorise ; si la noblesse, au lieu de jrepousser la classe moyenne, se recrute chez elle; si le goiivernaBont municipal appartient non au pouvoir du centre, mais àTaristocratie du lieu ; si l'aris* tocratie est populaire et puissante, c'est que l'aristo^cratie a toujours été populaire et puissante. Si la nation considère les nobles comme ses cbefe et ses représentants, c'est qu'elle les a toujours considérés comme ses Teprésentants et ses chefs. L'Angleterre d'aujourd'hui continue l'Angleterre d'autrefois. Il a fallu le hasard unique d'une conqu^e systématique et d'une royauté menaçante pour donner à l'aristocratie l'unité avec la force, et pour la contraindre à se donner l'appui de la reconnaissance et de l'o* pinion.
Ce n'était pas assez, pour maintenir le gouvernejne»t libre, de circonstances poUtiques particulières ; il fallait eDcc»*e des dispositions morales particulières. Quoi qu'en dise M. de Montalembert, elles $e sont rencontrées en Angletorre. Les événements y
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ont aidé le caractère national ; mais le caractère national a mis à profit les éFénements.
La faculté qui conquiert et maintient les droits politiques est la volonté énergique et persistante. Dès l'origine, on en trouve ici les sources. Pour jaillir, elle exige une àme passionnée : car on ne veut que ce que Ton désire, et une résolution durable n'est qu'une passion fixée. Elle exige une âme repliée sur elle-même : car pour surmonter les difficultés et résister à la peine, il faut être absorbé par les idées et sentir en soi comme ressort un motif moral. Elle exige une âme solitaire et capable d'inventer ses convictions : car on ne veut obstinértient que ce qu'on s'est persuadé soi-même à soi-même, et les seules résolutions solides sont celles qu'on tire de son propre fonds. A travers la littérature anglaise, vous découvrez à tous les âges cet homme passionné, concentré, intérieur. Vous apercevez cette passion dans la fougue lyrique et dans la sombre exaltation des poésies primitives, dans le style enflammé et dans le délire tragique de la Renaissance, dans le fanatisme vidonnaire de la Réforme, dans la «ensibililé bizarre ou amère des romans du dernier siècle, dans la fièvre de sympathie douloureuse ou de désespoir incurable qui a inspiré et désolé la littérature de celui-ci. Vous apercevez cette faculté de regarder en soi-même dans la peinture des émotions morales qui remplit la poésie saxonne, dans la profonde composition des caractères dramatiques et dans la science du cœur des écrivains de la Renaissance, dans le développement de Thomme spirituel et dans le culte de la ré^élmmi intérieure qui âta-
blirent le protestantisme, dans les romans psychologiques, dans l'analyse lyrique des sentiments intimes, par-dessus tout dans l'impuissance des arts du dessin et dans l'éternelle tristesse qui, depuis Cœdmon jusqu'à Byron, a étendu un voile noir sur tous leurs écrits. Vous apercevez cette originalité solitaire dans les monologues continus et dans la concentration farouche de leur poésie barbare, dans la surabondance de l'invention et de l'inspiration personnelle au temps de la Renaissance, dans l'avènement de la religion qui consacre la foi indépendante et l'appel à soimême, dans la peinture des singularités individuelles, dans le haut relief des caractères excentriques, dans la description répétée de la dignité froide, de la réserve hautaine et de l'orgueil silencieux. Cette force de désirs, cef attachement aux choses invisibles, cette personnalité concentrée, étaient les matériaux d'une volonté puissante et tenace. L'homme ainsi construit pouvait s'éprendre d'un intérêt moral et le poursuivre avec persévérance. Il s'est épris de celui que lui offraient les circonstances, et il a persévéré dans son effort. La protection d'une aristocratie populaire lui montrait des droits politiques à instituer et à défendre : il les a institués et défendus. L'éducation a aidé la nature : la longueur de la lutte a accru sa vigueur, et l'habitude de l'action lui a donné l'art d'agir. Sous l'effort de ces inclinations innées et de ces habitudes acquises, un caractère s'est formé , le plus énergique, le plus opiniâtre, le mieux armé pour la résistance, muni de toutes les facultés pratiques, pénétré du plus absolu et du plus indomptable orgueil. Ces facultés pratiques, manifestées par l'im-
puissance métaphysique, par Tamour des faits, des chiffres et de rutile, par le grand développement du commerce et de l'industrie» le rendent capable de gouverner et d'être gouverné. Elles lui inspirent Faversion de la politique spéculative, le goût de Texpérience, le sentiment du possible, le respect de l'antiquité, le culte de la loi, bref toutes les habitudes qui peuvent contenir et diriger l'essor de la liberté imprudente. Cet orgueil manifesté par la morgue solitaire, par l'empire de soi, par la morale rigide, le révolte contre toute loi qu'il n'a pas consentie et contre toute autorité qu'il n'a pas faite. Il lui inspire la persuasion que les affaires publiques sont ses affaires privées, la résolution d'y prendre part, l'attachement à son droit, la volonté de le conserver contre tous les empiétements , par tous les sacrifices, bref , toutes les habitudes qui peuvent protéger et maintenir la liberté attaquée. C'est ainsi qu'elle dure, préservée des égarements, défendue contre les dangers, avec l'orgueil pour ressort, avec le sens pratique pour guide. Elle n'est point l'effet d'un*accident que le hasard puisse envoyer aux autres ni d'une institution que l'imitation puisse importer chez les autres, ni d'une vertu qu'un effort de volonté puisse engendrer dans les autres, mais d'antiques et puissantes circonstances, qui pendant huit cents ans ont agi sur toute la race, et d'une forme de cerveau originelle dont l'hérédité et peut-être l'alimentation ^ ont augmenté la force. L'histoire et la physiologie sont ses créatrices. Pour la détruire, il faudrait effacer le
La viande et Taie
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fûssé fit ncfendre le type ; et la ydonté qui fermente (en œ toatami dans une de ees tôtes e^ le coaire* ^QQVpd'un imouvement spécial imprimé par 4a race fOimitfiie «t laranaaiiB par Tingt^-einq générations de votonlés»
Ni ce naturel m ces circonstances ne se sont rencontrés en France. Il s'en est rencontré d'afntres aussi spéciales et teut opposées.
Pendant sept cents ans de suite on y voit ton^r toœ les pouvoirs qui peuvent instituer k résistance politique, et on y vcrit s^agrandîr te pouvoir central. Xandis que les barons d* Angleterre , soldats d'une naème armée, réunis par PhostiKté des vaincus, luttaieni et doraient eu corps, les ^barons de France, établis au hasard par les accidents de l'anarchie carloviiFigienne, rivaux ou ennemis les uns des autres, «suecombaient tour à tour ou ne se liguaient que 'poinr se séparer. La lente fondation du royaume fut la seomission 'de vingt peftits États isolés par un petit IBtsit. Le grand baron de l'Ile-de-France, bon politique, paré d'un beau titre , appuyé sur le souvenir ^e Ctbarlemagne , conquit par les armes ou acquit par des mariages les quatre parties de ta Gaide, et fit la France. Quand il est mineur ou qu'ail se trowe faible, les seigneurs s'allient coi^re hii; mais chacun d'eux ne songeant qu'à soi, au premier accident ils se dispersent. Révoltés centre Louis IX,
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ils se trouvent embarrassé» par une sortie de» Ptaisiens, se séparent et tombent sur Fun d*eux, iqu'iid jugent infidèle. Soutenus par le puissant duo de Bourgogne, ils forment la ligue du ôt^ pubHe^ puis deux oa trois autres ; avec de Targent et des conce»* sions , Louis XI les désunit , puis les abat. Soulevés aous Ajine de Beaujeu* une négooiatîon et im combat leur font poser les armes. Relevés par Fanatrchie du XVI* siècle, ils sont acheté^ un à un par Henri IV, le duo de Goiae^ moyennanl quatre cent mille écos, Mayenne par un gouvernement , un autre pour des abbayes , celui-ci pour une pension , celui-là pour un titre. Quatre fois ils prennent les armes sous Marie de Médkis; plus tard ils complotent contre Richelieu, et font la Fronde ; avec des écus, avec des pîqiues de vanité, avec des- aumônes de lilres, on a toujjours raison de leurs serments et de leurs menaces. Braves , spirituels» prodigues, hommes de tournois , hommes d*avant-garde , hommes de salons, qu'importe ? Je ne vois là que de petits rois vaincus tour à tour, puis des courtisans qui, à l'occasion, pres^rent leur maître. Le propre d'une aristocratie est d'agir ensemble et d'avoir pour but l'indépendanee et l'em» pire. Us agissent isolés et désunis , et n'ont pour but que la gloriole et l'argent.
Les barons d'Angleterre doublaient par leur popularité^ leur puissance ; ceux-ci doublent leur impuissance par leur impopularité. Au dehors^ ils sont toujours alliés avec les ennemis de la nation , avec l'enquireur Othon à Bouvtnes, avec Henri III d'Angleterre pendant la minorité de Louis IX. Les ducs de Bourgogne, chefs de la noblesse, furent tes amis des
Anglais et faillirent perdre le royaume. Charles le Téméraire reniait son titre de Français, se disait Portugais, traitait pour démembrer la France. A la fin du xvi« siècle, ils furent les soudoyés de Philippe II, et manquèrent de lui soumettre leur pays. Pendant les deux règnes suivants, ils ont sans cesse la main dans les coffres de l'Espagne. Il ne se fait pas un complot qui n'ait son centre ou sa succursale à Madrid. Gondé finit par devenir général du roi d'Espagne, comme plus tard les émigrés devinrent officiers des souverains étrangers. Au dedans, ils n'ont de pouvoir que pour ruiner le peuple et piller le Trésor. Ils sont les ennemis de la civilisation, du bon ordre, de la paix publique. Toutes les blessures qu'ils reçoivent sont des bienfaits pour le pays. Empiéter sur leur juridiction, c'est prévenir les guerres privées, arrêter le vol armé, imposer la justice, diminuer l'oppression, alléger la misère. C'est par leur défaite que les rois deviennent populaires. Quand Louis le Gros prend un château, c'est un repaire qu'il détruit. Sa vie se passe à « réprimer l'audace des grands qui déchirent l'État par des guerres sans fin, désolent les pauvres, abattent les églises, et celle des brigands séditieux ennemis des voyageurs et des faibles *. » S'ils se révoltent sous Charles VII, c'est contre une réforme utile, l'établissement d'une armée pacifique ; s'ils forment sous Louis XI la ligue du bien public, ils ne s'attachent dans le traité qu'à «< butiner le royaume ', > et ne disent pas un mot du bien public. S'ils refusent de
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reconnaître Henri lY, c'est pour jouir de l'anarchie; s'ils consentent à le reconnaître, c'est pour se faire inscrire au livre des pensions ; s'il complotent sous Louis XIII, c'est « pour se bien faire valoir *. » S*ils obéissent sous Louis XIY, c'est pour obtenir des confiscations, des assignations, des survivances. Ils étaient jadis les ennemis de l'ordre public , ils sont maintenant les ennemis de la caisse publique. Au temps féodal, ils exploitaient les grands chemins par l'épée; aux temps modernes, ils exploitent le Trésor par des courbettes*. Ils gardent jusqu'au bout le naturel qu'ils ont reçu de leur origine. Leur situa* tion primitive a fait leur caractère définitif. Petits despotes épars, ils n'ont songé qu'à conserver les injustes honneurs et les injustes profits du despotisme; faibles et nuisibles d'abord, ils sont restés faibles et nuisibles; dispersés et impopulaires, égoïstes contre leurs égaux, égoïstes contre leurs inférieurs, ils n'ont point trouvé de force en euxmêmes ni d'appui dans la nation.
Cette nation en trouvera*-t-elle en elle-même J Le tiers état n'avait ni la volonté ni la force d'instituer contre le roi des libertés publiques. Tandis qu'en Angleterre il avait les barons pour protecteurs contre le roi, il avait ici le roi pour protecteur contre les barons. Là-bas il favorisait les empiétements des seigneurs; ici il se réjouissait des empiétements du prince. Là-bas il était fortifié par l'orgueil de tant de franklins saxons que la conquête avait fait des*
Sully
2. Il y a partout de belles exceptions; Il y en a eu même sous Louis XV. D'ailleurs le chevalier est tout français.
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cendre âans ses rangs, et de tant de chevaliers aor^ mands que le dédoublement du Parlemeial avait assis sur ses bancs; ici, réduit à lui-même, privé par la chute sticcessive des communes de Tesprii indép^dant qu'il eût pu tirer d'elles, composé de bourgeois timides qui avaient reçu du roi le bienfait de la paix et les privilèges municipaux, divisé par Fantique hostilité des provinces, il pliait dans les assemblées, rebuté du clergé et de la noblesse qui votaient à part, ne songeant qu'à alléger ses impôts et à complaire au prince. Celui-ci, d'ailleurs, y pourvoyait par ses prévôts en dirigeant les élections. Ordinairement les convocations sont des cérémonies qat le roi emploie contre un grand vassal ou contre un étranger en manière de maniSeste et po«r se donner Tapparence de l'assentiment public. Quand l'^aabarras du gouvernement on l'excès de la misère leur met le pouvoir aux mains, ih entrent en discorde et ne sont point soutenus par le pubMc. S'ils nomment pour gouverner, en 1353, vai conseil de trente* six hommes, « les nobles et les prélats, qui commençaient à se tanner de leur entreprise et ordonnance S » refusent de payer l'impôt qu'ils ont volé. En 1484, « Targent nous désunit, dit l'historien de l'assemblée. Il nous rendit pi*esque ennemis les uns (tes autres, chacun luttant pour sa province et dterchant à lui faire supporter la moindre part d'impôt. » En 1614, les trois ordres sont en désaccord, et la noMesse, indignée de ce que le tiers état ait osé se dire son frère cadet, va se plaindre au roi, et le prie
Proissard
de déclarer que la différence des bourgeois aux genlilshommes est celle de valets à raaîlres. Étranges assemblées souveraines donl le caraclère est d'obéir, de se disputer et de n'être point obéies ! Le public se soucie peu qu'on les respecte ; quand les rois, par une usurpation énorme, rendent perpétuelle la taille votée pour un an , il réclame à peine. Le tiers état, comme la noblesse, garde l'empreinte de ses origines. Dispersée, sans appui, tyrannique, elle ne pouvait gouverner et voulait jouir. Divisé, sans appui, pacifique, il ne pouvait gouverner et voulait vivre tranquille ^ L'une eut jes honneurs et les grâces, Faulre la paix et l'ordre, et Tune et l'autre laissèrent preadre le gouvernement au roi.
Le caractère national poussait le courant des faits dans le même sens que les situations primitives, et les circonstances extérieures avaient pour aide les inclinations innées. Dès l'origine, le génie indépendant, passionné, concentré, qui assura chez nos voisins la liberté politique, nous a manqué. La langue et la littérature, à peine naissantes, annoncent ici, dès le xi* siècle, une race légère et sociable. Ce caraclère ne prend point les choses à
1. Fortescue, légiste du xv« siècle, et peu poli, écrivait : « C'est la lâcheté et le manque de coeur et de courage qui empêche les Français de se soulever. — En effet, il y a plus d'hommes pendus en un an en Angleterre pour meurtre et vol à main armée qu'il n'y •en a de pendus en France pour la même cause en sept ans. — Quelques-uns ont dit qu'il serait bon pour le roi que les communes d'Angleterre fussent pauvres comme sont les communes de France, car elles ne se révolteraient pas comme elles font souvent; ce qae les QoiOBiiittes dja France ne-fant pas et ne peuvent faire,, n'ayant ai arme offensive, ni armure, ni bien pour en achetw, I»
cœur , d'un désir ardent et persistant , avec une réflexion intense ; il les effleure et court à d'autres. On aperçoit dès l'abord ce manque d'attention passionnée et profonde dans la clarté des longues épopées prosaïques, dans l'abondance des poëmes didactiques et des froides allégories, dans ]a popularité des fabliaux malins, dans la modération étemelle du style, dans la perfection subite de la prose. On l'aperçoit aux deux grands siècles dans le développement de la raison oratoire et de l'art d'écrire , dans la nullité de l'ode, dans la tranquillité de la tragédie, dans l'excellence classique de l'exposition, de la dissertation et du récit, dans la vivacité piquante du style moqueur. On l'aperçcgt à tous les âges dans le goût du tempéré et de l'agréable, dans l'aversiou pour le violent et le sérieux , dans la domination de la raison et de la gaieté. Ce caractère n'est pas propre à l'invention solitaire des opinions personnelles et des actions indépendantes ; il est trop bien fourni des facultés qu'emploie la société pour n'être pas sociable y il est trop sociable pour ne pas agir et penser d'après autrui. Vous apercevez ces facultés dans l'habileté involontaire des premiers conteurs, comme dans l'art calculé des derniers maîtres, dans les soties comme dans la comédie, dans les moralités comme dans la tragédie, dans les vers de Rutebeuf comme dans la prose de Voltaire, dans l'épopée de TuFoId comme dans l'analyse de Condillac. Expliquer, raconter, prouver, causer, toutes ces actions aboutissent à un auditoire ; c'est pourquoi toutes ces actions se font aisément et bien dans notre pays. Vous y découvrez à tous les âges
le don d'être clair et d'être agréable, l'art de se faire entendre et de se faire écouter. Cette légèreté empêche de vouloir fortement ; cette sociabilité empêche de vouloir par soi-même. L'une afifaiblit l'énergie des volontés, l'autre ôte aux volontés l'initiative. L'homme ainsi doué ne sait ni ouvrir la résistance, ni persévérer dans la résistance. Il change facilement de conviction et reçoit facilement sa conviction des autres. Il est disposé sinon à servir, du moins à obéir. Il accepte volontiers sinon la tyrannie, du moins la discipline. Quoiqu'il aime la moquerie, il est resté catholique. Quoiqu'il ait horreur de l'ennui, il a vénéré la régularité littéraire. Un peuple ainsi composé ressemble à un troupeau de beaux chevaux dociles et sauvages*. Ils ne vont qu'ensemble et sur les pas d'un chef.
Ainsi soutenu par les événements généraux et par les inclinations publiques, le pouvoir central s'est fondé et s'est accru. Tous les progrès de la nation l'ont développé. Au xiv* siècle, la soumission des petits tyrans féodaux, l'achèvement du royaume et la naissance de la paix intérieure ont rendu les Valois tout-puissants. Au xv* siècle, l'expulsion des Anglais et la ruine de la grande féodalité donnent au roi une taille perpétuelle, une armée permanente et la souveraineté sans contrôle. Au xvr siècle, l'expulsion des Espagnols, la pacification du pays, le développement soudain de la prospérité publique amè-
1. Les animaux sociables (chevaux, chiens, moutons) suivent toujours un conducteur. D'où il arrive qu'ils peuvent devenir soumis et domestiques. (Flourens, De l'instinct et de Vintelli-
genee.)
lient la monarchie absolue. La civilisation générale et rautorité centrale, comme les deux chevaux d'an char, ont toujours marché de front. ]Çt cet étrange mouvement ne s'est point arrêté. Les révolutions libérales ont augmenté la souveraineté du centre et la docilité des extrémités. Sous Louis XIY, les États des provinces , les coutumes et les privilèges des villes , des corporations , des chapitres, les Parlements, les débris de l'antique indépendance provinciale*, ralen-* lissaient, modifiaient, gênaient Faction du roi. Dijon était un centre. On voit par les lettres du président Des Brosses qu'il y a cent ans à peine un chef-lieu de province était une capilale, que ses dignités suffisaient aux ambitions , qu'on trouvait naturel d'y borner sa carrière et d'y enfermer sa vie, qu'on osait y penser, et qu'on ne recevait pas de Paris des opinions toutes faites. La Révolution et l'Empire ont supprimé ces libertés et ces entraves. Au heu des cités et des provinces , on a fait des communes collections d'habitants , et des départements collections de communes. Dorénavant , pour percer une porte ou couper un arbre, il fallut une permission d'en haut. Le gouvernement roula sur toutes les volontés comme sur une route imie, traîné par un attelage innombrable et régulier de fonctionnaires. Paris devint l'atelier unique chargé de la fabrication de toutes les pensées et de tous les ordres. Une révolution s'y fait , tout le monde l'accepte ; une dynastie en est chassée, elle est chassée de la France. Qui tient la tête a le corps. L'idée d'obéir vient à tout le monde ; l'idée de résister
M. Alexandre Thomas, Une Province sous Louis XIV
M. DE MONTALEMBEKT. 403
ne vieat à personne. Lorsqu'un hasard imprévu jeta dix homiBes à Thôlel de ville, chacun se rangea sous leurs ordres ; quds que fussent les chefs, peu importait, il fallait des chefs; sinon, il semblait que tout allait se dissoudre. La machine est si vaste, si corn"pliquée, si profondément introduite dans toutes les parties de la vie et de la fortune des citoyens, que les citoyens croient périr lorsqu'ils cessent d'apercevoir le machiniste debout auprès du premier rouage. Us sont si habitués à voir le mouvement venir d'en haut, qu'ils n'osent toucher eux-mêmes aux pièces dont ils sont proches. £nvoyez*nous des préfets , des magis* trats , des professeurs , des commissaires , des ingé* uieurs , des percepteurs , des vérificateurs eA surtout des gendarmes. Nous les appelons comme les Juifs demandaient la maxme» Notre plus grande peur est de sentir que le gouvernement défaille ; notre premier besoin est d'être gouvernés.
Mais les événements historiques et les qualités morales qui semblent avoir détruit en nous l'esprit d'indépendance l'ont rétabli sous une autre forme. Ils Font ôté à l'individu, ils l'ont donné à la masse. Ils ont accablé les citoyens sous le pouvoir central ; ils ont soumis le pouvoir central au public.
Ce qui a développé ce pouvoir, ce sont ses bienfaits; c'est pourquoi sa propre augmentation lui a préparé un maître, la classe moyenne accrue sous sa main, incessamment recrutée par le peuple, enrichioi éclairée, enhardie. Des hommes intelligents que n'énerve point la misère peuvent se laisser gouverner, ils ne se laissent point opprimer; ils peuvent manquer d'indépendance^ ils ne manquent point
d*égoïsme; ils supporteront d*ètre taxés sans leur contentement, ils ne supporteront pas d'être ruinés par les taxes; ils sont peut-être incapables de se révolter chacun dans sa commune, ils sont très-capables d'être mécontents tous ensemble, et il n'est point de force qu'un tel mécontentement ne fit plier.
D'autre part , le caractère national , qui fournissait des armes au pouvoir central , en fournissait contre lui. S'il n'avait pas la force de concentration passionnée et la puissance de réflexion solitaire qui donnent l'indépendance durable et la volonté personnelle , il avait la puissance d'analyse, et l'analyse * est hardie , philosophique , destructive ; elle consiste à décomposer les idées en elles-mêmes sans tenir compte de l'expérience ; elle impose le goût de ce qui est raisonnable et non de ce qui est pratique ; elle sacrifie volontiers les faits aux déductions. Armée de la moquerie, elle dissout aisément tout ce qu'elle touche, et elle touche d'abord aux gouvernements qu'elle subit. Les attaques qu'au moyen âge elle entassa centre le clergé sont innombrables , et Jean de Meung expliquait déjà comment à l'origine le peuple avait fait un roi en élisant « un grand vilain , le plus osseux, le plus corsu • qui fût dans la bande. Après r&ge d'enfance et de malices naïves vient l'âge de virilité et de théories raisonnées. On considéra l'homme abstrait, le gouvernement en soi , la société en général ; on fit des systèmes philosophiques trèsbien déduits et parfaitement ordonnés sur les droits
Entendue au sens de Condillac
de rhomme et sur le contrat social. On s*éprit de cette théorie philosophique, et on prétendit l'appliquer telle quelle, non*seulement à soi, mais aux Toisins et à tous les peuples. Rien de plus curieux que les discours des clubs et des assemblées de la fin du siècle, discours de poliliques spéculatifs qui ont la dialectique de Rousseau pour expérience, qui croient qu'un gouvernement s'établit comme un raisonnement , et pensent comme Sieyès qu'avec une jolie combinaison d'instilutions ingénieuses on fonde une Constitution éternelle. D'autres plus prudents , plus instruits, aussi proches du vrai qu'on peut l'être, apercevant en Angleterre un gouvernement tempéré qui durait, Timporlèrent en Praùce et le crurent déflnitif, oubliant que des institutions légales ne sont pas une constitution sociale, que la liberté durable est fondée par un caractère et des mœurs, non par une loi et un vote; bref, que l'âme d'un Français n'est point l'âme d'un Anglais. D'autres, et les plus audacieux de tous, examinèrent bientôt la propriété en soi , l'association en général , la valeur abstraite, déclarèrent qu'ils avaient découvert la vraie nature de la justice et du bonheur, et demandèrent qu'à l'instant même on refondit la société de fond en comble pour mettre en pratique les théorèmes trouvés. Toujours, sous le règne « des faits accomplis, » une théorie quelconque a saisi l'imagination publique. Privés de l'habitude d'agir et munis de l'habitude de raisonner, nous nous éprenons de politique spéculative, et nous voulons régler les choses d'après de pures conceptions. Armés de l'analyse et accoutumés à tirer d'un principe ses
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conséqaeiices , nous déccMiTrons aisément en quoi les faiis présents choquent la raison philosophique, et nous «ommes très-enclins à les mettre k bas. Nous regardons rarement le passé, le possible, le praticable; nous considérons assidûment le beau, le bien, le juste en soi ; nous aimons mieux ce qui est consé' quent que ce qui est applicable ; nous a percevons plus vcdcmtiers ce qui doit être que ce qui peut être ; nous »e songeons pas à faire un gouvernement pour k Français que nous sommes , mais pour l'homme abstrait qui est en nous« Gomme d'ailleurs nous avons le mépris facile, la moquerie prompte et la main leste, les actions suivent les pensées, et au bout d'un instant nous sommes au bord d'une révolution. Au bout d'un instant nous sommes au fond d'une révolution. Car le pouvoir central , en 6tant tout ce qui lui faisait obstacle, a 6té tout ce qui lui donnait appui. Le nivellement des classes et des provinces, en préparant Tobéissance simultanée et facile, a préparé la défection simultanée et facile. On se soumettait à lui sans difficulté ; sans difficulté on se soumet à son soccesseur. Les fonctionnaires^ étant dociles, sont dociles envers tout le monde. L'armée, étant naticmale et recrutée incessamment dans le public, suit à quelques pas en arrière la nurche de l'opinion publique. Au bout de quelque temps, la chance a tourné. L'assentiment universel qui semblait rendre le gouvernemait invincible s'est retiré. Il reste seul avec ses employés et ses soldats. Insensiblement employés et soldats s'attiédissent ; dorénavant un combat dans la rue suffit pour l'abattre. On voit s'établir une force ou une théorie qui se croit étemelle; nous
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vivons à son abri, un peu lassés, assez tranquilies, et très-dociles, en attendant Taecès d*impali€Qce cm d'enthousiasme prochain.
C'est ainsi que la force des situations primitives et l'ascendant des inclinations innées ont accru à rexeès chez nous la puissance du gouyememeut central et la fragilité du gouvernement central, l'esprit de révolution et l'esprit d'obéissance. Il n'est presque aucun parti qui ne maudisse l'un ou l'autre, et qui ne songe à arracher l'un ou l'autre, croyant au premier aspect que, pour extirper la plante détestée, il suffira de remuer un pied de terre. La vérité est qu'elle plonge par ses racines entre-croisées et infinies jusqu'au fond du sol et jusqu'aux extrémités du champ où elle croît^ attachée aux plas anciens et aux plus vastes événements de notre histoire , aux plus intimes et aux plus puissants de nos penchants et de nos facultés. Si nous obéissons volontiers, c'est que la division et l'impopularité de l'aristocratie , l'isolement , la timidité , l'humble condition de la bourgeoisie , les bienfaits du pouvoir central , le man^e de volonté solitaire et personnelle , ont pendant sept cents ans effacé les libertés publiques, aboli les habitudes de résistance individuelle ou locale, fortifié le gouvernement général et central. Si nous faisons aisément des révolutions, c'est que le progrès continu de la classe moyenne , le nivellement universel , l'abolition de toutes les forces subordonnées, la puissance destructive de l'analyse , la contiance aux théories politiques, le goût de la logique pure, ont donné autorité à la philosophie politique, et ont laissé le gouvernement sans défense contre les accidents de
la rue qui viennent aider la souveraineté de Topinion. Il en est ici comme en Angleterre. L'histoire et là nature ont travaillé de tout leur effort à établir la constitution des deux pays : ici la souveraineté du pouvoir central tempérée par l'ascendant de l'opinion et la menace de la révolution prochaine; là-bas le gouvernement d'une aristocratie recrutée, continuée et appuyée par la nation. Ici , comme là-bas , vous trouveriez dans la littérature , dans la morale, dans la philosophie, dans les arts, dans la conversation , dans les goûts , dans les moindres détails et dans les moindres habitudes de la vie , dans le costume, dans les gestes, les traces des causes qui instituent chez les uns et chez les autres des formes de société et de gouvernement différentes; vous songeriez alors que la grandeur et le nombre des effets mesurent la puissance des causes; que supprimer une cause, c'est supprimer ses effets; que, pour abattre les obstacles qui empêchent chez nous l'avènement d'une aristocratie comme celle d'Angleterre, il faudrait renverser celte prodigieuse légion de différences , et par conséquent refondre le Français jusque dans les plus minutieux détails de ses inclinations et de sa vie; vous concluriez contre M. de Montalember t ^ comme contre M. Troplong, que si nous pouvons observer les autres peuples comme des objets d'étude et de science, si nous devons les admirer comme des modèles de prospérité et de puissance , nous ne pouvons importer chez nous leur histoire ou leur caractère , ni chercher notre gouvernement ailleurs que dans notre nature et dans notre passé.
Placé sur ce terrain, on a plus de chance de bien voir et plus de plaisir à voir. Chaque nation apparaît comme une grande expérience instituée par la nature. Chaque pays est un creuset où des substances distinctes en proportions différentes sont jetées dans des conditions spéciales. Ces substances sont les tempéraments et les caractères. Ces conditions sont les climats et la situation originelle des classes. Le mélange fermente d*après des lois fixes , insensible* ment, pendant des siècles, et aboutit ici à des matières stables, là-bas à des composés qui font explosion. On aime à apercevoir le sourd travail qui fait bouillonner lentement et incessamment ces gigantesques masses. On se pénètre des incalculables forces qui broient ou éparpillent ou soudent ensemble la multitude des particules vivantes asservies à leur effort. On sent le progrès régulier qui , par une série comptée de transformations prévues, les amène à l'état définitif et marqué. On jouit par sympathie de la toutepuissance de la nature, et Ton sourit en voyant la chimiste étemelle, par une mince altération des proportions, des conditions ou des substances, imposer des révolutions, fabriquer des destinées, instituer la grandeur ou la décadence, et fixer d'avance à chaque peuple les œuvres qu'il doit faire et les misères qu'il doit porter. C'est un noble spectacle que celui du laboratoire infini , étendu dans le temps et dans l'espace, où tant de vases divers, les uns éteints et remplis de cendres stériles , les autres agissants et rougis de flammes fécondes, manifestent la diversité de la vie ondoyante et l'uniformité des lois immortelles. Confinés dans un coin de l'espace et de la
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durée, épbémères, abrégés demain peut-être par le conirc-coup d'une explosion ou par le hasard d'un mélange, nous pouYons cependant découvrir plusieurs de ces lois et concevoir l'ensemble de cette vie. Gela vaut la peine de vivre ; la forùine et la nature nous ont bien traités.
Avril 1857.
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Droit do tradcction réhtrvé
L'Académie française avait proposé, pour sujet d'un prix à décerner en 1855, la question suivante :
« Étude critique et oratoire sur le génie de Tite Live ; faire connaître, par quelques traits essentiels de la société romaine au siècle d'Auguste, dans quelles conditions de lumières et de liberté écrivit Tite Live, et rechercher ce qu'on peut savoir des circonstances de sa vie.
« Résumer les présomptions d'erreur et de vérité qu'on peut attacher à ses récits, d'après les sources qu'il a consultées et d'après sa méthode de composition historique , ^M, sous ce rapport, apprécier surtout les jugements qu'ont portés de son ouvrage Machiavel, Montesquieu, de Beaufort et Niebuhr.
« Faire ressortir par des analyses, des exemples bien choisis et des fragments étendus de traduction, les principaux mérites et le grand caractère de sa narration, ses vues morales et politiques, et son génie d'expression, en marquant aussi quel rang il occupe entre les grands modèles de l'antiquité, et quelle étude féconde il peut encore offrir à l'art historique de notre siècle. »
Séance publiqiLe du 30 août 1855.
Rapport de M. Villebiain.
c .... Cette fois l'Académie avait désigné, pour sujet d'un tel travail, un des plus grands maîtres de la narra-
tion antique, ou plutôt du génie historique, dans tous les temps ; car les diversités de mœurs et de costume, les accidents de climats et d'institutions laissent trop de place h, rhomme lui-mêiue> à rinépuisal)le fonds des passions humajines, pour que Taxt.de les pénétrer et de les peindre aujourd'hui ne soit pas encore^ dans sa multiple richesse, ce qu'il était il y a deux mille ans. De n^éme que la statuaire hellénique avait su enfermer et faire saillir, sous la perfection majestueusa de la forme, toutes les émotions de l'âme, ainsi les grands historiens de la Grèce et de Rome, sous cette beauté d'éloquence que parfois on Ifeifr reproche, et qui est une portion de leur vérité même, ont ineffaçablement gravé les traits toujours renaissants de la grandeur virile ou de l'abaissement moral, aux prisés avec l'ambition, la gloire, la liberté, l'esclavage. Se pénétrer 4e leurs récits, c'est apprendre la vie publique : c'est plus encore, c'est étudier, avec le génie des époques différentes, la nature de l'homme, les lois auxquelles il n'échappe jamais, et qui sont comme les conséquences de cette nature même, et les volontés de Dieu sur elle,
« Une telle étude est vaste ; et l'examen qu'avait demandé l'Académie sar Tite Live n'était rien moins qu'un livre de critique savante, de philosophie appliquée au droit public et à la morale, d'art oratoire et de goût. Ces conditions élevées et diverses ont été presque remplies par un homme de talent, qui s'y est repris à deux fois : et l'Académie, sur trois laborieux ouvrages qu'elle avait reçus dans nn Concours prorogé, a la satisfaction de couronner un travail solide et neuf, où le sentiment de l'antiquité et la méthode moderne s'unissent à propos, et qui met habilement sous nos yeux
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toutes les questions de certitude historique, de mérité locale, d'enseignement vrai, de passion dramatique et de goût, que font naître les annales de Tite Live, ce monument mutilé, mais si jgrand encore, érigé à la mémoire du peuple dont la trace est demeurée partout sur notre Europe.
< Depuis les érudits du seiziènie siècle et les penseurs leurs contemporains, depuis Glareanus et Machiavel jasqu^au sceptique inventeur Niebuhr, que de témoins à consulter, que de jugements à revoir, pour les corriger Tun par l'autre et en tirer l'évidence! mais ce que l'auteur a surtout heureusement interrogé, c'est Tite Live lui-même confronté avec son temps, avec la législation, les mœurs, la littérature générale de son pays* Pour cela il fallait un lettré autant qu'un philosophe, un homme de goût autant qu'un érudit ; car Tite Live, c'est l'image même de l'urbanité romaine, dans sa splen* deur élégante, après les maux de la guerre civile, mais avant les abjections de l'empire, et lorsqu'il restait encore de la liberté disparue comme un reflet de noblesse nationale et de gloire.
« Pour atteindre là, le jeune et habile érudit, vainqueur dans ce Concours, a dû faire un morceau d'histoire autant qu'une oeuvre de critique. Il n'a pas séparé le peintre du modèle, et le poète historien de tous les grands souvenirs et des traditions magnanimes qui ont fait sa poésie. C'est l'intérêt puissant du travail étendu que récompense aujourd'hui l'Académie : non que l'auteur ait nulle part pris le ton du panégyrique, ni qu'il ait naturellement l'esprit trop admirateur. Sa réflexion fine et sévère est plutôt disposée à trouver le côté faible .de la grandeur, et à relever des excès dans la louange,
autant que des torts dans la gloire. Son style net et juste, parfois énergique et nouveau, lorsqu'il exprime ses propres idées, ne se prête pas toujours à rendre avec assez d'émotion et d'éclat l'éloquence de son modèle. Il n'a pas, devant Tite Live, l'éblouissement de ces étrangers qui, venus des confins les plus reculés de^a Gaule et de ribérie, pour voir le grand historien, repartirent, après cette entrevue, sans regarder au delà, et donnant cet exemple inouï, nous dit saint Jérôme^, d'avoir cherché dans Rome autre chose que Rome elle-mkne. Notre sévère et ingénieux critique ne partage pas cette préoccupation littéraire. En jugeant Tite Live, il porte sur beaucoup d'autres sujets une attention curieuse et libre. L'épigraphe même qu'il a choisie, In historia orator, et plusieurs pages de son livre destinées à la justifier, pourraient faire croire que, par ce titre d'orateur, dont il salue Tite Live, il n'est pas, dans la louange même, assez juste envers le grand historien: Les dis- 'cours, en eflet, mêlés par Tite Live à ses récits et parfois inférieurs à quelques paroles originale!^ qui nous sont parvenues d'ailleurs * dans leur primitive rudesse, ces discours peuvent être chez lui souvent une heureuse parure de la narration : ils n'en sont pas la substance et l'âme; ils laissent dans toute sa supériorité originale un autre et plus constant mérite de Thistorien, le na-
1. Ad Titnm Liviam lacteo eloqaenti» fonte manantem de nltimîs HispaniaB Galliaramque finibns qnosdam nobiles vanisse legimus ; et quos ad contemplationem sui Roma non traxerat, nnins hominis fama perduxit. Habuit illa aetas inaa« ditum omnibus saBCulis celebrandamque miraculum, ut tantam urbem ingressi aliud extra urbem quaererent. (In Ëpist. ad Paull. D. Hieron.)
Vid.in Aul. Gell., Noct. Attic.^ lib. IV, c
turel édatant du récit, la vérité des caractères et des peintures, cette passion dans la parole, enfin, qui est la vie nouvelle des temps anciens ressuscites pour l'avenir ; c'est en cela, c'est par là que le récit de Tite Live, sans être trop oratoire, est admirablement éloquent, est l'éloquence même, aussi grande que ce qu'elle raconte, aussi grande que Rome. Félicitons cependant l'auteur, M. Taine, de ce noble .et savant début dans les lettres classiques ; et souhaitons de tels candidats à nos con« cours et de tels maîtres à la jeunesse de nos écoles.
PRÉFACE
L'homme, dit Spinoza, n'est pas dans la nature « comme un empire dans un empire, » mais comme une partie dans un tout ; et les mouvements de l'automate spirituel qui est notre être sont aussi réglés que ceux du monde matériel où il est compris.
Spinoza a-t-il raison î Peut-on employer dans la critique des méthodes exactes ? Un talent sera-t-il exprimé par une formule? Les facultés d'un homme, comme les organes d'une plante, dépendeirt-elles les unes des autres? Sont-elles mesurées et produites par une loi unique ? Cette loi donnée , peut-on prévoir leur énergie et calculer d'avance leurs bons et leurs mauvais effets ? Peut- on les reconstruire, comme les naturalistes reconstruisent un animal Tossile ? Y a-t-il en nous une faculté maîtresse , dont l'action uniforme se communique
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Sa patrie. — Sa famille. — L'enfant. — L'homme fait. L'ami d'Auguste. — Le républicain. — Le philosophe. L'historien. — Que tout concourait à le faire orateur.
Une date dans Eusèbe , quelques détails épars dans Sénèque et Quintllien, deux mots jetés par hasard dans les Décades, voilà ce qui nous reste sur la vie de Tite Live. L'historien de Rome n'a pas d'histoire. Encore, ces rares débris n'ont surnagé dans le naufrage des lettres anciennes que par un accident littéraire, lorsqu'un commentaire ou une citation les ont rencontrés pour les soutenir. Ils guident aujourd'hui nos conjectures; mais, à travers
tant de siècles et sur de si faibles indices, les yeux
les plus attentifs ont peine à découvrir ce que le temps a englouti.
Cependant il semble que ces faits si secs et si Vides d'intérêt reprennent quelque vie et quelque sens , lorsqu'on connaît par les Décades le caractère et le genre d'esprit de Tite Live. On verra plus tard, je crois,' que ses défauts et ses mérites viennent d'une qualité dominante , l'éloquence ; qu'il a de l'ora- \ teur le don et le goût des développements , la suite ) et la clarté des idées , le talent d'expliquer , de ) prouver et de conclure , l'art d'éprouver et de re- I muer toutes les passions , de ne penser et de ne ) sentir qu'au profit de sa cause , de revêtir ses rai- \ sons du plus ample et du plus noble style , en homme qui tous les jours parle au peuple assemblé des grands intérâts de l'État; qu'enfin la droiture, la bonne foi, la sincérité, l'amour de la patrie, toutes les vertus sans lesquelles un orateur n'est qu'un avocat, nourrissent sa pensée et soutiennent son accent. Il convient de chercher si les
circonstances, aussi bien que la nature, ont aidé à faire de lui un honnête homme et un homme
éloquent.
Il naquit à Padoue, chef-lieu de la Vénétie : Niebuhr trouvait dans son style le riche coloris des peintres vénitiens. Du moins sa patrie laissa une empreinte dans son âme. PoUion l'accusait de patavinité, et il a grand soin de commencer son histoire
en nommant Aténor fondateur de Padoue. Au dixième livre*, oubliant la règle qu'il s'est faite d'éviter les digressions , il rappelle avec une complaisance de citoyen la victoire que remportèrent les Padouans sur le pirate lacédémonien Cléonyme. « Les éperons des navires , dit-il , et les dépouilles enlevées aux Lacédémoniens , restèrent longtemps dans un ancien temple de Junon, où ils ont été vus par plusieurs personnes qui vivent encore. On celèbre tous les ans l'anniversaire de ce combat par une joute solennelle de navires sur le fleuve qui traverse la ville. » Il est donc Padouan de cœur comme d'origine. Aussi remarque-t-on avec intérêt que les mœurs de ses concitoyens passaient pour honnêtes ; dans cette vaste corruption romaine , les villes provinciales gardaient mieux les anciennes maximes de l'esprit italique". Au reste, Padoue était un grand municipe , « le plus important des provinces occidentales, » ayant vingt mille combattants, cinq cents chevaliers, une curie, des duumvirs, les droits civils, les institutions religieuses de Rome'; images de la ville maîtresse, les municipes inspi^ raient comme elle le goût et le besoin de Téloquence ; et plus d'une fois la petiteRome envoyait à la grande des orateurs. C'est un grand point de trouver Tite
1. Tite Live, X, 2. — 2. Durny (d'après Strabon), Thèse sur Vétat de l'empire romain^ page 103. — 3. GainSj I, 96.
Live dès sa naissance au milieu des débats ^loliliques. Les premières impressions font souvent les ^^Jpclinations dernières; dans l'enfant on découvre l'homme, et l'on est toujours ce que Ton a d'abord été. Nourri aux champs, Virgile aima l'âme immense de la nature vivante, et ses vers ojit la molle langueur et la suavité enivrante qu'on respire avec l'air abondant et parfumé des bois. Né à la ville, élevé parmi les hommes et les affaires , occupé à se représenter les passions et les intérêts, non les couleurs et les formes, Tite Live s'est trouvé orateur, et non poôte ; il a connu l'homme plutôt que la nature ; il a raconté les actions sans décrire les pays ; s'il eût vécu à la campagne, il eût senti peut-être que le sol et le climat contribuent à former les caractères, et \ que l'histoire doit renfermer aussi bien la peinture / des contrées que la narration des événements. Selon plusieurs inscriptions S sa famille était noble. Les patriciens des municipes exerçaient lès charges, dominaient dans la curie , allaient voter à Rome. Ainsi Tite Live reçut de sa famille comme de sa patrie l'éducation politique et oratoire. Il est probable qu'il dut à sa race les sentiments aristocratiques qui percent dans ses Annales. Il eut pour parent G. Cornélius', « homme versé dans la science des augures, qui prenait les auspices au moment de
1. Tomasini, page 10. — 2. Tite Live, éd. Nisard, t. II, p. 901 : citations de Plutarque.
la bataille de Pharsale. Il raconte que cet augure reconnut le moment de la bataille , et qu'un peu après, dans un transport prophétique, il s'élança en criant : « Tu triomphes , César. » Sans doute Tite Live fut élevé comme les anciens patriciens dans le respect des augures : de là peut-être ce sentiment religieux qui, en dépit de la philosophie et des railleries des contemporains, se soutient dans toute son histoire ; delà aussi la gravité solennelle avec laquelle il rapporte les fables saintes et reconnaît la volonté des dieux dans les affaires romaines ; de là ce récit minutieux des expiations et des prodiges* : « En racontant les choses anciennes, mon âme , je ne sais comment , devient antique , et quand je vois des hommes si sages traiter ces événements en affaires d'État, j'ai scrupule de les trouver indignes de mes annales. » S'il prend aussi aisément les sentiments antiques, c'est qu'il les a reçus dès l'enfance; le parent d'un augure, le descendant d'une race noble , a gardé jusqu'au bout l'esprit patricien et religieux.
Il naquit en 58, année où César obtint le gouvernement des Gaules. Pendant dix ans les affaires de Rome se firent plus dans la Cisalpine qu'à Rome même. L'hiver, la moitié du sénat accourait autour de César, qui achetait les consciences et préparait
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l'empire. Tite Live avait quatorze ans, quand César fut tué et que les Philippiques de Gicéron coururent par toute ritalie. Il vit, presque aux portes de Padoue , Antoine vaincu & Modène et le triumvirat conclu sur le Réno. Il vécut parmi les révolutions et les proscriptions , témoin des derniers combats de la liberté et des derniers coups de l'éloquence. De tels spectacles pouvaient préparer un républicain : rhomme qui s*é veille aux sentiments et aux idées s'attache volontiers aux causes justes et perdues. Ils pouvaient préparer un orateur : les passions politiques, source de l'éloquence, sont toutes*puissantes« quand elles saisissent une &me nouvelle. D'ailleurs, l'éducation romaine fournissait aux passions oratoires l'art de la parole. Les discours de Tite Live montrent que , selon l'usage du temps , il a passé plusieurs années chez un rhéteur. Là, on plaidait véritablement , souvent en présence d'une assemblée, sur des lois et des questions judiciaires , avec les gestes et l'accent, avec des larmes même et tout l'artifice de la comédie oratoire*. Déjà pourtant les plaidoiries des écoles différaient fort de celles du Forum. Trop savantes, chargées d'antithèses, noyées de lieux communs, elles g&taientle goût des élèves, et nous retrouverons plus tard dans Tite Live quelques traces mal effacées des anciennes déclamations.
Sénèqiie, Quintilien
Il est probable qu*il vint à Rome au temps de la victoire d'Actium*. Du moins il y était quand peu de temps après il écrivit son histoire, ne pouvant trouver que là les documents dont il avait besoin. Auguste, qui par goût et par politique recherchait les hommes de lettres, fut son ami ; un jour il lui apporta Tinscription de la cuirasse de lin, mise par Corn. Cossus dans le temple de Jupiter Férétrien. Tive Live conseilla au jeune Claude, pelit-fils d'Auguste, d'écrire l'histoire, et vécut assez familièrement dans la maison du prince. A la vérité, si les Suppléments sont exacts, il a blâmé le sénat d'avoir mal payé les services d'Octave ; et il a excusé le meurtre de Cicéron en disant qu'il fut traité comme / il eût traité ses ennemis. Néanmoins il demeura indépendant et sincère. Tandis qu'Horace et Virgile mettaient partout ]e prince au rang des dieux, il le nomma à peine dans son histoire, une fois pour marquer une date, une autre fois pour prouver un fait. Il loua Brutus et Cassius' et osa dire du grand ^; César qu'on ne savait s'il avait été plus nuisible ! qu'utile à sa patrie'; Auguste l'appelait le Pompéien : si son histoire n'est pas la satire du nouvel empire, elle est l'éloge de l'ancienne république, du gouvernement libre et des mœurs honnêtes. Il se complaît au récit des nobles actions et à la peinture
1. TiteLive, I, 19. Cf. Vossius. — 2. Tacite, Annales^ IV, 3^. — 3. Sénèque, Questions naturelles^ V, 18.
des grandes âmes, en homme qui ne serait pas indigne de les imiter. Il jette quelques mots en passant et tristement contre la corruption présente, « contre cette folie des jeux auxquels les plus opulents royaumes suffiraient à peine, contre la fureur de périr par le luxe et la débauche et de tout perdre avec soi^; » mais il ne déclame pas comme Salluste, qui veut paraître homme de bien faute de l'être. H se détourne volontiers de ce spectacle, et habite de souvenir parmi les grands hommes auxquels il ressemble. Autant qu'on peut le conjecturer, il vécut ( selon ses maximes; dans un temps où la famille \ paraissait une charge, et où il fallait des lois contre 1 les célibataires, il se maria deux fois, et eut deux fils et quatre filles*; son livre est d'un citoyen, et il passa sa vie au travail.
Cette vertu fut ornée et affermie, comme celle de tous les grands hommes du temps, par la philosophie. Selon Sénèque, il composa plusieurs dialogues sur la philosophie et l'histoire, et plusieurs traités de philosophie pure, qui, après ceux dePollion et de Cicéron, passaient pour les plus éloquents de la langue latine'. Ainsi, comme Cicéron, il fut partout orateur. Je ne trouve plus sur sa vie que deux détails ; tous deux encore indiquent le goût de l'éloquence. Selon Quintîlien, il conseillait à son fils de
1. Tite Live, VI, 2, et préface. — 2. Tomasini, page 21. — 3. Sénèque, Epi très, 100.
lire avant tout Cicéron et Démosthène, puis les . autres, d'autant plus qu'ils sont plus semblables à Démosthène et à Cicéron. Sa fille épousa le rhéteur Magius. Rien d'étonnant qu'il ait tant aimé un art tout romain, le seul où Rome soit vraiment originale, parce qu'il est une arme politique et un instrument d'action ; PoUion, son contemporain, se vantait d'avoir déclamé avec une présence d'esprit parfaite, quatre jours après là mort d& son fils ; tant les Romains s'attachaient à l'ombre de l'éloquence morte :
Sîmulatàque magnis Pergama, et arentem Xanlhi cognomiue rivum.
Il en fut ainsi de Tive Live. Un mot de lui, conservé par Pline l'ancien*, jette une grande lumière sur sa vie : « J'ai déjà acquis assez de gloire, disaitil dans un livre de son histoire, et je pourrais m'arrèter si mon âme inquiète ne se repaissait de son travail. » Cette éloquence, comme une source trop pleine, avait besoin de s'épancher. A défaut du présent, il appliqua la sienne au passé. Il se fit contem- .porain de la république détruite, et plaida dans l'antiquité ; l'éloquence étant « pacifiée, » c'est-à-dire interdite, il fut historien pour rester orateur. Lorsqu'enfin ce fut un crime de se souvenir de la liberté antique, il cessa d'écrire et quitta Rome pour mou-
S 2. LA LIBERTÉ ET LES LETTRES SODS AUGUSTE
I. Goût pour l'histoire nationale. — Le prince l'interdira demain, mais la permet aujourd'hui. — II. Nulle idée de Tantique barbarie. — Les érudits sont des compilateurs. — Sottises de Denys. — La philosophie n'est pas encore entrée dans l'histoire. — III. L'imagination romaine. L'imagination du temps. Plaidoiries des écoles. — Grandes traditions d'éloquence. — Majesté poétique de Rome et de l'empire.
r-Si inventeur que soit un esprit, îl n'invente jguère ; ses idées sont celles de son temps, et ce que ''son génie original y change ou ajoute est peu de chose. La réflexion solitaire, si forte qu'on la suppose, est faible contre cette multitude d'idées qui de tous côtés, à toute heure, par les lectures, les conversations, viennent l'assiéger, renouvelées encore et fortifiées par les institutions, les habitudes, la vue des lieux, par tout ce qui peut séduire ou maîtriser une âme. Et comment les repousseraitelle, formée elle-même à l'image des contemporains, ayant reçu des mêmes circonstances la même
Eusèbe, Chronique^ n
INTRODUCTION. il
éducation et les mêmes penchants? Tels que des flots dans un grand fleuve, nous avons chacun un petit mouvement, et nous faisons un peu de bruit dans le large courant qui nous emporte ; mais nous allons avec les autres et nous n'avançons que poussés par eux. Érudition, critique, philosophie, art d'écrire, tout ce que nous trouverons dans Tive Live, nous le verrons en partie et d'avance dans la science et la littérature de son temps.
I. Ce grand ouvrage d'esprit n'était à ce moment rien d'étrange. Depuis que l'empire était en paix, et les affaires publiques dans la main d'un homme, tout le monde écrivait à Rome.
Scribimas indocti doctique poemata passim.
Agrippa, Auguste, PoUion avaient fondé des bibliothèques *. Les philologi affluaient de Tarse et d'Alexandrie. Pendant une famine, ils furent nourris aux frais de l'État, « et les plus grands personnages assistaient «à leurs leçons. y> Les récitations s'établissaient ; Auguste lui-même y venait écouter non-seulement des poèmes et des histoires, mais des dialogues et des discours". Il se plaignait à Horace de n'être point nommé dans ses vers, et lui demandait
1. Egger, Examen des historiens du siècle d'Augtiste, — 2. Suétone, Vie d'Auguste,
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r s'il avait honte de l'avouer pour ami ; du reste, lettré luk-mêine jusqu'à faire des tragédies, qu'il avait
\ le bon goût d'effacer. Mais la plupart des recherches se tournaient vers l'ancienne histoire. Rabirius, C. Sévérus, Pédo Albinovanus, écrivaient des poèmes sur les dernières guerres, et Virgile, dans son Iliade romaine, remontait au temps où Rome n'était qu'un mont solitaire, mais où un dieu, on ne sait quel dieu, habitait déjà les collines prédestinées. Ovide écrivait des vers sur les fastes, Pfoperce sur les légendes héroïques de Rome. Deux écoles nouvelles, celles de Labéon et de Capiton, ordonnaient en un corps de doctrines les réponses des vieux jurisconsultes, les édits des préteurs et les anciennes lois de leur pays. Strabon voyageait par tout l'empire pour donner à l'histoire sa vaste géop^phie. De tous côtés naissaient des mémoires. Auguste, parmi les soucis des affaires, écrivait les siens. Trogne Pompée, Diodore, Denys d'Halicarnasse, Juba, PoUion, Timagène, Labiénus, composaient leurs histoires. Les esprits se reportaient avec affection et complaisance vers cette antiquité dont les conseils avaient été si sages, les mœurs si pures, les actions si fortes. Auguste restaurait les anciens temples, rétablissait les coutumes oubliées, faisait lire dans le sénat, pour appuyer ses lois, les discours de Rutilius et du censeur Métellus. Oisiveté, orgueil de citoyen, amour des lettres, développement des sciences, fa-
veur du prince, accumulation des documents, tout engageait un Romain à faire l'histoire de Rome. Écrite plus tôt, elle restait sans dénoûment; écrite plus tard, elle comprenait le commencement d'un nouveau drame. Écrite alors, elle formait une action unique et complète. Tite Live raconte comment le monde devint la propriété de Rome, Rome et le monde la propriété de l'empereur.
On avait encore le droit d'être sincère, quoiqu'il fallût se hâter d'en user. Auguste tolérait la satire. En citoyen et en homme d'esprit, il souffrit longtemps qu'on se moquât de lui. Loigtemps Timagène, son détracteur, fut reçu avec bienveillance dans la petite maison du Palatin ; le prince admit dans les bibliothèques les poésies injurieuses de Catulle et de Bibaculus; il respecta à Milan une statue de BrutusS combla de charges et d'honneurs Messala, qui , à la première journée de Philippes , l'avait chassé de son camp, et nomma le fils de Cicéron augure et consul". Tite Live pouvait louer Bru lus et Cassius, et garder l'amitié d'Auguste. Mais une li-
berté tolérée est précaire, et quelle garantie que la modération d'un maître ! La servitude est une lèpre
1. Duruy, Thèse^ p. 254. — 2. On sait Tanecdo te rapportée par Plutarque. Auguste trouva un jour un de ses petitsfils qui lisait un ouvrage de Cicéron; l'enfant effrayé cacha son livre. Auguste prit le volume et dit au bout d'un instant : ff C'était un homme éloquent, mon fils, un homme* éloquent et qui aimait sa patrie. »
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qui naturellement s*étend aux parties saines. Après la mort d'Horace, les lettres furent gouvernées comme le reste, Timagène chassé du palais, Oyide relégué à Tomes, la loi de majesté étendue aux
écrits diffamatoires ^ L'histoire de Labiénus fut r brûlée, et Âi^guste s'emporta dans le sénat contre
\ les écrits secrets qui couraient à Rome. G. Sévérus fut exilé ; Albutius Silon, qui avait regretté tout haut et trop vivement la république, craignant le supplice, se tua. On a pensé que ce
/ changement força Tite Live, sur la fin de son bis-
' toire, à dissin^ler, et l'arrêta à la mort de Drusus. D'autres plus dociles mentirent bientôt autant qu'il 'plut au prince. On eut le livre de Velléius Paterculus qui exaltait le triumvirat d'Octave, et, racontant sa mort, disait qu'il avait rendu au ciel son âme céleste. Puis Tibère imposa l'adulation outrée, et pendant cinquante ans on vit des libelles ou des panégyriques, mais point d'histoire '. Tite Livé eut pour écrire le moment court et précieux où la liberté de parler servit à la liberté d'agir.
Mais avec la volonté et la permission de faire l'histoire, avait-on l'érudition critique, l'esprit philosophique et le genre d'imagination sans lesquels l'histoire n'est pas? On en peut douter.
1. Egger, Examen des historiens du siècle dAuguste, — 2. Tacite, Annales, I.
II. L'histoire à Rome ne fut d'abord qu'un régis* tre d'administration tenu par le grand pontife, une suite de mémoires rédigés par orgueil de race, plus tard un recueil de beaux exemples et une matière offerte à l'éloquence. Opm hoc unum maxime orato* rium, dit Cicéron*. Caton écrivait ses Origines en gros caractères, afin que son fils pût y lire des modèles de vertu. Salluste faisait rassembler par îe~A grammairien Atteins des locutions anciennes, et / traitait l'histoire en exercice de style *. A ce titre, / elle délassait les hommes faits et entrait dans l'éducation des jeunes gens; Claude s'y était appliqué par le conseil de Tite Live lui-même. Tout occupée de l'utile, sans autre art que l'éloquence , Rome n'a ni l'imagination flejtible, ni la sagacité patiente, ni la philosophie désintéressée qui font l'historien.
On n'avait alors jiuUe idée de la grossièreté anti- "^ que. Cicéron, le plus grand esprit de Rome, croyait que du temps de Romulus les lettres étaient anciennes et florissantes, et ne souffrait pas qu'on appelât Romulus un barbare'. A la vérité, il doutait des en- / tretiens de Numa et d'Égérie, du rasoir de l'augure, des fables trop poétiques, et, en dépit de son patriotisme, devenait, par bon sens, sceptique et critique. Mais il louait longuement la prudence des premiers rois, et développait les profonds calculs de leur po-
1. Cicéron, des Lois, I, 2. — 2. Suétone, cité par M. Micbelet. — 3. Cicéron, de la République, passim.
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litique. On croirait, à Teiitendre, que les législateurs de Rome furent des philosophes grecs, politiques de cabinet, occupés à combiner des institutions comme les pièces d*une machine. Au siècle dernier, nous jugions de même la constitution de Lycurgue, oubliant que, s'il y eut un Lycurgue, il ne fit que transformer en lois les mœurs des Doriens. Quoi de plus faux et de plus aimable que le personnage de Caton dans le traité de la Vieillesse ? Que de grâce et d'élégance dans le dur campagnard ! avec quelle délicatesse il décrit la beauté des champs en fleur, les tiges molles et verdoyantes des blés qui s'élèvent, les épis dont le grain laiteux s'enfle et se durcit! Avec quel enthousiasme il espère la mort qui le dégagera du corps, et la vie immortelle ! Qu'on lise les six derniers livres de l'Enéide, et l'on saura quels étaient, aux yeux des savants et des poëtes, les anciens Romains. Pauvres, de mœurs simples et frugales, invincibles au travail; l'orgueil national et l'esprit philosophique pouvaient le confesser. Mais sous ces habits de paysans et de chasseurs, on voulait voir des âmes modernes, cultivées, pleines de sentiments fins, des esprits réfléchis, habiles dans l'art de converser, de disserter, dignes élèves de Cicéron et de Virgile, tels enfin que les Français imaginaient les Francs avant de lire les Martyrs. Nul livre mieux que les Métamorphoses ne montre combien on ignorait l'antiquilé héroïque et divine. Ces nobles
légendes, toutes animées de vagues idées philosophiques, de la plus large et de la plus pure poésie, deviennent, entre les mains d'Ovide, de jolis contes, ornés d'heureuses antithèses, parfumés d'esprit et de bel esprit, qu'une femme de Rome eût déroulés volontiers à sa toilette. Les Romains étaient trop raffinés et trop hautains pour comprendre la grandeur et la brutalité des âmes barbares, et Tite Live est admirable d'avoir entrevu l'antiquité et la vérité.
On avait pourtant des érudits. Quand des Romains, Varron ou Pline, se piquaient de savoir, insatiables conquérants comme leurs pères, ils entassaient des montagnes de documents. Varron, dit Cicéron^ nous a enseigné « l'âge de notre patrie, les divisions de notre histoire, les lois des sacrifices et les droits des pontifes, la discipline domestique et militaire, l'emplacement des lieux et des quartiers, les noms, les classes, les emplois et les causes de toutes les choses divines et humaines. Nous errions, voyageurs et étrangers dans notre ville ; tes livres nous ont conduits chez nous, et nous ont enfin appris où et qui nous étions. » Il est vrai que Varron dicta plus de cinq cents volumes, que les titres de ses Ménippées sont ingénieux, que ce que saint Augustin a conservé de sa théologie est utile, que son
Gicéron, Questions académiques
livre sur Fagriculture est d*un style facile et agréable, qu'il a vécu dans les affaires et n'a rien d'un pédant. Mais, comme Âtticus, il fabriquait des généalogies, et outre le malheur de faire l'histoire des maisons troyennes, il eut celui d'inventer certaines étymologies. Sa crédulité est aussi puérile que sa science est profonde, et ses écrits prouvent une fois de plus que l'érudition n'est pas la critique. Il pouvait fournir à Tite Live des textes, des dates, des faits, mais non les interpréter.
Les Grecs, précepteurs des Romains, pouvaientils mieux les éclairer sur l'histoire? Voici un autre savant, Denys, qui, pendant vingt ans, s'entretient à Rome avec les hommes les plus instruits, lit toutes les inscriptions, visite les monuments, écrit un livre immense, dont il vante lui-même l'exactitude, et conclut qu'on a fait grand tort à Romulus de le considérer comme un pâtre et un bandit. Les Romains sont d'honnêtes gens qui ont fondé pacifiquement une ville, et se sont donné des lois avec réflexion et après de longs discours. Par exemple, quand les murs sont bâtis, Romulus propose aux siens de choisir entre l'oligarchie et la monarchie, énumérant les avantages des deux gouvernements. Ceuxci, en hommes bien appris, le nomment roi et lui développent leurs raisons. Romulus console les Sabines enlevées (il y en a 683, Denys en sait le compte), en leur apprenant que telle est l'ancienne
coutume des Grecs^; raisonneur, historien, philosophe, il disserte comme s'il sortait de Técole du rhéteur, et dans un discours en trois points il leur expliqua combien il a fait prudemment et humainement de donnner le droit de cité à leurs pères Je ne parle pas du moraliste Valère Maxime, del'abréviateur Paterculus, ni des autres. Telle était à Rome l'histoire de Rome. Que des érudits y aient compilé des matériaux nombreux, cela est certain; que des politiques aient raconté avec vérité leurs actions ou des événements voisins d'eux , César et Salluste le prouvent. Mais la critique n'avait ni expérience , ni règles, ni clairvoyance; nul ne comprenait les mœurs ni les esprits antiques. On verra que sur ce point Tite Live eut souvent les défauts de son temps. La philosophie de l'histoire fut aussi imparfaite chez les anciens que la critique, non*seulement chez les Romains, mais chez les Grecs. Quand Platon décrit la succession des quatre gouvernements, il ne fait que raconter poétiquement les révolutions de l'âme. Quand Âristote note les avantages et les inconvénients de chaque constitution, il ne compose qu'un traité de politique. Thucydide jette dans ses
1. Moliëre, le Malade imaginaire, acte II, scène vu: « Nous lisons des anciens, mademoiselle, que leur coutume était d'enlever par force de la maison des pères les filles qu'on menait marier, afin qu^il ne semblât pas que ce fût de leur consentement qu'elles convolaient dans les bras d'un homme. »
discours des pensées profondes ; mais il n'ordonne pas les faits sous les idées, et son journal d'événements ne comprend que vingt ans de guerre. Trouvet-on un dessein philosophique^ dans l'histoire universelle d'Éphore , qui joint bout à bout celles de tous les pays, en simple géographe, allant de l'Orient à l'Occident? Polybe, le premier, forme des fails épars un système, marque leurs causes, explique la conquête du monde par la faiblesse et les fautes des vaincus, par la force et la sagesse des vainqueurs. Mais son histoire ne comprend qu'un siècle et ne contient que des événements politiques. Qui d'ailleurs a suivi son exemple ? Nul Grec n'a su que l'histoire est un corps indivisible, et que la race humaine marche d'un mouvement régulier yers un but marqué. Le monde à leurs yeux est un théâtre immobile où se joue éternellement le drame de la mort et de la vie , où le destin promène dans un cercle borné de révolutions fatales les cités mortelles comme les hommes, sans que l'homme en devienne plus puissant ni meilleur. Enfermés dans l'enceinte trop étroite de leurs souvenirs, ils n'ont pu, comme nous, embrasser du regard la longue suite des faits, et reUer les fragments épars de cette chaîne immense qui traverse les âges. Rome, qui n'eut que des sciences transplantées , n'eut donc pas de philosophie de rhistoire. Cicéron, son philosophe , ne demande aux historiens que d'orner des faits vrais par
un beau style *. Si dans les Lois ou dans la République il explique les institutions romaines, c'est en politique, en Romain, en moraliste, pour relever la sagesse des ancêtres et proposer un modèle à l'univers. La philosophie d'un Romain consiste à prétendre que Rome, par sa vertu et par une destinée divine , a dû conquérir le monde. Ces sentiments prêtent à l'éloquence, mais ne font pas une science. La philosophie n'a point de patrie ; les partialités nationales animent le style, mais rétrécissent les idées; elles excitent à défendre une cause et non à former une théorie. Les contemporains de TiteLive lui enseignent à être orateur dans l'histoire plutôt qu'historien.
IIL L'imagination, comme la science, est ouvrière de l'histoire ; et pour expliquer celle de Tite Live, il faut observer celle du temps. C'est le grand siècle sans doute, ce qui veut dire que jamais la littérature ne fut plus riche , le style meilleur, le goût plus pur. Mais l'imagination romaine a-t-elle jamais reproduit ou conçu des caractères ? Qu'est - ce qu'Énée ? Un modèle de vertus , un sage , personnage excellent dans un livre de morale, mais non dans un poëme ou dans une histoire. Les Troyens et les Rutules n'ont point de traits originaux ni distinc-
Voir les reproches qu'il fait aux auciens historiens
tifs. Évandre, Mézence, Pallas, Turnus, tous également civilisés, ne diffèrent que comme les héros de noire théâtre. Virgile, comme Racine, a plutôt développé des passions que créé des personnages. Le don divin, qui est en lui, est cette sensibilité tendre et triste, déjà presque chrétienne , cet amour profond de la nature sainte et toute-puissante, digne de Tenthousiasme des Alexandrins. Mais est-ce à dire qu'il ait animé des figures saisissantes et inventé, comme Homère', des hommes réels ? Ni lui, ni Horace, encore moins Ovide, TibuUe ou Properce, n'ont dessiné d'une main ferme ces portraits nets et frappants de peuples ou d'hommes que nous exigeons de l'historien, et qui sont la meilleure partie de l'histoire. Ils n'ont pas l'inspiration surabondante, qui répand sur tous les terrains les êtres poétiques. Ils disent plutôt ce qui est dans leur cœur que ce qui est dans celui des autres. Aucun d'eux n'a donné à Tite Live l'exemple de cette conception forte , dans laquelle l'auteur s'oublie, dominé et possédé par les personnages ressuscites qui habitent et se meuvent d'euxmêmes dans son esprit. Les âges littéraires ressemblent aux âges de la nature K A de longs intervalles des générations sans parents ont paru dans la pensée renouvelée comme sur la terre bouleversée; puis l'esprit y comme la nature, a répété ses œuvres
Cttvier
et n'a vécu qu'en s'imitant. Savait -on même, à Rome, distinguer l'invention de la copie ? On y égalait aux modèles grecs les tragédies d'Ovide et de Varius. J'oserais dire enfin que cette littérature si accomplie penchait vers l'affectation. Déjà, du moins, Horace cherchait les alliances de mots *, et donnait à son style cette perfection excessive, qui est le signe d'une invention araomdrie. Combien d'autres, autour de lui, étaient de simples artisans de phrases I On sait l'histoire du puriste Marcellus Pomponius, qui, dans une cause, pour un solécisme, arrêta deux ou trois fois son adversaire, et l'empêclia de continuer ; Auguste prononce la remise ; Marcellus remarque que, dans l'arrêt, il y a un mot de mauvais latin. — Pourquoi Horace attaque-t-il sans merci les anciens poètes de Rome, < qui, de son aveu, avaient le souffle tragique et osaient heureusement? » H allègue pour grief qu'ils ne sont pas assez polis, assez châtiés, assez habiles ; il a pour précepte d'effacer, de corriger, de limer sans cesse ; il enseigne par son exemple à rechercher les fines nuances de pensée, à cacher sous chaque mot plusieurs inten-^ tions, à mettre en relief les expressions heureuses, à donner aux idées un air piquant par des tours nouveaux, à parer chaque phrase de toutes les richesses de l'esprit et de Tart. Dgins le style d'Ovide, quel
Horace, Art Poétique: « Dizeris egregie, notam,» etc
désir de plaire ! quel soin et quelle facilité pour être joli ! que de jeux de mots, d'oppositions élégantes, de pointes presque ridicules ! Avouons que le goût commence à se gâter par une trop grande connaissance des ressources littéraires; c'est un malheur quand chacun, après quelques efforts, peut posséder un vocabulaire de belles expressions, de tours ingénieux, d'allusions mythologiques, de développements oratoires et de lieux communs. Cela dispense de l'invention vraie, qui est perpétuelle. La mémoire alors tient lieu de génie poétique. Quelques mouvements de passion vive, épars dans Properce ; certains traits de sensibilité délicate et presque féminine qui percent dans Tibulle, voilà ce que le naturel produit encore ; le reste vient de l'art. Pour les récitations, il fallait des ouvrages d'apparat, pleins de mouvements surprenants, d'efforts de style ; on y perdait le naturel, et les déclamations publiques, que Pollion venait d'instituer, poussaient encore plus avant dans le mal. On voit par les discours d'Ajax et d'Ulysse, dans Ovide, tout ce qu'elles avaient apporté déjà de faux et mauvais esprit ; et les controverses de Sénèque le père le disent bien mieux encore ; sujets, arguments, expressions, tout était de convention, hors de l'usage commun et du bon sens; s'il y a au monde quelque chose de ridicule, ce sont les plaidoiries qu'on faisait sur les jumeaux languissants, les cadavres mangés et les sépulcres enchantés. Un
jour Q. Hatérius, plaidant la cause de son père enlevé auprès du tombeau de ses trois enfants, se souvint qu'il avait perdu son fils, et quitta un instant le ton affecté et les phrases déclamatoires. Les assistants se regardèrent étonnés, ne comprenant plus ; le naturel et la vérité étaient devenus des monstres. Dans cet air malsain, il est difficile, même à un contemporain de Virgile et d'Horace, lorsqu'il compose lui-même des discours, de ne pas laisser un peu de rhétorique se glisser parfois à travers son éloquence. On en trouve bien dans Cicéron.
Mais Tite Live, contemporain de Cicéron, avait vécu parmi les guerres civiles, agité par les passions politiques, entouré d'une génération d'orateurs, la dernière qu'ait produite Rome, mais la plus parfeite, parce qu'elle reçut des Grecs l'art presque pur, et du choc des grands événements l'inspiration vraie. La paix était trop récente et les âmes trop vivantes pour que l'éloquence eût pu s'éteindre ou se corrompre, et l'art exquis des maîtres ne faisait que la régler et la soutenir. Cet avi enseignait à l'orateur sinon à s'émouvoir, du moins à communiquer son émotion ; sinon à trouver les preuves, du moins à les développer ;• il ne lui donnait pas de nouvelles forces, mais lui apprenait à se servir des siennes ; il armait la passion et la raison par l'étude et l'exercice, et sa perfection continue cachait les inégalités du génie. Ce rare mélange d'inspiration et de
science s'était rencontré dans Cicéron ; il parut pour la dernière fois dans Tite Live. Telle est la part que son siècle eut dans ses mérites et dans ses fautes : une idée imparfaite de l'histoire, nul exemple suffisant de philosophie et de critique, une conception faible des caractères originaux et vrais, un style déjà trop savant; mais de nombreux matériaux préparés pour la science: de grandes traditions d'éloquence, l'éducation politique, un art consommé, la liberté d'être sincère ; c'est dans ces circonstances bonnes et mauvaises que le jeta sa bonne et mauvaise fortune. J'en ajoute une dernière, à laquelle il doit peut-être la grandeur calme de son style, l'aspect de Rome souveraine et paisible, telle que l'avait faite Auguste, celle que Virgile appelait « la plus belle chose de l'univers. » C'est qu'alors « Auguste, porté par un triple triomphe dans les murs de Rome, consacrait aux dieux italiens un vœu immortel, trois cents grands temples par toute la ville. Les rues frémissaient de la joie, des jeux, des applaudissements de tout un peuple* Dans les temples, des chœurs de femmes; dans tous, des autels; devant les autels, des taureaux immolés jonchaient la terre. Lui-même, assis 'sur le seuil de marbre du brillant Phœbus, passe en revue les dons des peuples, et les attache aux colonnes superbes ; les nations vaincues s'avancent en long ordre, aussi diverses d'armes et d'aspect que de langage ; No-
mades, Africains aux robes pendantes, Lélëges, Gares, les Gelons armés de flèches, les Morins les plus lointains des hommes, les Dahes indomptés. L'Euphrate coule docile, et TAraxe frémit sous le pont qui Ta vaincu *. » Dans cette ville immense à qui les nations bâtissaient des temples, parmi ce peuple de statues et tous ces monuments de victoire, un Romain pouvait voir se lever la grande image de la patrie, et égaler par son éloquence la majesté du peuple romain.
PREMIÈRE PARTIE
L'HISTOIRE GOIVSIDEREE GOHIIIE UNE SCtElVCE.
Le -critique choisit. — Il amasse. — Il doute. — Il prouve.
Il prouve ses preuves.
Une science contient des faits particuliers qu'elle constate, et des faits généraux qu'elle enchaîne ; l'histoire épure et rassemble, par la critique, les vérités de détail ; par l'esprit philosophique, elle forme et ordonne les vérités d'ensemble. Il faut voir ce double travail dans Tite Live et dans les modernes qui ont corrigé ou complété son œuvre, mesurer ses mérites par ce qu'il a fait, et ses défauts par ce qu'il a laissé à faire, et retrouver dans ses défauts et ses mérites les beautés et les imperfections que nous avons pressenties dans l'étude de sa vie, de sa patrie et de son temps.
Qu'est-ce que la critique? Comparons Tite Live
au modèle idéal. En sachant ce qu'il devait être, on estimera ce qu'il est.
La critique recueille tout le vrai, rien que le vrai. Cela est bientôt dit; mais quelles conséquences! Considérez l'historien qui traite l'histoire comme elle le mérite, c'est-à-dire en science. Il ne songe ni à louer ni à blâmer ; il ne veut ni exhorter ses auditeurs à la vertu, ni les instruire dans la politique. Ce n'est pas son affaire d'exciter la haine ou l'amour, d'améliorer les cœurs ou les esprits ; que les faits soieqt beaux ou laids, peu lui importe ; il n'a pas charge d'âmes ; il n'a pour devoir et pour désir que de supprimer la distance des temps, de mettre le lecteur face à face avec les objets, de le rendre concitoyen des personnages qu'il décrit, et contemporain des événements qu'il raconte. Que les moralistes viennent maintenant, et dissertent sur le tableau exposé ; sa tâche est finie ; il leur laisse la place et s'en va. Parce qu'il n'aime que le vrai absolu, il s'irrite contre les demi-vérités qui sont des demi-faussetés, contre les auteurs qui n'altèrent ni une date ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les mœurs, qui gardent le dessin des événements et en changent la couleur, qui copient les faits et défigurent l'âme : il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et parmi les anciens, en ancien. Le voilà donc qui sort de son siècle et de sa nation pour ressusciter en soi-même les passions
originales, les croyances étranges, le caractère oublié des autres peuples et des autres Âges. Sur toute la route du temps, il en suit les changements insensibles, et il se trouve à la fin qu'il a rassemblé et développé, dans l'enceinte étroite de son esprit, les sentiments et toute la vie d'une nation. Il est moins choqué d'une bataille supposée que d'un de ces détails faussés. Il les poursuit et les recueille comme la fleur la plu& vivante et la plus précieuse du vrai. Mais il veut encore toutes les autres. Ne croyez pas le contenter en lui énumérant les faits qui semblent seuls intéresser les hommes, les changements de gouvernement, les intrigues des partis, les guerres des États, les renversements d'empires. Il vous interrogera encore sur la distribution de la richesse, sur les occupations des citoyens, sur la constitution des familles, sur les religions, les arts, les philosophies. A ses yeux, toutes les parties des institutions et des pensées humaines sont attachées les unes aux autres; on n'en comprend aucune si on ne les connaît toutes ; c'est un édifice qu'une seule pièce ôtée fait chanceler tout entier. Il va donc par instinct et passion d'un fait à un autre, amassant sans cesse j inquiet et mécontent, tant qu'il n'a pas tout rassemblé, obsédé par le besoin des idées claires et complètes, apercevant toujours des vides dans l'image intérieure qu'il contemple, infatigable jusqu'à ce qu'il les ait comblés.
Comment les combler, sinon par des faits prouvés? Aussi est-ce un échafaudage infini qu'il fautà Tédifice. L'amour de la vérité enfante Tamour de la preuve, et voilà le critique qui la poursuit, non avec le zèle paisible d'un juge impartial, mais avec la sagacité et l'opiniâtreté d'un chercheur passionné. Il court aux sources les plus lointaines, parce qu'elles sont les plus pures; plus le texte est barbare, plus il est précieux ; il donnerait la plus belle pièce d'éloquence pour un vieux livre d'un style informe, grossier comme son auteur^ dont les épines blesseraient les mains d'un lettré délicat; c'est un trésor que Gaton le campagnard, et son manuel, ftpre fagot de formules rustiques. Il va dans les archives déterrer les lois, les discours, les traités, se.frayant un chemin dans l'illisible grimoire d'une écriture oubliée, à travers les phrases brutes et les mots inconnus ; car alors ce sont les faits eux-mêmes qu'il touche, entiers et intacts, sans témoins entre eux et lui ; c'est la propre voix de l'antiquité qu'il écoute, sans interprète qui en change l'accent: c'est le passé qui, sans être altéré par d'autres mains, est venu d'abord dans les siennes. — 11 éclaire ces textes si frappants par des monuments plus expressifs encore; il sait que la nature subsiste pendant que les âmes changent, qu'à travers les révolutions civiles elle maintient les propriétés des climats et la figure du sol, et qu'en entourant l'homme d'objets inva-
riables, elle nourrit en lui des pensées fixes. Il va prendre ces sentiments dansle pays qui. les engendre, et, parce qu'il les éprouve, il les comprend. Mais s'il traverse tous les documents pour aller d'abord aux sources incorruptibles, il ne laisse échapper aucun, témoin récent, ancien, entier, mutilé, formules, monnaies, rituels, traditions ; le texte le plus ingrat dévoile souvent un trait d'un caractère, ouïes débris d'une institution. Ce n'est qu'en voyant tout qu'on peut saisir la vérité originale et tout prouver. Mais les preuves elles-mêmes seront vérifiées. Le critique sait que les hommes ont la faculté de mentir et qu'ils en usent, qu'on ment non-seulement en le sachant et à dessein, mais par une partialité involontaire et sans claire conscience du mensonge ; que d'ailleurs un auteur, sans vouloir tromper, altère les faits, soit parce qu'il les a mal vus, soit parce qu'il ne les a pas compris ; que rien n'est plus rare qu'un esprit assez droit pour tout dire, assez flexible pour tout entendre, et qu'à travers tant de mains infidèles ou grossières, la vérité, chaque jour déformée, nous arrive semblable à l'erreur. C'est pourquoi il veut que chaque auteur vienne devant lui justifier son témoignage, lui dise dans quel temps, dans quel pays il a vécu, comment il a recueilli les faits, s'il a contrôlé les documents. Il exige qu'il se mette d'accord avec lui-même et avec les autres; puis il le suit, la chronologie et la géographie à la main ; il le
corrige à chaque instant d'après les lois de la natare humaine et de l'histoire avérée ; il mesure sa sagacité et sa bonne foi ; il tient compte de la forme que les faits ont prise dans cette glacé imparfaite ; il les redresse tout courbés qu'ils sont, et ranime par la force de ses conjectures jusqu'aux plus effacés et aux plus dénaturés, devinant à travers lui ce qu'il n'a pu ni voulu dire, et en dépit de lui-même le rendant fidèle et complet. C'est ainjsi qu'il avance sur ces routes glissantes avec les précautions minutieuses, le tact exquis, la sensibilité scrupuleuse, la résolution ardente d'un homme qui ne laissera rien ni à l'erreur ni à l'incertitude de tout ce que l'instinct du vrai, la patience et la passion pourront leur arracher. Ce portrait convient-il à Tive Live î Dans quel but, selon quelles règles, avec quel soin, a-t-il usé de la critique? Il répondra lui-même et nous n'avons qu'à recueillir ses aveux.
§ 1. Sa préface.
« Mon livre vaudra-t-il le travail qu'il m'en coûtera pour écrire^ depuis l'origine de la ville, les actions du peuple romain? Je ne sais, et^ si je le savais, je n'oserais le dire, quand je vois que le sujet est à la fois ancien et rebattu depuis que chaque jour de nouveaux écrivains croient apporter des faits plus certains ou surpasser l'habile antiquité dans l'art d'écrire. Quoi qu'il en soit, j'aurai toujours la joie d'avoir aidé selon mes forces à l'histoire du premier peuple de la terre, et si, dans cette foule d'écrivains, mon nom reste obscur, la grandeur et l'illustration de ceux qui l'auront effacé me consoleront. C'est d'ailleurs un ouvrage d'un travail immense, puisqu'il prend Rome à plus de sept cents ans d'ici, et que^ partie de faibles commencements, elle s'est accrue au point de plier maintenant sous sa propre grandeur. Je sais de plus que la plupart des lecteurs prendront peu de plaisir à voir les origines et les temps voisins des origines ; impatients
d'arriver à ces derniers temps, où les forces d'un peuple depuis longtemps souverain se détruisent elles-mêmes. Pour moi, je chercherai dans mon travail encore une récompense, celle de me détourner tant qu'il durera des maux que notre siècle a vus si longtemps, ou du moins de les oublier, tant que mon esprit s'attachera à ces âges antiques, libre des inquiétudes qui, sans écarter un écrivain du vrai, le tiennent pourtant préoccupé.
« Les faits qui se passèrent avant que la ville fût
fondée ou qu'on voulût la fonder sont plutôt ornés de fables poétiques que transmis par des sources pures. Je ne veux ni les réfuter ni les affirmer. Laissons à l'antiquité le droit de mêler le divin à l'humain pour rendre plus augustes les commencements des villes. Que s'il est permis à un peuple de consacrer ses origines et de prendre des dieux pour ses auteurs, c'est au peuple romain ; et quand il veut faire de Mars le père de son fondateur et le sien, sa gloire dans la guerre est assez grande pour que les nations de l'univers le souffrent comme elles souffrent son empire. Au reste, de quelque façon qu'on regarde et qu'on juge ces récits et d'autres semblables, je n'y mets pas grande différence. Ce qu'il me faut, c'est que chacun pour sa part s'applique fortement à connaître quelles furent les mœurs, quelle fut la vie à Rome, par quels hommes, par quels moyens, dans la paix et dans la guerre, cet
empire a été fondé et accru. Qu'on suive alors le mouvement insensible par lequel, dans le relâchement de la discipline, les mœurs d'abord s'affaissèrent, puis tombèrent chaque jour plus bas, et enfin se précipitèrent vers leur chute, jusqu'à ce qu'on en vint à ces temps où nous ne pouvons souffrir ni nos vices ni leurs remèdes. S'il y a dans la connaissance des faits quelque chose de fructueux et de salutaire , c'est que vous y contemplez , en des monuments éclatants, les enseig^nements de tous les exemples ; c'est que vous y trouvez , pour vous et pour votre patrie, ce qu'il vous faut imiter, ce qu'au contraire vous devez fuir, parce que l'entreprise et l'issue en sont honteuses. Au reste , ou l'amour de mon sujet m'abuse, ou il n'y eut jamais de république si grande, ni si sainte, ni si riche en bons exem* pies ; ni de cité où la débauche et l'avidité aient pénétré si tard, où l'on ait tant et si longtemps honoré la pauvreté et l'économie : .tant il est vrai que moins on avait, moins on désirait. C'est tout récemment que les richesses et l'abondance des plaisirs ont apporté la cupidité et la passion de périr et de tout perdre par le luxe et la débauche. Mais ces plaintes, qui déplairont lors même peut-être qu'elles seront nécessaires, doivent du moins être écartées du commencement d'une si grande œuvre. J'aimerais mieux , si c'était la coutume des historiens, commencer comme les poêles par de bons présages,
en offrant des vœux et des prières aux dieux et aux déesses, pour qu'ils donnent un heureux succès aux débuts d'une si vaste entreprise. »
Cette noble préface montre dans quel dessein et avec quels sentiments écrit Tite Live. C'est l'œuvre d'un moraliste qui présente aux hommes des exemples de conduite , et d'un citoyen qui veut louer la vertu de sa patrie. On reconnaît le lettré dans cet amour du beau langage, l'honnête homme dans ces promesses d'impartialité et dans ces aveux d'ignorance ; et dans les solennelles périodes et les tiers accepts d'orgueil national, on entend la voix de l'orateur, qui ouvre le récit des victoires romaines en dressant un arc de triomphe au peuple roi.
§ 2. I. Il n'avance rien que sur des autorités. — II. Sur beaucoup d'autorités. — III. Ses aveux. — Son équité. — IV. Sa bonne foi. — Ses doutes. — V. La noblesse d'âme est un instinct critique. — Imbécillité de Denys. — VL L'exactitude est un talent critique. — Vérité croissante des derniers livres.
Ce génie de l'auteur annonce les mérites et les défauts du critique. Tite Live approche de la parfaite vérité , parce qu'il l'aime et parce qu'il comprend la grandeur de Rome> mais sans y atteindre, parce qu'il n'a pas l'amour unique et absolu du vrai, parce qu'il a pour sa patrie une partialité involontaire, parce qu'il a trop de goût pour le beau style et l'éloquence. Il est aussi exact qu'on peut
l'être, quand on est naturellement orateur et non historien.
I. Jamais il n'avance un fait sans preuves. Pour les plus minces détails, il avait les auteurs sous les yeux. « Les députés , dit-il , trouvèrent Cincinnatus dans son champ , selon les uns, creusant un fossé et appuyé sur sa bêche ; selon les autres , conduisant sa charrue ; mais , ce dont on est d'accord , occupé à un travail champêtre K » Sans doute il ne cite pas à chaque événement ses autorités; son début n'est point le catalogue de ses sources; cela est bon pour un pauvre Grec, rhéteur et sans crédit, comme Denys. Tite Live n'a pas besoin de prouver sa bonne foi; elle se manifeste d'elle-même s?ins qu'il y songe ; à chaque instant on s'aperçoit qu'il ne fait que transcrire les témoignages conservés. Il est consciencieux jusqu'au scrupule; nos critiques, si sévères, se croient le droit d'ajouter aux faits leurs causes ; Tite Live ne choisit même pas entre celles qui sont rapportées : « Les malheurs, dit-il, commencèrent par une famine, soit que l'année eût été mauvaise pour les récoltes, soit que l'attrait des assemblées et de la ville eût fait délaisser la culture. On donne l'une et l'autre raison '. j> Lorsque les matrones vont trouver Goriolan , il ne sait si
Tite Live, III, 26. — 2. /d., IV
c'est d'elles-mêmes ou par le conseil des magistrats. Quand on doute entre deux noms, il n'ose d'écider, dire Furius ou Vopiscus , plutôt que Fusius ou Virginius. Enfin plus tard, quand il suit le seulPolybe, si du doigt, à chaque ligne , on compare les deux pages, on se convainc qu'il n'ajoute aucun fait, qu'au contraire il en retranche, que la seule licence qu'il prenne est de souffler un peu de vie dans les phrases traînantes de ses froids devanciers. Je trouve encore dans l'ordre de son récit une grande marque de son exactitude. Il va d'année en année, selon le plan de ses annalistes, disant comme eux les noms des magistrats, les prodiges, les expiations, les disputes civiles et les guerres étrangères , sans intervenir, sinon par des aveux d'ignorance et par des discours, sans essayer d'expliquer les événements par des conjectures , ou de lier les faits par des idées générales. Il s'efface lui-même pour laisser parler ses auteurs. Ce qu'à travers lui nous lisons aujourd'hui, c'est Fabius Pictor, c'est Pison, ce sont les premiers annalistes , plus corrects, plus clairs, plus éloquents, mais avec leur plan, leurs détails, leurs erreurs , tels qu'il les déroulait dans la bibliothèque de Pollion , parmi les bustes d'airain et d'argent qui conservaient leurs traits et leur mémoire. Il a le mérite rare de n'altérer jamais un témoignage , et de ne dire rien sans une autorité.
IL Et ces autorités sont nombreuses : dans les dix premiers livres, Fabius Pictor, le plus ancien historien de Rome, Cincius Âlimentus, qui fut prisonnier d'Annibal et témoin de toute la seconde guerre punique, Calp. Pison, Valérius Antias, Liciniu§ Macer, qui consultait les livres de lin dans le temple de Monéta , Claudius Quadrigarius, iElius Tubéron ; dans les vingt-six autres, outre ceux-ci, Polybe, le plus réfléchi et le plus exact des historiens anciens, le Sicilien Silénus, ami d'Annibal, GœliusAntipater, Cécilius , P. Rutilius, Clodius Licinius, plusieurs écrits de Caton le Censeur ; et partout enfin , les Fastes et les Livres des magist)*ats qui lui servent à vérifier et à corriger les dates *. Tite Live lit tous ces auteurs ensemble, et cite parfois jusqu'à quatre opinions sur un seul fait. Quand, plus tard, il rencontre Polybe,' si savant, si soigneux, qu'il consulte et estime selon son mérite , il lui joint encore les contemporains, Fabius Pictor, Cincius et d'autres, sans dédaigner même Val. Antias qu'il méprise avec raison. Parmi les phrases régulières du récit, tout à coup éclate une description brillante, comme la prise' de Sagonte ; une narration éloquente, comme la bataille de lYasimène. C'est que le Grec politique et raisonneur vient d'être abandonné , et que Tite Live , creusant autour de lui, a retiré d'entre les monu-
Lachmann, passim
lîients quelque riche peinture enfouie. Ailleurs*, trouvant du premier coup le récit pittoresque , il le suit jusqu'au bout, l'animant encore, sans plus penser au reste , et content d'une telle rencontre. Mais la page achevée, il aperçoit, à côté de lui, sur sa table, les autres annalistes qu'il a laissés là; il s'arrête et met leurs versions diverses dans le chapitre qui suit. 11 a donc lu beaucoup d'auteurs, plusieurs à la fois, et avec grand soin. C'est assez, sinon pour un critique, savant insatiable, du moins pour un hohnète homme de tout point consciencieux,
III. Dans cette lecture, il est impartial autant qu'un Romain peut l'être, toujours fier, mais jamais flatteur avec préméditation et par intérêt, comme Denys. Il laisse le Grec fonder Rome avec une colonie de gens de bien , et avoue que l'asile fit le peu*pie. Entre deux récits, il ne choisit point partout le plus honorable , mais le plus vraisemblable ; et par exemple, le maître de la cavalerie, Fabius, ayant combattu contre les Samnites, il ne lui accorde qu'une seule victoire , contre plusieurs auteurs qui en rapportaient deux. Il se défie beaucoup de Valérius Antias, qui exagère le nombre des ennemis morts ou pris. Il choisit souvent le plus petit nom-
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bre, et, dans les temps trop anciens, il n'ose le marquer. En plusieurs endroits, il raconte librement les défaites et les cruautés de Rome*. Quelque temps après la fuite des Tarquins, l'armée avait été battue par les Aurunces, et l'un des deux consuls laissé pour mort. « L'année suivante, dit-il, on revint avec plus de colère et aussi avec des forces plus grandes contre Pométia; et comme, après avoir refait les mantelets et autres ouvrages de guerre, le soldat était sur le point d'escalader les murailles, la ville se rendit; mais, quoiqu'elle eût capitulé, elle fut traitée aussi cruellement que si on l'eût prise d'assaut. Les principaux Aurunces, sans distinction, furent frappés de la hache, les autres habitants vendus sous la lance, la ville détruite, et le territoire vendu. » Parfois, ayant avoué les mauvaises actions, il les juge; il est homme autant que citoyen, et s'indigne des perfidies de Rome comme de ses défaites. S'il ne blâme pas lui-même le parjure légal des Fourches Gaudines, c'est que le discours du Samnite est assez éloquent. On sent que ces fortes paroles viennent de l'amour du juste et non du besoin de bien plaider. « Aurez-vous toujours des prétextes, Romains, quand vous êtes vaincus, pour ne pas tenir votre promesse? Vous avez donné des otages à Porsenna, et vous les avez dérobés par fraude. Vous
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avez racheté à prix d'or votre cité aux Gaulois, et ils ont été massacrés dans Tinstant où ils recevaient For. Vous avez conclu la paix avec nous, afin qu'on vous rendît vos légions prisonnières, et voilà que vous éludez cette paix, couvrant toujours vos perfidies de quelque semblant de justice.... Je ne reçois pas, je ne regarde pas comme livrés ceux que vous feignez de livrer.... Faites la guerre maintenant parce que Sp. Postumius vient de frapper du genou le féciai, votre envoyé. Sans doute les dieux croiront que Postumius est un citoyen sanïnite, non un citoyen romain, et que le droit des gens a été violé dans le Romain par le Samnite! Et l'on n'a pas honte de jouer en plein jour ces comédies religieuses! Des vieillards, des consulaires, cherchent pour manquer à leur foi des détours indignes de petits enfants * ! » Tite Live met ainsi ses sentiments et ses jugements dans les discours, et se retire à dessein du reste de l'histoire. Caché derrière les personnages, il peut être sincère, même aux dépens des siens. Mais on reconnaît, à son accent, quand il faut distinguer de l'orateur le juge, et quand ce n'est plus la cause qui parle, mais la vérité. Lorsqu'Annibal prend le poison : « Délivrons, dit-il, le peuple romain d'une longue inquiétude, puisqu'ils n'ont pas la patience d'attendre la mort d'un vieillard. La
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victoire que Flamininus remporte sur un homme trahi et désarmé n'est ni grande ni mémorable ; et ce jour même prouvera combien les mœurs du peuple romain ont changé. Leurs pères prévinrent un ennemi armé, qui avait son camp en Italie, le roi Pyrrhus, de se garder du poison ; eux, ils envolent un ambassadeur consulaire pour engager Prusias à assassiner son hôte. » Ce contraste est de Tite Live plutôt que d'Annibal, et, tandis que le personnage accuse une perfidie, Thistorien marque une décadence. Souvenons-nous encore que les Grecs ont eu moins pitié que lui de la malheureuse Grèce. Dcnys et Polybe ont écrit les louanges des vainqueurs, celui-ci vantant leur vertu, celui-là leur noblesse, sans grand 50uci de leur patrie, fort disposés à justifier sa servitude, concluant tous deux que la puissance fait le droit, et que le devoir du faible est d'obéir au fort*. Tite Live avait plus de raisons qu'eux pour louer Rome ; et pourtant, quand son Lycortas plaide devant Appius pour la triste Achaïe, à son accent d'indignation contenue^ à ses élans de fierté douloureuse, on sent que le Romain a entendu le dernier soupir de la justice et qu'il est un moment du parti de l'opprimé.
IV. Il est encore mieux en garde contre la vanité d'auteur que contre les préférences de citoyen. Il
Denys, Proœmium
avoue librement ses irtcertitudes et «es îgtiorancësS he voulant point paraître plus instruit qu'il n'est, ni affirmer au delà de ce qu'il sait. Il laisse au lec-* teur le soin de prononcer sur les traditions qui précèdent la naissance de Rome; il ose à peine décider si les Horaces étaient Âlbains ou Romaitis, quel fut le premier diclateur, combien il y eut d'abord de tribuns ; il évite de nous imposer son jugement; pour peu que l'opinion contraire ait de vraisemblance, il la donne après la sienne. Il ôte Itii-mème beaucoup d'autorité à son récit, eu disant que la plupart des monuments périrent dans l'incendie, et que, par vanité, les familles ont altéré leurs archives*; non qu'il abandonne les premiers temps pour mieux sauver la certitude des autres. Même dans la guerre samnite, il garde ses doutes , et s'arrête pour dire que là dans les annales tels consuls manquent, qu'ici les récits diffèrent, que les dates sont peu précises, que dans telle bataille on ne sait qui fut vainqueur'. Jusque dans les guerres puniques , par exemple à la prise de Carlhagène, il déclare qu*on n'est d'accord ni sur le nombre des soldats et des vaisseaux carthaginois, ni sur la quantité des machines et des otages qui furent pris, ni sur les noms des chefs de l'ennemi et de la flotte romaine. Il ne songe qu'à présenter les opinions des autres ; c'est au lecteur
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de choisir. Il éclaire notre raison en respectant notre libre arbitre, et nous engage non à croire, mais à juger. Il y a dans cette réserve autant de bon goût que de bonne foi, et Ton aime à voir Tite Live critique plus prudent que le grand critique Niebuhr. Quelle différence entre cette modération et la crédulité effrontée de Denvs ! Tite Live enferme en un livre les deux siècles et demi des rois ; au boUt d'un volume, Denys arrive à peine à la mort d'Énée. Le pédant grec sait toutes les actions de tous lés rois d'Albe. A-t-il été, sept cents ans auparavant, bis*toriographe officiel de Numitor? Il dit par queUes ruses Amulius découvre que sa nièce est grosse, quels médecins l'examinent, quel tribunal la juge. Sans doute, il a lu les procès- verbaux. Tite Live.se garde bien de celte érudition intrépide ; il abi*ége pour n'être pas romanesque , et préfère les doutes aux contes. Il sait croire avec mesure, et raconter sans affirmer. Avec toute l'équité qu'on peut démander à un Romain, il eut toute la bonne foi qu'on doit exiger d'un honnête homme. Il a sacrifié parfois sa patrie, toujours son amour-propre. L'honnêteté est un commencement de critique, et la sincérité une promesse de vérité.
V. Cette sincérité est-elle clairvoyante? Pour gagner la confiance, il faut la défiance, et l'on ne mérite d'être cru que pour avoir douté. Tite Live,
autant qu*homme du temps, s'est précautionné contre Terreur. Il a choisi les auteurs les plus anciens, les plus savants et les plus graves : Fabius Pictor, qui le premier, à Rome, écrivit l'histoire, sénateur et versé dans le droit pontifical; le préleur Ginciu3, docte jurisconsulte ; Galpurnius Pison, qui fut consul ; l'exact et soigneux Gœlius Antipater; Rutilius, que son intégrité fit exiler; Polybe, enfin, qui, à partir du onzièmôlivre, est son guide et lui donne un plan *. 11 confronte ces auteurs si bien choisis, et décide entre eux d'après des règles certaines. Quand ils ne sont pas d'accord, il suit le plus grand nombre, les plus accrédités, les moins éloignés des événements^, entre tous, Fabius et Pison, mais sans passion ni système, laissant la chose incertaine quand Pison a contre lui plusieurs témoignages*. Urnesure ce que chacun mérite de confiance, et, sachant que Valérius Antias invente et exagère les victoires, il ne le cite que pour se défier de lui. « Tant, dit-il, il outre le mensonge. » Il tient compte des vanités de famille. « Licinîus a moins d'autorité en ceci, parce qu'il a cherché la gloire de sa maison. » Il est vrai qu'il ne fait pas parade de ses recherches, et qu'il épargne au lecteur le rebutant travail de la critique. Il est trop orateur pour gâter souvent l'ampleur de
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ses récits par la sécheresse des digressions. L'érudition est une mine où l'historien doit laisser la boue pour ne retirer que l'or pur. Mais quand on le compare à Polybe, qu'il suit, ou à Denys, qui a puisé aux mêmes sources, on découvre le vaste travail caché sous cette abondance entraînante, et de temps en temps, une discussion aride qui sort du courant fait deviner ce qu'on trouverait au fond. Non que je suppose sous chaque détail un \plume de raisonnements. Ce n'est point ainsi que marchent les vrais critiques. Us laissent cette méthode lente et fausse aux érudits de bibliothèques ; on ne produit, en dissertant , que des dissertations ; et l'histoire naît aussi vive et aussi prompte dans l'historien que les sentiments dans ses personnages. C'est un instinct qui la découvre; à travers les récits languissants ou altérés, sans démonstrations ni prémisses, on court droit au fait vrai, au détail original, au mot authentique. Les yeux lisent machinalement une page décolorée, et tout d'un coup se détache une phrase lumineuse ; les événements se recomposent, les personnages se raniment d'eux-mêmes; chacun va reprendre dans la tradition confuse les traits qui lui conviennent. Le critique n'a pas réfléchi ; sans qu'il y pensât, son sens intime a choisi, et la pénible érudition est devenue une vue subite*. Certainement
1 . Aug. Thierry, préface de V Histoire de la Conquête des Normands,
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Tite Live a ce don. Ses récits sont trop suivis pour être coiisus de morceaux rapprochés. La passion ne s'accommoderait pas de cette allure interrompue. On voit que dans son âme d'orateur se raniment les sentimetits de ceux qu'il fait agir et parler. Or, telle est la grande et clairvoyante critique. Car il semble alors que l*historien s'efface, que les personnages qui vivçiit en lui se chargent de sa tâche, et, d'euxmêmes, recréent avidement tout leur être , comme empressés d'agir et de jouir de tout ce qu'ils ont été. A côté de cette divination du vrai, qu'une Négligence dans les dates ou dans les noms est peu de chose ! Comme on méprijje Denys quand on a lu Tite Live ! Qu'il y a de fausseté dans cette exactitude apparente! Le rhéteur grec explique minutieusement les institutions, les guerres, les négociations ; on suit tous les pas de ses personnages ; il a des plans complets de toutes les batailles ; il ne se tient pas un conseil satis qu'il ênumère tous les avis. Point de révolution dont il ne pénètre les motifs, point d'événement dont il ne révèle les causes. Si Scœvola entre si aisément dans le camp de Porsehna, c'est que sa nourrice est Étrusque et lui a enseigné la langue des ennemis. Par malheur il a oublié qu'il fait agir (les hommes : ses personnages parlent, marchent, imitent la vie, mais n'ont point l'âme. Tout Choque dans leurs mouvements ; ce sont des automates rangés avec ordre sur un théâtre bien peint, qui trat-
nent en boitant leurs membres mal liés. Son Brtitils devant le corps de Lucrèce, le couteau sanglant à la main, vient de crier aux armes, et court au camp avec les jeunes gens furieux. Mais auparavant il trouve le loisir de disserter paisiblement sur le gouvernement qu'il conviendra de donner à Rome. Au milieu de la discussion, il observe judicieusement que le temps presse. Néanmoins il reprend son raisonnement, conseille de maintenir le pouvoir royal, de le partager seulement entre deux hommes, « comme à Lacédémone, » mais de ne pas laisser aux chefs la couronne d'or , le sceptre d'ivoire et la robe de pourpre brodée d'or , insignes itiagniflques qui pourraient offenser ; de remplacer le nom de royauté par celui de république, « parce que la plupart des hommes tiennent au nom, » de conserver cependant un roi des sacrifices, etc. Après quoi, il se souvient à propos qu'il serait bon d'agir, et marche avec impétuosité contre le tyran. 0 pauvre grammairien ! retournez bien vite à vos périodes, et laissez là l'histoire pour retoucher vôtre livre de l'arrangement des mots ! Certes , Tite Live , sur ce point, n'est pas sans reproche ; il a connu l'homme mieux que les hommes ; il est, selon sa coutume, orateur plutôt qu'historien : mais il y a de la vérité dans son récit, parce qu'il y a de la passion. « Ils enlèvent le corps de Lucrèce, le portent sur la place. Le peuple s'assemble, comme cela arrive, étonné
d*une chose aussi étrange et aussi affreuse. Ils se plaignent, chacun de son côté, de Tattentat et du crime des Tarquins. Le peuple est ému par la douleur du père, par Brutus, qui condamne les plaintes et les larmes inutiles, les exhorte à agir en hommes^ en Romains, à prendre les armes contre ceux qui les traitent en ennemis. Les plus ardents des jeunes gens se présentent, volontaires et tout armés. Le reste de la jeunesse les suit. On en laisse la moitié aux portes de Collatie avec des gardes , pour que personne n'annonce au roi le mouvement. Les autres, avec Brutus pour chef, partent armés pour Rome. Ils arrivent, et partout où s'avance cette multitude en armes, on s*effraye, on s'agite ; mais dès qu'on voit en tête les premiers de la cité, quelle chose que ce soit, on pense qu'ils ne viennent pas sans raison. Cet événement atroce fit dans les âmes un aussi grand mouvement à Rome qu'à Collatie : aussi, de tous les endroits de la ville, on accourt au Forum. Dès qu6 le peuple fut venu , le héraut l'appela autour du tribun des Célères. Par hasard, Brutus avait cette charge. Son discours fut loin de la simplicité d'esprit qu'il avait affectée jusqu'à ce jour ; il raconta la violence du débauché Sex tus, le viol infâme et la mort lamentable de Lucrèce, le deuil de Tricipitinus, pour qui la mort de sa fille était moins indigne et moins déplorable que la cause de cette mort. Il rappelle, en outre, la tyr.annie du roi lui-
môme, la misère et les travaux du peuple plongé dans les fosses et les cloaques qu'il faut creuser; les Romains, vainqueurs de toutes les nations d'alentour, de guerriers qu'ils étaient, devenus ouvriers et tailleurs de pierres* Il rappelle le meurtre indigne du roi Servius TuUius, la fille faisant passer son char abominable sur le corps de son père, et invoque les dieux vengeurs des parents. Par le récit de ces forfaits, et par d'autres, je crois, plus atroces encore, que suggère une indignité présente, et que les écrivains ne retrouvent pas aisément, il poussa la multitude enflammée à abroger l'autorité royale et à décréter l'exil de L. Tarquin, de sa femme et de ses. enfants. Pour lui, ayant enrôlé et armé les jeunes gens qui d'eux-mêmes donnaient lejirs noms, il marche vers le camp d'Ardée, afin de soulever l'armée contre le roi, et laisse le commandement de Rome à Lucrétius, que le roi quelque temps auparavant avait institué préfet de la ville. Dans ce tumulte, Tullia s'enfuit de sa maison, au milieu des exécrations des hommes et des femmes, qui, partout où elle passait, invoquaient les furies dii parricide *. » Ici les événements sont pressés, les émotions brusques ; on sent à demi couvertes sous le récit les paroles passionnées et les cris de vengeance, « jetés sur la place publique comme des poignards
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et des brandons. » Ce sens du vrai, incomplet peutêtre, est pourtant une partie de la critique. Il révèle à Tite Live, sinon les sentiments particuliers propres à certains temps, du moins les émotions générales semblables dans tous les temps ; et le génie oratoire qui le donne, donne encore celui des anciennes traditions. Élevé bien haut par ces nobles fables, Tite Live dédaigne de descendre aux discussions et aux doutes ; iî sent que la poésie seule peut raconter les temps poétiques, et son âme éloquente devient religieuse au spectacle de la religieuse antiquité. Écoutez le récit de la fin de Romulus : « Après avoir accompli ces immortels travaux , un jour qu'il tenait une assemblée dans une plaine, près du marais de Capra, pour dénombrer l'armée, tout d'un coup une tempête s'éleva avec un grand fracas et des coups de tonnerre, et couvrit le roi d'une si épaisse nuée , qu'il fut dérobé à la vue de tout le peuple. Depuis ce temps, Romulus ne reparut plus sur la
terre *. »
En dépit du beau style, l'histoire de TuUus garde
l'accent des légendes héroïques. Ce sont les résolutions soudaines et les supplices atroces d'un peuple barbare. Horace tue sa sœur ; Mettius est tiré par des chevaux et mis en pièces. On entend les formules minutieuses que prononçait dans les traités
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la dite superstitieuse et légiste. Du milieu des phrases polies s'élèvent des textes rudes et âpres, comme un vieux mur cyclopéen dans une ville moderne* Tel est ce chant horrible de la loi: « Que les duumvirs « jugent le crime de perduellion ; s'il en appelle, « qu'on débatte sur l'appel; s'ils gagnent, qu'on o: lui voile la tête ; qu'on le suspende par une corde « à l'arbre malheureux ; qu'on le batte de verges « soit dans le pomœriam, soit hors du pomœrium.» On créa par cette loi des duumvirs, qui, avec cette loi , n'auraient pas cru pouvoir absoudre même un innocent. Lorsqu'ils l'eurent condamné, l'un d'eux : « P. Horatius, je te déclare coupable de per- « duellion : va, licteur, attache-lui les mains. » Alors Horace, de l'avis de Tullus, interprète clément de la loi : « J'en appelle, » dit-il. Ainsi l'on débattit devant le peuple sur l'appel*. » Le discours perd vite »cetle brièveté saisissante ; mais après les antithèses admirables et le plaidoyer trop parfait du vieil Horace, on retrouve les mœurs primitives. Il semble qu'on voie ici le fragment d'un bas-relief antique : « Le père, ayant fait quelques sacrifices expiatoires, conservés plus tard par la famille Horatia, mit en travers de la rue un poteau, en forme de joug, sous lequel il fit passer le jeune homme, la tête voilée. On l'appelle le poteau delà sœur. » Tive Lîve a-t-il com-
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pris partout Tautiquité et la barfcarie ? Nous verrons . tout à l'heure en quels points il les altère ; mais du moins avouons qu'il garde en orateur l'accent splennel des traditions primitives, et que son talent s'accorde avec son sujet. J'admire encore que son éloquence et son patriotisme aient si bien ranimé dans son cœur les passions politiques et les grands sentiments romains. L'amour des nobles actions, des fortes vertus , des fermes courages , est un sens critique. Il faut de la hauteur d'âme pour comprendre les actions d'un peuple héroïque, et le discours doit être oratoire pour être digne de tels citoyens et de tels soldats. Tite Live a le cœur de l'antique Rome, et l'on n'en pourrait dire autant de tous ceux qui ont refait son ouvrage. Qu'on lise ce passage de la guerre de Véies, et l'on verra qu'il est bon de sentir d'une certaine manière pour exprimer de certains sentiments : « En une heure, le rempart, les manteléts, qui avaient coûté un si long travail, furent consumés par l'incendie. Beaucoup d'hommes, qui vinrent inutilement au secours, périrent par le fer et le feu. Cette nouvelle , portée à Rome, jeta partout la tristesse, etdans le sénat l'inquiétude et la peur: ir craignait qu'on ne pût désormais soutenir la sédition dans la ville ni dans le camp, et que les tribuns du peuple ne foulassent la république en vainqueurs; lorsque tout à coup, ceux qui payaient le cens équestre sans que l'État leur eût
assigné de chevaux , après avoir tenu conseil entre eux, se présentent devant le sénat, et, ayant reçu la permission de parler, promettent de faire leur service avec des chevaux qu'ils fourniront euxmêmes. Le sénat leur ayant rendu grâces dans les termes les plus magnifiques, et ce bruit s'étant répandu dans le Forum et dans la ville , le peuple tout à coup accourt autour de la curie : ils sont de Tordre pédestre, et viennent à leur tour promettre à la république service extraordinaire , soit à Véies , soit où Ton voudra les mener. Si on les mène à Véies , ils s'engagent à ne pas revenir avant d'avoir pris la ville des ennemis. Alors on put à peine contenir la joie qui débordait. On ne voulut pas les louer, comme les cavaliers, par la voix des magistrats, ni les mander dans la curie pour leur faire réponse ; les sénateurs ne peuvent rester dans l'enceinte de la curie; mais d'en haut, tournés vers la multitude qui est debout sur la place aux comices, de la voix, de la main, chacun pour sa part, ils lui témoignent la joie publique ; ils disent que par cette concorde la ville de Rome est heureuse, invincible, éternelle ; ils louent les cavaliers ; ils louent le peuple ; ils exaltent par des louanges la journée elle-même; ils avouent que le sénat est vaincu en bonté et en générosité*. »
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VI. A mesure que Tite Live avance, son récit devient plus vrai. Dans l'histoire des rois, les hommes sont peints avec vérité, mais en général. Dans les trois premiers siècles de la république les sentiments sont déjà romains , et l'on entend l'accent des passions politiques. Â partir des guerres puniques, se marquent de plus en plus les traits particuliers qui conviennent uniquement au temps et au pays, et le tableau devient presque un portrait. C'est que les documents sont contemporains et que Tite Live les transcrit fidèlement. Sous les rois, il avait pour sens critique sa grandiose éloquence ; dans le premier âge de la république, sa vertu et son âme de citoyen ; ici, son exactitude et sa bonne foi. Toujours quelque mérite remplace ou complète en lui les talents qui lui manquent ou qu'il n'a pas assez grands. Du fond vaporeux de la fable, à travers les pays demi-obscurs de l'histoire altérée , il est venu poser le pied sur le seuil de l'histoire complète et pure. Chaque année maintenant on voit le sénat, le jour où les consuls entrent en charge, se rassembler au Capitole^ distribuer les commandements contre Annibal, prescrire les sacrifices expiatoires, ordon* ner l'impôt , les levées , les approvisionnements , juger les réclamations des colonies et des municipes, envoyer des ambassades, pourvoir à la Sicile, à l'Espagne, à la Cisalpine, et régler toute la conduite de la guerre. Les événements sont plus pressés, les
narrations plus courtes, les discours moins fréquents. On s'explique les mouvements compliqués de cette grande machine politique. On pénètre dans son intérieur , on compte ses rouages. Ici sont des restes de l'ancienne opposition des ordres. Quand les deux consuls sont plébéiens S les augures déclarent encore les présages contraires. Deux nouvelles classes se forment , les nobles et les citoyens sans ancêtres*; Varron est élu, parce qu'il est homme nouveau. Cent détails jetés çà et là parle mouvement du récit montrent la constitution et les sentiments de l'Italie. C'est une armée de villes libres dont Rome est le général. Sous sa suprématie, chacune se gouverne, lève, pour la cause commune, de l'argent et des hommes , et , quoique dépendante , garde chez elle des dissensions publiques, les grands favorisant Rome et le peuple Ânnibal. Ce sont autant de petites républiques, actives et disciplinées, qui se forment en légion à la voix de la cité commandante^ Entre tous ces détails d'administration, abondent les traits de générosité romaine ; parmi les faits, de toutes parts jaillissent les sentiments. L'an 214 ^ le sénat chasse de leurs tribus ceux qui j prisonniers d'Annibal, et lui ayant juré de revenir^ ont voulu éluder leur promesse. Les fournisseurs qui entretiennent
1. Tite Live, XXIU, 31. — 2. /d., XXU, 34. — 3. îd,, XXIV,18.
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les édifices et donnent des chevaux aux magistrats, les maîtres dont on a pris les esclaves, ne veulent paa être payés avant la paix ; les veuves et les orphelins portent leur fortune au trésor ; les chevaliers
et les centurions refusent leur solde et traitent de mercenaires ceux qui l'acceptent ; toute la ville combat d'une seule âme, inventant des sacrifices, accumulant des dévouements. Sitôt que les Romains entrent en Asie, le changement paraît dansTite Live avec une vérité frappante. Rien de brusque ; Ron^^e entre dans la corruption, sans s'y enfoncer encore. Tout est mêlé : tel fait rappelle l'ancienne ciscipline ; celui qui suit annonce la décadence ; souvent le même montre les deux à la fois, comme au confluent de deux rivières l'eau troublée se teint de deux couleurs. L'esprit religieux n'a pas péri, et les. sénateurs apprennent avec crainte que la statue de PoUentia est renversée. Le magnifique orgueil subsiste tout entier ; quand l'armée marche contre Antiochus, il semble « qu'elle va, non pas combattre contre tant de milliers d'hommes, mais égorger des troupeaux d'animaux^ » Déjà, pourtant, les antiques maximes fléchissent, et la perfidie grecque entre dans les conseils de Rome. Marclus et les ambassadeurs se vantent d'avoir trompé Persée par des espérances de paix, afin de gagner un délai
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nécessaire, tandis que les vieux sénateurs s'in-. dignent de celte tromperie , et déclarent que , pour bien vaincre, il faut vaincre par la force et ouvertement*. L'administration devient un pillage, et la paix romaine bientôt ne sera plus qu'une guerre contre les hommes et contre les dieux. P. Flaccus enlève les tuiles de marbre du temple de Junon Lacinienne. Un Flamininus, pour le plaisir d*une courtisane, égorge un Gaulois qui se livrait à sa bonne foi. Le sénat s -indigne et punit les malfaiteurs publics ; mais bientôt , malgré ses ordres, on voit Popilius recommencer la guerre contre les Stelliates soumis , les Ghalcédoniens pillés en pleine paix par Hortensius, Manlius, « consul mercenaire, » rançonnant les rois sur sa route et promenant dans toute l'Asie « son brigandage. » Déjà les soldats n'obéissent plus ; ils pillent Phocée malgré la défense de leur général ; ils perdent jusqu'au courage ; les garnisons dlllyrie se rendent à Persée sans combat; àUscana, les soldats d'Appius se sont enfuis au premier cri des ennemis. En même temps entrent à Rome les bacchanales sanglantes et les furieuses orgies orientales. Parmi les Grecs rhéteurs et les Asiatiques serviles , les Romains, habitués à tout oser, usurpent la licence de tout faire; à force de mépriser les hommes , leurs héros méprisent le droit , et l'aus-
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tère Paul-Émile vend les Épirotes auxquels il a promis la liberté ^ Ici Tile Live nous manque; mais la vérité de ces derniers livres nous prouve celle des cent qui suivaient; et quand on le juge, on doit songer que le meilleur de son histoire a péri. Reconnaissons dans la critique de Tite Live les mérites que donnent Thonnêteté, l'amour de la patrie et le génie oratoire ; je veux dire le soin de ne rien avancer sans preuves et d'amasser des documents importants et nombreux , la volonté d'être juge intègre, l'habitude de confesser ses ignorances, la précaution de confronter les auteurs, le choix prudent des témoignages, le sens exact de la vérité générale, des traditions poétiques, de la grandeur romaine , des mœurs plus récentes , sinon de la vérité locale et de la barbarie primitive, dugénie romain tout entier et de tous les âges de Rome. On a besoin de louer un pareil homme, avant d'oser le blâmer*
g 3. I. Nul emploi des documents anciens. — II. Ni des récits primitifs. — III» Ni de la géographie. — Hérodote et l'Egypte. — Polybe» — Utilité des détails de cuisine. — IV. Tite Live Romain et patricien. — V* Sa critique incomplète. — Ses anachronismes de mœurs* -— VI. Son érudition incomplète.
Il faut Toser pourtant : car^ entre tous ces mérites, on ne trouve pas l'amour infatigable de la
1. Tite Live, XLII, 21; XLIII, 10; XXXVIII, 14; XXXVII, 32; XLVi 34, etc.
science complète et de la vérité absolue. Il n'en a que le goût; il n*en a pas la passion. Nulle autre qualité ne supplée à celle-là.
I. Tite Live ne consulte pas d'auteurs plus anciens que Fabius Pictor, écrivain du sixième siècle de Rome. Pouvait-on raconter les origines sur des témoignages aussi éloignés des origines ? Il fallait à tout prix puiser aux mêmes sources que Fabius la nouvelle histoire, et égaler aii moins ses recherches pour faire mieux que lui. Un critique moderne serait allé dans le trésor public et dans le temple des Nymphes, pour lire sur les tables d'airain les lois royales et tribunitiennes , les anciens traités conclus avec les Sabins , les Carthaginois, les Gabiens, les décrets du sénat, les plébiscites. Tite Live, enfermé parmi ses livres, laisse dormir dans la poudre les débris authentiques et l'histoire pure*, si peu inquiet des anciens textes , que , plus tard , quand il découvre dans Polybe le premier traité de Rome et de Carthage, il ne prend pas la peine de rouvrir son second livre pour l'y ajouter ou seulement l'indiquer. Il y a peu d'historiens moins antiquaires. Auguste, qui l'était beaucoup , avait trouvé dans le temple demiruiné de Jupiter Férétrien les dépouilles opimes conquises par C. Cossus sur le roi véien Tolumnius,
Lachmann, P« partie, sections 1 et
et y avait lu qu'alors Cossus était consul. Or, tous les auteurs rapportaient qu'il était tribun des soldats. Heureuse occasion, sf'il en fut^, d'aller déchiffrer sur la cuirasse de lin une inscription de l'ancien style. Tite Live cite les deux témoignages contraires et s'en tient là'. Ne lui demandez pas de fouiller les archives , comme un greffier aux gages de l'État , qui cherche une pièce perdue. S'il rapporte une formule de droit public, ou une invocation religieuse , il l'a prise , non dans les rituels , mais dans P. Pictor. Quand, par hasard, il cite une ancienne prière, celle de Décius, c'est par respect de citoyen, et non par exactitude d'historien ou par goût de la couleur vraie. Encore il s'en excuse. « Quoique nous ayons perdu, dit-il, presque tout souvenir de nos usages civils et religieux , préférant partout des coutumes étrangères et nouvelles à nos institutions anciennes et nationales', je n'ai pas jugé hors de propos de rapporter ces détails dans les termes mêmes où ils ont été transmis et énoncés '. » On se doute à ce ton que de telles citations seront rares. Aussi, quand, à l'arrivée d'Asdrubal, vingt-sept jeunes filles chantent en l'honneur de Junon reine un hymne de Livius Andronicus, premier essai de
1. Comparez Tite Live, III, 31, et Denys, X, 31, 32, 35, dû, 43, 45, 47, 55. Tite Live n'est point allé lire la loi Icilia, qui était gravée sur une colonne de bronze dans le temple de Diane. 11 la néglige et la dénature dans son récit.
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la nouvelle littérature, il le laisse de côté par bon goût , plus curieux de plaire que d'instruire. « Ce chant , dit-il , que pouvaient louer les grossiers esprits de ce temps, si on le rapportait aujourd'hui, choquerait et paraîtrait înforme^» Horace aussi était rebuté de l'horrible vers saturnin , « vrai poison » qu'avait chassé la moderne élégance. Ces amateurs de beau langage n'étaient pas admirateurs des Douze Tables, et Tite Livè non plus qu'Horace « ne les eût crues dictées par les Muses sur le mont Albain. » C'est donc trop exiger de lui que de l'envoyer remuer les tables triomphales, les Uvres des censeurs, les actes du sénat , et tant de monuments illisibles. Il laissera Licinius Macer, dans le temple de Monéta , compulser les livres de lin, et se souciera moins que le scrupuleux Denys des vieilles chansons nationales. Que d'autres aillent gâter leur style parmi les chiffres et les détails d'administration, parmi les expressions barbares et les lourdes railleries de l'antique poésie. Il ne veut pas ternir son discours brillant et poli dans la poussière de l'érudition. C'est bien assez de corriger et d'orner les historiens languissants et malhabiles, Fabius et Pison , tout char- ^gés et appesantis qu'ils sont par la barbarie des vieux textes. Tite Live les trouve accrédités, les croit fidèles, y lit tout au long les hauts faits de
l.Tite Live, XXVIII, 37.
Rome. Cela suffit à sa conscience et à son éloquence. Il a matière pour bien dire, et garanties pour raconter. Ni l'orateur, ni l'homme honnête n'ont be* sodn de remonter plus haut.
II. Voilà les pièces officielles écartées. Tite Live a-t-il au moins jeté les yeux sur les récits primitifs ? Un historien de Rome aurait dû recourir aux annales que , par un usage antique et une décision nationale, Rome lui avait préparées» Car, attentive à tout discipliner, elle avait fait de l'histoire, comme du reste, une institution. Tous les ans, le grand pontife exposait un tableau où il avait inscrit les principaux événements; et ces tables assemblées étaient les grandes Annales. De la prise de Rome aux guerres puniques, on les avait complètes. A partir du tribunat jusqu'à la prise de Rome, elles subsis-» talent encore, quoique restaurées et altérées. Sur les origines, il restait des traditions ^ Malheureusement les Annales étaient fort sèches*. Le grand pontife , peu lettré, homme d'administration et d'affaires , y marquait combien de fois le prix du grain avait haussé , les éclipses de soleil et de lune, si le cri de la musaraigne avait interrompu les auspices, et^ autres faits très -arides, plus sèchement racontés > jour par jour, dit Servius', et illisibles pour quicon-
1. Voy. plus loin, ch. m, Discussion. — 2. Aulu-Gelle, II, 28. — 3. V, 377.
que n'était pas grand pontife^ ou tout au moins érudit de profession. Il y en avait quatre-vingts livres. Que Fabius les ait lus, cela est louable, même naturel. Il avait écrit sur le droit pontifical; et, entre les fragments qui restent de lui, il en est un sur les petits plumets du flamine de Jupiter. Mais exiger de Tite Live qu'il secoue cet énorme fatras de puérilités superstitieuses, de détails commerciaux^ de chiffres administratifs, pour en faire sortir les traits de mœurs, les dates authentiques, l'ordre vrai des campagnes, c'est ignorer son caractère et violenter son talent. Se figure-t-on le noble orateur enfoncé tout le jour au milieu des écritures moisies, la lampe à la main, dans un coin du vieux temple, contrôlant Fabius, comme un avocat qui, perdu parmi les . pièces de procédure , poursuit une vérité ingrate à travers le bavardage et le griffonnage de cent dossiers? Nous pourrions aussi bien lui ordonner d'aller fouiller les archives des familles , cheminant à tâtons parmi les amplifications oratoires , les falsifications d'amour-propre, les généalogies inventées, les triomphes et les consulats ajoutés, et tout ce que l'orgueil romain et l'adulation grecque ont défiguré. Il eût fallu qu'une génération de savants parût avant lui pour éclaircir, vérifier, ordonner les textes. Mais Rome , au lieu d'un Ducange , d'un Mabillon , d'un Préret, n'eut que Varron, compilateur crédule. Réduit à lui-même, Tite Live marche d'un pas libre
et superbe à travers les victoires romaines, 'traitant les premiers documents comme s*ils n'étaient pas^
III. Ne parlons pas des auteurs moins anciens qu'il a négligés, de Sulpicius Galba , de Scribonius Libon, de Gassius Hemina, de Sempronius Tuditanus, de Lutatius, du savant Varron*. Au moins il eût dû lire les origines du vieux Gaton, le dernier Italien de Tltalie. Son malheur et son tort sont de laisser là tout ce qui pourrait le mettre face à face avec les faits , tout à l'heure les documents originaux et les écrits contemporains, maintenant la géographie. Polybe et Diodore avaient visité et étudié les pays dont ils font l'histoire; Tite Lîve, point, sauf les Alpes, peut-être, si voisines de sa pairie*. De là plusieurs erreurs. Laissons les savants le blâmer d'avoir confondu l'expédition du lac Pucin avec une autre contre les Volsques*, TAchradine à Syracuse avec l'Ile", d'avoir placé chez les Èques Alba Fucens des Marses', et , ce qui est plus grave , de décrire assez obscurément les marches et les batailles. Ges taches g&tent un point; mais il en est d'autres qui s'étendent au loin, et altèrent la cou-
1 . Voy. Leclerc, Journaux, che» les Romains, — 2. LachmaDn, I, 43. — 3. /d., 105. Voy. dans Tite Live le passage des Alpes, par Annibal. — k, Tite Live, IV. — 5. /rf., XXV, 30; XXVI, 10, — 6. Id., X, 1.
leur de toute la toile. Sauf une remarque sur le soleil d'Italie, que les Gaulois ne peuvent supporter, et un éloge oratoire de la situation de Rome , Tîte Live n'a jamais observé les climats pour comprendre les mœurs. Je sais que cette méthode est toute moderne; que, depuis trente ans seulement, on essaye de retrouver les passions éteintes, en reconstruisant les objets d'alentour; que les premiers nos historiens ont observé les arbres et les pierres pour deviner l'âme. Les anciens, moins contempla-' tifs et moins rêveurs, ne racontent que la politique et la guerre, et préfèrent l'exposé des actions à celui des sentiments. Mais, sans raffiner ni conjecturer, Tite Live pouvait imiter Hérodote et Polybc, et ce n'est pas trop exiger d'un historien que de lui donner pour modèles un raisonneur et un conteur. Le chroniqueur curieux* ouvre son histoire d'Egypte en décrivant le sol noir et crevassé, don du fleuve qui s'allonge entre les sables rougeâtres de l'Afrique et la terre pierreuse de l'Arabie, tantôt répandu comme une mer sur les campagnes et parsemé de villes, tantôt portant sur ses eaux limoneuses des panégyries retentissantes, et tout un peuple enivre de la puissance de son Dieu. En contemplant dans ces phrases naïves la suite monotone des édifices grandioses et sans nombre qui sont la végétation
Hérodote, ÏI
de ce sol nu, les calmes révolutions de ce fleuve mystérieux et immense, et Téternel éclat de ce ciel sans nuages, on pénètre dans la vie immobile et dans la discipline étrange de ce peuple disparu. Hérodote, devenu géographe, du même coup se trouve historien. — Qui ne comprend les mœurs et les guerres gauloises après ce passage de Polybe? « Les expressions manquent pour dire la fertilité de ce pays.... De nos jours on y a vu plus d'une fois le médimne sicilien de froment ne valoir que quatre oboles, celui d'orge, deux, et le métrète de vin ne pas coûter plus d'une mesure d'orge.... La plupart des porcs qu'on tue en Italie viennent de ces campagnes. Dans les hôtelleries, le plus souvent l'hôte s'engage à fournir tout ce qui est nécessaire pour un semisse (c'est un quart d'obole), et il est rare que ce prix soit dépassé *. «Voilà bien le sol inépuisable d'où sortaient des bandes toujours nouvelles, comme les nuées d'insectes qui foisonnent et bourdonnent dans l'air chaud des jours d'orage. Voyez, à la page suivante, comment ils logent dans des bourgs sans murailles, dorment sur la paille ou sur l'herbe, vivent de chair seulement, ne savent que combattre et un peu labourer; et ces détails de cuîsme et d'auberge, que dédaigne Tite Live, vous mettront sous les yeux ce peuple immense, à demi no-
Polybe, II, 15. (Traduction de M. Bouchot
made, multitude bruyante, fougueuse et gloutonne d^enfants robustes , grands corps que la profusion de nourriture emplit d'un excès de courage, et dont les forces débordent et se perdent enbravadeseten mouvements. Mais pour étudier ainsi dans un pays le sol, le climat, la culture, il fallait s'intéresser aux plus grossières parties d'un caractère. Tite Live va d'un vol trop haut pour .entrer dans cette critique; et , se tenant au-dessus du vrai , il arrive souvent qu'il ne l'atteint pas.
IV. Il était d'ailleurs Romain de cœur , et patricien, quoique juste. On a beau être consciencieux, toujours le goût dominant remporte. Par volonté et réflexion, on tient un temps la balance égale. À la première négligence, d'elle-même, la voilà qui penche, et l'on est partial sans y songer. Comment être toujours en garde contre soi-même? Certes, Tite Live n'a pas une seule fois menti ; mais pensons en combien de manières une partialité involontaire peut séduire. Qu'il confesse et blâme les injustices romaines , lorsqu'elles sont évidentes : ces grands aveux mettent sur le reste sa conscience en repos et ouvrent à la faveur une porte secrète. Qu'il rejette les chiffres exagérés et les embellissements puérils : cette véracité et ce bon goût ne sont pas encore l'esprit critique. Doit-on y compter après la hautaine préface qui impose aux
vaincus les traditions romaines, et comprend dans la conquête le droit de régler la vérité? Est-ce une garantie que la joie et l'indignation avec lesquelles il aiwionce la victoire de Camille? « Les dieux et les hommes, dit-il, empêchèrent les Romains de vivre rachetés, » J'entends ici un soldat qui bat des mains dans le triomphe, non un critique qui pèse deux traditions contraires. Croiton que ces sentiments si nobles, si convenables dans une pièce d'éloquence, laisseront à l'historien la sagacité de démêler, sous des monceaux de mensonges, les défaites romaines, et le courage d'ôter à son livre ses plus magnifiques récits ? Tite Live n'ira point, de ses mains filiales, déchirer la robe de pourpre qui aujourd'hui dissimule une blessure ou une souillure. Il fera son devoir d'orateur, en ornant de son plus beau style la plus belle tradition. Aussi , ne lui demandez pas non plus d'ouvrir l'histoire de la liberté romaine par l'aveu d'une servitude; s'il soupçonne ici quelque difficulté, il la tournera en argument; s'il s'étonne « que le peuple romain, lorsqu'il servait sous des rois, n'eût jamais été assiégé dans aucune guerre et par aucun ennemi, et que ce môme peuple, libre à présent, fût assiégé par les mêmes Étrusques dont il avait souvent vaincu les armées', > il trouve là le motif
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de la colère et du dévouement de Mucius. S'il rencontre dans les anciennes formules quelque marque d'une conquête et d'une révolte *, il l'expose avec embarras, mais sans partir de cet indice pour poursuivre une vérité humiliante. A chaque instant sa fierté l'emporte sur son bon sens; encore un pas, il corrigeait les mensonges ; mais un instinct romain l'arrête sur le seuil de la vérité. Un jour, il se lasse des éternelles défaites des Volsques : comment ce petit pays a-t-il pu fournir tant de soldats? Le lecteur ici crie à l'auteur d'avancer : les batailles rangées sont des escarmouches, et bien des victoires ne sont que dans les chroniques. Mais Tite Live, ayant effleuré le doute, reprend complaisamment le récit monotone de ces vains triomphes. Il est bien contraint d'avouer qu'on fut vaincu près de l'Allia. Mais, à l'entendre, la cause en est la volonté insurmontable du destin. Les Romains ont été aveuglés*'; eux si disciplinés, si religieux, si attachés aux usages antiques, ils ont méprisé les avertissements des dieux; ils n'ont point su se ranger en bataille: ils n'ont ni pris les auspices, ni immolé les victimes. Tout est miracle, ou plutôt tout est éloquence. Voyez ce coup de théâtre qui sauve l'honneur romain : « Avant que l'infânle marché fût accompli, le dictateur survient; il ordonne d'emporter Tor et
Vendre les biens du roi Porsenna. — 2. Tite Live, V
d'écarter les Gaulois. Ceux-ci résistent, disant que le traité est conclu. Il répond qu'un engagement contracté depuis qu'il est dictateur, par un magistrat inférieur, est nul, et déclare aux Gaulois qu'ils ont à se préparer au combats » Comparez cette longue narration romanesque à l'abrégé simple et vrai de Polybe : nul doute ; chacun voit d'abord de quel côté est la fable, de quel côté l'histoire. Pourquoi Tite Live a-t-il adopté la fable ? Cela est clair, après ce discours de Camille : « Il ordonne aux siens de jeter en un tas tous leur5 bagages, de préparer leurs armés. C'est avec le fer, non avec l'or, qu'ils doivent recouvrer leur patrie. Ils ont devant les yeux les temples des dieux, leurs femmes, leUrs enfants, le sol de la jiattie défigurée par tant de maux, et tout ce qu'ils doivent défendre, reconquérir et venger. » L'historien combattait de cœur avec ses personnages ; il croyait comme eux qu'il portait dans ses mains l'honneur de Rome, et triomphait dans son récit comme sur un champ de bataille. » Déjà, dit^ il, la fortune avait tourné ; déjà la protection des dieux et la sagesse humaine aidaient Rome : aussi du premier choc ils sont dispersés sans beaucoup plus de peine qu'ils n'avaient vaincu sur l'Allia. Dans
un second combat plus régulier, à la huitième borne, sur le chemin de Gabies, où ils s^étaient ral-
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liés après leur déroule, sous la conduite et les auspices du même Camille^ ils sont encore vaincus» Là, ié carnage embrassa tout. Le camp est pris ; il ne reste pas même un messager du désastre. » Heureusement, dans ces narrations le ton oratoire met le lecteur en défiance ; en écoutant un plaidoyer, il devine que le récit cesse, et se met en devoir d'admirer au lieu de croire. Mais ceci est un mérite du lecteur, non de Fauteur ; et Tile Live ferait mieux de mériter notre croyance que de nous prémunir contre ses erreurs.
Cette partialité fausse les mœurs comme les faits. C'est trop de vertus et de victoires, et l'on voudrait en des hommes moins de perfection et de bonheur. En vérité, il devrait expliquer les mœurs antiques et non les louer. « Qu'ils écoutent, dit-il, ceux qui méprisent tout au prix des richesses, et croient qu'il n'y a place pour les grands honneurs et pour la vertu que là où afUuent et regorgent les trésors. L'unique espérance du peuple romain, L. Quintius, cultivait au delà du Tibre un champ de quatre arpents*. » Belle leçon, sans doute, et digne d'un moraliste fmais un * historien ajouterait que ces mœurs simples étaient grossières S et ne donnerait pas à des sénateurs j pâtres de bœufs et conducteurs de charrue, le langage choisi et achevé d'un lettré parfait. Cincinnatus
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n'est point un Xénophon, homme de goût, instruit, philosophe, qui s'amuse à l'agriculture ; c'est un paysan fort rude. Il est aisé de mépriser le luxe quand on l'ignore , et d'être frugal quand on n'a sur sa table que des oignons.
Pendant dix livres, on traverse une galerie de grands hommes, un peu orgueilleux peut-être, mais tous orateurs, philosophes, héros. Ce sont d'utiles exemples, je le veux; mais, au risque de scandale, on se souvient volontiers que ces sages faisaient métier de l'usure; qu'ils étaient conquérants par maximes, c'est-à-dire voleurs par institution ; qu'ils passaient le jour à expliquer des formules de procédure, à observer le vol du corbeau, à inventer des chicanes publiques et privées pour piller leurs voisins. On juge encore, sans pour cela être niveleur, que Tite Live est prévenu contre les plébéiens. Un homme si juste n'eût point diï appeler révoltes des demandes si justes. Est-il vrai que
les lois agraires « fussent un poison dont les tribuns enivraient le peuple*? » Les plébéiens avaient droit de ne pas mourir de faim devant les terres acquises à l'État par leur sang et leurs dangers. Était-ce être « séditieux » que demander sans violence l'égalité et des garanties? I^icinius Stolon faisait-il une action « indigne » quand il refusait de porter la loi agraire,
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à moins qu'on ne votât en même temps sur le partage du consulat? Pour que le peuple eût protection, il fallait le forcer à prendre un des consuls dans son ordre, et rien n'est plus noble que la franchise et la fermeté du tribun. Je reconnais que Tite Live a plus d'une fois blâmé « la violence et la dureté » des patriciens; qu'il n'a pas dissimulé, comme le flatteur Denys, l'assassinat de Génucius; que ses tribuns plaident pour le peuple avec une force incomparable; que, s'il a blâmé les Gracques, Cicéron,' homme nouveau et équitable, l'avait fait avant lui; que ses auteurs sont eux-mêmes patriciens et Romains; en un mot, que sa bonne foi est entière. Mais ces raisons excusent l'homme, sans justifier le critique. Un panégyrique, si sincère qu'il soit, n'est pas une histoire. C'est peu d'aimer le vrai, en homme de bien, comme toutes les choèes belles; il faut encore l'aimer en savant, et plus que tout.
V. De là vient qu'il n'est pas assez clairvoyant. C'est la passion du vrai qui donne le doute, et, sans le besoin de certitude, on se contente à peu de frais. A peine a-t-il interrogé ses auteurs sur leurs sources ; sa science là-dessus tient dans les six lignes que voici : «De la fondation à l'incendie, les monuments furent rares, parce qu'on écrivait peu; ils périrent en grande partie dans l'incendie. Après ce moment, ils deviennent plus authentiques et plus nombreux ; vers
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la deuxième guerre punique, Fabius Pictor, Gincius et les autres sont contemporains des faits qu'ils rapportent^ » Tite Live s'en tient à ce sommaire, et làdessus commence son récit. Quels documents Fabius a^l-ii consultés ? de combien d'espèces 1 quelle foi méritaient-ils? étaient-ils sincères, complets, non altérés? Gomment Fabius les a-t-il lus? était-il impartial, capable de bien juger, exercé à la critique? Sur tout cela, nulle recherche. Tite Live eût-il entrepris cet examen, lui qui n'a pas daigné ouvrir les documents originaux ? Pour toute critique, il a quelques règles de bon sens et l'opinion commune. Fabius est le plus ancien ; Fabius et Pison sont les plus accrédités : donc ils sont les plus véridiques. D'après ce raisonnement, il prend l'histoire dans leurs livres, sans mesurer auparavant ce qu'ils méritent de confiance. Or, sans estime exacte de la certitude acquise, il n'y a pas de science. L'historien, comme l'astronome, doit limiter d'avance les erreurs prévues de ses instruments imparfaits, et marquer de combien sa probabilité approche de l'évidence. Quand on plonge profondément dans le temps ou dans l'espace, le principal travail est de fixer à quel degré d'assurance peut et doit monter la croyance. La science est une monnaie qui n'a de valeur qu'en portant sur soi le chiffre de valeur. Tite Live sent
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que les premiers siècles sont douteux ; mais il ne dit pas jusqu'à quel point il faut douter. Remarquez encore qu'il critique aussi peu les événements que les documents. S'il connaît le jeu des passions humaines, c'est dans les faits grands et saillants, dans une bataille, une délibération, une sédition. Mais souvent il ignore les mœurs étranges et oubliées qui ont fait les institutions, les révolutions obscures et lentes qui les ont défaites, et les vastes monuments insensibles par lesquels naissent et se forment les nations. Rome, dans son histoire, se fonde tout d'un coup telle qu'elle sera pendant plusieurs siècles. Ro* mulus, un jour, s'avise d'un décret, et voilà le peuple divisé en deux ordres. Numa, d'un seul coup, invente tout le culte, crée les prêtres. Instruit par ses vertus, ce peuple de brigands devient subitement si pieux et si juste que ses voisins se font un scrupule de l'attaquer. Puis aussitôt on entend le terrible chant de TuUus Hostilius. Tout s'improvise ; les esprits changent, les institutions naissent comme par magie. Dans ce roman peu vraisemblable, on a oublié deux choses, la nature de l'homme et le temps. Que dire de la délicatesse du bon Porsenna, qui cesse d'insister en faveur de Tarquin de p^ur d'être indiscret? de la ponctuelle obéissance des Volsques, qui ne gardent pas une seule des villes conquises pour eux par Coriolan ? Tive Live s'arrête devant les fables trop évidentes; il doute du gouffre de Cur-
tius, du corbeau de Yalérius. Mais que d'obscurités et d'erreurs dans ses récits de victoires supposées et de séditions confuses! Il n'est ni homme d'État ni homme de guerr.e ; il ne songe ni à contrôler le récit d'une campagne par l'étude des lieux et la comparaison des marches, ni à expliquer les dissensions civiles en cherchant l'origine, la composition et la situation des partis. Dira-t-on qu'il s'est figuré clairement les mœurs et les sentiments propres aux temps anciens, et que, pour peindre les temps barbares, il a pris les couleurs et les traits de la barbarie ? Mais, sauf quelques formules frappantes jetées çà et là par hasard, il représente l'antique Rome, comme Racine se représentait l'antique Grèce, avec des disparates choquantes, tout s'y heurtant, les mœurs et le style, les institutions et les sentiments. Entre le fratricide d'Horace et le supplice de Mettius se développent d'harmonieux et abondants discours d'un art consommé et d'une élocution choisie, dignes de Messala ou de Pollion. Voyez comme Tullus Hostilius a profité entre les mains de Tite Live ! comme le féroce barbare est devenu habile harangueur ! Un orateur eût-il mieux préparé les esprits et ménagé les passions? « Romains, dit-il, si jamais dans une guerre vous avez dû rendre grâce d'abord aux dieux immortels, ensuite à votre courage, c'est dans le combat d'hier ; car vous avez combattu non-seulement contre les ennemis, mais
contre un ennemi plus grand et plus dangereux, contre la perfidie et la trahison de vos alliés. Ne vous y trompez pas ; c'est sans mon commandement que les Albains ont gagné les montagnes. Ce n'était point un ordre, mais un stratagème et un semblant d'ordre, afin de vous retenir au combat en vous laissant ignorer cette désertion, et de jeter l'épouvante et la fuite parmi les ennemis, en leur faisant croire qu'ils allaient être entourés par derrière. Au reste, tous les Albains n'ont point part à la faute que je dénonce ; ils ont suivi leur chef, comme vous m'auriez suivi vous-mêmes, si j'avais voulu vous mener hors de votre poste. C'est Mettius que voici qui les a conduits là ; c'est Mettius qui est le machinateur de cette guerre ; c'est Mettius qui est le violateur des traités conclus entre Albe et Rome. Mais je veux qu'un autre ose à l'avenir une action pareille, si je ne donne aujourd'hui en sa personne une leçon éclatante aux mortels. Mettius FufiTétiiis, si tu pouvais apprendre à respecter la foi et les traités, vivant tu aurais reçu de moi cet enseignement. Mais, puisque ton naturel est incurable, enseigne du moins au genre humain, par ton supplice, à croire à la sainteté de ce que tu as violé. Ainsi, de même que tout à l'heure ton âme a été partagée entre Fidènes et Rome, de même tu vas livrer ton corps qui sera déchiré en morceaux*. » Trop heureuse et trop
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jngénieuse antithèse! Tai honte de comparer Tite Live h Méserai ; mais c'est justice, et TuUus parle aussi bien que les nobles de Ghildéric^ Songeons que TuLlus, Scipion, Gaton, plébéiens, patriciens, Grecs, Romains, barbares, hommes de tous temps et de tous pays, ont chez Tite Live le même langage exquis, le même bon goût oratoire et la même science du raisonnement, disciples de la même école, formés sous un maître qui, bon gré mal gré, les rend tous éloquents. Gela nous choque moins, au temps des guerres grecques et puniques, plus voisines des âges lettrés ; h tprl pourtant: car cet art heureux ne s'acr corde guère avec les rudes fragments d'Enniusetde Catpn. Ge genre d' ignorance n'a qu'une excuse : c'est qu'alors il était universel. Et pourtant comment, dans un récit de sept cents années , ne pas s'aper^ cevoir que les esprits et le langage changent? Il suffit d'avoir vécu dix ans pour découvrir une révolutio^n dans le style et dans les sentiments. Tite Live a-tril donc cru que l'histoire est une énumération de batailles et de décrets, et qu'il s'agit non de peindre les hommes, mais d'exposer les faits? Dans cette ignorance, que devient le sens critique? Comment décider si un événement est vraisemblable, quand on ne se représente pas les mœurs et les idées qui l'ont causé? Comment comprendre les passions.
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quand l'imagination se figure toujours les mêmes physionomies, et qu'elle avance parmi cent copies du même portrait? J'ose dire que l'histoire reste immobile. Du premier au trente-deuxième livre, mêmes vertus, même sagesse, même frugalité, même constance ; on a vu les conquêtes s'étendre et l'égalité s'établir ; tout a changé, sauf l'homme, et dans le vrai rien ne change que par les changements de l'homme. Cette erreur permanente brise la pointe de la critique. L'instrument émoussé ne fait plus que tâtonner grossièrement parmi les traits délicats de la vérité,
VI. Je crois que, s'il est trop peu clairvoyant, c'est qu'il est trop peu érudit. Pour atteindre une parcelle de la vérité, il faut l'embrasser toute ; chaque fait s'éclaire de la lumière des autres, et le gran4 jour les met dans leur vrai jour. C'était peu de connaître les batailles, les traités, les séditions, et ce que rapportaient les annalistes. Il fallait, par les rituels et les traditiQD^i rustiques, retrouver l'ancienne religion sous la mythologie nouvelle qui l'avait ornée et déformée, et séparer les dieux italiens, pures abstractions, immobiles^ mystérieux, adorés par intérêt et par crainte, les brillantes divinités de la Grèce, images embellies de l'homme, vivantes comme lui. Il eût dii observer, dans les Douze Tables et dans le droit Papirien, l'institution de la famille antique
transformée depuis parla morale stoïque et par les interprétations des préteurs. On voudrait qu'il eût connu la vie des laboureurs romains, ce combat contre le sol, contre le Tibre, contre la famine, cette épargne et cette avarice. Mais ces faits le touchent si peu qu*il cite la loi des Douze Tables sans paraître la comprendre ou en remarquer l'importance. Il n'est frappé que des événements^ rapportés par les annalistes ; il s'intéresse bien plus à l'histoire de Virginie qu'à la législation nouvelle. Autant il recherche ardemment les morceaux d'éloquence, autant il fuit soigneusement les dissertations d'érudit ; la passion s'émeut d'abord en lui, jamais la curiosité. Il ne s'inquiète ni de la constitution, ni de la religion, ni des usages domestiques, ni de tout ce qui fonde le caractère et règle la vie d'un peuple. Les événements, l'action, surtout l'action dramatique, voilà ce qui lui plaît et ce qu'il développe; et si, après le vingtième livre, nous comprenons par son récit les institutions de Rome et de l'Italie, son intention n'y est pour rien ; les faits parlent à sa place ; il dit tout, parce qu'il transcrit tout. Il eût fallu savoir davantage pour bien voir.
Reconnaissons dans la critique de Tive Live les défauts, comme tout à l'heure les mérites : nul emploi des documents originaux; dans les premiers siècles les récits contemporains négligés ; une partialité involontaire pour Rome et les patriciens ; sur
les annalistes consultés, presque aucune recherche; les événements saillants mieux compris que les changements lents et vastes ; nulle idée de la barbarie antique, nulle étude, sinon par accident, de ce qui u*est pas une bataille, un décret du sénat, une querelle du Forum. L'orateur lettré et citoyen évite les recherches érudites, n'étudie que ce qui peut être une matière d'éloquence, orne tout de son beau style, et devant la postérité loue sa patrie et sa classe. Les mérites de Tite Live ont les mômes causes que ses défauts.
$ I. Bi:àufort.
I. Un érudit français du dix-huitième siècle. — Son discours contre les documents de l'histoire romaine. ••— Contre les événements de l'histoire romaine. — II. Critique de la critique.— Autorité des grandes Annales. — Documents oiBciels. — Autorité des premiers historiens. — En histoire le probable est le vrai.
I. Pendant que Tite Live s'avance en triomphateur à travers les mythes et les victoires romaines, deux greffiers le suivent, chagrins et douteurs, comptent les morts, contrôlent ses rapports, lui demandent ses preuves. A partir du vingtième livre, ils l'approuvent ; mais quant aux premiers, l'un déclare qu'il n'en faut rien croire, l'autre refait le récit. Certes,- le scandale fut aussi grand que le jour où, pour la première fois*, un tribun, Génucius ou Considius, mit la main sur le consul qui descendait de son char, et le cita devant le peuple pour justifier sa campagne. Cependant ni l'un ni l'autre n'avaient tort; et si, dans son orgueil patricien, le général avait exposé ses soldats, l'historien, « dans ses cour-
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ses oratoires, » n'avait pas toujours ménagé la vérité. Mais le critique comme le tribun ne devait pas s'acharner à une poursuite excessive, et il était aussi injuste de chasser Tite Live de l'histoire que le con*
sul de la cité.
La dissertation de Beaufort (1738) n'était pas la première attaque. Un ami d'Érasme, Glaréanus, un Hollandais, Périzonius, avaient déjà douté ; et tout récemment, à l'Académie, une discussion de Pouilly et de Sallier venait d'ébranler la foi publique. Mais le livre de Beaufort fut, le premier, méthodique et agréable. C'était un Français de Hollande, membre de la Société de Londres, libre penseur comme on • l'était alors en pays protestant, d'un esprit net et vif, fort érudit, mais sans lourdeur, point pédant, et qui laissait à la science l'air sérieux, sans lui donner l'air maussade ; de bon goût d'ailleurs, assez poli envers ses devanciers pour les battre sans mauvaise grâce, deux fois savant puisqu'il fat méthodique, lucide comme un Français; rapide et correct, puisqu'il fut du dix-huitième siècle, souvent même spirituel, moqueur, par exemple lorsqu'un « certain Allemand, » Ghristophorus Saxius, essaye de l'accabler sous un in-quarto de citations. Outre sa critique, il fit une histoire romaine, composée de dissertations solides, précises, le plus souvent frès-justes, sur la religion, les institutions, les différentes classes, telles que les aimaient les politiques et les raison-
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neurs du temps. On se laisse volontiers conduire par cet aimable esprit, toujours clair, jamais solennel, qui fait une révolution sans se croire une mission, dit simplement des choses importantes, et, chargé de tant d'in-folio poudreux, à travers les commentaires, les chronologies, les vérifications, garde la démarche aisée et l'air naturel d'ua honnête homme et d'un bon écrivain.
Tout son effort tend à détruire. Événements, documents, l'histoire romaine, quand on l'a lu, ne semble plus qu'une ruine. Mais ce critique excessif combat par la vraie méthode. Pour nous qui représentons Tite Live, considérons la guerre qu'on lui fait après dix-sept siècles. Voyons ce qui doit subsister de cet édifice élevé par ses mains pieuses, et tâchons de n'être ni un barbare ni un Romain.
Voici en abrégé le discours que lui tient Beaufort* : « Sur quels témoignages appuyez-vous votre histoire des cinq premiers siècles? Le premier historien romain est du sixième. Comment vos ancêtres, si peu lettrés, ont-ils gardé la mémoire des cinq cents ans qui précèdent ? Vous avouez qu'on faisait alors peu d'usage de récriture ; que, pour marquer les années, on fichait un clou dans les temples; que cette pratique elle-même fut longtemps interrompue. Singulière chronologie et bien digne de foi !
1 . Dissertation sur l'incertitude des cinq 'premiers siècles de Rome, p. 3, etc.
En croirons-nous plutôt les Annales de vos grands pontifes? Clodius, cité par Plutarque, dit que tout fut brûlé par les Gaulois, et que ce qui tient lieu des documents perdus fut supposé. Denys, si crédule, se plaint de l'obscurité des premiers temps de Rome. Cicéron traite de fable l'histoire de ses fondateurs. Vous-même, vous regrettez dix fois la confusion des noms, des faits, des dates, et vous confessez que la plupart des monuments périrent dans l'incendie! Dans ce débris, qu'est-ce qu'on recueillit et restaura î Selon vos propres paroles, les lois, les traités de paix, quelques livres des pontifes et des devins. Or, ces rituels servaient autant à l'histoire que nos missels et nos bréviaires. Ils sont suspects, d'ailleurs, puisque, après la restauration des Annales, on les tint secrets ; ils furent altérés, puisque plus tard on les jugea contraires aux livres de Numa, qu'on venait de découvrir. Quant aux Annales, si elles avaient subsisté, vous ne trouveriez pas dans vos auteurs tant de difficultés et de contradictions. Mettons qu'on en ail retrouvé quelques pages. Les fables qu'en tire Aulu-Gelle montrent le crédit qu'elles doivent avoir*. Les Annales abandonnées, quel monument garantit l'ancien récit? Les statues, les trophées, les édifices bâtis en souvenir des grands événements? Ils périrent dans l'incendie, et ceux qui échappèrent ou qu'on rétablit étaient si
Aulu-Gelle, Nuits Attiques, IV
incertains S qu'on ne savait si la statue de délie n'était pas celle de Valérie, fille de Publicola ; que' Scipion Métellus prenait une statue de Seipion Ëmilien pour celle de Scipion Sérapion ; que l'inscription qu'Auguste prit sur le bouclier de Cossus pour vous la donner était contredite par tous les auteurs. Les inscriptions ? Il n'y en avait pas d'antérieures à celle de Duilius. Des journaux ou acta ? Ceux que cite Dodwell sont supposés; en tout cas, il n'y en eut pas avant le sixième siècle *. Les livres de lin ? Ils étaient bien peu volumineux, puisqu'ils ne vous donnent des documents que pendant dix ans ; bien incertains, puisque Cincius et Tubéron, en s'appuyant sur eux, se contredisent ; bien peu accrédités, puisque Tubéron, qui les cite, doute de leur autorité. Restent donc, pour toute ressource, les mémoires des censeurs, d'où l'on a tiré quelques chiffres, et les archives des familles. Or, vous avouez qu'elles sont mensongères et altérées. Quelle foi peuton leur accorder, quand on voit les généalogies ridicules qu'elles établissaient de votre temps : celle de Brutus, qu'on faisait descendre du premier consul ; celle de la famille Pomponia, qui se donnait pour auteur Numa Pompilius; celle des Hoslilii, plébéiens qui voulaient remonter jusqu'au roi Hostilius ; celle d'Âcilius Glabrion, qui, au sixième siècle, n'avait pas
Beaufort, Dissertation, etc., p. 70. — 2. 76., p
obtenu la censure parce qu'il était homme nouyeau, et qui, un peu plus tard, descendait d'Anchise et de Vénus ? Ces mémoires, rédigés, corrigés à loisir et à volonté, pendant cinq siècles, par la vanité des familles, selon l'intérêt du moment, dans des temps de superstition et d'ignorance, gardés secrets, restaurés ou peut-être inventés de toutes pièces après l'incendie, ont été l'unique source dont Fabius, votre premier historien, et ceux qui l'ont suivi, aient fait usage. Ajoutez, si vous voulez, quelques chants informes et des oraisons funèbres , toujours fausses par nature. Quelle confiance pouvez-vous mettre en des historiens qui n'ont que de pareils documents? Comment surtout les croire , quand on sait de quelle manière ils ont écrit? Selon Denys *, qui les a tous comparés, Cincius, Caton, Pison et les plus graves ne font que suivre Fabius Pictor; ils le suivent si bien, qu'ils copient sur lui des absurdités énormes, donnant, par exemple, à conclure que Tanaquil eut des enfants à plus de âoixante-quinze ans. Quant à Gellius et à Licinius, on a la mesure de leur exactitude quand on remarque que, par un anachronisme de quatre-vingt-cinq ans, ils mettent Denys, tyran de Syracuse, à la place de Gélon, l'an 262 de Rome. Reste donc le seul Fabius. Mais, selon Denys lui-même, « s'il a parlé avec exac-
Beaufort, Dissertation, etc., p
« titude de ce qu'il a vu, il n'a que légèrement par- < couru ce qui était arrivé depuis la fondation de « Rome jusqu'à son temps. » Il a pris tous ses récits dans la tradition ; il est négligent dans la chronologie : Polybe le trouve absurde sur un fait dont il fut contemporain; il est crédule au point de prendre dans un étranger, dans un inconnu, Dioclès de Péparèthe, le récit de la fondation de Rome. Voilà les auteurs que vous avez suivis. Or, tant valent les sources, tant vaut l'histoire. Qu'est-ce donc qu'on peut affirmer dans tout ce que vous avez raconté ? « Si les documents n'ont pas d'autorité, les événements n'ont pas de vraisemblance *. Croyez-vous bien fermement vous-même à ce que vous rapportez de la fondation de Rome? Denys, qui, sur la foi de Fabius et de Dioclès, adopte votre version, en cite d'autres fort différentes. Cicéron déjà s'en était moqué. Quant aux rois d'Albe et à l'arrivée d'Énée en Italie, les érudits Dodv^^ell, Cluvier, Brochart, en ont depuis longteinps fait justice. La date de la fondation est-elle plus certaine? Selon Denys, c'est Caton qui, le premier, essaya de la fixer '. Ennius la met cent ans plus tôt. Que de chances d'erreurs dans une chronologie fondée sur l'usage de désigner les années par les noms des magistrats! Vous avouez que les noms sont plus d'une fois différents, selon les dif-
Beaufort, p. 209. — 2. TZ)., p
férents annalistes, et que la coutume de marquer les années par un clou était rare et fut longtemps interrompue. On ne sait donc ni quand, ni comment Rome fut fondée. Dans les faits qui suivent, autant d'invraisemblances et de contradictions. Denys * fait des Romains une colonie de gens honnêtes que le malheur des temps porte à quitter leur patrie ; alors pourquoi les villes voisines leur refusent-elles des femmes? « Est-il croyable qu'un prince bien fait, « et orné de tant de belles qualités, tel que les histo- « riens nous représentent Romulus, ait été réduit à « la nécessité de vivre dans le célibat, s'il n'avait eu « recours à la violence pour avoir une femme ? Quel- « ques-uns disent qu'Hersilia qu'il enleva épousa « Hostus Hostilius. Ainsi le pauvre prince reste sans « femme, ou du moins il est incertain qu'il en ait « une. » Denys raconte autrement que vous l'interrègne, le gouvernement alternatif des sénateurs, l'élection de Numa et de Servius. L'histoire du bon et du méchant Tarquin, de la bonne et de la mé- . chante Tullia, n'est pas un roman, mais un conte. J'ai parlé de Tanaquil qui, selon vos dates, aurait eu un fils à soixante-quinze ans. A chaque page, on reconnaît d'anciennes légendes inventées ou empruntées par amour-propre, celledeM. Scaevola par exemple. Les Mucii plébéiens* trouvèrent commode
Beaufort, Dissertation, etc., p. 259. — 2. 75. , p
de se donner une origine patricienne, et d'expliquer leur surnom de Scœvola. Selon Pline et Tacite, Porsenna prit Rome, et il fut défendu à vos compatriotes de se servir du fer, excepté dans l'agriculture. Tous les malheurs et toutes les hontes de vos ancêtres sont recouverts par des traits de vertu imagihaires. Les Fabii, selon vous, meurent en héros, pour avoir entrepris seuls une guerre publique ; selon Denys, ils tombent dans une embuscade en faisant un sacrifice sur les terres ennemies.— Vous croyez, d'après vos annalistes, que les Gaulois vainqueurs furent détruits par Camille dans Rome et à Gables ; et l'on voit par Polybe qu'ils retournèrent tranquillement chez eux pour défendre leur pays contre les Vénètes. Qu'on dresse une table des guerres gauloises selon Polybe et selon vous, et Ton verra combien vos auteurs ont dissimulé de défaites et supposé de victoires. Cicéron se plaignait déjà des triomphes inventés, qui ornent et fausseptles éloges funèbres. Les fables sont si nombreuses et si vivaces, qu'elles naissent et croissent encore sur des événements que vos premiers annalistes avaient pu voir. Tandis que SempronîusTuditanus, Cicéron, Plorus, Tubéron, font périr Régulus, chacun par des tortures différentes, Polybe, si voisin des faits, si eXact, si instruit, si favorable aux Romains, ne dît rien de ces cruautés invraisemblables; et, si l'on pouvait conjeciukier le vrai à travers tant de contes, on trou-
verail peut-être que ce supplice fut supposé, pour excuser celui que les fils de Régulus firent subir aux prisonniers carthaginois *. Concluons donc- que les monuments de l'histoire romaine étaient rares et ont péri, que les documents mensongers qui ont survécu n'ont transmis que des faits douteux, souvent invraisemblables, parfois contradictoires, et qu'une histoire ainsi faîte n'a rien de certain.»
IL La critique corrige Texcès de la critique, et les modernes, plus sceptiques que Tite Live, mais plus éruditsque lui, réfutent les exagérations deBeaufort en adoptant ses découvertes*. Certainement on pourrait lui dire: «Prouvons que les Annales ont pu être composées, qu'elles ont dû l'êtrCj qu'elles l'ont été. Vous supposez sans raison que les Romainsne savaient point écrire. L'usage de ficher un clou dans un temple est une cérémonie religieuse, non un moyen de fixer les dates; on s'en servait pour conjurer la peste, et non pour marquer les années* Polybe a vu datisle Capitoledes traités conclus avec les Carthaginois dès les premiers temps de la république, et Horace, comme Denys, en a lu d'autres, faits avec les Gabiens et les Sabins sous les rois. Ne sait-on pas d'ailleurs que, dès la fondation ^ les Étrusques étaient civilisés et savaiits, que Rome reçut d'eux plusieurs
1. Bçaufort, Dissertation ; etc., p. 436. — 2. Leclerc, Niebuhr, Lebas..
institutions, que deux fois même, comme vous Tavez indiqué, elle leur fut soumise? Donc on pouvait à Rome écrire l'histoire. — Et les patriciens ont dû récrire. Toute classe noble tire sa force du passé, et conserve les souvenirs qui la fondent. —Ils l'ont écrite, et par la main d'un magistrat ; ni texte, ni conjecture ne prévaut contre Servius et Cicéron, selon qui les Annales remontaient à l'origine des choses romaines.— Ont-elles péri dans l'incendie? Ce Clodius que vous citez d'après Plutarque n'a pas d'autorité, puisqu'on ne sait ni qui il fut, ni dans quel temps il vécut ; et on peut lui opposer Denys, qui affirme que les premiers annalistes ont tiré d'elles tous leurs documents *. Reconnaître comme Tile Live qu'elles ont péri en partie, c'est dire qu'elles ont été conservées en partie, soit dans le Capitole, soit dans les temples qui ne furent pas brûlés, soit parmi les objets sacrés qu'on enterra, soit parmi ceux qu'on porta à Géré. Peut-on croire que, dans cette restauration des traités, des lois, des livres sacrés, ordonnée par le sénat après la victoire, un peuple si soigneux de ses antiquités, si occupé de la gloire de ses ancêtres, si attaché à ses institutions, si scrupuleux quand il s'agissait de textes et de souvenirs écrits, ait renoncé à son histoire, et d'un seul coup effacé sa vie passée ? Certes, les pontifes ont
Denys, 1. 1, p
rétabli et complété les Annales , à l'aide des traités et des lois conservés ou retrouvés, de la tradition, des annales des villes voisines , qui toutes avaient une histoire *. Et voici maintenant les preuves de ces vraisemblances. D'abord , on sait par Cicéron ' que les Annales , vingt-quatre ans avant l'incendie (an 404), mentionnaient une éclipse de soleil. Donc elles avaient survécu. En second lieu, à partir du tribunat, année par année , on rencontre, à côté des brillantes narrations poétiques, des faits pi:écis, si suivis et si secs , qu'on a sous les yeux , sans le moindre doute, les tables que le grand pontife exposait à sa porte. Ici tel temple est fondé, tels consuls nommés, tels prodiges expiés, telle ville assiégée '. Ailleurs , on reconnaît les superstitieuses grandes Annales, en lisant que les Romains recommencent les grands jeux, parce qu'un maître a promené son esclave dans les rues en le fouettant *. Ce ne sont partout que détails semblables, trop petits pour avoir été conservés par la tradition, trop arides pour être attribués à l'invention poétique, trop peu importants pour avoir été imaginés dans la restauration des textes. Bref, sauf quelques fables et les amplifications oratoires, on retrouve, depuis le tribunat jusqu'à l'incendie, le même ordre, les mêmes
1. Leclerc, des Journaux chez les Romains, p. 71. — 2. Cicéron, de la République, I, 16. — 3. Tite Live, II, 19; 11,21.— k.Ih,, II, 36.
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sortes de faits , les traces du même livre que dans les récits aulhenliques des guerres puniques. Qu'après l'incendie, la restauration des Annales ait été incomplète , mêlée d'erreurs et de mensonges , on le voit assez par les contradictions que Vous marque», et Cicéron le prouve en disant qu'on fut obligé de partir de l'éclipsé de 404 pour calculer les précédentes. Mais il demeure constant que Rome garda un corps d*annales qui, à partir du tribunat, était digne de foi. Pour les règnes des rois , Vous avouez qu'on avait des traditions, et plusieurs lois et traités intacts et importants ; et nul ne doute que depuis l'incendie jusqu'à Fabius Pictor les Annales n'eussent été régulièrement rédigées et conservées. Maintenant, sans parler des monnaies dont plusieurs dataient de Servius, des inscriptions antiques que vousconteste^à tort, puisque Pline en vit plusieurs contemporaines de la fondation de la république S on lisait dans les livres des pontifes les formules des traités, dans les temples les plébiscites et les sénatus-consultes, dans les Fastes la suite des magistrats, dans les archives de famille les faits développés. Y a-t-îl beaucoup de peuples dont les premiers siècles aient laissé autant de monuments ? Fabius Pictor trouvait donc des détails certains à partir de l'incendie , des détails certains encore, mais moins nombreux et mêlés d'erreurs, à
Pline, Histoire naturelle^ XXXV
partir du tribunal » les principaux faits authentiques, quoique joints h des fables, à partir du roi Servius, puis quelques noms et l'indication de plusieurs grandes révolutions cachées sous les légendes depuis Torigine jusqu'aux Tarqums. Si Tite Live eût étudié , non les historiens , mais les documents eux* mêmes, son livre serait aussi vrai qu'il estéloqueht. Nous avouons maintenant que ces historiens ont fait des documents un médiocre usage. Rome, lorsqu'ils ont paru, commençait à devenir grecque; Fabius, Pison, Gincius, à l'école des subtils et élégants rhéteurs, n'apprenaient pas à comprendre la poésie et la barbarie des premiers âges; et dçs consulaires, qui venaient de quitter leur siège au sénat ou leur cheval de guerre, ne savaient ni ne voulaient s'enfoncer dans les doutes minutieux de la critique. Le grave Fabius a donné la chronologie des rois d'Albe ; il a tiré d'un Grec inconnu l'histoire d'Énée, et, par une malencontreuse exactitude, il a placé au quatrième mois de la ville l'enlèvement d«s Sabines. Telle était à peu près la critique des moines de Saint-Denis, qui ouvraient leur chronique par l'histoire de Francus, fils d'Hector, fondateur de la nation française. Le dialogue de Romulus et des buveurs, dans Pison, est di* gne du roi Dagobert et de saint Éloi son ministre. Le docte Gincius rapportait le&actions d'É vandr^, et Valérius Antias avait employé tout un livre à développer les contes puérils qui précèdent la légende de Numa.
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Aussi nous accordons qullsn'ontpas débrouillé l'histoire des rois, ni écarté les mensonges qui jusqu'à l'incendie sontmèlés àla vérité. Vous avez prouvé que, s'autorisant des traditions, ils ont, par orgueil, dissimulé les défaites de Rome, et copié, dans les archives de famille , bien des triomphes supposés. Mais prenez garde vous-même d'altérer les textes que vous connaissez si bien, de mal traduire Denys dans l'intérêt de votre cause, de lui faire dire que Fabius est léger lorsqu'il le trouve seulement moins diffus que lui. Vos mains d'inventeur tordent la vérité si fragile. Songez, je vous prie, que Cincius était un jurisconsulte exercé, que Pison avait écrit plusieurs livres sur le droit pontifical, qu'ils avaient tous manié les affaires, que personiie ne dôule de leur diligence et de leur bonne foi S que leurs dignités et leur naissance leur donnaient les moyens de consulter les documents originaux et les Annales, que le spectacle du Forum et la pratique de la guerre leur faisaient comprendre les dissensions et les combats de l'antique république. Reconnaissez que s'il y a un roman dans Tite Live, il y a aussi une histoire, et qu'avec un peu de patience et beaucoup de prudence, on peut dégager l'histoire du roman, t On sauve ainsi en partie l'autorité des documents. Pour les événements que vous détruisez, on vous lés
Lachmaniï, de Fontihus Titi Livii^ I»*© partie
abandonne. A vrai dire, les anecdotes qu'on a sur les rois et les détails douteux de leurs campagnes n'intéressent guère; aujourd'hui les historiens s'attachent à des points plus importants. Romulus et Numa ont-ils vécu, on n'en sait rien ; mais on suppose que Rome fut d'abord un assemblage de deux peuples, les Latins et les Sabins, et qu'elle s'accrut dès sa naissance, parce qu'elle fut un asile. On raconte aux enfants les historiettes qui ornent les autres règnes, mais avec vous l'on admet que, sous les Tarquins, Rome devint la capitale d'Un État puissant, civilisé, capable de construire de grands monuments; d'où l'on conjecture qu'elle fut alors conquise par les Étrusques. On pense, avec vous, que les dévouements d'HoratiusCoclès et de Scaevola sont sinon invraisemblables, du moins peu certains, que Rome fut prise par Porsenna, que plus tard elle se racheta des Gaulois. On lâche de retrancher les triomphes ajoutés par les familles dans les guerres des Volsques, des Gaulois, desSamnites, et Ton s'avance avec une certitude croissante , en suivant le progrès naturel de l'égalité et l'accroissement pénible du territoire. Mais on se garde de renverser comme vous la vérité en même temps que l'erreur; on ne croit pas que là où il y a des fables, tout soit fable. On défend les faits probables de la contagion du doute ; on sait que pour des événements reculés, il n'y .a pas de démonstrations géométriques, qu'à
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défaut de certitude l'hiatorien doit se contenter de vraisemblances, et tenir un événement pour vrai quand il n'est pas absurde^ et que le témoin a pu en être informé. On juge enfln qu'il faut de la dis« crétion dans la critique, et qu'en voulant tout prouver, on finit par ne rien savoir, Ori loue votre méthode ; on use de vos recherches ; on s'instruit par vos objections; mais on ne rejette pas le récit de Tite Live, On emploie vos doutes à le corriger, non à le discréditer. Un grand critique , aussi peu crédule que vous, mais moins sceptique, viendra, parce qu'il est philosophe et poëte , ébranler encore ce vaste édifice, mais pour le restaurer. »
S 2, NiEBUHR.
I. Un érudit aUemand du dix-neuvième siècle, «^ L'histoire commence par l'épopée. — Histoire probable de Rome. — Les luttes de classes à Rome %ont des luttes de nations. » Découvertes dans l'histoire des institutions et des lois. — U. Recherche immodérée des détails. — L'imagination visionnaire. — En histoire, les vérités de détail ne servent qu'à établir les vérités générales.
I. On trouverait sans beaucoup d'efforts Niebuhr dans Yico. Les découvertes se font plusieurs fois; et ce qu'on invente aujourd'hui, on le rencon* trera peut-être demain dans^ sa bibliothèque. D'ailleurs, selon la coutume des novateurs, il pousse la vérité jusqu'à l'erreur : exagérer est la loi et le malheur de l'esprit de l'homme ; il faut dépasser le but pour l'atteindre. Tout écrivain a
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le double regret d'avoir des devanciers et des correcteurs.
Mais le grand penseur allemand approche de Tite Live par sa majesté oratoire et par le respect qu'il a de son œuvre. Rome a deux fois en l'honneur de susciter pour son histoire des esprits égaux à sa grandeur. Il faut entendre Niebuhr parler w de la philologie médiatrice de l'éternité * , du penchant secret qui l'entraîne à deviner ce qui a péri '. » Il y a, dans sa préface , des accents religieux comme dans celle de Tite Live. « Son siècle, dit^il, a reçu de la Providence une vocation particulière pour ces recherches, et Dieu bénira son travail. • Il parle no-* blement comme Tite Live « de la haute félicité que ressent l'âme dans le commerce intime des grands hommes qui ne sont plus ^ > Sans doute il est pléT béien de cœur, et, comme le peuple au retour de Yéies.il pousse hardiment ses constructions nouvelles à travers les débris sacrés de la ville patricienne. Mais l'amas irrégulier des monuments qu'il élève est la véritable Rome, et, comme le pontife, il retrouve parmi les ruines le sceptre augurai de Romulus.
Ne le prenez point pour un simple destructeur. L'Allemagne a plus de goût pour les hypothèses que pour les doutes ; et il n'abat que pour rebâtir. Au premier moment, quand on quitte Beaufort et qu'on
1. Niebuhr, Histoire romaine, Préface, traduction de M. de Golbéry, p. 21.— 2. /6., p. 23.-3, /&., t. VI, p. 43.
ouvre Niebuhr, quelle horrible lecture ! Conjectures sur conjectures, discussions sur les traditions , les altérations, les interpolations, les moindres faits commentés, contrôlés, restitués, un entassement de dissertations, de démonstrations, de suppositions, Térudition la plus épineuse, la plus pesante, la plus rebutante, un style obscurci par des mots abstraits, embarrassé de longues phrases, sans divisions nettes ni mouvement sensible ; on se croirait au fond des mines du Harlz, sous la lueur fumeuse d'une lampe, près d'un mineur qui gratte péniblement le dur rocher. Mais si Ton s'habitue à la noire vapeur de l'atelier souterrain, on admire bientôt quelles masses énormes soulève cette main puissante,et dans quelles profondeurs inconnues il a pénétré.Ge ne sont plus, comme dans Beaufort, des réflexions frivoles sur la politique de Porsenna qui ne rétablit pas Tarquin, sur les lumières deNuma qui enseigne à ses peuples un Dieu immatériel, sur la sottise du peuple qui se laisse duper par la constitution de Servius.Gontemporain de la révolution philosophique qui depuis Kant agite l'esprit humain, né dans cette Allemagne, patrie d'une science et d'une poésie nouvelles, dont le flexible et profond génie reproduit le mieux les pensées perdues, Niebuhr est encore jurisconsulte, politique, financier, géographe, antiquaire, homme d'imagination et de science , esprit aussi pratique que spéculatif, mais intempérant par excès de force,
capable de tout, sauf de se restreindre, avide de science jusqu'à prendre ses conceptions pour les objets mêmes, et imaginer Rome quand il ne peut plus la restaurer.
Sa première découverte est d'un poêle. Puisque les Annales remontent à peine au tribunat, et les documents originaux à Servius, l'histoire des premiers rois est une tradition. Or, toute tradition est poétique ; car les barbares et le peuple, faute de mois abstraits, expriment les faits généraux par des symboles, et figurent par des légendes les révolutions des États, comme ils transforment en dieux les lois de la nature. Ainsi cherchons d'abord, non les faits véritables, mais la poésie qu'ils ont fait naître ; recomposons les traditions, pour démêler ensuite les événements qu'elles cachent, et devinons les chants nationaux sous les textes des historiens qui en ont * tiré leurs récils. Niebuhr parcourt ainsi le premier âge de Rome, séparant la poésie de la prose qui coule dans le même lit. Le règne de Tullus Hostilîus est encore un poëme barbare, mais déjà « le fond du récit est vrai*. » Peu à peu les faits authentiques, quoique mal expliqués ou altérés, se lient, se serrent et forment la trame de l'histoire. Il faut bientôt qu'un grand intérêt national ait fortement remué l'imagination populaire , pour que la poésie sorte
Niebuhr, 1. 1, p
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vivante et sur ce tissu terxxe étale ses riches couleurs. Telle est cette tragédie des Tarquius , qui a pour épisodes les dévouements de Scœvola, de Codés, de délie, et dont le dénoûment est la bataille homérique du lac de Régille. Les chefs s'y provoquent au combat, comme Ajax ou Hector ; les Romains et les Latins plient tour à, tour, selon que les héros sont vaincus ou vainqueurs. Au premier rang de l'armée romaine , combattent deux jeunes guerriers à la taille gigantesque» montés sur des chevaux blancs ; ce sont les Dioscures, qui subitement apparaissent à Rome, dès que l'ennemi est en déroute, lavent leurs armes à la fontaine de Juturne , et annoncent au peuple la victoire. Un de ces chevaux divins laissa l'empreinte de son pied dans le basalte. ^- « A partir de rinsurrection de la Commune, l'histoire est réelle, quoique devenue fabuleuse en beaucoup de parties *. » — Au temps de Denys, la chanson de Coriolan subsistait encore. Selon l'usage des héros poétiques, il prend en un an toutes les cités dépen^ dantes de Rome, et eampe devant la ville. — La prise de Véies est épique èomme celle de Troie. Un aruspice prédit sa ruine ; les Romains, en détournant l'Inondation du lac d'Albe, décident contre elle la volonté des dieux. Us arrivent par la mine jusque dans la citadelle , arrachent des mains du prêtre la
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victime et la consacrent aux dieux. Junon, qu*ils interrogent, leur fait signe qu'elle consent à revenir à Rome. -^ Dans les guerres gauloises et samnites, les fables de V. Corvus et de CurtiuS prouvent qu'on est bien près encore du pays des Contes. A mesure qu'on s'approche des guerres puniques , les faits précis se dessinent dans une lumière croissante, et les grandioses apparitions s'évanouissent dans les lointains obscurs où elles sont nées.
Niebuhr, ayant refait les fables, essaye de refaire la vérité. Selon lui, Rome fut d'abord subjuguée par les Sabins , et les deux ou trois cités qui la composaient se sentirent longtemps de la séparation primitive : « Il n'y a pas de motif raisonnable pour douter de l'existence personnelle du roi TuUus Hostilius*. » — « Je regarde, dit-il, la chute d'Albe comme historiquement certaine *. » Sous Ancus, un grand nombre de Latins transportés à Rome formèrent la plèbe. Il reconnaît que Tarquin l'Ancien bâtit le mur d'enceinte , les vastes égouts qui desséchèrent le Vélabrum et la place publique, et suppose qu'en ce temps-là un roi d'Étrurie s'établit à Rome^ Il croit, selon le texte de Claude, que l'Étrusque Cœlius Yibenna y vint avec une grande armée, et que Servius, un de ses clients, devenu roi, donna des droits politiques à la plèbe par l'institution des centuries.
1. Niebuhr, t. I, p. 357. — 2. /6., t. IH, p. 62. — 3. Ih,^ t. m, p. 77-101.
« On peut admettre comme historique le complot des patriciens contre Servius *. » Tarquin le Superbe Ole à la plèbe ces droits ; il est chassé avec toute sa race. Mais Rome, conquise par Porsenna, perd tout ce qu'elle possédait au nord du Tibre. Affaiblie, elle traîne une vie précaire et met cent ans à conquérir Véies.
Sauf les premières conjectures, cela est-il trop romanesque? Tite Live se fût-il indigné' qu'on traitât ainsi son histoire? Niebuhr est seulement un peu plus poëte que lui. En laissant subsister les grands faits, il rend à l'histoire le ton des traditions primitives. Quant aux expéditions de Romulus contre Pidènes et de Tarquin contre Gables, je ne sais s'il faut bien vivement les défendre. Du reste les grandes découvertes de Niebuhr sont ailleurs.
« L'histoire du droit public, dit-il quelque part, est le but que je me propose *. » L'opposition de deux races explique l'histoire intérieure de Rome; les patriciens et les plébéiens étaient deux nations en une seule cité. Les- patriciens sont le peuple primitif, maîtres légitimes de la ville , divisés en gentes dont les membres sont unis moins par la parenté que par la loi et par des sacrifices communs. Ils ont sous eux des clients étrangers, sortes de vassaux,
Niebuhr, t. III, p. 87. —2. 76., p
qui portent leur nom et vivent sous la protection de leurs dieux et de leur lance. Tous réunis, ils forment , l'assemblée par curies ; les chefs réunis des gmXt^ forment le sénat. A côté et au-dessous d'eux vit une nation distincte, accrue des clients dont l'obligation s'est éteinte, composée des étrangers vaincus transportés à Rome , et non-seulement d'une populace , mais de maisons nobles et riches. Ils ont le droit de cité sans suffrage et ne peuvent contracter mariage avec ceux de l'autre nation. Divisés en tribus, ils ont, depuis Servius, des tribuns et des juges. Ainsi une différence de race et de condition fonde et maintient l'inégalité des ordres; la guerre extérieure continue par une guerre domestique ; et les vaincus , devenus citoyens, supportent et combattent encore des vain* queurs. Les patriciens gouvernent la cité où ils ont reçu les plébéiens, et jouissent des terres publiques qu'ils ont conquises par les mains des plébéiens; ceux-ci demandent des droits pour sortir de la servitude, des terres pour sortir de la misère, et obtiennent des terres et des droits parce qu'ils deviennent la nation. Dès lors tout le récit de Tite Live s'éclaircit. Les deux peuples, réunis en une seule armée et en une seule assemblée* par la constitution de Servius, restent distincts longtemps encore. Chacun a son assemblée', ses magistrats, ses intérêts, son caractère;
1. L^assemblée par centuries. — 2. L'assemblée par curies et rassemblée par tribus.
et les retraites de la plèbe ne sont que la séparation de deux nations unies , non confondues. Et remarquez que cette union de deux peuples est la constitution de toute l'antique Italie. Depuis le traité de Servius, le peuple latin est attaché au peuple romain, comme la plèbe à la nation patricienne ; ainsi que les plébéiens, les Latins demandent l'égalité, se séparent plusieurs fois de la nation maltresse , lui fournissent des soldats , et finissent par obtenir les mômes droits. L'Italie , comme le Latium , subit le :x)mmandement de Rome, rompt l'alliance dans la guerre Sociale comme le Latium dans la guerre samnite , comme la plèbe dans la retraite au mont Sacré. La colonie romaine est encore l'image de Rome ; elle forme dans la ville occupé^ la nation patricienne , et les anciens habitants sont la plèbe, c Rome elle-même est une colonie d'Âlbains et de Sabins réunis sur le pied de l'égalité, et les Lucères appartiennent à un peuple allié sur un pied d'infériorité, ou qui môme était sujet*. » Niebuhr trouvé enfin la constitution romaine chez les voisins de Rome. Partout, dans le monde antique, des cités composées d'une plèbe de vaincus et d'une noblesse de vainqueurs s'assujettissent d'autres cités. Sparte a ses ilotes et ses périceques. Sparte , Athènes , Car- Ihage, et leurs colonies, conquérantes comme Rome, s'entourent d'une plèbe de villes soumises. Ce mou-
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vement d'union et de subordination avait commencé dix fois autour de la Méditerranée. Rome le répète , rassure et l'agrandit.
Niebuhr est admirable encore , lorsqu'il montre la naissance insensible de toutes les magistratures, lestribuns institués par Servius quand la plèbe se forme en tribus, déclarés inviolables lorsqu'elle revient du mont Sacré , chaque jour plus puissants parce qu'elle devient le peuple, et à la fin vrais chefs de l'État; les dictateurs, magistrats latins, dès longtemps établis à Lanuvium et à Tusculum ; les pré* teurs, déjà institués sous les rois, ayant la garde de la ville et le droit d'expédier les affaires en leur, absence^; les censeurs, d'abord tribuns, militaires et simples intendants de la fortune publique , qui , du droit d'inscrire chaque citoyen dans sa classe, tirent celui d'inspecter les mœurs. Il comprend que rien, dans les institutions humaines, n'est soudain; que, comme les choses naturelles, elles ont des commencements faibles; que tout changement, étant graduel et préparé , arrive , non par Tarbitraire des volontés, mais par la force des situations , qu'il faut donc lui trouver des origines obscures; que, par la même raison, une institution ne reste jamais dans le même état; que, sous lea mêmes noms» on trouve à clique siècle des pouvoirs différents; qu'elle s'altère
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nécessaireinent et sans cesse , parce que Thomme n*est pas un seul instant le même , et que Thistoire n'est que le récit d'un mouvement. Cette vue pénétrante de la nature humaine et cette connaissance infinie des faits marquent, en Niebuhr, le génie moderne. Parcourez les explications qu'il accumule sur les nea?t, sur les finances de Rome, sur la population, sur les terres et les dettes, sur les municipes et les colonies, sur les changements de la légion : dans l'économie politique, dans le droit public ou privé, dans les institutions d'argent ou de guerre, il n'est aucun point qu'il n'éclaircisse. Déjà , il est vrai, le lecteur se perd dans la multitude des suppositions. Niebuhr corrige Tite Live comme si aujourd'hui il. avait sous les yeux les grandes Annales, devine sur un manuscrit demi -brûlé* les traces d'une conspiration des Patres minores contre les majores^ exagère partout la manie des conjectures, philologue et légiste intraitable , les yeux fixés sur les textes avec tant d'obstination et d'imagination qu'il finit par y lire ce qui n'y est plus, tandis que le lecteur, noyé dans les doutes, arrive à peine à bord, ne sachant plus s'il qstdans le roman ou dans l'histoire, sauvant à peine quelques grandes vérités parmi les vraisemblances qui ont glissé entre ses mains.
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Fâut-il entrer maintenant dans le détail Infini des recherches que Niebuhr amasse sm" les guerres de Rome? Qu'il suffise de dire que le premier il explique comment Talliance conclue par Sp. Gassius avec les Latins et les Berniques doubla les forces de la cité, et la tira lentement de rabaissement où elle était tombée par la victoire de Porsenna ; qu'il ôte aux Romains et rend aux Yolsques beaucoup de victoires; qu'il refait et déplace l'histoire de Coriolan ; qu'il montre Rome épuisée par l'invasion des Gaulois, et renouvelée par le nouvel ordre que Camille met dans l'armée ^ ; qu'il suit enfin toute la guerre ^amnite et s'avance jusqu'à la fin de la première guerre punique, contestant, corrigeant, conjecturant, plébéien de cœur et partisan des vaincus, avec ime subtilité et une minutie admirables et déplorables. Sans doute, ce travail eût pu être fait du temps de Tite Live, quoique à grand' peine, et avec bien dçs lacunes; mais quand nous n'avons pour documents que des auteurs éloignés des faits de plus de sept cents ans, quand nous savons qu'ils ont copié imparfaitement d'autres historiens faibles critiques, copistes eux-mêmes de monuments altérés, vouloir retrouver les moindres détails n'est-ce pas folie? Là est le défaut dominant de Niebuhr; et le bon sens de Tite Live corrige à son tour la témérité de celui
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qui Ta jugé. C'était assez de démêler les poèmes primitifs , de retrouver les grands traits de la constitution de Rome 9 et de marquer les principaux éfénements de ses premières conquêtes. Il fallait être sohre dans ce désir de science , et comprendre que des vraisemblances douteuses ^ soutenues par des conjectures aventurées , ne méritent pas d'entrer dans l'histoire. A force de passion et de divination, on finit par devenir visionnaire. Cette phrase est-elle d'un critique ou d'un inspiré? « Pour l'observateur dont la contemplation a duré de longues années , qui l'a toujours renouvelée, qui n'a jamais détourné la vue de son sujet , l'histoire des faits méconnus » effacés, défigurés, sort de son obscurité ; elle quitte la nuit et les nuages ; elle prend un corps et une forme précise. Telle, dans la légende slave, la nymphe aérienne , d'abord à peine visible , devient fille de la terre , et se personnifie par la seule puissance d'un long regard de vie et d'amour ^ » Que spnt ces villes « toutes germaines, Lucéram, Rémuria, Quirium, fondées seulement de nos jours'?» A quoi bon chercher comment s'est formée la tradition sur Tarquin l'Ancien; supposer, par exemple, qu'un Corinthien se fixa autrefois à Tarquinies , qu'on lui attribua l'invention de l'écriture , et que , de même qu'on a rattaché Numa à Pythagore, on lui a rattaché
1. Niebnhr, t. III, p. 20. —> 2. Leclerc, des Journaux chez les Romains,
Tarquin^? Quelle est cette interprétation des années symboliques de Numa, ce compte exact des familles éteintes inventé pour expliquer le nombre des centuries que Tarquin ajouta ? « Toute apparence, dites-vous, peut tromper à la lueur incertaine de ce crépuscule. » Laissez donc ces ombres incertaines ; elles ne peuvent plus être touchées par des vivants : elles sont comme les vains fantômes qu'Ulysse aperçoit chez Hadès, dans les humides prairies d'asphodèle, et qui s'évanouissent en fumée dès qu'on veut les saisir. Que voulez-vous que le lecteur devienne parmi tant de suppositions et dé vraisemblances* ? Ici vous reportez de deux ans en arrière la prise d'une ville; un instant après vous devinez deux armistices ; plus loin, vous imaginez trois ou quatre mensonges des annalistes : Q. Fabius n'a pas repris le butin fait par les Èques. Gincinnatus n'a pas délivré Minucius ; il n'a été nommé que pour effrayer les plébéiens. Il est vraisemblable que beaucoup de villes latines sont tombées entre les mains des Volsques'; il est probable que quelques-unes se sont garanties par des traités ; il est à croire que Tusculum, Aricie, Lanuvium, se sont mises dans la clientèle de Rome. Délivrez-nous de tant de conjectures; j'aime mieux tout ignorer que trébucher à chaque instant sur des demi -croyances. Le sol s'en-
1 . Niebuhr, t. n, p. 95, 127. — 2. 76., t. III, p. U7, etc. — 3. /&., p. 3^2.
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fonce sous les pas, et Ton tend en vain les mains autour de soi pour se retenir à quelque appui. « L'issue malheureuse de la guerre ayant déterminé les Samnites à consentir à Textradition de Papius Brutulus, il est permis de supposer que ce fut une opposition politique qui paralysa et fit échouer ses conseils, précisément parce qu'ils étaient de lui. Je n'examine pas si cette opposition avait le caractère d'une faction, ou si elle venait de peuples à qui il n'appartenait pas immédiatement ^ » Cela est fort heureux, mais vous examinez bien d'autres choses. « Le parti pour lequel se décida Pontius était si étranger à l'esprit des hommes d'État de Tantiquité, qu'on ne peut guère douter qu'il ne se fût élevé l'âme par la doctrine des philosophes grecs*. 3> Et un plus loin, vous cherchez si les boucliers d'argent des Samnites étaient en grand nombre, si c'était la première fois qu'ils en avaient, d'où ils leur venaient*. Prenez garde de quitter la profonde . critique de Vico pour les puérilités de l'érudition. D'autres ont eu le tort de faire des livres sur les anneaux ou les chaussures des Romains. Un génie comme le vôtre méritait d'être appliqué à des questions plus hautes et plus certaines. Tite Live, que vous blâmez si durement, pouvait par sa discrétion vous donner un exemple de bon goût.
1. Niebubr, t. VI, p. 252. — 2. i2>. , p. 297. — 3. /&., p. 344.
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« Les dieux, dites-vous, se refusèrent-ils à ressusciter Pélops, parce qu'il lui fallait donner une épaule d'ivoire? Notre travail ressemble beaucoup à celui du naturaliste qui dégage des éléments étrangers un squelette d'ossements fossiles rassemblés avec trop de légèreté*. »» Un naturaliste comme Cuvier reconstruit la charpente d'un animal, mais ne s'amuse pas à deviner les plus petites saillies d'un os qui manque, ou la couleur de la peau qui est perdue; et nous ne sommes pas des dieux pour rendre la vie à tous les morts. Sachons estimer ce que nous valons et mesurer ce que nous pouvons. Notre esprit est trop borné pour embrasser tous les objets, trop noble pour s'abaisser à toute recherche. Il faut, dans l'histoire effacée, ne rétablir que les grands traits, parce que les autres ne peuvent pas être retrouvés et ne méritent pas de l'être. Ne corrigeons pas tous les détails de Tile Live, puisque les moyens qu'il avait nous manquent ; essayons seulement de découvrir dans son récit l'antique poésie et la vraie nature de la constitution primitive, de diminuer quelque chose des vertus patriciennes et des victoires romaines; pour le reste, imitons sa modération et sa réserve ; souvenons-nous qu'il a mieux aimé ignorer que deviner, et que, s'il a employé dix livres à abréger avec
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des doutes les cinq cents premières années de Rome, il en a employé cent trente à développer rhistoire certaine des deux derniers siècles. A travers la distance, nous ne découvrons des anciens âges que les grandes masses et les vastes mouvements. Les faits particuliers ont péri; les faits généraux subsistent, et le critique se fait philosophe pour rester historien.
Elle cherche la loi des faits, et la loi des lois partielles. — L'ordre des faits en montre la loi. — Puissance d'un adjectif. — La poésie est une philosophie.
En toute science, comme en histoire, la connaissance des faits particuliers est étroite. L'homme, n'occupant qu'un point de l'espace et du temps, aperçoit autour dé lui un petit cercle éclairé; au delà est un demi-jour, puis une obscurité qui s'épaissit, puis la nuit infinie qui de toutes parts le presse. C'est la connaissance des faits généraux qui nous relève. Ce coin où nous sommes relégués nous en fournit la matière, et la chute d'une pomme suffit à Newton pour deviner cette loi de la pesanteur qui fait rouler les astres au delà de la portée de nos instruments et de nos conjectures. L'historien est donc philosophe et ne rassemble des faits que pour trouver des lois.
Cette recherche change son caractère par une nouvelle passion. Peu lui importe désormais de voir passer devant lui l'armée des événements dispersés comme ils le sont en différents lieux, en différents
temps. Ce vain plaisir de curiosité se tourne pour lui en malaise; il essaye à chaque instant de les arrêter au passage, portant les mains en tout sens pour saisir'les chaînes invisibles qui les lient, atin de voir partout la nécessité maîtresse de la fortune. Sortant du monde des corps, si bien réglé et qui paraîtune raison agissante, il comprend qu'un ordre semblable est dans les affaires humaines, qu'un gouvernement secret mène tant de faits inattendus, que le monde est comme un champ de bataille, où, dans la confusion et le tumulte, tout obéit à la volonté d'un chef unique et marche vers le but que d'avance il a marqué. C'est un bonheur et un besoin que de trouver ce plan caché, non-seulement parce que l'ordre est beau, mais parce qu'un fait dont on ne voit pas la cause reste incertain, flottant dans l'air, sur le point d'être emporté par la moindre difficulté qui surviendra. Les causes trouvées sont des preuves ajoutées, et une explication vaut un témoignage; il faut que le corps entier de l'histoire revendique le fait et se l'attache par une nécessité certaine, pour qu'il soit acquis à la vérité. L'historien sait enfin qu'un fait séparé de sa loi est incomplet, qu'il tient à celui-ci, à tel autre, à ceux-là qu'on voit à peine dans le lointain de l'avenir ou du passé; que lui ôter ses précédents ou ses suites, c'est lui retrancher une partie de lui-même. Autant vaudrait décrire les organes d'une plante sans dire comment ils s'aident
et se nourrissent entre eux^ L'histoire est un corps vivant qu'on mutile dès qu'on trouble l'économie de ses parties. Ce n'est pas la conserver que de présenter les faits, un à un, tels qu'ils se sont succédé dans le temps. La mémoire qui les déroule ainsi est un mauvais juge, et sa vérité n'est pas la vérité. La raison seule, interprète des lois, aperçoit l'ordre naturel qui est celui des causes; et, découvrant le plan de l'histoire, étend, dispose, confirme et com-' plète l'œuvre commencée par la critique et l'érudition.
Dans cet esprit, l'historien recherche deux sortes de lois. Chaque groupe de faits d'abord a sa cause. Pourquoi les Samnites furent-ils vaincus ? D'où vient que Rome abattit TÉtrurie? puis les Gaulois, puis Garthage, puis la Macédoine? Gomment les plébéiens ' obtinrent-ils l'égalité des droits ? Quel changement fit passer aux grands la toute-puissance? Par quelle nécessité s'établit l'empire? Expliquer chacune de ces révolutions et de ces guerres, c'est ramasser et abréger en une seule idée tous les faits qui la composent. Voilà Tesprit à demi satisfait; sa connaissance resserrée et complétée se dépose par quelques formules dans ce trésor de lois qui résume et ordonne l'ensemble des événements. Qu'un politique, un jurisconsulte, un général, s'en tiennent à cette recherche, cela est naturel, puisqu'ils savent désormais tout ce qui peut s'appliquer à leur art;
mais la raison, plus phUosophique et plus exigeante, explique ces explications, et réduit ces lois en lois plus générales. Les causes partielles supposent des causes universelles. Pourquoi cette guerre étemelle ? Gomment la population de Rome y a-t-elle suffi ? D'où vient que nul peuple n'a pu résister? D'où vient ce talent d'agir, de conquérir, d'adrpinistrer ? Pourquoi ce culte discipliné de dieux abstraits, cette fa-
* mille toute légale, cet amour extraordinaire de la patrie, ce respect de la lettre et de la formule, cette impuissance dans l'art et dans la haute philosophie? Par quelles causes périt la population, la vertu ancienne, l'esprit militaire? D'où vient que tout s'épuise et s'anéantit, croyances, talents, peuple, mœurs, lentement, fatalement, et que rien n'en
' reste qu'une administration et un code sous un maître? Toutes les parties du caractère et de la vie romaine se tiennent, et rhistoriçn> en les rapprochant, en les classant, en les interprétant, voit du milieu de tant de lois s'élever une idée dominante qui exprime en ahrégé le génie dû peuple et contient d'avance son histoire, de même qu'une définition comprend en soi toutes les vérités mathématiques qu'on en déduira. C'est alors que l'historien, parvenu à son but, ressent le plein plaisir de la science. Cette foule innombrable de faits obscurs et épars, répandus à travers douze siècles, de l'Afrique à la Bretagne, de la Lusitanie au pays des Partbes, ne
forme plus qu'un tout, où les lois particulières qui groupent les événements se groupent elles-mêmes sous une loi universelle, du haut de laquelle on démêle leur ordre et on suit leurs mouvements.
Faut-il pour cela abandonner la narration et composer des catalogues de faits terminés par des formules géométriques ? Un écrit peut être philosophique et rester vivant. Pour.expliquer les événements, il suffit de les disposer dans l'ordre convenable; c'est dire leur cause que leur donner leur place ; et l'art de philosopher n'est que l'art de composer. Mettons ensemble ceux qui sont les effets d'une même cause, ou qui vont vers un même but. Conservons dans la science les ressemblances qu'ils ont dans la nature ; estimons-les d'après ce qu'ils sont. Et que sont-ils, sinon les dépendances d'une grande cause commune et les avant-coureurs d'un effet important ? Telle conquête du peuple, le partage du consulat ou la publication des Douze Tables, n'est qu'un pas dans le lent progrès de l'égalité. Telle expédition contre les Samnites n'est qu'une marche dans cette bataille de soixante années qui abattit les montagnards du Sud. Vous n'avez plus besoin de disserter quand vous avez exposé des faits suivis , tous de même espèce, aboutissant tous au même effet. Le lecteur trouve de lui-même la loi qui les assemble ; en les mettant en ordre, vous ave^ montré
leur ordre, et vous êtes philosophe sans cesser d'être historien. — Un autre moyen de faire saisir les lois est de choisir parmi les faits. Quelle langueur dans la narration, si on les dit tous ! A quoi bon, après avoir raconté dans une guerre vingt combats ou pillages , continuer la suite monotone d'escarmouches toujours semblables? C'est trop dire que tout dire. Il ne faut ni accabler l'esprit, ni encombrer la science. Ce sont les chroniqueurs qui éternellement répètent les famines, les batailles, les fêtes, sans jamais se lasser de recommencer leur rebutante énumération. L'historien court à l'idée générale à travers les faits qui la prouvent, ne s'arrête que pour mieux l'expliquer par des détails expressifs, et montrer à l'horizon le but de son voyage. On sent avec lui qu'on chemine et qu'on avance ; la narration devient intéressante parce que les faits sont choisis, comme tout à l'heure elle devenait animée parce que les faits étaient ordonnés; elle est rapide, parce qu'elle est savante, et amuse, parce qu'elle instruit. Croit-on enfin qu'il faille tant de mots pour exprimer une loi ou indiquer une cause? Les principales sont les caractères des climats et des peuples. Un portrait de six lignes, s'il est vif et vrai, en apprend plus qu'un volume de dissertation. L'imagination a cela d'admirable qu'un adjectif bien placé lui figure toute une contrée ou toute une nation. Est-ce faire une théorie trop sèche que d'expU-
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quer ainsi la ruine de TËtrurie? « Au milieu de leurs fêtes religieuses el de leurs éternels banquets, les Lucumons d'Étrurie s'ayouaienlleur décadence et prédisaient le soir prochain du monde. Derrière les murs cydopéens des villes pélasgiques, ils entendaient le péril s'approcher. Les Liguriens avaient poussé jusqu'à TArno ; les Gaulois gravissaient à grands cris l'Apennin comme des handes de loups, avec leurs moustaches fauves et leurs yeux d'azur si effrayants pour les hommes du Midi. Et cependant, du Midi même, les lourdes légions de Rome marchaient d'un pas ferme à celle proie commune des barbares. Déjà la grande ville de Véies laissait une place vacante dans la réunion nationale des fêles annuelles de Vulsinie. Il fallut bien quitter les pantomimes sacrées, et les tables somptueuses, el les danses réglées par la flûte lydienne; il fallut équiper en soldais les laboureurs des campagnes, et donner la main aux intrépides Samnites *. h
Grouper les faits sous des lois qui les complètent et les prouvent, enchaîner les. lois particulières par des lois universelles, soit en disposant les narrations, soit en choisissant parmi les détails, soit en résumant les théories par des éclairs d'imagination, tels sont les traits d'un historien philosophe. Reconnaissons-nous Tite Live à ce portrait?
Michelet, Histoire romaine, t. I, p
SI-
I. Caractère et faiblesse des Gaulois, des Samnites, des Carthaginois, de Philippe, des Athéniens, d'Antiochus. — II. Lutte des plébéiens et des patriciens. — m. Causes de la décadence du peuple romain. — Utilité de Témotion et de la logique oratoire.
I. Ne peut-on voir d'avance en abrégé et par raisonnement ce que sera dans Tite Live la philosophie de l'histoire ?
L'esprit oratoire contient quelque chose de l'esprit philosophique aussi bien que de l'esprit critique ; mais il n'est ni l'un ni l'autre. Il découvre les faits généraux comme il a vérifié les faits particuliers, incomplètement. Obligé dans les discours de donner des émotions et des arguments à ses personnages, il ranime les passions et les raisons qui ont causé les événements. Moraliste, parce que la morale est de toutes les parties delà philosophie la plus oratoire, il s'attache à décrire les anciennes vertus, le lent changement des mœurs, la corruption profonde où toutes les âmes s'engloutissent, et rencontre ainsi l'idée principale qui résume et gouverne l'histoire de Rome ; il trouve des ex-
plicationSy parce qu^il donne des renseignement», et qu*il compose des harangues. Mais le goût et le don de l'éloquence ne sont pas l'amour de la science. Occupé à faire parler des personnages et à louer de belles actions, il ne montre les causes qu'en passant, il en omet plusieurs, il range mal les faits, il ne sait pas choisir entre eux, il fait moins une histoire qu'un recueil de matériaux et de morceaux d'éloquence. Il rencontre tous les faits généraux qu'on peut trouver quand on n'en cherche pas. L'histoire de Rome, au dehors^ est la con* quête du monde, et s'explique par la faiblesse des vaincus et la force des vainqueurs. Cette opposition est marquée presque à chaque guerre dans les dis* cours. Voici dans celui de Manlius les raisons de la défaite des Gaulois : < Corps gigantesques, chevelures longues et rousses, vastes boucliers, épées démesurées; ajoutez, quand ils commencent le combat, des chants, des hurlements, des danses, le bruit horrible des armes et des boucliers qu'ils entre-choquent, suivant un antique usage de leurs pères; tout est chez eux arrangé à dessein pour jeter la terreur. Mais laissons les peuples à qui cet épouvantaîl est inconnu, Phrygiens, Cariens, Grecs, s'en effrayer. Les Romains, accoutumés aux tumultes gaulois, en connaissent aussi toute la vanité. Une seule fois, à la première rencontre, près de l'Allia, nos ancêtres jadis s'enfuirent devant eux; depuis,
Yoilà près de deux cents ans qu'ils les égorgent et les dispersent aussi consternés que des troupeaux. Les Gaulois nous ont fourni plus de triomphes, je crois, que l'univers tout entier. On sait par expérience que, si Ton soutient le premier choc où les emportent leur colère aveugle et leur naturel bouillant, leur corps se fond de sueur et de lassitude; les armes leur échappent; ces membres mous, ces âmes molles, dès que leur rage s'affaisse, le soleil, la soif, la poussière, au défaut du fer, les abattent*.» Ailleurè, une peinture de Camille achève le raisonnement de Manlius. « Cette nation, dit-il, qui arrive en hordes tumultueuses, areçu delà nature des corps et des courages plutôt grands que fermes. x\ussi dans tout combat ils excitent plus d'effroi qu'ils n'apportent de forces. La défaite de l'armée romaine en est une preuve; ils ont pris une ville ouverte; de la citadelle et du Capitole, une poignée d'hommes leur résiste. Déjà vaincus par l'ennui du siège, ils s'écartent et errent en vagabonds dans la campagne; gorgés de vin et de viandes gloutonnement avalées, quand la nuit approche, sans retranchements, ni postes, ni gardes, ils s'étendent près des ruisseaux comme des bêtes sauvages*. » On voit comment les raisons des faits sont contenues dans les discours des personnages, comment la science est
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devenue éloquence, et comment rhistorien se trouve philosophe parce qu'il est orateur.
A ce titre, les harangues de Tite Live sont la partie la plus utile de son histoire. C'est là qu'il raisonne et réfléchit. Les jugements de ses capitaines sont des théories; et il arrive qu'en observant les âmes il explique les événements. Rome a vaincu les Samnites, parce que les pâtres des montagnes, habiles aux embuscades, n'avaient pas la discipline des légions massives, et qu'un homme n'est pas un soldat. Le tribun Déeius s'étonne, en bon militaire, de voir des troupes qui savent mal leur métier. « Quelle est cette paresse et cette ignorance de la guerre, et comment de telles gens ont- ils pu gagner la victoire sur lesSidicins et les Campaniens? Voyez leurs enseignes qu'ils portent çà et là, que tantôt ils rassemblent, et que tantôt ils font sortir. Personne ne se met à l'ouvrage quand nous pourrions déjà être entourés d'un retranchement *. » Les Romains s'échappent de nuit, rejoignent l'armée, qui, revenant sur ses pas, égorge les Samnites dispersés, la plupart sans armes. Par cette indiscipline, ce peuple si vaillant et si opiniâtre périt. Ils ne surent que dresser des pièges en brigands, se couvrir d'armes éclatantes eu barbares, s'engager par des rites sanglants en fanatiques. Rome dévasta leur pays avec mé-
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thode, tua tous les ans la jeunesse qui s'armait, et maintint par ses colonies ces solitudes soumises.
Les modernes ont beaucoup raisonné sur les guerres puniques. Deux motsdeScipion et d'Annibal contiennent la plupart de leurs dissertations. « Ce fut en frémissant, en gémissant, en retenant à peine ses larmes, qu'Ânnibai, ditron, écouta les paroles des envoyés. Après qu'ils lui eurent délivré leur mes* sage : « Ce n'est plus, dit-il, par des moyens cachés, « c'est ouvertement qu'ils me rappellent , ceux « qui, en empêchant qu'oii ne m'envoyât des ren- « forts et de l'argent, ont travaillé depuis si long- « temps à m'arracher d'ici« Annibal est vaincu, V non par le peuple romain tant de fois mas- • sacré et mis en fuite, mais par les calomnies et c l'envie du sénat carthaginois. Cet opprobre de « mon retour réjouira et enorgueillira Scipion < moins qu'ffannon, qui, faute d'autres moyens, «a écrasé notre maison sous les ruines de Gar- « thage. » Rarement, dit-on, exilé partit plus triste de son pays qu' Annibal du pays ennemi. Il regarda souvent les rivages de l'Italie, accusant les hommes et les dieux, se maudissant et appelant le malheur sur sa tête, pour n'avoir pas mené à Rome le soldat sanglant encore de la victoire de Cannes ; Scipion, qui, consul, n'avait pas vu l'ennemi en Italie, osait aller à Carthage ; lui qui avait tué cent mille hommes armés à Trasimène et à Cannes, avait vieilli au-
tour (leGasilinum, de Gumes, deNoles ^ » Changez un mot dans ces imprécations éloquentes; dites qu*Annibal, avec vingt-six mille hommes, ne pouvait pas, après Cannes, aller attaquer une ville armée, dont le courage étaitentier, éloignée de quatre-vingts lieues, et qu'il a dû s*épuiser contre le rempart de colonies qui la protégeait ; vous aurez en abrégé Thistoire de la guerre, que Tite Live ailleurs achève ainsi : c Alliés infidèles, maîtres pesants et tyranniques, les Carthaginois n'ont rien de ferme ni de stable en Afrique. Nous encore, abandonnés par nos alliés, nous nous sommes soutenus par nos propres forces, avec des soldats romains. Chez les Carthaginois, point d'armée nationale; ils n'ont que des mercenaires, des Africains, des Numides, naturels si prompts à changer leur foi*. » Montesquieu n'a pas mieux dit. Je ne parle pas des explications que le récit porte en lui-même, et que l'historien n'a pas besoin de commenter au lecteur, par exemple, des traits de constance et de magnanimité que ât Rome après Cannes ; l'exposé nu des faits suffit là pour indiquer les forces des partis et l'issue de la lutte, et l'admiration du lecteur vaut un raisonnement. Peu importe sous quelle forme l'idée générale entre
dans l'âme, émotion ou formule abstraite. Il faut
seulement que les faits épars se grou^ut sous leur
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cause unique, que Tesprit sente ou voie leur lien, en un mot, qu'il comprenne. Comprendre des événements, c'est embrasser leur ensemble en saisissant leur loi. Si au bout du livre on admire la vertu de Rome, sa discipline, sa prudence croissante, on saura, qu'on l'exprime ou non, la raison de son succès.
Dans la guerre de Macédoine, Philippe, par ses cruautés, concilia la Grèce aux Romains. Une fois qu'ils eurent le pied dans le pays, les peuples incertains, moitié par gré, moitié par crainte, devinrent leurs alliés. « Dans l'assemblée des Étoliens, les Athéniens déplorèrent le ravage et la dévastation lamentable de leur territoire. Ils ne se plaignaient pas qu'un ennemi les eût traités en ennemis. La guerre a certains droits qu'on peut supporter aussi bien qu'exercer. Des moissons brûlées, des toits abattus, des hommes et des troupeaux emmenés comme butin, ce sont là des malheurs, non des indignités. Ce dont ils se plaignent, par les dieux ! c'est que celui qui appelle les Romains étrangers et barbares ait violé à la fois tous les droits divins et humains jusqu'à faire une guerre sacrilège, dans sa première dévastation, aux dieux des enfers, dans la seconde, aux dieux du ciel. Tous les tombeaux, tous les monuments sont détruits dans leur pays. Les mânes de tous leurs concitoyens sont dépouillés de leurs asiles. Nulle part les ossements
(les morts ne sont couverts par la terre. Ils avaient des temples qu'autrefois leurs pères, habitants de bourgades, avaient consacrés dans leurs villages et dans leurs petits forts, et qu'ils n'avaient ni abandonnés ni négligés, lors même qu'ils s'étaient réunis en une seule ville. Philippe a porté dans tous ces sanctuaires la flamme ennemie; les statues des dieux mutilées et à demi brûlées gisent parmi les colonnes abattues des temples. Ce qu'il a fait de l'Âttique si belle et si ornée autrefois, il le ferait, s'il pouvait, de l'Étolie et de toute la Grèce. On verrait dans Athènes la même désolation, si les Romains n'étaient venus à leur secours. Car il a attaqué avec la même impiété les dieux qui habitent la ville et Minerve gardienne de la citadelle; avec la même impiété le temple de Cérès à Eleusis ; avec la même impiété le Jupiter et la Minerve du Pirée. Repoussé par la force et les armes, non-seulement de ces temples, mais encore des murailles, il s'est déchaîné sur les monuments qui n'étaient défendus que par la religion. C'est pourquoi ils prient et supplient les Étoliens, par pitié pour les Athéniens, et sous la conduite des dieux immortels, et sous celle des Romains qui, après les dieux, sont les premiers en puissance, d'entreprendre la guerre/. » Trouvet-on que cette amplification habile, si convenable à
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des Athéniens aussi rhéteurs qu'orateurs, fasse mal entendre pourquoi les Ëtoliens s'allièrent à Rome ? Pour moi, je préfère ce discours si animé à un froid raisonnement tel qu'en ferait Polybe ; c'est dans ce langage oratoire, et avec ce mouvement de passion que s'est décidée la guerre ; et la cause de la défection s'explique mieux dans un discours, parce qu'elle a été un discours. — Un peu plus loin, l'Achaïe, ancienne amie de Philippe, prend parti pour les Romains. La harangue du préleur Aristène montre ce qu'est devenue la guerre, comment le roi ne combat plus pour la victoire, mais pour sou salut, comment il perd des alliés parce qu'il en a déjà perdu : « Pourquoi Philippe absent demande-t-il notre secours, au lieu de venir en personne nous défendre, nous ses anciens alliés, contre Nabis et les Romains? Noue défendre? Pourquoi a-t-il laissé prendre Érétrie et Carysle? Pourquoi tant de villes de la Thessalie? Pourquoi la Locride et la Phocide? Pourquoi en ce moment même souffre-l-il qu*Élatée soit assiégée? D'où vient qu'il est sorti des gorges de l'Épire et de ces retranchements inexpugnables sur le fleuve Aoûs, par force, crainte ou volonté, quittant le défilé qu*il occu{>ait pour se retirer au fond de son royaume? Admettons qu'il n'y ait rien de vrai dans ce que les Athéniens ont dit tout à l'heure de la cruauté, de l'avidité et des débauches du roi. Supposons que les crimes de Philippe ne nous tou-
chent pas, ni ceux quMl a commis en Âttique contre les dieux du ciel et (Jes enfers, ni, à plus forte rai« son, ce que les Gianiens et les Abydéniens, si éloignés de nous , ont souffert. Oublions nous-mêmes, si vous le voulez, nos propres blessures, les meurtres et les pillages de biens à Messène, au milieu du Péloponèse, notre hôte de Cyparissie, Garitène, contre toiit droit et toute justice égorgé presque au milieu d'un festin ; Aratus de Sicyone , malheureux vieillard, que Philippe lui-même nommait son père, assassiné ; son fils, tué ; l'épouse du fils emmenée en Macédoine pour servir à la brutalité du roi. Abandonnons à l'oubli le viol de tant de vierges et de matrones.... Peut-on nous demander de faire ce que nous ne pouvons pas faire ? Le Péloponèse est une péninsule attachée au continent par l'étroit défilé de l'isthme, plus ouverte et plus exposée à la guerre navale qu'à toute autre. Si cent navires pontés et cinquante plus légers non couverts, avec cinquante barques isséennes, se mettent à dévaster la côte de la mer, à assiéger les villes qui leur sont offertes presque sur le rivage, nous nous retirerons sans doute dans les villes de l'intérieur? Gomme si nous n'étions pas brûlés par une .guerre intestine attachée à nos entrailles elles-mêmes ! Lorsque nous serons pressés sur terre par Nabis et les Lacédémoniens, sur mer par la flotte romaine, où irons-nous implorer Falliance royale et le secours des Macédo-
niens ' ? » Nous concluons comme Aristène que les Âchéens doivent quitter Philippe. Le voilà réduit à ses propres forces et bientôt vaincu. Le fils se soutiendra quelque temps par les inimitiés qu*inspire Rome trop puissante, et par la barrière' de montagnes qui défend la. Macédoine ; mais dès que les armées seront aux priées, la description d'une manœuvre expliquera le succès de la guerre; et Tite Live aura marqué les raisons des événements sans sortir de la narration ou du plaidoyer. « La charge de la deuxième légion rompit la phalange; et il n'y eut point de cause plus manifeste de la victoire que ces combats nombreux et séparés qui troublèrent d'abord cette masse flottante, puis la brisèrent en morceaux. Car. lorsqu'elle est serrée et toute hérissée de piques dressées, sa force est irrésistible. Mais si, en l'attaquant par pièces, vous la forcez à tourner ses lances qui sont trop longues et trop lourdes pour être maniables, elles s'entremêlent en amas confus , et , ^ la moindre alarme qui s'élève par derrière ou sur les flancs , tout se trouble , elle n'est plus qu'une ruine ; ce qui arriva cette fois, parce que, obligés d'aller à la rencontre des Romains qui chargeaient par pelotons, ils ouvraient en beaucoup d'endroits leur front de bataille; et ceux-ci, partout où s'offrait un intervalle, insinuaient leurs rangs *. »
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Il y a des cas où Texpositian, pour être vraie, doit être éloqueute, et où Ton ne doit raisonner que par des peintures vives: C'est ainsi qu'il fallait exposer la faiblesse d'Antiochus si malhabile, si imprévoyant, si confiant dans l'attirail de ses troupes et dans les forfanteries de ses courtisans. « Toutes ces troupes de différentes armes , disait T. Quintius aux Achéens, tant de nations aux noms inconnus, Dahes, Mèdes, Gadusiens, Élymaeens, ne sont que d«s Syriens, race d'esclaves plutôt que de soldats. Et plût aux dieux, Achéens, que je pusse mettre sous vos yeux les allées et les venues de ce grand roi, tantôt de Démétriade à Lamia, tantôt de l'assemblée des Étoliens à Chalcis ? Vous verriez à peine dans son camp l'apparence de deux petites légions mal complètes. Vous verriez le rqi, tantôt mendiant presque du blé aux Étoliens pour le mesurer à ses soldats, tantôt empruntant pour les solder de l'argent à usure, tantôt debout aux portes de Chalcis, bientôt chassé de là et retournant en Étolie sans avoir rien fait que voir Chalcis et l'Buripe *. » Et ailleurs, Acilius Glabrion ajoute : « Ce roi qui a passé d'Asie en Europe pour porter la guerre contre le peuple romain n'a rien fait, en tout un hiver, de plus mémorable que de prendre, par amour, une épouse dans la maison d'un simple particulier, qui est obscur même
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chez les siens ; maintenant nouveau mari, comme engraissé par les festins de noce, il vient livrer ba* taille *. » Un instant auparavant, on voit par les discours d'Annibal combien le roi eut tort de s'aliéner Philippe et de ne pas porter la guerre en Italie. Celle qu'il fait n'est qu'une longue déroute. Il perd ou abandonne tous les postes où il pouvait arrêter l'ennemi. « Il fallait défendre Lysimachie , lui dit Scipi«n, pour nous empêcher d'entrer dans la Chersonèse ou nous résister sur l'Hellespont, pour nous empêcher de passer en Asie, si tous Touliez nous demander la*paix en nous inquiétant sur l'issue de la guerre ; maintenant que vous nous avez accordé le passage en Asie^ et. que vous avez reçu non-seu* lement le frein, mais encore le joug, pouvez-vous discuter en égaux quand«vous n'avez plus qu'à subir la loi du mattre ' ? » En efTet, la bataille de Magnésie fut une boucherie ; l'épouvantail des chars arméis de faux et des cavaliers bardés de fer hâta la déroute. Tout cet appareil ne fut qu'une proie. « Dès lors l'Asie , la Syrie et ses riches royaumes jusqu'au lever du soleil , furent ouverts à la domination romaine. Rien n'empêcha plus que, de Gadës à la mer Rouge, leur frontière ne fût bornée par l'Océan dont l'enceinte limite la terre, et' que le genre humain ne vénérât le nom
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de Rome comme \e premier après celui des dieux *. »
IL L'histoire de Rome au dedans est le progrès de la classe moyenne qui conquiert des droits et reçoit des terres. Ces deux idées sont dans les harangues, mais enflammées par la passion, telles qu'on les agi** tait au milieu du bruit de la place publique. < Un vieillard avec les marques ^e tous ses maux se jette dans le Forum. Ses vêtements sales, son corps ex« ténue, plus hideux encore par sa pâleur et sa maigreur, sa longue barbe, ses cheveux lui donnaient un air sauvage. On le reconnaissait pourtant , tout dél%uré qu'il était ; on disait qu'il avait été centurion : la foule en le plaignant célébrait ses autres récompenses militaires. On lui demande pourquoi cet aspect , qui l'a ainsi défiguré ; et le peuple s'amassait autour de lui en forme d'assemblée. Pendant qu'il servait contre les Sabins, dit-il, nonseulement il avait perdu sa récolte par les ravages de l'ennemi, mais sa ferme avait ^té brûlée, tout son bien pillé , son troupeau enlevé ; dans cette détresse on avait exigé de lui l'impôt. Il avait em<prunté ; sa dette grossie par l'usure l'avait dépouillé d'abord du champ de son père et de son aïeul, puis du reste de son biep, puis comme .une lèpre avait
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atteint son corps. Emmené par son créancier, il avait trouvé non un maître, mais un geôlier et un bourreau. En même temps il montrait son dos meurtri par les coups récents des verges *. » On comprend maintenant ces fortes paroles du peuple : « Ils disaient en frémissant que combattant au dehors pour la liberté et pour l'empire, ils étaient au dedans traités en captifs et opprimés par leurs concitoyens, et que la liberté du peuple était plus en danger dans la paix que^ dans la guerre, parmi leurs concitoyens que parmi des ennemis. Que les patriciens fassent le service , que les patriciens prennent les armes, qu'ils aient les périls de la guerre, puisqu'ils en ont les récompenses. » MaR la misère moins que l'insulte touche des âmes libres. « Déjà, Romains, dit Canuléius, j'ai remarqué souvent combien les patriciens vous méprisent, combien ils vous jugent indignes d'habiter avec eux dans la même ville, entre les mômes murs ; mais je le sens aujourd'hui mieux que jamais , en voyant avec quelle furetir ils s'emportent contre nos propositions. Eh quoi ! si Ton donne au peuple romain la liberté des suffrages pour qu'il puisse confier le consulat à qui il voudra, si l'on ne retranche pas au plébéien digne de cet honneur suprême l'espoir de parvenir à cet honneur suprême, cette ville ne
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pourra subsister? C'en est fait de l'empire? Demander qu'un plébéien soit consul est un scandale, comme si l'on disait qu'un esclave ou un fils d'affranchi sera consul? Sentez-vous enfin sous quel mépris vous vivez? Ils vous empêcheraient, s'ils pouvaient, d'avoir part à cetle lumière; ils s'indignent que vous parliez, que vous respiriez, que vous ayez figure humaine.... Peut-on inventer un plus grand affront que de séparer comme souillée une partie de la nation , en la tenant indigne du mariage? Qu'est-ce autre chose que de souffrir dans l'enceinte des mêmes murs l'exil et la déportation? Pourquoi n'établissez-vous pas aussi qu'il n'y aura point mariage entre les pauvres et les riches? Pourquoi ne défendez- vous pas qu'un plébéien soit le voisin d'un patricien, qu'il aille par le même chemin, qu'il s'asseye à la même table, qu'il se tienne dans le môme Forum?— - Consuls, que cette guerre soit feinte ou véritable , le peu{fle est prêt à vous suivre, si, en lui rendant les mariages, vous faites de cette cité un seul État, s'il a le droit de se joindre, de s'unir, de se mêler à vous par des alliances privées, si l'on ouvre aux hommes actifs et courageux l'espérance et l'accès des honneurs; si on lui accorde sa part et son rang dans la chose publique ; si, selon les droits d'une liberté égalé, il lui est permis dans les magistratures annuelles de^ commander et d'obéir tour à tour. Si on s'oppose à ces demandes ,
àéc}^lnez dans vos discours et multipliez les guerres : personne ne donnera son nom , personne ne prendra les armes, personne ne combattra pour des maîtres orgueilleux qui ne veulent avec nous ni alliance publique par le partage des honneurs j ni • alliance privée par le droit de mariage *. » Ainsi Tile Live explique la révolte des plébéiens en plaidant leurs sentiments, et leur succès en montrant leur force. Ils finissent par vaincre parce qu'ils sont Tarniée, et que depuis Servius ils forment un corps. Il faut bien qu'on leur cède, sous peine de voir Rome se retirer de Rome , comme il arriva pour, l'établissement des tribuns, après le meurtre de Virginie, au retour des révoltés de Capoue, au temps du dictateur Hortensius. Pressés par les Volsques , les Èques et tant d'autres, les patriciens sont forcés, pour garder leurs soldats , d'en faire des proprié-^ taires et des citoyens.
III. Tite Live, ayant marqué les causes générales qui forment en groupes les événements particuliers, n'a pas laissé cet immense journal de sept cents années sans un lien commun. Son abrégé de l'histoire est que les mœurs, d'abord pures, se sont corrompues ; il le dit au commencement de son livre, quand il conseille au lecteur de s'attacher à considérer
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l'antique vertu romaine, à en suivre le déclin injfensible, puis à contempler la chute qui l'enfonce dans les vices et les débauches les plus extrêmes. A chaque instant , dans les premiers livres , il s'arrête pour louer ou mettre en lumière des traits de courage , de probité , de dévouement , et il se trouve historien parce qu'il est moraliste. Lorsque les plébéiens reçurent le droit d'être tribuns militaii-es , les patriciens indignés, et sans espérance voulurent d'abord se tenir à l'écart. « Mais l'issue des comices leur apprit qu'autres sont les esprits lorsqu'ils luttent pour la liberté et pour l'honneur , autres lorsque, le combat fini, rien n'altère plus la droiture de leur jugement. Car le peuple ne créa tribuns que des patriciens, satisfait qu'on eût tenu compte des plébéiens. Trouverait-on maintenant dans un seul Jiomme cette modération, cette équité, cette hauteur d'âme, qui furent alors celles d'un peuple entier^? » Ces regrets de moraliste lui font remarquer la faiblesse de Rome en même temps que ses vices. L'an 346 (avant J. C), les Latins refusèrent les secours de troupes qu'ils devaient donner d'après les traités. Rome suppléa à l'armée des alliés par une armée de citoyens. » On rapporte qu'on enrôla non-seulement la jeunesse de la ville , mais celle des campagnes, et qu'on en forma dix légions
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de 4200 fantassins chacune et de 300 chevaux. Lever aujousfi'hui une pareille armée, si du dehors quelque danger fondait sur nous , ne serait pas chose facile, même en réunissant toutes les forces de ce peuple romain que l'univers a peine à contenir. Tant il est vrai que nous n'avons grandi qu'en ce qui nous mine, en richesses et en luxe* ! » Telles sont les causes de la grandeur romaine : de fortes vertus et une multitude de soldats. C'est pourquoi Rome déchoit quand ses mœurs s'altèrent et que sa population diminue. Tite Live a marqué le moment et les raisons de ce changement. Il se déclara après le brigandage de Manlius eu Âsiq. « La renommée rapportait qu'il avait corrompu la discipline mi- * litaire par tous les genres de licence. Il était décrié non-seulement par les récits de ce qu'il avait fait loin des yeux , dans sa province , mais encore par le spectacle que ses soldats donnaient tous les jours. En effet, ce fut l'armée d'Asie qui introduisît à Rome les commencements du luxe étranger. Les premiers ils apportèrent des lits ornés d'airain, des tapis précieux, des voiles et autres tissus déliés, ces buffets , ces tables à un seul pied, qui passaient alors pour des meubles magnifiques. Ce fut alors qu'on ajouta aux festins des chanteuses, des joueurs de harpe et des baladins pour amuser les convives ,
■ h Tite Live, VII, 25.
que les repas eux-mêmes commencèrent à Ifetre préparés avec plus de soin et de frais, que l^culsinier, le dernier des esclaves chez les anciens pour le prix et pour l'emploi, fut tenu en estime, et ijue ce qui n'était qu'un office de valet fut regardé comme un art*. » Déjà, dans la guerre samnite, la garnison de Capoue a comploté, comme celle de Rhégium, pour tuer les habitants et s'établir dans la ville. Ces paysans, plébéiens et patriciens, ne résistèrent pas à la conquête d'une nation voluptueuse et raffinée, dont les plaisirs subjuguaient leur sens, et dont les idées assujettissaient leurs esprits. Les Germains qui s'emparèrent de l'Empire , les Mèdés , les Perses , les Arabes , conquérants de la riche Asie , les Mongols, maîtres de la Chine savante et polie, tous se sont jetés sur les jouissances offertes avec fougue et fureur , parce que la tempérance et la vertu des barbares ne tiennent pas à la réflexion et à la raison, mais à Thabitude et à la pauvreté*. Aujourd'hui, dans Tite Live , c'est une province pillée ; demain , une ville massacrée après qu'elle a capitulé; les généraux ne sont plus obéis ; une religion nouvelfe apporte pour rites l'adultère et le meurtre. Cette décadence est si prompte, que Rome a peine à finir ses dernières guerres , qu'elle est vaincue d'abord
1. Tite Live, XXXIX, 6. — 2. Duruy, Histoire romaine, tome II, cb. i.
IW GHAPITOE V.
par Peraéç, par Numance, par Carlhage, par Jugurtha , par les Cimbres , et obligée chaque fois de obercher, parmi lea rares gardiens des anciennes coutumes y un Paul Emile, un Scipion, un Marius, qui, à force de châtiments et de.travaux , renouvelle le courage et rétablisse la discipline. Cependant les levées se font péniblement. Les hommes de médiocre fortune se ruinent ou périssent dans les guerres lointaines; bientôt Marins sera forcé d'enrôler les prolétaires. On sent la cause de cet épuisement, quand on a connu, par le discours d'un vieux centurion, la vie et les périls d'un soldat. « Ropiains, dit^il, je suis Spurius Ligustinus, né dans la tribu Grustumine, au pays des Sabins. Mon père m'a laissé un arpent de terre et une petite chaumièi*e où je suis né, et où j'ai été élevé. J'y habite encore aujourd'hui. Lorsque je fus en âge , mon père me donna pour femme la fille de son frère , qui n'apporta rien avec elle , que la liberté , la pu-^ dicité, e^ en outre une fécondité assez grande même pour une maison riche. Nous avons six fils et de\ix filles, toutes deux déjà mariées. Quatre de mes fils ont la toge virile, les deux autres ont encore la prétexte. Je fus enrôlé , sous le consulat de P. Sulpicius et de G. Aurélius, clans l'armée qu'on embarqua pour la Macédoine; j'y fus deux ans sirpple soldat contre le roi Philippe. La troisième année, à cause de mon courage, T. Q. Flamiuinus
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in*assigna la dixième compagnie des hastats. Après que Philippe et les Macédoniens furent vaincus, et qu'on nous eut ramenés en Italie et licenciés » je partis sur-le-champ comme volontaire, avec le eon*r sul M. Porcins Gaton, pour FEspagne. De tous les généraux qui vivent aujourd'hui, on sait, quand on a servi longtemps sous lui et sous les autres , qu'il n'y a pas de témoin plus sûr ni de juge meilleur du courage. Ce général m'a jugé aligne du grade de premier centurion dans le premier manipule des hastats. Pour la troisième fois , je redevins soldat volontaire dans l'armée qui fut envoyée contre les Ëtoliens et le roi Ântiochus. M. Acilius me fit pre-^ mier c<3nturion du premier manipule des Princes. Le roi Antiochus ayant été chassé, et les Ëtoliens soumis on nous embarqua pour l'Italie, et depuis, j'ai fait deux fois le service annuel des légions. Ensuite j'ai encore servi deux fois en Espagne, une fois sous Q. Fulvius Flaceus, une autre fois sous le préteur T. Sempronius Gracchus. Placcus me ra-' mena parmi ceux qu'il faisait revenir de la province pour le triomphe , à cause de leur bravoure ; sur la demande de T. Gracchus, je retournai dans la province. En peu d'années, j'ai été quatre fois primipile de ma légion. J'ai reçu des généraux trente-quatre prix de courage ; j'ai gagné six couronnes civiques ; j'ai vingt-deux années de service accompli à l'armée, et plus de cinquante ans d'âge. Quand je
n'aurais pas fait mon temps et que mon âge ne rae servirait pas d'exemption, comme je puis vous présenter quatre soldats à ma place, G. Licinius, il serait juste de me donner mon congé. Hais ce n'est point pour moi que je donne toutes ces raisons, c'est pour ma cause. Quant à moi , tant que celui qui fera les levées me jugera capable d'être soldat, je ne m'excuserai jamais. C'est aux tribuns des soldats de voir de quel grade ils me jugent digne. Je ferai mes efforts pour que personne ne me surpasse en bravoure, ainsi que je l'ai toujours fait, ce dont mes généraux et tous ceux qui ont servi avec moi sont témoins. Vous aussi, mes camarades, quoique vous usiez maintenant du droit d'appel, puisque vous n'avez jamais rien fait, étant jeunes, contre l'autorité des magistrats ni du sénat, il vous convient aujourd'hui de vous soumettre au sénat et aux consuls , et de trouver convenables tous les postes où vous défendrez la république ^ » Combien d'hommes, dans l'armée qui refusait le triomphe à P. Emile, auraient prononcé ce discours si noble et si simple? On donnait en exemple le centurion aux soldats, ce qui prouve qu'ils en avaient besoin. Combien avaient survécu à tant de campagnes? Combien, comme Ligustinus, avaient pu conserver leur champ, toujours absents, opprimés par leurs riches voisins?
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Un peu plus tard, les Gracques diront que les bètes des forêts ont leurs tanières, et que les vainqueurs du monde n'ont ni un tombeau ni un toit. La conquête dépeupla et pervertit Rome, et dans la victoire les hommes périrent aussi bien que les mœurs.
Une idée dominante qui explique toute l'histoire, des idées subordonnées qui résument les grandes guerres et les révolutions politiques, voilà ce que les réflexions morales et les harangues oratoires ont fourni à Tite Live. Que manque-t-il donc à la philosophie de son histoire? l'esprit philosophique. II a vu les causes, mais par rencontre, et en allant ailleurs.
§ 2. I. L'ordre des années n'est point Tordre des idées. — Obscurité des caqjpagnes et de la politique. — IL Beaucoup de lois manquent. — ni. Détails inutiles. — Les grands faits confondus parmi les petits. — L'esprit oratoire n'est pas Tesprit philosophique.
I. De là ses défauts
Il a fait des annales ; et partant , il n'a pas disposé les événements comme ils doivent l'être. Si nous les lisons, non pas comme tout à l'heure en notant les idées, en démêlant les lois, mais en simples auditeurs , attachés à répéter sa pensée, nous ne gardons que quelque vague sentiment dominant dans une confusion de faits innombrables. Accablé sous cette multitude de batailles, de décrets, de dissensions.
Fesprit ne sait vers quel but il marche ^ ni quelle est la pente des événements. Que Tacite les range par années, il en a le droit, parce que sous les premiers Césars, la révolution est insensible, et que les faits sont dispersés; parce que, dànsia servitude et la tranquillité publique , l'histoire peut se changer en peintures des mœurs et « en mémoires contre les tyrans. » Gela est permis à César, qui ne compose que des commentaires et sur une seule guerre, simples documents proposés aux historiens. Mais Tite Live , qui raconte les événements de sept cents années et le développement régulier de la constitution et de l'empire, devait classer les faits selon leurs lois, non selon leurs dates. Des annales conviennent quand les événements sont contemporains , quand leur suite incomplète ne laisse pas encore apercevoir leur but , leur marche ou leur cause ^ et la chronique vient à sa place quand l'histoire est prématurée. Mais lorsqu'on écrit après Polybe , quand on voit le monde conquis, l'empire établi, les mœtirs changées , quand on peut embrasser d'un coup d'œil ce progrès réglé et continu de corruption, d'asservissement et de puissance , il faut mettre les faits dans leur ordre, et de toutes ces pierres éparses bâtir un monument. Ce monument dans Tite Live n'est point construit. Une esquisse indiquée dans une préface, ou cachée dans un discours, n'est pas im édifice. Il lui manque le besoin d'expliquer qui
achève rhistorien et fait le philosophe. Est-ce assez de jeter dans une harangue la raison des faits? Oui» peut-être, lorsque, comme dans Thucydide, les discours sont des dissertations destinées au lecteur plu- . tôt qu'à Tauditeur, plus propres à lier les faits qu*à imprimer une persuasion; mais non, lorsqu'un courant d'éloquence change les théories en arguments , et cache les raisons qu'il contient sous les passions qu'il agite. Serait-ce assez même de noter la cause à la fin ou au commencement du groupe de faits qu'elle régit? On ne peut faire ainsi deux personnages, être annaliste dans son récit, philosophe dans sa conclusion ou dans sa préface. Il faut que la cause ou l'effet principal des événements soit visible dans chacun d'eux , qu'à chaque pas l'esprit sente l'action croissante de la cause qu'il a quittée , et la proximité plus grande de l'effet qu'il va toucher, que dans une guerre, à chaque mouvement, à chaque bataille, on découvre la force et la faiblesse des deux partis , les progrès de l'un , les pertes de l'autre , et qu'au moment où arrive l'événement suprême et l'explication dernière, le lecteur prévoie l'issUe préparée et devance la conclusion annoncée. Ainsi disposée, la narration est un tissu continu où les premiers faits attirent et nécessitent les derniers, où la logique, non le hasard, gouverne les choses, où la raison retrouve une image de son ordre et de sa beauté. Au contraire, Tite Live laisse tomber de sa
main les événements un à un : aujourd'hui une guerre contre les Yolsques ; Tan suivant, les Sabins sont battus ; un peu plus tard , Fidènes est prise ou se révolte. Sans cesse on est tenté de noter les faits pour mettre ensemble ceux qui se conviennent. On lui dit : «Pourquoi telle guerre? Au moment où nous sommes, quels progrès a fait Rome? De grâce, servez-vous cle votre haute raison, et non plus seulement de votre mémoire et de votre éloquence. Nous ne venons pas vous écouter pour entendre un recueil d'aveutilres. Fabius Piclor suffisait pour cela. Faites au moins ce que demandait Semproiiius Asellio , un de vos premiers historiens , si rude de style, si peu exercé au raisonnement; que des idées générales rangent chacune sous elle un groupe de ces dissensions et de ces expéditions, et nous en fassent retenir le détail; sinon le lecteur se fatigue et quitte le livre; ou du moins, Tordre manquant, au bout du volume , il a tout oublié. Ne voyez-vous pas que vous vous lassez vous-même de la monotonie de ces batailles*? Au moins, pour l'honneur de Rome, montrez la sage disposition de ses entreprises et la fatalité divine de sa domination. »
IL Parmi ces lois impuissantes à classer les faits, que de lois manquent! On n'est pas impunément
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amateur d'éloquence. Il faut poursuivre partout les causes pour les trouver toutes, et quand on les cherche d*un désir languissant, on en laisse échapper beaucoup. Ne parlons pas de Thistoire des rois tout altérée et fabuleuse, si abrégée dans Tite Live, si poétique. Mais à partir du tribunal, quel lecteur entend un mot à toutes ces marches d'armées ? A grand'peine, les cartes sous les yeux, en conjecturant les intentions, on découvre les signes d'un progrès et les traces d'un plan ; .et il faut être un Niebuhr pour mettre quelque ordre dans les guerres volsques. Si l'on s'en tient à Tite Live, on ignore comme lui la tactique des chefs et les conseils du sénat. Peut-on suivre les opérations militaires dans les guerres samnites? Que dire des espéditions d'Espagne et de Gaule ? On marche sur des monceaux d'ennemis, en aveugle, comme le soldat qui les a tués. Tite Live essaye-t-il en un seul endroit d'expliquer la tactique d'Annibal ou les mouvements des armées de Macédoine et d'Asie ? Qu'un historien ignore l'art militaire, qu'il s'abstienne déjuger les plans de campagne, et d'assigner aux vaincus deux cents ans après leur mort ce qu'ils devaient faire, on l'excuse. Mais encore doit-il rendre raison des principaux mouvements; sinon qu'il abrège et qu'il cesse d'énumérer des faits qu'il n'entend pas. Quand on raconte toutes les prises de villes, toutes les marches, toutes les batailles, on est tenu de les com-
prendre. G*est fausser les événements que de changer enjeux du hasard les calculs de la réflexion* Ici, comme ailleurs, les faits ne valent que par la pensée qu'ils révèlent, et c'est leur ôter l'âme que d'omettre leurs raisons. Tite Live eût-il pu les connaître ^ lui qui s'inquiète si peu de la géographie, ôt ne décrit pas une seule fois les pays où il conduit la guerre* î Il n'y a touché que par hasard, et pour remplir ses discours» Par la même raison, il a laissé obscure la politique du sénats II a cité les décisions sans montrer les maximes; il a marqué les fondations de colonies et les conditions des traités, dans en rechercher les motifsni les effets. Gomment le ferait-il, étaht aussi peu politique que tacticien , aussi peu attentif à la constitution des Ëtats qu'à la géographie des pays? A plus forte raisou,il n'a pas expliqué les changements qu'il n'a pas rapportés. Lorsqu'il s'agit de droit, de littérature, de science, de commerce , d'industrie, de mœurs domestiques, les lois chez lui comme les faits manquent. Et pourtant tout contribue à chaque événement; chacun d'eux tient aux autres par cent mille chaînes invisibles ; pour le comprendre, il faut voir agir toutes ces causes éparses, ouvriers innombrables, qui travaillent sourdement et tissent la trame infinie de l'histoire. La vérité est qu'après avoir lu Tite Live ^ il reste
1, Sauf la Bretagne, selon les suppléments.
à étudier chez lui et ailleurs le climat, le sol, les institutions , le plan de conduite des différents peuples, et bien d'autres choses ; qu'on connaît par ses discours certains intérêts et certaines passions dominantes , mais rien de plus , et qu'on juge l'auteur plus admirable qu'instructif. S'il raisonne, c'est par un bonheur oratoire, quand son personnage doit être meilleur politique et capitaine que luimême. Il y a, pour un historien, un moyen certain d'omettre des causes : c'est d'attendre que sur soii passage un personnage orateur se rencontre pour les exposer.
III. Le même défaut accumule les détails inutiles, et laisse dans l'ombre les faits importants. Lesévéne* ments doivent être pesés et non comptés , et c*est étouffer les grands que de donner à tous une place égale. Tel combat contre les Èques ou les Volsques peut être négligé sans grand dommage. Mais l'alliance conclue avec les Berniques et les Latins, qui soutient Rome débile contre ses voisins, la loi des Douze Tables, qui établit l'égalité civile, la loi Licinia, qui renouvelle la classe des petits propriétaires, l'institution régulière des mtmicipes et des colonies^ qui fait de l'Italie un État unique ^ discipliné et stable, voilà des faits qu'il faut mettre dans uri lieu éclatant et élevé, d'où ils puissent dotnltier et écLiirer tous les autres. Les événements forment une ar-
mée, et chacun n*y tient que la place d'un homme. Mais les uns sont des chefs et mènent les autres; on peut oublier plusieurs soldats, pourvu qu'on voie le général. Tite Live passe rapidement sur les faits notables , pour s'arrêter complaisamment sur ceux qui prêtent à l'éloquence, se croyant fort exact, parce que chaque année il dit les noms des consuls, les pestes , les prodiges , toutes les expéditions, tous les sièges. Ce n'est là qu'une revue et un dénombrement ; quelques chiffres et une phrase générale auraient pu en tenir lieu, et l'on en eût su tout autant; on en eût su davantage : car on aurait remarqué plus aisément les faits remarquables; on ne serait pas réduit à écarter la foule importune des dértails monotones, pour saisir le combat ou le traité qui décide de la guerre. Pour mieux instruire, il fallait mieux choisir.
Tels sont les effets de l'esprit oratoire. Tite Live, en louant la vertu et en composant des discours, fournira ses successeurs plusieurs lois ; mais il leur laisse le soin de les dégager d'entre les harangues, de leur ajouter celles qu'il a omises , de distribuer les faits dans un ordre meilleur, d'en effacer un grand nombre, de donner aux plus importants plus d'importance, et de changer une narration éloquente de faits mal liés en un système de lois régulières et d'événements expliqués.
LES MODERNES
$ 1. Màchiayel.
Un poliliqae da seizième siècle. — Son livre n*est qa*an recueil de maximes pratiques. — L'esprit chirurgical en politique. — Lois vraies rencontrées par hasard et par justesse d'esprit. — Un manuel d'hommes d'État n'est point une philosophie de l'histoire.
Les anciens n'ont pas considéré l'histoire comme un ensemble de lois. Les modernes seuls lui ont donné son nom et son but, j'entends les plus modernes; et Machiavel ne sait et ne veut encore en tirer que des maximes de gouvernement. Secrétaire d'État de Florence, cinq fois ambassadeur, puis destitué, il écrivit la politique qu'il avait pratiquée, n'observa le passé que pour mieux régler le présent , et fit de l'histoire un traité de conduite : traité admirable où les idées générales ne sont que des résumés d'observations particulières, écrit par la raison sbus la dictée de l'expérience, tout pratique, et qui semble fait pour être lu la veille de chaque
grande entreprise. — Au reste, nul plus que lui ne fut capable de comprendre les anciens. Age étrange que ce seizième siècle, « antiquité moderne, » presque aussi païenne que l'autre, et qui en eut l'activité , la volonté héroïque, la sensualité , la force !
Est-ce un chrétien qui a écrit ces paroles : « Notre religion couronne plutôt les vertus hutnbles et contemplatives que les'vertus actives. Elle place le bonheur suprême dans Thumilité , l'abjection , le mépris des choses humaines, et l'autre au contraire faisait consister le souverain bien dans la grandeur d'âme, la force du corps, et toutes les qualités qui reiident l'homine redoutable. Si là nôtre exige quelque force d*âme, c'est plutôt celle qui fait supporter les maux que celle qui pousse aux grandes actions. Lès méchants ont vu qu'ils pouvaient tyranniser sans crainte des hommes qui , pour aller en paradis j sont pluis disposés à supporter les injures qu'à les venger*. »♦ Ailleurs il oublié enlièreinent quel est son culte. « Les dieux, dit-il, ne crurent pas les lois de Romulus capables d'accomplir les grands desseins qu'ils avaient sur Rome. Ils inspirèrent au sénat romain de lui donner pour suct^esseur Numa *. » Il croit, selon les doctrines antiques, que les affaires humaines tournent nécessairement, sans progrès et à l'infini^ dans un cercle borné de révo-
1. Machiavel, Discours sur Tite Live, liv. II, ch. 2. — 2. /6., liv. I, chap. 11.
lutions fixes: royauté, aristocratie, démocratie, tyrannie ^ Mais il aime en trai Romain TÉtat populaire. « L'expérience prouve^ dit -il, que les peuples n*ont jamais augmenté leur puissance et leur richesse que sous un gouvernement libre, parce que le gouvernement républicain cherche l'utilité commune, et le prince son intérêt particulier*. » Son style a la vigueur, la gravité, la simplicité, l'éloquence mâle et sévère d'un philosophe de l'antiquité.
Pour le but et la (composition, son Discours res-
^ semble fort à la Politique d'Aristote. Il coinmente sans plan marqué les diverses tnaximes de la
' politique, et l'histoire de Rome ne lui sert que d'exemple. Sans s'inquiéter de l'ordre des faits, des temps, des lieux, des causes, il va de Maulius Capitolinus à Romulus', puis à Tibère et Galigula, comparant à Rome Venise, Sparte et Florence ^ introduisant dans son récit les rois de Judée et les sultans de Constantinople, parce que son. but est de prouver sa maxime, et non d'expliquer l'histoire. Il l'annonce lui-même dans sa préface: « Qu'est-ce que la médecine, sinon l'expérience des médecins anciens prise pour guide par leurs successeurs? Et cependant pour fonder une république, maintenir des États, gouverner un royaume, orga-
1. Machiavel, Discours, etc., liv« I, ch. 2. — 2. /ft., liv. I, ch. 58; liv. II, ch. 2. — 3. /6., liv. I, ch. 9, 8
niser une armée, conduire une guerre, dispenser la justice, accroître son empire, on ne trouve ni prince, ni république, ni capitaine, ni citoyen, qui ait recours aux exemples de Fantiquité'. » Son Discours sur Tite Live est une théorie de la république, comme son Prince est une théorie de la tyrannie, et si on y trouve de grandes vues sur la constitution de Rome; c'est par aventure et en passant. — En morale, il est beaucoup moins honnête que Tite Live, et son principe est que les hommes sont méchants et malfaisants * ; opinion fort natu- ^ relie dans un contemporain de César Borgia, de^ Ferdinand le Catholique, de Ludovic le Maure; mais il aime l'Italie comme Tite Live aime Rome ; et si sa politique paraît criminelle, c'est qu'il raisonne en médecin, examinant quel remède comporte tel danger, quand et jusqu'à quel point les opérations cruelles sont nécessaires, abstraction faite du juste et de l'injuste. Vous voyez un savant qui divise les conspirations en plusieurs genres', distinguant les trois sortes de personnes qui peuvent les entreprendre, les trois moments que chacune présente, les deux moyens par lesquels on les découvre, les quatre espèces de dangers qui en accompagnent l'exécution; il note les variétés et éclaircit par des faits chaque point de théorie. « On
1. Machiavel, Discours, etc., liv. I, ch. bk, — 2. /&., liv. I, cil. 3. — 3. Ih,, liv. II, ch. 6.
ne pouvait pas, dit-il quelque part, présenter un exemple qui servît davantage aux conspirateurs et à ceux contre qui on conspire. » C'est le mot d'un homme qui aime son art et se réjouit d'avoir trouvé un cas instructif. « Si j'ai dessein, dit-il ailleurs, de faire la guerre à un prince, j'attaquerai plutôt son ennemi que lui ; ensuite.... *. » Ainsi parle le maître lorsqu'il prend la place de son élève et fait l'opération lui-même, afin que la démonstration soit plus claire. Tel est l'effet d'une longue pratique des hommes et des choses. On est disposé à les regarder comme des ressorts, et l'on fait de la politique une mécanique morale. « Le peuple commit une faute, dit Machiavel, en demandant les décemvirs pour les brûler vifs ; il fallait les demander sans dire pourquoi. » Il n'y a point ici mépris, mais oubli du juste, et l'auteur n'est pas un scélérat, mais un raisonneur. Après avoir dit qu'un prince nouvellement établi doit tout renouveler: « Ces moyens, ajoute-t-il, sont cruels et destructeurs, je ne dis pas seulement du christianisme, mais de l'humanité. Tout homme doit les abhorrer, et préférer une condition privée à l'état de roi au prix de la perte de tant d'hommes. Néanmoins, quiconque se refuse à suivre la bonne voie et veut conserver la domination, doit se charger de tous ces crimes.
Machiavel, Discours, etc., liv. II, chap
Mais les hommes se décident ordinairement à suivre les voies moyennes, qui sont encore bien plus nuisibles, parce qu'ils ne savent être ni entièrement bons ni entièrement mauvais*. » Par cette précision de raisonnement, Machiavel, qui ne songeait pas à être historien, a compris l'histoire de Rome.
« Le peuple romain, dit-il, a conquis le monde plutôt par vertu que par fortune ". » Et il en donne deux raisons : l'une est la prudence de Rome, son courage, son amour de la liberté. Celte ville n'a eu pour magistrats que de grands hommes '. « Toute république bien constituée doit produire une pareille succession*, * parce que dans le danger le mérite y arrive aux charges'. Son armée, composée de citoyens, presque toute d'infanterie, formée de trois lignes qui se soutenaient les unes les autres, fut la meilleure de l'antiquité ^ Les généraux, maîtres des opérations, ne craignant point, comme à Garthage, le supplice s*ils étaient vaincus, pouvaient et osaient agir à propos \ Le sénat, qur hâtait la guerre et réservait le butin, avait toujours des troupes et de l'argent pour de nouvelles conquêtes, et les colonies conservaient les anciennes ^ ; intraitable
1. Machiaveli^ Discours, etc., liv. I, ch. 26. — 2. 76., liv. II, ch. 1. — 3. /6., liv. I, ch. 20. — k. Ih,, liv. III, ch. 16. — 5. /6., liv. I, ch. 21 : liv. II, ch. 16, 17. — 6. 76., liv. II, ch. 33. — 7. 75., liv. U, ch*. 6. — 8. 75., liv. II, ch. 30, 1.
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par système, il persuadait aux nations qu'il faudrait détruire Rome pour la vaincre*. Au dedans la constitution, mélangée d'aristocratie, de monarchie et de démocratie^ avait les avantages de tous les gouvernements sans en avoir les défauts". Les tribuns, défenseurs de la liberté, défendaient l'État, et maintenaient le peuple dans la possession de ses droits, les magistrats dans l'obéissance du sénat'. Rome au besoin changeait sa constitution, inventait des remèdes à ses vices, établissait la cen* sure pour conserver ses mœurs*. Ces mœurs si honnêtes ôtaient leur danger aux magistratures dangereuses, arrêtaient la dictature sur la pente de la tyrannie, duraient avec la religiyn qui les maintenait. L'autre cause de la grandeur romaine fut le traitement qu'ils firent aux vaincus. Sparte*, comme Venise, devenue conquérante, périt parce qu'elle leur ferme ses portes; Rome se fortifie parce qu'elle les fait citoyens, reste maîtresse, parce qu'elle les tient dans un rang inférieur®. « Mais toutes les choses du monde ont un terme et des bornes à leur durée. » La république tombe parce que les lois agraires y mettent la » discorde et que les commandements prolongés rendent les particuliers trop puissants''.
1. Machiavel, Discours, etc., liv. I, ch. 2. — 2. /5.,liv. I, ch. 5, 7, 50. — 3. Ib., liv. I, ch. 49; liv. II, ch. 49; liv. III, ch. 1. — 4. /5., liv. I, ch. 34, 22. — 5. Ih., liv. I, ch.6; liv.II,ch.3,21.—6./6.,liv.III,ch.l.— 7./6.,liv.IIÏ,ch.24.
Mais ces idées, presque toutes justes et grandes, sont perdues dans une poussière de Commentaires et de maximes utiles pour la pratique, inutiles pour la science. Le génie n*agit que là où on rapplique. Machiavel en recueillant des leçons politiques, Tite Live en cherchant des matières d'éloquence, ne font pas la théorie de Thistoire romaine. Il faut, pour expliquer les faits, vouloir les expliquer. On reçoit de Machiavel des conseils pratiques, on admire dans Tite Live des modèles oratoires, et Ton demande la philosophie de Thistoire à Montesquieu.
§ 2. MONTESQUIED.
Soii style. — Causes de la puissance de Rome. — Erreurs sur l'histoire intérieure. — L'esprit légiste. — Un recueil de réflexions n'est point un système de lois, — Construction moderne de l'histoire romaine. — Système du génie romaiii et de son œuvre.
Saint-Évremond avait écrit sur Rome quelques observations fines, couvent moqueuses, en homme du monde un peu frondeur. Bossuet n'avait guère ajouté à Tite Live. Il résumait l'histoire avec un grand sens, dans un grand style, sous une idée imposante, et rapportait à un seul but toute la vie du genre humain. Mais il parcourait les événements à pas précipités, et l'idée qu'il leur donnait pour
règle, éclatante et contestée, était l'improvisation d'un orateur chrétien plutôt que la découverte d'un historien exact. L'ouvrage de Montesquieu, chapitre détaché de l'Esprit des Lois, est le fragment d'une science.
Dans ce livre, il oublie presque les finesses de style, le soin de se faire valoir, la prétention de mettre en mots spirituels des idées profondes, de cacher des vérités claires sous des paradoxes apparents, d'être aussi bel esprit que grand homme. Il ne garde de ses défauts que les qualités. Il parle de Rome avec plus d'apprêt que Tite Live, mais avec la même majesté poétique. Ses jugements tombent comme des sentences d'oracle, détachés, un par un, avec une concision et une vigueur incomparables, et le discours marche d'un pas superbe et lent, laissant aux lecteurs le soin de relier ses parties, dédaignant de leur indiquer lui-même sa suite et son but. Si l'on ôte quelques passages où la simplicité est affectée et la sagacité raffinée, on croit entendre un des anciens jurisconsultes; Montesquieu a leur calme solennel et leur brièveté grandiose ; et du même ton dont ils donnaient des lois aux peuples, il donne des lois aux événements.
On n'est pas ici, comme dans Machiavel et Tite Live, obligé de ramasser et de réunir de rares théories éparses. Elles abondent et se suivent. A la vérité, il explique avec une assurance trop crédule les
pre^iiers règnes j Voltaire lui a déjà reproché d'être mauvais critique. Mais dès Tabord, il devine que Roiue naissante fut un camp de brigands, « comme les villages de Crimée, faits pour renfermer le butin, les bestiaux et les fruits de la campagne ; » et au bout d'unie page, il entre dans les faits certains et clans les raisonnements solides. Il montre que I^ome conquit la domination, parce qu'elle fut la plus forte dans la guerre, et la plus habile dans la politique^ Ils apprennent la guerre, parce qu'ils la font sans cesse ; ils la font, parce que le sénat veut occuper le peuple, parce que les consuls cherchent Il se distinguer, parce que le peuple a besoin de gagner du butin et des terres. Ils ne s'y corrompent pas, parce que leurs voisins sont pauvres, parce que Tignorance des sièges et le manque de solde prolongent la lutte. Us s'endurcissent par les exercices du champ de Mars, par les travaux des camps^ par la résistance de leurs ennemis. Us s'approprient tout ce qu'il y a de bon dans la tactique et dans les armes des autres peuples. Ils inventent la légion, le plus flexible et le plus solide de tous les corps^ le mieux préparé pour la défense et l'attaque. Soutenus par l'orgueil national, disciplinés par une règle inflexible, ils sont multipliés par le partage égal des
1 . Montesquieu, Considérations 3ur les causes de la gran^ deur et de ta décadence des Romains, Éd. Panthéon, p. 127.
terres ^ Nul n'eut des soldats plus braves^ plus nombrevix, plus obéissants. Il faut voir ici comment Moptesquieu oppose à Rome les différents peuples qu'elle a vaincus, les Gaulois, Pyrrhus, G^rthage, la Macédoine, la Grèce, la Syrie, l'Egypte, commentil mesure leur force et leur faiblesse d'après leur climat, leur gouvernement, leur sol, leur génie, leur éducation militaire, leurs moyens d'attaque ou de défense, la discipline de leurs armées, leur concorde ou leur discorde, le courage et les talents de leurs rois. Pour la première fois, on trouvç cette description minutieuse et complète qui, comparant les forces opposées, substitue aux chances du hasard des problèmes de mécanique, et met le calcul dans l'histoire.
« Pendant que les armées consternaient tout, )9 sénat tenait à terre ceux qu'il trouvait abattus. » Ni Polybe ni personne n'a exposé comme Montesquieu cette politique. Le sénat est par maximes l'ennemi de la liberté du monde. U divi&e pour régner ; il offre son alliance à ceux qui lui sont utiles ^ pour les asservir quand il n'aura plus besoin d'eux. Il accorde des trêves à ses ennemis pour les détruire quand ilsn'auroAt plus d'amis; il dissaut les ligues j sous prétexte de rendre la liberté aux cités. Il épargne les vaincus pour se servir d'eux contre leurs
Montesquieu, Conai^ratiQTis, etç;, p
libérateurs ; il soutient les traîtres pour commander par eux chez les peuples libres. Il exige pour otages les proches parents des princes, afin de pouvoir exciter chez eux des révoltes. Il trouve des prétextes de guerre, en se portant comme arbitre entre deux rois ennemis, en se disant héritier d'un pays, en s'attirant des insultes par les paroles insolentes de ses ambassadeurs. Vaincus, les Romains se dispensent du traité en disant qu'il n'est pas ratifié ; vainqueurs, ils abusent des mots ambigus pour exiger au delà dés conventions. Ils ruinent le vaincu par la paix comme par la guerre, le condamnant à payer des tributs énormes, à brûler ses vaisseaux, à tuer ses éléphants, à ne plus entretenir de mercenaires, à ne plus faire la guerre que de leur consentement. Ils tolèrent en lui une liberté douteuse pour l'acheminer à la servitude ; ils l'enchaînent par la terreur pour prévenir ses attaques. « Rome mit d*abord les rois dans le silence, et les rendit comme stupides; il ne s'agissait pas de leur puissance, mais leur personne propre était attaquée. Risquer une guerre, c'était s'exposer à la captivité, à la mort, à Tinfaniie du triomphe; ainsi les rois, qui vivaient dans les délices et le faste, n'osaient jeter des regards fixes sur le peuple romain ; et, perdant courage, ils attendaient de leur patience et de leurs bassesses quelque délai aux misères dont ils étaient menacés. > L'histoire intérieure est moins parfaite. On ne
savait pas encore au dix-huitième siècle que les dissensions des deux ordres furent la lutte de deux nations réunies, l'une conquise, Vautre maîtresse. Montesquieu attribue la révolte du peuple à l'amour de la liberté que le sénat lui inspira pour repousser Tarquin : faible raison d'un mouvement si grand, si nécessaire, si durable. Mais quand il faut montrer et mesurer les ressources et les armes politiques des patriciens et de la plèbe, exposer comment deux nouvelles classes s'élèvent, les nobles et le bas peuple, expliquer pourquoi les nobles, appuyés sur leurs richesses, résistent mieux que les patriciens odieux par leur prérogative, il retrouve son génie et la vérité. Mêmes erreurs, même clairvoyance, quand il s'agit de la décadence. Il comprend, comme Machiavel, que la république périt par la prolongation des commandements et par l'éloignementdes armées qui se donnent à leur général. Mais il remarque à peine les pernicieux effets de la conquête, et juge à tort que le droit de cité, accordé aux Italiens, ruina l'amour de la patrie, la concorde des citoyens, « et changea les tumultes populaires en guerres civiles. » La plupart des nouveaux citoyens, trop éloignés, ne vinrent pas voter et n'eurent qu'un titre. On les mit dans huit tribus nouvelles qui donnaient leur suffrage après les autres. Celui des trente-icinq tribus romaines annulait leurs voix. D'ailleurs, avant la guerre Sociale, l'État était déjà
la propriété de quelques nobles ^ C'est la conquête qui abolit la liberté. En détruisant la classe moyenne, elle ne laissa contre les grands qu'une populace impuissante ; en corrompant leurs mœurs, elle leur donns^ le mépris des lois.
Mais Montesquieu est admirable lorsqu'il développe chaque groupe d'événements, les guerres de Mithridate, de Sylla, de Pompée, de César, le règne d'Octave, le progrès insensible de la tyrannie, rétablissement de la monarchie militaire, raffermissement du despotisme oriental. Il a le rare talent de comprendre la pratique par la théorie. Ordinairement, les idées générales portent le philosophe si haut qu'il n'aperçoit plus les vérités particulières. La philosophie de Montesquieu, loin de lui cacher les détails, les lui découvre, et « ces ailes de l'âme,» dont parle Platon, au lieu de l'emporter dans les nuages, le mènent plus aisément et plus vite dans toutes les parties du pays qu'il doit explorer. Cette qualité pourtant n'en diminue-t-elle point une autre ? Il suit les faits pas à pas, et les commente tour à tour, avec les raisons précises et pratiques d'un jurisconsulte, d'un financier, d'un géographe, exact et soigneux jusqu'à employer de longs chapitres pour expliquer la chute de ce misérable empire byzantin. Sa méthode rappelle celle du légiste qui
1; SallQste, Juguriha, ch. k\\
PHILOSOPHIE MODÏ3RN15 DE L'HISTOIRE, lîl
s'appesantit volontiers sur un texte. Montesquieu s'arrête sur chaque guerre, sur chaque révolution^ sur chaque grand caractère, comme sur un article du code ; il prend plus de plaisir à placer des com« mentaires qu'à saisir des lois universelles ; quoique ses idées se suivent, elles paraissent détachées. Quelquefois même le lien manque ; ce sont < des con* sidérations » plutôt qu'une théorie ; il assemble des notes plutôt qu'il ne forme un système. Or, une suite de remarques, même bien distribuées, n'est pas la philosophie d'une histoire. On sent qu'une idée unique devait embrasser tout l'ouvrage, et démontrer par quatre ou cinq idées subordonnées, qui résumeraient et expliqueraient les moins générales. — Ce système imparfait est encore incomplet; ajoute2-y l'histoire de la législation et de la religion romaine qu'il amise ailleurs, et ses lacunes ne seront pas comblées. Les arts, les sciences, les mœurs, les événements de l'économie politique et domestique ont leurs lois qui tiennent aux autres, et toutes s'unissent en une seule. Il faut que la science soit une et multiple comme la vie du peuple qu'elle doit représenter.
Essayons en quelques ttiots de résumer cette phi*losophie telle qu'elle est dans les contemporains'; ce n'est point s'éloigner de Tile Live que montrer
1'. Ortolan, Michelet, Creulzer, Oanz, Hegel.
comment on a complété son ouvrage. « Grande reine, dit Bossuet devant la tombe d'Henriette d'Angleterre, je satisfais à vos plus tendres désirs quand je célèbre ce grand monarque, et ce cœur, tout poudre qu'il est, se réveille pour m'écouter. » Tite Live n'entendrait point avec indifférence les philosophes modernes qui expliquent, retrouvent et complètent l'histoire de son pays.
Agir en vue d'un intérêt personnel, et parlant organiser des moyens, tel est le trait dominant de l'histoire et du génie de Rome. C'est pourquoi son esprit est la réflexion qui calcule, non l'invention poétique ou la spéculation philosophique; et son caractère consiste dans la volonté raisonnée, non dans les sentiments et les afTections.
De là cette lutte infatigable contre une terre ingrate, ce mépris versé sur celui qui perd son patrimoine, la renommée de celui qui l'augmente, l'économie, la frugalité, l'avidité, l'avarice, l'esprit de chicane, toutes les vertus et tous les vices qui engendrent et conservent la richesse; la propriété tenue pour sainte et sacrée, la borne des champs devenue une divinité, les terres et les créances protégées par des lois terribles, les formes des contrats minutieuses et inviolables; en un mot, toutes les institutions qui peuvent garantir le bien acquis ^
1. Voir les Douze Tables : le sens primitif de fides est crédit, solvabilité; res sigrnifie fortune.
Tandis qu'ailleurs la famille naturelle, établie sur la communauté d'origine, est gouvernée par lesaffections, la famille romaine, toute civile, fondée sur une communauté d'obéissance et de rites*, n'est que la chose et la propriété du père, gouvernée par sa volonté, subordonnée à l'État, léguée chaque fois par une loi en présence de l'État *, sorte de province qui est dans la main du père et fournit des soldat3 au public ^
Formé de races différentes, violemment réunies, œuvre de la force et de la volonté, non de la parenté et de la nature, l'État contient deux corps organisés qui luttent régulièrement et légalement , non par passion, mais par intérêt, et s'unissent sous la constitution la plus composée et la mieux combinée qui fut jamais. Conquérant par système et avec méthode, pour conserver et exploiter, il pousse au plus haut degré l'art militaire, l'habileté politique, le talent d'administrer, et réunit par ia force le monde alors connu en un empire organisé sous une ville maîtresse. Sa politique consiste à changer en soldats de Rome les peuples vaincus, en ministres de Rome les princes et les magistrats étrangers, c'est-à-dire à se donner beaucoup de forces avec peu de dépense. Son art militaire consiste à former les soldats les plus robustes et les plus braves sous la plus stricte obéis^
1. Agnatio. — 2. Testament devant les curies. — 3. Discours du censeur Métellus sur le mariage.
sance, c'est-à-dire à tirar le plus ^ratid profit de forces très'^^randes. Toute sa sagesse est de s'accroître et de Ee ménager. Institution de la volonté, machine de conquête, matière d'organisation ^ l'État occupe toutes les pensées, absorbe tous les amours, se soumet toutes les actions et touies les institutions.
Cette domination de l'intérêt personnel et de l'égoïsme national produit le mépris de Inhumanité. Le genre humain non conquis est Une matière à conquêtes; conquis, une proie dont on use et abuse*. Les esclaves sont foulés avec une dureté atroce, des peuples entiers détruits, les rois vaincus menés en triomphe et mis à mort.
Les dieux sont des abstractions sans vie poétique^ telles que là sèche réflexion en démêle par l'analyse d'une opération d'agriculture ou des différentes parties d'une maisons des fléaux adorés par crainte, des dieux étrangers reçus dans les temples par intérêt, comme des vaincus dans la cité, mais soumis nu Jupiter du Gapitole, comme les peuples au peuple romain. Les prêtres sont laïques, organisés en corps, simples administrateurs de la religion « sous l'autorité du sénats qui règle l'expiation des prodiges, et seul avec le peuple peut innover. Le culte
1. Douze Tables, Hostis vel peregrinus. — 2. Serrator, OccaBcator, Domiduca, Prema, Pertiinda, Sobigus, Honos, Virtus, Puaicitia^ Limen^ Garduus, Porta^ etc.
coDdiste eh cérémonies minutieuses , scrupuleusement observées, parce que Tesprit philosophique et poétique, interprète des symboles, manque, et que le triste raisonnement ne s'attache qu'à la lettre. Il sett au sénat de machine politique, et n'est, comme le reste, qu'un instrument d*administration.
Dans les arts, rien d'indigène, sauf des mémoires de famille écrits par intérêt de race, des annales sèches rédigées par intérêt public, des rituels, des livres de comptes, des recueils de lois, des livres de sentences morales % le souvenir d'&pres satires politiques; bref, des docuMents d'administration, des maximes de conduite et des pamphlets. Le reste est étranger, importé ou conquis. Le thé&tre vient d'Étrurie, puis de Grèce, simple imitation, que le peuple abandonne pour des combats d'ours, et qui se change en un défilé d'armes et d'ornements magnifiques S parade de guerre et de triomphe. Les monuments des arts sont pillés en Grèce, et du temps de Cicéron ' encore méprisés. En poésie, nulle fiction originale, nulle invention de caractères. Les seuls genres où le génie national soutienne l'imitation étrangère sont l'éloquence, arn* de forum, lasatire, plaidoyer versifié et enseignement de morale, l'histoire, souvenir des faits politiques, et qui n'est à Rome qu'un recueil de mémoires ou un exercice
1. Celui d'Appius Caecus. — 2. Gicéroti, Lettres, — 3. Cfcéron, Discours contrç Verres sur l^s Statues, • *
d'éloquence : tous ces genres touchent à la pratique et au gouverneraent. Si Rome a des poètes, c'est quand son génie périt sous un esprit nouveau. Les seuls spectacles qu'elle invente sont les triomphes et les jeux du cirque, où la victoire continue par l'humiliation et la mort des vaincus, où le spectateur reste conquérant et meurtrier.
Les sciences sont des traductions. On a des compilateurs comme Varron et Pline, des imitateurs comme Cicéron et Lucrèce, quelques recherches dans l'agriculture, la rhétorique, la médecine, l'architecture, toutes sciences*appliquées. Nulle métaphysique ; on ne copie que la grossière physique d'Épicure et des stoïciens. On n'étudie dans la philosophie que la partie pratique, la morale, et dans un but pratique. La seule science romaine, toute pratique et politique, est la jurisprudence. Encore, tant qu'elle reste romaine, elle n'est qu'un recueil de formules dont la lettre, tue l'esprit ; elle est un manuel de procureurs et non un corps de science ; il faut attendre que la philosophie grecque la forme en système, et la rapproche du droit naturel par les mains de Labéon.
De la nature du génie romain suit son histoire.
Puisque la famille et la religion sont subordonnées
à l'État, puisque l'art et la science sont nuls ou
4out pratiques, puisqu'enfin l'État n'a d'autre but
'que de conquérir et d'organiser la conquête, l'his-
toire de Rome est celle de la conquête et de ses effets.
Dans le travail de cette guerre immense, la classe moyenne se ruine ou périt. Dès le temps des Gracques, au-dessus d'une populace de pauvres et d'affranchis , il ne reste qu'une classe de grands , maîtres de richesses énormes, de clientèles formidables, d'armées entières, des charges et de la chose publique, d'abord unis, puis divisés, et dont l'un, après un siècle , devient maître. Ce pouvoir, fondé sur la force, passe aux armées qui ont la force. Cependant l'univers, dépeuplé et ruiné par la conquête, par les guerres civiles, par le pillage des proconsuls, par le fisc impérial, ne fournit plus de soldats. Dans la décadence des armées, un despotisme oriental, exercé par une administration savante, se fonde. Par la conquête et ses suites, vainqueurs et vaincus, peuples et libertés, tout a péri. Rien ne subsiste qu'un système d'institutions vaines sous le caprice d'un maître qui souvent est à peine un homme.
Dans la contagion des idées grecques et des mœurs orientales, l'ancienne famille se dissout. Les interprétations des jurisconsultes et des préteurs ont éludé la puissance du mari et du père. La famille civile, devenue naturelle, se fond dans l'excès des plaisirs de la conquête. En dépit des lois d'Auguste, les mariages diminuent, et ne sont qu'une matièr^e poiir l'adultère et le divorce. Le mysticisme, la mi-
m CHAPÏTRÉ Vï.
sère> râccablcrrtent des curfales ajoiîlent aux cffels de la débauche par le mépris de la vie terreslre et par le désespoir.
Par ces changements de la ftimille et sous l'effort des philosophies étrangères, le caractère romain de la propriété change. Benrermée d'abord dans la seule main du père (tnancipium^ elle devient un bien de famille (dominium), et finit par s'attacher à l'individu (proprietas). Mais améliorée en théorie, en fait elle cesse d'être, parce que» selon le droit, l'empereur en est le maître, parce que le fisc eu prend les fruits, parce que l'impôt, la tyrannie, l'ignorance, la dépopulation croissante la rendent stérile ou la réduisent au néant.
L'antique religion, fondue aveci celles de la Grèce et de l'Orient, disparaît dans le Panthéon des dieux accru des empereurs morts, et ne laisse de soi qu'une pompe officielle et un prétexte de persécutions. La jalousie des despotes, l'avilissement de la servitude, la perte de tout intérêt et de tout espoir, l'abus des plaisirs, la ruine de la Grèce et de l'Orient éteignent ce qu'on voyait encore d'arts et de science. Les jurisconsultes seuls ordonnent un code , der* nier effet de l'esprit d'organisation.
Ainsi la conquête, effet du génie romain, détruit le génie des peuples et les peuples» laissant, parce qu'elle fut un système, un système d'institutions sur une matière morte. Mais dans cet abattement de
toutes les forces et de toutes les espérances terrestres, rhomme se réfugie en lui-même. Aidé dumysticisnje oriental, il découvre et prépare un nouveau monde dans une nouvelle religion.
Voilà ce jjue les modernes ont ajouté à Tite Live. La critique commencée par lui, renouvelée dans Beaufort, presque achevée dans Niebuhr, la philosophie couverte sous soaéloquence, détournée dans Machiavel vers la pratique, incomplète dans Montesquieu, deviennent chaque jour encore plus exactes et plus profondes. Ces corrections honorent ceux qui les font, sans rabaisser ceux qui les souffrent. Les premiers auteurs sont les pères de la science, et le seul Tite Live a fait plus pour l'hisloire de Rome que tous ceux qui ont voulu le redresser.
DEUXIÈME PARTIE
L'HISTOIRE GONSIDËBEE COHHE UN AKT.
L'art est l'achëvement de la science. — La science des caractères donne les portraits. — La science des lois donne l'or* dre. — La science des faits, des caractères et des lois donne le style,
Qui décomposerait un corps vivant n'y trouverait qqe des parties de matière diversement figurées, réunies suivant certaines lois fixes. Serait-ce en donner une image exacte qued'énumérer ces lois et ces parties? Non, car elles ne se manifestent que par des formes, des mouvements et des couleurs. De même, après avoir traversé les dissertations de la critique et les abstractions de la philosophie, l'historien entre enfin dans l'histoire. Car la vie humaine qu'il imite n'est pas une formule, mais un drame, et les lois n'y agissent que par des événements. Si i^a copie n'est pas animée, elle n'est ni complète ni
fidèle. En effet, qu'y a-t-il de plus précieux dans les choses et dans la pensée que le mouvement, la beauté, la vie ? Si vous ôtez aux faits la passion originale qui les suscite et la couleur sensible qui les éclaire, ils n'entrent dans l'esprit ni purs, ni entiers. Changeons donc les abstractions et les raisonnements en émotions et en images. Que l'histoire, pareille à la nature, touche le cœur et les sens en mtoe temps que l'intelligence. Que le passé, reconstruit par la raison, ressuscite devant l'imagination. Jusqu'à présent nous n'avions que des matériaux inertes et des lois inactives. Les voilà qui se meuvent au soufQe divin de l'&me. La science devient art.
Elle ne prend point pour cela un habillement étranger et extérieur. Elle ne reçoit que sa forme naturelle et définitive. Ses ornements sont inséparables d'elle ; ils la figurent aux yeux, comme les feuilles d'une plante manifestent la force qui les produit. Elle devient portrait, récit, comme les lois qu'elle exprime deviennent action et mouvement. L'artiste dans l'historien n'est pas séparé du savant* Les deux génies s'entr'aident, ou plutôt il n'y en a qu'un, qui tantôt prépare et raisonne, tantôt achève et raconte, et, appliqué deux fois au môme objet, y découvre^ par la même clairvoyance, d'abord la vérité, puis la vie. Car prenons dans l'histoire les diverses parties de l'art ; on verra qu'elles ne sont
parfaites que par la perfection des diverses parties de la science, et que la science achevée produit d'elle-même l'art accompli.— Le savant étudie dans les particuliers et dans les peuples le caractère, parce que le caractère est la vraie cause des actions privées et publiques. Pour cela, il remorque les passions originales, parce qu'il a pour charge de trouver des vérités nouvelles, et que les sentiments communs à tous sont déjà connus ; il les ordonne en un système sous une inclination dominante, parce que son office est de classer et de lier les faits. Mais le plus grand talent d'un poëte est de bien figurer les caractères, parce que, s'ils manquent, les personnages sont des masques et non des hommes. Dans ce dessein, il saisit les traits distinctifs, parce que seuls ils peignent le personnage et intéressent le lecteur ; il les accorde entre eux, et les soumet à une disposition maîtresse, parce que l'harmonie est une beauté et donne un plaisir. Ainsi , l'historien fait des portraits en cherchant des causes, et, parce qu'il veut instruire, il plait. Au milieu des textes et des formules, il voit §e dresser des figureSj et trouve le beau parce qu'il cherche le vrai. — Maintenant le savant rassemble tous les événements^ car ils sont le dorps de la science; Ne doit-il pas, s'il est critique etérudit, recueillir les moindres particularités, les plus niinces accidents, et tout ce qu'on a retrouvé bu deviné des usages, des sentiments, des gestes^ des
discours ? Ne faut-il pas encoïe, s'il est philosophe, qu'il choisisse dans cette multitude , qu'il mesure aux divers faits leur importance diverse, les range dans leur ordre, en lire les lois\ distribue ces lois particulières sous une loi plus générale? Or, l'artiste réunit les mêmes événements, parce qu'ils composent sa narration ; il se munit des mêmes détails, parce que les détails seuls figurent à l'imagination les lieux, les actions, les physionomies, et qu'un récit doit être sensible; il les classe dans le même ordre, néglige les mêmes, met les mêmes en luipière, parce que la narration animée retranche les faits inutiles , s'attache aux grands événements , marche selon un plan marqué. N'est-ce pas dire que l'art reçoit de l'érudition les détails, de la philosophie l'arrangement et le choix des faits, que le récit devient vivant par les compilations, un par les théories, et que des dissertations sort l'épopée? — Quant au style, il n'est pas loin d'être parfait lorsque la science est complète. Car lorsque l'historien, à force d'accumuler et de classer les événements, aperçoit, dans sa mémoire comblée, toutes les parties et l'ordre exact de chaque caractère, les sentiments et leur correspondance, les actions et leur nécessité, et, par-dessus tout, le courant irrésistible des faits pressés qui roulent vers leur terme, il faut bien que ce mouvement l'emporte, que ces douleurs ou ces joies le touchent, qu'il aime et qu'il haïsse, qu'il
comballe de cœur avec ses acteurs. Or, en quoi consiste le st^e, sinon dans la part que l'auteur prend à la narration, dans les émotions qu'elle soulève en lui, dans les accents passionnés, les tons variés, les agitations de l'âme que manifestent le choix des mots et des tours, le son et la symétrie des phrases? Si, enfin, l'historien s'est figuré nettement les faits, s'il a médité chaque partie de son idée, s'il en sait précisément la force , l'espèce et l'emploi , il saura sa lajigue, et Texpression vraie ira trouver la conception exacte, parce que l'art d'écrire n'est que l'art de penser, et que pour bien dire il suffit d'avoir beaucoup réfléchi. Ainsi portrait, narration, style, expression, toutes les parties de l'art sont produites par la science. Plus elle est complète, plus il est parfait; elle s'achève par lui comme une plante par sa fleur.
Par cette correspondance, les peintures dé caractères, le style et le récit de Tite Live ont les mérites et les imperfections de sa critique et de sa philosophie. Les mêmes causes appliquées à des objets semblables ont produit les mêmes effets.
1. Portraits de peuples. — Le peuple romain. — Les autres nations. — 2. Portraits de particuliers, i— Annibal. — Fabius Maximus. — Caton. — Paul Emile. — Différences et ressemblances de l'artiste et de rorateur.
Je crois voir trois moyens de représenter des caractères. Ou bien l'auteur s'arrête pour réfléchir, et compose un portrait : ainsi fait Thucydide, en philosophe K Ou bien il peint les personnages par leurs actions : c'est l'usage de Tacite et des poëtes. Ou bien il expose leurs sentiments par leurs discours : c'est le talent de Tile Live et des orateurs.
L Le plus beau de ces portraits est celui du peuple romain. Chaque discours, chaque narration oratoire le précise et le complète ; et l'on voit que Tite Live ne l'a pas tiré des anciens auteurs, mais de lui-même, quand en même temps que Tite Live on lit Denys. Dans le combat d'Horalius Coclès, quelle fierté et quelle vigueur ! Il n'est pas probable que les Romains, en un an, soient devenus des républicains si intraitables. Mais comme la fable est
Jer et IP livres. Caractères des Athéniens et des Lacédé
moniens. •
bien cachée sous la passion généreuse ! < Portant autour de lui sur les chefs des Étrusques des regards farouches et menaçants, tantôt il les provoque les uns après les autres, tantôt il les insulte tous en* semble : c Esclaves de rois insolents, oubliant votre « prqpre liberté, vous venez attaquer celle des au* « tres^ ! 2» Si ce passage est théâtral, il est grandiose, et l'éloquence orne noblement «les commencements de la liberté. » Denys fait de Mucius un GroLC ingé« nieux, fertile en expédients comme Denys luimême , qui effraye le bon Porsenna et se sauve par
un stratagème à double.effet. Dans Tite Live Mucius est un héros. « Saisi par les gardes , . et mené devant le tribunal du roi , alors encore , parmi de si grandes menaces de la fortune, il craignait moins qu'il n'était à craindre. « Je suis citoyen romain , c dit-il; on m'appelle G. Mucius. Ennemi y j'ai voulu a tuer un ennemi , etje n'ai pas moins de cœur pour « mourir que pour tuer. Un Romain sait tout oser « et tout souffrir. Je ne suis pas le seul qui porte « contre toi ce courage ; derrière moi est une longue « suite d'hommes qui cherchent le même honneur. «Apprête-toi donc, Si tu le veux, à cette lutte. A « chaque heure , tu combattras pour ta tête , et tu « auras un poignard et un ennemi dans le vestibule * c de ton palais. Nous , la jeunesse romaine , voilà la
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« guerre que nous te déclarons. Ne crains ni armée «ni combat; l'affaire est entre chacun de nous et < toi seul. » Le roi, à la fois excité par la colère et effrayé du danger, ordonne qu'on l'entoure de flammes, s'il n'explique promptement ces menaces ambiguës de complot. «Regarde, dit Mucius, afin « de comprendre combien le corps est peu de chose « à ceux qui ont devant les yeux une grande gloire. * Il met sa main dans un brasier allumé pour le sacrifice , et la laisse brûler, comme insensible à la douleur^» Chez Denys, délie demande aux gardes la permission de se Jjaigner, les prie de s'écarter un peu pendant qu'elle se déshabillera , et traverse alors tranquillement le Tibre. £n lisant ces inventions d'habile poltronnerie, on estime Tile Live d'avoir parlé en Romain.
C'est l'orgueil, non l'intérêt, qui révolte le peuple romain contre un maître. Voyez de quel ton Ciucinnatus juge la tyrannie. Tite Live a-t-il oublié quîil vit sous Auguste ? Quand Mélius fut étendu mort sur la place : < Il a été tué avec justice , dit le dictateur ; on ne devait pas traiter en citoyen un homme , qui , né dans un peuple libre , au sein du droit et des lois, avait conçu l'espoir de régner, sachant que de cette ville on avait chassé les rois; que la même année les neveux du roi , fils du consul •
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libérateur de la patrie , dénoncés pour avoir comploté de rétablir les rois , avaient été frappés de la hache par leur père ; que le consul Tarquin CoUatin, en haine de son nom , avait été forcé d'abdiquer sa magistrature et de s'exiler; que Sp. Cassius, quelques années après, ayant aspiré à la tyrannie , avait été mis à mort ; que dernièrement les décemvirs , pour leurs violences tyranniques , avaient été punis par la perte de leurs biens , par l'exil , par la mort. Qu'un Spurius Mélius, qui ^pouvait désirer plutôt qu'espérer le tribunat,, qu'un riche marchand de blé eût faft le projet d'acheter pour deux livres de farine la liberté de ses concitoyens , et de gagner à la servitude par l'appât d'un morceau de pain un peuple vainqueur de tous ses voisins; que la cité supportât pour roi celui qu'elle n'eût pas enduré pour sénateur ; qu'elle vit dans ses mains les insignes et le commandement de Romulus son fondateur, fils des dieux , reçu parmi les dieux : cela était moins un crime qu'un prodige. Ce n'était pas assez de l'expier par le sang du coupable , si l'on ne réduisait encore en poussière les toits et les murs où un homme avait pu concevoir cette folie , si ces biens souillés, prix et payement du trône, n'étaient confisqués* ! » Toutes ces raisons sont tifées de la dignité du peuple romain , issu des dieux , triomphateur, maître prédestiné du monde. Cette
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hauteur d'estime où il est de lui-même est sa passion dominante ^ ; il tue un tyran ; parce qu*il veut êlre lyran lui-même, non par culte du juste , mais par amour de l'empire. Ce besoin de conimander est si naturel en lui qu'il lui semble de droit divin; c'est une profanation que l'avertir d'être équitable; et quand les Latins, qui depuis deux cents ans forment la moitié de son armée et font la moitié de ses conquêtes, réclament l'égu* lité de droits qu'ils m^itent, il s'en indigne comme d'un sacrilège. Le consul dit ouvertement « que , si les Pères conscrits étaient assez insensés'pour recevoir la loi d'un homme de Sétia, il viendrait dans le sénat avec une épée, et que tout Latin qu'il verrait dans la curie , il le tuerait de sa main. Puis se .tournant vers la statue de Jupiter : « Écoute ces « crimes, Jupiter ! écoutez-les, Droit et Justice ! Des
1 . Corneille connaît les Romains aussi bien que Tite Live ; la poésie commente ici Thistoire.
Songez toutes les deux que vous êtes Romaines.
Vous l'êtes devenue, et vous l'êtes encor.
Un si glorieux titre est un digne trésor.
Un jour, un jour viendra que par toute la terre
Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre,
Et que tout l'univers tremblant dessous ses lois,
Ce grand nom deviendra l'ambition des rois.
Corneille sent ici, comme Tite Live, que la vertu ne se soutient pas toute seule, qu'il lui faut une passion pour appui, que l'orgueil fonde l'héroïsme. Le Romain aime sa patrie, mais parce qu'elle satisfait le plus grand de ses désirs en rétablissant roi sur le reste des hommes. Ici comme en beaucoup de cas, le dévouement est une manière d'être égolsteé
« consulsétrangerSyUn sénat étranger, Jupiter, dans « son temple inauguré, toi-même captif et opprimé, « voilà ce que tu verrais* ! » Celte insolence sublime prouve que ces hommes ont des âmes de rois. Il faut voir comment , après la guerre d'Annibal , le sénat et les généraux godrmandent ou louent les peuples et les princes, d'un style bref^ en maîtres qui épargnent leurs paroles, et suppriment les mé-* nagements et les délicatesses, sachant qu'ils ont la force et qu'on est trop heureux de leur obéir. Un gouvernement comme un homme a son style. On sent dans les proclamations de Démosthène* la généreuse indignation et la douleur éloquente d'un peuple artiste et philosophe, qui en appelle aux dieux et aux hommes contre la force brutale, et s'enveloppe de sa gloire avant de tomber. Les décrets du sénat sont les sentences d'un juge qui accable le cœur par sa dureté impérieuse avant d'abattre l'ennemi sous ses armées. Quand Cotys le prie de fixer la rançon de son fils , et s'excuse d'avoir aidé Per- ^ sée , en disant qu'il y était contraint \ « Le peuple romain, lui répondit-on % se souvient de l'amitié qu'il y eut entre lui et Cotys, les ancêtres de Cotys, et la nation des Thraces. Les otages donnés à Persée sont un grief, non une excuse. Persée tran(Jilillé n'était point à craindre aux Thraces, bien moins
1. Tite Live, VIII, 4. — 2. Par exemple, le décret qu précède la bataille de Ghéronée. — 3. Tite Live, XLV, 42.
encore Persée occupé par la guerre romaine. Au reste y quoique Cotys ait préféré la faveur de Persée à Tamitié du peuple romain , le sénat considérera moins ce qu*il mérite que ce qui est digne de Rome. Il lui renverra son fils et ses otages. Les bienfaits du peuple romain sont^ratuits. Il aime mieux en laisser le prix dans l'àme de ceux qui les reçoivent que se les faire payer comptant* » Quand Popilius, traçant un cercle avec sa baguette autour du roi de Syrie, lui ordonnait de répondre avant d'en sortir, il ne faisait rien d'extraordinaire. Tout Romain traitait les étrangers en sujets.
De cet orgueil public et privé, né avec Rome, nourri par une succession de victoires et par l'habi* tude deia domination, naissait un genre particulier de courage. Les Romains ne combattent pas par élan de bravoure et d'imagination, comme les Athéniens, par besoin d'action et de mouvement , comme les barbares, mais par maximes d'orgueil et par obsti* nation. Leurs défaites sont admirables. Près delà Trébie , à Trasimène , des corps de troupes percent toute l'armée victorieuse qui les enferme. A Cannes, rangés en cercle, cinquante mille hommes mouru^ rent jusqu'au dernier, ceux des bords tombant sans cesse , ceux du centre prenant leur placée Dix mille hommes laissés dans le camp étaient restés prison-
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niers ; ils demandèrent à être rachetés, et sur la place des comices, une foule de femmes suppliantes tendaient en pleurant leurs mains vers la curie ; alors le consuLManlius fit ce discours plus beau que le dévouement de tous les morts : « Si les députés avaient seulement demandé pour ceux qui sont au pouvoir des ennemis qu'on les rachet&t, j'aurais en quelques mots donné mon avis , sans attaquer aucun d'entre eux ; car, que fallait-il faire, sinon vous rappeler que vous devez , par un exemple nécessaire à la discipline, conserver une coutume reçue de nos pères? Mais puisqu'ils se sont presque glorifiés de s'être livrés aux ennemis, Pères conscrits , je ne vous '^laisserai rien ignorer de tout ce qui s'est passé. Pendant presque toute la nuit, P. Sempronius Tuditanus n'a cessé de leur conseiller et de les presser de marcher avec lui, tandis qu'il n'y avait que peu d'ennemis autour du camp, que tout était dans le repos et le silence, et que la nuit couvrait l'entreprise. Avant la lumière , on pouvait parvenir en lieu sûr, dans des villes alliées. Du temps de nos pères , Publius Décius, tribun des soldats dans le Samnium, du temps de notre jeunesse dans la première guerre punique, C. Flamma avec trois cents volontaires , les menant prendre une hauteur située au milieu des ennemis, leur dit : «Mourons, soldats , « et par notre mort, délivrons d'un siège les légions « entourées. » Si P. Sempronius vous eût dit cela, et
que personne ne se fût présenté pour être le com*^ pagnon d'un si grand courage, il ne vous eût regar-*» dés ni comme des hommes, ni comme des Romains. Il vous montré un chemin qui conduit non^seulement à la gloire, mais au salut. Il vous ramène dans votre patrie y vers vos parents , vos femmes et vos enfants. Pour vous sauver vous-mêmes le cœur vous manque ! Que feriez* vous s*il vous fallait mourir pour la patrie? Cinquante mille citoyens et alliés tués ce jour-là même gisent autour de vous. Si tant d'exemples de courage ne vous touchent pas, jamais rien ne vous touchera ; si un tel carnage ne vous donne pas le mépris de la vie, jamais rien ne vous le donnera* Regrettez vetre patrie , oui, mais libres et sauvés « ou plutôt regrettez*la quand elle est en^ core votre patrie, quand vous êtes ses citoyens. Vous la regrettez trop tard aujourd'hui y frappés de mort civile , exclus des droits de citoyens , esclaves des Carthaginois. Remonterez-vous à prix d'argent au rang d'où vous êtes tombés par lâcheté et par bassesse? Vous n'avez pas écouté Sémpronius votre concitoyen , qui vous ordonnait de prendre les armes et de le suivre* Un peu après, vous avez écouté Ânnibal qui vous ordonnait d'abandonner votre camp et de livrer vos armes. Et j'accuse ces gens de lâcheté quand je pourrais les accuser de crime! Que je vous rachète ? vous qui , lorsqu'il faut sortir du camp, hésitez et restez ; lorsqu'il faut rester et défen-
drele camp par les armes, livrez et le camp et vousmêmes et vos armes à l'ennemi î Mon avis , Pères conscrits, est que nous ne devons pas plus racheter ces hommes que livrer à Annibal ceux qui sont sortis du camp à travers l'ennemi, et à force de bravoure se sont conservés à leur patrie*. » Ce courage intraitable est plus qu'une passion, c'est une vertu. Les Romains combattent par honneur et devoir , incapables de fléchir, parce qu'un cœur d'homme se révolte à la moindre approche ou apparence de pardon, parce que l'humiliation est pire que la ruine, parce qu'il vaut mieux perdre tout que céder rien •• . C'est pour cela que Rome augmente ses prétentions avec ses revers , qu'elle ne consent à traiter que pour faire grâce , qu'elle ne souffre autour d'elle que des protégés, des suppliants et des sujets, et « porte son empire aussi loin que la terre, son courage agssi haut que le ciel. »
1. Tite Live, XXII, 60. Comparez cet accent à celui de Corneille :
Ne me parlez jamais en faveur d'un infâme ; Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femirie. Pour conserver nn sang qu'il tient si précieux, Il n'a rien fait encor, s'il n'évite mes yeux....
Je sais trop comme agit la vertu véritable ; C'est sans en triompher que le nombre Taccable, Et sa mâle vigueur, toujouri en môme point,* Succombe sous la force, et ne lui cède point.
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L*orgueil donne le calme. L*honime qui veut être digne reste grave, et le Romain accomplit sans émotion ni enthousiasme les plus grands événements. L*orgueil divinise la patrie, parce qu'elle donne au citoyen la gloire et l'empire, sans lesquels il ne peut vivre. L'orgueil sacrifie la famille, parce qu'il appelle faibtesse les affections qui la fondent. On voit dans les harangues de Tite Live combien à Rome le dévouement est simple, tranquille et réfléchi. Q. Fabius présidait les comices ; la première centurie nomme ^3onsul son neveu Otacilius. Il arrête le vote et dit froidement : * Nous t'avons éprouvé, Otacilius, dans de moindres charges, et certes tu n'as rien fait pour que nous ayons confiance en toi dans de plus grands emplois. Nous avions équipé pour trois raisons la flotte que tu as cominandée celte année, pour que là côte d'Afrique fût dévastée, pour que les rivages de. l'Italie fussent en sûreté, surtout cour que de Garthagc on ne fît point passer à Annibal des renforts, des vivres et de l'argent. Créez consul Otacilius s'il a rendu à l'État, je ne dis pas tous ces services, mais un seul.... Il n'importe à personne plus qu'à toi, Otacilius, qu'on ne mette pas sur tes épaules un fardeau sous lequel tu succomberais. Héraut, rappelle au suffrage la centurie des jeunes gens del'Anio. » — Comme Otacilius s'écriait avec emportement que Fabius voulait se continuer dans le consulat, et se déchaînait contre lui, le con-
siil ordonne aux licteurs de s'approcher, et avertit Otacilius que, n'étant pas entré dans la ville, il fait encore porter devant lui ses haches avec ses faisceaux ^ » Fabius est si sûr de son désintéressement qu*il ne craint pas de paraître amhilieux et tyrannique, et le peuple, qui en juge comme luî, sur-lechamp le nomme consul. — Le fils de Manlius a combattu contre Tordre de son père. Il arrive avec les dépouilles. Sans lui dire uii mot, le père .se détourne, fait sonner la trompette pour convoquer l'armée, et prononce à l'instant cette sentence: « Puisque, sans respect pour l'autorité consulaire et la majesté paternelle, T. Manlius, tu as, contre notre défense, hors des rangs, combattu un ennemi et détruit, autant qu'il était en toi, la discipline militaire par laquelle jusqu'à ce jour a subsisté la chose romaine; puisque tu m'as amené à la nécessité d'oublier ou la république ou moi-même et les miens, portons plutôt la peine de notre crime que de faire payer à la république notre faute par un «i grand dommage. Nous serons un triste exemple, mais salutaire à l'avenir pour la jeunesse. Sans doute, l'amour naturel au père et cette marque d'un tourage trompé par une vaine apparence de gloire m'émeuvent pour toi. Mais puisqu'il faut par ta mort sanctionner les ordres des consuls ou par
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ton impunité les abroger pour toujours, je ne crois pas que toi-même, si tu as dans les veines une goutte de notre sang, tu refuses de rétablir par ta peine la discipline militaire renversée par ta faute. Va, licteur, attache-le au poteau^ » Ce raisonnement, qui finit comme un coup de hache, est terrible parce qu'il est subit. Jugeons par là à quel excès étaient tendues les volontés romaines. Dans l'âme du magistrat il y avait comme un tribunal permanent d'où, à chaque instant, pouvait tomber la sentence toujours prête. Ils n'avaient pas besoin de s'élever au-dessus d'eux-mêmes pour atteindre le dévouement ; ils s'y trouvaient tout portés. Ainsi les sauvages d'Amérique offraient tranquillement leurs membres aux tortures, et, par éducation, par tempérament, par habitude, par nature, se jouaient de ce qu'osait ' à peine l'exaltation des martyrs. L'aruspice ayant déclaré que l'armée victorieuse doit perdre son général, Manlius et son collègue, sans s'émouvoir, convoquent la veille leurs officiers, et conviennent que là où l'on verra l'armée plier, l'un des deux se dévouera.
Par fierté de citoyen, Tite Live met en relief les belles parties de ce caractère ; par exactitude d'orateur, il en découvre les traits expressifs : car il est obligé d'approprier ses raisons à son auditoire,
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et de toucher les passions romaines par des argii** ments romairls. Considérez dans le discours de Camille cette religion qui n'est qu'un culte, si minutieuse, si soigneuse des formes consacrées, si attachée aux rites extérieurs, dont on observe non l'esprit, mais la lettre, qui seule empêche le peuple d'émigrer à Véies, parce que, toute politique et locale, elle attache au sol le gouvernement et le citoyen. « Nous avons une ville . fondée suivant les auspices et les augures. Nul endroit en elle qui ne soit plein des dieux et de leur culte. Nos sacri« fices solennels ont non-seulement des jours, mais des lieux axés. Abandonnerez-vous, Romains, tous ces dieux privés et publics ? Que votre action ressemble peu à celle de ce noble jeune homme, C. Fabius, que les ennemis virent avec une admiration égale à la vôtre, lorsque, parmi les javelots gaulois, descendu de la citadelle, il accomplit sur. le Quirinal le sacriflce solennel de la maison Fabia I Voulez- vous que les rites de famille ne soient pas interrompus même pendant la guerre, et que les rites publics et les dieux romains soient abandonnés même dans la paix? Quelqu'un dira peutêtre qu'on les accomplira à Yéies, ou que de Yéies, on enverra ici nos prêtres pour les accomplir; ni l'un ni l'autre ne peut se faire sans violer les usages sacrés. Et pour ne pas énumérer par espèces toutes nos cérémonies et tous nos dieux.
dans le banquet de Jupiter peut-on placer le pul^ vinar ailleurs qu'au Gapitole? Que diitii-je des feux éternels de Yesta, et de celte statue, gage de domination, gardée dans son temple ? Que dirai-je de vos boucliers, Mars Gradivus, et toi, Quirinus, notre père? Voulez- vous abandonner en un lieu profane ces choses saintes contemporaines de la ville, quelques-unes plus anciennes que la ville même? Et voyez quelle différence entre nous et nos ancêtres: ils nous ont transmis plusieurs sacrifices que nous devons faire sur le mont Albain et à Lavinium. Lorsqu'il est contre la religion de transporter d'une ville ennemie à Rome des cérémonies, les transporterons-nous sans profanation à Véies, dans une ville d'ennemis ? Je parle du culte et des temples : que dirai-je donc des prêtres? Ne songez-vous pas quel sacrilège on commettrait? Les Vestales ne peuvent avoir qu'une seule derneure, celle d'où rien ne les fit jamais sortir que la prise de la ville. Le flamine de Jupiter ne peut rester une nuit hors de Rome sans faire un^crime. Ces prêtres romains, les ferez-vous véiens, et tes Vestales t'abandonneront-elles, ô Vesta ? Et le flamine habitant à l'étranger commettra-t-il chaque nuit une impiété que la république expiera avec lui ? Que. dirai-je de tant de choses que nous accomplissons avec des auspices, toutes presque dans le pomœrium? A quel oubli, à quel abandon les li-
vrons-nous? Les comices par curies d'où dépendent toutes les atTaires de la guerre , les comices par centuries dans lesquels vous créez les consuls et les tribuns militaires, où peuvent-ils se tenir avec des auspices, sinon dans l'endrok accoutumé?... Ici est le Capitole, où, lorsqu'on trouva jadis une tète humaine , les aruspices répondirent que dans ce lieu serait la tète du monde et le siège de l'empire ; ici, lorsque sous la conduite des augures on ôtait les autels du Gapitole, la Jeunesse et le dieu Terme, à la grande joie de nos pères , ne souffrirent pas qu'on les déplaçât. Ici sont les feux de Vesta, les boucliers tombés du ciel, et, si vous y restez, des dieux tous propices*! » On voit que l'amour de la patrie est religieux à Rome , autant que politique ; les dieux sont habitants du sol et Romains; quelle doit être la force de ce sentiment en qui les autres se réunissent I Dé notre temps , ils sont séparés. La ville qu'on habite, la religion qu'on suit, l'État où l'on est compris, forment trois mondes toujours distincts , parfois ennemis. Chez les anciens' il n'y en avait qu'un, la cité. Elle était la ville; on lui sacrifiait la famille; elle se confondait avec la religion; le cœur et la pensée de l'homme étaient tout à la patrie , et , de quelque
l.Tilelive, V, 52.
CritoD, discours de Socrate
côté qu'on regardât son âme, on ne voyait en lui que le citoyen.
Le portrait que peignent ces discours a-t-il tous ses traits et sa couleur vraie? Je ne le pense pas. Il est bon de dire que Cincinnatus labourait la terre. Mais un mot jeté en passant ne montre pas les Romains à la charrue. On les imagine mal, tant qu'on ne touche pas les détails crus de leur vie domestique. L'esprit aperçoit plutôt des idées que des figures ; on attend une main qui marque et arrête ces contours vagues et flottantA^ On cherche dans Juvénal , dans Plutarque , dans Gaton , dds faits plus sensibles , des traits plus originaux, des couleurs plus vives. Ceux-ci peignent quand ils représentent leurs ancêtres labourant nus sous le soleil brûlant, « défrichant les cailloux et les rochers du Sabiuum, buvant au bout du champ un peu de vinaigre et d'eau, trois maîtres dans la chaumière , un seul esclave , » le soir tous mangeant des légumes à la même table. C'est peu de dire qu'ils furent pauvres et sobres; ces termes généraux, utiles dans une dissertation, ne servent de rien dans une peinture. Il faut parler, non à la raison, mais à l'imagination^ On ne fa remue que par des faits tout grossiers* et rustiques^ en la promenant dans les granges, dans les élables, parmi les boyaux et l'attirail de la ferme. Tite Live, qui rapporte vingt fois qu'on fit tm grand butin^ frappe moins qu'Aulu-Gelle qui
donne une idée de ce butin : une pique, le fût d'une lance de bois, des navets, des fourrages, une outre, un sac , un flambeau , voilà ce que le soldat peut garder, et il jure aux tribuns militaires que, dans le camp romain et à dix milles à la ronde , il ne volera pas au delà d'une pièce d'argent par jour. Des expressions nobles et des périodes éloquentes he figurent pas aux yeux ces paysans qui pillent des paysans. Conduisez les patriciens à leur maison de campagne; décdhvrez l'homme sous le héros, le maître âpre et écononie sous le grand homme. Dites-nous^ avecGaton queHanius et MarcusManlius ont trouvé le moyen de gratter la lie des tonneaux , que les sénateurs se transmettent des recettes pour guérir les bœufs malades, pour blanchir le sel, pour empêcher les insectes de ronger les vêtements. Nous comprendrons alors qu'ils labourent non par philosophie et pour montrer leur grand cœur, mais par intérêt, « et pour faire une bonne mai* son ; » vrais campagnards qui pour louer un honnête homipe l'appellent un bon laboureur , un bon colon; si excellents ménagers que Métellus, dans un éloge funèbre , mettait parmi les dix vertus de son père l'art de gagner beaucoup d'argent*. Apprenons de Caton comment ils savent compter et profiter. Ce dialogue du fermier et du maître vaut
1. Caton, de V Agriculture , 152. — 2. Cicéron. Il est vrai qu'il ajoute : c par de bons moyens j >
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bien le récit d'une bataille : « Que le père de famille , dès qu'il est arrivé à sa ferme , sitôt qu'il a salué le lare familier , fasse le tour de sa terre le jour même, s'il se peut, sinon le lendemain. Quand il a connu comment la terre est cultivée, quels ou* vrages sont achevés et inachevés, que le lendemain il appelle le fermier , lui demande ce qu'on a fait d'ouvrage , ce qui reste & faire , si l'ouvrage a été achevé à temps , s'il peut achever ce qui reste , ce qu'on a fait de blé> de vin et deitoutes les autres choses. Sitôt qu'il a connu ^out cela , il doit faire le compte des ouvrages et des journées. S'il trouve qu'on n'a pas travaillé , le fermier répond qu'il a fait tous ses efforts, que des esclaves ont été malades, que le temps a été mauvais, que des esclaves se sont enfuis, qu'il y a eu des corvées. Lorsqu'il aura donné toutes ces raisons et beaucoup d'autres, rappelle-le au compte des ouvrages et des journées de travail ; si le temps a été pluvieuse, vois combien il y a eu de jours de pluie , quels ouvrages ont pu Être faits pendant la pluie : laver les tonneaux , les enduire de poix, nettoyer la ferme, transporter le blé, porter dehors le fumier, raccommoder les vieilles cordes, en faire de nouvelles.... Les jours de fête on a pu nettoyer les vieux fossés, travailler à la route publique , couper les broussailles , fouir le jardin , nettoyer le pré , lier l'osier , moudre le grain.... Quand les esclaves ont été malades, on a
pu épargner lant sur leur nourriture.... Qu'il vende rhuile si elle a du prix, et ce qui resle de vin et de blé; qu'il vende les vieux bœufs, les veaux, les petites brebis, la laine, les peaux, les vieilles charrettes, les vieux fers, l'esclave vieux, l'esclave malade; s'il reste quelque chose d'autre, qu'il le vende : il faut que le père de famille soit vendeur, non acheteur. » Terrible style, précis et sec comme un chiËfre , manuel d'administrateurs et de maîtres*! Celte clairvoyance d'avarice, cet interrogatoire réglé d'avance oui arrache au fermier le compte d'une mesure d'orge et d'une heure d'ouvrage, cette exploitation de la maladie, de la vieillesse, des jours de pluie, des jours de fôte, montre de quelles mains vigoureuses et avides le Romain serrera et pressurera la terre et les hommes. Cette âme, comme celle d'Appius Caecus, est un arc toujours tendu. On s'explique enfin ce courage indomptable i Trasimène, à Cannes; il est nourri par l'orgueil et par l'amour de la patrie , mais plus encore par l'éducation et la vie rustique. « Les laboureurs, dit Caton, font les soldats les plus actifs et les hommes les plus braves*. » Ceux qui pendant quinze ans ont fendu le sol pierreux du Sabinum, resleront debout un jour entier dans la poussière, au bord du Vulturne , percés par les flè-
1. Comparer ce livre aux Economiques de Xénophon. — 2. Culon, de VAgnculture, Préface.
ches numides, les épieux gaulois, -les épées espa* gnôles, frappant sur Tennerai comme ils frappaient sur la terre , avec une obstination farouche , ne tombant que lorsque le sang leur manque, et alors encore déchirant de leurs dents le visage des ennemis abatlus , ou enfonçant leur tête dans le sable pour achever dé mourir.
Une fois que le père de famille a fait sa vente, compté la récolte, marqué par écrit quel champ on doit mettre en. blé, quel autre en orge, il rentre à Rome. On le voit dans Tite Live au Forum , discutant les lois , mais non chez lui occupé à plaider et à faire ses affaires. Nous ne connaissons que sa vie publique. Horace et les jurisconsultes nous découvrent sa vie privée. « Le Romain place ses écus prudents en bonnes créances, écoute les anciens, explique au jeune homme par quels moyens on peut accroître son bien, diminuer ses fantaisies dispendieuses*. » De grand matin, TibériusCoruncanius ou Sextus iËlius siègent dans le vestibule de leur maison parmi les images de leurs ancêtres > et répondent sur le droit à leurs clients. Ils leur donnent les formules d*aclion , et leur enseignent les gestes et pantomimes juridiques, les combats simulés sans lesquets on n'est point admis à revendiquer sa fehose. Celui-ci se grave dans la mémoire les
Horace, Épîtres, liv. I, épitre I
paroles sacramentelles, et apprend que s'il dit viies lorsqu'il plaide sur des vignes, au lieu à* arbores que veut la loi, il perdra son procès. A Athènes, les jeunes gens discutent sur le souverain bien et s'enchante;il des poétiques discours de Platon. A Rome, ils disputent pour savoir si le fvuit d'une bête louée appartient au propriétaire ou au locataire^; ils recueillent les sentences qui tombent de la bouche des jurisconsultes, ou, comme Galon^ après avoir labouré, ils vont plaider pour leur client dans les petites villes voisines. Le premier Romain qui écrivit, Fabius Pictor, composa seize livres sur le droit pontiiical.
On voit ce qui manque à Tile Live par ce que les autres lui ajoutent. Il devrait choisir des détails plus particuliers et plus sensibles ; ses personnages ne sont ni assez vrais, ni assez visibles ; ils restent dans un demi-nuage, à demi reformés et ressuscites. Ger* tainement, quand on a lu son histoire, on cherche à donner à ses figures plus de relief et d'expression ; on va voir les statues et les médailles antiques pour approfondir son impression et animer sa connaissance; on reste frappé à la vue de ces traits roides, de ce front anguleux et bas, de cette physionomie dure et réfléchie ; et l'on revoit la foule obstinée, qui, le jour du marché, affluant par les rues poudreuses
Gicéron, des vraie Bimê et des vrais Mauit
et étroites, serre ses masses compactes autour des Rostres, et, de ses rudes mains, parmi les clameurs et les injures, repousse les licteurs du consul.
Tile Live. marque seulement en quelques traits le caractère des peuples vaincus. On a vu pourtant qu'il a bien représenté le facile esprit et la savante rhétorique des Athéniens, la fougue bruyante et le • naturel mou des Gaulois. Yoici maintenant une peinture des Asiatiques, c Le député d'Antiochus, parleur emphatique, comme tous ceux que noumsscnt les richesses des rois, fut entendu le premier. En termes sonores et vains, il couvrit de soldats la terre et la mer. A l'entendre, une multitude innombrable de cavalerie entrait par THellespont en Europe, composée en partie de cuii*assiers nommés cataphractes,en partie d'archers à cheval contre qui rien n'était en sûreté, lorsque, dans leur fuite, ils décochaient par derrière leurs flèches inévitables. A ces forces de cavalerie, quoiqu'elles eussent pu suffire pour écraser toutes les armées de l'Europe réunies, il ajoutait des troupes de pied de tout genre, et effrayait l'auditoire par des noms de peuples à peine connus, Dahes, Mèdes, Éiyméens, Cadusiens. Quant aux forces navales, nul port de la Grèce ne pourrait les contenir : les Sidoniens et les Tyriens formaient la droite ; les Araciens et les Sidètes de Pamphylie, la gauche. Aucune na4ion n'avait jamais
égalé celles-là, ni pour l'art, ni pour le courage sur mer. Parler de l'argent et des autres préparatifs de guerre était inutile ; ils savaient eux-mêmes que les royaumes de l'Asie avaient toujours regorgé d'or. Aussi ce n'était point à Annibal et à Philippe, l'un chef d'une seule cité, l'autre enfermé dans les limites dé la Macédoine, que les Romains auraient afiaire, mais au grand roi de toute l'Asie et d'une partie de l'Europe*. > Jamais ennemi, dit Tite Liye', ne fut plus méprisé des Romains ; ils voulaient l'attaquer dans son camp ; et dans la bataille, pour trois cent cinquante soldats qu'ils perdirent, ils tuèrent, dit-on, cinquante mille hommes. Le roi ordonna à ses députés d'accepter toutes les conditions quelles qu'elles fussent. Leurs prières furent abjectes : « Nous ne savons, Romains, que dire nous-mêmes; nous venons plutôt vous demander par quelle peine noua pouvons expier Terreur du roi et obtenir paix et pardon de nos vainqueurs. Votre grand cœur a toujours fait grâce aux peuples et aux rois vaincus. Avec combien plus de clémence et de magnanimité devez-vous pardonner dans cette victoire qui vous rend maîtres du monde! Renonçant désormais à combattre les mortels, il vous convient comme aux dieux d'épargner et de protéger le genre humain'. » L'emphase est la même dans la servilité et dans l'arrogance, et ces vains
1. Tite Live, XXXV, ^8.— 2. /6., XXXVI, 39. — 3. /6., XXXVII, 45.
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génies insultent et se prosternent du même visage, toujours dans l'exagération et le mensonge, incapables de mesure et de vérité. Il y a bien encore quelques mots dans Tite Live sur le courage obstiné des Samnites, sur le facile enthousiasme des Grecs, sur la mauvaise foi des Carthaginois ; mais une esquisse n'est pas un portrait; il expose plutôt les passions simples, générales, humaines, que les pas^ions composées, particulières, nationales. L'éloquence n'est pas l'imagination, et, pour être peintre, il est dangereux d'être orateur.
IL Au-dessous de ces grandes figures, se lèvent celles des hommes illustres. S'il y a plaisir à connaître les goûts, les maximes, les manières, le langage d'un personnage imaginaire, combien plus celles d'Ânnibal, de Paul Emile, de Scipion? Ici l'historien est vraiment poëte. Il faut le même génie pour ressusciter que pour créer.
Goriolan, Appius,Gincinnatus et quelques autres, déjà distincts, se détachent mal encore du fond commun et uniforme des mœurs patriciennes. Vers la seconde guerre punique, les documents plus précis marquent les personnages d'une empreinte plus nette, et Tite Live ouvre son nouveau récit par le portrait d'Annibal^
Comparez Michelet, Histoire romaine
« En le voyant» les vieux soldats crurent qu'on leur avait rendu Amilcar jeune homme. C'était la même énergie dans la physionomie, la même force dans le regard, la même expression de visage et les mêmes traits. Mais, en peu de temps, il fit en sorte que son père fut la moindre raison de sa faveur, amais esprit ne fut plus propre aux deux choses les plus opposées, obéir et commander. Aussi on n*au* rait pas décidé facilement auquel des deux il était le plus cher, au général ou à l'armée. Asdrubal ne cherchait pas d'autre chef, lorsqu'il fallait pour une entreprise activité et courage ; sous nul autre chef les soldats n'avaient plus de confiance et de hardiesse. Beaucoup d'audace pour braver le péril, et dans le péril même, beaucoup de prudence ; nulle peiné ne pouvait fatiguer son corps ni vaincre son âme. Il supportait également le froid et le chaud ; pour le boire et le manger, il les mesurait, non au plaisir, mais au besoin de la nature. Sa veille et son sommeil n'étaient réglés ni d'après le jour^ ni d'après la nuit. Ce qui lui restait de tetnps après les affaires, il le donnait au repos^ qu'il ne cherchait ni sur un lit moelleux ni dans le silence. On le vit souvent couvert d'une casaque militaire, étendu parmi les gardes et les postes des soldats. Son vêlement ne se distinguait en rien de celui des gens de son âge. On remarquait ses armes et ses chevaux. Il était de beaucoup le meilleur des fantassins et des cavaliers.
II allait le premier au combat ; et, le combat engagé, il se relirait le dernier. Tant de grandes qualités étaient égalées par de grands vices : une cruauté au delà de Thumain, une perfidie plus que punique, rien de vrai en lui, rien de saint pour lui, nulle crainte des dieux, nul serment, nulle religion *.» Ce ton esl oratoire ; Tite Live songe moins à nous faire connaître Ânnibal qu*à nous bien disposer pour les Romains ; c'est intéresser à leur succès et excuser leurs défaites que montrer le génie et les vices de leur cnneïni. Changez l'intention; observons, avec un moderne ', que cette armée, patrie d'Annibal et patrimoine de sa famille, était mercenaire. On comprend quelle éducation admirable et infâme il reçut dans ice camp, assemblage de brigands payés, qui sortaient de la guerre inexpiable, mélange de toutes les religions, de toutes les langues, de toutes les mœurs, sans famille ni patrie, « vraies Sodomes errantes, dont l'ancienne eût eu horreur. » Annibal avait livré sa beauté à Asdrubal, Asdrubal avait livré la sienne à Amilcar, et ainsi se transmettait le commandement*. Mais vingt ans de guerre, trois grands capitaines, tant de combats contre les opiniâtres Espagnols, ont fait d'eux les meilleurs soldats du monde, disciplinés comme ceux de Rome, aussi braves par métier que les Romains par orgueil. An-
1 Tite Live, XXI, 4. — 2. M. Michelet. Voy. pour tous ces portraits son Histoire romaine, — 3. Tite Live, XXT, 2 et 3.
nibal, nourri sous la tente, est comme eux un aventurier et un soldat. Après Zamà, il jette à bas de la tribune Giscon, qui parle contre la paix ; rit tout haut quand les sénateurs s'affligent de payer le tribut ; rhomme d'épée et d'action estime à leur prix ces parleurs et ces marchands. Il ajoute à sa tactique les ruses de l'officier de fortune, embuscades, surprises, intrigues. Il se déguise tous les jours pour rendre vains les complots des Gaulois auxiliaires ; il échappe à Fabius, défait Sempronius, détruit Flamininus, tue Marcellus par des stratagèmes. Il maintient les soldais, comme Wallenstein, « en prodiguant l'argent, dit Dion, en exigeant un dévouement absolu, une obéissance immédiate, outrageusement dédaigneux pour le reste des hommes. » Il traite rilalie comme Tilly traita Magdebourg, jetant dans les puits les sénateurs d'Acerra, brûlant vives les femmes de ceux qui l'abandonnent, transportant en plaine les cités suspectes, égorgeant les Italiens qui ne veulent pas s'embarquer avec lui. L'homme qui fait son dieu du hasard et de la force est volontiers superstitieux. Wallenstein consultait les astres. « Annibal était habile à lire dans les entrailles des victimes. » Tous ces traits de son caractère sont des impressions de l'éducation ; il est habile et injuste, sans doute> mais à sa manière. Dans tout homme les qualités générales deviennent particulières et le.s couleurs sont des nuances. Chacun reçoit de sa for-
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tune distinele une forme originale ; les circonstances
qui façonnent une âme ne s'assemblent que pour elle seule, et les moules où la nature nous coule ne servent qu'une fois. Tite Live eût dû plus souvent briser les siens. Mais si son œuvre a peu de relief, elle a de la grandeur ; il élève son éloquence au niveau de son personnage ; il est digne de faire mouvoir « les colosses de l'antiquité. » Le discours d*Annibal à Scipion est déjà dans Polybe ; mais il n'est là qu'un abrégé de raisons, sans accent ni autorité, tel que tout autre l'eût pu faire. Tite Live met une âme dans ces phrases inertes, l'àme d'Annibal ; celui qui parle est un vieillard, un politique, un vainqueur, qui sait qu'une défaite perdra Garthage, qui sent que la fortune tourne, qui se souvient de Cannes, mais qui prévoit Zama. Il flatte Scipion, mais noblement; c'est un maître de l'art, qui loue un jeune homme heureux et le conseille. Nul n'est plus insinuant, mais nul n'est plus grave ni plus digne. A travers ses raisons perce le sentiment amer de la fatalité et de la fragilité humaine. Il remarque avec un triste sourire les dérisions de la fortune, qui lui donna pour premier ennemi le père de Scipion, et maintenant le conduit auprès de Scipion pour dématider la paix. Il s'avoue suppliant ; Ânnibal seul peut prier sans s'abaisser ; car, quand il confesse que les Romains sont devant Garthage, il rappelle qu'il a mis son camp sous les murs de Rome« Sa patrie est vaincue,
ses deux nobles frères tués ; mais ses regrets sont contenus et sa voix reste ferme. Il juge de haut les hommes et les choses, avec une tranquillité imposante, digne de son expérience et de sa gloire, en homme qui se sent le droit d'instruire les autres. « Je ne nierai pas, dit-il en finissant^ que, voyant la paix peu sincèrement demandée et attendue, vous ne teniez pour suspecte la foi punique. Pour savoir si elle sera fidèlement gardée, il importe beaucoup de savoir qui la demande, Scîpion. Vos sénateurs aussi, me dit-on, nous Font refusée, un peu parce que nos ambassadeurs n'étaient pas assez considérables. Au- * jourd'hui, c'est Annibal qui demande la paix. Je ne la demanderais pas, si je ne la croyais utile; et je la maintiendrai, pour la même utilité qui me la fait demander. J'ai fait la guerre que j'avais commencée, de manière que personne n'y eût regret, jusqu'au moment où les dieux eux-mêmes m'envièrent la victoire ; je m'efforcerai pareillement quft personne n'ait regret à la paix que j'aurai procu-^ rée *. » Çarthage entière repose sur cet homme, et il sait que seul il vaut tout l'État. Ce n'était pas jactance. La seconde guerre punique est entre Annibal et le peuple romain.
Dirons-nous qu'ailleurs , lorsque Annibal quitte l'Italie et quand il s'empoisonne , ses plaintes sont
Tite Live, XXX
trop longues et trop savamment développées ? Développer est l'emploi et le danger, naturel et volontaire, du talent oratoire. Mais laissons ces taches. Tite Live a le droit d'en avoir; celles ci disparaissent devant l'idée grandiose qu'il donne de ses héros.
Fabius Maximus est dans Tite Live l'hoainie le plus sage et le plus grave. Sauf le jour où , par jalousie, il rabaisse les victoires de Scipion et s'oppose à ce qu'il passe en Afrique, il n'y a dans ses discours et dans sa vie que raison et que vertu. Ces louanges mettent en défiance. Qu'un personnage
soit ferme et prudent , à la bonne heure. Encore n'est-il pas la prudence et la vertu. Il est un homme, non une qualité ; son naturel donne un tour distinct à sa sagesse. Un être abstrait est un être mutilé, et ce qui est incomplet n'est pas vivant. L'imagination sent qu'il manque au portrait quelque chose. Elle s'agite et cherche de tous côtés ce qui doit l'achever et l'animer; tout à l'heure un mot sur Vér ducalion d'Annibal , ici un trait sur l'humeur de Fabius. < On lui donna dès son enfance le nom de petite brebis, parce qu'il avait beaucoup de douceur et l'esprit lent à se développer. Son naturel tranquille et taciturne, son peu d'empressement pour les plaisirs de son âge, sa lenteur et sa difficulté à apprendre , sa complaisance et sa docilité même pour ses camarades, le faisaient soupçonner de hétisc et de stupidité par les personnes du
dehors\» Ainsi» quand il temporise, c'est par naturel autant que par calcul. Quand il s'oppose à l'expédition d'Afrique, c'est par inclination autant que par envie. Sa fermeté héroïque est une tranquillité flegmatique. « Alors qu'après Cannes la consternation était générale , que l'excès de la douleur , que je trouble qui en était la suite empêchaient de pour* voir à rien, il marchait seul dans la ville, d'un pas modéré et avec un visage tranquille, parlait à tout le monde avec douceur, faisait taire les lamentations des femmes, et dissipait les attroupements de ceux qui se rendaient dans les places publiques pour y déplorer les malheurs communs '. » Quand le peuple, par une injure extraordinaire, lui égale le maître de la cavalerie, il est patient, parce qu'il est impassible. Il va toujours du même pas, vers le même but, « comme une rivière qui coule sans bruit et dont l'action n'est jamais interrompue, » sans être détourné par les cris, sans même les entendre. Quand les tribuns Faccusent de trahison, au lieu de répondre, il dit seulement qu'il faut se hâter de finir les sacritices , pour qu'il puisse retourner promptement à l'armée, et punir le maître de la cavalerie. Notons pourtant qu'il reste doux et bon. Selon Plutarque % quand il vit Minu-
1 . Platarque, traduction Ricard, Vie de Fabius Maxinmst ch. I. — 2. Tbvd.j ch. xxviii. — 3. Ibid,^ ch. xviii.
cius enveloppé , « il frappa sur sa /suisse et poussant un profond soupir» il dit à ceux qui étaient près de lui : « 0 dieux , que Minucius s'est perdu « beaucoup {dus tôt que je ne pensais , mais bien « plus tard qu'il ne le voulait lui-même! Soldats , c hàtons^nous d'aller à son aide ; souvenons-nous c que c'est un homme de cœur et qui aime sa pa- < trie. » Il pardonne à Minucius, non par effort de magnanimité, mais parce qu'il a peu senti l'offense. On ne doit pas trouver dans son discours le ton solennel, les antithèses sententieuses , la rancune amère, le contentement de vanité vengée qui perce dans Tito Live K Plutarque rapporte que par goût et par maximes il traitait alliés et soldats avec une grande douceur. Un soldat marse mécontent ayant proposé à plusieurs de ses camarades de déserter , Fabius le fit appeler, reconnut qu'on ne l'avait pas ' récompensé selon sa bravoure, lui donna en marque d'honneur un cheval de bataille, et fit de lui rhomme le plus fidèle et le plus affectionné. Une autre fois, ayant appris qu'un Lucanien , contre les défenses, passait la nuit hors du camp pour voir une jeune femme qu'il aimait, il la fit amener et dit au soldat que désormais il n'avait plus de raison pour sortir.
1. « Non citius quam timui deprehenditfortanatemeritatein. « Fabio aequatus imperio Aimibalein yirtute et fortnna sapec TioT&ax vidât; yicionam hosti extorqnéamos, oonfessioiiem c erroris civibns. »
Rien de plus frappant quand on connaît par Polybe la terrible et inflexible discipline de Rome. Mais Fabius est obstiné comme tout esprit lent et silencieux. Dès qu'une opinion s'est enfoncée en sacroyance, il la soutient jusqu'au bout, sans plus entendre les raisons présentées qu'il n'a senti les injures reçuess sans se soucier de l'avis des autres, parce qu'il l'a formée sans l'avis des autres, d'autant plus constant qu'il est plus réfléchi, d'autant plus convaincu qu'il est plus calme. Plutarque dit qu'ayant excité le sénat à force de démarches et de discours contre l'expédition d'Afrique, il persuada au consul Crassus de ne pas céder à Scipion le commandement de l'armée. Crassus s'étant désisté, Fabius fit refuser à Scipion l'argent de la guerre, puis détourna les jeunes gens de cette expédition ; Scipion ayant trouvé parmi les alliés des soldats et des approvisionnements, Fabius, dans plusieurs harangues, effraya tellement le peuple, qu'on défendit à Scipion d'emmener d'autres troupes que les légions de Sicile. Scipion ayant vaincu Syphax, et arraché Annibal de l'Italie, Fabius ne cessa d'alarmer les Romains et de demander qu'on rappel&t le général, invincible aux mécomptes, à la fatigue, aux soupçons , à révidence et à l'éloquence des faits les plus palpables et les plus accablants. Jladmire beaucoup la majesté et la fierté que lui donne Tite Live ; elles sont dignes d'un vieillard chargé d'honneurs
et de ce sénat que Cinéas appelait une assemblée de rois. Mais elles contiennent plus au magistrat qu'à rhomme; peut-être même ce ton est-il étrange dans Fabius ; du moins il serait plus naturel dans unPapirius ou un Appius. « Je sais, dit Fabius, qu'en m'opposant à cette ardeur inconsidérée de passer en Afrique, je vais être accusé de deux défauts.On blâmera d'abord cet esprit de temporisation qui m'est naturel, et que je permets aux jeunes gens d'appeler crainte et lenteur, pourvu que mes conseils , moins séduisants au premier aspect que ceux des autres, se trouvent à l'essai plus utiles ; ensuite on dira que j'ai de la jalousie et de l'envie contre la gloire' tous les jours croissante de l'illustre consul. Si ma vie passée, mon caractère, la dictature, cinq consulats , et tant de gloire acquise dans la guerre et dans la paix ne me mettent à l'abri de ce soupçon, mon âge du moins m'en défendra. Car quelle rivalité peut-il y avoir entre moi et un homme qui n'a pas même l'âge de mon fils ? Quand j'étais dictateur dans la force de l'âge, et dans une carrière de grandes actions, personne, ni dans le sénat ni devant le peuple, ne m'entendit m'opposer à ce que le maître de la cavalerie qui m'attaquait reçût, chose inouïe jusqu'alors, un commandement égal au mien. J'ai voulu obtenir, par des actions plutôt que par des paroles, que celui qui m'avait été égalé par le jugement des autres me mit par son propre aveu
au-dessus de lui-même. Ce n'était pas pourentrer en lice et en rivalité, après avoir épuisé tous les honneurs, avec un jeune homme qui est dans la fleur de l'âge ; sans doute, pour que si on lui refuse cette province d'Afrique, on me la décerne à moi qui suis fatigué non-seulement d'agir, mais de vivre ! Avec cette gloire que j'ai acquise, je vivrai désormais et je mourrai ; j'ai empêché Annibal de vaincre, afin que vous, qui êtes maintenant dans la vigueur de l'âge, vous puissiez non-seulement lui résister, mais le vaincre ^ » Fabius dédaigne si fort et repousse si loin les soupçons de jalousie qu'il les justifie ; il se convainc en se disculpant. Ce jeu de passion est habilement exprimé. Mais un trait de comédie sérieuse est-il un portrait? J'avoue que depuis que je lis cette harangue, je vois moins clairement la figure si nette qu'avait tracée Plutarque. Il me semble même que ce ton altier et cette dextérité d'éloquence s'ajustent mal au caractère déjà construit ; le biographe curieux et minu« tieux est plus exact que l'historien orateur.
« Scipion , dit Tite Live *, non-seulement fut admirable par ses vertus véritables, mais encore, dès sa jeunesse, il s'arrangea habilement pour les mettre en lumière. Ce qu'il proposait à la multitude, il l'avait vu par des visions nocturnes ou conçu par
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une inspiration divine» soit que son esprit lui-même fût possédé par une certaine superstition, soit pour qu'on accomplit ses ordres et ses projets sans retard, comme venant d'un oracle. Dès le confimencement, préparant les esprits à cette croyance, du jour où il prit la toge virile, il ne fit jamais une action privée ou publique sans aller au Capitole s'asseoir dans le temple et y passer quelque temps, presque toujours seul. et sans témoins. Cet usage, qu'il garda toute sa vie, par politique ou sans dessein, rendit croyable à quelques-uns l'opinion commune: qu'il était d'origine divine.... Lui-même ne démentit jamais cette croyance; il l'augmepta plutôt par l'art qu'il eut de ne rien affirmer et de ne rien nier sur ce sujet. » Cette conduite annonce le naturel ambitieux et le génie inspiré. Scipion agit « non par réflexions lentes, mais par illuminations subites. » C'est ainsi qu'il tranche la guerre d'Espagne en marchant sur Carthagène, et la guerre punique en marchant sur Carthage. C'est ainsi que c tout à coup, » dit Tite Live, il demande et obtient avant l'âge l'édilité pour lui et pour son frère, puis le commandement en Espagne. L'inspiration est un raisonnement ailé. Scipion est un de ces brillants esprits qui franchissent l^s difficultés par des élans d'invention, calculent par divination, suppriment le péril par l'audace et improvisent la .victoire. Il a foi en lui-même, parce qu'il a conscience de son
ascendant. [Il est héroïque, parce qne les dangers communs ne lui semblent pas devoît* Tatleindre. II va sur deux vaisseaux exhorter Syphax à Talliance de Rome, se livre à lui, et dîne assis sur le même lit que renvoyé de Garthage. Aimable, néanmoins, et charmant parce que le génie naturel est toujours flexible et facile. Tite Live parle quelque part de son port majestueux, qu'embellissait la fleur de la jeunesse, et qui le faisait ressembler aux dieux immortels*, « Telle était la douceur et la souplesse de son esprit que non-seulement Syphax, un bar** bare étranger aux mœurs roiliaines, mais Asdrubal, un ennemi acharné, se laissèrent gagner au diarme de son entretien. Asdrubal disait tout haut qu'il lui avait paru plus admirable dans la familiarité d'une entrevue que par touteis ses actions guerrières, et ne doutait plus que Syphax et son royaume ne fussent au pouvoir des Romains, tarit Scipion avait d'art pour se concilier les esprits^ » Mais l'inspiration a ses inégalités et ses langueurs ; entre les coups de génie sont des intervalles. Ainsi Scipion laisse échapper d'Espagne Asdrubal et la grande armée qui faillit perdre Rome; et Tite Live remarqué qu'après la défaite d'Annibal il resta ati^^déssous de lui-même. Son second consulat est d'un homme ordinaire. Selon Polybe, le protégé de sa famille, il
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passait dans le public pour n'être ni tempérant ni appliqué aux affaires; il renvoya €aton, disant qu'il n'aimait pas un questeur si exact. Du moins il détendait la discipline, tour à tour indulgent et sévère ; à Sucrone ses soldats, gâtés par l'oisiveté et la mollesse, se révoltèrent; à Locres, il souffrit que Pléminius, son lieutenant, exerçât la plus détestable tyrannie. Il n'a pas l'austérité stricte, l'exactitude administrative d'un Romain, mais plutôt la négligence, le goût du beau , la magnificence d'un artiste. « On lui reprochait des mœurs qui ne convenaient pas à un général roïnain, encore moins à un homme de guerre. Il se promenait en manteau et eh sandales dans le gymnase, donnant son temps aux livres et à la palestre. Toute sa suite jouissait aussi mollement que lui des délices de Syracuse *. » De tels génies ne peuvent souffrir l'humiliation de l'égalité ni la contrainte des lois. Ils naissent les premiers des hommes, et c'est renverser leur nature que les rabaisser sous le droit commun. « Scipion, cité comme accusé, traversa l'assemblée avec un grand cortège d'amis et de clients, et monta à la tribune ; alors, au milieu du silence : « A pareil c jour, dit-il, tribuns du peuple et vous, Romains, c en Afrique, j'ai bien et heureusement combattu en « bataille rangée contre Annibal et les Carthaginois.
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« C'est pourquoi, comme il est juste en ce jour de « surseoir aux procès et aux différends, je vais de ce « pas au Capitole pour saluer Jupiter, très-bon, trèsc grand, Junon, Minerve et tous les autres dieux qui « protègent le Capitole et la citadelle, et je leur ren- ; « drai grâces de ce qu'en ce jour et en plusieurs « autres ils m'ont donné les pensées et le pouvoir qu'il « fallait pour bien servir la République. Vous tous à « qui cela convient, Romains, venez avec moi et priez « les dieux de vous donner des chefs qui meressem-
< blent. Car si, dès l'âge de dix-sept ans jusqu'à la « vieillesse, vos honneurs ont toujours devancé mon « âge, tnes services ont toujours surpassé vos hon-
< neurs^ » Dans Âulu-Gelle, Scipion dit un mot plus cru et plus expressif: h Laissons là ce coquin'. » Tout le peuple le suivit, jusqu'aux scribes et aux viateurs des tribuns, et il ne leur resta que leurs esclaves et le héraut. L'entraînement qu'exerce le génie prouve
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2. Voici Ifi discours authentique tel qu'il est dans Aulu-Gelle. c Scipion dit, aprës quelques mots convenables à la dignité de la vie et à sa gloire : « Il me souvient, Romains, qu'à pareil a jour j'ai vaincu en Afrique, dans un grand combat, Annibal ff le Carthaginois, le plus redoutable ennemi de votre empire, c et que je vous ai gagné une paix et une gloire inespérées. « Ne soyons donc pas ingrats envers les dieux; mais plutôt « laissons là ce coquin, et allons de ce pas rendre grâce à Juff piler très-bon et très-grand. » On voit ce que la magnificence du langage de Tite. Live ajoute à la grandeur de Scipion. Tite Live fait son personnage plus calme, plus hautain, plus Romain, que le personnage réel. Est-ce un si grand tort?
sa royauté naturelle ; voyez-le dans sa réponse à Fabius dominer ses auditeurs par l'ardeur de sa passion, les événements par Timpétuosité de ses conjectures, partout prédire et commander. Son discours est comme soulevé et emporté par le souffle de l'espérance. « Qu'on ne me retarde point ici, et tout à la fois vous apprendrez que j'ai traversé là mer, que l'Afrique est en feu, qu'Annibal quitte l'Italie, que Carthage est assiégée. Attendez de TAfrique des nouvelles plus heureuses et plus fréquentes que vous n'en receviez de l'Espagne. J'aurai, Quintus Fabius, l'adversaire que tu me donnes, Annibal. Mais, au lieu d'être retenu par lui, je l'entraînerai avec moi. C'est dans son pays que je le forcerai à combattre, et le prix de la victoire sera Carthage, non des forts à demi ruinés du Bruttium. Que l'Italie longtemps dévastée se repose enfin; qu'à son tour l'Afrique soit brûlée et ravag^ée;. dressons le camp romain sous les portes de Carthage, au heu de voir une seconde fois de nos murs les retranchements de l'ennemi. Reporjtons-y la terreur, la fuite, le ravage des champs, les défections d'alliés, et tous les fléaux de la guerre qui pendant quatorze ans ont fondu sur nous^ » Malheureusement dans Tite Live ces traits saisissants sont épars. Il n'explique pas l'une par l'autre
Tite Live, XXXVI, (k
les diverses parties du caractère ; il ne les rapporte pas à une qualité dominante. Il n'ose insister sur les vices. Enfin il attribue parfois à Sciplon des discours trop apprêtés , qui conviennent mal à la facilité et à la vivacité de son esprit *. La gravité et les ornements du style répandent une teinte uniforme sur tous les personnages, et quelquefois il fait songer au coloris monotone et brillant de Lebrun.
Scipion est déjà Grec. Gaton son ennemi est tout Romain, le dernier peut-être : « n eut/ dit Tite Live ', une si grande vigueur d'ftme et de génie , que, dans quelque condition qu'il fût né , 11 se fût fait à lui-même sa fortune. Nul talent ne lui man-^ qua ni dans les affaires publiques, ni dans les affaires privées. Il savait également les affaires civiles et l'économie rurale. Les uns ont été portés aux suprêmes honneurs par la science du droit, les autres par l'éloquence , les' autres par la gloire militaire. Son génie fut si également flexible en tous sens que vous l'auriez dit né uniquement pour ce qu'il faisait. Dans la guerre , brave soldat et c'é^ lèbre par beaucoup de coml^ats brillants ; plus tard, lorsqu'il parvint aux grands honneurs , général accompli. En temps de paix , si vous le consultieJE sur le droit , très-habile jurisconsulte ; s'il fallait
1. Discours aux révoltés de Sucrone, aux captives espagnoles. — 2. Tite Live, XXXIX, 40.
plaider une cause, orateur très-éloquent. Il ne fat pas de ceux dont la parole est puissante pendant leur vie et qui ne laissent après eux aucun monument de leur éloquence. Au contraire son éloquence vit et respire encore , consacrée par des écrits de tout genre. Ses discours sont nombreux , tantôt pour lui, tantôt pour d'autres, tantôt contre d'autres; il fatigua ses ennemis non - seulement en accusant, mais encore en se défendant. Il poursuivit un nombre infini de haines, et fut poursuivi par un nombre infini de haines. On déciderait difficilement si la noblesse s'est plus acharnée contre lui , ou s'il s'est pHus déchaîné contre la noblesse. Sans doute, il eut un caractère âpre, une langue acerbe et libre à l'excès-. Mais son âme fut invincible aux désirs , sa probité rigide , et il méprisa faveurs et richesses. Contre les plaisirs , le travail , le péril , il avait une âme et un corps de fer. La vieillesse même, qui détend tout, ne put le briser. A l'âge de quatre- vingt-âx ans , appelé en justice, il prononça lui-même son plaidoyer et l'écrivit; à quatre-vingt-dix ans, il appela Servius Galba en jugement. » Sauf quelques antithèses, ce morceau est d'une énergie admirable, et, quand Galon parle pour la loi Oppia , Tite Live retrouve le ton de l'intraitable censeur ^ : « Si chacun de
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nous , Romains, avait conservé sur sa femme les droits et l'autorité de mari, nous n'aurions pas affaire aujourd'hui à toutes les femmes ensemble. Maintenant notre liberté, vaincue à la maison par leur révolte, est foulée et écrasée encore ici dans le forum, et, parce que nous n'avons su résister à chacune d'elles, nous les redoutons toutes ensemble. » Il est amer et mordant, et quand il frappe, il blesse. « Quel prétexte, honnête au moins à dire, donnent-elles à cette émeute? Nous voulons, disentelles, être brillantes d'or et de pourpre; nous voulons, les jours de fête et les jours ordinaires, être portées par la ville sur des chars, comme pour triompher de votre loi vaincue et abrogée , de vos suffrages conquis et arrachés ; nous voulons qu'il n'y ait pas de bornes aux dépenses, au luxe.... Du temps de nos pères , Ginéas essaya de séduire par des dons non-seulement les hommes, mais les femmes. Aucune d'elles n'accepta; si maintenant il parcourait la ville avec ses présents, il les trouverait debout dans les rues pour les recevoir. » Cette rudesse est brutale , cynique : « Quelle est cette manière de courir sur la place publique, d'assiéger les rues, d'arrêter des étrangers? Cela même, ne pouviez-vous le demander chacune à votre mari ? Êtes- vous plus caressantes en p.ublic qu'en particulier, pour ceux des autres que pour les vôtres ?... Vous voulez mettre des rivalités entre vos femmes,
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Romainâ ! Celle qui le pourra achètera de son argent; celle qui ne le. pourra pas demandera à son mari. Malheureux le mari , s'il cède et s'il ne cède pas ! puisque ce qu'il n'aura pas donné, il le verra donné par un autre. » Ce discours est virulent et acerbe ; et pourtant il parait faible à qui rassemble les anecdotes de Plutarque et lit les véritables écrits de Gaton. Dans Tite Live, ses paroles sont des pé« riodes; ses développements sont pleins de force, mais tels qu'il en ferait s'il eût étudié sous un Grec. Us ne ressemblent pas aux phrases courtes , brus* ques, perçantes, lancées et accumulées comme des coups par cette main de combattant. Écoutez celte accusation : « Il dit que les décemvirs n'avalent pas assez de soins de ses provisions. Il ordonne qa*on leur arrache leurs vêtements, qu'on les batte de verges. Des Bruttiens frappèrent les décemvirs. Beaucoup d'hommes l'ont vu. Qui supporterait cet outrage) qui cette tyrannie? qui cette servitude? Nul roi ne l'a osé faire. Faire cela à des hommes de bien et de bonne race, le trouvez-vous bon ? Où est l'alliance ? Oin la foi de nos ancêtres ? Injures signalées, coups, meurtrissures, douleurs et tortures, avec la honte et le dernier opprobre, sous les yeux de leurs concitoyens et de beaucoup d'hommes, tu as bien osé cela ! » Dans le traité de l'Agriculture , pas un ornement, pas un mouvement, pas un sen* timent : des sentences sèches, nues, précises comme
les articles d'un code; le langage abrégé comme raction, les mots traités en simples moyens comme les hommes; point de style, rien que des pen«* sées et qui vont toutes à l'utile. Son ironie est violente ; elle est une arme comme toutes ses qualités; elle est barbare mèipe en conseillant l'humanité, c II semble, dit-il, pour faire relâcher les Grecs déportés, que nous n'ayons rien à faire qu'à discuter si quelques Grecs décrépits seront enterrés par leurs fossoyeurs ou par ceux d'Italie. » Son style est cru, parfois grossier; mais il est tout nerf, tant il met la pensée en relief, tant il est une action parlante : arrivant de Carthage , il laisse tomber de sa robe dans le sénat des figues toutes fraîches. < La terre qui les produit, dit-il, n'est qu'à trois jours de Rome. » Son caractère est, comme son esprit, roide et terrible. Son esclave Paccus , ayant acheté trois jeunes prisonniers pour en faire commerce» et voyant que Gaton le sait, se pend d'effroi. Tout en lui est propre à l'action , tendu vers le gain. Il n'épargne ni soi, ni les autres, et s'en vante, n'ayant jamais dépensé plus de trente as à un repas, buvant le même vin que ses esclaves, les exploitant et les accouplant en bon éleveur et trafiquant de bétail humain, à la fin avare et avide avec impudence, disant que l'homme divin est celui qui peut prouver par ses comptes qu'il a acquis plus de bien qu'il n'en a reçu de ses ancê-
très. Il ne rougit de rien ; tontes les parties de son &me sont également invulnérables à tout trait, n se loue ouvertement , et voyant un citoyen qui a commis une faute : « Pardonnez-lui, dit-il , ce n'est pas un Gaton. » Il consacre ses passions haineuses et inflexibles. Un jeune homme avait fait condanmer l'ennemi de son père mort. Caton l'embrasse : « Voilà, dit-il, les sacrifices funèbres que nous devons à nos parents. > Use vante des minuties et des ridicules de sa vertu , par exemple d'avoir vendu son cheval en Espagne, pour épargner à la république les frais de transport. Un dernier trait rassemble tout ce qu'il y a de résolu , de cynique , de railleur dans son caractère. Vieux, il avait pour maltresse une de ses esclaves. Son fils la voyant passer, indigné, baissa les yeux. Gaton, le jour même, demande en mariage la fille de son greffier; quand son fils voulut savoir s'il avait contre lui quelque sujet de plainte : « A Dieu ne plaise ! mon fils, répondit Gaton d'une voix forte. Mais je veux laisser à la république des citoyens tels que toi. > Vertus , défauts, magnanimité , petitesses , esprit et caractère, tout en lui tend et travaUle à l'utilité publique et privée. Toute sa vie est un efi'ort, une acquisition, un combat.
« Paul Emile, dit Plutarque, était de tous les Romains celui qui aimait le plus ses enfants. Il les faisait instruire dans la discipline grecque et ro-
maine, tenant auprès d'eux grammairiens, sophistes, rhéteurs, sculpteurs, peintres, écuyers, veneurs habiles,» Selon Tite LiveS il disait que « celui qui sait vaincre à la guerre doit savoir aussi préparer des jeux et ordonner un festin. » On reconnaît l'effet des idées grecques. Cependant cette âme, comme celle de Caton, est encore toute romaine. Mais Caton « aboie » contre la noblesse. « Ce qu'il y eut de particulier et de remarquable en Paul Emile, dit Plutarque', c'est qu'il resta toujours attaché au parti des nobles; il ne dit et ne fit jamais rien en vue de flatter la multitude. Il se concerta toujours avec les premiers et les plus distingués d'entre les citoyens. » En patricien hautain et austère, il s'abstint dès sa jeunesse de plaider pour les plébéiens , de les saluer par leur nom , de leur prendre la main dans la rue. Plutarque ajoute encore qu'il étudia très-attentivement la science des augures , patrimoine des anciennes familles ; il observait scrupuleusement tous les rites, rejetait les moindres innovations, passait de longues heures en temps de guerre dans les expiations et les sacrifices. Que Caton , homme nouveau , s'emploie à devenir riche; Paul Emile, comme Cincinnatus et Curius, méprise l'argent par orgueil de naissance. Son nom suffit pour le mettre à sa place, et il se
,1. Tite Live, XLV, 35. — 2. Plutarque, Vie de Paul ' Emile, ch. 41.
relève en dédaignant ce que désirent les autres. II donne sa fille à Tubéron , homme d'une frugalité antique, qui vit auprès de Rome avec quinze autres chefs de là même famille sur une petite campagne , leur unique bien. Lui* même, en mourant, laisse à peine assez de fortune pour rembourser la dot de sa femme. Il a toute la hauteur des Appius. Nommé par le peuple pour être général en Macédoine , il lui déclare à la tribune que , choisi par besoin , II ne lui a aucune obligation. Ses paroles sont ici plus fortes et plus vraies dans Plutarque que dans Tite Live. « Si vous croyez quelque autre plus capable de conduire cette guerre , je lui cède le commandement; sinon , ne vous mêlez pas de ce qui regarde ma charge, mais faites en silence ce que je jugerai bon. Si vous voulez commander à vos généraux , vous serez dans vos expéditions plus ridicules encore qu'auparavant. » Arrivé au camp, il rétablit Tobéissance antique, enseigne aux officiers et aux soldats ce qu'ils ont à faire ; et tous confessent que depuis ce discours seulement ils savent ce qu'est la discipline. Son commandement est si despotique que ses soldats, vainqueurs et chargés d'argent, veu« lent lui refuser le triomphe. Quand Persée le supplie de lui épargner la honte du triomphe, il répond en souriant d'une telle lâcheté : < Gela est en son pouvoir. » L'orgueil engendre aisément la froideur et la dureté. On comprend maintenant le
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calme et la magnanimité du discours dans lequel , après son triomphe et la mort de ses deux fils , il rend compte au peuple de la campagne : c Lorsque je n'eus plus rien , dit-il en finissants à demander aux dieux pour la république, je souhaitai , puisque la fortune a coutume de nous préci« piter après nous avoir élevés au faite , de voir ma maison plutôt que TÉtat souffrir ses vicissitudes. C'est pourquoi j'espère que par mon insigne malheur la fortune publique désormais est garantie, puisque mon triomphe , comme en dérision de la prospérité humaine, a été placé entre les funérailles de mes deux enfants. Persée et moi , nous offrons d'illustres exemples du sort des mortels : lui, qui captif a vu conduire devant lui ses enfants captifs, les a pourtant encore ; moi , qui ai triomphé de lui, j'ai quitté les funérailles de l'un pour monter au Capitole, et du Gapitole, je suis. allé voir expirer l'autre. De tant d'enfants, il n'en est aucun qui porte le nom de Paul Emile; deux ont été donnés en adoption aux familles Gomélia et Fabia , quand ma postérité semblait nombreuse. Dans la maison de Paul Emile , il ne reste plus qu'un vieillard. Hais, parmi ces désastres de ma race , votre bonheur et la prospérité publique me consolent. » Ces pa« rôles sont dignes de Corneille ; mais Tite Live , qui
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représente si bien cette grandeur, eût dû remonter à sa source. Il devait faire voir, comme Plutarque, qu'elle vient des traditions de famille et des mœurs patriciennes ; un lioble comme Paul Emile , que sa naissance destine aux honneurs , que son nom seul porte aux charges , qui naît homme public , considère les affaires de Rome comme les siennes, et sa patrie comme son héritage. Son rang explique sa vertu , et sa vertu expliquée devient naturelle ; le grand homme se trouve homme. Il reste à une place éminente , mais il n*est plus guindé en Tair comme par miracle; nous comptons Jes degrés qui mènent jusqu'à lui. J'ajoute que ses traits , devenus plus humains, deviennent plus distincts. En s'approchant de nous il s'anime. La noble statue du moraliste se meut sous la main du biographe. Tite Live représenterait mieux sa vie, s'il saisissait mieux la vérité.
Tout ce que nous venons de blâmer ou de louer dans cette conception des caractères est l'effet de l'esprit oratoire. Singulier spectacle que celui d'une qualité dominante qui traverse toutes les parties d'un talent, laissant partout les marques de son passage! Tite Live est orateur. C'est pourquoi la passion entre avec lui dans l'histoire. Un souffle pénètre dans les dissertations de Polybe. Les sèches anna. les, qui d'un ton monotone récitaient une liste de notes, reprennent un accent; devant nos yeux pas-
sent des figures expressives ; du milieu des poudreuses chroniques sort la multitude des personnages morts et des nations éteintes; et l'histoire n'est plus une combinaison d'idées, mais un combat d'hommes. Tite Live est éloquent. C'est pourquoi il exprime avec une force extrême les grandes qualités des grands hommes, l'amour de la liberté et delà patrie, la fierté et le courage indomptables , la majesté calme, l'élan de l'inspiration. L'imagination anime ce qu'elle touche, et dans ce qu'elle touche ce qu'il y a de plus beau. Mais le but de l'orateur est d'exciter une émotion dans notre cœur, non d'imprimer dans notre esprit un caractère. C'est pourquoi , quand il devient historien , il ressuscite les passions universelles et simples , et non ces assemblages complexes de sentiments particuliers qui sont les âmes. Il peint plutôt des qualités que des personnages^ S'il marque leur passion dominante, il en omet les causes ou les efl'ets'. Il ne l'explique point par les circonstances qui l'ont développée ; il n'explique pas le reste par. elle ^ S'il fait parler un personnage , il songe à la cause plus qu'à l'orateur, et rend le plaidoyer moins naturel que parfait ; il adoucit les rudesses, corrige les négligences, efface le laid, le bas, le mesquin, l'excessif ^ et cache la
1. Fabius. — 2. Annibal, Paul Emile. ^ 3. Scipion. — 4. Caton, le peuple romain.
vérité sous Téloquence. Les êtres ainsi recomposés sont trop beaux pour être réels ; Fauteur parait derrière ses vagues figures , et, dans celte longue galerie , le portrait de Tite Live est le plus précis et le plus complet.
S 1. Narrations.
I. Redites. — Lieux communs. — Admirer n'est pas raconter. — II. Élan et enchaînement du récit. — Fabius et Papirius. — Force jde la narration oratoire. — Les Fourches caudines. — Récit de la mort de Lucrèce par Tite Live et par Denys. — Récit du passage des Alpes par Pclybe et par Tite Live.
Gomment dans Tite Live agissent et parlent les personnages? Ici les défauts sont moindres et les qualités plus grandes : non qu'à son éloquence s'ajoute un talent nouveau; mais le récit et le discours conviennent mieux à Vesprit oratoire que la composition des caractères , la critique ou la philoso^ pbie. Tite Live reste le même , mais son ouvrage est plus parfait.
Quelles narrations fait l'orateur? Des narrations oratoires. Ses narrations ne sont donc pas toujours parfaites. Le plaisir n*est point pur quand on lit celles de Tite Live; il faut choisir chez lui, et voici pourquoi :
L Les actions dépendent des caractères. Dans Tite Live, ils sont peu marqués^ sans tfaits person^
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nels, les mènies dans les temps de politesse et dcins les âges de barbarie. Vous prévoyez que les récils seront parfois trop semblables, et renfermeront des lieux communs. Que de fois, dans les dix premiers livres , ne revoit-on pas la même bataille ! Les cavaliers ôtent la bride à leurs chevaux , et s'élancent avec tant d'impétuosité qu'ils enfoncent l'ennemi. Les fantassins entrent par cette brèche, tout est pris ou tué, et l'armée revient à Rome chargée de butin. Cette monotonie ôte l'intérêt; et mieux vaudrait omettre un fait que se répéter tant de fois.
Lesorateurs.de profession ont au fond de leur mémoire plusieurs phrases toutes faites , utiles ou plutôt inutiles partout, moyens de métier, touchants peut-être où habiles, mais qui conviendraient mieux dans une école que dans une histoire. Tite Live en a comme Gicéron^ : des enfants qui pleurent, des femmes qui, en gémissant, s'attachent à leurs maris, les temples des dieux renversés, les tombeaux des ancêtres violés, etc. Ces détails vrais, mais communs , ne méritent d'être mis nulle part , parce qu'ils peuvent être mis partout.
L'art et le besoin d'agrandir sont oratoires ; car le but de l'orateur n'est pas de peindre , mais de toucher l'auditeur par ses peintures ; il traite la vé-
1. Tite Live, V, dO; I, 29; III, 52. Discours de Sdpion avant la bataille duTésin; discours de Fabius contre Scipîon; discours de Vibius Virius, etc.
rite comme un moyen , non comme une fin. Au lieu de raconter, ïite Live prouve. Il veut non qu'on connaisse ses héros, mais qu'on les admire ; il n'expose pas leurs actions, il les exalte. Quand il ouvre le récit
[ du combat des Horaces : < Les glaives en avant,
[ dit-il, comme une armée en bataille, les six jeunes gens, portant le courage de deux grandes armées,
j s'avancent l'un contre Tautre. Ils n'ont point devant les yeux leur propre péril, mais la domination
I ou la servitude de leur patrie, et la fortune de l'État qui sera ce qu'ils l'auront faite K » Jamais Tite Live ne nous laisse la liberté de juger. Il se tient
j derrière ses personnages, attentif à les faire paraître, à les mettre dans un jour éclatant, préparant la place avant leur venue, ne les montrant que lorsqu'il a mis notre esprit dans la disposition qui convient. Il les annonce. Voyez cet exorde de la bataille de Zama* : « Le lendemain, pour décider cette querelle, s'avancent les deux plus braves armées, les deux plus illustres ' généraux des deux plus puissants peuples de la terre, devant ce jour-là même mettre le comble à tant de gloire acquise ou la renverser. » Cette magnificence de langage est d'une oraison funèbre. Tite Live emporte l'admiration de haute lutte, à coups redoublés d'épithètes; il ferait mieux de la laisser naître. Ce luxe de style met en
1. Tite Live, I, 25. — 2. Ihid., XXX, 32. — 2. Le latin est plus fort : er Longe praBclarissimi. »
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défiance ; nous voulons voir, non être éblouis. Les faits qu'on nous montre ainsi ne sont plus intacts; transformés dans la pensée de Fauteur, ils en portent la marque. Il valait mieux les laisser purs dans leur nudité native que les parer de tout cet éclat. Quand les trois cents Fabius partent contre les Véiens : « Jamais, ditTite LiveS armée si petite par le nombre, si grande par la renommée et l'admiration publique, ne traversa la ville. Trois cent six soldats, tous patriciens, tous d'une même maison, dont aucun n*eût paru indigne de présider le sénat dans les plus beaux temps de la république, partaient, menaçant de ruiner le peuple véien avec les forces d'une seule famille. » Cet accent est celui d'une harangue. Bossuet prend le même ton pour célébrer les campagnes du prince de Gondé. Seulement, l'éloquence approche ici de la déclamation, et le besoin d'embellir conduit à l'emphase : dans une famille de trois cent six membres, trois cent six dignes d'être princes du sénat ! Cela est d'un rhéteur* Ces exemples distinguent nettement l'orateur du peintre. Celui-ci, qui ne songe ni à juger, ni à imposer son jugement, n'a d'autre désir que de voir clairement tous les sentiments , toutes les résolutions, toutes les actions, toutes les attitudes de ses personnages, ni d'autre but que de les imprimer
Tite Live, II
telles qu'elles sont dans Tesprit du spectateur. L'autre, uniquement attaché à nous toucher ou à nous convaincre» traite les faits en moyens oratoires, ne raconte que pour émouvoir, choisit, ordonne, expose, pour exciter en nous, non une image vive ou une idée exacte, mais une persuasion solide ou une forte passion. Si j'admire les Fabius, si à Zama Tattente de la bataille me tient suspendu , si je loue le cou* rage des Horaces, Tite Live m'a gagné à son opinion^ il est content. Des redites, quelques développe* ments communs , plusieurs exagérations passion* nées, tels sont les défauts que l'esprit oratoire met dans la narration.
II. Mais 11 7 apporte le plus noble mérite, le talent d'animer et de lier toutes leâ parties du récit. Car l'éloquence est l'art de bien convaincre, c'est-à-dire d'assembler en un corps de preuves toutes les parties d'un sujet, de transformer une suite de faits en un raisonnement continu, de disposer les idées or^ données en vue d'une conclusion unique ; et elle est encore le talent de bien persuader, c'est-à-dire la sagacité prompte qui incessamment devine les passions qu'un événement ou une situation peut faire naître, compte leurs attaches et leurs contrecoups, sait les abattre et les exciter. Les objets de l'imagination oratoire ne sont point les couleurs^ les sons , les formes corporelles , mais le monde
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intérieur de r&me ; elle n*est pas capricieuse^ brusque, ailée, comme Timaginatiou poétique ; elle ne peint pas par un mot ; elle n'enferme pas tout un caractère idans le raccourci d'une expression ; elle n'a pîis d'éclairs. Elle développe régulièrement, avec un enchaînement rigoureux et une abondance extrême, une multitude d'idées et de sentiments ; au lieu de mettre les événements sous nos yeux par des images, elle les rend sensibles à notre âme par des émotions. Par elle , l'historien , en apercevant les faits, saisit, sous la forme qui les manifeste, la passion qui les vivifie , et retrouve le drame intérieur qui les amène et qu'ils dénouent. Il est beau de le voir ainsi marcher parmi les documents inertes et morts, les toucher tour à tour pour y découvrir les signes de la vie, et tout à coup, par une conjecture certaine, tressaillir en comprenant la force et l'ardeur des sentiments éteints, comme un homme qui voit des jets de fumée sortir des toits d'un large édifice, et devine l'embrasement caché derrière les murs. Voyons dans l'histoire de Papirius et de Fabius l'exemple de cet ordre régulier et de ces passions ranimées. La narration* est si oratoire qu'elle est composée de discours.
c On partit pour le Samnium avec des auspices douteux. Ce vice des formes religieuses tourna non contre l'issue de la guerre, qui fut heureusement conduite, mais contre les généraux, dont il
causa la haine et les fureurs. Le dictateur Papirius, averti par le pullaire, étant retourné à Rome pour prendre une seconde fois les auspices, prescrivit au maître de la cavalerie de se tenir en place, et, lui absent, de ne point en venir aux mains avec Tennemi. Fabius, après le départ du dictateur , a;ant appris par ses éclaireurs que la négligence était aussi grande parmi les ennemis que s'il n*y avait pas de Romains dans le Samnium, soit poussé par une fierté de jeune homme, et indigné que le salut public parût reposer sur le dictateur, soit entraîné par Toccasion d'un succès, ayant disposé et préparé son armée , marcha sur Imbrinium ( c'est le nom du lieu), et livra aux Samnites une bataille rangée. Le sort de ce combat fut tel que, le dictateur présent, la chose en aucun point n'eût pu mieux être conduite*. »
Dans cette dernière phrase, Tite Live plaide d'avance pour Fabius. La première est un exorde qui annonce et résume tout le récit. Gicéron n'eût pas désavoué la grande période qui expose isi longue* ment les raisons de Fabius et exagère la négligence des Samnites. Lisez six lignes de suite dans Tite Live ; involontairement la voix s'élève, vous prenez le ton soutenu, vous défendez une cause, et vous prononcez un discours.
Tite Live, VIII
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<t Le mattre de la cavalerie, comme il est naturel dans un si grand carnage, ayant conquis beaucoup dé dépouilles, rassembla en un grand monceau les armes de Tennemi, y mit le feu et les brûla» soit qu'il eût fait un vœu à quelque dieu, soit, si Ton en veut croire le témoignage de Fabius, pour empêcher le dictateur de prendre le fruit de sa gloire, d'y inscrire son nom ou de portée les dépouilles à son triomphe. D*ailleursla lettre dans laquelle il annonçait sa victoire, adressée au sénat, non au dictateur, montrait qu'il ne voulait nullement lui faire part de sa gloire. »
Tite Live, ici, justifie le dictateur, un peu auparavant le maître de la cavalerie ; il explique et raisonne. Son récit n'est pas la narration pure ; cet enchaînement est d'un orateur. Puis aussitôt la passion déborde, et avec elle l'éloquence.
« Du moins le dictateur le prit de telle sorte que, tandis que les autres se réjouissaient de la victoire gagnée, il en montra de la colère et du chagrin. Il congédia donc brusquement le sénat, et sortit précipitamment de la curie, répétant que les légions des Samnites, moins que la majesté dictatoriale et la discipline militaire, étaient vaincues et renversées par le maître de la cavalerie, si, après avoir méprisé son autorité, il demeurait impuni. Aussi, plein de colère et de menaces, il partit pour le camp ; mais, quoiqu'il allât à grandes journées, il ne put pré-
venir le bruit de son arrivée. Car plusieurs de la ville l'avaient devancé en toute hftte, annonçant que le dictateur venait avide de châtiments et louant l'action de Manlius presque à chaque parole* »
Le discours qui suit manque peut-être de naturel. Il est de Tite Live et non de Fabius. Mais quel art pour irriter et envenimer les passions, pour joindre la cause du général à celle des soldats» pour rendre le dictateur odieux !
« Fabius, ayant aussitôt convoqué les soldats en assemblée, les conjure d'employer le courage avec lequel ils ont défendu la république contre ses ennemis les plus acharnés, pour le protéger, lui, sous les auspices de qui ils ont vaincu, contre la cruauté effrénée du dictateur. Il vient, égarée par l'envie, irrité contre la vertu et le bonheur des autres, fu-^ rieux de ce que, lui absent, la république a été bien servie. 11 aimerait mieux, s'il pouvait changer la fortune, que la victoire fût aux Samnites qu'aux Romains. Il répète que son autorité a été méprisée, comme s'il n'avait pas défendu .de combattre dans le même esprit qu'il s'afflige qu'on ait combattu. Alors c'était par envie qu'il avait tenté d'enchatner le courage des autres et qu'il avait voulu Ater les armes à des soldats impatients de s'en servir, pour que, en son absence, ils ne pussent seulement remuer. Maintenant il est furieux, il est désolé que, sans L. Papirius, les soldats aient eu des armes et
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des bras, que Q. Fabius se soit cru général de la cavalerie et non valet ^ du dictateur. Qu'aurait-il fait si, comme le hasard de la guerre et Mars, dieu des deux armées, pouvait l'ordonner, le combat eût été malheureux, puisque les ennemis étant vaincus etla république bien servie, si bien que lui, ce chef unique, n'eût pu mieux la servir, il menace du supplice le mattredela cavalerie? Ce n'est pas qu'il soit plus ennemi du maître de la cavalerie que des tribuns des soldats, que des centurions, que des soldats. S'il le pouvait, il se vengerait sur tous ; ne le pouvant, il se venge sur un seul. Mais l'envie, comme Ja flamme, se prend toujours à ce qu'il y a de plus élevé: c'est au chef, c'est à la tète de l'entreprise qu'elle s'attaque. S'il étouffait à la fois le général et sa gloire, alors vainqueur et tyran de son armée prisonnière, tout ce qu'on lui aura permis contre le mattre de la cavalerie, il l'osera contre les soldats. Ainsi, que dans sa cause ils sauvent la liberté de tous ; si Papirius voit que l'armée, unanime tout à l'heure dans le combat, l'e^ maintenant pour défendre sa victoire, et que tous veillent au salut d'un seul, il inclinera vers un avis plus doux. Enfin, il confie à leur foi et à leur courage sa vie et sa fortune. »
Certes, le discours n'est pas un ornement dans ce
Mot à mot : un accensus
récit ; il en est la substance. Animés par la pitié, Torgueil, la crainte, l'affection et la haine, les soldats vont résister. C'est bien raconter les passions que nous les faire ressentir. On dira que ce tissu de raisons est trop fort. En cela, ce style ressemble au dessin des anciens peintres. Dans chaque corps ils marquent le mouvement des moindres muscles ; dans chaque phrase, Tive Live enchaîne et accumule les preuves secondaires. Dans les deux, c'est un excès de vigueur, dç science et de travail.
« Un cri s'élève de toute l'assemblée, chacun lui disant d'avoir bon courage, que nul ne touchera à sa personne tant que vivront les légions romaines. Peu après, le dictateur arriva, el aussitôt il convoqua l'armée au son de la trompette. Alors le silence s'étant feit, le héraut cita Q. Fabius maître de la cavalerie. Dès que celui-ci, qui était au-dessous du tribunal, se fut approché, le dictateur: « Je veut sa- « voir de toi, dit-il, Q. Fabius, puisque le dictateur « a l'autorité suprême, et que les consuls, pouvoir c royal, les préteurs créés sous les mêmes auspices « que les consuls lui obéissent, si tu trouves juste ou « non que le maître de la cavalerie écoute ses ordres. « Je te demande encore si, sachant que j'étais parti de « la ville avec des auspices douteux, je devais hasar- « der l'État parmi des présages troublés, oU aller une « seconde fois prendre les auspices afin de ne rien
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« faire ^ous des dieux incertains. Jeté demai^de enfin « si, quand un scrupule religieux était un çtnpëchec ment pour le dictateur, le maître de la cavalerie « pouvait en être affranchi et dégagé. Mais pourquoi « toutes ces questions, quand, si j'étais parti sans te c rien dire, tu aurais dû, pour diriger ta^ conduite, c interpréter et conjecturer ma yolonté? Réponds « seulement à ceci. Ne f ai-je pas défendu, moi ab- « sent, de rien tenter? Ne t'ai-je pas défendu d'en « venir aux m^ins avec Fennemi ? Au mépris de cet « ordre, sous des auspices incertains, parmi des préc sages troublés, contre la discipline militaire, la c règle de nos ancêtres, la volonté des dieux, tu as « osé livrer bataille ! Réponds à ce que je te de- « mande. Pas un mot hors de là, prends-y garde. « Approche, licteur. »
Dans ce terrible raisonnement qui enchaîne Tac* cusé pour le tuer, la passion contenue d'abord grandit, s'amasse menaçante, puis au dernier mot éclate; c'est la colère nourrie par la logique. Le développement des preuves est le développement de la passion.
«c Gomme il n'était pas facile de répondre à cha* cunc de ces questions, et que Fabius tantôt se plai** gnait d'avoir dans une affaire capitale son accusateur pour juge, tantôt criait qu'on pouvait lui arracher la vie plutôt que la gloire de ce qu'il avait fait, et tour à tour se défendait et accusait, Papirius,
reprenant toute sa colère, ordonna de dépouiller le matfre de la cavalerie, et d'apprêter les verges et les haches. Fabius, implorant la foi des soldats, . se déroba aux licteurs qui lui arrachaient ses vêtements, et se réfugia vers les triaires qui déjà excitaient du tumulte dans rassemblée. De là les clameurs se répandirent dans tous Hs rangs; on entendait ici des prières, là des menaces. Ceux qui, par hasard, se trouvaient le plus près du tribunal, et qui, placés^ sous les yeux de Papirius, pouvaient être reconnus de lui, le suppliaient d'épargner le maître de la cavalerie, et de ne pas condamner l'armée avec lui. Les derniers rangs de l'assemblée et le groupe qui entourait Fabius blâmaient violemment l'impitoyable dictateur, et là on n'était pas loin d'une sédition. Le tribunal lui-même n'était pas tranquille*. Les lieutenants, entourant le siège du dictateur, le suppliaient de remettre l'afTaîre au lendemain, de donner un peu de relâche à sa colère, un peu de temps à la réflexion. La jeunesse de Fabius a été assez punie, sa victoire assez flétrie. Le dictateur ne doit pas pousser le châtiment à son dernier terme, ni attacher cette ignominie à un jeune homme d'un mérite unique, à son père, homme si illustre, à la maison Fabia. Et comme ils ne gagnaient rien, ni par prières, ni par rai-
li Le lecteur voit avec quel soin Tite Live marque les transitions. Autre habitude d'orateur.
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sons, ils rengageaient à regarder rassemblée en tumulte. Mettre le feu à ces âmes déjà furieuses n*était ni de son âge ni de sa prudence. On ne blâmera pas Q. Fabius, qui veut échapper au supplice, mais le dictateur, si, aveuglé parla colère, il tourne contre lui-même, par une obstination fâcheuse, la multitude irritée. Enfin, qu'il ne croie pas qu'ils parlent ainsi par faveur pour Fabius ; ils sont prêts à en jurer. Il leur paraît contre Tintérèt public de sévir en ce moment contre Fabius. — Mais ces paroles l'irritaient plus contre eux qu'elles ne l'apaisaient en faveur du maître de la cavalerie. Il leur ordonne de descendre du tribunal. Le héraut essaya, mais en vain, de rétablir le silence. Dans le bruit et le tumulte, ni la voix du dictateur, ni celle des appariteurs ne pouvait être entendue. La nuit, comme dans un combat, mit fin à cette lutte. Le maître de la cavalerie, sommé de comparaître le lendemain, voyant chacun lui affirmer que Papirius serait plus acharné et plus enflammé, agité comme il l'était et exaspéré par la lutte même, s'échappa du camp en secret et s'enfuit à Rome. Là, de l'avis de M. Fabius, son père, qui avait été déjà consul trois fois et dictateur, ayant aussitôt convoqué le sénat, au moment où il se plaignait devant les Pères de la violence et del'injusticedu dictateur, tout à coup on entendit devant la curie le bruit des licteurs qui écartaient la foule. C'était le dictateur irrité, qui.
ayant su qu'il était parti du camp, l'avait suivi avec une troupe de cavalerie légère* »
Voilà, pour la première fois, un fait sensible et comme un coup de théâtre. Le récit en est-il moins animé parce qu'il se passe tout entier dans Tàme ? Tite Live ressemble à nos tragiques du dix-septièsae siècle. Peu de décorations, point de cris, d'agonies physiques, mais des suites d'idées et de sentiments ; plus de raison et de passion que d'imagination. Les sens du lecteur ne sont pas très-émus , mais son cœur l'est beaucoup, et aux émotions les plus vives se mêle le plaisir pur et saint que donnent toujours l'expression mesurée et l'enchaînement régulier des sentiments.
< Alors la lutte recommença, et Papirius ordonna qu'on saisit Fabius. Mais comme, malgré les prières des premiers des Pères et du sénat tout entier, cette âme inflexible persistait dans sa décision, M. Fabius le père lui dit : < Puisque ni Tautorité du sénat, ni ma « vieillesse que tu veux priver d'un fils, ni la no-
< blesse et la vertu d'un mattre de la cavalerie nommé « par toi-même ne peuvent rien sur toi, ni les prières
< qui souvent ont apaisé les ennemis et fléchissent la « colère des dieux *, j'invoque les tribuns et j'en * appelle au peuple; c'est lui, puisque tu veux « échapper au jugement de ton armée, au jugement
Réflexion trop savante, qui sent l'école du rhéteur. i
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« da sénat, c*est lui que je le donne pour juge, loi c qui tout seul a certainement plus de pouvoir et « plus d'autorité que ta dictature. Je verrai si tu ce- « deras à cet appel, quand un roi de Rome, T. Hosc tilius, y a cédé. » On sort de la curie et l'on Ta à l'assemblée, le dictateur avec peu de monde; le maître de la cavalerie avec toute la foule des premiers de rËtat. Comme il était monté à la tribune aux harangues, Papirius lui ordonna de descendre en un lieu moins élevé. Son père le suivit eu disant : < Ta « fais bien de nous faire descendre à une place oà, « simples particuliers, nous pourrions encore élever « la voix. » Là, d*abord, on entendit moins des discours suivis que des altercations. Le bruit fut enfio dominé par la voix et l'indignation du vieux Fabius, qui reprochait à Papirius sa tyrannie et sa cruauté: lui aussi avait été dictateur à Rome, et n'avait maltraité personne, ni homme dir peuple, ni centurion, ni soldat. Pour Papirius, il demandait la victoire et le triomphe sur un général romain. Quelle difTérence entre k modération des anciens et la cruauté et la tjcannie d'aujourd'hui! Le dictateur Q. Gincinnatus, après avoir délivré d'un siège le consul Minucius» pour toute peine l'avait laissé lieutenant dans l'ar* mée au lieu de consul. M. Furius Camille^ quoique li. Furius, méprisant sa vieillesse et ses conseils, eût livré bataille avec l'issue la plus honteuse, non-seulement avait si bien retenu sa colère sur le moment
qu'il n'avait rien écrit contre son collègue, ni au peuple, ni au sénat ; mais encore de retour à Rome, le sénat lui ayant donné le choix d'un collègue, il Payait choisi entre tons les tribuns consulaires pour l'associer à son commandement. Le peuple lui-même, qui a le souverain pouvoir en toute chose, quand un général, par témérité ou incapacité, a perdu une armée, s'est toujours, dans sa colère, contenté de le punir par une amende ; jusqu'à ce jour, on n'a fait à aucun chef une afTaire capitale d'un mauvais succès. Maintenant qu'il s'agit d'un général romain vainqueur, d'un homme qui a mérité les plus beaux triomphes^ on fait ce qui ne serait pas permis même contre des vaincus, on lève sur lui les verges et les haches. Qu'aurait-on fait souffrir à son fils, s*il avait perdu son armée, s'il avait été battu, mis en fuite, dépouillé de son camp ? La violence do Papirius pouvait-elle s'emporter plus loin que les coups et la mort ? Comme il serait convenable que la cité fût, grâce à Fabius, dans la joie, la victoire, les supplicatîonSj les félicitations, et que celui grâce auquel les temples des dieux sont ouverts, les autels fument de sacrifices, sont œmblés d^offrandes, soit mis à nu et déchiré de verges, sous les yeux du peuple romain, tournant ses regards vers le Capitole et la citadelle, et les dieux qu'il n'a pas en vain implorés dans ses deux combats ! Dans quels sentiments l'armée qui a vaincu sous sa conduite et sous ses aus-
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pices supportcrait-elle ce spectacle? Quel deuil dans le camp romain ! quelle joie parmi les ennemis ! » Ici Fart oratoire est un peu trop visible ; les dernières raisons étaient déjà dans le plaidoyer du yieil Horace. Mais le lieu commun est bien éloquent. ' « Ainsi parlant avec des plaintes et des reproches,
implorant l'aide des dieux et des hommes, il tenait son fils embrassé en pleurant. De son côté étaient la majesté du sénat, la faveur, du peuple, l'appui des tribuns, le souvenir de l'armée absente ; de l'autre, on mettait en avant le commandement absolu donné par le peuple, et la volonté du dictateur toujours respectée comme celle d'un dieu S et l'ordre de Manlius et l'amour paternel sacrifié à l'intérêt public. L. Brutus, fondateur de la liberté romaine, avait déjà auparavant donné cet exemple sur ses deux fils. Maintenant des pères et des vieillards indulgents laissent mépriser l'autorité des autres, pardonnentà la jeunesse, comme une faute légère, le renversement de la discipline militaire. U persistera pourtant dans sa résolution, et pour celui qui, contre ses ordres, a combattu avec des présages troublés et des auspices douteux, il ne lui remettra rien de la peine qu'il mérite ; s'il n'est pas au pouvoir de Papirius que la majesté du commandement demeure entière, Papirius du moins n'affaiblira en rien le droit «
Tite Live agrandit parce que la passion exagère
suprême. Il souhaite que la puissance tribunitienne, respectée elle-même, respecte aussi le commandement à Rome, et que le peuple n'anéantisse pas en lui le dictateur et le droit de la dictature ; s*il le fait, ce n'est pas Papirius, ce sont les tribuns et le funeste jugement du peuple qu'accusera la postérité, bien vainement, alors que, la discipline militaire une fois profanée, le soldat n'obéira plus au centurion, le centurion au tribun, le tribun au lieutenant, le lieutenant au consul, le maître de la cavalerie au dictateur; que personne n'aura plus de respect, ni pour les hommes, ni pour les dieux; qu'on n'observera ni les ordres des généraux, ni les auspices; que les soldats, à l'aventure, sans permission, iront errer eh pays ami ou ennemi, et qu'oubliant leur serment ils* se mettront en congé à leur caprice, où il IcfUr plaira; lorsque le drapeau, moins entouré d'abord, finira par être tout à fait désert ; lorsqu'on ne se rassemblera plus à Tordre ; lorsque sans distinction, le jour, la nuit, en lieu favorable ou désavantageux, sans l'ordre ou par l'ordre du général, on combattra ; lorsqu'on ne gardera plus son rang ni son drapeau, et que le service militaire se fera au hasard comme un brigandage, au lieu de s'exercer comme une institution consacrée. Tribuns du peuple, offrezvous à tous les siècles pour répondre à ces accusations; dévouez vos têtes à leur jugement pourl caprice de Q. Fabius.- «
S68 GHÂPITBE m.
Cette complète décomposition d'une idée en ses moindres parties, cette logique pénétrante qui suit sans s'arrêter les dernières consé/jpiences d*un pardon téméraire, cette multitude de mouvements qui se réunissent en une même passion, ce souffle continu et croissant, qui finit par tout renverser, sont réloquence même. La riche imagination oratoire coule à pleins bords, comme un grand QeuTe, d'un élan irrésistible' et régulier.
c Les tribuns étaient dans la stupeur, et déjà plus inquiets pour eux-mêmes que pour celui qui implorait leur aide, lorsqu'ils furent délivrés de ce fardeau parle concours du peuple romain, qui, passant aux prières et aux supplications, demanda au dictateur de faire grâce *du châtiment au maître de la-cavalerie. De leur côté, les tribuns, suivant le mouvement qui poussait tout le monde à la prière, conjurèrent instamment le dictateur de pardonner à la faiblesse humaine, à la jeunesse de Fabius. Il était déjà, assez puni. Déjà le jeune homme lui-même, déjà son père, M. Fabius, cessant toute résistance, tombaient à ses genoux et essayaient de fléchir sa colère ; alors le dictateur, imposant silence : c C'est « bien, dit-il, Romains. La victoire reste à la discipline « militaire, à la majesté du commandement, qui auc jourd'hui ont couru danger de périr. Q. Fabius n'est « pas absous du crime qu'il a commis en combattant « contre l'ordre du général ; mais, condamné pour ce
c crime, il doit sa grâce au peuple romain, il la doit « à la puissance tribunitienne, qui lui accorde la profit tection non pas de son autorité, mais de ses prières. « Vis, Q* Fabius, plus heureux de l'accord que montre « la cité pour te défendre que de cette victoire dont « tu te glorifiais tout à Theure. Vis, après avoir osé « un attentat que ton père lui-même, s'il eût été à la « place dePapirius, ne t'eûtpoint ](iardonné. Tu ren- « treras en grâce avec moi quand tu le voudras. Pour « le peuple romain, à qui tu dois la vie, tu ne peux « lui rendre de plus grand service que d'avoir appris « en ce jour à te soumettre en paix et en guerre aux c commandements légitimes. » Ayant déclaré qu'il ne retenait plus le maître de la cavalerie, il descendit du temple ; le sénat plein de joie, et le peuple en-> core plus joyeux, les entourèrent et les suivirent, félicitant ici le mattre de la cavalerie, là le dicta^ teur; et le commandement militaire paraissait aussi bien affermi par le péril de Fabius que par le supplice déplorable du jeune Manlius. »
Cette phrase est une péroraison; Tite Live ré* sume les faits et conclut, comme dans un discours. Au fond, dans ses récits, tout est discours; quand il raconte, son ton est aussi véhément que lorsqu'il harangue; soit qu'il parle, soit qu'il fasse parler les autres, il garde le même génie et le même accent. Voyez cette peinture des Romains après la capitulation des Fourches caudines: « Le retour des
260 CHAPITRE m.
consuls renouvela dans le camp le désespoir, an point que les soldats s'abstenaient à peine de porter les mains sur ceux dont la témérité les avait poussés dans ce piège, et dont la lâcheté allait les en faire sortir plus honteusement qu'ils n'y étaient tombés. « Ils n'ont point pris de guides, ils n'ont « point eu d'éclaireurs; ils se sont jetés en aveugles, « comme des bêles féroces, dans une fosse. * Les soldats se regardent les uns les autres, ils regairdent leurs armes qu'ils vont livrer tout à l'heure, leurs mains qui seront désarmées^ leurs corps qui seront livrés à la merci de l'ennemi. Ils voient déjà par avance le joug détesté, les railleries des vainqueurs, leurs visages insultants, et ce passage d'hommes sans armes au milieu d'hommes armés, puis cette lamentable marche de soldats déshonorés à travers les villes alliées, ce retour dans leur patrie et dans leurs familles, où souvent eux-mêmes et leurs ancêtres sont revenus triomphants. < Seuls, ils ont été « vaincus sans blessures, sans coups, sans combat. Ils « n'opt pas même pu tirer leurs épées, en venir aux « mains avec l'ennemi ; c'est pour rien qu'ils ont eu « des armes, des forces, du courage. » Voilà ce qu'ils disaient en frémissant, lorsqu'arriva l'heure fatale de l'ignominie, moins amère encore dans la prévision que dans l'effet. D'abord on leur ordonne de sortir des retranchements, sans armes, avec un seul vêtement. Les otages sont livrés les premiers.
iï
et mis sous une garde ; puis on ôte aux consuls le paludamenlum, et ou renvoie leurs licteurs. Cette vue excita une si grande pitié, que ceux qui tout à l'heure les maudissaient et voulaient les livrer et les déchirer , oubliant leur propre sort , détournaient les yeux de cette profanation d*une si haute majesté, comme d'un spectacle infâme.
«Les consuls, les premiers, passèrent souple joug ; puis chacun, selon son grade, subit à son rang rignominie ; puis les légions tour à tour. Les ennemis armés les entouraient et les chargeaient de 1 railleries et d'insultes ; des épées même furent souvent levées sur eux, et plusieurs blessés ou tués, lorsque l'indignation trop visible sur leur visage | offensait le vainqueur. Ih passèrent ainsi sous le joug, et, ce qui était pire peut-être, devant les yeux des ennemis. Lorsqu'ils furent sortis du défilé, quoiqu'ils fussent arrachés pour ainsi dire aux enfers, et qu'ils crussent voir pour la première fois la lumière, la lumière en leur montrant leur déplorable troupe leur parut plus pénible que toute mort. Ils auraient « pu arriver à Gapoue avant la nuit ; mais doutant de la fidélité dé leurs alliés, el retenus par la honte, non loin de Gapoue, manquant de tout, ils se jeté- j rent à terre au bord du chemin.... Ni l'accueil ! affable de leurs alliés, ni leur air de bonté, ni leurs propos ne purent, je ne dis pas leur arracher une parole, mais leur faire lever les yeux et regarder
en face les amis qui les cohsolaient.... Ils s'en allé* rent silencieux et presque muets.... Ils ne rendaient point le salut, ils ne répondaient pas quand on les saluait ; pas un d'eux n'ouvrait la bouche.
« Ce silence obstiné, ces yeux fixés à terre, ces oreilles sourdes à toutes les consolations, cette hante de voir la lumière indiquaient un grand amas de colère qui s'amoncelait au plus profond de leurs cœurs, et le souvenir de Gaudium devait être un jour plus douloureux pour les Samnites que pour les Romains*. » Dans tout ce passage respire une sombre et farouche douleur, digne d'un de ces soldats si humiliés et si braves ; et Tite Live n'eût pas mieux dit si le lendemain, à Rome, il eût voulu les exhorter à la vengeance et au combat.
Cette passion si vive est vraie. Le cœur, comme l'esprit, a sa logique, et l'orateur sait l'une aussi bien que l'autre. Le grand sens de Tite Live est mis au jour par la maladresse de Denys. Comparons les deux récits de la mort de Lucrèce, Voici la narration de Tite Live * :
« Quelques jours après, Sextus Tarquin, à l'insu de CoUatin vint h CoUatie avec un seul compagnon. Personne ne soupçonnant son dessçin, il fut
1. Comparez à cette narration celle de Thucydide (les Spartiates à Sphactérie). C'est la narration pure opposée à la narration oratoire. — 2. Tite Live, I, 58.
reçu avec amitié et conduit après souper dans la chambre des hôtes. Là, brûlant d'amour, dès qu*il crut chacun endormi et son entreprise sûre, il vint Tépée nue vers Lucrèce qui dormait, et lui appuyant la main gauche sur la poitrine : « Silence, Lucrèce, « dit-il, je suis Sextua Tarquin ; mon épée est dans « ma main. Tu mourras, si tu pousses un cri. » Quelles gaucheries et quelles bévues dans Denys I c La femme s'étant éveillée au bruit, et demandant qui était là, il lui ordonna de se taire et de rester dans la chambre, menaçant de la tuer, si elle essayait de fuir ou'de crier, »• Elle eût fui ou crié, si les choses se fussent passées ainsi. Le malheureux Grec la déshonore. Il faut, pour qu'elle soit chaste» qu'elle n'ait pu prononcer un mot, qu'elle ait i'épée sur la gorge et la main de Sextus sur la poitrine. Il faut la montrer, comme Tite Live, < éveillée en sursaut, effrayée, ne voyant d'aide nulle part, et la mort sur sa tète, pendant que Tarquin avoue son amour, la supplie, mêle les menaces aux prières» la tente de toutes les manières dont on attaque le cœur d'une femme. » J'admire ce même discours dans Denys ! Gomme Lucrèce doit être tranquille en écoutant la tranquille dissertation de Sextus I < Si tu consens à me satisfaire, dit-il, je ferai de toi ma femme, 'tu régneras avec moi sur la ville que mon père m'a donnfe, et, après sa mort, sur les Romains, sur les Sablns, sur les Etrusques, et tous les
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autres peuples auxquels il commande. Car je sais que j'hériterai'du royaume de mon père, comme il est juste, étant Tatné de ses fils. Quant aux autres biens dont jouissent ceux qui régnent, et dont tu seras maîtresse avec moi, qu'est-il besoin de te les dire, puisque tu les connais bien? » — Il y a de Tamour et de la fureur dans ces menaces de Tile Live: « Dès qu'il la voit inflexible, inébranlable même à la crainte de la mort, il ajoute à Ja terreur le déshonneur ; il déclare qu'il la tuera, et mettra près d'elle un esclave égorgé, afin qu'on la dise poignardée dans un ignoble adultère. Par cette menace, sa brutalité triompha d'une chasteté inflexible. Quand Tarquin fut parli, fier d'avoir vaincu l'honneur d'une femme, Lucrèce, accablée d'un si grand malheur, envoya un messager à Rome et à Àrdée pour avertir son père et son mari de venir chacun avec un ami fidèle : une chose horrible est arrivée. » Denys ne comprend pas que ce corps et ce cœur sont brisés, qu'elle a honte de paraître au jour, qu'elle voudrait se cacher à la lumière, aux yeux des autres, à sa propre pensée. « Elle monte sur un char, dit-il, et se rend au plus vite à Rome. > Mais laissons Denys qui gâte et glace ce qu'il touche. Le récit de Tite Live est trop beau maintenant pour qu'on l'interrompe : « Ils trouvent Lucrèce dans sa chambre, assise, le visage sombre. A l'arrivée des siens, ses larmes coulent, et son mari lui deman-
dant : « Tout va-t-il bien? — Non, dit-elle ; car quel « bien reste à une femme qui a perdu l'honneur? « Les traces d'un autre homme, GoUatin, sont dans « ton lit. Pourtant le corps seul à été souillé, l'âme « est innocente: ma mort en sera le témoin. Mais « donnez-moi vos mains pour gage et votre promesse « que radullère ne sera pas impuni. C'est Sextus « Tarquin qui, ennemi sous le nom d'hôte, la nuit « dernière, armé, a remporté d'ici un plaisir mortel ^ « pour moi, et pour lui, si vous êtes des hommes. » J^ Tous lui donnent tour à tour leur parole ; ils conç soient son âme malade, l'excusent puisqu'elle a été » contrainte, rejettent le crime sur l'auteur de l'at-
^ tentât : Tâme pèche et non le corps ; quand Tinten- I tion a manqué, il n'y a pas de fauté^. « C'est à vous
g « de voir, dit-elle, ce qui est dû h l'autre. Pour moi,
« si je m'absous du crime, je ne m'exempte pas de ^ « la peine. Nulle femme désormais n'aura l'exemple
, « de Lucrèce pour être flétrie et vivre. >» Elle en-
fonce dans son cœur un couteau qu'elle avait sous son vêtement, et tombe sur sa blessure, mourante ; { son père et son mari s'écrient. »
I Ceci ne ressemble guère à tant de tragédies où
l'on meurt facilement, pour finir la pièce, et comme I en cérémonie. Lucrèce est calme et sombre avant
l'arrivée de son père, car sa résolution est fixe. La , nature fléchit un instant quand elle les voit ; elle
( pleure. Mais quand elle commence ce discours si
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court, si ferme) si libre S sa volonté est de nouveau tendue ; elle a sa justification toute prête. Les mots qui la trahiraient sont obscurs et certainement prononcés à voix basse , et le dernier, qui est clair, rejeté au bout de la phrase, arrive avec le coup de poignard.
Par cette imagination dramatique i Tite Live transforme ses originaux, entre autres Polybe; ôtons Polybe de Tite Live : ce qui reste est le talent de Tite Live, c'est-à-dire Fart de raconter.
« Annibal, dit Tite Live *, de la Durance jusqu'aux Alpes, marcha pi^sque toujours en plaine sans être inquiété par les Gaulois' de ce pays. Là, quoique les soldats fussent déjà prévenus par la renommée qui a coutume d'exagérer les choses incertaines, cependant la hauteur des montagnes vues de près, ces neiges presque confondues avec le ciel, ces toits informes posés sur les roches, ces troupeaux et ces bêtes de somme brûlés parle froid, ces hommes aux longs cheveux, à l'aspect sauvage, tous ces êtres animés et inanimés, roidispar l'air glacé, et le reste plus hideux à voir qu'à dire, renouvelèrent leur terreur. »
Ici, comme ailleurs, Tite Live ne décrit les circonstances physiques que pour expliquer les émotions morales, et c'est en vue de l'âme qu'il observe
1. f Vestigia yîrî alieni in lecto tuo sunt, » etc. — 2. Tile Live, XX, 32.
le corps. Polybe ne peint ni l'un ni l'autre. Le passage des Alpes n'est pour lui qu'une ascension, àvaSoX^, qu'il s'agit non de faire voir, mais de faire comprendre. C'est pourquoi il a la maladresse de nous prévenir qu'Annibal courra de grands dangers, et que les montagnards sont en embuscade sur les côtés de la route. Tite Live n'ôle pas l'imprévu, de peur d'ôter l'intérêt. Il suit les sentiments des soldats, il marche avec eux, et ne peut voir les ennemis avant eux.
« Comme les files gravissaient les premières pentes , on aperçut les barbares postés sur les hauteurs qui les dominaient. S'ils s'étaient tenus dans les vallées plus cachées , pour fondre brusquement tous ensemble sur les Carthaginois, ils auraient tout renversé et mis en fuite. Annibal fait arrêter les drapeaux, envoie les Gaulois en avant pour examiner les lieux, et apprenant qu'il n'y a point de passage en cet endroit, place son camp au milieu de ce terrain tout escarpé et abrupt, dans la vallée la plus étendue qu'il peut trouver. Puis ces mêmes Gaulois, qui sans doute ressemblaient aux montagnards pour la langue et les mœurs, s'étant mêlés à leurs entretiens, lui apprennent que les ennemis n'occupent le défilé que le jour, et que la nuit chacun se retire sous son toit. Dès l'aurore, il s'avance vers les hauteurs , comme s'il voulait ouvertement et en plein jour forcer le passage. Puis, après avoir usé tout le
jour à feindre autre chose que ce qu*il préparait, ayant fortifié le camp à l'endroit même où il s'était arrêté, dès qu'il aperçoit que les montagnards sont descendus des hauteurs et que la garde ne se fait plus, il fait allumer, afin de tromper Tennemi, plus de feux qu'il n'en fallait pour ce qui restait d'hommes ; et, ayant laissé ses bagages , sa cavalerie et la plus grande partie de ses fantassins , il franchit à la hâte les défilés avec les plus braves armés à la légère, et s'établit sur les hauteurs que l'ennemi avait occupées. »
Dans ce morceau, point de passions à décrire. L'important est d'expliquer brièvement les faits. Tite Live supprime seulement plusieurs longues phrases qui traînent après chaque période de Polybe, et ralentissent le mouvement. Puis, dans sa matière grecque, il arrive à ce mot : « Le jour étant venu, les barbares ayant vu ce qui s'était passé, s'abstinrent d'attaquer. » Il le voit comme eux , et d'une sèche indication, il fait une peinture :
« Au point du jour, on leva le camp et l'armée commença à marcher. Déjà les montagnards, au signal donné , sortaient de leurs forts pour venir à leur poste ordinaire, quand tout d'un coup ils aperçoivent les Carthaginois , les uns sur leur tète , mat très de leurs postes, les autres s'avançant sur la route. Ce double spectacle, frappant à la fois leurs yeux et leurs esprits, les tint un instant immobiles.
Ensuite, quand ils virent le trouble de Tarmée dans le défilé et la confusion excitée par le tumulte luimême , surtout par les chevaux qui s'effrayaient , persuadés que pour peu qu'ils ajoutent de crainte à ce désordre, c'en sera assez pour perdre l'ennemi, de toutes parts, habitués aux endroits escarpés et sans chemin, ils s'élancent. »
Je traduis littéralement le même passage dans Polybe : « Ils furent invités par l'occasion à attaquer la marche. Cela s'étant fait , et les barbares étant tombés sur l'ennemi en plusieurs points à- la fois, les Carthaginois périssaient vaincus encore plus par les lieux que par les hommes. » C'est 'faire tort à Polybe et à la science que les comparer à Tile Live et à l'imagination.
' « Alors les Carthaginois eurent à la fois à combattre les ennemis et les difficultés du lieu; et chacun s'efforçant d'échapper le premier au péril , ils avaient plus à lutter entre eux qu'avec l'ennemi. Les chevauxsurtoutrendaient la marche désastreuse, troublés et effarouchés par les cris discordants que; les bois et l'écho des vallées augmentaient encore; et, frappés ou blessés par hasard, ils s'efTrayaient tellement qu'ils renversaient autour d'eux les hommes et les bagages de toute sorte. Comme des deux côtés le défilé était bordé par des précipices, la foule fit tomber beaucoup d'hommes à une profondeur immense, quelques-uns tout armés; mais lès plus
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grandes chates étaient celles des bétes de somme, qui roulaient avec leur charge comme un vaste éboulement. Quoique cela fût horrible à voir, Annibal demeura quelque temps immobile , et retint les siens pour ne pas augmenter le tumulte et le désordre; puis, voyant que la colonne était coupée, et qu'il courait risque, s*il perdait ses bagages, d*avoir en vain fait passer son armée sauve, il accourut de la hauteur ; et ayant chassé l'ennemi du premier choc, il augmenta aussi le tumulte des siens. Mais ce trouble fut apaisé en un moment, dès que les chemins furent libres par la fuite des montagnards, et bientôt tous passèrent , non-seulement paisiblement, mais presque en silence. »
Un peu plus loin, d'autres montagnards viennent avec des paroles de paix. Annibal , sans les croire aveuglément, sans les repousser de peur qu'un re~ fus n'en fit des ennemis déclarés , leur répondit avec bienveillance, reçut leurs otages, usa des vivres qu'ils avaient eux-mêmes apportés sur la route, et suivit leurs guides , ne permettant pas à son armée de marcher en désordre comme ou fait en pays ami. » Polybe avait eu soin de décrire l'ordre de l'armée aussitôt après la première attaque. TiteLive a différé et réservé cette remarque ; il attend, pour la faire, qu'elle soit utile, et que la tactique d'Annibal se montre par ses effets. Il suit des yeux le défilé et marque les sentiments du chef : « Les éléphants et
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les chevaux marchaient d^abord ; lai-ioème à l'arrière-garde avec l'élite de ses fantassins, il s'avançait regardant autour de lui et inquiet.
« Dès qu*on fut arrivé dans un chemin étroit dominé d'un côté par une montagne qui s'avançait au-dessus, les barbares de toutes parts sortent de leurs embuscades » attaquent en tète , en queue , frappent de haut, de près^ roulent des pierres énormes ; la bande la plus nombreuse pressait les derrières. L'infanterie rangée leur fit face, et montra que si l'arrière-garde n'avait été renforcée, on aurait subi de grandes pertes dails ces gorges. Toutefois, l'armée courut les derniers dangers et faillit périr. Car,. tandis qu'Annibal hésite à engager sa troupe dans le défilé, parce qu'elle n'est pas soutenue par derrière comme les cavaliers le sont par lui-même, les montagnards, prenant l'armée en flanc et rompant la colonne par le milieu, occupèrent la roule, et Ànnibal passa une nuit sans cavalerie ni bagages. Le lendemain, les barbares ralentissant leurs atta* ques , les troupes se rejoignent. »
Enfin l'on arrive au sommet. Voyez daps Polybe ce style de savant : « La neige s'était accumulée déjà sur les montagnes, parce que le coucher des Pléiades coïncidait avec leur venue. Annibal, voyant la fojile dans un état de découragement, à cause des misères passées et de celles qu'elle attendait, essaya de les encourager, n'ayant qu'un moyen pour cela,
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le spectacle de l'Italie. » (Le mot grec est bien autrement piédant : 'EvapYeta, terme philosophique, qui signifie évidence.) « Ils étaient déjà las et rebutés de tant de maux,* dit Tite Live, lorsque la chute de la neige , au coucher des Pléiades , les remplit encore de consternation. Au point du jour, les enseignes ayant été levées, l'armée marchait lentement au milieu de la neige qui couvrait tout L'abattement et le désespoir se montraient sur tous les visages , quand Ânnibal, devançant les drapeaux, fait arrêter les soldats sur une hauteur d'où la vue s'étendait au loin, et leur montre l'Italie et les plaines traversées par le Pô, au pied des Alpes. « Vous escaladez, dit-il, c non pas seulement les murs de l'Italie, mais ceux c de Rome. Le reste du chemin est uni et facile; en « un combat ou deux, tout au plus, vous aurez dans « vos mains et en votre pouvoir la tête et la citadelle «de l'Italie. » Ces mots, dans le grec, sont une réflexion de Polybe; ici, ils sont un discours d' Annibal. Tite Live ne perd jamais l'occasion de faire agir ses personnages. Dans Polybe: « LesAlpes ont la disposition d'une citadelle de l'Italie. » Dans Tite Live : * Vous escaladez les murailles de Rome. » Telle est la différence d'un géographe et d'un orateur.
« On arriva ensuite à une roche beaucoup plus étroite et tellement à pic, que le soldat, sans bagages, tâtonnant et se retenant des mains aux broussailles et aux souches qui sortaient de terre.
pouvait à peine descendre. Ce lieu naturellement escarpé était devenu, par un éboulement récent, un précipice de mille pieds de profondeur. Les cavaliers s'arrêtèrent comme si la route eût fini là. Annibal s'étonne et demande ce qui retarde la marche ; on lui répond qu'il n'y a pas de chemin. » Cette halte, cet étonnement, ce dialogue ne sont pas dans Polybe. L'imagination, sinon la raison, demande les détails expressifs. S'ils n'entrent pas dans la sciehce, ils font la vie ; et Polybe n'est froid que parce qu'il ne les marque pas.
« Annibal, dit Tite Live, va lui-même reconnaître l'endroit ; il vit clairement qu'il fallait faire un long détour, et conduire l'armée par des lieux non frayés et sans route. Mais ce chemin fut impraticable. » — «Ce qui arriva alors, ajoute Polybe, est fort particulier et fort singulier. » Laissez donc le lecteur porter lui-même ce jugement. On n'a que faire ici de vos réflexions ; on ne vous demande que des faits. Tâchez plutôt, comme Tite Live, de peindre ce tumulte hideux, l'effort des muscles roidis, ce combat des hommes et des chevaux contre un sol qui leur manqife. « Comme sur la neige ancienne et intacte il y avait une nouvelle couche d'une médiocre épaisseur, le pied portait d'abord assez solidement sur cette couche molle et peu profonde ; mais dès qu'elle fut fondue sous les pas des hommes et des chevaux, il fallut marcher sur la glace
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nue qui était au-dessous, et sur le verglas liquide de la neige fondante. Il y eut là une lutte affreuse, parce que la glace glissante faisait trébucher les hommes, et que sa pente à chaque instant trompait les pas ; et quand ils s'aidaient des mains et des genoux pour se relever, ils glissaient sur leur appui même, et tombaient une seconde fois, sans qu'il y eût alentour ni souches ni racines où ils pussent s'accrocher du pied ou de la main. De sorte qu'ils ne faisaient que rouler sur la glace unie et sur la neige fondue. Les chevaux, parfois, crevaient même la couche inférieure; ils trébuchaient, et frappant du sabot avec un grand effort, ils la perçaient profondément, tellement que la plupart, pris comme* au piège, restaient engagés dans la neige durcie et gelée profondément. Enfin, après avoir en vain fatigué les hommes et les chevaux, on plaça le camp sur le sommet de la montagne. Il fallut, pour cela, déblayer la neige à grand'peine, tant il y en avait à creuser et à enlever. De là on conduisit les soldats pour pratiquer un chemin dans la roche qui seule pouvait donner passage. Et comme il fallait tailler le rocher, ils abattirent tout alentour et ébranchërent des atbres énormes^ et firent un grand mon- Ceati de bois. IJn vent Violent s'étant élevé, propre à entretenir la flamme, ils y mirent le feu, et versèrent sur la pierre. brûlante du vinaigre pour la dissoudre. Ils ouvrent alors avec le fer la roche cal-
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cinée par Tîncendie, et par de légers circuits adoucissent la pente, de sorte qu'on pût faire descendre non-seulement les bétes de somme, mais encore les éléphants. » Polybe ne montre pas les travailleurs à l'œuvre. Il n'a pas ces phrases fortes et prèssées, qui combattent contre la roche avec les soldats ; il avait commencé en dissertant aigrement contre les historiens qui embellissent leurs narrations. Il termine dignement par ces paroles : « Maintenant que nous avons conduit en Italie le récit, les deux chefs et la guerre même, avant de raconter la lutte, nous voulons expliquer brièvement ce qui convient à notre histoire. » Brièvement ! II ouvre un long plaidoyer pour prouver que ce qu'il a fait est bien fait. Tite Idve fait mieux et ne le dit pas K
g 2. DisGoims.
1. Développements à contre-temps. — Harangnes snr le champ de bataille. *- Phrases symétriques. -~ Un général mota* liste et académicien. — II. Art de développer et de prouver. -— Discpurs d'Appius sur les campements d'hiver. — Art d'émouvoir et d*entratner. •*- Discours de Valérius« — Bi»* cours de Vibius Virius,
I. On pourrait croire, puisque le génie de Tite Live est tout oratoire, que tous se& discours sont
1. Comp. Tîte Live, liv. VII, 9, et Claude Quadrigariu« dans Aulu-Gelle, liv. CC, chap. xiii. C'est le récit du combat singulier de Manlius Torquatus et du Gaulois. On y voit comr ment Tite Live transforme une ancienne narration, avec quelle circonspection il hasarde les détails crus et minutieux rappor-
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parfaits. Quelques-uns d'entre eux sont imparfaits parce qu'il a partout le génie oratoire.
C'est que l'éloquence n'est pas le drame» ni toute parole une harangue. Faire un discours, c'est distribuer exactement un sujet en ses parties, appuyer chaque raison principale sur un grand nombre de preuves secondaires, unir les arguments par des transitions réguUères, annoncer la conclusion dans l'exorde, réunir toutes les preuves dans, la péroraison. L'pxpression de la passion, brève et brusque, ne souffre ni ces liaisons, ni ces tléveloppements. On ne s'occupe guère à décomposer ni à ordonner son sentiment ou sa pensée/ dans l'élan de l'action ou dans l'angoisse de la douleur. Des cris, des larmes, des .mots entrecoupés, des phrases inachevées, des attitudes violentes, voilà nos raisonnements et notre langage. Tel n'est pas celui des personnages de Tite Live: les passions vivantes entrant dans son esprit y prennent la forme oratoire ; les voilà classées en arguments , accompagnées d'explications, soutenues par des expressions choisies. Elles gardent leur force, mais elles
tés par les anciens auteurs, comment il insère des discours, et met en scène des sentiments, avec quel soin il corrige les négligences, lie les idées, ennoblit le style. Je n*ose traduire ces deux récits, de peur de trop souvent traduire; d'ailleurs, il faudrait les comparer phrase par phrase, noter les tournures, les sons, le choix des mots, imiter la critique de Denys d'Halicarnasse, et ennuyer plus que jamais le lecteur.
perdent leur figure; un homme hors de soi ne trouve pas cette disposition savante. Que tous ces motifs soient en lui, à la bonne heure; mais il ne les démêle pas; c'est l'auteur qui lui prête son style, et la harangue devient pathétique, mais fausse. C'est abuser du discours, que le plier à tout emploi ; il se refuse à ces nouvelles charges, et gâte ce qu'il ne doit pas porter. Cela s'excuse au théâtre, car on peut répondre que le poëtea le droit d'embellir ses personnages, de leur donner avec la passion le génie, de faire d'un héros ou d'une princesse un orateur parfait.. Mais comme l'histoire est une œuvre de vérité autant qu'une œuvre d'art, elle doit ressembler non à la tragédie, mais au drame, et faire parler les personnages en hommes, non en grands écrivains. Reconnaissez-vous ici des femmes éplorées, agenouillées entre les soldats, « parmi les traits qui volent ? Elles supplient leurs pères et leurs maris de ne pas se couvrir d'un sang sacré pour eux. Ne souillez pas nos enfants d'un parricide, vous vos fils, vous vos petits-fils. Si cette parenté, si ce mariage vous est odieux, tournez contre nous vos colères. Nous sommes la cause de cette guerre; nous sommes la cause des blessures et du meurtre de nos maris et de nos pères. Il nous vaut mieux périr que vivre sans nos maris ou sans nos pères, veuves ou orpheUnes ' . »
Tito Livc, I
IG
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Ces oppositions si nettement marquées, ce dilemme si fortement construit, ces raisons si habilement présentées et résumées ressemblent aux dissertations des Horaces *, et n'en sont pas pour cela plus naturelles* On craint pour les personnages de Tite Live les circonstances imprévues et accablantes. Ils ont toujours en réserve, dans je ne sais quel coin de leur esprit, des périodes si parfaites qu'elles feraient honneur à une harangue de cabinet. Gracchus tombe dans une embuscade avec quelques hommes et se voit tout d'un coup enveloppé. « Il les exhorte à honorer par leur oourage le dernier parti que la fortune leur laisse. A une poignée de soldats entourés par une multitude d'ennemis dans une vallée qu'enferment une forêt et des montagnes, que laisse-t-elle, sinon la mort T Ce qui importe, c'est de décider si, offrant leurs corps comme des troupeaux, ils se laisseront égorger sans vengeance, ou sî, au lieu de souffrir et d'attendre l'événement, tournant toute leur âme i l'attaque, combattant et osant tout, couverts du sang des ennemis, ils tomberont parmi les armes et les corps amoncelés de leurs ennemis expirants '. *
Tite live, XXV
C'est Tite live qui en ce moment exhorte ses braves; il en était digne» et il fallait son grand cœur pour trouver ces généreux accents; mais Gracchus n'avait pas le loisir d'être aussi éloquent que lui ^
Après le danger d'être trop orateur, le plus grand inconvénient pour l'orateur est de n'avoir pas d'auditoire. Celui de Tite Live est fictif comme ses discours. Assis dans sa bibliothèque, il oublie qu'il doit être à la tribune, dans un camp, ou sur un champ de bataille. 11 n'entend pas les cris de la multitude ; il ne se figure point son impatience ni sa grossièreté. Il devrait plus souvent songer que la foule est vivante, que chaque parole s'enfonce dans les âmes, soulève des applaudissements, des clameurs, de sourds murmures, qu'une harangue est un dialogue, où les émotions, l'assentiment, le mécontentement du peuple haussent, baissent, changent à chaque instant le ton de Torateur, où l'on suit enfin, non le régulier développement d'une passion maltresse et d'une idée unique, mais les
1. Voici des harangues vraies : Masséna à Essling disait i ses hommes pour les ramener à la charge : € F.... polissons, j'ai quarante millions, tous avez six sous par jour, et vous me laissez seul, en avant, sous les balles! » — A la retraite de Russie, un corps de troupes se trouva coupé. Ne croyez pas qu'on dit alors : < Braves soldats! » etc. Non. « Tas de canailles, vous serez tous morts demain, car vous êtes trop j.... pour prendre un fusil et vous en servir! » (Mérimée, préface des œuvres de Stendhal.)
variations soudaines et les mouvements imprévus de la vie. Écoutez un discours dans une assemblée politique, ou lisez seulement le Coriolan et le Jules César de Shakspeare; vous jugerez que dans Tite Live les auditeurs sont dociles, disciplinés, raison- ' nables à Texcès, que trop com'plaisamment ils laissent l'orateur leur imposer Tordre de ses raisonnements et le développement de sa passion. Ou plutét dans la harangue, on démêle deux hommes, Tite Live et le personnage ancien. L*exposé des raisons est de Tite Live; le débit, du personnage. L'un prête ses idées, l'autre sa parole, et le discours ordinairement est un mélange invraisemblable et trèsbeau.
Les personnages de nos tragédies donnent une idée exacte, quoique exagérée, de ce défaut, lorsqu'ils parlent à leur confident ou au peuple. Le confident ou le peuple sont des êtres abstraits et ne servent qu'à donner lieu à une exposition de sentiments ou d'arguments. Ils écoutent, et n'ont rien de plus à faire. Le discours s'adresse à tout le monde aussi bien qu'à eux. L'auditeur est l'homme en général; c'est pourquoi le personnage parle comme un livre; et sa tirade, excellente en soi, manque, au moment où elle est faite, de naturel et de vérité.
J'ose dire enfin que Tite Live tombe parfois dans le mauvais goût. Né orateur, il a vécu en lettré.
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Lorsqu'on plaide sur la place publique, ou qu'on opine dans les assemblées, on tourne uniquement sa pensée vers les raisons; lorsqu'on compose un discours dans son cabinet, on devient un artisan de style. On n'est plus soutenu par la nécessité présente d'emporter les convictions ; on ne songe plus qu'à bien dire ; on s'habitue aux figures de rhétorique, aux sentences, à tous les artifices de la parole. Oh a trouvé ridicule cette antithèse de La Motte :
*Toutle camp s*écriait dans une joie exirême : <( Que ne yaincra-t-il pas? il s*est vaincu lui-même ! »
Certaines phrases de Tite Live sont presque aussi mauvaises. Quand Virginius parait tout sanglant du meurtre de sa fille, l-armée romaine lui crie cet(e phrase symétrique, dont le français ne saurait rendre la fâcheuse perfection : « Nec illius dolori, « nec suae libertali se defuturos. >• Et ailleurs, un général arrêtant ses soldats qui fuient devant les torches de l'ennemi : « Détruisez Pidènes par ses flammes, puisque vous n'avez pu la gagner par vos bienfaits *. » — Le jeune Pérolla, sur les prières de son père, renonce à tuer Annibal. Que de rechierches dans son discours ! « La dette de piété que j'ai envers ma patrie, je la payerai à mon père. Je te plains, car il te faudra soutenir le reproche d'avoir
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trois fois trahi ta patrie : la première fois» en lui conseillant d'abandonner Rome; la «seconde» en rengageant à faire la paix avec Annibal ; la Iroii^ème, en portant obstacle et empêchement à ce que Capoue soit rendue aux Rom^ins^ Toi, m^ patrie, reçois ce fer dont je m'armai pour toi, quand j'entrai dans cette maison d'ennemis, et que mon père m'arrache*. » Cette apostrophe est affectée* AlU leurs, quand Camille reçoit le maître d'école des Falisques, trouve-t-on bien naturel le cliquetis de ses antithèses? « Tu nç trouveras ici ni un général ni un peuple qui te ressemble, infâme qui viens avec un infâme présent, U n'y a pas antre nous et les Falisques cette alliance que font les conventions humaines ; il y a» il y aura toujours celle qu'établit la nature, La guerre comme la paix a ses droits, et nou9 savons les maintenir aussi bien par l'équité que par le courage. Nous avons des jarmes non contre ce qu'on épargne même dans les villes prises, mais contre des hommes armés , ' coùtre ceux - Ih qui , ^ans être attaqués ni insultés par nous, ont assiégé auprès de Véies le camp romain. Autant qu'il a été en ton pouvoir, toi, tu les as vaincus par un crime jusqu'ici inconnu- moi, je les vaincrai comme Véies, en Romain, par le courage, le travail et les armes*,»
Tite Live, XXIII, 9. — 2. Ihid,^ V
Le pauvre pédagogue a trouvé son maître; il écoute une leçon de r'bétorique, avant d'être reconduit à la viUe de la manière que chacun sait. — Déji les sentences, fléau du style dramatique, commencent à paraître. Camille vient d'en faire dans sa docte ré* primande; et son ennemi Manlius excitant le peuple à la révolte débute par une maxime philosophique ; « Jusques à quand enfin ignorere^vous vos forces, quand la nature n'a pas laissé les brutes mêmes ignorer les leurs ? » Tite Live assistait aux lectures de son gendre le rhéteur; il avait été nourri dans les écoles de déclamation qui gâtèrent Sénèque et d'autres beaux génies, — J'ai honte pourtant d'insister sur ces critiques minutieuses, rarement méritées, couvertes par tant de beautés. Nous pou« vous maintenant le louer comme nous le voulons, et comme il en est digne; la matière ne nous manque pas.
IL C'est qu'en effet personne, non pas même Cicéron, n'a mieux possédé les deux grands talents oratoires, je veux dire Tart de développer une idée et le don de manier les passions. Car d'abord, puisque l'éloquence a pour but la persuasion, le meilleur orateur est celui qui, dans un sujet, sait trouver le plus de moyens de persuasion ; ces moyens sont les preuves'; or, développer une idée, c'est la prouver par des idées secondaires, celles-ci par d'autres.
et ainsi de suite, jusqu*à ce que le raisonnement soit partout invincîblejusqù'à ce que les objections soient prévenues, les arguments épuisés, la clarté entière, et la croyance surabondante ; c'est pour la raison un plaisir pur et extrême que d'embrasser cette multitude d'idées, de passer si aisément de Tune à l'autre, de sentir leur enchaînement, d'éprouver qu'elles sont toutes solides par elles-mêmes et affermies les unes par les autres, d'appuyer sur elles sans qu'elles enfoncent ni fléchissent, de comprendre que toutes ensemble elles forment un édifice destiné à porter une seule proposition. Cet art est le même dans Gicéro)i que dans Tile Live. Mais Tite Live, obligé par son œuvre de resserrer ses raisons, ne tombe jamais en des développements excessifs. En lisant Gicéron, on saute parfois une phrase et même une page^ En lisant Tacite, on ré\ient souvent deux ou trois fois sur la même ligne. Pour Tite Live, on lit tout et on ne lit qu'une fois chaque chose, tant il a de mesure, évitant à la fois l'abondance trop grande qui rassasie et la concision ex-
trême qui fatigue. JL'espril du lecteur va toujours du même pas que le sien. Mais il vaut mieux traduire que décrire ; un exemple prouve plus qu'un commentaire; et je ne dirai rien sur la suite et l'abondance des idées qui ne soit d'avance et sensi-
Dans les Catilinaires, par exemple
blement dans cette harangue : les tribuns déclamaient contre le sénat qui venait d'établir la solde militaire, et, pour la première fois, retenait les soldats l'hiver autour des murs de Véîes*. Appius Glaudius, qui avait une éloquence naturelle et qui, d'ailleurs, était exercé à la parole, fit ce discours : « Si jamais on a douté, Romains , que les tribuns du peuple aient excité des séditions dans leur intérêt plutôt que dans le vôtre, je suis sûr que cette année lé doute a cessé. Je me réjouis donc de vous voir enfin tirés d'une si longue erreur, et comme cette erreur est dissipée dans un moment où vos affaires sont particulièrement prospères, je vous en félicite vous, et à cause de vous la république. Y a-t-il quelqu'un qui ne voie que jamais injustice, si l'on a pu en commettre contre vous , n'a blessé et irrité les tribuns comme le bon vouloir que les Pères ont montré pour le peuple en instituant la solde des soldats ? Que croyez- vous qu'ils aient redouté alors, ou qu'ils désirent troubler aujourd'hui, sinon la concorde des ordres, pensant qu'elle aura pour principal effet de dissoudre la puissance tribunilienne ? On les prendrait, par Hercule, pour de méchants ouvriers qui cherchent de l'ouvrage. Ils veulent qu'il y ait toujours quelque chose de malade dans la république , afin que vous les appeliez
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pour la guérir. Mais défendez-Yous ou attaquez* vous le peuple? Étes-vous les adversaires des soldats ou plaidez-vous leur cause ! A moins peut-être que vous ne disiez : « Tout ce que font les Pères nous c déplaît, que ce soit pour le peuple ou contre le < peuple; » et comme les mdtres défendent à leurs esclaves d'avoir affaire avec les étrangers , jugeant convenable qu'ils n'en reçoivent ni bien ni mal; de même vous défendez tout commerce entre les Pères et le peuple, de peur que nous n'attirions à nous le peuple par notre douceur et notre libéralité, et que le peuple ne s'avise d'écouter nos conseils et d'y obéir. Combien plutôt devriez*vous , s'il y avait en vous, je ne dis pas une &me de citoyen, mais quelque chose d'humain, favoriser et, autant que vous le pourriez, entretenir la bienveillance des Pères et la déférence du peuple I Car, si cette concorde est perpétuelle , qui hésiterait à promettre que cet empire sera bientôt le plus grand entre tous ses voisins ?
« J'expliquerai tout à l'heure combien mes collègues, en refusant de ramener l'armée de Yéies avant la an du siège, ont pris une résolution nonseulement utile , mais nécessaire. Je veux parler d'abord de la condition des soldats. Là-dessus, je crois, mon discours paraîtrait juste, non-seulement à vous , mais dans le camp même , si je le faisais avec l'armée pour juge. Aussi bien, s'il ne me ve-
nait à Tesprit aucune raison, j*auraiâ assez du discours de mes adversaires. Dernièrement, ils ne voulaient pas qu'on donnftt une solde aux soldats , parce qu'on ne leur en avait jamais donné. Comment donc peuvënt-ils maintenant s'indigner que , les soldats ayant reçu un nouvel avantage , on leur impose en proportion un travail nouveau ? Il n'y a jamais de travail sans payement ; mais d'ordinaire aussi, sans travail dépensé , il n'y a pas de payement. La peine et le plaisir, si dissemblables de nature, sont joints entre eux par une sorte d'alliance naturelle. Auparavant le soldat trouvait pénible de servir la république à ses frais ; mais il était content d'avoir une partie de l'année pour cultiver son champ, et récolter de quoi se nourrir lui et les siens, en paix et en guerre. Il se réjouit maintenant de trouver profita servir l'État, et reçoit sa solde avec plaisir. Qu'il se résigne donc à rester un peu plus longtemps éloigné de sa maison et de son bien, qui n'ont plus de charge pesante ; si la république l'appelait à compter j n'aurait-elle pas le droit de lui »
dire : < Ta es payé pour un an ; tu me dois un an de c travail. Trouves-tu juste, pour un service de six « mois^ de recevoir la solde entière ? »
« Je m'arrête malgré moi, Romains ^ sur cette partie de mon discours. On ne doit agir ainsi qu'avec un soldat mercenaire. Nous, nous voulons agir avec vous comme avec des concitoyens, et nous trouvons
juste qu'on agisse avec nous comme avec la patrie. Ou bien il fallait ne pas entreprendre la guerre, ou bien il faut la faire selon la dignité du peuple romain et Tacheter au plus tôt. Or, nous l'achèverons, si nous pressons le siège, si nous ne nous retirons pas avant d'avoir , par la prise de Véies , touché le but de notre espérance. Et, par Hercule, quand nous n'auiions pas d'autre motif, la honte devrait nous imposer la persévérance. Jadis , pendant dix ans, à cause d'une seule femme^ une ville fut assiégée par la Grèce entière ; à quelle distance ! par combien de terres et de mers séparée de leur pays ! Nous , à vingt milles d'ici, presque en vue de notre ville, nous ne pouvons supporter un siège d'un an ! Sans doute, parce que la cause de la guerre est légère, et que pous n'avons pas assez de justes ressentiments qui nous piquent à persévérer. Ils se sont révoltés sept fois; jamais ils n'ont gardé la paix fidèlement; ils ont mille fois ravagé nos champs; ils ont forcé IcsFidénates à nous trahir; àFidènes, ils ont tué nos colons ; ils ont conseillé, contrairement au droit des gens , le meurtre impie de nos députés ; ils ont voulu soulever contre nous toute TÉtrurie , et ils y travaillent aujourd'hui. Quand nos députés sont allés leur demander réparation^ ils ont violé, peu s'en fiml, leurs personnes. Est-ce à de tels hommes qu'il faut faire une guerre molle et interrompue ? ; c Si une jusle haine ne vous touche pas, ceci»
je vous prie, vous touchera-t-il ? La ville est enfermée par de grands ouvrages qui resserrent l'ennemi entre ses murs. Il n'a pas cultivé ses champs , et ce qu'il a cultivé a été ravagé par la guerre. Si nous ramenons l'armée, qui ne voit que, non-seulement par le désir de se venger, mais par la nécessité de piller les récoltes des autres, puisqu'ils ont perdu les leurs , ils viendront envahir nos campagnes ? Ainsi, par ce conseil, nous ne différons pas la guerre, nous l'amenons sur notre territoire. Mais quoi ! l'intérêt propre des soldats à qui ces excellents tribuns veulent du bien tout d'un coup , après avoir tenté de leur arracher leur solde , quel est-il ? Ils ont conduit, par tout ce vaste circuit, un retranchement et un fossé, deux ouvrages d'un grand travail. Ils ont fait des redoutes d'abord peu nombreuses, puis, quand l'armée s'est accrue, très-rapprochées. Ils ont élevé des fortifications non-seulement du côté de la ville, mais encore du côté de l'Étrurie, contre les secours qui p^ourraient venir de là. Parlerai-je des tours, des mantelets , des tortues, de tout l'appareil dont on a besoin pour le siège des villes ? Maintenant que tant de travaux sont achevés , et qu'on est enfin parvenu au terme de l'ouvrage , pensez-vous qu'il faille abandonner tout cela pour venir recommencer l'été prochain et s'épuiser dans un nouveau labeur ? Combien il est moins pénible de défendre les ouvrages faits, de poursuivre, de
persévérer, d'en finir avec ce souci ? La chose sera courte si nous Tacbevons d'une haleine, et si, par ces interruptions et ces relâches » nous ne ralentissons pas nous-mêmes l'accomplissement de nos espérances.
<x Je vous parle de l'ouvrage -et de la perte de temps. Mais quoi ! le péril où nous nous jetons ea difTérant la guerre , pouvons-nous l'oublier, après les conseils si fréquents tenus en Étrurie pour envoyer du secours à Yéies? A présent, ils sont irrités, pleins de ressentiment ; ils disent qu'ils n'enverront rien ; autant qu'il dépend d'eux, ils vous permettent de prendre Yéies. Qui peut promettre que, si nous différons la guerre, ils resteront dans les mêmes sentiments î Car si vous donnez à Yéies quelque relâche, des députations plus nombreuses et plus fréquentes iront en Étrurie ; ce qui choque aujourd'hui les Étrusques, cette royauté instituée à Yéies, pourra cesser au bout d'un temps , soit par une décision de la cité qui voudra regagner les Étrusques, soit par l'abdication du roi lui-même qui ne voudra pas que sa royauté soit un obstacle au salut de ses concitoyens. Yoyez que d'embarras, quels inconvénients suivent ce parti : la perle d'ouvrages faits avec tant de labeur, le ravage imminent de nos champs, et, au lieu de la guerre contre Yéies, la guerre contre l'Étrurie. Tels sont vos conseils, tribuns, semblables, par Hercule, à ceux d'un homme
dont le malade pourrait se rétablir à Tinstant^ s*il souffrait un traitement énergique , et qui , en lui offrant un aliment, un breuvage, un plaisir d'un instant, rendrait la maladie longue et peut-être incurable.
« Si ce n'est l'intérêt de cette gueiTe, par le dieu Fidius, c'est grandement l'intérêt de la discipline que nos soldats s'habituent non-seulement à jouir d'une victoire gagnée, mais encore > si l'affaire traîne en longueur, à souffrir l'ennui , à attendre l'issue même tardive de leur espérance, et, si l'été ne suffit pour achever la guerre, ù la continuer l'hiver, à ne pas faire comme les oiseaux d'été , qui, dès l'automne, regardent autour d'eux pour trouver un toit et un abri. Voyez, je vous prie : le.plaisir et le goût de la chasse entraînent les hommes, parmi les neiges et les frimas, dans les montagnes et dans les forêts. N'appliquerons-nous pas aux nécessités de la guerre cette patience que fait déployer un amusement, un plaisir? Croyons-nous les corps de nos soldats si efféminés, leurs âmes si molles, qu'ils ne puissent endurer un hiver, au camp , hors de leurs maisons? Faudra-t-il que, comme dans les guerres navales, ils consultent le temps et choisissent les saisons? Ne pourront-ils supporter le chaud ni le froid ? Ils rougiraient, j'en suis sur, si on leur opposait ces raisons. Us soutiendraient qu'il y a dans leurs corps et dans leurs âmes une patience virile, qu'ils peu*
292 CHAPITRE m.
vent faire la guerre l'hiver comme Tété, qu'ils n'ont pas confié aux tribuns le patronage de la I&cheté et de la mollesse, qu'ils se souviennent que cette même puissance tribunitienue n'a pas été fondée par leurs ancêtres à l'ombre et sous les toits. II est dig^ne du courage de vos soldats , il est digne du nom romain de coîisidérer non-seulement Yéies, non-seulement la guerre présente , mais de chercher une renommée pour l'avenir, pour les autres guerres , devant les autres peuples. Pensez-vous que la différence dans l'opinion sera médiocre , si les j^euples voisins croient qu'une ville n'a plus rien à craindre du peuple romain quand elle a soutenu quelques jours son premier choc, ou s'ils conçoivent une telle terreur de notre nom qu'ils estiment que ni l'ennui d'un siège éloigné, ni la rigueur de l'hiver ne peuvent arracher d'une place investie une armée romaine, qu'elle ne connaît de fin à une guerre que la victoire, qu'elle fait la guerre avec autant de persévérance que de hardiesse? Nécessaire dans toute, entreprise militaire , la persévérance l'est plus encore dans le siège des villes , puisque la plupart d'entre elles sont inexpugnables par la force de leur position et de leurs remparts, et que le temps seul, par la famine et la soif, les réduit et les emporte. De même,' il réduira Véies, à moins que les tribuns du peuple ne viennent en aide à l'ennemi , et que les Véiens ne trouvent à Rome les
défenseurs qu'ils cherchent vainement en Étrurie. Peut-il arriver aux Véiens une chose plus désirable que de voir la ville romaine, puis, par contagion, le camp , se remplir de séditions ? Au contraire , par Hercule, chez l'ennemi, la modération est si grande, que ni la fatigue du siège ni l'ennui de la royauté n'ont fait chez eux aucune innovation. Le refus de secours fait par les Étrusques n'a point irrité les esprits. Quiconque excite chez eux une sédition est puni de mort à l'instant. Personne n'a le droit de dire ce qu'on dit impunément devant vous. Nous châtions du bâton celui qui abandonne son drapeau ou quitte son poste; et ceux qui conseillent d'aban* donner les drapeaux et de déserter le camp , non pas à un ou deux soldats , mais à des armées entières , sont écoutés pubhquement en pleine assemblée ! Tant vous êtes accoutumés à entendre avec faveur toute parole d'un tribun, quand même ils vous engagent à trahir la patrie et à dissoudre la république ; séduits par la douceur de cette puissance , vous souffrez que sous elle se cachent tous les crimes. Il ne leur reste plus qu'à déclamer dans le camp et devant les soldats comme ici , à corrompre les armées, à leur défendre d'obéir, puisque enfin , à Rome, la liberté consiste à ne respecter ni le sénat, ni les magistrats, ni les lois, ni les coutumes de nos ancêtres , ni les institutions de nos pères, ni la discipHne militaire. »
294 CHAPITRE m.
D*un discours sur les campements d'hiver le patricien a fait un réquisitoire contre les tribuns ; il parle pour son parti en parlant pour la répobli* ] que; je crois que la passion n'a jamais fait un plus habile usage de la raison.
Mais les hommes, n'étant pas de purs esprits , ont besoin d'être touchés autant que convaincus ; l'élo* quence se nourrit de sentiments comme de raisonnements , et l'on doit souvent donner des tableaux pour preuves. Car il n'y a que les faits sensibles qui émeuvent, et, pour que la démonstration ait son effet , il faut que l'auditeur croie voir les faits euimêmes, qu'assiégé et accablé par une multitude d'images saisissantes, il soit emporté, bon gré mal gré, par son émotion. A chaque instant, dans Tite Live , le raisonnement devient une peinture : «Sommes-nous ici, dit Minucius, pour jouir comme d'un spectacle du massacre et de l'incendie de nos alliés? Tout à l'heure, indignés qu'on assiégeât Sagonte, nous invoquions non*seulement les hommes , mais les traités et les dieux; et nous regardons tranquillement Annibal qui escalade les murs d'une colonie romaine. La fumée de l'incendie des maisons et des champs vient dans notre visage et dans nos yeux; nos oreilles retentissent des cris de nos alliés qui se lamentent, implorant notre aide encore plus souvent que celle des dieux ; et nous conduisons nos légions , comme des troupeaux , par des pâturages
d'été et des gorges écartées, cachés dans les bois et les nuages*!" C'est rimagination qui enfante les passions; plus elle est vive, plus elles sont violentes; plus un homme voit nettement un spec-* tacle douloureux ou indigne , plus il est porté à s'indigner ou à s'attendrir. Pourquoi la péroraison du discours pour Milon est-elle si touchante? Parce ' que Cicéron met en scène son client, fait assister les juges à un entretien, donne des larmes et des plaintes en spectacle. De même les députés de Capoue ! «Un signe de tête, Pères conscrits, accordez aux Campaniens votre divine et invincible protection ; dites-leur d'espérer le salut de Capoue. De quelle foule de citoyens de toute classe pensez-vous que nous ayons été suivis à notre départ? Comme tout était rempli de vœux et de larmes! Dans quelle anxiété pensez-vous que soient maintenant le sénat et le peuple campaniens! Toute la multitude est aux portes, j'en suis sûr, Pères conscrits, debout, regardant au loin sur la route qui mène ici, Tâme pleine d'angoisse , suspendue dans l'attente de ce que vous nous ordonnerez de leur rapporter*.» Le propre de la passion est d'exagérer les images, parce qu'elle naît elle-même d'une image : « Quels changements, combien de changements entreprend Canuléius? La confusion des familles , le trouble des auspices pu-
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blics et privés, en sorte qu'il n'y ait plus rien de pur ni d'intact et que , toute distinction étant ôtée, personne ne reconnaisse ni soi, ni les siens. Car pourquoi ces mariages mixtes , sinon pour que les plébéiens et les patriciens s'accouplent au hasard comme des brutes*?» Le Condones des écoliers est un recueil de toutes les passions humaines. Rien de si flexible que cette éloquence ; elle s'accommode à toutes les causes : Tite Live plaide pour tous les partis , plébéiens , patriciens , Romains, Samnites , Grecs, Carthaginois, non par réflexion et avec effort, mais naturellement et sans peine, tant ses idées et ses émotions se changent d'elles-mêmes en discours I Chacun des siens est le développement d'une pa^ion dont les mouvements variés font un mouvement unique , comme les ondulations dans un courant. Au bout d'un instant , on cesse de juger des idées, on écoute la voix d'un homme. Chaque phrase a son accent. Ce sont les inflexions les plus diverses du ton le plus naturel; nulle part, comme dans Salluste , on n'est fatigué par la monotonie d*un même style. Ses orateurs ne travaillent pas à être toujours brillants , concis, profonds ; les uns le sont, les autres point. La libre variété des sentiments et des facultés humaines se déploie en eux sans contrainte, et l'auteur ne vient pas la resserrer sous la disci-
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pline étroite d'un genre unique. Nul talent dominant, nul goût particulier n'asservit et ne fausse son éloquence. Aueontraire,esprit,imagination,science, dialectique, tout est soumis chez lui àFesprit oratoire. Il prend les tons les plus opposés et reste toujours aussi parfait. Voyez dans le discours du consul Valérius*, la véhémence, l'indignation, l'étonnement, l'enthousiasme religieux, toutes les passions les plus extrêmes: « Qu'est-ce que cela, tribuns? Sous la conduite et les auspices d'Appius Herdonius, voulezvous renverser la république ? A-t-il été assez heureux pour vous corrompre, celui qui n'a pu soulever vos esclaves? Quand l'ennemi est sur nos têtes, vous ordonnez qu*on quitte les armes et qu'on vote des lois ? Si vous n'avez souci, Romains, ni de la ville, ni de vous-mêmes, respectez du moins vos dieux, captifs de l'ennemi. Jupité^r très-bon, très-grand, Junon reine, Minerve, les autres dieux et déesses sont assiégés ; un camp d'esclaves occupe vos pénates publics. Trouvez- vous que ce soit là l'aspect d'une cité saine? Celte foule d'ennemis est nonseulement dans vos murs, mais dans la citadelle, audessus du Forum et de la curie ; et cependant, au Forum, on tient les comices ; le sénat est dans la curie ; comme au sein de la paix, le sénateur donne son avis, les autres Romains vont au vote. Tout ce
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quMl y a de peuple et de patriciens, consuls, tribuns, dieux et hommes, ne devrions -nous pas, armés, aller à Taide, courir au Capitole, délivrer, pacifier cette auguste maison de Jupiter très-bon, trèsgrand ? Romulus, notre père, qui jadis as reconquis la citadelle dont ces mêmes Sabins s'étaient emparés à prix d'or, donne ton esprit à ta race ; ordonneleur de prendre le chemin que toi, que ton armée vous avez pris! Le premier me voici, moi consul ; autant qu'un mortel peut suivre un dieu, je vais te suivre, marcher sur tes traces.... » Il finit en disant : « qu'il prenait les armes, qu'il appelait tous les Romains aux armes. Si quelqu'un s*y oppose, sans plus songer à l'autorité consulaire, à la puissance tribunitienne, aux lois sacrées, quel que soit cet homme, en quelque lieu qu'il soit» dans le Forum, dans le Capitole, il le traitera en ennemi. Que les tribuns qui défendent qu'on s'arme contre Appius Herdonius ordonnent qu'on s'arme contre le consul Valérius. Il osera contre les tribuns ce que le chef de sa famille a osé contre les rois. » Cette violence impétueuse s'adoucit quand il le faut, par exemple, lorsque Caton ayant parlé contre la loi Oppia, le tribun Valérius prend en main la cause des femmes. C'est plaisir de voir avec quelle mesure et quelle convenance il présente leurs raisons, avec quelle délicatesse et quelle dextérité il passe de preuve en preuve, combien il montre de respect
pour Faustérité du consul, arec quelle déférence il réfute sa diatribe, comment néanmoins avec un demi* sourire il indique les excès de sa vertu, d'autant plus modéré que les femmes sont accusées d'indiscipline et que le ton de leur avocat doit prouver leur douceur. Les arguments arrivent en foule contre la loi, précis, concluants, mais sans bruit ni fracas, l'ébranlant paisiblement et la jetant à terre sans que les juges puissent se plaindre de violence, ni trouver le moindre prétexte pour s'irriter et résister. Peu à peu l'âpre conviction enfoncée dans l'esprit par la réprimande de Caton s'amollit ; on la sent qui se fond ; on essaye en vain de la retenir, on ne la trouve plus ; je ne sais quelle puissance s*est insinuée dans l'âme ; une nouvelle croyance est entrée, sans qu'on y ait songé. La voilà maîtresse ; on ne peut plus, on ne veut plus la chasser ; et nous savons presque gré à l'aimable orateur, qui, par une conquête si insensible, a tourné notre avis et subjugué notre assentiment.
Je trouve un discours où Tart de prouver et le talent d'émouvoir sont tellement unis et éclatants qu'on y voit tout le génie de Tite Livc en raccourci. Capoue est sur le point d'être prise. Plusieurs sénateurs proposent d'envoyer des députés aux Romains et de leur demander grâce. Vibius Virius s'y oppose. Écoutons un homme décidé à mourir, non par un élan de colère, mais par une longue et com-
plète méditation , d'autant plus désespéré qu'il est plus clairvoyant, dont la raison nourrit la passion, qui pai; un raisonnement infranchissable ferme aux timides les issues de la lâcheté et de l'espérance, et qui avec une résolution sombre les conduit au bû* cher qu'il s'est dressé. On verra en même temps comment l'art de l'écrivain aide l'éloquence du personnage, comment la première phrase contient d'avance la masse de toutes les preuves, comment un simple récit est une suite irrésistible d'arguments menaçants, comment le commentaire des faits! devient à chaque instant plus désespéré et plus amer, jusqu'à ce qu'enfin éclate la nécessité de mourir * : c II dit que ceux qui parlent d'ambassade, de paix, de soumission, ont oublié ce qu'ils eussent fait s'ils avaient eu les Romains en leur pouvoir, et ce qu'ils doivent eux-mêmes souffrir. Quoi ! pensezvous que, si nous nous rendons, nous serons traités comme autrefois, lorsque, pour obtenir du secours contre les Samnites, nous avons livré aux Romains nos personnes et nos biens? Avez-vous oublié dans quels temps, dans quelle fortune, nous avons abandonné le peuple romain? comment, dans notre défection, au lieu de renvoyer leur garnison, nous l'avons fait périr dans les tourments et dans les outrages? combien de fois, avec quel acharnement nous
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nous^sommes jetés sur leurs troupes qui nous assiégeaient ? combien de fois nous avons attaqué leur camp, appelé Annibal pour les accabler, et tout récemment envoyé Annibal d'ici pour assiéger Rome? — Regardez maintenant tout ce qu'ils ont fait par haine contre nous, et par là vous jugerez ce que tous devez attendre. Lorsqu'il y avait dans l'Italie un ennemi étranger, et t[ue cet ennemi était Annibal, lorsque la guerre mettait tout en feu, oubliant tout, oubliant Annibal lui-même, ils ont envoyé les deux consuls et les deux armées consulaires pour assiéger Gapoue. Depuis deux ans, ils nous tiennent ren* fermés et resserrés et nous minent par la faim, souffrant avec nous les demiets périls et les plus rudes travaux, souvent massacrés autour de leurs fossés et de leurs retranchements, âl la fin presque dépouillés de leur camp. Mais je passe cela. C'est une chose ancienne et ordinaire que de souffrir des périls et des travaux dans le siège d'une ville d'ennemis. Voici une marque de haine et de ressentiment implacable. Annibal, avec de grandes troupes de cavalerie et d'infanterie, a assiégé leur camp et l'a pris en partie. Un tel péril ne leur a point fait quitter le siège. Ayant passé le Vulturne, il a incendié le territoire de Gales. Ce grand désastre de leurs alliés ne les a pas rappelés d'ici. Il a fait marcher ses étendards contre Rom<e elle-même. Us ont méprisé cette tempête qui fondait sur eux. Ayant
traversé l'Anio, il a placé son camp à trois milles de la ville ; enfin il s*est approché des murs mêmes et des portes ; il leur a fait voir qu'il leur enlèverait Rome, s'ils ne lâchaient Gapoue. lis ne l'ont point lâchée. Les bètes féroces, emportées par une rage et un élan aveugles^ sitôt qu'on va vers leurs tanières et leurs petits, se détournent pour les défendre. Rien n'a pu détourner les Romains de Gapoue, ni Rome assiégée, ni leurs femmes .et leurs enfants dont ils entendaient presque d'ici les plaintes , ni leurs autels , ni leurs foyers , ni les temples des dieux, ni les tombeaux de leurs ancêtres profanés et violés. Tant ils sont avides de notre supplice, tant ils ont soif de boire notre sang. Ils n'ont pas tort peut-être ; nous aurions fait la même chose , si la fortune eût été pour nous. C'est poi^rquoi , puisque les dieux immortels en ont ordonné autre-> ment, et que je ne dois pas même refuser la mort, je puis du moins, tant que je suis libre et maître de moi-même, éviter les tourments et les outrages sur lesquels compte l'ennemi, par une mort non^^seule* ment honorable , mais douce. Je ne verrai pas Appius Glaudius et Q. Fulvius assis dans leur vio* toire insolente ; je n*irai point les mains liées , traîné dans la ville de Rome, servir d'ornement an triomphe, puis dans un cachot, ou attaché à un poteau , le dos déchiré de verges , tendre mon cou à la hache romaine ; je ne verrai pas détruire et
incendier ma patrie, les femmes., les jeunes allés, les fils d'hommes libres, traînés au viol. Ils ont ruiné jusqu'aux fondements Albe d'où ils étaient issus, afin qu'il ne restât aucun souvenir de leur souche, de leurs origines ; ce n'est pas pour croire qu'ils épargneront Capoue, qu'ils haïssent plus que Carthage. C'est pourquoi ceux d'entre vous qui veulent céder au destin avant de voir tant de misères trouveront aujourd'hui, chez moi, un festin disposé et préparé. Quand ils seront rassasiés de vin et de nourriture , la coupe qu'on m'aura donnée sera portée à la ronde. Ce breuvage délivrera notre corps des tourments , notre âme des outrages, nos yeux et nos oreilles de la nécessité de voir et d'entendre toutes les misères et toutes les indignités qui attendent les vaincus. Il y aura des gens tout prêts qui jetteront nos corps inanimés sur un grand bûcher allumé dans la cour de la maison. Cette voie est la seule honnête et libre que nous ayons pour mourir. Nos ennemis eUx-mêmes admireront notre courage, et Annibal saura qu'il a abandonné et trahi des hommes de cœur. »
Par ces discours et ces narrations, nous connaissons maintenant l'imagination , la raison et la passion de l'orateur et de Tite Live. Cette imagination n'a pas pour objets les formes corporelles, mais les mouvements de l'âme, et représente moins bien les faits sensibles que les combats de sentiments. Cette
raison est féconde en idées, mesurée dans sa démarche , régulière dans ses œuvres ; elle est plus propre à prouver et à développer qu'à raconter ou à peindre. Cette passion est variée, véhémente, soutenue par le raisonnement et ordonnée dans toutes ses parties ; elle convient mieux dans les longs discours que dans les courtes paroles, aux plaidoyers qu'aux cris du cœur, dans le cabinet que sur la place publique. Décrire ces qualités oratoires, c'est dire les défauts et les mérites qu'elles donnent; et c'est peindre et juger Tite live que définir l'orateur.
Les coups 'd^éloquence. — Emploi des termes simples et de la langue générale. — La période. — Le style de Tite Live comparé à ceux de Salluste et de Tacite.
Choisir les mots , construire les phrases, semble un mince talent, plus digne d*un grammairien que d'un écrivain. Cependant, sans ce don, les autres sont comme s'ils n'étaient pas. Formez des caractères avec la conception la plus précise et la plus forte ; suivez de l'esprit toutes les actions de votre personnage, ses paroles, les inflexions de sa voix : votre œuvre est encore enfermée dans l'enceinte de vous-même. Ce sont les mots et les phrases qui en feront sortir les personnages ainsi créés, pour les montrer au public et au jour. Ils sont comme le corps qui reçoit l'âme, la rend palpable, la manifeste par une forme et des couleurs. Inexactes, elles déforment et estropient le personnage conçu, comme un corps mal fait rend faible et malade l'âme qui l'habite. La vie, si délicate, si fragile, se flétrit sous cette enveloppe grossière ; les plus* heureuses pensées, dignes du meilleur style, péris-
sent misérablement sous le mauvais langage qui leur est uni :
Mortua qninetîam jangebat corpora yIvis, Tormenli genus ! et lônga sic morte necabat.
Il n'est donc pas inutile d'observer dans Tite Live la construction des phrases et le choix des mots. ^ Il y a des expressions frappantes, vrais coups de génie, qui ramassent une multitude dépensées sous une clarté subite et éblouissante.La passion excessive qui alors transporte Tâme supprime les transitions, franchit d'un bond une longue suite d'idées, ouvre des perspectives saisissantes , et traîne après elle l'auditeur étonné de cette course impétueuse et de ces spectacles inattendus. Ainsi Annibal, au passage des Alpes, crie à ses soldats: «Tous escaladez les murailles de Rome. » Ainsi les consuls, condamnés chaque année par le peuple , disent aux jeunes patriciens : «Que les faisceaux consulaires, la robe prétexte, la chaise curule, ne sont qu'une pompe funèbre. Ces illustres insignes, ainsi que des voiles de victimes, les destinent à la mort^ > Hannon s'écrie, lorsqu'Annibal assiège Sagonte : «|Les ruines de Sa-* gonte tomberont sur nos tètes. C'est contre Garthage qu' Annibal pousse ses mantelets et ses tours ; ce sont les murs de Garthage qu'il ébranle avec le bélier*. *
î. Tite lire, II, 54. — 2. Ihid,, XXI, 10.
Cette sorte d'imagination abolit l'espace et violente ( la nature ; elle produit en cent endroits dans Tite [ Live ses belles faussetés si naturelles et toutes-puis- 1 santés. Dans Polybe, Scipion disait simplement ^ que les Carthaginois, « épuisés de fatigue par le . passage des Alpes, étaient incapables d*agir; » • dans Tite Live, « ce sont des fantômes, des ombres I d'hommes, exténués, tués par la faim, le froid, la / saleté, brisés et mutilés parmi les roches, les articu- / lalions gelées, les nerfs roidisparla neige, les membres brûlés par le froid, le^ armes faussées et rompues, des chevaux débiles et boiteux. » Le meilleur \ instrument de l'exagération oratoire est la meta- j phore, parce qu'en fondant deux idées en une / seule, elle enfle la plus faible jusqu'au niveau de / ' la plus forte. Tite Live montre le peuple « noyé dans les dettes, » l'usure « comme une lèpre consumant les biens, puis s'étendant jusqu'au corps, » « ses défenseurs qu'il engraisse pour qu'on les/ égorge*. » Il y a dans la passion une telle surabon-*| dance de vie qu'elle en verse dans les objets inani- j mes; une abstraction devient une personne. « L'is- 1 sue de la guerre, dit Hannon, comme un juge équi- ; table, déclara de quel côté était le droit*. » Par cet { excès de force, elle rompt les alliances ordinaires des mois, en crée d'inconnues, risque les figures les/
Tite Live, II, 29; VI, 17. —2. Ihid., XXI
plus hardies, représente Géson « debout au miliea de tous les patriciens, soutenant seul les attaques Iribunitiennes et les tempêtes populaires, comme s'il eût porté dans sa voix et dans la force de son corps toutes les dictatures et tous les consulats ^ » Elle demande « si en abrogeant la loi Oppia, on abrogera avec elle la pudeur et la chasteté des femmes. » Elle s'élève enfin à l'accent poétique :
Tison de la discorde et fatale furie.
Racine, en faisant ce vers, se souvenait peut-être de ce mot qu'il avait appris dans ses classes : c Anni- < bal, furia faxque hujus belli '. » ,
Un aulre talent propre à tous les bons écrivains, mais nécessaire à l'orateur, est la coutume de fuir les mots abstraits, parce qu'ils ne conviennent qu'à la science et ne sont pas clairs. Lorsqu'ils apparaissent dans une narration ou dans un discours, par exemple chez Polybe, le lecteur, tout d'un coup, s'arrête comme en présence d'un autre esprit : l'auteur a cessé d'imaginer et de sentir ; on voit qu'il s'occupe à ranger telle action dans telle partie d'un livre de tactique ou de politique ; on allait prendre part à l'action ou aux sentiments des personnages ; la passion en nous s'éveillait ; elle tombe, et de sang« froid nous nous mettons comme Polybe à disserter
Tile Live, III, 11. — 2. Ibid.^ XXI
OU à raisonner. Tite Lîve se garde bien d'être philosophe, publiciste, savant à contre-temps. Il prend toujours les expressions simples ; il sait, ou plutôt il sent que les idées et les mots forment une échelle, qu*au bas sont les termes faciles à entendre, nés les premiers, qui réveillent des images sensibles, tout vivants encore ; que plus haut sont des expressions tirées avec travail des précédentes, accessibles à la réflexion, non à l'imagination, qui, comme des chiffres, ne réveillent que des idées pures. Il choisit les premières, parce qu'elles conviennent seules à l'éloquence, étant seules propres à exciter des images et à remuer des sentiments. Toutes ses expressions f • sont belles, parce qu'elles sont toutes naturelles. C'est le charme du bon style, et nous en jouissons . aujourd'hui par contraste, élevés parmi les abstrac- j
tions pédantes qui défigurent nos écrits et prennent la pensée vivante pour la jeter morte dans des formules banales et sèches. Telle est la tyrannie de l'habitude ; le langage usuel est un serviteur nécessaire; si mauvais qu'il soit, nous sommes forcés de l'employer. Tite Live, né dans des temps meilleurs, a été plus heureux que nous.
L'orateur, pour être d'abord compris, cherche les expressions pures, comme il a cherché les expressions simples ; il évite les mots techniques et surannés, autant que lesmots abstraits. Il n'emploie que les termes dont tous se servent et qui sont de son temps.
f Ce mérite amène un défaut. A la vérité, le style en / devient plus limpide \ le docteur suit volontiers le discours d'un homme du monde, dont la parole ne se sent d'aucun métier, qui traite un sujet spécial dans un langage universel, qui ne se montre ni lé* giste, ni antiquaire, ni économiste, ni géographe, mais seulement homme, qui nous évite jusqu'au choc léger d'un mot inaccoutumé. C'est le style de Hume, de Robertson, du Siècle de Louis XIV, de YHistoire ck Charles XIL Maintenant avouons que seuls les mots propres peignent avec vérité et frappent l'imagination; que, pour marquer les faits d'une empreinte précise et nette, il ne faut pas craindre les termes de jurisprudence, de religion, les antiques formules légales, le texte des traités, les paroles grossières et authentiques des âges barbares. Un mot transcrit de Grégoire de Tours vaut vingt phrases de Mably et de l'abbé Dubos. Ce défaut est sensible dans Tite Live, parce que trois ou quatre fois une formule religieuse se détache sur son récit soutenu, comme une pierre brute, reste des premiers âges, se dresse entre les monuments réguliers d'un art moderne. On voudrait qu'il eût osé plus souvent copier quelques phrases des rituels, des grandes Annales, des lois anciennes, des éloges funèbres ; et si l'on entendait les propres paroles des Appius parmi les mots du siècle d'Auguste, on ne s'en choquerait pas.
La phrase oratoire est la période, c'est-à-dire l'expression d'une idée complète qui marche avec un large cortège de propositions secondaires» toutes entourées de plusieurs idées particulières, comme une armée disciplinée qui, d'un mouvement unique, s'avance vers un but marqué. La . harangue, naturellement grave, a besoin de cette forme si ample, et l'éloquence, pour produire la persuasion, doit réunir sous l'idée dominante toutes les idées secondaires qui la prouvent, et appuyer cellesci sur toutes les idées plus particulières qui peuvent les soutenir. Ce n'est pas que les phrases courtes' manquent dans Tite Live ; la narration oratoire ellemême les emploie; mais il revient avec complaisance à la période, afin d'attacher h, sa phrase les preuves, les explications, les restrictions, les commentaires qui peuvent la compléter, la corriger, lui donner plus de jour et son vrai jour. Cette phrase, si vaste et si bien Uée, exprime-t-elle parfaitement les faits qui, par nature, sont successifs et détachés? Quand Tite Live amène un événement sur la scène, ne lui fournit-il pas une suite trop nombreuse et trop bien ordonnée? Peut-être voudrait-on couper en deux ou trois cette période que je prends au hasard dans la première page: « Soutenu par le zèle et la fidélité de ces deux peuples qui, de jour en jour, s'unissaient davantage, quoique FÉtrurie fût si puissante qu'elle remplissait du bruit de son nom,
non-seulement la terre, mais la mer, dans toute la longueur de l'Italie, depuis la mer jusqu'au détroit de Sicile, Énée, qui pouvait repousser la guerre à l'abri de ses murailles, fit sortir ses troupes pour ^'Combattre*. » Mais cette abondance n'est jamais j excessive ou vide. On se laisse aller à ce fgrand courant sans ennui ni fatigue, tant le mouvement est aisé et puissant, tant ou sent bien . qu'on ne pourrait le précipiter ni le ralentir, sans lui ôter de sa force ou de sa douceur ou de sa majesté.
Cette gravité et cet agrément de style conviennent à l'orateur, qui doit plaire pour être écouté, et imposer pour être cru. En cela, Tite Live l'emporte sur les autres historiens. La phrase de Salluste est saccadée, brusque et pourtant monotone; L*auteur se hâte, mais toujours du même pas. A chaque instant, il fait défiler sous les yeux du lecteur toutes les parties d'une idée les unes après les autres, le plus vite qu'il peut. Cette affectation fatigue; l'esprit n'aime pas à courir toujours, et du même train. Tite Live est plus varié et plus aisé ; avec lui, on marche rapidement, mais sans perdre haleine. Après une suite de petites phrases courtes, se déroulent de larges périodes, riches de pensées, qui communiquent à
1. Tite Live, I, 2. Il y a des phrases semblables dans les Provinciales de Pascal, dans la prose de Corneille, dans le Discours de la Méthode, Tite Live, raisonneur et classique comme eux, écrit comme eux.
l'esprit leur mouvement régulier et calme. On aime un écrivain qui ne prétend pas penser plus vite que les autres, qui ne se contraint pas pour poursuivre un genre de talent, et qui reste mesuré, parce qu'il i reste naturel. \
Non-seulement Tacite ramasse les idées particulières en phrases brèves et concises comme Salhiste ; mais encore il les relie sous une idée dominante en une période unique, souvent aussi lai^e que celle de Tite Live : de sorte que le lecteur, contraint de s'arrêter à chaque mot pour sonder la profondeur de tant de pensées accumulées dans un si petit espace, est encore obligé, par l'enchaînement des membres de la phrase, d'assembler cette multitude en un raisonnement continu. Au bout de quelques pages, la fatigue est extrême. Car mettre une idée dans la période à un rang secondaire, c'est supposer qu'elle est assez familière à l'esprit pour être reconnue en passant d'un coup d'œil, et pour éclairer d'abord la conclusion. Au contraire, dans Tacite les phrases subordonnées, exigeant chacune une réflexion attentive, nous font perdre de vue l'idée principale que nous devons saisir, de même que des collines trop hautes cachent au voyageur le but qu'il veut toucher. Tite Live n'est pas prodigue des mots, mais'l il n'en est pas avare ; il laisse à la pensée sa liberté ; et son ampleur native. On ne se repose pas de l'avoir ^ lu. Chez lui, les idées accessoires, comprises à l'in--
stant, mènent sans effort à l'idée dominante. On l'entend, on ne le devine pas ; il ne prétend pas penser plus profondément que les autres ; il n'a aucun défaut brillant. Et qu'est-ce que la perfection du style, sinon le talent d'éviter les belles exagérations, l'art de tenir en équilibre les qualités opposées de son esprit, et la faculté de rester dans le juste milieu où habitent la raison et la vérité.
Des phrases claires, naturelles, variées, agréables, parfois un peu trop amples ; des mots simples et vivants, ni abstraits, ni techniques, ni antiques, tous de la langue usuelle et moderne, que chacun entend, mais qui ôtent un peu de relief au récit; des expressions magnifiques, éclatantes, audacieuses, d'une entraînante éloquence, tel est le style de Tite Live et de l'orateur. Peut-être était-il curieux de retrouver dans son dictionnaire et dans sa grammaire les marques distinctives du talent qu'on a observé dans sa vie, dans sa philosophie, dans sa critique, dans sa conception des caractères, dans ses narrations et dans ses discours.
§ 1. Construction du génie de Tite Live. — Gomment le talent oratoire transforme et produit le talent de rhistorien.
Il est fâcheux, puisque le génie d'un homme est une chose indivisible, d*en séparer les parties ; dès qu'il n'est plus un, il n'est plus vivant, et l'on ne connaîtra bien Tite Live qu'en rassemblant ses traits dispersés. Ils forment un système. Us sont les effets d'une qualité unique. Ils montrent, par un illustre exemple, que le monde moral comme le monde physique est soumis à des lois fixes, qu'une âme a son mécanisme comme une plante, qu'elle est une matière de science, et que, dès qu'on connaît la force qui la fonde, on pourrait, sans décomposer ses œuvres, la reconstruire par un pur raisonnement.
Son génie oratoire, conforme à son caractère, qui est celui d'un citoyen et d'un honnête homme, romain comme son caractère, explique le reste. Voyons-le transformer tour à tour toutes les parties de l'histoire.
D'abord la critique. Par conscience, Tite Live appuie chaque fait sur des preuves, s'autorise des documents les plus accrédités, donne parfois tort à
sa patrie, avoue ses doutes, use de règles sages dans le choix des témoignages, et, quand ses auteurs sont exacts, peint les mœurs avec vérité. Par éloquence et amour de Rome, il conserve la poésie oratoire des anciennes légendes et la grandeur du caractère romain. Mais, parce qu'il aime Rome, il est involontairement partial envers les siens ; parce qu'il n'est qu'orateur, il manque du sens et de la passion critiques, néglige les monuments originaux, contrôle mal les annalistes qu'il consulte, ne raconte que les faits oratoires, et efface la rudesse de la barbarie sous l'uniformité d'un style trop parfait.
Le génie oratoire, en touchant la philosophie de l'histoire, la transforme en discours qui résument et expliquent les révolutions et les guerres ; en s'appliquant à la morale, il blâme la corruption des mœurs et trouve la loi dominante de l'histoire romaine. Mais il n'ordonne pas tous les faits sous des idées générales, en une science régulière; il omet un grand nombre de lois, il cache les autres sous la forme de motifs oratoires, et laisse les événements se ranger, année par année, dans un ordre que la science n'admet pas.
Ces discours d'un orateur, tout animés de passions, expriment des caractères. Ces discours d'un orateur homme de bien et romain expriment avec une force extraordinaire tout ce qu'il y a de grand et d'héroïque dans le caractère de Rome
et des grands hommes. Mais une passion dominaiite, source vive d'éloquence, ne compose pas un caractère. Ses personnages, qui plaident tous dans un même style achevé, se ressemblent tous ; et par amour de Rome, l'orateur efface tout ce qu'il y a de petit et de grossier dans l'esprit romain.
La narration oratoire approche quelquefois du lieu commun, cherche à embellir et à agrandir son sujet, montre rarement dans les objets la forme physique et la couleur sensible ; mais elle décrit avec force et vérité le jeu dramatique des passions, et 'S'ordonne avec la perfection d'un discours. Le discours lui-même est quelquefois trop habile, parce que la régularité de la harangue étudiée ne convient pas aux émotions brusques, aux tumultes populaires, à l'aventureuse et naturelle improvisation. Mais l'éloquence, atteignant ici son domaine, s'y déploie par la multitude la plus variée des chefsd'œuvre les plus complets, et, développant la raison et la passion l'une par l'autre, fait presque de Tite Live l'égal de Cîcéron. ^,
Enfin elle rencontre le style; si elle écarte quelques termes expressifs, utiles à l'histoire, si parfois elle élargit trop la période, elle assemble des mots si naturels, si choisis, si animés, en phrases si variées et, si claires, qu'elle est agréable en restant •noble; et, quand arrive le torrent de la passion, ^ elle couvre le style d'expressions splcndides et
superbes, parure de diamants sur la pourpre de son manteau.
Ainsi, à mesure que traversant l'histoire elle
s'applique à une matière mieux appropriée à sa nature, son œuvre devient plus achevée ; et le dernier sentiment qu'elle laisse en nous est l'admiration. Tel était celui qu'imprimait alors la Rome d'Auguste. Dans cet entassement de monuments qui couvraient le Forum, on sentait la main puissante de la cité souveraine ; mais* à l'aspect de ces marbres précieux , de ces colonnes du Capitule enlevées à Jupiter Olympien, de ces lames d'airain doré qui étincelaient au soleil sur les toits du temple, on reconnaissait que l'art et la magnificence des vaincus ornaient la force des vainqueurs. Ainsi dans le souffle puissant qui court parmi les débris de cette histoire immense, dans les caractères grandioses, et dans l'épopée de la guerre éternelle, vit l'esprit romain. Mais l'heureuse abondanccy la convenance et l'harmonie soutenues du récit montrent que l'art grec a réglé et tempéré l'inspiration romaine, et que la beauté s'est jointe à la grandeur.
§ 2. Tite Live panni les historiens ancietis* — Hérodote. Xénophon. — Céear. — Sallusle. — Tacite* — Thucydide.
On peut maintenant amener Tite Live dans le chœur de ses pareils. Il n'y sera pas le dernier.
I. Quintilien lui a comparé Hérodote. Autant vaudrait mettre ensemble Froissard, voyageur et curieux comme Hérodote, et un historien" du dernier siècle. Hérodote , un des premiers en Grèce qui aient écrit en prose , est un autre Homère ; s'il n'invoque pas la muse en commençant, chacun de ses livres porte le nom d'une muse, et son ouvrage est une épopée, recueil de toutes les connaissances et de toutes les fables de son temps. H prend tant de plaisir aux beaux contes, que, comme Nestor, il resterait volontiers « cinq ou même six ans » à en faire ou à en écouter. Non qu'il y croie fermement ; la critique a déjà commencé avec la prose. Mais s'il les donne comme des traditions , il les développe tout au long, avec autant de complaisance que des faits. Son imagination , [comme celle des Grecs, que son histoire à Olympie transportait de plaisir, est celle d'un enfant qui devient homme, demi-crédule, mais déjà amateur du vrai, qu'une grossière fausseté choque, et qui pourtant est encore rempli des gracieuses et fabuleuses images dont son Ame toute nouvelle a d'abord été enchantée, qui volontiers quitte le récit des guerres et l'exposé des institutions pour le songe de Mandane , pour les aventures de Gygès, de la fille de Rhampsinit, de la déesse monstrueuse^ mère des premiers Scythes, qui se lasse vite du visage sévère de la vérité, et tourne les yeux vers les doux et riants mensonges avec les-
quels il s'est joué si longtemps. Nulle idée préconçue. S'il a un plan, c'est, comme Homère, moins par réflexion que par bonheur et par instinct. Il s'arrête ici pour expliquer ime coutume, là, pour citer ime anecdote, pour répéter un mot singulier, une inscription, un oracle, attiré par tout ce qui brille. « Je vais parler plus au long de l'Egypte , dit-il, parce qu'elle a plus ie choses étonnantes que toute autre terre, et fournit, plus que les autres terres, des ouvrages au-dessus de toute parole. A cause de cela j'en dirai davantage sur elle*. » Ne cherchez en lui ni un choix raisonné de faits généraux, ni un ordre régulier, ni une idée dominante. Il n'est ni philosophe , ni politique, ni géographe, ni moraliste, mais simplement curieux, et raconte aussi volontiers la manière dont les Égyptiens font l'huile, que la distribution du peuple en castes, ou la conquête de Gambyse. Mais s'il est conteur comme Homère, il n'est pas créateur comme Ho- ( mère. H est chroniqueur et non poëte ; point de 1 caractères marqués; point de souffle oratoire dans ; ses discours, ni de rapidité entraînante dans sa ] narration ; son ton est toujours facile, son récit tou« , jours abondant; les idées et les événements se re- \ flètent dans son imagination limpide , sans l'émou- I voir ni la troubler. On songe , en l'écoutant, à ce
Hérodote, II
jeune homme et à celle jeune fille dont parle Ho-^ mère, et qui , vers le soir , s'entretiennent longuement sous les chênes , au bruit des sources. II rapporte la bataille de Marathon aussi simplement et l tranquillement qu'un conte , avec force historiettes / fabuleuses et minutieuses, qu'on n'ose appeler pué- ( riles, tant elles sont aimables. Ses pensées inces-j samment tombent sans bruit et en foule, « comme { les flocons de neige qui en une nuit couvrent!^ la campagne. > Son style est l'image de son es- j prit. Sa prose mal dégagée de la poésie bégaye^ encore; ses phrases ne savent s'unir en une période solide; nul effort pour mettre un mot en saillie, pour flatter l'oreille et l'esprit par la symétrie des constructions. Il répète le même terme deux ou trois fois de suite. Il quitte une tournure com- ^ mencée, parce qu'elle le gêne. Cette liberté est char- : mante. Les phrases se suivent, sans qu'on pense à i' les distinguer; on va d'un seul mouvement si doux, j qu'il est insensible ; c'est la mollesse et la fluidité \ d'une eau pure. Ajoutons, si l'on veut, que parmi 1 •des grâces si simples il y a de la grandeur, que \ l'idée de la fatalité pèse comme un nuage sur ce monde brillant de jeunesse, qu'un lien lâche, mais continu, unit les événements dispersés. Hérodote n'en reste pas moins au seuil de l'histoire, et l'on ne peut comparer le conteur grec à Thistorien romain.
II. Xénophon a le génie attique, qui est la perfection dans la mesure, plutôt exquis que grand, semblable à l'architecture de son pays. Il est plus attique que Thucydide , comme Lysias est plus at* tique que Démosthène. Son sujet, Texpédition des Dix milles d'une étendue médiocre, est un tout indivisible, qui se détache brillant et simple sur la suite de l'histoire, comme le temple de marbre sur le promontoire de Sunium. Le récit n'est point embelli d'ornements, ni agité de passions oratoires, ni arrangé en éloge, ni composé pour donner une leçon morale. Le goût exquis consiste à maintenir chaque genre dans la pureté, et la narration parfaite n'est ni une argumentation, ni une harangue, ni une fTpiôce de poésie, mais une narration. Rien de plus net, de plus simple, de plus sobre que ce récit. L'auteur s'efface ; il semble qu'on n'ait plus un livre sous les yeux ; on aperçoit les objets en eux-mêmes ; la narration transparente n'ôte ni n'ajouteà leur couleur. D'autres, Hérodote etThucydide, ne cherchent comme lui qu'à rendre les faits visibles ; mais avec le même but, ils n'ont pas la même mesure. Xéno-' phon ne choisit que les faits importants, mais les recueille tous, évitant les longueurs du curieux Hérodote et la concision de l'austère Tliucydide. On ne voudrait ni lui ajouter, ni lui retrancher une seule
Ses Histoires ne sont que le complément de Thucydide
idée ; ni sa force ni sa facilité ne sont excessives ; elles se tempèrent muluellement; aucun talent en lui ne gouverne et n'asservit les autres; ils sont tous égaux ; on ne trouve aucune louange particulière à lui donner ; il les mérite toutes, et non plus Tune que l'autre ; on fait son portrait en deux mots; c'est celui des deux jeunes chefs assassinés par Ar«» taxerne : il est irréprochable. Voyez ses caractères ; lorsqu'il peint les généraux massacrés, il ne songe ni à les louer, ni à les blâmer, mais à les faire con* naitre. Il ne lui manque aucun des talents nécessai-7 res pour composer un portrait ; il a l'imagination 1 des faits sensibles, et parle de la voix rude et de l'air | dur deCléarque. Il a la vue nette des faits précis, et| peint Giéarque par le récit de sa vie toute militaire \ et de ses perpétuelles expéditions. Il sait abréger tout un tableau par une comparaison frappante: les soldats obéissaient à Giéarque comme des enfants à leur maître. Mais remarquez que le portrait est un raisonnement, et que les détails y sont donnés comme preuve de la qualité dominante ; le goût atti*que garde inviolablement l'ordre des pensées, mé* nage les couleurs, repousse les caprices éblouissants de l'imagination descriptive, et ne croit pas que la parole soit la peinture. Pareillement, dans les dis* cours, il cache la passion sous la multitude pressée des idées; il veut qu'elle naisse du simple arran* gement des raisons et des faits ; il n'a pas besoin,
pour l'exciter, de recourir aux épithètes et aux ressources oratoires ; il juge que la perfection d'un discours est d'être une preuve décisive : il exhorte les Grecs à ne pas se rendre et à bien espérer d'eux-mêmes, avec une lucidité de raisonnement et une sobriété d'expressions étonnantes ; l'esprit attique est tout lumière, si pur qu'il serait offusqué par la passion ou les images. De là enfin ce style uni, sans métaphores ni figures ni mots brillants, simple vêtement de la pensée, léger et serré, qui en dessine la forme, et qui est achevé, puisqu'on ne le remarque pas. La phrase, mieux construite et plus remplie que dans Héro* dote, n'est point périodique de parti pris. Elle n'indique ni la négligence ni le travail ; ses membres sont bien liés sans être symétriques ; nulle qualité dominante. Le style est mesuré, parce qu'il est parfait. On dirait que cette pensée est née tout exprimée, que les mots n'en sont pas distincts, tant ils lui conviennent, tant ils semblent faire partie d'ellemême. Si maintenant vous comparez les deux esprits, songez que, pour faire son livre, Xénophon n'a besoin ni de critique, ni d'érudition, ni de philosophie, mais de mémoire, que le goût exquis ne vaut pas le génie, que la grandeur est plus belle que la beauté môme, et qu'un petit temple d'Athènes, si achevé qu'il soit, n'égale ni le Cotisée ni le Panthéon.
m. César est récrivain le plus attique de Rome. Il fut grammairien, antiquaire de style , si amateur de la justesse et delà netteté qu'il descendit dans les minuties du dictionnaire. L'extrême délicatesse du goût impose cette étude infinie de la forme ; on a des esquisses de Raphaél où le même trait est re« commencé dix-sept fois. Mais ce puriste scrupuleux fut principalement un homme d'action, ce qui le distingue de Xénophon ; ses Commentaires ne sont que des mémoires, matériaux d'histoire qu'il rassembla, selon Gicéron, pour conserver le souvenir des faits , non pour les raconter. Il ne songe point à composer des portraits; nulle recherche des traits originaux, distinctifs , qui plaisent tant aux philosophes et aux artistes. S'il décrit la Gaule, c'est presque à la fin, et en politique, résumant en quelques pages les institutions, les droits des différentes classes, leurs divisons , sans en dire plus sur les Gaulois qu'il n'en fallut savoir pour les vaincre, bien différent de l'historien qui écrit en savant tout un caractère, ou le représente en peintre. De là vient aussi que. ses discours sont de simples précis de raisons, sans passion ni mouvements d'éloquence; César est trop occupé des faits et des intérêts pour s'amuser à ressentir ou à ex'primer des émotions; c'est un général d'armée qui, dans le tumulte de la bataille, aperçoit en pleine lumière les difficultés , les chances , ne considère dans les hommes que des quantités de
forces , et n'est tout entier que pensée et action. Telle est la différence de sa narration et de celle de Xénophon. Si sobre que soit le Grec , il marque à l'occasion les traits sensibles. Entendant de loin l'avant-tgarde sur le mont Thécès pousser un grand cri, il approche , le bruit augmente , les soldats les plus ayancés se mettent à courir : «La mer I la mer! » Et Tarriëre-garde elle-^mëme, les cavaliers, les chariots courent. Arrivés sur la hauteur , les soldats s'embrassent, et embrassent leurs chefs en pleurant, et aussitôt ils apportent des pierres en monceau, et dressent un monument. Dans César, les faits qui fixent l'issue de la bataille ou de la guerre sont seuls décrits; pour un esprit habitué à conquérir et à gouverner, ce sont les seuls qui méritent de l'être. Il expose les affaires, et rien de plus, avec une célérité merveilleuse , comme il les a faites. C'est une course que ce récit, tant les événements s'y presseiA, tous importants, tous enchaînés ; et cependant c'est un raisonnement : car les actions y sont expliquées, les difficultés exposées, les moyens de les surmonter présentés^, les causes du succès marquées. Il est chargé de raisons, et pourtant agile. On dirait un soldat romain qui court avec toutes ses armes, et n'en est pas plus embarrassé que de ses mains. Le style est aussi correct» aussi pur, aussi simple
1. César, Guerre des Gaules^ II, 20, bataille contre les Nerviens.
que celui de Xénophon, César choisit le sens primiitif desmotsS le rétablit quand l'usage l'a altéré» observe la force d'une terminaison , d'une préposition ajoutée, et, en grammairien érudit, pousse le bon goût jusqu'au scrupule. la multitude des raisons ordonnées suivant leurs dépendances mutuelles étend la phrase en une période» qui reste rapide, parce que toutes ses parties sont claires et impor* tantes. liOuons donc cette suite, cette correction, cette célérité, cette science des affaires; reconnais* sons que ces mémoires sont les plus accomplis que puisse rédiger un politique. Mais avouons avec César que ce sont des mémoires ; et laissons-le , puisqu'il s*est défendu d'écrire l'histoire , au rang où il s'est mis lui-même, au-dessous de notre lûstorien.
IV. Salluste écrit pour montrer son talent plutôt | que pour faire connaître les faits. Il exploite l'hisr l toire à son profit , comme sa province d'Afrique , égoïste et artiste de génie, moins occupé à instruire le lecteur qu'à bien dire et à se faire louer par lui. Aussi, dans les vastes documents qu'Atteins lui a rassemblés, il ne recueille^ que les faits éclatants, capables d'être ornés par le récit et d'exciter l'admiration , la guerre de Jugurtha , la conspi-
1. César, Guerre des Gaules, II, 20. « Successus hostium, c lelum adjipi, » etc. — 2. Salluste, Catiîina, ch. 4 : a Statui res gestas populi Romani, ut quaeque memoria digna videbantur, carptim perscribere. »
ration de Gatilina^ Il ne manque pas de coudre an commencement de ses ouvrages quelque brillant lambeau de philosopbie , qui pourra lui donner la réputation de penseur profond et de moraliste sévère : c'est la censure des voluptueux, c*est Féloge de la vertu, de la pensée , de l'âme, de la gloire, et, en dernier lieu, de l'histoire. On a besoin, pour s'expliquer ces maximes austères et ce ton solennel, de se souvenir qu'il fut chassé du sénat à cause de ses mœurs. Est-il toujours impartial? On en doute, quand on voit avec quelle habileté il dissimule la gloire de Gicéron, son ennemi. Lorsqu'il fait un portrait , son but n'est pas d'imprimer en nous l'image nette et précise de l'homme qu'il dépeint*. Il se "^complaît à découvrir des antithèses heureuses , des phrases symétriques , des ressemblances délicates ; I il s'arrête au moment où les conjurés vont être I mis à mort , pour comparer Caton à César, oppo- 1 saut les qualités une à une, et les périodes membre I à membre, avec une justesse et une véracité éton- I nante, écrivain admirable, s'il cherchait moins à se I faire admirer. Ses portraits sont des morceaux d'apj parât comme ses préfaces. Pour la narration, elle est d'une vivacité extrême; toute composée, de petites phrases , elle va aussi vite que les événements ; ses
1. Sa grande histoire n'allait que de la mort de Sylla à la conjuration de Catilina. — « 2. Sallnste, CatUina, ch. 54, portraits de Caton et de César.
idées courent devant les yeux, détachées les unes des '
autres, non plus en solides bataillons, comme dans \ Tite Live ou César, mais une à une. A chaque instant \ le spectacle est nouveau ; Tesprit est lancé comme \ sur une pente, sans pouvoir se retenir ni ré- j
fléchir, tout entier à l'action et au mouvement qui ]
lui est communiqué. Mais on sent que Salluste ; n'écrit ainsi que par système : car sa tactique est ; toujours la même; dès qu'il rencontre un siège, j une bataille, une expédition, une action quelconque, ! il décoche une grêle de petites phrasesconcises, toutes i construites de la même manière. OniQnit par se las- | ser de ces éternels infinitifs de narration ; on pré- \ voit, dès qu'on arrive à un fait nouveau , qu'on va \ voir rouler dans Tordre habituel toutes les piirties ' d'une énuraération , verbe sur verbe , adjectif sur j adjectif. On regrette de voir un grand écrivain asservir à une règle uniforme les mouvements inégaux de faits si divers, s'étudier pour frapper notre esprit , perdre à dessein le naturel qui est la perfection. Il semble aussi que, dans ce désir de briller, il ait parfois négligé l'ordre et la proportion. Ses préfaces sont mal composées, et trop longues ; on y suit difficilement la liaison des idées; arrivé à la fin, on cherche en vain dans son esprit une conclusion distincte. Gela est plus visible encore lorsqu'on compare ses discours à ceux de Tite Live , si régu- . iers, dont toutes les raisons sont si bien distribuées.
qui laissent après eux une conviction si pleine de clarté ; Salluste saisit une idée, et l'exprime en plusieurs manières, toujours par des mots brillants , énergiques; niais il cherche moins à conduire sa pensée à une conclusion par des preuves qu'à se montrer grand orateur. Si , une page plus loin , il retrouve la même idée S il la développe une seconde fois , ou empiète sur une autre qu'il dira plus tard. Parfois même il est embarrassé de finir, et se tire d'affaire par une sentence*. Pour le style, il est in- *^ comparable ; il marche avec une certaine négligence fiêre, d'artiste et de grand seigneur. II est aussi serré ! que celui de Tacite et moins pénible , aussi riche I que celui de Tite Live et plus sobre. En arrivant au I bout d'une phrase, on est parfois frappé comme d*un I coup subit : ce sont deux mots simples qui, par un I rapprochement nouveau, ont pris un sens accablant. I Des métaphores audacieuses, cachées dans un Yeii)e» / illuminent toute tme idée. Ce sont de ces coups de \ génie , comme il en éclate dans les Pensées de Pas- \ cal, un discours entier ; une longue et furieuse pas- \ sion enfermée dans l'enceinte d'un mot ; un mélange i de familiarité , de poésie , d'éloquence ; par-dessus j tout le don de créer, et ces brusques et puissants I élans d'invention originale qui plaisent plus que la \ perfection unie. Mais le style n'est pas tout l'homme,
1. Salluste, Jugurthuy ch. 21, discours du tribun Memmius. — 2. Ihid,
Un historien qui dissimule le vrai pour serrir ises ressentiments, qui ordonne imparfaitement ses diB4 cours, qui fatigue par la monotonie de ses narrd.*^ lions, qui éblouit par les antithèses de ses portraitsl^ et qui pour œuvre laisse deux ou troiâ brillabts morceaux, si grand écrivain qu'il soit, ne surpasse pas celui qui compose l'immense histoire de Rome, et dont la raison, le cœur et l'éloquence sont digneê de son pays.
V. Voici enfin une grande histoire égale à celle | de Tite Live, dont l'auteur a les défauts de son ^ temps, mais aussi le don divin qui manque à Tite Live: Tacite est poète. Ce genre d'imagination est j une sorte de génie philosophique, qui éclaire pat ■ illumination subite, et pénètre dans la vérité aussi j profondément que la raison même. Car l'esprit poétique ne consiste pas seulement dans la folie char- ! mante ou dans Texaltatio» rêveuse qui ôte l'homme du monde réel, pour l'égarer dans le pays de la fan- ^ taisie ; c'est la puissance de créer ou de reproduire "j des êtres aussi vrais, aussi vivants que ceux que nous pouvons voir et toucher. Les personnages de nos classiques, par exemple l'Agrippihe de Racine, ressemblent à ceux de Tite Live. Qu'on compare donc TAgrippine de Racine à celle de Tacite; on sentira combien un historien diffère d'un orateùn Il y a dans Tacite des couleurs crues, des traits
saisissants, une violence de vérité, qui font comprendre non plus une ftme humaine en général, mais cette chose multiple, tortueuse, profonde, compliquée, infinie, qui est une âme particulière. (^Tout ce qu'une lente décomposition fait incomplétement et péniblement entrevoir au savant, le poète le -résume par un mot, par un geste, parce que rimagination, touchée en un certain point, produit \ subitement la figure précise et entière, comme dans * une fleur, dès qu'un grain de poussière est tombé sur l'organe préparé, la vie éclate et un nouvel être est formé. Il faut bien encore que Tacite soit coloriste, puisqu'il est poète. Aussi avec lui enfin nous touchons le monde réel ; nous vivons parmi des corps ; nous voyons des âmes, mais à travers des I faits sensibles ; et nous les voyons plus nettement : / car notre imagination est ainsi faite, que, pour bien saisir les passions spirituelles, nous devons nous figurer les apparences physiques, semblables à la nature dont les forces impalpables n'agissent que \ par des mouvements corporels. Si le but de l'histoire est de ressusciter le passé, nul historien n'égale Tacite. Maintenant avouons que, selon la mode du temps, il ne se contente pas d'être grand écrivain, mais qu'il veut l'être, qu'il pousse la concision à l'excès, que partout il est tendu et fait effort ; qu'il charge sa phrase de tant d'idées, qu'accablée de ri* chesses elle manque d'aisance et de mouvement, qu'à
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force de ramasser ses pensées dans un petit espace, j il les étouffe ou les obscurcit. Il est vrai encore qu'il / affecte la profondeur, et approche parfois du mau- 1 vais goût, qu'il poursuit l'originalité môme à tça- ^ vers la fausseté, la prétention et la subtilité, en un mot, qu'en fuyant la médiocrité, il s'éloigne du naturel et de la raison. Il faut enfin confesser que souvent ses discours sont des déclamations, bien plus choquantes que celles de Tite Live, qu'il y | cherche non-seulement l'occasion d'être éloquent, ^ mais celle de bien dire ; que l'élégance excessive, I les antithèses recherchées, les finesses de langage i les plus surprenantes, ornent les harangues de ses ï barbares ; bref, qu'il fut l'ami de Pline le jeune. > Mais on est obligé de réfléchir pour trouver ses fautes ; et on les oublie en écoutant son accent dou- ^y^ loureux et contenu. Sous Domitien^ ayant vu, pen- [ dant quinze ans, ce qu'il y a d'extrême dans la servi- ! tude, contraint au silence, il était descendu aux dernières profondeurs de la tristesse et de la réflexion. I S'il est énergique et concis, ce n'est pas seulement 1 parce qu'il veut bien écrire, mais parce qu'il a mé- } dite son indignation. Cet éclat d'un st^le que la'f poésie, la haine, l'étude, ont enflammé et assombri, ]^ ne s'est rencontré qu'une fois dans l'histoire, et, il a \ fallu cette âme, celte civilisation et cette décadence \ pour l'inventer.
Au-dessus de Tacite peut-être est Thucydide, le ' '
plus étonnant des historiens. Aucun livre ne laisse une impression si accablante et si étrange ; on croit voir se jiresser devant soi une statue d*airain. Son don particulier est rapiour absolu de la vérité pure. Parmi ce peuple de conteurs et de poètes, il a inventé la critiqué et la science ; il fonde, comme il le dit lui-même, quelque chose d'éternel (xtTîfjLa e!ç «cO. Entre tous ces faits vérifiés, il choisit les événements qui sont la substance de l'histoire ; il les présente nus, sans les expliquer comme César, sans plaider sur eux comme Tite Live, sans les colorer comme Tacite. Ils apparaissent seuls, tellement qu'on croirait l'historien absent. Rien de terrible comme ce sang-froid qui est naturel ; il marche à travers les meurtres, les séditions, les pestes, comme un homme affranchi de l'humanité, qui, les yeux fixés sur le vrai, ne peut s'abaisser jusqu'à la colère ou à la pitié. La mort, la vie, les belles et les laides actions, tout est égal pour la science ; le bien et le mal, les crimes et les vertus ne sont à ses yeux que des événements et des causes. Thucydide n'est pas '^môme emporté par le mouvement des faits; son récit n'entraîne pas ; aucune passion ne peut l'at- \ teindre ; s'il a une muse, elle ressemble à la froide i Diane de la Tauride, qui, le front calme, égorgeait les hommes et trempait ses bras de vierge dans le sang. Habitués à nous troubler, à pousser des cris à chaque événement, nous ne concevons pas comment
cet homme, témoin des massacres de cette guerre , qui a combattu et plaidé sur cette place publique, a pu garder cette immobilité sublime. Le génie grec, quand îLtouche un genre de perfection , le pousse jusqu'au bout, avec une audace de raison qui nc^rcable. Thucydide, ayant conçu la nature du irrai, méprise le reste. C'est parce qu'il est d'accord avec luinaaême qu'il ne s'amollit pas un seul instant. H ' est philosophe et orateur de la même façon que narrateur et critique. Sa philosophie est dans ses discours, comme celle de tous les anciens. Mais elle ne ressemble ni à celle de Tite Lîve ni à celle des ; autres. Un moderne n'aurait qu'à transcrire le| portrait des Athéniens et des Lacédémoniens , le \ tableau que fait Périclès de la politique et des I mœurs d'Athènes, les harangues qui exposent les forces des deux partis. Les idées n'y sont point embellies ni voilées par le vêtement oratoire , mais | pures et nues cdmme les faits eux-mêmes , et les j discours ne sont que des précis de raisons. Thu*-! cydide connaît les causes, comme Tacite connaît les | hommes ; la philosophie de l'un est aussi précise I que les peintures de l'autre , et il me semble que , \ par des chemins opposés, l'imagination et la raison, \ ils ont atteint tous deux la parfaite vérité. De cet / excès de pensées naît le seul défaut de Thucydide : -. ses narrations sont aussi belles et aussi claires que \ celles de Xénophon ; mais le style de ses harangues ^
est pénible. Elles sont chargées d'idées abstraites que leur concision rend obscures , et d'antithèses qui font vainement effort pour y porter la clarté. Les phrases , tournées et retournées cent fois par une méditation intense, sont comme des étrangères à qui les voit pour la première fois. Les mots pressés par cette main puissante , presque défor* mes , sont parfois détournés de l'usage ordinaire. Les constructions souffrent de la domination de la r^ensée; et le style tout entier est comme opprimé \ et violenté par sa propre énergie. Cet homme extraordinaire ne tombe que par l'excès de sa force ; une seule de ses armes d'historien se brise , et c'est dans l'emforassement trop violent dont il étreint la vérité.
Tite Live , ce semble , est ici en illustre compagnie, et, comme Dante dans les Champs-Elysées , parmi des hommes qu'il est glorieux de incre et à qui sans honte on peut céder. Audessus d'Hérodote^ de Xénophon, de Salluste, de \ César, il reste au-dessous de Tacite et de Thucydide. Songeons pourtant, avant de lui donner des maîtres , que Thucydide et Tacite , annalistes comme lui , n'ont pas su mieux que lui ordonner les faits selon les idées générales , que leur t&che f fut plus aisée puisqu'ils écrivaient l'histoire coni temporaine , que l'on a perdu les plus beaux livres ' de Tite Live, puisqu'on voit par ceux qui restent.
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qu'en approchant de son temps , son récit devenait plus complet €t plus vrai. Les voilà maintenant tous trois assez près Tun de Tautre, et l'on aime mieux les admirer tous ensemble que leur chercher des rangs.
S 3. Tite live devant les historiens modernes. — Progrès de la critique, de l'érudition et de la philosophie. — L'histoire moins animée et plus décousue. — L'histoire moins certaine et trop anecdotiqne. — La véritable histoire est celle des passions, et son expression naturelle est l'éloquence. — Ce que nous avons gagné et ce que nous avons perdu. Ce que nous avons oublié et ce que nous pouvons apprendre.
Les modernes ont renouvelé Thistoire comme le reste ; mais chacun a les défauts de ses qualités ; et puisque Tite Live reçoit des leçons de nos historiens , il leur en donne. Nous pourrions beaucoup lui apprendre ; il peut beaucoup nous enseigner.
Nous avons de la science une idée plus exacte que lui. D*abord nous la voulons plus solide ; instruits par les méthodes des sciences physiques, nous contrôlons mieux les faits. La critique, qui par hasard s'est rencontrée autrefois clans Polybe et dans Thucydide, est devenue un corps de règles et d'exemples universellement suivis, patrimoine de tout historien. Nous voulons aussi que la science soit plus complète. L'histoire embrasse maintenant plusieurs ordres de faits que jusqu'alors elle avait laissés hors de soi : les arts mécaniques, l'industrie , le commerce , mé-
prisés par les Anciens comme servîles , aujourd'hiii réhabilités, parce qu'ils sont exercés par des hommes libres; les mœurs domestiques, oubliées autrefoifi pour les événements politiques, aujourd'hui étudiées parce que la famille intéresse l'homme autant que l'État; les religions, les sciences, les lettres, les arts qui alors semblaient l'œuvre de quelques hom^ mes, et qui aujourd'hui semblent l'œuvre de toute la nation. L'histoire agrandie a reçu enfin dans son enceinte la nature humaine tout entière. On voulut alors qu*elle devînt^pîus philosophique, et trouvant par le progrès des sciences physiques que les changements des corps arrivent selon des loi« files , on soupçonna que des lois fixes gouvernent les changements de Tesprit. Deux mille ans ajoutés au souvenir, étendant la perspective, permirent d'entrevoir cet ordre; et tant d*espèces d'histoire, ajoutées à l'histoire politique , firent saisir les dépendances mutuelles des divers ordres de faits qui composent la vie humaine. Au lieu de suites d'événementSi on vit des classes de faits ; on rangea ces classes en un système, on résuma le tout en des formules, et l'on jugea que l'histoire universelle doit expliquer et enbhaîner sous une seule loi toutes les actions et toutes les pensées du genre humain.
Cette conception est fort belle ; mais ne réduisons pas l'histoire à n'être qu*une science. Plusieurs de nos historiens auraient dû apprendre de Tite Live
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qu'il ne faut pas mêler les disserCations au récJt, m entourer un fait du cortège de discussions, de conjectures, de raisonnements qui l'établissent. C'est laisser sur Tédifice les échafaudages qui.ont^servî à le construire. Le récit languit dès que la suite des événements est interrompue par la comparaison des textes et la critique des témoignages. Pour que l'ceuYre soit vivante comme la nature, il faut que, comme la nature, elle ne comprenne que des événements et des actions. Le livre de Nîebuhr n'est que la matière d'une histoire; et combien d'autres > moins choquantes, où tel chapitre entier est une dissertation! A grand'peine trouveriez-vous une véritable histoire des faits anciens qu'on atteint par conjecture, ou des faits récents qu'on interprète avec passion ; le récit disparaît sous la controverse, et la critique ôte la vie. D'autre part, l'érudition ôte l'unité. Où placer les différentes espèces d'histoire qui composent celle d'une nation? Comment les ordonner de manière à reproduire dans le récit le mouvement unique et continu dont elles sont les parties t Comment recomposer le drame indivisible avec ces scènes éparsesî Ce qu'on appelle au dix-huitième siècle l'histoire philosophique est Thistoire démembrée. Dans YHistoire (T Angleterre de Hume, dans le Siècle de Louis XIV de Voltaire, on rencontre ici la politique, là-bas la religion, plus loni les arts, les lettres ou le commerce, chaque ordre de faits dans un lieu
séparé, comme les divers organes da corps dans un cabinet d'anatomie. Sans trouver encore le plan véritable, Tite Live imite mieux la distribution naturelle des faits. Il présente ensemble ceux qui sont arrivés ensemble ; il veut qu'ils marchent de front dans rtiistoire, puisqu'ils marchent de front dans le temps. Il ne revient pas trois ou quatre fois sur ses pas pour ramasser des 'séries d'événements laissés sur la route et faire une armée de ces corps * dispersés ; son récit est mieux ordonné, parce qu'il est moins érudit. Enfin on apprend de lui qu'il faut fondre la philosophie dans le récit; elle ne peut en être séparée, puisqu'elle en est l'&me ; et on ne doit l'y apercevoir que par l'ordre qu'elle y met ; celui qui à chaque instant s'arrête pour raisonner sur les effets et les* causes n'est plus un artiste, mais un savant. N'oublions pas que l'histoire est surtout une narration, que Tite Live a mieux indiqué la corruption insensible de Rome en énumérant chaque année les crimes des généraux, qu'en donnant à part une sèche formule, et qu'en changeant les théories en discours, il les a changées en faits. Dans l'historien, il y a le critique qui vérifie les faits, l'érudit qui les recueille, le philosophe qui les explique; mais tous les personnages restent cachés derrière le poëte qui raconte. Ils lui soufflent toutes ses paroles et ne parlent pas. L'histoire ne garde les traces ni des controverses de la critique» ni des
compilations de l'Irudition, ni des abstractions de la philosophie. Abstractions, compilations, controverses, doivent se fondre en une œuvre d'art au souffle de Timagination, comme dans le moule de ce sculpteur d'Italie, l'argent, le plomb, le cuivre, les vases vils et les vases précieux, se fondirent pour former la statue d'un dieu.
On a de nos jours ouvert des voies nouvelles dans l'art comme dans la science, et changé la manière d'écrire l'histoire, comme la manière de la composer. Depuis cinquante ans, les poètes et les artistes ont compris que nul homme n'est une idée ou une passion en général, que chaque caractère est une empreinte personnelle et originale, et que, pour représenter un peuple ou un personnage, il faut dessiner ses traits distinctifs et personnels. Cette maxime pratiquée a repeuplé aussitôt tout le champ du passé. Des figures nettes se sont levées en pleine lumière, en foule, avec une diversité infinie, là où de vagues ombres, toutes semblables entre elles, assoupissaient l'attention et confondaient les souvenirs. Le Grec, le Romain, l'Espagnol, l'Égyptien, le Numide, sont entrés dans l'histoire avec leur physionomie propre ; et l'art, comme la science, s'est rapproché de la vérité.
Cette recherche des traits particuliers finit par changer l'histoire en une suite d'anecdotes. Tel écrivain, au lieu de peindre des hommes à grands
traits, comme Tite Live, expliqul au long ses occupations d'enfance, le caractère de ses parents, l'aspect de sa chambre, la couleur de ses habits ; à force de poursuivre les détails distinctifs, on tombe dans des biographies interminables, et le récit d'une révolution est un roman de mœurs. Tel autre, pour expliquer la ruine d'un trône, va chercher une histoire de prison ou un paragraphe de théologie; un geste, une parole, un simple accident nous semble l'abrégé d'un caractère, d'un siècle, d'un peuple. Une divination aventureuse et poétique invente des vérités qu'elle laisse sans preuves et entoure d'erreurs. Comprenons, par l'exemple de Tite Live, que sous le Romain, le Grec, le Barbare^ il y a toujours l'homme, que les lieux communs sont les vérités universelles, que les vastes révolutions ont pour cause les passions générales, et que la misère et Toppression les ont faites à Rome comme chez nous. La faim, la douleur, les dîflféreiices de religion et de race, le besoin de jouir et d'agir, sont partout les ressorts de l'histoire, comme ia pesanteur et k chaleur sont partout les moteurs de la nature. Pour embrasser tout le vrai, il faut imiter Tite Live aussi bien que les modernes ; et û l'on fait agir un personnage ou un peuple, on doit montrer les inclinations générales sous les penchants personnels.
Les modernes donnent trop à 1^ science et atix
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détails particuliers ; Tite Live, à Tart et aux traits généraux. Mais, dans ce commerce d'enseigne^ ments, Tite Live, par son éloquence, fournit le principal. Car le propre de l'éloquence est de re^ produire les passions humaines dans un style par- ! fait. Or, les passions, étant les causes des événe- * mcnts, sont la substance môme de l'histoire. Nous l'oublions trop aujourd'hui : les questions de finances , de tactique , de politique , d'administration, les détails du dogme, de la philosophie, des arts, de la science, tous les traits doivent entrer dans le tableau de la vie humaine, mais pour servir à la peinture des passions humaines, et le véritable objet de l'histoire est l'âme. Maintenant une peinture de passions, sans l'expression parfaite, est fausse ou froide. Pour être historien, il faut donc / être grand écrivain. Aujourd'hui sans doute l'on pense et l'on sent avec force, et nos histoires ont plus de science et de vie que les anciennes. Mais l'art d'écrire s'est corrompu. Nous respirohs la contagion dans l'air en dépit de nous-mêmes ; toute langue se gâte à l'usage ; la nôtre s'est chargée de métaphores , de termes abstraits , d'expressions toutes faites, que la réflexion, la philosophie, la poésie, le travail des littérateurs et des penseurs ont apportées. La plupart de nos auteurs écrivent comme au quatrième siècle, avec autant d'incorrection et de recherche que saint Augustin. Nous n'en-
tendons plus ce que nous disons^ et nous voulons dire plus que nous ne pensons. Nous songeons à nous grandir, et nous ne songeons point à nous comprendre. Saint Augustin étudiait, pour se corriger, le style exact et naturel des anciens mattres. Nous souffrons du même mal que lui, et nous devons employer le môme remède. Nul plus que Tite Live n'est digne de nous l'offrir. De nos jours, l'his- ^ toire, accrue par la critique, l'érudition et la philosophie, a coulé plus large, plus réglée et plus profonde ; mais, conduite par lui, elle était plus pure, et son cours plus rapide et plus droit.
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