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DEUXIÈME ESSAI
l'homme : LÀ RAISON, LA PASSION, LA LIBERTÉ. LA CERTITUDE, LA PROBABILITE MORALE.
Formulaire d« Premier essai.
IMbserratloas serrant de préface a« Deaxlème.
Les définitions, principes et conclusions qui suivent sont acquis pour nous à la suite d'une analyse de raison pure^ sous la réserve d*un examen à faire de la nature et de la valeur de notre certitude :
On ne peut parler des choses que comme données à la connaissance. Aucune chose n'est définie que sous les conditions de la connaissance.
Les choses sont données à la connaissance, en qualité de représentations, ' • •
Les choses comme reprcsédtàtioAs *âont''dit^ phénomènes.
Toute représentation implique deiix olémpfits : le représenté,
le représentatifs lesquels se retrouvent "édcl&rc dans chacun
d'eux distingué de l'autre.
Le mot phénomène continue à s*appliquer aux parties et aux groupes des représentations^ à leurs éléments distingués ou réunis d'une manière quelconque.
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i^a ctio«e appelée moi, aussi bien que tout autre objet de^ connaissance, est donnée à la connaissance en une repré I scnialion».sous laquelle se groupent des phénomènes diverses
ment composables et décomposables.
Composer dans la représentation, mais d'une manière réflé '* chie et régulière, c'est Taire une synthèse ^ décomposer de mèmi
c'est faire une aruUyse.
Il n'y a de connaissance d'aucune chose en soi ; mais tout i chose se pose complexe , et relative à d'autres choses , dans 1
représentation où elle se pose :
L'espace, le temps, la matière, le mouvement, s'ils étaien en soi, impliqueraient le continu en soi» et par suite un nombr infini de parties en soi de ce continu, ce qui est absurde, parc que l'infini et le nombre sont contradictoires entre eux ;
Tout ce que nous appelons qualités, forces, les modes d'être quels qu'ils soient, les phénomènes représentés ou représenti tifs quelconques, sont donnés par de certains rapports, et e impliquent toujours ;
Les termes les plus généraux et les plus abstraits, à l'aid desquels on essaie de surmonter les rapports : l'un, le simpl( Tinfini, l'absolu, ne sont eux-mêmes représentés que par coi relation à des termes contraires, et séparément ne qualifîei aucune cbasiiB. ;•/•.; \ ;. ' ': *:/"'
Ainsi, Tout pIjéu^mpieL\ésfdûnnc par rapport à d'autres ph nomènes. \; *'/; •"• "•••."»'• .:
Le mot être éxpiîtoe'le 'rapport, tant dans Tacception la ph générale que dans toutes les acceptions particulières.
Il exprime aussi chaque groupe de phénomènes dont quelqm
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rapports constituants, soit mutuels, soit avec de certains autres, sont donnés et définis.
Une substance est ce même groupe, relativement auquel on nomme attributs ou modes les phénomènes plus ou moins enveloppants ou enveloppés que .l'on peut à la fois en distinguer et y joindre.
Une loi est un phénomène complexe constamment impliqué dans d'autres phénomènes -,
Ou, encore, une relation qui se dégage, d'une manière constante, des rapports donnés en divers phénomènes déterminés.
Une fonction est une loi^ considérée en tant que les variations de certains phénomènes composants entraînent des variations déterminées de certains autres.
Un être est une fonction. La définition des êtres, dans les différentes sphères de la connaissance, est celle des fonctions qui les constituent^ et en dehors desquelles rien de réel n'est connu ni connaissable.
Tels sont les êtres matériels, les êtres organiques, etc.
La réalité se dit des êtres et des lois, c'est-à-dire des phénomènes, mais en raison expresse de la constance et de la fixité qui s^observent dans leurs rapports.
La vérité est la réalité envisagée particulièrement dans Je rapport de la représentation à ses représentés, et en tant que les phénomènes sont conformes aux lois qu'on leur suppose.
Les phénomènes et leurs lois viennent à la connaissance en masses confuses ;
La science est Ja construction régulière des s^thèsesy après analyse préalable.
Les sciences particulières se proposent cette opération sur des groupes distincts, et admettent sans examen des principes et des données dont rétablissement exigerait une nalyse amoins circonstrite et une synthèse plus vaste.
IV ronuuLArBB du PitEMicn eâsat.
Les fifjs (k la connaissance sont tei lois des phénomènes. Elle s'alteigtienl dans la science, qui est la connaissance accûoipli et Iransforméc. (Il ne s'agit ici que des fins lhèorique&. )
La scietfcc a pour données premières les condilions univer selles de la reprca igée dans T homme. L'analya
de CCS condiliona objet de la philosophie ^ roicu:
de la critique géne^. . On le» nomme des catégories.
Uétablissoment % e^t lui même soumis à deui
condilions \ L*un faut passer outre en la recon
naissant, consiste it donner de lexacMlude et de
la perfeclion des | nombrement el de classemenl,
Si Ton pouvait offi le par quelque moyen, il resle^
rail à garantir ce moyen même, et la question n'aurait pas d( fin;
L'autre condition, encore plus générale » est la solution du problème de la certitude. En abordant ce problème immédiatement et à priori^ on roulerait dans un cercle vicieux inévitable. Sa place est dans le cours de la science , après l'analyse des fonctions humaines qui y sont impliquée. ,
La plus universelle des lois de la représentation est la rela- Hofi en général. Toutes les autres sont des espèces de la relation. En nous et hors de nous^ tout se pose par relation. Toute relation implique deux formes opposées : la position du distinct^ la position du commun ou identique. Ces deux formes s'umssent dans la position du déterminé, qui seule définit le rapport.
Sous un autre point de vue, celui de Thomme, nécessairement imposé à l'homme, la loi de personnalité est encore une loi universelle. Tout, pour nous, est relatif à la conscience. La consctencc implique aussi deux formes opposées, qu'elle unit pour se déterminer, le soi et le non soi.
Après cela, les relations générales et irréductibles auxquelles
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se subordonnant les phénomènes sonl^ en passant des plus facile à abstraire à celles qu'on distingue plus difficilemenl de la conscience où elles se posent :
La relation de grandeur ou quantité^ ou des parties avec le tout. Elle se détermine dans le nombre, c'est-à-dire dans le toutqixi est la synthèse de Vun et du multiple;
La relation de position, qui détermine la figure ei Vétendue par la synthèse des pointsAimiies et de rintervalle-e5pa€?e;
La relation de succession, qui détermine la durée par la syn • thèse des tn5toii^-limiles et de rintervalle*feinpj;
La relation de qualité, où la distinction, ridentification et la détermination se précisent en devenant abstraction , généralisation et spécification. Uespèce y résulte de la synthèse de la différence et du genre ; -
I^a relation de changement : ici la synthèse est le devenir^ et se forme du rapport posé quelconque et du même rapport supprimé, sous une condition de temps ;
La relation de cause à effet, ou causalité : la synthèse est la force f qui unit les termes opposés, Y acte et la puissance (acte comme actualité, puissance comme possibilité et virtualité);
La relation de fin à moyen • ou finalité : la synthèse est la passion, qui unit les termes opposés, Vétat et la tendance.
Les termes cause et effet, non plus que les autres corrélatifs. ne sauraient se séparer en se fixant dans de certains sujets. Il
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n^existe donc pas de causes substantielles, et les forces sont des rapports sui generis donnés entre les phénomènes.
Les dernières catégories aboutissent à la personnalité^ de laquelle elles semblent être, plus éminemment que les autres, des déterminations particulières. Nous ne devons pas moins les considérer comme des formes de la relation, ou de Tètre en général ; et les autres ne peuvent pas non plus être représen* tées^ abstraction faite de la conscience.
A l'analyse des catégories se rattache celle des lois qui en dépendent formellement , puis des principes et des notions qui se tirent du rapprochement et de la synthèse de termes hété< rogènes, tels que nombre et étendue, nombre et durée, étendue et durée, étendue et devenir, devenir et causalité, devenir et finalité, qualité et nombre, etc.^ etc.
Là se trouvent les fondements de toutes les sciences, les définitions, axiomes et données premières que réclame toute théorie, et que toute pratique suppose.
La logique est renfermée tout entière dans les lois générales de la relation et de la qualité ; le prificipe de contradiction, qui en est le fondement, domine tout Tusage des catégories, et est une condition universelle du jeu des rapports dans la représer talion.
L'établissement complet et définitif des relations primordia et des relations de ces relations, composerait la première af de la science. Mais l'analyse vérifiée, la synthèse acco d'un ordre si vaste, si complexe malgré les abstractions ( permettent rétode, ne peuvent résulter que des efforts coi et prolongés des philosophes.
La science se continue par Tapplicalion des catég^
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choses de rexpérience. Geô choses dépendent des catégories, qui en sont des règles et des conditions générales; mais, d*une autre part, comme données particulièrement, elles ne dépendent pas des catégories. Il s'agit de faire l'analyse et de former les synthèses de ces choses, et d'établir les lois qui se découvrent en elles.
Les sciences se proposent de déterminer ces lois dans les ordres spéciaux de phénomènes donnés : la science généralise tout d'abord la recherche, et vise à la plus haute synthèse possible à priori; mieux^ à la synthèse universelle.
Il y a deux cas supposables, dont la réalité rendrait chimérique le projet de la science accomplie^ ou du moins réduirait cette science à priori à ne consister qu'en la critique d'ellemême et des éléments et principes^ généraux qui entraînent sa négation. /
Un premier cas se présenterait, si la tentative de la science aboutissait à instituer des antinomies^ c>st-à-dirc des lois contradictoires, des propositions contradictoires appelées au même titre à exprimer la réalité.
Mais les catégories, par elles-mêmes, ne conduisent point à Tantinomie, quoique leurs termes synthétiques résultent toujours du rapprochement de deux termes contraires. En effet, ces termes contraires sont abstraits et corrélatifs, et ne s'appliquent séparément, dans la rigueur de leur signification pure , à aucune autre représentation que celle d'eux-mêmes. Par exemple, aucune chose n'est une^ abstraction faite de toute multiplicité; aucune n'est multiple ^ abstraction faite de toute unité ; mais toute chose est représentée comme un tout. Donc, l'application directe des catégories ne conduit pas à des pro^ positions contradictoires.
D'autres antinomies semblent résulter de la tentative de dé-
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terminatioQ de la chose en général, quant à ses limites d'éleodue et de durée, quant à sa composition, quant à son conditionnement. Mais elles ne subsistent que parce qu*on se refuse à borner la science à la considération des relatirs. Elles sont précisément le produit de rcfibrt qui se fait pour instituer, sous les noms d'infini, d'absolu, d'inconditionné, de chose en soi, Tobjet dont toute représentation est impossible.
L'autre cas, où le projet de la science accomplie est et reste chimérique , est celui où Ton prouverait que la science est bornée. Il est vrai qu'alors, à notre point de vue, la science existe d'une autre manière, et aussi parfaite que possible en ses premiers principes. Ce cas est très réel.
En effet, 'la chose en général ne peut point être déterminée par la science; la synthèse totale des phénomènes ne peut point être constituée. Elle ne peut Pètre :
1 ° A regard de la relation , universellement parlant : car la relation composant la synthèse totale, ou le tout du monde, existe toute entre ses propres éléments , cela par définition ^ le monde n'est donc pas l'un des termes d'un rapport; il n'est donc pas assignable, comme d'autres objets le sont, par l'établissement ou par les conséquences des rapports qui les enveloppent. La même raison rejette le monde hors de la série de Texpérience. L'ensemble des phénomènes, objets de rexpérience possible, surpasse l'expérience possible ;
2* A l'égard de la totalité , expressément : les phénomènes compris dans le monde donné (actuels» passés ou prédéterminés) , forment un tout et un nombre. Mais cette fonction du multiple et de Tun ne peut se découvrir à prtort^ ni expérimentalement^
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ni 86 fonder sor la conoaissaoce d'ane foodion autre oa supé* rieure qui est exclue par définitioD }
3* A l'égard de Yéiendue et de la durée : tons les phénomènes sont rdatifs à des fondions de ce genre; mais la fonction do monde ne permet pas plus qu'on l'assigne sous ce rapport que sous le rapport du nombre. Sans doute , le monde est défini intrinsèqu^nent eu égard à une unité quelconque, prise de son conteou; mais la mesure, quoique réelle, est inexécutable. La thèse de Tinfinité est contradictoire. La seule raîs<m spécieuse sur laquelle on s'appuye pour la soutenir consiste i remarquer que la représentation pose nécessairement , au-deli de toute étendue et de toute durée limitées^ et de tout nombre déterminé, une étendue enveloppante, une durée antérieure, un nombre plus grand ; on ne réfléchit pas que Tindéfinité de la représentation possible, ou uni?erselle, ne saurait conférer l'existence à d'autres rapports particuliers que ceux qui sont eOectiTement compris dans les phénomènes donnés, et que retendue qu'on imagine au-delà de Tétendoe du monde, la durée avant la durée, le nombre au-delà du nombre, ne diffèrent en rien de la représentation de l'étendue en général , de la durée en général , do nombre en général. Le monde est limité intérieurement, c'est-à dire mesuré; il n'est pas limité extérieurement, puisque, par définition , il ne laisse hors de lui de rap- * ports effectifs d'aucune espèce. Mais ce monde mesuré n'est pas mesurable en foit pour les êtres qui en font partie^ lesquels n'atteignent, soit rationnellerocot , soit expérimentalement, que des rapports subordonnés à d'autres rapports.
Les mêmes considérations qui s*appliquent à l'addition progressive des phénomènes du monde , portent sor la division qu'on en fait, en envisageant r^ressivement leors parties, leurs étendoes et leurs dorées de plos en plos petites ;
X FORMULAIRE DO PRE&flBR ESSAI.
4"* A regard de la quatité : le inonde ne saurait être défini spécifiquement. La preuve se donne par la réfutation des systèmes philosophiques, qui tous essaient de déterminer Tespèce du monde^ et ne s*accordent pas entre eux. Mais elle résulte surtout de ce que la synthèse du monde enveloppe tous les genres et toutes les différences, tandis que les philosophes Ti* deniifient à quelqu'une de ces différences ou à quelqu'un de ces genres, et ne sauraient faire autrement pour le spécifier;
5** A l'égard du devenir : Le monde devient, car des phéno* mènes deviennent ; mais nous ne pouvons comparer le monde au monde, i deux moments successifs, ni par conséquent déterminer son changement, quoique réel. Le monde est aussi devenu ou venu primitivement. Nous devons poser en fait le premier commencement, parce qu'une suite indéfinie et effiective de phénomènes antérieurs est contradictoire; mais il ne nous est pas possible d'embrasser et d'expliquer cette limite. La série finie de l'expérience est une donnée dont on ne de-» mandera pas compte, si Ton réfléchit à la nécessité d'une donnée préalable pour rendre compte de quelque chose;
6" A regard de la causalité : La cause du monde ne doit pas être cherchée hors du monde, puisque par définition le monde comprend la synthèse de tous les phénomènes. Mais le principe de contradiction oblige à admettre une ou plusieurs causes pre- « mières qui terminent la suite ascendante des événements. Toutefois nous ne pouvons nous fixer logiquement, ni sur leur condition d'unité ou de pluralité, ni sur les époques où elles apparaissent, ni sur la question de savoir si elles prédéterminent ou non , sans exception , les phénomènes possibles après elles. Nous ne pouvons pas assujétir ces causes elles-mêmes au principe de causalité^ ce qui serait contredire l'hypothèse de
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leur primordialitéy et les poser elles-mêmes avant elles-mêmes. Nous ne pouvons pas les supposer toujours données, sans commencement, parce que leur existence, de quelque manière qu'elle se témoignât, et fut-ce toujours identiquement, impliquerait la répétition infinie d'un phénomène. Enfin, la nécessité, le hasard, le fait, sont des termes qui se confondent pour qualifier la donnée d'une force primitive, une ou multiple; et nous ignorons la synthèse propre de cette force , ainsi que ses relations avec les phénomènes , dont les rapports mutuels nous sont seuls connus;
V A regard de la finalité : Nous n'avons aucun moyen de former la synthèse de deux états successifs du monde, sous le rapport du but de tout ce qui devient. Aussi se borne-t-on à poser le problème de la première fin et de la fin dernière qu'il serait possible de concevoir pour les phénomènes. Mais la question ainsi précisée ne se trouve pas plus abordable. Aucune nécessité logique ne nous oblige à admettre Texistence d'un dernier terme 5 car les phénomènes peuvent sans contradiction se prolonger indéfiniment dans l'aveuir, pourvu qu'ils ne soient pas posés par prédétermination, mais comme de simples possibles. £t il n'est pas prouvé non plus logiquement que les phénomènes n'auront point un dernier terme comme ils en ont eu un premier. A plus forte raison, la nature du but dernier, s'il existe, nous échappe entièrement. Quant à la fin qui a pu être proposée avec le commencement des choses^ nous devons naturellement en envisager une, parce que h représentation lie les choses premières aux choses postérieures sous le point de Tue de la tendance, de la passion et du pour quoi, aussi bien qu'elle lie les choses postérieures aux choses premières sous le point de vue de la puissance , de la force et du par quoi. Mais nous ignorons si l'ordre des fins donné primitivement est un ou
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mulliple^ total ou partiel, invariable ou mobile, nécessaire éluclable;
8^ A regard de la personnalité : Toutes ces impossibilités la science sur le combien, le où, le quand, le comment, le d' le par quoi et le pour quoi des phénomènes , dans la synlh totale, aboutissent à un dernier problème^ celui de Yen qui, quelle représentation ; c'est-à-dire de la conscience du mon Or le monde comprend, il est vrai, des consciences données nous ne pouvons même nous représenter rien du monde, ( sous les conditions de la conscience , mais la synthèse toi sous la forme de la personnalité n*est pas- pour cela mo soustraite à nos efforts.
D'abord , une conscience enveloppant la totalité des phéi mènes cesse de répondre à la notion de conscience^ attendu < Topposition du soi au non soi s*évanouit dès que la consciei est identique avec le monde.
Mais on passe outre; on veut concevoir une conscience p mière, à laquelle seraient subordonnés tous les 4)hénomèi apparus postérieurement, ou devant apparaître. Alors on s'explique point comment le fractionnement a pu se faire. S que cette première conscience ait été une vraie personne, quelle-même ait procédé graduellement à se connaître en ce naissant des personnes et des choses émanées d'elle, ce passi de Tunité à la pluralité est inintelligible. L'émanation est i image qui n'éclaircit rien. Nous nous représentons un tout j la synthèse du multiple et de l'un, et toute chose est un t< pour la connaissance ; mais la génération du multiple par V nous obligerait à voir dans une chose son contraire, ce qui contradictoire.
On veut encore que la conscience première, cette fois tou fait personnelle, par un acie propre» à un certain moment.
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fait être des choses et des consciences autres qu'elle-même. Dans ce cas, il faut concevoir cette conscience indépendamment de la création -, mais on n'y parvient que par des abstractions, telles que Tétre, la puissance, la pensée, etc., sans détermination aucune; ou par des contradictions, comme l'infinité actuelle , rimmutabililé dans le changement , etc. Il faut concevoir Tacte créateur; mais on n'arrive d'aucune manière à se représenter comment la représentation peut faire qu'une représentation autre soit^ ni comment la conscience première et unique peut tout à la fois continuer à être le tout, ayant toute puissance et toute science, et cesser de l'être en se trouvant en rapport avec d'autres choses et avec d'autres consciences. 11 faut concevoir la relation de la conscience créatrice avec le monde créé. Mais si l'on regarde le monde, les êtres, et en particulier les êtres libres, comme n'opposant point une vraie limite au créateur, on met à néant toutes ces choses, et entre autres la conscience humaine, la seule qui soit positivement connue. Si au contraire on reconnaît une vraie limite, on sort de l'hypothèse, et on n'obtient plus la synthèse totale dans une conscience unique. Enfin la considération des possibles de tout genre et des phénomènes à venir est un dernier et insurmontable obstacle à la constitution de la synthèse totale, parce que la connaissance actuelle de tous ces possibles doit être refusée à la conscience , et alors elle cesse d'envelopper le monde ; ou doit lui être accordée, et on tombe dans la contradiction de l'infini actuel.
L'hypothèse d'une pluralité primitive de consciences distinctes dans le monde est donc la seule rationnelle, et la donnée des consciences actuelles la vérifie. A cela , d'ailleurs , point d'explication possible. Nous avons donc ici^ sôus la catégorie de personnalité comme sous les autres, une synthèse de fait, qui résulte des rapports actuellement posés. Mais la science ne sau-
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rail faire le dénombrement ni composer la somme. La détermination de la synlhèse totale n'est pas possible non plus à priori sous ce point de vue. Soit que nous supposions les consciences premières dans une sorte d'égalité, soit que nous les subordonnions hiérarchiquement à Tune d'elles , nous ne pouvons déterminer la nature et les limites de leurs rapports, ni leurs actions, ni leurs fins, de manière à en former un système unique; ni décider si tous les phénomènes futurs sont dans la dépendance des premières données^ ou du moins des existences présentes, ou si Tavenir est ouvert à l'apparition de phénomènes encore indéterminés. Dans celte dernière hypothèse, non-seulement la construction synthétique est impossible, niais la synthèse même varierait, et le projet de la fixer serait absurde.
Les bornes de la connaissance ainsi reconnues, deux choses restent intactes : ce sont d'abord les croyances qui , sans prétendre les dépasser en s'obslinant dans Taffirmation d'objets que la raison a déclarés contradictoires, demeurent libres de s*étendre au-delà et bien loin de ce que l'analyse peut ou pourra jamais atteindre. Le champ est vaste des phénomènes et des êtres inconnus , ou latents ou futurs , et des lois soustraites i Texpérience présente, dont l'homme peut avoir la foi sans faire œuvre de science. C'est ensuite la science elle-même, ou plutôt la critique et ce qu'on nomme la philosophie^ si, renonçant aux problèmes insolubles, elle s'attache à des questions encore très générales, mais intelligibles, qui intéressent au plus haut degré l'humanité, et si elle peut découvrir une méthode propre à les traiter à la satisfaction de la conscience.
Ces questions portent principalement sur la perpétuité identique des personnes dans le monde, sur les destinées individuelles, sur la réalité du libre arbitre, sur les fondements de la
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morale. On peut les poser sans que la détermination d^une synthèse totale soit impliquée dans leur solution.
Pour les aborder^ Tanalyse doit quitter le théâtre universel de la raison et s'appliquer expressément à Thomme, étudier les fonctions humaines, rechercher les moyens et les conditions de la certitude en une conscience donnée. De ce milieu une fois connu, et il est clair que pour nous tout y est renTermé, tout en dépend, il faudra voir s'il est possible de s'élever à des vérités d'un ordre où lui-même est enveloppé.
Ce sera Tobjet de ce Deuxième essai.
Il ne serait peut-être pas très difficile de développer ce qui précède , non plus que d'exposer ce qui va suivre , en termes moins abstraits , ni de faire sentir à un plus grand nombre de lecteurs l'intérêt et les graves conséquences des thèses que je réfute ou que j'établis. De toutes les manières d'y parvenir, la meilleure serait de se livrer à la polémique morale, politique, religieuse, et de montrer toute la passion que le sujet provoque. Mais outre que la passion , aujourd'hui , n'est pas permise à tout le monde , ce n'est point là ma tâche. Quand Tordre de mes travaux amènera les questions délicates, les questions vitales de notre temps et de tous les temps , je devrai faire tous mes efforts pour rester froid, et je serai d*autant plus utile, si Je peux être utile. Alors, aussi, j'aurai à m' appuyer sur les vérités plus générales , et par conséquent plus abstraites , que j'étudie maintenant. Il serait déraisonnable de noyer celles-ci dans la foule coliruse de celles qu'on ne peut espérer de démêler et d'éclaircir sans elles.
Une autre manière consisterait à se départir de la rigueur dans les propositions, à éviter la précision et les termes trop spéciaux, à omettre les incises et les réserves, à bannir les définitions formelles, à relâcher les raisonnements, à multiplier les images.
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à composer un de ces systèmes d*assertions à la fois vagues et absolues, que chacun croit comprendre sans peine et se permet de juger en deux mots. Il n'est pas de philosophe qui n'ait vu sa doctrine subir une déformation de ce genre, quand elle a paru digne d'être vulgarisée. Mais n'exigeons pas que le philosophe se vulgarise lui-même.
Les philosophes prétendent à la science , quoiqu'ils Tatteignent rarement, ils sont ou des poètes ou des savants. Poètes, ils sont intraduisibles ; savants , allons-nous demander à Viële ou à Fermât de mettre leurs théorèmes à la portée du salon do conversation ? Je ne nie pas qu'une œuvre de science n'ait sa portée hors d'elle-même, et que, convenablement simplifiée ou appliquée, e!le ne trouve place et influence dans le monde. Mais ceci exige du temps et des intermédiaires.
Je prétends à la science à mon tour, du moins sous la mo.destc apparence de critique. Je veux donc être étudié, et n'eusse' je que trois lecteurs , n'en eussé-je qu'un , il faut que je dise ce que j'ai à dire, rien de plus, rien de moins, et que je rende ma pensée avec la même précision que je la conçois, et avec les abstractions sans lesquelles il n'y a pas de rigueur possible. Si je réussis, ma méthode est bonne. Si j'échoue^ il fallait bien entreprendre. Dans tous les cas, on ne doit pas me reprocher d'avoir tâché de satisfaire aux inévitables conditions de toute science qui se fonde. A-t-on donc tant d'estime pour les livres de philosophie qui se lisent tout couramment? Alors, qu'on ne se plaigne plus de ce que la philosophie, après deux mille ans d'efforts, n'est pas même parvenue à se donner l'existence !
Je veux être étudié! Sans doute la prétention est grande, et peut-être l'impertinence, aujourd'hui que le temps est pré* cieux, les livres nombreux et à peine lus, les auteurs occupés d'eux-mêmes, les lecteurs, et jusqu'à ceux qui se disent philo-
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sopbes , peu habilucs à surmoDier les difficultés d'un sujet • moiDS disposés encore à se laisser enseigner, les savants, enfin, plongés , et trop justement* dans leurs spécialités. Voilà dans quelles circonstances un auteur nouveau se présente, avoue son obscurité et s'en fait un titre. Le lecteur oisif ou courageux décidera si cette obscurité est de celles que l'étude augmente, ou de celles qu'elle dissipe. Si j'avais assez réussi pour que ce livre parût clair à une attention soutenue, mes pensées ne seraient obscures qu'autant qu'elles sont exactes et que j*ai pu les rendre abstraites 5 obscures alors pour ceux qui ont besoin d'images , c'est-à-dire de pièges , d'illusions et d'éblouissements , pour ceux aussi qui ne savent rien voir que sous le jour accoutumé, mais beaucoup moins, à des yeux exercés et désintéressés, que ne sont ces formules de philosophie courante dont tout le concret provient de lieu commun et de vulgarité ; j'aurais alors approché du but, qui doit être de donner à la critique des idées générales un caractère scientifique.
Qu'on ne me condamne donc pas sur mon obscurité, mais plutôt qu'on me l'impute à vertu. On voudra bien me tenir compte encore de ceci, que je ne révèle pas de religion, et que je r^ardc le moins que je peux comme évident ou comme ^montré ce qui est douteux effectivement.
L'obscurité tant reprochée aux philosophes allemands est on partie d'une autre nature que celle dont je me justifie. Elle lient souvent au défaut de méthode et de classification des matières, ou à l'élaboration imparfaite de l'idée, ou àcèltc intempérance d'imagination qui, dans la poursuite des ombres d'une poésie nébuleuse, qu'elle prend pour les réalités profondes de la science , n'est pas arrêtée par rimpossibihté même dans le paradoxe. Au contraire, il arrive à Kant d'être obscur, et il Test alors impénétrablement, quand, de peur de n'être pas sage, il veut à toute force accorder ce qu'il démontre avec des erreurs
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accrédités qu'il s'oblige à respecter ou à croire. El Hegel V habituellement, parce que sa méthode le condamne à tout sav et à tout systématiser*
Mais qui nous délivrera de la clarté française, si tout i mérite se réduit à l'ordre, à la modération, à Tobservation convenu et des convenances ! Il se publie journellement ( livres de celte clarté-là, et d'un talent assez brillant, dont auteurs suivent les chemins battus ou s'en éloignent peu, succèdent et se ressemblent, ne changent rien, ne détermin rien , agissent tout au plus sur les sentiments de quelques 1 teurs bien disposés. S'il faut compulser des redites psychc giques et métaphysiques, et n'y rien trouver de définiti ment rationnel, mais seulement, de loin en loin, desoccasi d'apprendre en pensant soi*-mème, d'autres œuvres littéra offrent le même profit avec plus d*intér6t. On a même romans profonds et d'analyse subtile , qui font penser vantage.
Il est une autre espèce de clarté, dont la France autrefot vantait. C'est la clarté des auteurs qui se comprennent toujo eux-mêmes > ne conviant le public à partager que des peut suffisamment mûries et exactement communicables. On n jamais plus près de cette qualité que lorsque, au jugemen certains, ou parait la fuir. Car elle ne se rencontre pas ave banalité : un caractère des lieux communs en tout genre de sonner faiblement, sourdement, dans les consciences n'y faire entendre rien de net et de frappant, malgré les for les plus arrêtées du style; en un mot, de ne toucher l'hoo que dans la mesure où Ton met en jeu sa mémoire et ses bitudes. El si, le plus loin possible du lieu commun, à l'extr opposé , on cherche les comparaisons nouvelles , les im inaccoutumées^ les éblouissements du langage, on ne fait ee que d'autres peuvent faire en faveur do thèses quelconqi
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et avec le même succès : rimagioalion et la verve ne sont pas artisans de vérité, mais leurs prestiges trompent l'orateur, d'abord» ensuite Tauditeur.
Taurais mauvaise grâce à vouloir déprécier des dons de l'esprit dont on me trouvera moins que médiocrement doué. Cependant, je me rends ce témoignage , que Tétude , le travail , puis Teffort pour m'entendre moi-même et me faire entendre, m'ont précisément conduit à laisser s'oblitérer ( mais est-ce bien le mot?), à régler sévèrement ce que la nature pouvait m'avoir départi d'imagination. Il faut que chaque chose soit à sa place : la poésie avec la jeunesse, avec l'âge mûr la raison. Mais il y a pour tout âge, et la vérité porte en elle une autre poésie , que ne connaissent pas ces poètes qui veulent être toujours jeunes et ne sont quelquefois que de vieux enfants. L'humanité aussi, en suivant son cours, passe lentement et péniblement des temps de la poésie aux temps de la raison, et les nations restées les plus jeunes ne sont pas , je crois , les meilleures. Quand on accuse le monde de devenir prosaïque, on le flatte sans le vouloir ; on ne voit pas qu alors même il s'élève à la poésie virile.
On m*a reproché, avec bienveillance d'ailleurs, un défaut qui, dans ma méthode même, serait grave. Il l'est et j'en conviens. Une certaine obscurité que l'on juge aisément évitable résulterait de ce que le développement de ma pensée ou de ses accessoires est insuffisant, de ce que mes liaisons sont rapides, mes transitions trop peu sensibles. Il s'agit là d'une mesure, et d'une mesure délicate, que j'aurai certainement mal rencontrée. Mais si Ton n'avait que le choix de deux inconvénients : Textrème concision, qui fait travailler le lecteur et exige de lui plus d'instruction et d'intelligence, le délaiement fastidieux des sujets et des preuves, qui rebute les esprits pénétrants, peutêtre vaudrait-il mieux pécher par défaut que par excès, surtout
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dans ces matières abstraites où raltcDtion se fatigue. Ensaite, Tamplification a bientôt fait de doubler, tripler le volume; alors le remède est pire que le mal. On n'a déjà que trop amplifié en philosophie. Il est temps de viser à être bref. Enfin , chaque auteur suppose naturellement une certaine connaissance des travaux antérieurs, et ce n'est que justice : il ne saurait partir de la complète ignorance, et prendre à tâche d'expliquer tout ce qui doit être su. En particulier, l'histoire de la métaphysique est une préparation indispensable à la lecture des livres de métaphysique, et môme de ceux qui font table rase de celte prétendue science.
Quoiqu'il en soit, j'espère que les effets fâcheux de la concision se trouveront amoindris, et de plus en plus, dans la suite de cetouvrage, qui amène graduellement des sujets plus familiers au public et des idées plus répandues ou plus débattues. Et j'ai encore tâché d'y obvier en suivant le conseil qui m'u été donné de mêler au cours de mon exposition la critique des grands systèmes philosophiques, dont je voulais d'abord former l'appendice de ce Deuxième essai.
SI
De l'holttme en ipénéral et relaUTement aux catéfrorlea*
Les catégories sont les lois générales de la représentation. La représentation humaine est la seule dont il nous soit possible de parler avec assurance. C'est en elle que les catégories sont données pour nous, ainsi que la matière de Texpérience. Les catégories posent les formes de cette matière, les règles de cette expérience.
Les catégories sont : la relation (trois formes : distinct, identique, déterminé) ; le nombre [un, multiple^ tout); la POSITION [point, espace, étendue] ; la succession (instant, temps, durée] ; la qualité [différence^ genre, espèce]; le devenir [rapport, non rapport, changement] ; la causalité [acte, pîiissance, force]; la finalité [état, tendance, passion]; la personnalité [soi, non soi, conscience].
J'établis les catégories empiriquement, soit par hypothèsCi et je les propose pour être vérifiées. L'a priori le plus résolu se confond dans ce cas avec la donnée d'un système empirique, sans contrôle antérieur pos-
2 l'homme et les catégories
sible. Les thèses nécessaires et universelles de la connaissance ne sauraient élrejusliflées ou infirmées avant que Tanalyse en ait décrit le champ et reconnu la portée. Néanmoins toute analyse les suppose. Elles interviennent dans les procédés par lesquels nous formons ou acquérons des notions quelconques. Si nous prétendions les obtenir ou les classer par quelque méthode, où trouver la méthode de cette méthode? Et si nous les demandions à l'observation pure, nous ne serions pas plus avancés, car où prendre en dehors d'elles le fil conducteur de l'observation?
Otée Tune quelconque des cinq premières catégories, rien de représenté ne subsiste. Qu'une chose, en effet, ne soit pas déterminée relativement à d'autres choses; qu'elle n'implique point de nombre, comme partie de quelque tout ou tout de quelques parties; qu'elle n'ait ni directement ni médiatement aucun lieu et ne se place à aucune époque, et, enfin, qu'on ne puisse la qualifier en la rangeant sous quelque genre : cette chose cesse d'être, ou plutôt n'a jamais existé pour nous. Les autres catégories, le devenir, la causalité, la finalité, la personnalité, ne s'appliquent pas toujours et d'une manière immédiate à tout représenté ; mais il n'est pas de fonction représentative à laquelle elles ne soient inhérentes. Pour nous représenter des faits, des phénomènes quels qu'ils soient, mais avec réflexion et système, nous devons les rapporter à la personnalité en nous, parcourir une série de changements de notre personne, exercer la volonté qui est une cause, et nous proposer pour cela des fins à atteindre. Ensuite, nous
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constatons le devenir dans les choses au moyen du devenir personnel, et nous envisageons hors de nous, comme indépendantes de nous, des causes et des fins représentées sur le type de celles que nous produisons et que nous poursuivons. La personnalité môme s'étend, par une longue suite de dégradations, jusqu'aux derniers confins du monde que nous pouvons connais tre. Cette loi générale, à la bien entendre, embrasse toute la représentation possible de soi et d'autre que soi, et à tous ses degrés. Nos langues en font foi, et la religion grossière de certains hommes, le fétichisme, n'est que l'abus monstrueux d'une vérité que plus tard les abstractions de la raison nous font trop oublier. D'ailleurs, c'est grâce à la pleine possession de la personnalité, c'est parce que nous réalisons en nous cette loi, avec consciencedistincte et unegrande individualité, que nous sommes admis à la considérer, et dans les autres hommes, et chez les animaux où elle va s'abaissant de plus en plus, et au-dessous des animaux encore, et jusqu'à la dernière molécule organique ou seulement appétente. Il arrive ainsi que les lois de cause, de fin et de personne, formes représentatives d'abord, plutôt que rapports immédiatement représentés, s'établissent comme éléments indispensables de tous les phénomènes et entrent essentiellement dans notre manière de comprendre ce qu'ils o(it d'ordonné ou de constant.
L'homme est donc un certain centre, un point de concours des catégories, parce qu'elles sont les lois
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enveloppantes en lui de tout ce qu'il connaît ou peut connaître, et, sous un autre point de vue, parce qu'elles l'enveloppent en se rassemblant toutes pour former ce composé spécial éminemment complexe où son corps et sa personne sont unis.
Lorsque nous n'envisageons dans Thomme que les seuls rapports composés de nombre, de position, de succession et de changement, avec certaines qualités inhérentes, c'est l'homme physique, c'est l'homme organique aussi que nous obtenons, pourvu que les fonctions des organes soient définies indépendamment de la sensibilité et de toute autre forme représentative. Sans doute, les causes et les fins ne sauraient être écartées au fond, mais la causalité, la finalité ne se constatent pas directement: leurs lois propres ne sont point soumises à l'observation et à des expériences qui les puissent isoler : pour ces catégories plus que pour les précédentes, la part qu'elles empruntent à la ré* présentation personnelle est notoire. On les sépare, donc plus aisément et plus volontiers, et d'ailleurs, nulle science n'existe que par l'abstraction.
Si aux fonctions de nombre, position, succession, changement et qualité, nous joignons le rapport général de personnalité, mais dans une conscience donnée, nous obtenons la sensibilité et la série de ses lois. L'homme, en tant que sensible, s'unit et s'oppose aux phénomènes autres que soi. De là l'expérience externe; de lA aussi l'expérience interne de certains phénomènes, de ceux qui sont propres à la personne, comme modifiée à la rencontre des faits extérieurs. Sans repré-
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senlalion personnelle, nulle reprësen talion sensible ne subsisterait. Le plaisir et la douleur et les sensations quelconques sous lesquelles un objet est envisagé au dehors, quelque simple d'ailleurs que cet objet puisse ôtre, et se réduisit-il à une étendue colorée, par exemple, impliquent invariablement une conscience développée dans le temps et dans le devenir, laquelle se pose, et simultanément pose une autre chose qu'ellemême.
A la personnalité, la causalité et la finalité sont attachées. Ces deux catégories sont des formes inséparables de toute personne, des lois composantes d'une loi qui les implique et à son tour y est impliquée. Elles sont représentée» comme lois régulatrices des faits externes, et, avant tout, s'appliquent aux phénomènes du monde interne qu'elles produisent, dirigent et coordonnent.
Lorsque dans l'homme, tel qu'il se représente à luimême, on envisage surtout l'acte et la cause consciente d'elle-même, on a la volonté : l'homme est volonté. Lorsque l'on envisage la tendance et la fin poursuivie, on a la passion : l'homme est passion. Lorsque l'on euvisage les fonctions quelconques de la personne comme réfléchies par une sorte de redoublement de la conscience, on a l'entendement et la raison : l'homme est intelligence.
Ce sont là des définitions, en partie définitions de mots, car je ne prouve rien, en partie analyse simple et immédiate des choses à nommer.
Ces définitions répondent à autant d'abstractions. On peut appeler l'homme du nom d'une catégorie ou
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d'une autre, mais la fonction que l'homme est embrasse toutes les catégories. Je n'affirme pas encore que nul des groupes de phénomènes que les catégories régissent n'est séparable des autres, en aucun temps et à aucune condition, dans l'ensemble composant actuellement l'homme. J'établis seulement des données et des faits.
C'est ainsi que les catégories mêmes affectées à la constitution de l'homme i)hysique et organique jouent un rôle essentiel dans le développement de la pensée, c'est-à-dire de l'intelligence en acte. Sans elles, Tentendement s'appliquerait- il aux objets qui, relatifs les uns aux autres, forment des nombres, des parties et des touts, observent des lois de position et de succession, des lois de qualité, enfin changent et varient? Et si l'entendement ne s'y appliquait point, que serait-il ? L'homme lui-môme constate son existence comme sujette à ces lois, et rien de donné ne s'en affranchit. On peut douter qu'il demeurât quelque chose de l'intelligence après que la catégorie d'espace en aurait été retranchée. Aucune loi cependant ne saurait être plus extérieure aux phénomènes proprement dits représentatifs. D'une autre part, les causes et les fins semblent inhérentes à la personne, et lui être propres, quand oti cherche à se rendre compte de ce dont elles dépendent; et pourtant le monde extérieur séparé d'elles n' a plus de signification dans ses changements.
La fonction humaine est donc une certaine fonction de toutes les fonctions données à la connaissance. Contre-partie nécessaire : la nature à son tour est fonction de tout ce qui forme l'homme. Cependant un grand
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nombre des systèmes qui prétendent expliquer l'homme et la nature sont fondés sur la séparation radicale de ces groupes de phénomènes qui composent les fonctions concrètes empiriques : Tàme, le corps; l'esprit, la vie; la vie, la matière. C'est de la distinction essentielle entre certaines formes de la représentation, notamment l'espace et la pensée, ou les sensations et les catégories, que l'on a cru pouvoir conclure à la séparation et à des existences tout à fait indépendantes. Le même procédé a permis de forger des entités avec des fonctions abstraites quelconques, ou représentatives, ou organiques ou physiques, essences intellectuelles, forces plastiques, principes vitaux, fluides sensitifs, atomes purs. Mais tandis que les uns tirent ce parti du principe de distinction^ sans lequel il n'y a elTectivement rien d'intelligible, les autres font de Vunion, principe tout aussi nécessaire, un usage opposé, et veulent conclure à l'identification des fonctions les plus diverses. Pour ceux-ci, matérialistes, l'esprit est mode ou effet de de la matière ; spiritualistes, la matière est mode ou effet de l'esprit, autant du moins que l'on peut énoncer en quelques mots des systèmes nombreux, vastes et confus. Il n'est pas plus difficile de tirer des conclusions du rapport intime et constant entre des phénomènes opposés que de l'opposition entre des phénomènes constamment unis. Mais ces sortes de conclusions n'appartiennent jamais au domaine de l'expérience, et on ne les justifie que par un emploi abusif des catégories de qualité ou de cause.
La vraie méthode s'attache à ce qui est, distingue où
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il faut, selon que les lois de la représentation le veu^ lent, et unit sans confondre ce que l'expérience présente constamment lié. Elle ne pose point d'entités, point d'idoles ; elle constate les lois ou les cherche ; et ses inductions, ses hypothèses, ses probabilités, quand les preuves manquent, ne sont pas des abstractions forcées, mais de simples vues sur.le développement des lois dont il n'est donné d'observer que des parcelles.
Nous avons à vérifier expressément pour l'homme et et les fonctions qui le constituent ce que l'étude des catégories nous a donné lieu d'établir d'une manière générale [Premier essai). Il s'agit, non de résoudre des questions physiques ou biologiques, encore moins de les trancher, mais, en se tenant sur la limite des sciences spéciales, de reconnaître les vérités logiques qui les donûnent et les faits les plus généraux acquis à l'expérience qui est leur fondement.
Nous aborderons successivement les données universelles de la nature humaine par rapport aux fonctions diverses où elles apparaissent, et, pour cela, nous suivrons le fil conducteur des catégories, en passant des plus simples et des plus abstraites aux plus composées qui sont les plus réelles. Nous pourrons traiter alors de la certitude, puis de l'ordre et de la nature des sciences. Puis, revenant à notre objet le plus général, nous étendrons nos considérations jusqu'à la sphère probable du développement de l'homme dans le monde et aux lois; physiques cl morales qui régissent sa destinée.
SU
Commençons par distinguer deux faces delà fonction humaine totale : le corps humain, système représenté sous diverses conditions de quantité, d'étendue, de durée et de qualité, dans une série de changements coordonnés ; la conscience, à laquelle ce même corps est rapporté représentativement, sous des liens de dépendance mutuelle. Qu'il soit fait abstraction de tout élément représentatif, nous n'aurons alors à considérer dans le corps ni modes sensitifs, ni modes volontaires, ni modes tendantiels accusés pour eux-mêmes, car ces choses impliqueraient une conscience quelconque.
Le corps ainsi distingué présente encore deux ordres de fonctions, les unes mécaniques, physiques, chimiques, les autres organiques. Les premières sont d'un seul et même genre si l'on ne tient compte d'aucune affection vitale, d'aucun principe de causalité ni de finalité dans les parties constituantes du corps. En effet, les affinités et les forces spécifiques sont éliminées en conséquence de cette abstraction, aussi bien celles qui appartiennent aux corps dits inorganiques que celles qui se manifestent dans un tout organisé pour l'intérêt de ce tout. Alors, il ne subsiste devant la science que des lois de figure et de mouvement local liées à l'existence et aux variations d'un certain nombre de qualités sensibles. Si, au conlrairo, on a égard aux hypothèses
LB CORPS ET SES FONCTIONS
par lesquelles s'expliquent communément des phénomènes tels que ceux de la pesanteur, de la cohésion, de rélasticité, dé la cristallisation, de l'affinité chimique, je veux dire à de certaines causes et à de certaines tins qui résident dans les particules des corps et président à leurs associations, il se trouvera que toutes les fonctions du corps sont au fond des fonctions vitales et même organiques, et peut-être encore représentatives, pourvu que l'on étende suffisamment l'idée qu'on se fait d'un organisme et d'une représentation.
Rien ne s'oppose à ce que des ensembles plus ou moins individualisés et centralisés de phénomènes, le système planétaire, une planète avec ses règnes naturels, l'atmosphère terrestre en son entier, un sel cristallisé, soient regardés comme les produits des facultés organisantes des êtres élémentaires. L'expérience n'atteint que Tapparent. Elle ne saurait prouver que les êtres dont nous parlons possèdent les sortes de perceptions et d'appétits nécessaires aux formations phénoménales. Elle ne saurait non plus prouver le contraire. Une induction à laquelle on s'est de tout temps abandonné volontiers nous porte à le penser, et, ce qui est plus fort, l'unité de la représentation, forme unique de toute connaissance, ne nous laisse aucun autre parti à prendre lorsque nous cherchons à nous rendre compte de ce que doivent être les derniers des êtres. (Je suppose écartés de l'explication des faits l'esprit pur et, la pure matière, les entités, toujourc fondées, sur l'abstraclioii, non sur la distinction méthodique des phénomènes liés. )
DliTmCTION DR LORGÀIflSMB. 41
Quoi qu'il eu soit, la distinction des fonctions physiques et des fonctions organiques veut être maintenue en même temps que réduite à sa juste valeur. Le caractère ne doit pas en être placé dans la diversité native des parties des corps. C'est ce qu'ont coutume de faire ceux qui reconnaissent des forces séparées, de la matière séparée et différentes sortes de matière, Tune morte , l'autre vivante ; et c'est ce qu'il faudrait éviter par ce seul motif, à défaut d'autres que l'objet d'une science est l'étude des lois des phénomènes. Occuponsnous donc de ces lois. Celles qu'on nomme physiques portent sur toute la nature connue. Elles gouvernent les évolutions les plus générales des corps, leurs actions è distance, leurs rencontres, leurs états et leurs rapports comme lumineux, calorifiques, électriques, enfin leurs modes d'assemblage ou de séparation selon leur spécificité. A l'égard de tous ces phénomènes, ou les corps peuvent être quelconques, ou, s'ils se comportent selon leurs espèces , chacun d'eux est néanmoins un tout de parties homogènes, une quantité, les qualités et les fonctions ne variant point d'une partie à l'autre. La distinction des fonctions physiques et, par suite, une définition qui leur convient à toutes, résultent de cette généralité môme. Au contraire, les lois dites organiques, vues en des groupes tranchés et bien connus, s'ajoutent aux précédentes dans certaines circonstances, les supposent et les subissent, les suspendent ou les modifient jusqu'à un certain point et durant un certain temps. Plus générales en un sens, là où elles se manifestent, puisqu'elles sont plus enveloppantes, sous un
PROBLÈME DES ORIGINES ORGANIQUES
aulre rapport elles sont plus particulières que les lois physiques qui se trouvent libres à leur origine et se retrouvent libres à leur terme, après avoir été subal* ternisées par elles pendant leur durée. Les touts organiques sont d'ailleurs formés de certains autres touls hétérogènes, c'est-à-dire constitués eux-mêmes par des relations très différentes de celles qu'ils ont entre eux ou avec le groupe total. L'organe existe et fonctionne pour une fin donnée dans Tensemble. La structure de l'organisation est aussi quelque chose de propre et d'adapté à ses fins ; la forme cellulaire en est le premier élément, et les corps inorganisés ne la présentent point, au moins jusqu'à la dernière limite de division où nos moyens d'observation peuvent les suivre. Enfin, la composition chimique obéit à des lois autres et plus complexes sous l'influence des fonctions organiques ; une preuve suffisante de ce fait résulte des altérations spontanées et de la transformation totale des éléments du corps qui cesse de vivre, c'est-à-dire qui retombe sous l'empire des lois générales.
Les rapports d'existence et de coordination des fonctions physiques avec celles qui s'établissent dans l'organisation sont une grande partie de l'objet de la physiologie et des sciences accessoires. On y joint des rapports d'espèce et de causalité. C'est le point qui nous intéresse particulièrement ici. Nous l'avons touché d'une manière générale à propos des systèmes avancés pour Texplication du monde; il convient d'y revenir en abordant le problème do l'homme.
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t^ première question qui se présente est de savoir si le chimiste, à l'aide des moyens artificiels dont il dis-* pose, serait en état de fabriquer de toutes pièces des composés organiques avec les éléments communs. Jusqu'ici l'expérience répond négativement, car je ne compte pas des sels^ des sécrétions dont le rôle dans l'économie animale n'est point à comparer à celui d'une partie vraiment organisée. Je suppose pourtant que la chimie pût effectuer la synthèse des cellules végétales^ ou celle du sang, ou de la matière médullaire, etc., il y aurait loin de là à constituer un organe et un organisme, et à les faire fonctionner. Mais ayons de l'audace et mettons que le problème soit résolu radicalement : la science, alors, semblerait accomplie et l'égale de la nature que son art imiterait et reproduirait. Qu'aurait-on obtenu pour la connaissance d'une loi première et fondamentale? Essayons d'apporter quelque raison dans l'exposition de cette hypothèse, extravagante sans doute. On ne pourrait pas dire que l'artiste, auteur d'un organisme viable et vivant, ou seulement d'nn simple organe, n'a fait pour les produire autre chose qu'appliquer les lois pures et générales des métamorphoses chimiques, et que déterminer les réactions ordinaires : en effet, nous avons déjà remarqué que ces lois et ces réactions sont ou suspendues ou diversement modifiées dans les touts organiques. Il faudrait penser que cet artiste aurait mis en œuvre de tels éléments d'un côté, et, de l'autre, préparé de telles circonstances que l'organisme végétal ou animal, suscité spontanément, aurait commencé à intervenir dans les phénomènes. Qui
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nous assurerait alors que tout Tart de Topérateur ne s'est pas borné à produire, ou plutôt à rencontrer* par un heureux hasard, les conditions propres à réclosion et au développement de quelque très petit germe mêlé et inaperçu parmi les éléments employés? Mais comme à toute chose il faut une origine, et afin d'éviter le progrès à rinûni des germes, on pourrait encore supposer sans absurdité que l'organisme produit a fait sa première apparition sous la forme donnée dans l'expé^ rience présente. Laissons-nous encore aller à cette extrémité, puisque tout ceci n'a rien de commun avec les faits, que conclurons-nous enfin ? Que nous possé* dons dans les lois physiques , et les éléments de comr position et les causes adéquates à leurs effets des phénomènes organiques coordonnés dans un être vivant? Que les espèces organisées sont identiques au fond à celles qui les précèdent et qu'elles supposent, et dont les fonctions sont plus simples et plus générales? Non» mais seulement que l'organisation et ses conséquences apparaissent sous certaines conclitions , nécessaires peut-être, mais où elles n'étaient pas d'abord conte^ nues. Et nous n'aurons rien appris, rien de ce que nous cherchions du moins, car il faut bien que chaque chose commence.
Ici se présente une seconde face de la question : -la génération spontanée. Nous venons d'imaginer, une science capable de donner à un art nouveau les moyens de construire à volonté des organes et des êtres. Une longue série d'expériences heureuses et de découvertes
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inespérées préparerait cette époque de la création rendue possible à Thomme. On se demande plus modeste* ment si un corps inorganique, sous des influences purement physiques, peut se disposer de telle manière que des organes quelconques y prennent spontanément naissance. On se pose le même problème, et plus volontiers, en prenant pour matrice un corps organisé ou d'origine organique. L'expérience a été souvent consultée et interprétée en sens divers. Il est difficile d'affirmer, parce que la nature des germes est imparfaitement connue, aussi bien que les voies qu'ils peuvent suivre pour s'introduire dans un appareil artificiel ou naturel ; et il est diflicile de nier, à raison du peu de portée des observations négatives en tout genre. Mais, ni la génération spontanée, si elle est admise, et cela dans le sens le plus large, ni la préexistence constante des germes, s'il était possible de la démontrer, ne me paraissent renfermer les conséquences qu'on voudrait tirer. La question est toute du ressort de la physiologie qui doit peser les probabilités pour et contre d'après les faits ; elle n'est d'aucun intérêt pour la science première, et celle-ci ne saurait non plus y apporter le moindre éclaircissement.
En effet, supposé que la présence d'un germe fût reconnue nécessaire pour l'avènement d'un être organisé quelconque, il ne serait pas prouvé par là que la môme loi dût s'étendre à tous les temps et à toutes les circonstances possibles, ou même à celles que l'homme pourra produire. Il y a plus; le système des préexistences, trop généralisé, nous conduirait à poser une infinité effective
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de phénomèDes écoulés, ce qui implique contradiction. Des raisons par lesquelles on croirait démontrer que l'être vivant donné a été précédé d'un germe établiraient éga*^ lement que le germe donné a été précédé d'un être vi-* vaut. Pour s'arrêter quelque part dans la suite régres-^ sive des faits, en niant toute spontanéité originelle, il faudrait recourir à quelqu'une des hypothèses cosmogoniques que nous avons vu ailleurs n'être pas des se* lutions devant la critique. Ainsi, il n'y a aucune conséquence générale à tirer de ce fait que dans l'état actuel des choses aucun être vivant ne serait produit sans germe et sans parents.
On regarde généralement la thèse de la génération spontanée comme favorable à la cosmogonie dite matérialiste, et certains arguments plus ou moins accrédités sont prêts à s'élancer sur cette proie métaphysique. Ce* pendant ce mot même de spontanéité, sur lequel on n'a peut-être pas assez réfléchi, devrait inspirer d^autres vues. Pour tirer parti du fait, que je suppose acquis dans toute sa portée, il faudrait prouver Tune de ces deux choses : ou que le corps qui de l'état simplement physique passe à l'état organique, et de lui-même s'animalise, par exemple, ne fait en cela que changer de mode et parcourir deux phases d'une existence unique (je comprends sous ce nom de corps, et le corps particulier qui évolue, et les influences extérieures du même ordre assemblées en lui); ou qu'il existe un rapport étroit de cause à cflet entre le sujet inorganisé joint à toutes les lois physiques et le sujet organique vivant
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ivec ses lois propres. Mais comment administrer la preuve si on ne commence pas par établir une théorie de la substance, une théorie de la cause? Au défaut de ces théories on ne s'entendra point; avec elles, on établira des entités, des idoles, comme toujours, cariés rapports de qualité et de causalité scrutés suivant une saine méthode et appliqués analytiquemenl ne permettent ni la thèse de substance ou chose en soi, ni celle de cause séparée et substantielle.
La réduction des lois de la vie aux lois physiques sous le rapport de spécificité n'est pas tolérable. Si la génération spontanée existe, il y a donc avènement d'une fonction nouvelle, ou que les anciennes ne contiennent pas. Quoi de commun entre ces choses envisagées directement : d'un côté la molécule, c'est-à-dire étendue, masse, résistance, affinités déterminées, lois calori<fiques, électriques, etc.: de l'autre, l'organisme individuel et centralisé dont le principe et la fin ne sont dans les parties que relativement au tout? Mais la molécule et les lois premières qui la font être et s'agglomérer supposent aussi le principe appétitif et final? En ce cas les fonctions organiques diffèrent encore de celles qui les précèdent. En elles apparaît un genre nouveau, nouveau par la nature et les propriétés de leurs fins et de leurs effets. C'est au point qu'un antagonisme s'établit» et que, sous certaines conditions, les fonctions les plus récentes gouvernent. Je ne dis rien ici de l'hypothèse d'une substance, et d'une substance unique, siège de tous les phénomènes, car ce serait rentrer dans le domaine des cosmogonies (Premier cami, ^ xîv, xi.vfi, li).
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Supposons maintenanl que la succession constante des phénomènes des deux ordres étant reconnue, et toujours dans le même sens, il y eut lieu de placer entre eux un rapport de cause à effet également constant et unique, il est vrai que le fait de la génération spontanée n'autoriserait pas cette conclusion, avec quelque généralité qu'il se trouvât constaté : on continuerait d'ignorer la nature des êtres primitifs, originels, et par suite le rôle qui leur appartient dans l'état actuel des choses ; et ce n'est même que témérairement qu'on nierait l'intervention latente possible de causes inconnues. Mais passons outre. On semble croire qu'un fait est expliqué aussitôt que rapporté à un autre fait comme à sa cause. Ceci n'est pas même vrai dans l'homme, où la conscience aborde en partie directement ce qu'elle oe fait ailleurs que supposer ; le mouvement voulu d'un muscle s'explique-t-il de ce que nous en connaissonB un facteur, la volonté, un autre facteur, le groupe des propriétés obscures des nerfs? La connaissance des causes, telle qu'on peut l'atteindre, est sans valeur pour la philosophie. Le rapport positif de causalité ne se* pare pas la cause de l'effet, comme une substance d'une autre substance. Toute illusion do ce genre écartée, ce rapport dépend des deux termes qu'il lie, et ne permet pas qu'on déduise l'un de l'autre logiquement. Ainsi la loi de cause, une force supposée entre des phénomènes, n'ajoute rien à ce que nous apprend la loi de succession, révélée premièrement par l'expérience. Aucune autre loi ne s'ensuit d'elle, et on ne fait pas de la science ou la nommant. Mais celui qui, prenant la cause dans
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le sens vulgaire et idologique du mot, construit une théorie dont tout le sens est en un mot que Tauteur de la vie est une chose qui n'a point vie, en quoi se trouvel-il plus avancé» que sait-il, que dit-il? Lefaitest que, la non vie étant, la vie commence. Un devenir dont l'antécédent diffère à ce point du conséquent ressemble beaucoup à une pure manifestation spontanée. La cause assignée peut figurer comme fondement nécessaire (cause matériel te d*Aristole) ; mais en qualité de cause dite efficiente elle n'apporte rien au savoir et n'a rien d'intelligible en elle-même.
Au surplus la spontanéité pure, quoiqu'en dise une fausse science encore trop métaphysique à son insu, n'est nullement absurde. Elle ne se comprend pas, mais il est de l'essence de ce qui est premier do n'être point compris ; elle n'est pas pour cela contradictoire ; loin de là, il y aurait contradiction à ce que rien n'eût spontanément commencé d'être, car alors on admettrait une série de phénomènes infinie et cependant donnée. {Premier ettai, § vu, xxxvii, xlix.)
Après les systèmes qui ramènent les fonctions vitales à l'unité de la fonction physique ou mécanique, les doctrines dualistes se présentent. Une des plus anciennes qui aient dû séduire la raison est celle des forces plastiques. On imaginait certains principes, forces, formes, idées, prototypes, infus dans la matière éternellement et naturellement, ou par l'acte d'une intelligence ordonnatrice. Cette matière sans force ni vie était malaisée à entendre et à définir* Ces éléments forma-
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leurs ne Fêlaient pas moins, n'ayant ni lieu ni divisi^ bilité par eux-mêmes. Mais on croyait rendre compte des êtres réels en supposant dés êtres chimériques dont on ne saisissait ni les rapports mutuels ni la propre nature. La source de l'illusion se découvre aisément : les prototypes prétendus sont fabriqués sur le type de l'homme dont l'industrie figure les objets avec une matière préexistante. Et, en effet, le partisan des forces plastiques explique l'organisation en attribuant à oes forces' une propriété organisante, explication depuis longtemps ridicule et dans laquelle on retombe sans cesse. Quand on en cherche le sens, en ce cas-ci| on l'aperçoit dans une comparaison grossière de la fonction humaine prise en son entier avec ces mêmes abstractions par lesquelles on tente de l'expliquer et d'expliquer la nature.
Descartes et Spinoza, deux philosophes que je réunis pour abréger, donnèrent au dualisme une forme plus satisfaisante. Leur doctrine définit le monde par la co^ existence de deux séries de termes, logiquement iodépendants de l'une à l'autre, liés et développés harmoniquement : celle-ci, de tous les modes possibles de l'étendue; celle-là, de tous les modes possibles dek pensée. Quoique la substance ne soit pas bannie de cet ordre d'idées, on peut la reléguer dans les questions d'origine et de totalité des modes, en sorte que les lois des phénomènes apparaissent seules, et seules sont i rechercher.
Ce n'est pas encore le lieu de remarquer les lacunes et les partis pris du système cartésien a l'égard des
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fonctions passionnelles et des fondions volontaires, en un mot de la loi de personnalité; mais nous observerons qu'entre les deux séries de phénomènes qui y sont reçues, il n'y a pas place pour les fonctions vitales. On les range parmi les modes mécaniques. De là, la théorie des animaux pures machines et de l'homme machine, raison à part. Sans doute ce serait œuvre de science que de découvrir les lois de figure et de mouvement . étroitement liées aux lois de l'organisme dans toutes ses modifications, puisqu'elles sont les plus simples, les mieux connues et les seules susceptibles de mesure. Mais, de ce qu'on assignerait le mécanisme correspondant à chaque fonction (progrès immense), on n'aurait pas réduit cette fonction à ce mécanisme ; et on ne l'espère point sans absurdité, c'est-à-dire sans confondre des faits manifestement hétérogènes. Descartes n'a eu cette prétention que parce qu'il plaçait au-delà des phénomènes, dans la substance première, un principe de ce qu'il y a d'intentionnel ou d'ordonné pour une fin dans les développements organiques. D'ailleurs, on ignorait de son temps un grand nombre de faits qui motlent en évidence l'antagonisme des lois vitales et des lois physico-chimiques, et l'hypothèse des tourbillons était très commode pour tout expliquer, quand on se permettait d'en imaginer autant de nouveaux qu'il le fallait sans consulter l'expérience.
Stahl, auteur de l'animisme, prit un parti contraire. Beaucoup de philosophes et de savants croyaient encore à l'existence d'une substance, l'âme raisonnable, entiè-
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remenl différente du corps, capable d'exercer des actions sur lui comme d'en recevoir. Au regard de la doctrine anciennement reçue, la thèse de Stahl ne présentait rien de bien étrange, et elle avait du moins ce mérite de ne point ajouter d'entités à celles qui étaient déjà autorisées. Puisque l'âme est une cause efficiente et un principe de finalité, puisqu'elle est en rapport avec le corps pour le mouvoir en vertu d'un but, et pour subir elle-même des modifications par l'effet des mouvements communiqués du dehors, pourquoi ne posséderait-elle pas en outre une faculté plastique antérieure et dominante? Et que trouve-t-on de plus absurde dans celte hypothèse que dans l'autre? ta môme âme qui sent, pense et veut, selon Stahl, existe primitivement dans le germe du corps qui a la vie en puissance et le fait être ce qu'il est, dirige ses évolutions vers l'organisme qui doit être, le gouverne et le conserve une fois formé. Il est vrai que la conscience, présente aux fonctions de l'intelligence et de la sensibilité, est étrangère à celles de la vie organique. Ces lois s'ignorent mutuellement, quoique les premières soient la connaissance môme, et que leur principe soit un. Mais là môme est la différence des fonctions, et Stahl n'entreprend pas de la nier. S'il devait s'ensuivre une diversité originelle des causes, leur communauté résulterait tout aussi bien de ce qu'il y a d'identique des deux parts, je veux dire de cet élément de finalité qui parait dans les deux ordres de phénomènes. L'instinct des animaux est une sorte de conscience, et aussi une sorte de disposition organique constante et infaillible;
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on peut y voir la (ransilion des fails de la finalité organisatrice aveugle, à ceux de la finalité intellectuelle et raisonnée. Le partisan des substances et des causes substantielles, qui se fonde sur la nature hétérogène de la constructivité plastique et de la représentation raisonnée, pour les attribuer à des causes diverses, n'aurait pas moins de motifs d'introduire une cause propre de la passion, une de la volonté, et forganisme se scin< derait de son côté comme fentendement du sien. L'antiquité a souvent procédé de cette manière. Ainsi la ré* futation de fanimisme demande d'autres principes que ceux des écoles idologiques.
La faute de Stabl est d'avoir spéculé dans une voie désormais impossible, faute excusable en présence de la direction vicieuse que les cartésiens donnaient à la physiologie, au travers de l'arbitraire de leurs hypothèses mécaniques. Mais tandis que le cartésianisme» après tout, retranchait plus ou moins explicitement les substances et les causes du milieu des phénomènes dont les savants devaient se proposer d'étudier les séries, l'animisme revenait à l'hypothèse paresseuse 'des forces plastiques, en les identifiant avec les âmes. Au talent près, dans la mise en œuvre, et sauf quelque simplification apporU^e à l'ancien système, il s'agit toujours d'une méthode dont l'esprit consiste à expliquer chaque phénomène par une cause substantielle placée dessous et tout exprès. C'est ainsi que certaines religions mettent sous chaque élément un dieu.
Voici maintenant en face du médecin philosophe le
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philosophe généralisateur, celui-ci de la ligne cartésienne, Leibniz. Il se pose la question capitale de la communication des substances, demeurée sans solution et pour laquelle il n'en est pas de possible. Il la supprime. Au lieu de celte vaine imagination de la cause substantielle et transitive que Tidologie voyait d'abord partout, et que la métaphysique ramenait toute à Dieu^ faute de l'entendre en la plaçant quelque part dans le monde, Leibniz suppose une harmonie primitivement donnée entre des êtres primitifs. J*écarte la théologie, ce qui est facile dans cette doctrine. L'harmonie et les lois sont termes synonymes. Ce sont donc enfin des lois que nous envisageons dans le monde. Mais que sont les ôlres essentiels et primitifs ? Ils ne sont point matière : la matière comme substance est éliminée. Ils ne sont point des dnies, car l'acception vulgaire et môme philosophique de ce mot s'évanouit dès qu'on n'admet point des choses qu'il faille animer. Les monades sont de véritables êtres ; on les conçoit à l'image de. ceux qu'il est le mieux donné d'observer et comme composés des mêmes éléments que ceux-ci, mais à divers degrés d'atténuation ou d'intensité : une certaine force, une certaine perception, un certain appétit. Ces êtres sont en un mot des centres de représentation. Il est vrai que Leibniz les nomme encore des substances, il les qualifie de simples, et sur celte simplicité il raisonne. C'est la dette payée aux idoles, et ce n'est pas la seule. Mais enfin la nature apparaît sous un nou^ veau jour plus conforme h la raison, aux probabilités, aux cinp'r*.'*îî^'^- ''■^rî*'*'»!f>w
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Les difficultés pour la doctrine de Leibniz sont de deux ordres : difficultés générales ou de principe, elles roulent toutes sur les notions anciennes de cause et de mbstance, d'esprit et de matière, et le philosophe n'aurait pas eu de peine à s'y soustraire, si lui-même n'avait admis ces notions, ou paru les admettre en les modifiant, et tenté d'ériger sa conception probable du monde en une démonstration à priori des essences pures, simples, absolues, hors de toute condition d'espace; difficultés physiques, il fallait assigner les rapports effectifs des monades dans la série des phénomènes et frayer le passage d*une métaphysique absliaite aux réalités mécaniques et physiologiques. Ici rembarras est grand. Les monades, points viétaphysifiiet, atomes de substance, n'ont aucune étendue indinduellement; cependant Leibniz demande que leur assemblage total forme le plein et qu'elles existent en nombre infini. Le plein est un mot obscur pour qui définit Tespace, un ordre des coexistants ; le nombre infini, contradictoire en lui-même, étonne beaucoup plus delà part du géomètre qui regardait le tout infini actuel comme un labyrinthe inextricable où les mathématiques ne devaient pas s'engager. Mais sans le nombre infini, le plein de monades n'était pas possible, et itns le plein de monades il semblait qu'on n'eut plus ai matière liée, ni contact, ni effets de mouvement, plus iemécanique. Boscovich, habile mathématicien, pennréminent, voulut corriger ce vice choquant du sysline. 11 considéra, pour cela, les monades leibniziennés comme des forces pures données on des points ma-
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thémaliques, situées dans le vide, et animées par les vertus attractives et répulsives de l'école de Newton. C'était là précisément interdire à la science Tancien point de vue mécanique des phénomènes. Nous reviendrons ailleurs sur cette intéressante hypothèse.
Le passage de la monadologie à la physiologie n'était guère plus facile pour Leibniz. Les monades se hiérarchisent; il en est de dominante$ qui ont des corp$, c'est-à-dire auxquelles sont adaptées d'une manière particulière des masses d'autres monades variables dont elles possèdent plus expressément la représentation. De là les êtres vivants. Ces corps sont des composés organiques, des machines naturelles, et cela jusqu'à leurs moindres parties quelconques ( par oppo* sition aux machines artificielles dont les parties hétérogènes ne sont elles-mêmes formées que de parties homogènes). Lorsque la monade centrale est une simple entéléchie ou perfectihabie, douée de perception et d'appétit, mais confus, l'être est simplement vivant; lorsqu'elle est âme, douée de conscience distincte et de mémoire, l'être est ce qu'on nomme animal. Les âmes, enfin, agissent selon des lois téléologiques, par voÎ6 d'appélitions, de fins et de moyens, tandis que les corpfl organiques suivent les lois des causes efficientes, on des mouvements; et ces deux règnes de la causalité sont harmoniques entre eux, sans influx,^ans activité transitive des âmes sur les corps et des corps sur leç âmes. On chercherait vainement à se rendre compte par cotte théorie de ce que les fonctions organiques oiH de particulier, et des modifications qu'elles apporteni
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aux lois physieo-chimiques. La nulrilion, la circulalion, non plus que la forme propre aux corps organisés, ne s'y trouvent éclaircies. La domination d'une monade sur la masse affectée à son corps n'est pas définie nettement; et Ton ignore comment il se fait, dans la nutrition, que des monades quelconques passent sous la loi organique, et que d'autres, un petit nombre d'élues , dans la conception , traversent Tétat sensitif animal, pour s'élever jusqu'à la représentation rationnelle. Sans doute c'est à l'observation qu*il faut demander la connaissance de ces lois, ou de ce qu'il est donné d'en obtenir, et on ne saurait prétendre que la série entière des phénomènes doive se déduire d'une Tue générale des êtres. Mais il est permis d'exiger que le philosophe ne laisse pas un abîme infranchissable entre le domaine universel et le domaine physiologique. Cet abîme existe tant que les monades se conçoivent simples, sans étendue, sans parties dans l'espace, et que les composés sont au contraire soumis à toutes les conditions de l'existence sensible. D'un c^té, 5*est la prétendue essence, que nulle représentation l'atteint; de l'autre, c'est l'infini de composition, conradictoire. Dans l'essence siègent l'appélition et la force, mais sans action sur le dehors, ni du dehors sur iWe; et les mouvements, les modifications passives inelconques, s'expliquent non comme des rapports de ^usalité dont il suffirait de constater la vraie nature )ar l'analyse, mais comme des a(?tes disposés primitirement en une seule fois par cetlo autre unité simple, flernelle, absolue et cause de loules les aulres, en qui
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se retrouvent accrues et désormais insolubles, h l'état de contradictions flagrahtes, toutes les difficultés qu'il était question d'éviter. La cause substantielle et transitive, expulsée du monde, s'intronise à l'origine du monde ; des lois que toute la science possible consisterait à reconnaître sont contraintes d'entrer dans une loi première, inexplicable, imaginaire, contradictoire; et c'est le même métaphysicien qui reproche à ses prédécesseurs l'usage d'un dcus ex machina, dans le système des causes occasionnelles, qui met ainsi toutes les causes en acte, à la fois et en bloc dans un être extérieur au monde, afin de les mieux concevoir.
Ainsi donc Leibniz imagine les corps comme des
machines tellement construites que, à tout instant de
la série interminable de leurs modifications, chacune
de leurs parties dernières , en nombre infini , forme
spontanément certaines représentations, ou exécute
spontanément certains mouvements, représentations et
mouvements concordants pour le plan total avec ceux
qui sont propres aux autres parties : les monades âm«
agissent suivant les lois des causes finales, par appéti-
tions, fins et moyens ; toutes les autres se conformen'
aux lois des causes efficientes ou des mouvements. Ni
pensons plus maintenant à cette loi universelle, en ton
que préétablie ; considérons-la comme un fait suprême
et sans lequel aucun autre fait ne se comprend, l'har
monie donnée entre des phénomènes appartenant & de
centres divers de représentations. Une difficulté rest
pour le système, c'est l'opposition mise entre les deu;
ordres de causes, d'où, logiquement une diversité es
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sentielledeyraits'ensuivre entre les monades qui possèdent les unes et celles qui ne font qu'obéir aux autres. Mais puisque toutes les entéléchies sont représentatives et appétitives, et c'est là leur définition même» comment pourraient-elles agir sans poursuivre des fins appropriées à la nature et à l'étendue de leurs vues ? £t si les dme$ sont toujours liées à des corps, c'est-à-dire aux monades composantes de ceux-ci, ne faut-il pas qu'elles se meuvent, et leurs mouvements sont-ils moins assujétis que ceux d'une monade quelconque au principe général de la causalité efficiente? Le sens que Leibniz donne à cette distinction nous échappe. Peut-être n'y doit-on voir qu'un reste d'attachement pour le mécanisme cartésien qu'il avait embrassé dès sa jeunesse, un désir de conserver dans lia nature, ainsi que dans la science, un règne séparé de la figure et du mouvement, et, en faveur de la théologie, un règne des finalités entièrement consacré aux âmes. Cependant la puissante unité du système aurait exigé que la direction des modifications intérieures et spontanées de toutes les monades fût attribuée aux causes finales, différentes, il est vrai, les unes des autres, par la nature et la conscience plus ou moins distincte des fins, tandis que les causes efficientes externes rentrent toutes dans la loi d'universelle harmonie.
En résumé, quand on sépare de la conception des monades un certain résidu de théologie et de psychologie vulgaires, on y trouve encore un vice capital : c'est l'exclusion donnée à toute une partie des lois nécessaires de la représentation; Leibniz éloigne loiilo fonc-
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tion tiVHondue et de flgure de la conslitulion de celle unité radicale dont il admet pourtant la multiplicité d'attributs, de facultts et d acles* Par là, le système, étranger à la nature, est impuissant à descendre jus* qu'aux faits, r' l'-w^/.-;*,...^ i.^j échappe*
L'irapossib ^mpte des évolutions na-
turelles des âd Sration et de la mort, en-
gagea l'auteur )gie à prendre un grand
parti, et lui-mi t^ement du motif. On peut
dire qu'il rem; res mains ce qu*il y avait
de faussement ses conceptions, et qu'à
une hypothèse de chimères il substitua une supposition compatible avec les réalités. Il n*est point d'àmes entièrement séparées, dit-il, point de génération ni de mort à parler rigoureusement, Uentéléchie d'un être vivant quelconque, même végétal, est liée à un corps organique naturel, inséparable et impérissable, dont les éléments varient sans doute, et varient continuellement, mais qui persiste à travers ses modifications et ses métamorphoses, La génération est le développement d'une forme organique préexistante; la mort en est Tenveloppement, le repliement et la diminution. Le germe, où une certaine préformation est nécessairement donnée, est déjà, s'il s'agit du règne animal, un animal, un toot indissoluble de corps et d'âme. Tantôt Tôlre naît, se reproduit et meurt, sans changement d'espèce; lantdt la conception dispose l'animal spermalique à une certaine grande transformation, elTespèce change. Ce dernier cas a lieu dans la génération des grands animaux.
PHYSIOLOGIE DU M0^AD1SMR
tl est aisé de faire deux parts de celte grande hypo- [ thèse : la part des généralités, en admettant certaines métamorphoses profondes et encore inconnues dans l'histoire de la génération et de la corruption des vivants ; la parf des assenions plus particulières aventuj rées sur la foi d'une observation insuffisante et que H reipérience a démenties depuis. Leibniz aurait pu se i| borner à supposer que les phénomènes de la féconda- ^ tien et ceux de la mort s'appliquent à de certains êtres persislants et graduellement transformés, dont les formes les plus élémentaires échappent à nos moyens actnds d'exploration ; la science expérimentale n'eût eu à loi opposer dès-lors que des faits négatifs, c'est-à-dire sansfince. Hais, admettre que les germes contiennent, pour une multitude d'espèces, invariables par conséquent, l'être organique préformé, dont la mort ne fait <{ae réduire les formes que la génération n'a fait elleléme qu'étendre et développer, c'est en appeler directement à Texpérience. Charles Bonnet s'attacha à cette dernière partie de la pensée de Leibnitz et la généralisa pour rappliquer au règne organique tout entier. Le sjilème de la préexisteuce et de Yemboitement des gmnes eut alors un grand cours ; mais bientôt les oblervalions embryogéniques le réduisirent aux expé- «4 fails en rendant de plus en plus manifeste que la for- «ilion des organes procède, non par voie de grossisse- 1, mais bien de complexité croissante dans une relativement simple. Cette condamnation ne saurai ml légitimement s'étendre jusqu'à Thypothèse des (Mres ^^iJélènentaires, soit des organismes en puissance, soit
lof
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même des animaux complets, latenls, antérieurs et postérieurs aux existences communément visibles. Une vaste carrière est ouverte dans cette direction à la science spéculative et à l'observation elle-même.
Revenons à la question de méthode et au rapport entre les fonctions physiques et vitales des phénomènes. Une illustre et sage école de médecine s'est attachée constamment à présenter la distinction des deux ordres sous le vrai jour et de la manière la plus scientifique; et sans doute elle eût réussi, si elle eût pu rejeter entièrement ces substances et ces essences causales, dont la tradition philosophique lui imposait le fardeau. Mais l'emploi des termes idologiques a souvent défiguré le langage des représentants les plus autorisés du vita- Usine, et même alors qu'ils nous avertissent de ne les pas prendre à la lettre, nous sommes obligés de pes^ la valeur des mots dont il leur est impossible de se passer. A ce point de vue je crois devoir opposer ici ma logique aux formules d'une école dont je connais les mérites et qui a su se préserver toujours des écarts de doctrine et des hypothèses à la mode.
Fidèle à l'expérienc^î qui est sérieusement sa méthode» l'école de Montpellier ne déGgurc pas les faits en les observant, et l'induction ne devient jamais pour elle une généralisation arbitraire. Elle distingue ce qui est distinct, unit ce qui est uni dans les phénomènes. Elle repousse le matérialisme comme hypothèse, et de pluSi comme inintelligible; elle repousse Yanimisme, paroo qnoles forces de l'inlelligenro et les forces delà vie, ain^^
VITALISME
que d'aulre part la puissance physique et la puissance vitale, se manifestent diverses, et souvent opposées. Décela seul, en effet, on est fondé à reconnaître trois domaines dans Thomme ; on peut même les nommer : aggrégat matériel, principe vital, âmey en ne disputant pas sur les mots et pourvu que la conclusion qu'ils expriment ne dépasse pas les prémisses. Mais les mois ont leur danger, et ceux-ci ont été préférés, parce que. ceux-ci affectent aux trois genres de phénomènes leurs substances et leurs causes, des substances propres et des causes en soi. Dès-lors on ne se borne pas à distinguer des fonctions et des lois ; on sépare des essences, on édifie des hypothèses, et quelles hypothèses ! non de celles qui portent sur les faits, mais des êtres incompréhensibles. Est-ce là de Tobservation? Est-ce de l'induction légitime, lorsqu'il n'est pas possible de se faire une idée quelconque de la cause substantielle et séparée? On dit, il est vrai, qu'on ne se prononce pas sur la nature des causes ; cependant on les distingue, et c'est déjà les déterminer, outre que si elles demeuraient vraiment dans une indétermination totale, et que l'imagination ne leur donnât point corps de quelque manière, elles n'apporteraient pas même un semblant d*appui à la science, et il n'en coûterait rien d'y renoncer.
Le sens commun pose une première distinction entre les phénomènes, la science les classe et vise à définir les rapports constants qui existent entre eux, entre leurs espèces, entre leurs genres ; mais celui qtfi divise leurs
ordres, même les plus tranchés, en les cantonnant
VITALISME
dans cerlaines substances propres, celui-là se retire tout moyen rationnel d'unir ce qu'il a d'abord séparé. On sait que la métaphysique a fait naufrage sur la question de la communication des substances. Or» com^ ment ne pas s'obliger à regarder ce problème comme résoluble, sinon à le résoudre, quand on prend Yaggrégat matériel, le principe vital et Vâme pour des causes données dans des substances diverses? La der^ nière de ces causes ne se manifeste pas sans la précédente, ni celle-ci sans la première ; leurs rapports ne sont pas moins constants que leurs différences, et les lois qui les unissent sont les seules données à Tobservation et dont la science puisse se proposer l'analyse. Je ne parle pas des sciences abstraites.
Si nous nous plaçons pour un moment au point de vue de la métaphysique des substances, il nous semble qu'elles devraient être multipliées beaucoup au-delà de ce qu'on a coutume de faire, et que les mômes raisons qui portent à en distinguer deux ou trois permettraient d'en établir un grand nombre. Quant à la matière proprement dite, il est clair que les physiciens parlent de choses fort différentes, selon qu'ils admettent des atomes purement mécaniques, ou des molécules attracvtives et répulsives, douées de certaines affinités électives (c'est-à-dire des forces), ou encore des fluides impondérables à propriétés polarisantes. Il s'en faul que Yaggrégat matériel soit quelque chose de simpk^ Le principe vital, à son tour, se modifie d'une manièn grave en produisant, ici l'absorption et la sécrétkw dans les cellules, là l'irritabilité musculaire et la se»
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sUnlité physique liées au système nerveux. Enfin, dans i'dfii^, il y a une telle difTérence entre la pensée et le penchant» que de grands philosophes ont voulu reconnaître deux Ames : encore ne s'en contentaient-ils pas. On îoit que nous pouvons poser ce dilemme : ou de la di- Tersité des effets il faut conclure à celles de leurs causes substantielles : en ce cas, l'unité de chacun des trois principes de Técole de Montpellier ne peut plus se défendre ; au lieu de trois archéos nous avons une mythologie complété Qt on se perd dans le conflit de toutes ces essences dont la communication est d'ailleurs un fût inexplicable ; ou une même cause substantielle peut donner des produits essentiellement différents, alors le matérialisme a cessé d'être absurde, l'animisme eitane théorie fort probable, et l'idéalisme a chance de se faire accepter.
L'unité des forces qui intègrent le corps humain vi- Tint et qui conspirent à une môme fin, dans l'état normal ou pathologique, est Un point capital du vitafaoe; et c'est aussi le pivot d'une doctrine médicale. Vais cette unité ne se présente en fait et pour l'observation que comme une unité multiple [une harmonie), à supposer qu'il puisse exister d'autres unités quelque pA. Ily a donc là un fait immense et complexe à définir ^àdécrire, une synthèse que le but de la physiologie ttl d'établir scientifiquement après analyse préalable. bl-ceajouter quelque chose à ce fait, est-ce le prouver : on le mieux connaître que d'en placer la raison dans A oerfûn principe, qu'on appelle vital pour en déduire la fli ^,«11 pour lui attribuer l'unité harmonique, came
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afin de lui rapporter des efTets, mhnUiurr quand on y envisage d^îs modes, et duquel on ne saurait rîeri dire si ce n'est qu'il explique précisiSmeul ce qu'on a besoin d'expliquer? Leibniz ne se servait pas de ces sortes de machines ; qui thiout nnf> lid, et plus grandement a conçu ruinliub liqutUemotd'nippocrate,
qu'il aimait à c panla. Ses monades sonl
hypothétiques, otbèse est d*nn être défini,
unique essenc( tt dont tous les composés
seraient faits; vols qu'une entité pré-
posée à la direr spécial des phénomènes. [
On a beau dést ilé : en nommant ce qu'on
appelle une cause diMiui^ie, on la nomme; et, pour la | répudier vraiment, il faudrait ri^duire le pruiripr vital à un nom de classe, et parler désormais de lois, non de causes.
L'unité, r harmonie, accompagnent nécessairement tout système de lois données, ou plut^U harmonie et loi sont deux noms d'une même chose qui est le monde, dans chacune des sphères de la connaissance et dam le rapport de ces sphères. C'est ainsi que le globe te> restre, afin de prendre un cas relativement simple, résulte, en tant que sphéroïde de révolution, de cela seul que nous posons le mouvement diurne et la loi de U chute des graves : nous n'infusons point dans la planète un y)njici;>r géométrifftic apte h produire et à maintenir sa forme el son unité. Il est vrai qu'on remarque de plus dans les êtres vivants la disposition des parties pour une fi[i commune \ c'est une loi qui se joint à beaucoup d*autres, en un sens les domine, en
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eu les subit, une loi qui est la vio môme, à laquelle rfore entière rend témoignage, mais dont Texplitt générale n'est du ressort de la physiologie ni cône autre science particulière.
I somme, la philosoptiie de Técole de Montpellier Dtachée du vice commun de presque toute métaique ; elle fait ce qu'elle se défend de faire : en osant derrière chaque ordre de faits une cause lantielle et spéciflque, c'est une entité qu'elle crée, inous tenons à nous comprendre, elle donne le emement des phénomènes à une manière d'homme al et de machiniste qui, placé derrière le théâtre, lertains fils de la représentation. Mais alors môme 1 ne répudierait pas l'idole qu'on n'a pas su s'em- Brde consacrer, j'aime encore mieux celle imaginanaïve de l'enfance des peuples et de la science, que ivers présomptueux des savants qui pensent l'éviirce qu'ils assemblent toutes les jdoles en une qu'il plaît d'appeler matière.
s physiologistes qui s'efforcent de ne donner accès DX notions positives ne sont pas toujours exempts iberrations dogmatiques auxquelles d'autres s'alonnenl volontairement; et les conlradiclions non ne manquent pas dans leurs ouvrages. Un auteur Uialtra aux cellules une vie propre dans le tout, force génératrice de leurs semblables, une force ibolique des parties voisines ; il penchera à adnietm principe de vie à l'étal latent dans les parties 1 corps quelconque, cl à considérer la nutrition
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comme pouvant apporter dans lorganisme des germea extérieurs dont la génération rassemble les conditions de développement : ces hypothèses ont un caractère scientifique et que la philosophie naturelle avoue; mais, ailleurs, le même savant assurera que, quels que soient l'engrenage et l'harmonie des organes, cette harmonie ne subsiste pas sans l'influence d'une force agissant sur le tout et préexistante dans le germe , ou tout potentiel, en sorte que, suivant une formule de Rant, la raison du mode d'être de l'organisme est dam le tout et non dans chaque partie pour elle-même. Ici la force est posée en soi, indépendamment de la nature du corps qui agit, de ceux auxquels elle s'applique, du milieu oii elle se déploie et des instruments ou organei dont elle a besoin et qu'elle doit se créer pour la fin qu'elle se propose; les forces spécifiques des diverseï parties, des divers éléments organiques, ne sont phis rion pour elles-mêmes ; l'harmonie disparait devant Ih création ; au lieu d'êtres associés selon certaines IoIb de sujétion et de métamorphose, on se trouve en face d*une abstraction chargée de tout produire et de tout gouverner, dont l'origine première mène à l'infini, et dont Tunique définition est une cause finale.
La finalité n'est certes point à rejeter de l'ordre du monde : toute conscience la connaît et l'applique; mail il faut Téloigner de l'élude des phénomènes et de leu» lois, comme inutile, comme étrangère, parce que o^ n'est pas elle qui nous les démontre, ou nous permet de les prévoir. Chaque pas que nous ferions dans 10 icionce, en consultant le but de la nature, serait une er
DE LA CAUSE FINALE EN PHYSIOLOGIE
reur ; et de ceci la preuve est faite ; c'est dans les lois une fois connues que nous l'envisageons, que nous le re- GOQoaissons. Une fin peut se réaliser par une associatioQ de phénomènes convergents, donnés cependant pour soi , dans des êtres pour soi : il n'est pas nécessaire qu'elle soit présente, avec une force à ses ordres, en tant que principe un et primordial de chaque organisme complexe, loin de là, ce principe serait assignable par des effets propres, non équivoques, dans un être donné, que si celui-ci n'était pas un véritable auteur, conscient de lui-même et de son œuvre, l'existence d'une cause finale distincte, ayant son siège en lui, serait inintelligible. L'ordre des fins, en dehors de notre conscience, est reconnaissable pour nous dans la nature ; mais que sert d'en placer le principe en un point déterminé, où n'agissant qu'à l'aveugle, il ne s'explique pas lui-même, et n'explique rien d'ailleurs, puisqu'il ne fait rien prévoir? Étendons nos vues; la formule de Kant est vraie , mais n'en limitons pas l'objet ; appliquons-la à cette loi générale de l'harmonie naturelle et de la conspiration des parties pour le tout, sans laquelle le monde n'aurait plus de sens pour nous. La véritable question des causes finales, celle de leur siège, si elles en ont un, et cela dans une conscience antérieure à toutes les autres, embrasse la nature entière et non pas seulement l'organisme. La biologie ne la résoudra point.
On pourrait entendre par le tout potentiel situé dans le germe de l'organisme, au lieu d'une entité à la manière scolastique, une pure puissance dans le sens
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d'Aristole. Môme alors, rien n'autoriserait à confiner la puissance dans le germe physique, abstraction faite des éléments qui , se joignant à lui , mettent leurs forces propres au service du tout graduellement formé. Ce point de vue est moins physiologique que logique, et il n'y a point de profit h en tirer pour la connaissance de la nalure. On doit avouer cependant que la théorie d'Aristote est un modèle que les modernes auraient souvent consulté avec avantage. Ce grand homme a été préconisé , méconnu , oublié , selon les temps et toujours sans mesure. Sa psychologie est une physiologie générale, établie sur des fondements rationnels, l'âme, idole prodiguée avqnt et après lui i n'est , d'après sa définition , que Y accomplmcment d'un corps naturel organique dont la vie en puissance passe à l'acte et se réalise. La puissance, avec laquelle est identifiée la matière, est une certaine possibilité des différents et des contraires , et n'a rien de commun avec cet être chimérique auquel tant de philosophes ont attribué des propriétés plus ou moins simples et abstraites, avecla prétention d'en extraire toutes les autres. Enfin les corps naturels sont les seules véritables essences, les êtres de la nature, définis par leurs propres formes ou espèces. Lorsque ces corps possèdent la forme organique, l'Ame s'accomplit en eux. Elle a des parties, c'est- A-dire des puissances distinctes qui ne paraissent ni toules^ni au même degré dans tous les êtres ; c'est aiori que la nutrition est une base commune à tous, tandii (|ue la sensibilité, la locomotion, l'imagination, les appétits existent chez tous les animaux, et rintelle(|t
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llioinme. Les parties de TÂme ne sont pas sépardu corps qui les unit, si du moins nous laissons lé Yacte pur de f intelligence pure dont Aristote it l'être un, simple, immobile, primitif et final le posant sans conscience, ni mémoire, ni sené quelconque. S'il fallait, dit-il, séparer les âmes, 'en trouverait pas seulement trois, mais autant L le voudrait. L'âme, telle que la nature la réalise, )nc composée d'une série de puissances qui vien- BD acte et dont la science doit se proposer d'écrire oire.
rtant de là, le philosophe procède à l'analyse des les fonctions que les corps organisés nous préfit, c'est-à-dire qu'il écrit une physiologie comme
0 temps on pouvait l'écrire, et en s'appuyant sur Brtaia nombre d'observations capitales qui subsishrajours. Des traités spéciaux sont consacrés en-
à l'histoire détaillée de la locomotion des anii,de la génération, de la respiration, de la mé- B, etc.
ries il y a bien quelque illusion à prendre pour hëorie de la nature ce point de vue propre de l'enment où la matière et la forme , la puissance et
1 s'offrent comme la connaissance dernière des M. Depuis que l'observation et le calcul sont des- Ds jusqu'à des êtres ou parties d'êtres jadis invisiet n'y eût-il même que l'hypothèse qui nous permit Brter la pensée plus loin que les corps naturels ilement sensibles, la science peut ouvrir d'autres EOQS. La méthode d'Aristote n'en est pas moins
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digne d'admiration, en ce qu'elle est exempte des chimères qui ont déshonoré, qui déshonorent encore nos spéculations sur le monde.
S III
De l'homme comme MnUbilité.
Il faut donc bannir de la science la considération des substances, qui est chimérique, et la recherche de ces causes qui ne pouvant se fixer dans certains ôlres définis tels que l'homme et les animaux, ou dans le déplacement de certains mobiles, ni enfin se rapporter à des lois connues, n'expriment rien de plus que la nation abstraite de l'activité. Il faut étudier les conditions relatives des phénomènes, décrire les faits comme distincts et comme unis, conformément à l'expérience et selon les diverses catégories. La distinction et l'union forment un double point de vue sous lequel tout rapport et toute loi apparaissent.
La première grande distinction a lieu entre la loi mécanique et l'ensemble des lois physico-chimiques, d'ailleurs si étroitement liées. Ces deux ordres distincts s'unissent ensuite par opposition et en harmonie a?ee la loi suivant laquelle un organisme est constitué, lei organes se forment sous des modes spéciaux d'acooii et de dépendance : d'où la centralisation et l'individualité composée. Les fonctions organiques présuppch sent les précédentes, se développent sur le théâtre ot
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^es*ci régnent déjà, et, en partie, avec les mêmes ionnées, qu'elles transforment, gouvernent et subissent. Nutrition, accroissement, excitations, propagation, décadence , ce sont autant de rapports des organes à leurs propres éléments, aux corps extérieurs, à l'organisme entier et aux êtres ses semblables qui, sous certaines conditions en lui et hors de lui, s'engendrent et >e développent à leur tour. Ces fonctions, relativement simples dans le règne végétal, se spécifient de plus en plus, et, en même temps la loi de concentration indinduelle prend plus d'empire, à mesure qu'on avance lans la série animale : des organes propres existent [)our les sécrétions ou excrétions diverses, pour la res- )iration, pour la circulation. Alors aussi parait un organe nouveau, le système nerveux, et avec lui des fonoiions nouvelles, la sensaticm, l'intelligence, la passion, la volonté. Ajoutons encore pour l'organisme la contractilité musculaire, et dans l'animal entier, l'autolo- M)motion. Occupons-nous ici de la sensibilité.
Entre ces deux points de vue de l'animal, l'animal Drganique doué d'un système nerveux, et l'animal sensible, la même loi de distinction et d'harmonie doit être posée qu'entre l'organisme et les lois physico-chimiques, ou encore qu'entre celles-ci et les pures lois mécaniques. Toutes les fonctions antérieures se réunissent pour établir la base sur laquelle la sensibilité s'élève ; et, par exemple, les lois mécaniques, les plus éloignées de toutes, prennent une part essentielle aux lois de production de certaines sensations, et probablement
de toutes, blême de 1 rieures n'a
On peut en elle-raér termédiain élevées.
Il y a ur soi, sans d pose à la n ses comme la forme en
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Nous reconnaîtrons cependant que le proa TL-duction de la sensibilité aux lois inféaucun sens raisonnable, envisager la sensibilité de deux manières : ne, n* --"•*"-™* -u système nerveux, ini coï et les fonctions moins
leso
étermij 1 fiasse non vélo
S vague ou %eniiment de ience obscure qui s'op- . phénomènes caractérialement du corps. C'est itions confuses actuelles.
En toute sensation déterminée^ la conscience se produit avec des formes clairement spécifiées. Le soi et le non soi s'opposent en se formulant. Jusque-là les premières catégories, nombre, étendue, durée, la figure et le mouvement qui en dépendent, occupaient toute la place dans les phénomènes et dans les lois de leurs variations : les qualités ne s'y montraient que liées extérieurement avec les autres formes, sans que leurs éléments représentatifs fussent envisagés comme tels ; et, si la causalité, la finalité y prenaient un rôle avec la conscience, c'était, non point observables directement, mais invoquées pour l'explication des faits, du point de vuede l'homme. Maintenant la loi de conscience se dégage de la représentation qui n'est jamais rien sans elle ; on l'y reconnaît comme élément formel, immédiat et direct, et cela sous forme de sensation et d'expérience interne.
La loi de conscience présente dans la sensibilité un
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certain nombre d'espèces de soi el de non soi des phénomènes. Ces espèces sont irréductibles, indéfinissables. Tout ce qu'elles ont de général, quant au soi, c'est la forme même de la conscience, avec des rapports de durée ; quant au non soi, l'extériorité, des rapports d'étendue : et le corps de l'animal est lui-m^.me localisé comme extérieur à sa conscience.
L'expérience parait en même temps que la sensation et comme le nom d'un seul et môme phénomène, mais sous sa forme la plus élémentaire, c'est-à-dire particulière et sans mélange de volonté.
Les espèces irréductibles de la sensation paraissent être les suivantes : 1" l'attouchement (choc, pression, froissement, selon le degré ou la succession des effets) ; â"" la phaleur (ouïe froid, ces modes étant relatifs); S"" le plaisir (ou la douleur) ; 4« la saveur; 5"* l'odeur; 6* la couleur ; T'ie son. Ils existent probablement tous, à quelque degré, chez tous les animaux, certainement pour les animaux supérieurs ; et, avec eux doit exister une opposition de soi à non soi, une conscience plus ou moins distincte.
Le goût, l'odorat, la vue et l'ouïe correspondent à des organes particuliers du corps de l'animal ; le toucher et le sentiment de la chaleur^ semblent liés à un seul et même organe répandu, quoique inégalement, à la périphérie entière du corps (et toutefois il y a des chaleurs que la conscience ne rapporte à aucune partie de l'épiderme) ; le plaisir et la douleur sont très spécialement unis au toucher, se joignent aussi aux autres sensations
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et enfin à des impressions physiques plus vagues i moins bien définies.
Par cela seul que tous ces modes de sentir impliquent une exfériorilé quelconque, on peut dire que lous
aussi sont fonr*'-^-tion y entrent* un peu moins dan exclusivement, i dans les a Itou i plus simultané la distance, la représentés ave<
A^ VAt^^A
ne. Les rapports de posi- \s l'odeur el dans le son, ils ne se témoignent pas •ent clairs el déterminés encore et sous un mode urs : c*est là surtout que ^uvementsont nettement nsible. A la notion d'é-
tendue se joint» pour le toucher, celle d'effort et de résistance [force mécanique) qui est incontestablement un élément du jugement de solidité. J'examinerai ailleurs si ces notions, relatives à ce qu'on appelle qualités premières des corps, peuvent se caractériser proprement comme sensations*
Quant au dur et au mou, au rude et au poli, qualités que Reid a prétendu se rapporter à des sensations distinctes, il est manifeste que nous en jugeons d'après une série de modifications de rallouchement, soit brusque, soit répété et prolongé en pression et en froissement; or une telle série n'est pas sentie en bloc et simplement; il y a expérience régulière à Taide du toucher; îe corps dur est celui qui résiste à leffort fait pour séparer ou comprimer ses parties, le poli permet à Tattouchement de glisser sans obstacle, etc. On voit que Tattouchement est ici Tunique élément, sensible original» mais il a ses degrés; le plaisir ou la douleur y
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éDtrent souvent, et, d*autre p&rt, des jugements de figure et de résistance.
Telle est la sensation, vue en elle-même. L'imagination et la mémoire la reproduisent d'une certaine manière et y suppléent ; elle est en outre accompagnée ou suivie des phénomènes de la passion et de la volonté. Nous traiterons plus tard de ces choses.
L'étude des rapports des sensations avec les fonctions élémentaires, inorganiques, est du ressort de la physique. On ne sait rien sur le goût ni sur l'odorat, rien sur la chaleur ; les phénomènes lumineux sont rattachés savamment aux vibrations d'un milieu élastique dont l'existence n'est encore qu'une hypothèse; il n'y a d'exactement connues que les conditions extérieures de la production des sons. On peut regarder comme probable, cependant, que tous les phénomènes sensibles ont cela de commun de se rapporter à certains mouvements des corps externes, transmis par tel ou tel intermédiaire à l'organe ; des analogies le font croire ; mais surtout il est dans l'esprit de la science de supposer un ordre mécanique en rapport avec l'ordre sensible, et de travailler à en obtenir la vérification : les modes chimiques, qui jouent peut-être un rôle essentiel à l'égard des sensations du goût, doivent concorder euxmêmes avec certaines lois de figure et de mouvement des corps.
Quoiqu'il en soit, la solution complète du problème physique ou mécanique n'aurait i pas pour résultat de réduire la sensation à n'être qu'une espèce de mouve-^
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veinonl : la diversil(3 radicale des deux ordres subsisterail toujours. Une réduction par voie de causalité s'appuierait, qu'on le voulût ou non, sur la métaphysique des entités, ou n'expliquerait rien, n'établirait rien audelà d'une loi de succession constante des phénomènes de genre diflférent, à l'un desquels ne saurait se rapporter séparément la force spécifique qui les lie.
Passons aux rapports de la sensation avec le système nerveux. Voici quels sont les faits essentiels :
l'' Existence de nerfs spécifiques pour les fonctions locomotives, d'une part, et pour la sensation, de Tautre ; parmi ces derniers, systèmes divers pour les sensations diverses, notamment pour l'odorat, la vue et l'ouïe :
2^ Existence d'un organe central, le cerveau, dont la présence est uno condition constante de la productioa des faits de conscience, et, par conséquent, des sensations comme telles (il faut joindre au cerveau la mooUc alongée, spécialement pour les impressions tactiles ) ;
3" Apparition d'une sensation à la suite de Texcitation d'un nerf : les excitations les plus variées correspondent, pour un mémo nerf, à une môme sensation ; et des sensations différentes correspondent à une môme excitation de nerfs différents ;
4** Sensation toujours rapportée par la conscience au mémo lieu, en quelque partie de son cours quft le nerf soit excilé. F.e lion ost la périphérie iJ^ corps.
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Ces dernières lois permellent d'exclure tout d^abord les systèmes anciennement accrédités, d'après lesquels la sensation consisterait en une sorte de propagation de formes ou qualités^ extérieurement existantes, jusqu'à un tensorium où elles tomberaient pour s'y témoigner représenta tivement; soit que la conscience même se trouvât constituée par la série de ces formes, aux divers instants, ou qu'on l'assimilât puérilement à un miroir animé. Il n'existe pas une sensation dont les éléments ne puissent apparaître sans objet extérieur et sous la seule donnée d'une certaine perturbation des nerfs. Je parle de l'état normal et de l'état de veille, et non pas méoie des hallucinations et des rêves, non de ces autres phénomènes qu'on pourrait appeler de sensibilité inverse, où les modifications sensibles procèdent des variations spontanées de la conscience. En se bornant à considérer la sensation proprement dite, on doit reconnaître que ses conditions indispensables sont Torganisme et la conscience , et que les modifications des corps et des milieux n'y interviennent qu'en tant qu'elles affectent le système nerveux dans les fonctions qui leur sont communes. Telle est même la véritable définition de V excitation des physiologistes.
On cherche à se rendre compte des propriétés des nerfs. Souvent il arrive alors qu'on en cherche le principe dans une fonction physique ; et l'électricité obtient la préférence. Il est possible que la sensation implique
l'existence d'un courant électrique dans le nerf conduc-
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leur, il est possible aussi qu'il n'en soil rien (on ignon la fonclion du courant récemment découvert entre 1( filet nerveux et le tube enveloppant] ; mais queh que soient les progrès réservés à la science» dans cd ordre d'explorations, le grand problème qu'on persistf à se poser ne sera jamais que reculé : Vintervalle qui sépare la sensation comme telle d'avec les fonctioiu physiques d'un appareil nerveux ne se comblera point; il faudra continuer à distinguer, autant qu'à unir ^eloi les faits, des phénomènes que ni l'espèce ni la caïuftlité ne permettent de réduire analytiquement les uni aux autres. En ce sens, aucun fluide nerveux n'expliquera la sensibilité.
Le môme genre d'illusions est à noter dans le^ fo^ mules qui définissent la sensation par une qualité ov un état propre des nerfs, état, qualité causés par lei lois générales externes, et transmis à la conscience. Ni celte transmission, ni cette cause ne sont claires et positives. S'agit-il de fonctions physiques ou spécialement organiques, on peut, on doit se proposer de les déte^ miner, ce qu'un énoncé vague no fait point. Il en ait de même de la qualité ou de Vétat propre. Si done h formule signifie seulement que l'état quelconque à» nerfs, et les fonctions extérieures, et la conscience sont choses liées dans la sensation, elle est vaine autant que vraie; si, au contraire, on droit expliquer les phéno* mènes avec des termes généraux tels que qualité, pNl^ priété , cause , transmission , ces termes servissenirill mf^nio à lier des fonctions également connues [met-
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qui seraient toujours essentiellement diverses), on se perd dans la métaphysique de la substance et des causes substantielles.
À côté des lois physiques ou chimiques, encore inconnues, dont les variations dans les appareils nerveux doivent correspondre aux espèces de la sensation, on suppose aussi quelquefois des force$ ou énergies $pé^ tialet des nerfs. S'il s'agissait ici d'une fonction organique à rechercher, intermédiaire de la conscience et des lois externes, la question serait légitime. Le système nerveux peut bien avoir des propriétés vitales, à la manière des autres organes, et d'une portée plus décisive pour les fins de l'organisme. Mais un physiologiste ne devrait pas apporter, pour l'explication d'un phénomène, un principe tout exprès et qui n'a qu'une valeur nominale : attribuer aux nerfs des énergies proprement sensorielles, des qualités dites vitales et cependant dé^ finies par de véritables sensations, couleurs, sons, etc., c'est confondre les fonctions, c'est envisager une chose dans une autre, la conscience dans le nerf, et encore une fois revenir à la fiction des substances. L'énergie ou fonction spéciale des nerfs, quelle qu'elle soit, et la conscience, sont choses qui s'ignorent mutuellement , et entre lesquelles une loi, une harmonie est donnée. De même que, sur un théâtre inférieur, les molécules organiques obéissent aux lois de leur vie propre, et ignorent les organes qui résultent de leurs communs eflforts, et que, à son tour, l'organisme tout entier fonctionne, et ne possède point la représentation des rapports dont son unité se compose ; ainsi l'organisme n'a
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pas la coiiscionre des sensations, el cette conscience d sY'lend pas davantage aux lois correspondantes de Toi
Passons à la question du sensorium et deTorgaii central. Un iensorium peut s'entendre en deux sens ou ce mot désigne une partie de l'organisme, spéciale ment nécessaire pour que des phénomènes sensible se produisent ; ou il s applique au sens commun pri en lui-même, c'est-à-dire à une synthèse active des seu salions. Toute autre signification est imaginaire. Orl sens commun est la conscience même, avec la mémoire avec tous les phénomènes dont elle est le lien ; et il a'; a point là d'autre problème. Quant aux organes ou par lies d'organes indispensables pour la sensation, il ap parlient à la biologie de les déterminer : tout indiqu que la question est complexe et qu'on doit dislinguei sous ce rapport, entre les sensations de différente ai pècc. Dès-lors il n'existe pas de sensorium.
F.a conscience, comme conscience, n'a pas de lia quoique les rapports par lesquels elle se détermil soient liés directement ou indirectement à des lois d position. Si l'on persiste à lui assigner un siège, quei soit du moins dans l'acception positive et définie qi Texpérience autorise, et sans fixer de position prop à des phénomènes qui n'en ont aucune quand on II considère abstractivement et pour eux-mêmes. On pai (lire aussi :1e représentatif et le représenté sontini parables de la représentation où ils s'unissent, et, soi m point de vur», laissant de côté et les distinctions Iqf
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Ks e( les conditions physiologiques, la représentation Amet des sièges tout autant qu'elle en fixe à ses objets, ereprésentatif occupe donc le lieu que le représenté orrespondant occupe, et point d'autre. Dès-lors le lige de la conscience, quant h la sensibilité, est là où I sensation est sentie ou rapportée. Une thèse à peu irès semblable a été soutenue par d'Àlembert.
Une acception rationnelle du siège de la conscience tèveles Jifiicultés (difficultés pour ne rien dire de plus), que les systèmes idologiques trouvent dans la loi de la gfaéralion et dans celle de la divisibilité dos animaux iafériears. Il suffit que la science prenne pour premier ctdemierfait, explication suprême, l'harmonie donnée «rtre le système des organes et l'apparition des phé- Bomènes représentatifs : la multiplication de la connence est alors inhérente à la multiplication des orpnismes» dès que ceux-ci sont complets, et de quelque Mnière qu'ils le deviennent. Ceci soit dit sans préjudîeedes lois qui pourraient déterminer les termes antécédents de la vie et de la pensée dans deux séries correspondantes.
Je n'ajouterais rien au sujet du rapport des fonctions nimales avec les fonctions inférieures et du rôle du Mneau dans les phénomènes sensibles ; la question me iBBible élucidée : mais.il faut lutter contre des projugés Ws tenaces, très vulgaires, et qui sont de tous les ^ps,Ces préjugés appartiennent à l'enfance de la tàmà, dont nous ne sommes point sortis, c'est-à-dire H^'ils ont leur source dans les instincts mal réfléchis
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de la nature humaine. L'instinct ne trompe pas, la ra son ne trompe pas : mais ils n*ont ni le même objet ] la môme portée, et Tillusion commence au moment o la raison, s'arrôtant sur les premiers objets que Tim tinct lui personnifie en manière de substances, ou e manière de causes, s'en fait des entités, et croit teni dans celte vaine mythologie l'explication des faib La science donne un corps aux fétiches, à mesure qu par ses observations régulières elle institue des groupe circonscrits de phénomènes, que l'on sépare, que To solidifie, pour ainsi dire, et dans lesquels on cnvisaj tous les autres à titre de modes ou à titres d'effeb c'est la matière mobile, substance ou cause des foiu tions physico-chimiques; c'est la matière confondu avec ces dernières fonctions, substance ou cause d l'organisation; c'est la matière que l'on pose organisa (soit le cerveau), substance ou cause de la sensation c'est enfin la sensibilité (la matière sensible), substanc ou cause do toutes les représentations possibles, inld lect, passion et volonté ; et il se passe des siècles avai que quelqu'un s'avise de remarquer que la cause n'e point séparée, qu'elle est inintelligible sans l'efifet, et n l'explique pas plus qu'elle n'en est expliquée, et que I substance, ou ce qu'on nomme ainsi, n'offre jamaii en déroulant ses modes, que les propriétés qu'on a bie voulu renfermer dans le premier concept qu'on s'en a formé.
Un physiologiste estimé, et de la nation qui produ le plus de philosophes, en est encore à se demanda «I laptitîfde aux phénomènes intelleclueU n'est pi
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iiMrtmte à toute matière, aussi bien que les forces pkyijfii^s générales, et si ce n'est pas par Fe/fet des structures existantes qu'elle arrive à se manifester i%^ manière déterminée. Qui d*eDtre les savants ne se pose la question, ou tout au moins ne pense la comprendre? Elle est insignifiante pourtant si, au préalable, on ne déclare pas ce qu'on entend par toute matière et effet des structures. Ceci est de la métaphysique, et de la moins claire. Conçoit-on une substance luûqne. appelée matière, à laquelle toutes les propriélés possibles sont inhérentes? Alors la question est réloloêpar la question même ; seulement, ce n'est plus UB problème, c'est un dogme. Ou veut-on que toute Mtière soit quelque chose de distinct et de défini ? Ajouter .à ce quelque chose V inhérence de r aptitude su phénomènes intellectuels, c*cst tirer d'un sujet des propriétés que sa définition ne contient pas; ce qui otahsurde. Quant kVeffet des structures, si ces mots A'eiprimaient que la condition nécessaire, conforme i rd>senration, ils seraient ici sans intérêt. Il s'agit donc de présenter une structure comme possédant la puissance d*une manifestation intellectuelle, et cette ttnsalité vague n'ajoute rien d'intelligible aux phénoaines connus.
Antre doute du même genre : la distinction des foutions organiques et des fonctions animales n estelle pas artificielle, alors que les premières sont la «•«e du système nerreux, lequel, une fois formé, tirerait ses effets d'une autre force que celle qui l'a f^uit? Ici on nomme artificielle une distinction çn-
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Ire des choses qui n'ont spécifiquement rien de commun ; on se fonde pour cela sur Tordre des causes, et, de même que tout à Theure, on considère les fonctions animales comme des effets du système nerveux. Il suflSrait de réduire les rapports de causalité à ce qu'ils ODt de positif pour que les phénomènes apparussent dans leur harmonie et leur dépendance mutuelle. Mais, quand nous posons les forces dans des substances, il nous devient impossible de comprendre comment telle substance inconnue produit des effets qui, par le fait, dépendent du cerveau, tandis que le cerveau lui-même est engendré par la substance commune de Torganisme. La difficulté qui nous trouble est tout entière dans les entités dont nous surchargeons les lois delà nature.
Le physiologiste qui se laisse mener par la mélaphyque des causes substantielles sur le penchant du ma* térialisme est le même que la même métaphysique a conduit ailleurs à attribuer la génération des organes à une force unique dirigée par une fin (1). La contradiction n'est pas du savant, mais elle est de sa fausse philosophie. Une double tendance existe, également justifiée dans les deux sens, ou également erronée : les fonctions inférieures précèdent les fonctions supé' rieures (dont elles sont les conditions), et, sous ce poiol de vue, la substance et cause par excellence est donnée dans la matière la plus simple et la plus élémentaire;
(i) Mantul de Physiologie, de J. Muller, p. 52G et 483, t. Il de la traduction française.
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mais la matière est disposée d'ordre en ordre pour une fin, dont la sensibilité et rintelligence font partie, et à cet ^ard l'esprit doit préexister à toutes choses et à lui-même, en sorte que la cause et la substance sont en lui et en lui seul. Il n'est pour la science qu'une solution possible de cette contradiction : l'harmonie des phénomènes, l'élimination des substances et des causes substantielles. Cette doctrine est rigoureuse : aucune autre n*est logique; mais l'ancienne philosophie se prétait à la construction d'un système sur une base donnée quelle qu'elle fût, parce que les phénomènes des genres les plus divers se succèdent et s'enveloppent mutuellement.
S IV
De llioBiine comme IntelUir^nee.
Toute sensoition implique soi et non soi, à quelque d^gré : la conscience.
J*ai considéré la sensation comme une expérience de phénomènes représentés, en m'attachant à ce qu'ils offrent de spécifique, et, d'autre part, aux relations qui ttistent entre eux et les faits physiques et organiques. VA fait abstraction, autant que possible, dans la sensation, de la conscience elle-même et de ses objets comme différents d'elle.
Poursuivre Tanalyse en abordant, après la sensibilité, ce qu'on appelle entendement cl ce qu'on appelle
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raison, ce sera passer la revue des premières calégo ries, et se rendre compte de leur intervention distinck dans les représentations sensibles assemblées sous h loi de conscience.
Ainsi, pour le dire d'abord en abrégé, la relation et le nombre paraissent comme formes essentielles de toute sensation distinctement consciente ; la poiitim est la forme même de l'extériorité, immédiatement unie à quelques sensations, et médiatement à toutes; les rapports de succession et de changement sont tels que, hors d'eux, la sensibilité, resserrée dans le pur instant» sans développement ni suite, ou toujours donnée ou soustraite aussitôt, échapperait à la conscience; enfin la loi de qualité ou d'espèce apporte une règle de coordination nouvelle aux phénomènes. Ceux-ci passent ainsi des modifications sensibles aux modifications intelligibles de la représentation.
Nous avons vu plus haut l'organisme se produira sous la condition de fonctions physiques préexistantes, et, toutefois, comme une série de faits qui en sont parfaitement distincts. Entre l'organisme et la sensibilité, même relation. Mais il en est autrement des rapports de l'entendement avec la sensibilité. Ici, nous ne po(h vous pas dire que la sensibilité existe seule et que, sur ce fond, une fois établi, l'entendement parait. A quelque degré que la représentation descende, les cal^ ries, certaines d'entre elles au moins, y prennent uk rôle nécessaire, dès que l'on suppose une conscienee vraiment distincte et qui s'oppose extérieurement ses représentés.
QUESTION DES IDÉES INNÉES
En d'autres termes, il n'y a point de sensation sans quelque perception, si nous adoptons ce dernier mot pour exprimer la thèse de V objet, posée dans la conscience ; et il n'y a point de perception sans application des cat^ories.
C'est ici le lieu de revenir sur une question que je n'ai fait ailleurs qu'effleurer ( Premier essai, § xxvi ) : la question des idées innées. Bien que puérile, selon la méthode que je suis, ses vestiges s'étendent sur trop d'esprits pour qu'on la néglige. Le mot inné, d'abord, n'a plus de sens. Dans quoi les formes de Tentendement seraient-elles innées , s'il n'y a ni âme ni autre substance? Mais on demande si ces fornfies précèdent l'exercice de la sensibilité, ou le suivent, et s'y ramènent. L'innéité est alors une question, soit de préexistence dans le temps, soit d'enveloppement logique. A quelque point de vue qu'on veuille se mettre, la solution dépend de ces deux faits :
Premier fait : L'entendement suppose la sensibilité. Sans Vexpérience externe et les formes sensibles qui y sont attachées, couleurs, sons, saveurs, attouchements, etc., la conscience ne pourrait que rouler sur elle-même et sur ses formes propres et pures. L'expérience interne serait donc uniquement représentative du soi, ce qui supprime la conscience même, à laquelle une opposition est indispensable. Tout au plus elle s'attacherait à des objets abstraits qui ne composent point des êtres, à des nombres, à des figures, etc., alors que, pour les déterminer complètement, aucune unité
60 QUESTION U^S IDEKS 1NK£ES.
particulière ne pourrait lui (Hre donriL^e. Or, ce n*esllà ni la conscience humaine ni aucune outre consciencB imaginable. Notre unique ressource pour constituer quelque chose, hors des phénomèn is les plus conslamment et indisso'"****^*"^"* 1»*^*^, serait une fiction d'essences hypoth ar des rapports hypolhétiques comme r
Second fait suppose rentendemenl.
Je parle de la )mme on l'observe dans
raniniol, où c gt^néralcs, cerlainii rap-
ports régulateu ?nt toujours les données
spécifiques des se: bien concevoir et combi-
ner des rapports de dislance et de position, abstraction faite des attouchements et des couleurs, mais on n'éprouve pas ees dernières sensations que les éléments de la calégorie d'étendue n'y interviennenl, tout en n'y étant pas contenus pour Tanalysc- 11 est vrai que, de l'avis de certaines écoles, nous sentirions Tctendue, la figure et le mouvement, comme nous sentons le rouge, ou le chatouillement. Ct^ci serait une question de mots, non de doctrine s'il pouvait être permis de désigner par un nom commun des choses distinctes aussi biea qu'unies! pour s'autoriser ensuite A les confondre. C'est arbitrairement qu on appelle tout à la fois sensation, et la forme de conscience relative A des données particulières comme la couleur, et celle qui soumet ces mêmes données ù des rapports généraux tels que les rapports de position, La vue et le toucher impliquent l'étendue, mais, de leurs objels propres et particuliers, on ne saurait conclure analyliquemenl à la fouctiim qui
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se ces objets. De même on s'exprime inexacte- 1 voulant qu'une %enmtion de la succession s'é- \ sur une série de sensations qui impliquent ment la succession pour ctre représentées sucs. La sensation de la solidité n'est pas mieux , parce que les spécificités sensibles, par elles- I, ne supposent point un jugement, surtout si 3xe. En général on ne peut se refuser à dislinerlaines données (ce sont les anciennes qualités les) d*avec certaines autres qui les groupent sous s ; et leur commune synthèse n'est pas dueansens, is qu'on ne veuille appliquer très arbitrairement I de sens à l'animal, à l'homme tout entier : cette se est l'ensemble des fonctions représentatives BS de l'animal.
[uestion del'innéité, comme nous l'avons posée, »ul donc ainsi :
tmologiquementy la sensibilité ne précède pas idement, puisque, dès son moindre exercice, auje nous le connaissons, elle le suppose; et l'ennent ne précède pas la sensibilité, car il ne se it en fait qu'avec l'expérience, constamment liée irmes sensibles. Seulement, si nous considérons ie des animaux, il est manifeste que l'entendea'obtient pas la même clarté, la même explicité tous, quoique les plus élevés possèdent tous les » éléments de sensibilité. Mais aucun d'eux, à pie degré que l'on descende, n'est compris sous I d'une sensibilité pure.
yîfHfmfn/, la sensibilité semble suivre, étant plus
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particulière et subordonnée ; si cependant nous nous i rappelons que renlendement n'existe pas seul, il faudra reconnaître que ces deux fonctions ont leurs puissances unies dans le développement des phénomènes.
D'après celi crois une rigm niz, en la mo non$it€lins€i exacte de la di objets corn mu partionnenl au
er encore, on donnerait je i formule célèbre de Leib- Ibil es! in intellectu quoi e//ec/îii;c* est l'expression X ordres eu égard à leurs e les formes sensibles apsnce, toutes liées qu^elles
soient aux fonctions organiques et physiques, on dirait également : nihil est in setisu quod non si l et in intellettu y nisi rps€ scnsus. Il n'est possible d'admettre la réalité, ni du général, dans Venlendement^ sans les particuliers de Tcxpérience, laquelle pourtant ne le renferme pas ; ni des particuliers, dans la sensation, sans le général qui est leur forme régulatrice, et pourtant ne donne pas l'expérience.
Nous avons reconnu dans le cours de cette analyse : de5 fonctions mécaniques et physiques formant des groupes séparés» pour Tobservation praticable du moins; des fonctions organiques, inséparables des premières, mais à leur égard, nouvelles ; des fonctions sensibles, également liées à toutes les précédentes, qui ne les impliquent pas; enfin des fondions intelligibles, mais celles-ci telles que toute sensibilité dans une conscience donnée eu suppose rappliçation. Maintenant les fonctions inlelli-
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gibles, ou derentendement nous présenteront autantde divisions qu*il y a de catégories différentes.
J'ai dit que toute sensibilité, dans la conscience, reçoit l'empreinte des catégories. Il en est ainsi de l'homme, éminemment, et de l'animal, à quelque degré. Une comparaison et une numération quelconques (relation, nombre ou quantité) interviennent dès que les formes sensibles sont liées les unes aux autres ; la ;H>ftftofi est immédiatement inhérente aux fonctions des principaux sens, et la succession ainsi que le de^ venir accompagnent le témoignage de conscience; sans la causalité, la connaissance des forces ne se joindrait pas aux impressions, particulièrement à celles du toucher ; enfin, la finalité est une forme de la passion, et la passion , dans Tanimal , s'éveille avec la sensation. Ces formes catégoriques , si nettement accusées chez l'homme, ne se formulent pas rigoureusement, ne se dégagent pas , mais restent à l'état d'enveloppement ians la conscience des animaux même supérieurs : cependant, sans elles, sans leurs racines, pour ainsi dire, sans les synthèses confuses dont elles sont les éléments formateurs, les actions de ces êtres, suite de leurs représentations, seraient inexplicables pour nous.
Je réserve quant à présent la catégorie d^espèce, souche de la raison, dont le rôle dans la sensibilité semble moins nécessaire (Y'. § v}.
Kant, en posant et démontrant le premier l'intervention des formes générales et nécessaires jusque dans les plus simples données sensibles , a voulu toutefois maintenir la séparation usuelle entre la sensibilité et
64 PREMIÈRE FONCTION DR l'eNTENDEHBNT.
renlendement. Il a donc mis à part deux catégories; ïespace et le temps, sous le nom de formez générales de la sensibilité, et réservé aux autres, qui sont pour lui les catégories proprement dites, le titre de concepts de r entendement. En général, l'abus des divisions psychologiques est dangereux parce qu'il accoutume Tesprit h faire de la science avec des rubriques, ou» ce qui est pire, à se contenter d'une sorte de mythologie dei facultés pour l'explication des phénomènes; mais idla distinction est tout à fait arbitraire : si Tespace est une forme du toucher et de la vue, le nombre et la quantité s'y joignent indissolublement, car il n'est pas possible qu'une étendue se détermine pour la percepliw sans être limitée par une autre étendue; la notion dft résistance n'entre dans le toucher que moyennant ht catégorie de causalité qui dès-lors en serait aussi une forme; et, en sens inverse, les concepts de cause etde J quantité sont liés aux formes de la sensibilité, celuid ' toujours Uicalisé dans l'espace, celui-là tout au moiof \ dans le temps. Des rapports si intimes expliquent \îr lusion des philosophes qui ont cru pouvoir caractërisff comme sensations tous les actes de la conscience; ce n'est pas au moyen d'une vaine classification quW peut les réfuter ; c*est en distinguant l'élément géni et ordonnateur, quel qu'il soit, des données parlieM^ lières de l'expérience, - ^
La plus générale des calégories et la plus abstrai * la relation, est aussi la première à signaler dansconscience, en présence de la sensation. Si en effefc-
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l'y a quelque rapport représenté, il ne saurait y avoir -eprésentation ni conscience, et la sensibilité elle-même févanouit. Le phénomène senti est donc nécessairenient distingué, ne fûl-ce que du sentant, et, à la fois, il lui est uni. A cette première relation se joignent celles qui définissent les deux termes du rapport, décomposés en leurs propres éléments. Puis, les sensations se multipliant, elles sont rapportées les unes aux^aulres et à la conscience. La conscience doit alors se nommer ellemême relation, ou comparaison (relation en acte), et elle se divise en composition et décomposition ( synthèse en acte, analyse en acte). Il est clair, d'après ce qui précède, que les autres catégories déterminent tous ces rapports : elles sont présentes à la sensibilité, et, en effet, Tanimal ne saurait être une comparaison abstraite de non soi h soi, ni borner les sujets de la relation aux pures qualités sensibles.
C'est dans cette première fonction de l'entendement qu'il convient de chercher aussi une première différence entre l'homme et l'animal. On l'y trouve facile à définir dès que la fonction est bien définie elle-même.
Il ne paraît pas douteux que l'animal ne compare, c'est-à-dire ne perçoive des rapports : il compose les phénomènes, puisqu'il se détermine selon les synthèses qui lui sont présentées, et il les analyse, puisqu'il les distingue, et qu'un objet joint à un autre ne l'empêche pas de reconnaître celui-ci. Enfin les rapports sont présents à sa conscience avec toute la clarté possible, et ses déterminations promptes, sûres, constantes, en sont la
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preuve. Tout cela est de ranimai comme de l'homme. Mais rapporter da rapports, en tant que teh, à la conscience ; les concevoir par l'abstraction d'éléments naturellement adhérents, ou mûme d'une manière tout à fait générale; en comparant, se représenter la cornparaison même, et distinguer, composer les rapports j ainsi abstraits, au lieu des groupes naturels ou immi* diats, c'est le fait de l'homme seul. La comparaison 9^, sous ce point de vue, une autre portée, et la conscience, môme en négligeant ici ce qui dépend do la volonlë, obtient un développement tout nouveau, définissable par ce fait : qu'^w. elle se posent , déterminés comme non soi, les phénomènes mêmes qui se caractérisaient d'abord comme soi, et qu'elle les soumet à ce procédé d'analyse et de synthèse dont la portée, chez ranimai^ ne parait point dépasser les objets immédiatement posés autres que lui-même.
Cette conscience de la conscience, celte relation des : relations comme telles, a reçu le nom de réflexion. Elle est aussi la raison, en tant que la calrgorie d'espèce ^ y intervient d'une manière toute parliculiore ol comme '^loi essentielle de ses applications. Mais ce dernier point i sera traité séparément.
Le nom de réflexion est très rxnclomenl approprié -î à la fonction que je viens de définir. En rappliquant ' la simple conscience, on tomberait dans la puérile hjv pothèse qui assimile le inoi à une placjue polie où lo»— bent les rayons des objets. Mais envisageons celte 1(WL par laquelle des phénomènes que Texpérience donne»^ o{ qiio les diverses catégories règlent et déterminei
l'homms rt l'animal ; la rsplbxion. C7
sont par-dessus tout coordonnés': la loi d'opposition et de synthèse de soi et de non soi. Nous verrons la ré^ flexion, ou, plus généralement , le retour paraître au moment où, l'apposition de la limite venant à changer, le soi se tourne en non soi, et le représentatif en représenté. La conscience revient sur ses propres formes et les prend pour objet. Ce sont là des symboles, mais justes, autant que sjrmboles peuvent l'être. Si cette remarque est fondée, il est facile de voir que le mot représentation et ses congénères, devraient appartenir de' droit à l'ordre de la réflexion, tandis que les mots pré^ ientation, présenté, préientatif, conviennent à la simple conscience. Mais, en fait de langue, on est contraint de renoncer aux innovations les plus légitimes.
Quoique les catégories reçoivent du jeu delà réflexion leur dégagement d'entre les phénomènes, et leurs formules, et, par suite, comme leur existence, la conscience ne change pas de nature. Une môme loi s'applique, tantôt simplement et dans un ordre fixe, tantôt l'une façon plus libre et sur un théâtre mouvant. On oe trouvera pas, en y pensant bien, et pourvu qu'on siit l'esprit délivré de l'obsession des choses en soi, chimères qui ont d'ailleurs pour effet de rendre toutes M)rtes de représentations également inintelligibles, on le trouvera pas que la conscience soit autre, comme bnction, quand s'oppose au soi tel groupe de phénonènes donnés tout d'abord dans le non soi, et quand l'y oppose tel autre groupe dont les éléments étaient mmilivement enveloppés dans le soi. Or c'est bien à toute la différence entre une sensation et une ré-
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flexion ; entre la simple perception d'un objet, et cette connaissance prolongée où la perception se pose ellemême objectivement. Il serait donc difficile de dire pourquoi les animaux n'atteignent pas à la réflexion, si ce n'est que tout exercice de celte fonction serait vain, quoique logiquement possible, pour un être qui ne jouirait point de cette volonté mobile et libre par laquelle nous nous représentons nos propres actes comme dépendants de nous. Ce qui est vain, c'est-Adire sans but et sans effet, ne saurait se produire. La difi*érence de l'homme et des animaux, bien qu'essentiellement marquée dans le jeu de la conscience, se ramène au problème de la volonté.
Voyons maintenant comment les diverses catégories déterminent les actes de la conscience. Nous obtiea* drons tout autant de fonctions de l'entendement, et qui J seront distinctes les unes des autres comme le sont les catégories elles-mêmes. Les catégories s'unissent par des jugements synthétiques; de même les fonctions de l'entendement sont impliquées dans des synthèses qoB i nos pensées les plus simples nous oflrent toutes ((Xmées. 11 ne faut pas oublier que l'analyse, en séparant ; les parties intégrantes de l'intelligence, ne les établit • point comme efl*eclivement séparées. La représentatiott. réelle est toujours synthétique, et l'analyse d'une syt-* thèse donnée suppose l'emploi des autres synthèses.
Après la catégorie de relation, (jui enveloppe nemment les autres , la catégorie de nombre se pri sente, ot la détermination ({u'elle opère est un éléma-
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de tout rapport. On peut donc assigner une première fonction de l'entendement dans la conscience de$ phé-nùfnène$ comme iin$, plusieurs et tout$ dans leurs r^lations. JMgnore pourquoi la psychologie n*a pas admis une faculté de numération^ aussi bien qu'elle en a admis une d'imagination à toutes les époques. Quoi qu'il en soit, cette fonction est très distincte. Elle se développe chez l'homme en une science spéciale. Elle existe aussi chez l'animaK mais avec la différence signalée ci-dessus d'une manière générale : l'animal perçoit assurément le nombre, mais non comme tel et à part des objets de la sensibilité ; il ne le réfléchit pas et ne l'abstrait pas; il ignore l'unité et la pluralité, la partie et le tout, bien que discernant et assemblant les choses éparses sous ses yeux.
L'imagination proprement dite dépend de la catégorie de position et doit se définir une conscience des phénomènes comme limités^ séparés d'espace et déterminés d^ étendue dans leurs relations : d'où la représentation des distances et des figures. En ce sens, c'est cette fonction de l'entendement qui, attachée à tout( s les sensations, est une forme inséparable des principales. Il faut dire même que, à l'état synthétique, avec des éléments distingués moins nettement, mais très réellement impliqués, elle accompagne l'expérience sensible, à quelque degré de simplicité que celle-ci se réduise : les odeurs et les sons, que l'homme a contracté l'habitude de goûter séparément et d'une manière désintéressée , révèlent clairement et instantanément à
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ranimai le monde extérieur, comme font les attouchements et les couleurs. Peut-être aussi n'y a-t-il pas une sensation qui ne participe du toucher ; les lois physiques et mécaniques qui leur sont communes porte- \ raient à le penser : tous les sens seraient alors des développements originaux d'un sens primitif, lié aux plus simples des fonctions externes, et qui se spécifierait à la fois dans ces fonctions , et dans l'organisme , €t dans la sensibilité même.
L'imagination n'est pas seulement une forme des sensations : elle s'étend à la production du monde imagé ou figuré dans la conscience, indépendamment de l'expérience actuelle ; et nous savons qu'on ne doit pas tenter de la ramener à la sensibilité pour l'explî* quer, car tout exercice de la sensibilité la suppose. Or il n'est pas plus incompréhensible que l'imagination se déploie sans Texpérience externe qu'avec elle, cette expérience demeurant toujours une condition générale des faits de conscience. L;i représentation ne laisse pas d'avoir ses deux éléments (représenté, représentatif); mais le représenté peut n'être pas donné comme actuellement extérieur : il peut l'être comme passé, alors \a mémoire s'y joint ; il peut l'être comme futur ; il peu\ " l'être seulement comme possible, et c'est nu cas très fréquent, même chez les animaux ; il peut l'être enfin comme volontaire et avec réflexion. Celle dernière e»pôce d'imagination se joint d'ordinaire à des efforto marqués de mémoire ; elle se développe à l'état le pli» abslniit chez le géomèlre, qui construit idéalemont dan^ Tespace, et, plus bornée, chez le joueur d'échecs p*-*
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Simple doDt tout le talent consiste à envisager les piè- DQ8 du jeu dans une série d'arrangements qu'il n'a pas minteaant sous les yeux.
L'imagination, selon l'acception vulgaire du mot, n*est pas limitée à la production des figures , au jeu des lois de position. On l'étend jusqu'à l'apparition eombiaée, dans la conscience, de toutes sortes de phénomèoes et sous toutes sortes de lois» ; phénomènes qui pourraient être donnés par l'expérience ( et dont les éléments sensibles ont dû l'être ), mais qui ne le sont fQÎnt actuellement. Mais ici je distinguerai deux cas : nia représentation est successive, impliquant un deveiir de conscience, le caractère dominant est ce chan- Roment même, avec la série qu'il suppose ( association fa idées}, et celte fonction se retrouvera sous un autre titre; si nous restons dans le présent, le caraclère de position est toujours fondamental, et Tiaiagination a'ot que fjénéralisée ; toutefois le nom de production conviendrait mieux alors.
La production doit appartenir aux animaux, et à
IDBS, puisque tous ont des tendances relatives à l'image,
10 moins confuse, de quoique chose qui ne tombe pas
.naintenant sous leurs sens, et qui pose un but à leur
activité : l'instinct constructeur de tant d'animaux peu
éefés, et les faits de prévision touchant leurs fonctions
Ivenîr (par exemple génératives) sont choses univer-
MUement connues. Mais la production volontaire est
fiopre à Thomme, aussi bien que la réflexion, et on
pourrait y affecter un nom spécial , comme ou a l'ait i"^
b mémoire volontaire. Le nom de reproduction cou-
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viendrait et serait exactement analogue k celui detemémoration {anamném d'Aristotej, ^Kant s*est servi du mot reproduction pour désigner rimaginalion ou fantaisie d'une manière générale). ^ -^
Dans le fait donnée i elleconviction des ex; mental, et, mém ils le supposent représenté n'est < aucun caractère
i 1, la conscience se trouve
getat l'expérience, et avec Id
^nes. Cet état est fouda-
iôtats présents s'en éloignent^ ir • De là vient que si un
mt iié dans son apparition à U passé ou futur, ou de simple possibilité, s'il n'est Tobjet d'aucune réflexion touchant ses rapports réels avec les autres, il se pose par luimême comme donné ; et il se pose hors de la conscience, puisqu'il est assujéti à la loi d'étendue. Alors la production simule la sensation. C'est ce qui arrive dans les rêves, et jusqu'à un certain point dans la rêverie, pour quelques personnes. Tant que les fonctions propres du corps humain liées à la sensation dans l'ordre de la nature ne se produisent pas, il ne saurait sans doute y avcir illusion complète : mais lorsqu'elles viennent à paraître, soit les premières comme dans certains états morbides, soit à la suite d'un état de la conscience, ce qui se voit aussi, il y a vision, hallucination, c'està-dire sensation véritable, quoique illusoire en ce que le»monde extérieur n'y est point intéressé. La réflexion d'un esprit assez fort peut redresser l'erreur, mais non pas toujours empêcher l'illusion de se reproduire. Au reste la nature et les fondements de la perception
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comme distincte de la sensation simple et de tous les faits d^imagination ou de production sont des questions étroitement liées à celles de la volonté et de la certitude. £t nous y reviendrons plus d'une fois (§ vin,
IX
Passons des fonctions de l'étendue à celles de la durée. De même que des phénomènes paraissent dans la conscience et s'y représentent sous des rapports de position, sans être pour cela perçus et donnés comme réellement ou actuellement extérieurs ; de même ils y viennent sous des rapporls de succession, soit vagues, soit nettement déterminés. Au lieu d'être, ou d'être seulement envisagé à sa place dans une série de modes figurés, le représenté se classe dans une série de termes successifs, à telle limite et par tels intervalles, relativement à d'autres représentés en arrière ou en avant de ceux qui sont actuels : et cette représentation même est posée actuelle.
Il n'y a pas alors d'objet perçu et il ne peut y en avoir. En supposer un, ce serait détruire la synthèse que nous abordons, celle de la loi de succession avec les autres éléments donnés sous la loi de conscience. Le phénomène peut être donné comme ayant été ou devant être perçu exclusivement à l'époque où il se fixe : il sera l'un ou l'autre selon qu'il s'agit du passé ou de l'avenir, et si son caractère propre est d'être senti ; il ne le sera pas s'il se présente comme un fait d'imagination pure ou de réflexion.
Cette fonction est plus étendue que la mémoire. J'i-
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gnore quel nom on pourrait lui donner daûs nos langues faites pour les usages communs, et rebelles à toutes classification logique; mais la définition tiendra lieu de nom : je parle donc de la con$cience\ de$ phéfwminm comme imités, séparés de temps et déterminés de dwk dans leurs relations.
Le phénomène objet de cette fonction, est-ii déterminé comme passé ? nous avons la mémoire : Tobjel peut être un acte de la conscience, en tant que déji donné ; on dit, comparativement à l'acte présent, qu*oi se le rappelle ; et il peut ôtre une sensation éprouvée^ une perception, alors le représenté de cette demièM s'y substitue, on dit se souvenir de la chose, et, quanA elle est perçue de nouveau , la reconnaître. Au coa^ , traire, le phénomène est-il déterminé comme futur? It| nom de la fonction est pr()r/«/o;i. Il est clair qu'en sup*| posant ici des faits envisagés dans l'avenir, faits exté»| rieurs, ou faits de pure conscience, je n'ai point à tenir \ compte des erreurs qui peuvent accompagner la prévision, comme aussi je laisse de côté celles dont la mé- moire n'est pas toujours exempte. Mais, de plus, jedoil ■ avertir que je n'admets de phénomènes prévoyables que ceux qui se rangent sous une loi naturelle enveloppant dos futurs prédéterminés. La loi assignée à cet eibl sera exacte ou non, elle se vérifiera par révèiicment, (Hi> ne se vérifiera pas; mais la prévision en exige une, fltf moins hypothétique, et n'a rien de commun avec ceiM prescience que la scolasti(iue appliquait à des futnlil qu'elle-même regardait coîume indéterminés. JJi
Les deux fonctions, mémoire, prévision, soiii' " "^
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logues et se correspondent parfaitement ; elles ne présentent d'autres différences que celles qu'entraîne la thèse du fait, posé dans le passé pour un cas, posé dans Vayenir pour l'autre. Le phénomène de la reconnaissance a également lieu, soit quandr la comparaison se fait entre le souyenir et la perception présente, soit quand elle rapproche la perception présente de celle qui était attendue.
On yoit que la représentation de durée est essentielle aux faits de mémoire. Âristote qui le reconnaît, on ne peut plus nettement, ne laisse pas de se demander, et toute la psychologie se demande après lui, comment il se fait qu'on se souvient d'un objet absent, la modification de l'âme étant seule présente. Il n'y a pourtant pas là de problème lorsque, dans cette modification, on introduit comme élément une condition de temps. Qu'a de plus étonnant la conscience d'un fait donné comme antérieur, et à telle époque, que celle d'un fait donné comme éloigné, et en tel lieu ? c'est seulement une autre catégorie. Vouloir s'expliquer l'existence et l'usage des catégories c'est chercher la raison de la représentation, comme si l'on pouvait sans la supposer rendre compte de quelque chose. Aristote, en fondant la solution de la question sur l'hypothèse des traces que la sensation laisse dans l'organisme , décèle clairement le préjugé qui le porte à la poser, et qui aussi la rend insoluble : il considère la perception comme une sorte d'information ou de possession de l'âme par Yespèce de l'objet imprimée sur le sens. Mais, même en admettant cette théorie, autant qu'on peut la comprendre, ex-
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pliquer la mémoire par un double point de vue de Y&r prit, qui envisagerait, dans les traces formant portrait de l'objet, tantôt Timage seule et tantôt le portrait de quelque chose, c'est résoudre la question par la queitipn : il resterait totijours à savoir comment ce douUi point de vue est possible. On ne voit pas noa plu pourquoi, nous trompant quelquefois, il ne nous tromperait pas toujours, ou ne nous laisserait pas dans le doute.
Il est très probable que la mémoire des perceptioni et des pensées est liée à la prolongation ou à de ce^, tains effets persistants des fonctions organiqueset phy» ques qui accompagnent Tactualité de ces mêmes phénemènes. La question des traces , ainsi généralisée, etf du ressort de la physiologie qui ne l'a point résoluib Mais les lois de cet ordre qui pourraient être décov^ vertes no jetteraient pas plus de lumière sur la mimoire, comme fonction de la conscience, que la thô(H rie la mieux établie de la physique des nerfs ne ferail sur la sensation elle-même et comme telle.
La mémoire et la prévision sont inséparables dell conscience. Que serait une perception instantanée^ sans la représentation d'aucune autre qui eût précédj ou qui dût suivre? Le plus simple phénomène, si nom ne l'imaginons conservé pendant un certain laps é temps si petit soit-il , nous échappe et fuit la pensée comme celte limite même de durée que nous voudriM saisir indépendamment de tout intervalle. La consciem sans durée n'est donc rien qu'une pure abstraction ^
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Âence; et^^d'un autre côté, la durée sans la I n*est rien pour la conscience : en effet, celle-ci rait être dite durer lorsqu'elle se décomposerait infinité de fractions instantanées qu'elle ne se Itérait pas comme successives et nennes. Ce des énoncés positifs de la loi que les doctrines ialistes appellent identité personnelle et per- 0 du moi. Cette loi est la représentation même, (ue divisée, unie et ordonnée selon la durée. nt juger maintenant de la profondeur de ces ihes, et ce ne sont pas les plus amis du merveild ont fait de la mémoire un mystère, ou même Btion tout à fait iniutelligible. Le mystère n'est re que celui de Texistence de phénomènes sous quelconques. Cependant, Reid a été si loin que enir qu'il ne serait pas plus étonnant que tel fût un objet qui n'est pas encore , et que rien rmine, qu'il ne l'est que l'homme connaisse un d n'est plus. C'est regarder comme logiquement » les phénomènes dont on prétend rechercher Yoilà à quelles aberrations se prête une psye purement descriptive et qui ne suit aucun printyyant éviter les à priori, parce qu'elle n'en fait jgb constant que sans les reconnaître, i les animaux doivent avoir quelque conscience ps , quoi qu'en dise Aristote , puisque tous ont )étits et un lien plus ou moins obscur entre leurs accessifs. Ils ont donc aussi quelque mémoire, doit pas être surpris que les animaux supérieurs la manifestent seuls, puisqu'ils ont seuls avec
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nous do vi!*ri tables rapports , et que d'ailleurs les relations où cette fonction doit intervenir sont, chez eui> plus multipliées et plus complexes. Au reste, une mémoire sans reconnaissance réQcchie est si éloignée de la nôtre, qpje nous pouvons difficilement nous en faire une id<îe ; cl les déterminations animales accompagna de nnîmoiro sont assez constantes et quasi automatiques pour qu'on ait pu les réduire au pur mécanisme, sans s'exposer à une autre réfutation que celle qui ressort de Tanalogie et des croyances communes.
Ainsi que Timagi nation, la mémoire reçoit de Tu* sage , un sens plus étendu que ne le comporte sa définition rigoureuse. Il n'entre pas dans mon plan de pousser jusqu'au bout des analyses qui abondent ailleurs : les linéaments principaux me suffisent. Je remarquerai seulement que la mémoire appliquée à l'enchaînement des idées et des mots se confond en grande partie avec la fonction connue sous le nom d'associor tion des idées et que j'exposerai bientôt.
A la mémoire se joint réflexivement la conscience de la mémoire comme telle, ce qui est autre chose encore que la conscience des phénomènes en tant que passés. En ce sens, la fonction est propre à l'homme, qui se représente, là comme ailleurs, sa propre représentation; elle serait sans suite et sans objet pour un être dont les volitions ne s'emploient pas à travailler sur ses états donnés de conscience , afin de passer à de nouveaux actes, et en vue d'un but proposé librement. U en est de la prévision comme de la mémoire. C'est donc à la présence d'une volonté libre qu'il faut
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rapporler ce nouveau df^cloppcment do la conscience, a&Q^ que je l'ai dit en général à propos de la réflexion. Mais il y a là des questions réservées quant à présent.
L'intervention directe de la volonté donne lieu à un acte particulier de mémoire pour laquelle le nom de réminiscence est consacré. Mais celui de remémoration ferait plus exact. 11 s'agit des souvenirs où nous nous lânlégrons par un certain eiïort, et h Taide dos données que nous possédons déjà. L*opéralion consiste à éélerminer des phénomènes inconnus (oubliés), au ■ojm de leurs rapports avec les phénomènes actuellelent représentés. Ceux-ci ne suffisant pas, nous en Mcilons toute une série, jusqu'à ce que nous parvek une relation dont Tun des termes est l'objet tàerché, et que la reconnaissance ail lieu. Quelquefois le souvenir est présent, mais l'époque n'est pas iînée : on suit alors pour la découvrir dos règles plus régulières et plus sures que je ne m'arrêterai pas décrire. Il y a deux points à marquer touchant la séque parcourt la conscience h la rochorcho d'un fait lié : d'abord l'attention constante do l'agent, sa vode produire des représentations successives qui Ides tâtonnemements,des règles de fausse position; le la loi d'enchaînement décos mêmes représen- Cetle loi se conforme h Y association des idées, de succession et de groupement dont les séries souvent habituelles ou machinales, et que la volonté aussi diriger.
Au reste, Aristote a décrit la réminiscence d'une
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manière très remarquable, et beaucoup mieux qu 'aucun philosophe moderne. CVsl avec raison qu'il la signale comme tout à fait propre h Thomme, impliquant volonté et raisonnement*
La mémoire i is comme l'imaginaltoTi.
Nous distîngunn né d'avec les rapports de
temps dont il s'j f; et le rapprochement entre
l'époque et la ch^ , paraître incertain ; dans
ce cas la fonctû ice n'est déterminée net-
tement, ni comm nation, ni comme fait de
mémoire, et c'e: ^ . us exprimons en disant ignorer si, tandis que nous pensons telle chose, nous ne faisons que nous en souvenir. Il peut mt^me arriver, dans les rêves, que nous doutions si nous percevons actuellement ou si nous imaginons, et ensuite, dans la veille, mais plus rarement et fugitivement, si nous rêvons ou non. En présence du doute, il y a un travail à opérer, quelquefois prompt et quelquefois difficile, pour obtenir une conviction fondée sur la comparaison des phénomènes actuellement proposés à la conscience avec ceux dont nous regardons les rapports et les conditions comme bien connus. Ce travail est la recherche du réel. Mais lorsque l'affirmation antjcipe sur l'enquête, soit que le doute ne se prononce pas assez, soit qu'il se dissipe trop vite, la détermination du représenté quant au temps se pose arbitrairement, et c'est ce qu'il faut entendre quand on dit que l'imagination se prend pour un souvenir ou le souvenir pour une imagination.
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Uerreur a lieu de même dans le cas où la fausse leoonnaissance et le prétendu souvenir se substituent iune sensation purement actuelle. Dans le cas inverse, celui où le souvenir est pris pour une sensation, il est dairque la mémoire n'étant pas réfléchie fonctionne à k manière de l'imagination, et j'ai déjà parlé de ces fortes d'illusions.
Taborderai ailleurs ce que ces questions ofTrent de dëlieat; mais je crois pouvoir avancer dès à présent que la réflexion et la volonté n'interviennent pour redresserles jugements que parce qu'elles ont pu avoir part i leur constitution première. De là vient que les animaux sont moins sujets aux illusions de Timagination al de la mémoire que ne le sont les hommes. Il me Testerait à parler ici des illusions de la prévision, phé* Bomènes d'un très haut intérêt et généralement peu connus. Mais comme ils impliquent encore d'autres imctions, je les remets à un autre chapitre.
'^ La mémoire avec la catégorie de durée, l'imagination avec la catégorie d'étendue, forment deux systèmes . lODt semblables et de même valeur ; l'un, h l'égard des . phénomènes en tant que représentatifs, qu'il rend pos- ^ribles et qu'il ordonne, l'autre, à l'égard des phénokaènes en tant que représentés. La première loi est es- LKDtielle à la synthèse propre de la conscience ; la se- Imide est essentielle à la synthèse du monde externe. [ Vailleurs, la durée Rapplique aux choses de l'espace, loumises à la conscience, et l'étendue aux choses du temps, que nous devons aussi généralement assujétir
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à un ordre de position. On voit que ces deux catégories et ces deux fonctions sont des formes également néce»* cessaires de Tentendement. Les fonctions de nuiné* ration et de comparaison décrites ci-dessus, y pr«h nent une part non moins indispensable et universelle. Nous avons à considérer maintenant la loi de changement.
J'ai expliqué ailleurs comment la catégorie de devenir est distincte de celle de durée et par quel jugemeid synthétique elles s'unissent (Pr^mt^r essai, § xxvi); mais, au point de vue des représentations réelles. Il synthèse estconstante, et les éléments qui la compoMOl ne se séparent que par une abstraction violente. Je veux dire que, en fait, des rapports de succession ne vieo- ; nent à la conscience que liés à des rapports de der i venir. L'entendement ne fonctionne que sous condilioii d'une expérience quelconque, et toute expérience est un changement.
Aucun nom particulier n'a été affecté à cette fonction de l'entendement qui attache une loi de devenir aux phénomènes successifs, et les unit sous ce rapport Cependant, et malgré l'inhérence de la représentation des limites et intervalles de durée à celle du change* ment, on ne saurait voir dans celle-ci une simple soe^ cossion de phénomènes dans la conscience, avec 000naissance de leur diversité . Il faut de plus un v($rîabUi et il n'y a de variable que ce qui demeure cons^ tant à quelques égards ; le même seul peut être Ht carier. Ce même se détermine par certains rapports comme fixes, par un ensemble de caractères tirés diA
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lieo,de la figura, des formes sensibles, ou des. faits pnpes de conscience, si la conscience est le sujet poié: entre tous ces rapports qu*on envisage il s*en Imve un qui, affirmé maintenant, est nié pour une fiaile de temps aussi rapprochée qu'on veut de la prenière, mais toujours distincte, et ceci en vertii de Feipérience; or la fonction qui rapporte ainsi le même AYùutre k un sujet unique n'est pas Texpérience ellemême, ou la sensibilité, qui donneraient des faits détarliés; l'imagination, la perception des distances et des figures, y jouent un rôle essentiel, quand il s'agit de Q changement spécial qui est le mouvement, mais leur poiGt de Yue est fixe, et le mouvement n'en résulte pas; la iucces»sion y intervient toujours, mais succession n'est fM changement; enfin ce n'est pas tout de faire à un ■éme sujet deux attributions diverses et contraires, si h diversité ne s'applique sous la condition d'un intervalle de temps quelconque, et c'est cette dernière syn- Ikèae qui constitue proprement la fonction par laquelle Teâlendement juge du devenir des choses. ( La fonction de changement, pour lui donner maintoMDtce nom, est, ou passive ou active. Passive, c'est- Uire sans réflexion ni volonté, elle gouverne la perutfàon du mouvement et de toutes les variations des , et elle préside aussi à la distribution des états kkoonscience dans le temps, obscurément rapportés àoUe conscience même (ou à ce qu'on appelle l'unité damoi) : dans l'une et l'autre de ces sphères, il serait iBdle de ne l'accorder en aucune manière aux ani^ • active, dégagée de l'instinct, synthèse clairement
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aperçue, elle peut porter sur les mêmes phéiiomèiMi, comme observation réfléchie et volontaire ; mais alon le devenir fondamental est sous la dépendance de II conscience : ensemble de lois permanentes et de fM^ nomènes régulièrement distribués dans le temps, cdkci s'apparaît en outre comme la cause de modifîcationi pour lesquelles la loi de changement est subordonnéel la loi de volonté. Je n'ai à considérer ici que le devenn passif, qui peut aussi être Vobjet de la réflexion, et qn est tel chez l'homme.
Si la fonction que je viens de définir n'a jamais éN nommée, la raison en est simple ; c'est qu'elle est à a point fondamentale en tout exercice de la pensée qM les hommes la possèdent également et universellemenL Il en est de même de la mémoire et de Timaginatioi réduites à leurs principes , mais le sens de ces deai derniers mots dans toutes les langues se rapporte H développement variable que présentent l'énergie de production des images et de beaucoup d'autres relfr tions, et la puissance des souvenirs pour différents ob* jets à de plus ou moins longs intervalles. Sans dooh on n'observe pas non plus dans tous les esprits la ménM promptitude et la même acuité de perception des chnil gements, mais on a trouvé facile d'exprimer ces dift rences en les envisageant dans la sensibilité ou dai rimagination , quoique les attributs du mouvement i conviennent pas proprement à ces fonctions.
Nous venons de considérer la conscience comme A venir, mais sous le rapport de la représentation qu^iol
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ito changements. donnés en elle ou clans le monde edérieur ^expérience interne ou externe.) Occupons- MHS de ce devenir même et de la loi d'enchaînement ieies éléments, abstraction faite de toute volonté.
La matière du devenir, dans la conscience, est néeeuairement déterminée aux divers instants par d'auta catégories; elle est par exemple image ou qualité, et, essentiellement, sous toutes ses formes, relation. Ainâ la conscience, de ce qu'elle change, ne laisse pas d'élre imagination, mémoire, jugement ; et, de quelque ■anière qu elle se caractérise, un rapport posé la consihie maintenant, un autre la constituera tout à l'heure. 1 ne saurait être question de se rendre compte du kangement en lui-même ; le fait est primitif; mais on lemande sa loi. Si on la cherchait hors de toute relaiao donnée, actuelle, on détruirait la conscience qui, ntant d'un objet à un autre, manquerait de lien entre ea formes successives. Mais dans la relation, elle se dé- OQvre au premier examen. Tout rapport a deux termes, Imcud desquels, en dehors de ce rapport qui les unit, et définissable par quelque autre rapport à quelque ■tare terme. Cela posé, lorsque la conscience est acwilement appliquée à un terme quelconque, un rapport apparaît; avec celui-ci se présente un nouveau hnne qui amène un nouveau rapport, et ainsi de suite. Mieloppons dans le temps cette série de représentafcw, caractérisons-les comme images, comme qualités ea enfin sous une catégorie quelle qu elle soit, et nous ehâendrons le devenir de conscience tel que l'observaiKm le fait connaître.
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On a d'oDQé le nom d'association des idées k cxUê fonction de la conscience considérée dans Tordre du d^ venir des rapports qu'elle pose successivement : appet lation à la fois insuffisante et trop peu simple pour udq loi fondamentale, et qui, de plus, a le tort de rapp^ la dynamique des idoles volantes, s'attirant, se repootsant et se groupant. On a dit, et beaucoup mieux, suiU des pensées, et l'on pourrait dire simplement j9^ni^e,6B avertissant que la conscience caractérisée par une catégorie quelconque « mais en tant que devenante et mo* bile, est comprise sous ce nom. La pensée, en ce senSi désignerait indifféremment, la mémoire, l'imaginatioii la raison, toutes les fonctions du point de vue repré^ sentatif, mais sous la condition expresse du développement en une série de rapports.
Hobbes est le premier qui se soit rendu compte dfl l'importance de la pensée dans l'étude de l'homme: il l'appelle série des imaginations, succession des pensées^ discours mental; mais il pose ce principe, manifestement faux, qu'il n'y a point de passage d'une pensée i une autre dont le pareil n'ait eu lieu antérieuremm dans la sensation, et tout se réduit pour lui aux mou vements internes du corps, aux traces qu'ils laissent, « à la chaîne qu'ils forment par l'effet de la cohésion à la matière mue. Une explication analogue fut tentéedi puis, dans l'hypothèse des vibrations du fluide nerveifi La solution physiologique du problème établirait, I comme ailleurs , une correspondance entre deux oi dres; mais les fantasmata d'Hobbes ont beau être pi définition des mouvements, autre chose est la série A
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I iRHivements, autre chose* la série des fantômes repré-
II sflDtali£s, phénomènes d'imagination, de mémoire, de . niion^eto.
J Hume aborda la question par l'analyse des données
decoQScience ; mais il en aperçut si peu la généralité
^oe, voulant énumérer les espèces de Vassociation, il
eo eompta trois. Reid, son antagoniste, reconnut que
toute espèce de rapport peut conduire V esprit d'une
fessée à une autre, et, il en est de méme^ dit-il, de
toute espèce d'opposition et de contrariété, comme si
itt contraires n'étaient pas aussi des relatifs. Faute de
jMraliser la notion de rapport et d'envisager dans
we représentation quelconque une relation, ce philo-
aophe ne parvint pas encore à voir dans la loi de la
pensée œ qu'il y a d'irréductible, la conscience même
fDlaat que devenir, et il tenta de ramener les associa-
4ioDS soit à Thabitude, quand elles ont été répétées,
«rit, primitivement, aux principes actifs de notre cons-
titution, aux appétits, à la raison, etc. Cependant ces
demib'es fonctions n'expliquent l'association qu'autant
fi'elles l'impliquent : il n'est donc pas possible d'opé-
ler une véritable réduction à cet égard ; ou plutôt c'est
à la seule conscience, dans la plénitude de toutes ses
foisBances que chacune de celles-ci doit se réduire.
Quant à l'habitude, on ne saurait y placer le pre-
IMr principe de l'association, à moins d'admettre fa'il n'existe point d'association naturelle, ou que la Mlure et la pensée sont déjà des habitudes acquises, ce I ^i nous jetterait dans l'infini et hors de toute connais-
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sauce logique [1 ), ta autre psychulogiste, D. Stewarl, a soutenu totil au conlraire que le pouvoir de C habitude peut :&c résoudre en faculté d'association; niais ici je ne trouve une vue sullisammçat générale ni de ce pouvoir ni de cette faculté ; el c'est un exemple de plus des vices de Vi er qui. en présence des
faits complexes n^ ue sait jamais com-
ment et en que* jnduire l'analyse et fur-
mer la synthèse* os théories.
La consciem ^ée comme pensée » c e»lr
à-dire avec le i i lui est inhérent, noos
voyons d'ahorà | îrir autant de modes da
transition qu'il y a ae rappons entre une représentiilion donnée et les représentations possibles : chaque élément d'une catégorie amènera son corrélatif opposé (autre — même, un — multiple, point — espace, instant — temps, acte — puissance, etc.), ou son terme synthétique ( partie — tout, différence — espèce, etc. ), ou son contenu logique (élendue — figure, cause — effet, fin — moyen, etc. ) ; les termes quelconques joints dans une catégorie s'amèneront de même réciproquement (les parties, les semblables, les contigus, les qualités de même ou de différente espèce, etc.); les jugements qui unissent les catégories diverses donneront
(1) M. Ravaissoo a certaioemeut pris Vhabitude daus Facceptioi ia plus générale de ce mot, ou Yassociation des idées dans un seos bien étroit quand il a écrit dans un beau travail que j'aurai encore occasion de citer : C'est par la loi , c*est par le principe de Tbabitude que s'explique Tassociation des idées. » (De l'Habitude, p. M.)
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un Iransitions ( comme de retendue à la durée« urée au devenir, du devenir à la cause, etc ); s représentations les plus complexes pourront ar les unes les autres par des rapports d'analode contrariété, alors même que les similitudes ient sur les caractères les plus extérieurs, comme 'établissent les mots, les conventions du langage, oomment se forme une série de pensées? com- 1 objet se pose-t-il en rapport avec tel déterirsque d'autres rapports et d'autres objets s'ennt tout aussi logiquement? L'expérience externe ot formé des suites que la mémoire et l'imagi- 18 font après que répéter; la volonté, s'il s'agit ame, en a disposé d'autres qui se reproduisent lëment : ici s'annonce l'habitude. Mais ni la ni l'expérience ne renferment les instincts et les ; or ces fonctions enveloppent des séries de liions de conscience, dont elles sont inséparailérieurement à l'expérience acquise, à la vo- Déchie, à l'habitude contractée, chez l'animal et omme, elles inscrivent dans la pensée la nature, sées naturelles. L'appétit de l'animal est, en t ses fins et moyens, le principe d'une série dont le expérience , interne et externe , déroule les et il n'est pas possible de remonter plus haut perdre dans les questions d'origine première. part, les sensations, les perceptions, amènent Dgements de conscience, principalement en tant posent des fiAs, ou les favorisent, ou les con- . Ainsi la loi de finalité est celle qui préside
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avant tout aux séries de pensées. La raison et la vo* lonté, quand elles paraissent et s'exercent d'une manière formelle, n'ont elles-mêmes, en fait, aucune activité, qu'elles ne se proposent un but à atteindre.
Ce résultat p^^nv^ij «ii nr^yoir, car la catégorie formée d'une synt t de la tendance , implique précisémei K de la pensée avec une loi de ce cbai autres catégories ne donnent que des pos :tes arbitraires, des représentations de lent demeure indéterminé (habitude à pari îté est aussi un élémeut ordinaire de Tbaoïtu
Une suite de pensées donnée dans l'instinct primitif, ou dans la passion actuelle de Tanimal, emprunte ses formes aux antres fonctions, sensibilité, comparaison, imagination, mémoire, telles au moins qu'elles peuvent exister pour chaque conscience. L'homme a de plus la réflexion et la volonté réfléchie. Dès-lors sa pensée peut suivre un cours logique, et se développer volontairement dans Tune quelconque des directions corn* prises sous les rapports généraux qui composent les catégories ou qui les relient en tr' elles.
Lorsque la série n'a pas son origine immédiate dans les fonctions de la conscience, ordonnées par la paswon ou par la volonté, c^est de l'habitude qu'elle résulte ; et ce cas est très ordinaire, tant pour rhomow que pour ranimai. Mais j'exposerai ailleurs la loi de rhabitude. Il suffit ici de poser en fait que la pensée «e reproduit d'un mouvement spontané dans Tordre quel- «onqne une fois donné ou répété, primitivement de à
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l'expérience, à la passion, à la réflexion, à la volonté.
Une question peat s'élever au sujet de Tintervenlion de la volonté dans les séri^ts de la pensée. La reproduction et la remémoration qui y sont en jeu (imaginations etsoiiTenirs suscités à dessein) sont-elles jamais proprement volontaires ? le sont-elles en ce sens que les objets appelés dans la conscience ne s'y trouvent déjà de quelque manière auparavant On a souvent nié ce pouvoir, de la volonté, par la raison qu'une idée absente, ne pouvant être l'objet d'aucune faculté, ne saurait non plus être évoquée par l'exercice d'aucune : ou l'iMi sait ce qu'on cherche et ce qu'on veut atteindre, ou on ne le sait pas : si on le sait, il est donc présent, et n'est point à chercher : si on l'ignore, on ne sait donc pas ce qu'on cherche, et, par le fait, alors, que cherche-tK)n? Mais ce dilemme prouve trop : toute opération de la pensée serait impossible. Reid a cru devoir s'y rendre, il est vrai sans l'énoncer avec rigueur, et sans en comprendre la portée, mais que sert de se réduire, comme il l'a fait , à nous reconnaître une mfiuenee 9ur la tuile et la disposition de nos pensées ? cette influence n'est rien si elle ne se signale par la production de faits de conscience qui n'étaient pas et qui deviennent présents, je veux dire précisément de cette Èuite et de cette disposition mêmes, lesquelles consistent en pensées vis-à-vis de la volonté. On échappe aisément au dilemme en définissant l'absence et la présence des pensées, le savoir et le ne pas savoir qui s'y appliquent. Les pensées que la volonté appelle ou rap-
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pelle soDl absentes» en ce qu'elles ne sont pas dans la conscience de la manière qu'elles vont y être ; elles sont présentes confusément et virluellement, comme la science possible et la connaissance en géfit^ral, par les
* avec celles qui sont aces. On ne peut contester vent àractualîlé, tandis que sre donc une véritable produo n'existaient point, ou qoi \i exactement équivalent.
rapports logiq tuellement et n que les termes la volonté s'exerce tion de pensée n'existaient pas
Je ne dirai qu'un i ;s illusions de la pensée;
ce sont aussi celles de la production et de la mémoire, , mais étendues à des suites entières de faits de conscience. Elles se rencontrent dans les songes et daos la folie, c*est-A-dire dans ces états où la réflexion et la volonté ne s'appliquent pas suffisamment à la critique des objets de la représentation*
ST
En assignant uae place à part à la raison parmi les fonctions de la conscience, il ne faudrait pas croire que sa loi diffère des autres plus essentiellement que les lois de la durée ne diffèrent de celle de Tétendue, par exemple. Mais Tin ter ven tion des termes abstraits el généraux dans la représentation confère à tous les rapports, et aux fonctions qui les rassemblent, un carflr-
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Un que ne présentaient point la sensation, l'imaginalioB, ia mémoire, la série des pensées, quand elles ■^ainent que les particuliers pour matière. Ce n'est pK que le rapport de genre puisse n'être pas donné m principe dans le jeu de tous les autres , même chez Taumal^qui certainement distingue, unit et détermine : Mis Thomme seul réfléchit, et réfléchit volontairement ki termes qu'il différencie, généralise et définit ; sa explique ce qu'elle implique, et ainsi comies classifications et les conventions , fonde- ■Ms de Vœuvre de la science.
On a coutume d'envisager dans la raison un pouvoir fi la séparerait plus profondément de l'ensemble de biepréseutation, ou plutôt la poserait en contradiction me elle : c'esi en un mot la puissance de l'absolu. Avec k raison ainsi entendue , la conscience n'arrive pas à H» apogée mais à sa ruine. Ceci est prouvé logique- OMil, prouvé historiquement aussi par l'étude des uoc- Irines.
Kant a maintenu cette séparation , au moment même •h sa critique la renversait. La raison est selon lui une |fcni]lé de poser au-delà des concepts de F entendement, \Hiesqm en dépassent les bornes. Vidée est la coniion de la généralité absolue ou inconditionnelle; raison cherche la condition inconditionnelle des aènes dans chacun de ces trois ordres : Dieu, le et Y Ame. Kant démontre que ces objets ne saui être atteints, bien plus, que leurs idées sont initibles avec les fonctions de l'entendement, ap- [ifiquées à Texpérience possible ; et il n'en maintient.
{)i U RAISON EN GÉNÉRAL.
pas moius la poursuite, comme légitimée par la faculli indéfinie de formes des chaînes de conditions, et de s'élever de principe en principe. Cependant commenl la raison ne se tournerait-elle pas contre elle-même, et même temps qu'elle procède contre l'entendement? Ltf termes dont elle parcourt la série ne s'établissent que par la catégorie de relation , dont la détermination erf la forme synthétique ; tout s'efface donc de la con^ science, du même coup que les conditions quelconquéi^ sous lesquelles tout s'y pose. La condition inconditi<NM| nelle est un pur indéterminé , et l'indéterminé ne rait déterminer quelque chose pour nous. L'abstrai appartient sans doute à la raison , mais il n'est pour cela raisonnable de feindre que les termes traits soient quelque chose à part des rapports lesquels ils se sont présentés, et grâce auquels on a pr6cisoment les abstraire. Plusieurs de ces termet^ comme l'un, le simple, n'ont de sens qu'avec leurs corrélatifs ; d'autres , l'infini , l'absolu , se forment par négation des synthèses de détermination , de relation;^ si on prend ces valeurs abstraites pour des formes la réalité affirmée, qu'on ne manque pas d'ériger aui tôt en substances , les antinomies se présentent , \éi science est impossible. (V' le Premier essai, § XXI, xui, XIV, etc., et Appendice x.j
Cette même erreur, ou plutôt ce vertige, est au des analyses du plus savant philosophe de l'antiquil dans sa psychologie, dans sa physique, dans sa mi physique. La doctrine de l'absolu , moteur immobii intellect pur, devint la religion des esprits , quelqiM
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siècles après Aristote. Descaries et les autres novateurs a respectèrent sur le point capital, et Kant ne s'en est )as afifranchi. On ne saurait la présenter d'une façon )lus radicale et en termes plus nets que ne fit l'auteur le la Métaphysique, \oTsque, bien loin par-dessus l'enlendement vulgaire, il entreprit de placer, à l'extrémité iu monde des phénomènes, racle pur de V intelligence pure, l'esprit dégagé de toute condition sensible et même de tout objet autre que lui-même, la pensée de la pensée, saa^ multiplicité, sans composition ni changement d'aucune sorte. Quelle réfutation ne resterait au-dessous de la simple exposition de cette prodigieuse chimère! un miroir sans matière ni forme qui se réfléchit lui-^âmel L'opposition de cette conscience absolue à laconscience que nous connaissons n'est pourtant que la formule ontologique de celle qu'on voudrait établir entre la raison et l'entendement.
Venons à l'analyse de la raison conforme aux catégories. Il s'agit donc de cette fonction que nous avons souvent supposée dans les pages précédentes et qui consiste dans l'application réfléchie de la catégorie de qualité aux représentés de la conscience. La réflexion rapporte l'attribut distinctement et sciemment comme tel à son sujet. Par cette relation, celui-ci est différencié, généralisé, spécifié. De là deux faits concoxmtanls chez l'homme : l'un, l'établissement des espèces, la spécification, l'autre que je nommerai la «piifieation. Mais le premier est logiquement antérieur au second, lorsque le signe s'applique à l'espèce et non pas seulement à l'individu.
LES SIGNES EN GENÉBAL
J'ai décrit ailleurs le passage de la distinction àTab» traction, de l'identification à la généralisation, etmoft tré comment s'opère la détermination spécifique. (Pw^ mier essai, § xxxiii). Il me reste à parler des signes, ri moyen desquels les objets de ces fonctions se fixmtil s*encbainent pour la conscience.
La signification est l'attribution faite à chaque terni défini d'un certain objet sensible correspondant, (M tiné à occuper l'imagination et la mémoire, ou, s'fl'l peut, la sensation directement, tandis que la ra pose le terme même. Cet objet est le signe de la peu Dans les communications entre les hommes, le sig s'adresse à la sensation ; et la pensée à laquelle il ( affecté frappe aussitôt la conscience. Une assodatid très étroite s'établit entre la pensée déterminée etj signe constant. Dès-lors l'homme qui pense en chissant suit une série de signes combinés qui tiennent ses pensées, en représentent les rapportai les changements , et le placent vis-à-vis de lui-mé dans l'état où il serait avec un interlocuteur. Dès aussi les termes que la conscience aborde successif ment semblent ne pouvoir subsister ou persister qa'l vec l'appui de leurs signes : et, en effet, quand h\ gniûcation vient à défaillir, tout se trouble ; non pensée actuelle manque par là de vivacité ou de fondeur, quand son objet est simple; mais la cou raison et la réflexion des complexes n'ayant plns^ base dans l'imagination et pour la mémoire, les tincts retombent à chaque instant dans la confuMl
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On voit que le pouvoir des signes est celui d'unir les fonctions diverses de la conscience : et si le jeu de la raison en réclame l'emploi^ c'est que celte fonction ne se développe point sans intéresser les autres.
Le signe est à la fois un objet de la sensibilité ou de l'imagination, et une espèce : c'est-à-dire que la raison, à peine posé, l'envisage comme exprimant tous les particuliers d'une classe, et compris lui-même sous une signification plus étendue qui est celle du genre. Des signes propres et rien que propres ne seraient de rien à la conscience , ne permettraient seulement pas les premiers linéaments du langage et n'auraient plus de raison d'être. Dès que le signe exprime l'espèce, il a la valeur d'un terme général et abstrait. A ce titre, il s'introduit dans toutes les catégories. Les lois de nombre, d'étendue, de durée, de changement, etc., tous les phénomènes de quelque généralité, les êtres et leurs rapports, sont représentés par des signes spéciaux, dont la combinaison doit correspondre à celle des espèces ellesmêmes, au moyen d'un système convenable. Ainsi se produisent le langage et l'écriture, premiers instruments des sciences.
Deux sortes de qualités sensibles s'offraient pour être .des signes, et toutes deux, presque également utiles, ont été employées : les sons et les figures. Les sensations de l'odorat et du goût ne possèdent pas un assez grand nombre de variétés suffisamment distinctes, et faciles à produire et à reproduire à volonté. Le loucher seul supplée jusqu'à un certain point la vue, et c'est en s*appliquanl aux mêmes objets qu'elle, aux formes de
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r<5lcndue. Les pressions et les chocs ont servît dans quelques cas rares, pour comniuni<iuer avec des a\eugles-sourds-muels de naissance. Mais ou coiupreud que si un ordre quelconque de qualités sensibles, dt-peii* dan les de la yolontis pput servir de base à un système désignes, d'unb la dilUculté du premier
t^tablissenient s a ii lus grande que, demandant plus d'art, ï s; ipliquerait déjà l'emploi dos signes pour \ et cela entre des «îtres qu on supposerait u Das encore de convenus. L'existence d'une st élicate et varit^e, jointe i\ une imagination propi * eu rappeler les objets, est donc chose essentielle aux développernents de la raison.
Un système de signes, foudi! sur certaines suites de sons» est la parole; un système fondé sur des suites de figures est l'écriture. L'homme produit à volonLé les unes et les autres; il peut doue les employer également h Pexpressioii de ses pensées pour Tiniagination et les sens, vis -à-visdautrui, vis-à-vis de soi-même. L'une des méthodes parait d*abord plus essentielle h l'humanilé, mais l'autre Test davantage à la civilisation.
Selon ces définitions générales, la mimique, ou langage du gesle, est une écriture, quoique fugitive, surtout si les signes figurés par le mouvement du corps (de kl main, par exemple) sont constants, précis, el plus artiticiels et abstraits que naturels et iraitatifs ou même allégoriques. Les sourds-nauets se servent ainsi d'une écriture gesticulée ; et il faut se rappeler que les mots tracés sur uu tableau, ensuite par leurs doigts.
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rttre par lettre, dans l'espace, sont pour (mjx les signos dMraits des choses, nullement les signes des sons qifils ne sauraient connaître.
De même, le chant serait une véritable parole, encore fi'obtenu sur un instrument étranger au corps hu- ■ain, et par des exécutants qui n'auraient (|ue Touie, omsTusage de la voix. Il se prêterait sans peine h la ngnification de la pensée, des séries de notes musicales sur différents tons formant des mots et des classes de
IBOb.
Mais ce que la voix a de remarquable , et que cerliios animaux présentent seuls, c'est que, sans mesure ni rythme, sans différences tirées du degré d'élévation ou de gravité des sons, ou de leur intensité, ou de leur tsAve, quoique certains de ces caractères se trouvent iDui dans les langues parlées, elle admet des variétés, leiimes de voix proprement dite, les autres d'articutÊiùm, dont le nombre des combinaisons simples sur- Ittsetout ce que pourra jamais réclamer un système ie signes, quelque développé qu'on l'imagine. Cet instament si varié, si abondant, toujours à portée, facile i manier, facile à imiter, agréable aux sens, et qui J^, avant toutes conventions, exprimait plus d'un bâtiment naturel, a dû se présenter immédiatement à puissance signifîratrice de l'homme. Il est certes prolUe que le geste, accompagnant la voix, facilita l'étalement des premières conventions sur la valeur des %es braux : mais la mimographie, par elh^.néme, se Nnitmal prêtée à revêtir un caruclère abstrait; elle iMraU difficilement dépassé l'expression des senlimenls
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et des bosoijis individuels et présents. Si des sourdsrauels, vivant en société isoléfî des autres hommes, parvenaient à organiser de véritables communications intellectuelles» ce serait sans doute en commençant par l'usage des tracés symboliques; et lïcriture du gesl«, j'entends avec une valeur véritable de généralisatiou, pourrait suivre chez eux IVcriture propremcot dite, plutôt qu'elle ne la précéderait. On observe quelque chose de cela dans les conversalions de ces lettrés de la Chine, qui ligureut rapidement en Tair, du bout du doigt, les caractères dont ils ont besoin pour corriger, à l'aide du rappel de leurs signes écrits, l'insuffisance de leurs signes parlés,
AirtauL la voix et la parole ont d'importance pour les communications premières, i\ Torigine des sociétés, à celle delà vie de chacun de nous, et dans nos rapports journaliers ; autant remporte récriture des tracés, quand il s'agit de la conservation el de la tradition prolongée do la pensée et de la formation d'un savoir régulier. La civilisation nu commence qu'avec récriture. Mais ici nous devons distinguer deux ordres de tracés ; le mod-* direct et le mode alphabétique.
L'écriture établie en rapport direct avec la pensée (sans l'intermédiaire des sons) exprime les objets par des symboles ou par desimpies imitations, selon leur nature; elle tourne en allégories les relations qu'elle ne peut aborder autrement; et il ne paraît pas possible qu'elle forme de prime abord un système purement conventionnel et abstrait. 3Iais il peut arriver que les caractères el leurs groupes divers soient et demeurent
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.lératiques, c'csl-à-dîre fixes, et bornés à rcxpression fan ordre de conceptions à peu près immobile ; et c'est probablement le cas de l'ancienne Egypte ; ou qu'ils deviennent plus abstraits par Tusage , multi-. iSent leurs groupes et s'étendent peu à peu à la signification des pensées quelconques, si variables et complexes qu*elles soient. Ce développfiraent s'est prodût en Chine et dans les proportions les plus vastes, sans que pour cela il s'y soit établi un lien de correspondance autre qu'extérieure entre la langue écrite et la langue parlée : celle-ci est restée pauvre, équivoque, resserrée, tandis que l'autre s'élevait à une richesse inonie malheureusement embarrassante à cause du lice originel de sa méthode.
Ce système d'écriture a présidé partout aux origines ie la civilisation, et conduit les premiers pas de la ' sdence. Mais partout il a eu cet effet inévitable de créer, en môme temps que deux instruments de com- ■nnicalion, deux nations en une, le peuple et les let- Ws. D'ailleurs, quelque perfectionnement que reçoive »hsymbolisme primitif, il maintient une certaine im- Mbililé du savoir, en formant et consacrant l'étroite ttiion de la philosophie et de la morale avec les études 'kncographiques ordinairement regardées comme invariables.
La méthode alphabétique, qui nous semble aujourttui si naturelle, fut une véritable découverte, et très ificileà faire; elle réduisit à l'unité les instruments fc la pensée. Le but était. de fixer la parole par l'écritare en subordonnant l'écriture à la parole ; le moyen
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fut Tanalyso des éléments de la voix, après quoi il devenait aisé de traduire les signes oraux par des signes écrits limités à un petit nombre. On ne sait si rînventeur crut mettre fin aux écritures symboliques, ou s'il ne songea qu'à travailler dans une sphère inférieure en offrant un procédé pour faciliter les relations populaires ou commerciales; mais, quoi qu'il eu soi(« l'alphabet eut toute la valeur d'une révolution sociale pour les peu|»les qui l'adoptèrent; l'écriture se trouvi vulgarisée, comme les écrits devaient l'être par l'iuiprimerie après plusieurs milliers d'années; l'étoile dei théocraties pâlit; la civilisation grecque fut possible: et ce fut la Grèce même qui mit le sceau à l'inveutioii phénicienne en poussant jusqu'aux lettres (consonnei et voyelles) la décomposition vocale qui s'était arrêtée aux syllabes. Cette analyse, quoique fort imparfaite eut des effets considérables. Nous sommes loin d'en posséder une meilloure.
11 est vrai que, dès ce moment, la langue des scien* ces, exposée aux variations et à tous les hasards de la parole, eut part aux anomalies de celle-ci, la suivil dans SOS désordres, et avant tout reçut et conserva l'empreinte de ses vices originaires. La possibilité d'un système vraiment logique des signes de la pensée put paraître avoir reculé.
11 y a plus de déclamation que do profondeur dans tout ce qui a été dit et répété sur la dépendance où le [>iînsé(î serait d'une parole |)réoxislanto, et sur l'im- ]u]issanco oii se Iruuverait rhonuuede parler autrciuea
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que par tradition. Et d*abord ce n'est pas tant la parole
qn'un système quelconque de signes qui est nécessaire fowpenser, et la pensée, à son tour, n'est pas moins înfi^iensable pour l'invention des signes, ou seulement pour leur intelligence. On résout aisément cette con- ImKction en distinguant entre la pensée im; licite et oonftise et la pensée claire, développée, expliquée. L'aistence de la pensée à l'état confus dans la cou* sfâence est incontestable : chacun peut s'en assurer en portant son attention sur ce quelque chose qui est en hi avant qu'il ne parle, et dont il voudrait réussir à rendre un compte exact. Cela posé, les signes et la yottée se trouvant simultanément en puissance chez Homme yis-à-vis de l'homme, celle-ci déterminable et
^âgnifiable, ceux-là d'abord naturels, ensuite artificiels riarbitraitement éiigibles, les deux pouvoirs se dévcbppenl en acte, graduellement, l'un portant Tautre et
i l'aidant.
I Au reste, on énumércra sans peine les conditions ijcessaires de l'établissement d'un système de signes pour servir aux a)mmunicalions des hommes. Je boure:
I* L'existence des sens, au défaut destjuels il ne mit possible ni de produire le signe ni de le perceur; d'un coté donr, le mouvement ou la voix, de Futre, la vue ou l'ouïe ; S* L'imitation, à la fois comme disposition organique deumoie peuchant de la conscience ;
î** La siguificîilion, c est-à-dirc cette pensée de rel^uire eu manière de signes les quuhtés seusibles
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naturellement jointes a nos affections ou aux choses* et l'abstraction par laquelle un signe devient générique, et enfin la volonté, qui permet les convenlioni proprement dites, et substitue les signes arbitraires aux signes naturels.
Ces conditions, ellfîs-mémes analysées, se trouveraient impliquer toutes les catégories et toutes les (onùr tions de la conscience. Elles sont nécessaires pour . l'institution de la parole, et elles sont suflisantes aussi: suffisantes pour Tinventer et l'organiser pas à pai,. comme pour la recevoir transmise. Tout se développe; ensemble. Il est absurde de séparer certaines des doiH nées premières qui composent l'homme, et de se de^' mander comment les unes pourraient provenir dei autres. Plus les signes sont indispensables à la raison,-' plus il est clair que la raison n'a pas dû exister sani la signification. Supprimons cette dernière puissance, et l'homnit* qui reste n'est pas plus capable d'apprendre à parler par enseignement que par invention.
D'ailleurs, nous avons vu que si la parole s'est établie h l'origine, et de préférence A toute autre espèce de signes, ce n'est pas qu'elle ne put être suppléée logi- <iuement ; mais sa facilité relative et les condilions organiques humaines lui donnaient des avantages Irèf grands, et penl-étrn, en fait, nécessaires.
11 existe une preuve hisl^rique de l'invention dcf' langues. Knln» les variétés qu'elles présentent, il y et a deux dont la diversité est radicale. On pouvait suivrai en effet, doux modes d'exjïression des rapports par left niuls, n.Mix-i:i devanl désign<'r, soit des suj^'ls. soilde*
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aitributs, actes ou étals de ces sujets ; et on n'en pouvait suivre que deux : ou les mots eux-mêmes prenaient différentes formes vocales, par voie d'inflexion ou de groupement, pour affecter ces relations , ou ils restaient invariables, et alors leurs rôles n'étaient déterminés que par la loi de leurs positions respectives. La première méthode réunit les langues à flexions et les langues dites agglutinantes; la seconde apparlient à la tradition chinoise. Or on trouvera en y réfléchissant, que le choix entre ces deux systèmes est inhérent aux premiers pas et aux conventions les plus élémentaires de la parole ; il n'est pas possible d'imaginer qu'on ait parlé sans en adopter un, et ils sont tellement tranchés que ce n'est que fort arbitrairement qu'on supposerait un passage de l'un à l'autre chez certains peuples : des révolutions spontanées de la grammaire traditionnelle, surtout graves et radicales à ce point, sont contraires aux faits constamqfient observés. Il n'est donc guère permis de douter que la parole n'ait été constituée par l'homme, au moins deux fois, avec une indépendance entière.
Il faut distinguer dans les premiers signes convenus du langage (comme de l'écriture d'ailleurs) l'image ou symbole naturel de la chose signifiée, et la convention elle-même qui seule, une fois réfléchie, peut constituer les éléments logiques d'une langue. Le symbolisme a d'abord fait les frais de l'invention. On a dû choisir, parmi les sons vocaux et articulés, ceux que produisait l'imitation instinctive de certains bruits liés
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aux objets fie la pens^ie, ou que suggérait les premiers quelque loinlaine analogie : il est certain, en effet, que les assimilations les plus vagues entre des choses de genre très différent s'enjparent de Tiniagination, et d'autant plus que la raison est moins cultivfc ; on croit reconnaître aux sons des caractères semblables à ceui qu'on prête aux autres sensations, force, douceur, Diollessfî, aspérité, grandeur, petitesse, profondeur, rapidité, lenteur, éclat, obscurité et beaucoup d'autres; ces mêmes caractères s'appliquent aux objets de la conscience, quoique non sensibles, el à ses étals pro* près, à rinlelligencet à la passion, à la volonté; d'ailleurs on ne se pique pas d'exactitude, et c'est par ta poésiequerhommecommence. Ainsi deschosesquelconques ont pu être qualiiiées au moyeJi des sons, et, par suite, rappelées et désignées- Le symbole du geste veniiit en aide à celui de la piirule jusqu'à ce qw la répélilion el ThabiLudu établisisent des conventions.
Les mots portés k ce premier vocabulaire étaient des noms de sujets représentés par leurs attributs (et comment en trouver d'autres, même pour les personnes? i ou des noms d'attributs considérés comme tels, lorsqut: leur séparation d'avec le sujet s'offrait naturellement, nu enfin, des noms d'allribuls actifs ou d'étals de ce même sujet. Ces noms, noms véritables malgré les disliaclions introduites par les grammairiens, étaient donc le substantif, l'adjectif el la forme indéflnie du verbe attributif. Mais, outre le sujet et Tattribut, la proposition implique un troisième élément, la thèse de leur rapport. Ce moyen terme, ou copule, toujours el uécessai-
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présent à la pensée, a été probablement sous- 1 à rorigine et compris sous l'énoncé de l'altribut ; celui du sujet. L'analyse seule devait le sépat lui donner une place distincte dans le jugement, unit constamment les ternies variables. De là des itions suffisamment claires quoique très condenins lesquelles le terme copulalif <?«/ intervînt en- DÎt explicitement, soit confondu quelquefois avec kippement du verbe dans les langues à flexion, DDent en outre une désinence au nom. A l'égard be étre^ non plus comme copule, mais avec la d^existence en général, il est tout simple que la ait servi d'attribut aux sujets auxquels on n'en tait pas de définis, mais que l'on se bornait à ictuellement. Le verbe dit substantif n'esi autre [ue le verbe attributif indéterminé, et n'a rien de m avec la doctrine de la substance. Aussi les Chiui omettent fréquemment le signe de Yêtrej le cent d'autres fois par les signes de V avoir et du Nous avons nous-mêmes quelques formes ana-
uestion de savoir lesquels d'entre les noms furen t les premiers est une question vaine : un sujet, ibut ou verbe attributif, la copule exprimée ou née, sont des parties intégrantes de la proposi-nr, les hommes n'ont pu ni parler sans juger, ni ir de noms quelconques sans chercher à parler s y réussir de quelque manière ; ils ont donc nérement nommé l'attribut et le sujet aussitôt qu'ils A rapportés l'un à l'autre par la parole, et ils ont
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nommé le verbe en même temps qu'ils ont pris pour air tribut l'acte d'une personne ou d'une chose qu'ils ont personnifiée. Mais le développement du verbe en personnes, temps, modes et voix, a pu être bien postériein| de môme que le dégagement de la copule; et tout i est si peu nécessaire, qu'une immense nation s'en i passée et s'en passe encore.
Au point où nous en sommes, il existe un certain cabulaire très restreint, avec une idée grammal pour ainsi dire instinctive, qui ne dépasse pas la des jugements les plus simples. Mais un même cl peut se prendre souvent pour sujet d'une propositii pour attribut d'une autre, pour verbe d'une troisii Par exemple la parole est un sujet, une langue parlée, et un homme la parle. Il était naturel que même mot fut conservé dans ces divers emplois, il fallait qu'on pût reconnaître en quel sens il se pié nait. Ici commence véritablement la grammaire. Il 4 existe deux, tout à fait distinctes. L'une tire la vald du mot de sa seule position, elle n'admet ni flexion ni compositions d'aucune sorte , mais le même sigl [qui est un son monosyllabique) y reçoit de la pli qu'il occupe, en vertu de règles fixes, le rôle qu'il jû de sujet, d'attribut ou de verbe, dans la propositifl L'autre plus poétique, moins abstraite, modîGe j forme des mots, soit en les infléchissant selon les m ports qu'ils doivent atrecter, soit en y incorporanll certains autres mots, les mêmes pour les méaj cas, lesquels ou se fondent définitivement avec ed
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itinuent à s'en distinguer plus ou moins par la
lassage de la proposition simple à la proposition 5X6 est facile à comprendre dans le système de nmaire de position. Le nom de la personne oci telle place, comme sujet par exemple, et ne moi point le nom verbal pour le rapporter à moi, à 1 à lui. Si un sujet s'offre sous le régime d'un on n'en altérera pas pour cela la forme, on le jetn avant, ou, s'il dépend d'un verbe, on l'introà sa suite, comme complément attendu par la u Les pluriels s'exprimeront par la simple addi- 3S syllabes indicatives du nombre ou du tout, et nres par celles du sexe, quand il y a lieu. Les et les modes n'entreront point, non plus que les mes, dans la constitution des noms verbaux, mais rquera au besoin par des particules distinctes ces its de la pensée ou d'un membre de la pensée. Il a de même de la voix passive. Enfin les préposisl les conjonctions étant des signes condensés, 1 rapport de deux mots (position, réunion, ablaippartenance, causalité, finalité, etc.] soit de celui IX propositions partielles (réunion, temps, modaetc.). le système des juxtapositions rendra leur OD ne peut plus facile et élémentaire.
te méthode est logique et facile. Quoique l'Ailee linguiste ait introduit la mode de la mépriser, imour-propre indo-germanique sans doute , il ne «rait pas que le signe serre de plus près la pensée (les langues si laborieuses de la tradition sanscri*
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tique. Au fond les deux protiidés rentrent dans un genre commun, car il ne peut exister d'aulrc moyen radical que celui de la juita position. La pensée ne s'énonce pas, ne se traduit pas è l{i rigueur par des mots ; on doit la suppléer, la deviner sur des signes coiiveaus. Le sanscrit et ses branches collatérales ou dérivées parlent comme le chinois, avec cette différence qu'ils introduisent la modification dans le mot plutôt que dani ia phrase [ou en même temps , ne parvenant pas à se passer tout h fait de particules}. Cette marche peut faire illusion : elle simule une sorte d'organisme et de nV des mots, que Ton croit analogue à la formation delà pensée; mais il n'en est rien, el l'intussusception, pas plus que la simple addition ne va au-delà du rapprochement brut des signes distincts aiïectés aux éléments distincts de la pensée.
Quoiqu'il en soit> il sufUt d'avoir compris comment une langue peut se former progressivement et se compléter, dans le système monosyllabique, pour que le même phénomène s'explique dans le système incorporant ou dans le système des flexions. Il faut seulement supposer Je plus une sorte de construclivité poétique, sous rinfluence de laquelle, au lieu de ranger les mots dans un ordre fixe à mesure qu*il les ajoute^ un peuple les modifie les uns par les autres , les compose afin d'en exprimer les rapports, et peut dès-lors se permeltre toutes les inversions. C'est ainsi que paraissent les déclinaisons , les conjugaisons , les cas , les temps , les modes, les vui\, les régimes divers, non toutefois sans variétés, ni exceptions, ni anomalies. C'est encore ainsi
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|ue s'établissenl les parties du discours, doni la classification est fort arbitraire.
Un Tocabulaire grossier, fait de symboles naturels, complété par le geste, improvisé d'un côté, deviné de Vautre, tel fut sans doute le langage au commencement. On se bornait pour toute grammaire à jeter en avant dans un ordre quelconque les signes que la pensée devait unir. L'usage et l'habitude fixèrent des mots et les assujétirent à des lois de succession ou de groupement à peu près invariables. Au moment où une grammaire se ccHAstitue ainsi, quelque peu réfléchie que soit la marche par laquelle on y parvient, les mots deviennent plus franchement génériques, plus propres à l'expression des relations ; leur valeur symbolique s'efface à mesure qu'ils s'étendent ou se précisent; enfin, les plus abstraits se dégagent et acquièrent une importance croissante : lels les particules, les pronoms démonstratifs et relatifs, les articles. La parole, due à l'instinct de la raison, tend à devenir la raison même, et une langue qui semblait le produit de l'inspiration a presque les effets qu'on aurait attendus d'une convention formelle entre les hommes.
Ici et dans ce qui suit, j'entends par symbole le symbole primitif et naturel, et je l'oppose au signe de pure convention. En ce sens, l'algèbre est la moins symbolique des langues, bien que, dans une acception toute autre, 00 ait pu la nommer très justement une véritable symbolique. Les symboles mathématiques expriment des rapports définis et abstraits, et ne sont pas fondés sur
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rimitalion ou sur de vagues unalogics, sur la personmfication universelle, sur les mythes.
Plus les langues s'éloignent de leur origine, plus elles perdent de leur poésie, si toutefois la poésie est dans l'image ; mais p"'^^^ '^^"«^ '^i^'^s gagnent en logique. Cûl affaiblissement ol t grand, dans ces idiomes
dérivés, mt^lcs, a rOs cl tourmentés de mille manières, oùla conscience VI :cde la composition et de la valeur étymologique des ^Is est perdue, où, par conséquent, le signe est pun nt 1 ituel, et comme conventionnel. Ces mêmes idi( i ïyntaxe assez analytique,
parce que la forme d n'y marquant plus suffisam-
ment les rapports grammaticaux, on doit recourir à l'emploi de particules qui les expriment, et on même temps se soumettre à uue loi de position. Cependant les vices du symbolisme primitif s'y remarquent encore. Le principal, si ce n'est Vunique, est la nécessité de personnifier les noms de choses, d'attribuer passion et volonté à tous les sujets du discours. De )à cette rtîgle des genres, qui nous oblige à distinguer par le se\e des objets qui nVn ont point, usage parfaitement ridicule aujourd'hui, et que l'empire de Thabitnde uous rend seul supportable, dans toutes nos langues jranglaisseulescepté). A ces défauts dont rimportancc surpasse tout ce qu'on pourrait croire d'abord, il faut joindre ceux qui proviennent des caprices de toutes sortes qui ont gouvernéla formation et Taltéralion successive du parler et de l'écrire : c'est le désordre d'une maison en ruines dont les parties ont été abandonnées, relevées ou réparées au hasard ; on n'y voit que distinctions arbitraires ou coïi-
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usions choquantes; ici la surabondance, ailleurs la pénurie des formes et des mois ; la flexion conservée quelqoefoisbien qu'inutile, d'autres fois supprimée et non Rmplacée ; les accords en nombre et genre, qui sont une superfétation ; les modes des verbes, qui font double emploi avec les particules exprimant les mêmes conditions; les exposants de rapports, dont le sens n'est jamais propre, en sorte que les prépositions se croisent, el que chacune d'elles s'applique ù une foule de relouons différentes; une môme racine tournée, tantôt en ■lanière de verbe, tantôt d'attribut, tantôt de sujet, non
Ë volonté, selon la logique, mais exclusivement B l'usage lèvent; enfin, peu de règles dont on rendre compte, presque point que les exceptions démentenL Le pédantisme des grammairiens a déhrélois cette anarchie, et il est reçu que les absurdités plus palpables ont des raisons profondes, qu'à force sublililé l'on découvre. Conmiont une philosophie nûment organisée s'accommodera-t-cUe d'un pareil insfmnent? et comment la logique prévaudra-t-elle sans le langage se modifie profondément? La philoso- I est la raison, et la langue devrait être la philoso-
Kt cependant tel de ces jargons, qu'on me passe le , car je juge de très haut en idée, a été si longtemps vuUé et précieusement cultivé, d'abord manié par ipeuple vif et de bon sens, puis fixé par des écrivains ^^ie, à tendances très rationnelles, que les noms el iformes y ont acquis une précision, une déterminam rares : chaque assemblago do mois, chaque tour-
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nure, les modifications les plus légères ont reçu force de loi pour exprimer les nuances de la pensée. Ainsi Tusage a suppléé à la logique en prescrivaal contre elle;Ie désordre est devenu classification, et la pauvreté richesse, j II est beau sans doute de se faire avec de grands défaub 1 de grandes qualités. Une langue dérivée, et de si loin, el à travers tant de révolutions, ne pouvait trouver niieuL ] Mais il est déplorable qu'un si bel instrument soit si ' diflicile à manier, et n'admette aucune règle fixe ; qos l'esprit le plus rigoureux s'en serve le plus incorrectoment s'il n'est averti pour chaque rencontre, et longuement, exercé, et qu'enfin l'instruction générale, sérieun j mais nécessairement limitée , qu'on peut espérer àlâ donner un jour aux hommes de toute condition, soijg manifestement insuflisante pour les initier aux beautfi| d'une littérature de cette espèce. Là sera quelque Joufe a condami^ation de la grammaire française. *j
Le remède aux vices des langues demanderait, que qu'il fût, une action prolongée. Les réformes brusqu et de parli-pris ne sont pas possibles, quand il s'âgitdelj chose de tous, et dont tous usent toujours et librement^ jamais ces trois conditions ne se trouveront réunies que que part : une exacte connaissance des changements^ introduire, une ferme volonté d'en exécuter de suffis ment radicaux, un plein pouvoir de les imposer d'uB manière efficace. D'un autre côté la spontanéité, pareille matière, exige des siècles pour se déployer, ( ses ciïels sont très bornés quand c'est contre l'habitu et les traditions littéraires qu'ils doivent se produii
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Infin, pour pousser la supposition à rexlrc^mc limite, mdra-t-on jamais , peut-on môme raisonnablement ÎMginer que la chaîne de transmission du langage se mpe, que toutes les littératures deviennent mortes, fie les langues mythiques et poétiques disparaissent, fue le langage familier se tourne au scientiGque, et qa*nne même parole, logique, rationnelle, imperturba- UemeDt fixe, établisse son empire d'un pôle à l'autre tardes hommes et des peuples jetés dans un moule invariable?
L'humanité semble s'acheminer vers l'unité de langue, ■dre certaines limites, et dans ce sens où l'on peut dire l^que les langues romanes, et l'anglais même avec 0es, en offrent un premier degré, et tendent vers un iKond. Au point de vue d'un homme de l'Orient, ce ne Itnt là que de simples dialectes de l'Europe occiden- Irie. L'unité future, ainsi entendue, serait étroitement ifeaufait de l'extension croissante des communications Mre toutes les nations du globe, et à la prépondérance I quelques-unes. Il se pourrait encore qu'un dialecte mini Tuniversalité à la longue. Mais cette langue uninelle, de formation fatale, non réfléchie, spontanée. Ml Yolontaire, serait toujours une langue poétique et lierait pas la langue philosophique. Tout au plus esl- Ulermis d'espérer que, se constituant sous l'influence l^progrès de la pensée publique en tous genres, elle fanerait naturellement à se simplifîer et à se régula- |bff jusqu'à un certain point : et il y aurait à cela des lades.
Quoiqu'il en soit, je conclus : 1" qu'il n'est ni dési-
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rabic ni possible de substituer aux langues naturelles et mythiques une langue artificielle et rationnelle créée de toutes pièces ; 2^ que la marche des choses ne résout que lentement le problème de la langue universelle, et ne résout point celui de la langue philosophique. Delà celle double conséquence : Si une langue philosophique universelle est possible dès ù présent, rhumanité ne devra cet instrument de la raison qu'à un acte formel de la raison, à la réflexion, à la volonté ; et cette langue ne doit pas remplacer les idiomes poétiques vulgaires, qui servent et serviront aux relations privées de famille, de commune, de nation; à l'expression littéraire de II pensée, à la conversation familière, aux beaux-arts; c'est assez, si, se plaçant ù côté des autres, plus simple et positive qu'aucune, plus souvent écrite que parléOi enseignée dès l'enfance à tous les hommes et chez tou les peuples, elle devient à la fois le moyen des commiH nicalions générales et scientifiques, la mesure commune] des idées, et pour ainsi dire l'étalon des signes de II] raison, la norme de toute pensée correcte.
Une langue de cette espèce, comme philosopbi est nécessaire pour la constitution des bases de science première et générale ; comme universelle, les relations internationales de travail ou d'in J'entends par ces bases de la science, non point doctrine, car une langue doit être impartiale et se pié£ ter ù l'expression des combinaisons quelconques àjlÊi jugement, mais une logique, une classification d|fl idées grammaticales et des formes du savoir. Le J(
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oà ce système des connaissances formelles existera cl sera reconnu, on cessera de parler sans se comprendre, etde se perdre dans les disputes de mots ; le déraison- Kment deviendra difficile, et l'énoncé jugera la pensée : kmyihe de Babel ne sera plus que de l'histoire.
Hais celte langue si nécessaire est-elle possible? et peat-elle s'élever d'un bond à la perfection ? La possi- Mlilë de l'invention d'une langue n'est pas douteuse, 8*ilf!stYrai que la parole est un produit de la raison ; car alors pourquoi l'homme n'instituerait-il pas librement et régulièrement un de ces systèmes de signes que a spontanéité a su produire, au hasard des symboles «Ides rapprochements les premiers venus? L'histoire k l'écriture nous offre même des productions plus léfléchies, plus savantes, qu'on se ferait aujourd'hui fim jeu de dépasser. Quant à la perfection, il faut y viiier et ne point l'espérer. Une question plus sérieuse mcelle-ci : peut-on prétendre obtenir du premier coup m système suffisant, en théorie comme pour la pratique, et qui se donnerait pour accompli? ou la langue philosophique doit-elle s'organiser pour le progrès, et lester en quelque sorte ouverte? Ici, distinguons entre les deux parties essentielles d'une langue : la grauiludre, le vocabulaire ; la loi de composition et de syn- Ikxedes mots, les radicaux ou signes primitifs des obpbet des pensées simples.
' il'égard de la grammaire, on établira quand on vou-
Ei, plus ou moins heureusement, mais sans obstacle ieuT. une série de signes fixes, on petit nombre, tii des catégories dont nul ne contestera la valeur gram-
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maticale, relation, personnalité, (inalité, causalité, etc., et qui simples ou combinés, adaptés aux racines, ea détermineront la signification, en formeront les dérivés et en arrêteront les rapports dans la phrase. On s'attachera pour y parvenir, soit au système des flexions, soit à la loi de position des Chinois, dont il serait fadk d'étendre le principe et d'éviter les équivoques, surtout par écrit : le dernier procédé serait préférable en effet pour les tracés, comme l'autre pour une langue parlée^ et la raison philosophique en est sensible, la grammaire que l'on pourra construire ainsi, d'une manière ou d'une autre, sera la première digne de ce nom, une vraie science, tirée de la logique, simple, rigoureuse et sans exceptions, enûn aux règles si constantes et si daires qu'elle puisse entrer dans renseignement primaire, où les langues néolatincs ne sauraient être présentées par principes comme on le prétend, à moins de n'y être pas comprises ou de fatiguer et de fausser le jugement des élèves. Le langage aurait alors son étalon normal dans le monde entier, comme les mesures ont déjà le système métrique. Il est d'ailleurs indispensable que la langue philosophique soit à la portée de tous, afin que tous possèdent rinslrumentdes scieuces et de la communication universelle, qui, entre IfiS mains de quelques-uns, pourrait n'être plus un jour que l'instrument de leur domination.
La question du vocabulaire est plus ditficile, quoique simplifiée par rétablissement d'une bonne gramr maire. Après qu'on a retranché de la langue le nombil immense des mots composés ou dérivés qui y entrent
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OU peuvent y entrer, et dont la formation dépend des bis grammaticales , avec des racines données, il reste ces racines clles-môn\es , qu'il faut créer ou prendre fidque part : le nombre en est assez considérable coeore. On pourrait se proposer de le réduire, au Doyen du classement rigoureux de tous les éléments delà connaissance eiî tous genres, et de leur subordination aux catégories. Les mémos signes, très bornés, qui suffisent à Tinstitution d'une grammaire, donnenient alors, en se combinant, une partie du vocabulaire; et ceux des objets qui proviennent de l'expérience jure y entreraient à leur place avec les systèmes de dassification propres aux sciences particulières auxfielles ils ressorlissent. Les premiers philosophes qui «Kt abordé l'idée de la langue philosophique. Descartes <t Leibniz, l'ont ainsi conçue dans le fond, sans aucun doQte. C'était beau, c'était parfait, et l'enthousiasme de ces rénovateurs de la pensée allait sans hésiter aux dernières limites, et les croyait presque atteintes. Mais ce plan, quoique le seul rationnel, suppose les sciences définitivement organisées , et la science des principes de la connaissance arrêtée et reconnue sans contestation. Il y faut donc renoncer.
Puisqu'une classification empirique est seule possible, la plus empirique sera la meilleure, car il ne serait pas juste de la fonder sur une doctrine, et d'imposer des Dénions en proposant une langue ; d'ailleurs on se condamnerait d'avance à ne point réussir, (l'est donc par la simplicité, et j'oserai dire par la grossièreté des dÎTÎsions qu'on devra ju2:er do leur mérite, pourvu
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qu'elles soient complètes loalefuis. On pourrail aller plus lûin> et se contenter de lY'nuiutTaliun sans classement de ceux des éléments d'une langue vivante ei cultivée qu'on jugerait ne pouvoir être ni suppléés par d'autres, ni formés par voie de composition et selon les lois grammaticales : il n'y aurait alors de place distincte et de coordination établie que pour les lerm© exprimant des c^itégories, ou des idées qui en dépeadent immédiatement; ces termes sont indispensables pour la grammaire et fondent le système de la langue.
Si Ton s'arrêtait A ce dernier procédé, le vocabulaire consisterait en une série de racines, aussi monosyllabiques que possible, empruntées à quelqu'une des langues les plus n: pan du es, soit à Tanglais, s^^^il .v\ fond commun des langues romanes ; et ce vocabulaire serait fort court. La précision et la régularité des lois de formation et de dérivation des mots rendrait l'immense dictionnaire des mots composés presque superflu, si ce n'est à Tégard des dénominations techniques des sciences ou des arts, qui réclament souvent un éclaircissement plus étendu que celui qui résulte du nom même.
Si au contraire on voulait s'appuyer sur une classification, quoique empirique, on aurait tout avantage à ne se rattacher, pour la détermination de? racines, à aucune des langues connues, mais plutôt à établir des séries de monosyllabes arbitraires. La mémoire serait aidée par une lettre commune afleclée à tous les mots qui feraient partie du môme tableau partiel dans le tableau g^'^néral des r hisses, e( il est Aicil^ de voir que la sim-
DS LA LANGUE PHILOSOPHIQUE UNIYEaSËLLE. ISl
lîfication méthodique ne se bornerait pas là. Hais ille^ marche aurait le grave inconvénient de simuler la âence accomplie, et de traiter un vocabulaire empirique Mcla méthode qui conviendrait à la classification rilOBreuse et définitive des connaissances. Dans tous les cas, Téconomie de la langue univer- Blle devrait être entendue de telle sorte que, lorsqu'une âence serait regardée comme vraiment organisée, feifrlhdire posséderait sa classification propre, ety per- BSierait, la série des objets qui en font partie prit dans le vocabulaire, et substituât ses signes sysiques et rationnels aux racines arbitraires et sans qui en auraient tenu lieu. Certaines sciences pourtt même composer dès h présent leurs fragments la langue universelle. Celle-ci, constituée définitivei quant à sa forme, qui est la grammaire, et provilent pour sa matière et son contenu , qui est celui du iulaire,ne se fermerait point qu'elle n'enfermât en en quelque façon l'esprit et la nature accomplis, et signifiés sans retour. C'est dire qu'elle demeurait ouverte à tous les progrès.
Ces hypothèses, tout aventurées qu'elles peuvent pa- Ulre, ne m'éloignent pas de mon sujet, puisqu'elles icement Tessor possible de la raison humaine, dans iitdaptation de son instrument immédiat; mais les éclairwements qu'elles appellent me mèneraient trop loin, tje dois m'en tenir aux généralités (1). Revenons à 'tnalyse delà raison en elle-m(*me.
•ï» Pour les points que j'ai dû oniollre ou indiquer sculemeul ,
422 LA RAISON COMME JlJGEHEXT KT HAISONNKIIHT-
En définîssanl la raison fonction de %pêcifi€at\Q%^ c'est aussi le jugenienl que nous avons dt^fini, car il ne peul y avoir ni jugement sons établissement d'espèce
touchant Torigine du langaf^e. V- le bel ouvrjge de M- E, Rema^a empreint d'un véri table esprit philosophique et du seutimcnt profond
de la poésie, créatrice des lanjjues, QueUfues pass;*^ei œe foat craindre que Tauteur ne soit hostile a ce qui pourrait se Unur Ji nos jours pour rationaliser le lan[ra£:e et l'écriture; la poésie di passé le charme , et la f^écheresse cniissaiiie du présent est bito pour le rehuler ; niuîs sa conclusioD me rassure : u Qu oo ne &it pas : si l'homme a invenîé le langage, pourquoi ne rjuvcnle-l-il pïwr La réponîie est hicu simple : c>st qu'il n'est plus â inventer; J'éft de la création est passée- Les grandes œutrcs îles ternpn pKmitff», improvisées sous le régne absolu de rim^gination et de liastio^i, nous semblent mainicnjut impossibles, pjrt'c qu^ellessool au-dfiius de nos facultés réfléchies. Mais cela prouve seulement la faiblesse d( l'esprit humain, dans l'élal plein d'efforts et de sueurs qu^il tnïersLpour accomplir sa mysiéricnse destinée. On sérail tcuïé. i\ ia vue des prodiges éclos au soleil des joiïrs antiques, de regretter que rbomiM ait cessé d^étre instinctif pour deveinr rationncL Mai.^ on se cousoïe en songeant que si , clans Térat actuel , sa puissance est dïmitmêf, ses créations sont bien plus personnelles, qu'il possf'ide plus éminemment ses œuvres, qu'il en est Tauteur -à un titre plus élevé ; « songeant surtout que le progrès de b réflexion amènera un aaire âge, qui sera {le nou\c:iu créateur, ntais libremenl et avec conscience. Souvent rhumaniïé, en paraissant s'éloigner de son but, ne faiH]tte s'en rapprocher- Aiu intuitions puissantes mai^ confuses de Tenfwrt succède la vue ciaire de l'analyse , inhabile â fonder : à l'anaU** succédera une synibiise savante, qui fera avec plerce cont^aissaDCi; ce que la synthèse naïve faisait par une aven^yle fatalité. Un peu de réflexion a pu Iner rinslinct; mais h réflexion complète en fe ri revivre les merveilles avec un de^rê supérieur de neiierc et de déter^ rainalioii. * (E, Uenan, th Corifjintdu fangafje, deuxième éJiliûB, p. 246. j Le savant qui a écrit cpiie pai^e admctira s.ius peine qoe la raison poursuive son oeuvre sans se préoccuper de î'arl; et Tarli^ ne doit plus cberchcr le beau où n'es! poinl le vrai, D ailïcuf» I»
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li établissement d'espèce sans jugement. L'espèce peut n'avoir pas le caractère positif que comportent les objets des sciences constituées : elle n'en est pas pour cela moins impliquée partout où la pensée enveloppe un sujet dans la compréhension d'un attribut; et les jugements les plus particuliers ont cette forme comme les autres» sous quelque catégorie que se range d'ailleurs le terme spécifique. Par exempleles propositions, /a re//^ a telle grandeur, vous agissez, envisagent la quantité et la causalité comme espèces, quoique ces termes n'appartiennent point à la catégorie de qualité.
On donne quelquefois aussi le nom de jugement à la foculté d'appliquer à chaque cas sa règle, en jugeant ; et avoir du jugement, dans racceplion vulgaire du mol, c'est n'émettre communément que des propositions vraies. Mais il est clair que la considération de l'erreur ou de la vérité des jugements est étrangère à la fonction inéme de juger. La raison aussi se prend en un sens analogue et qui embrasse l'homme tout entier. (Raison raisonnable et non plus raison rationnelle.) L'analyse nous oblige à suivre les catégories sans les mêler, jus-
nathématiqaes aussi sont sèches ; mais le géomèlre ne fait pas obstacle au peintre : il le soutient. On doit convenir encore que ceue poésie des anciens jours, inimitable et vainement regrettée, se lie wi illusions et aux erreurs qui lui survivent et nous nuisent, quoique affaiblies. Si la poésie, dont le sens est presque oblitéré chez les peuples rationnels, est destinée à renaître et à s*épanouir comme une fleur de Thumanité future, ne pouvons-nous penser qu'elle différera de l'imagination de nos premiers pères autant que notre raison s'éloigne de leur sagesse?
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qu'au moraenl où, cette revue étant tormînée, d'autre questions se présenteront •
Lorsque deux jugements sont rapportt^s simultané ment à la conscience, et (|uc do cette comparaison un troisième jugement rt^sulte, par le moyen d'un terme spécifique commun, il y a raisonnement et, à proprement parler, syllogisme. De nouveaux jugements se déduisent aussi de ceux qui sont donnés dans une dépendance hypothétir^ue Tun de Tautre, ou comme membres d^uue alternative, pourvu que certains d*entre eux soient posé; de fait. La série des pensées, ainsi dirigée par la caUigorie d'espèce ou par le principe de contradiction, est le raisonnement. On peut donc définir le raisonnement la loi de la raison en mouvement. Je me borne ici i des définitions, puisque j'ai donné ailleurs une étude complète des lois de la proposition et de la déduction, comme conséquences des relations catégoriques- (Voir Premier essai, § xxxiii sqq.)
La raison est quelquefois dite aussi la faculté des principes- Et, en «ffet, toute série de jugements enchaînés suppose des jugements originels- Ceux qui dominent ainsi les antres et les enveloppentsyllogisliquement sont leurs principes- C'est donc une fonction de la raison de déterminer les thèses primitives ou irréductibles de tout ordre. ~
Les éléments du jugement, termes abstraits et généraux, les jugements eux-mêmes, leurs séries et les principes qui les commencent, composent un ordre de représentations qu'on distingue des simples appréhensions d'objets (sensibilité), et des productions ou reproduc-
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ODS dans Tespace et le temps (imagiDation, mémoire] teofindes séries de la peusée, dont les termes s'enlilnent sous d'autres catégories que celle do Tespèce. Il pourrait les désigner sous le nom de conceptions 8 paraissait utile de conserver cette dénomination jwle vocabulaire philosophique. Mais la conception, Ip général ne serait guères qu un autre nom de la raip.11 est peut-être bon de rappeler que distinguer n'est Rlint séparer et que les fonctions relatives aux dilTé- IRisi catégories sont unies de fait dans l'histoire de la
4prà8 ce que j'ai dit ci-dessus de la signification, je fierai qu'un mot sur le rôle essentiel que remplis- Mles signes pour fixer et enchaîner les termes, les fsmeiils et leurs séries. Des raisonnements peuvent produire sans l'emploi forqiel d'aucun signe conla, et pourtant d'une manière exacte et sûre autant ^rapide. Du moins il en est ainsi du syllogisme simetdes applications immédiates du principe de conliction : mais dans tous les cas, la sensibilité, ou lagination et la mémoire fixent les termes qu'on enige, et leurs objets présents tiennent lieu de signes. ique les signes proprement dits sont une fois inter- 108, l'habitude ne nous permet plus de les séparer liment des choses auxquelles nous les avons atta- !i ; de là Tient que plusieurs philosophes ont pu se le illusion sur l'importance déjà si grande de la siîficatioD, au point de croire que nulle pensée n'est Mîble sans elle, opinion qui rendrait la signification iMnèine impossible. Mais raisonner pour ainsi dire
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éli^menlairomont ne suffit pas; les thèses veulent élre fixités, conservées, étendues et transmises ; et il ne sanrait exister ni communication régulière ni science ao- Irement que par l'institution des signes.
A la théorie des signes se rattache une question long" temps agitée : Que doit-on penser de la nature de m termes généraux qui sont la matière du jugement et da raisonnement? il n'y a pluslt\ de problème pournomi L'analyse de la catégorie de qualité, et des fonclionsdt la conscience qui s'y rapportent, établit le sens de la Mi présentation d'espèce ; on se rend compte de l'i vention du signe et de ses conséquences, et tout est sans qu'il y ait de nature à déterminer.
Trois opinions se sont produites : le réalisme, le ccptualisme, le nominalisme.
La querelle dure encore, et la question est si mal s('c que les sages écossais ont pu s'y partager, D, ! wart tenant pour le nominalisme, et Reid pour le ceptiialismc avec Locke, à ce que dit D. SlewarL philosophes plus récents et français sont naïvement venus aux univcrsaux en soi. Le réalisme admet substance et la mulliplie : je n'en recommencerai pasl réfutation. Si le sens de cette doctrine autorisait à de l'espèce une représentation dont les rapports coni tuants fussent réels comme ceux que nous offrent les êl individuels, il n'y aurait pas d'objection, car la appartient également aux relations les plus différenl Le Bien, le Vrai, sont des espèces réelles, c'est-à <[ui touchent, informent et déterminent la conscieni
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loiles envisage à propos des faits particuliers. L'Homme; TAnimal, ]a Cuyelte, sont aussi les objets de cette conidence, objets autres que les individus, autres que birs ensembles. Mais, sans individus représentés et qui Mmtiennent des rapports communs, tout cela ne serait f$en, pas même des mots, car on n'a pu nommer que ce |Bi existe de quelque manière.
■^ Le conceplualisme rapporte les espèces à la conil est aussi vrai que le vrai réalisme, s'il se ! aux relations positives, aussi faux s'il fait de la BDce un être en soi, et des termes généraux les ; de celte substance. De plus, on ne doit pas our, quand on se place au point de vue conceptualiste, î l'espèce n'est pas une valeur représentative pure et I quelque sorte arbitraire, mais que la conscience se ppose comme un représenté sut gencris^ sous d'aui conditions non moins nécessaires, et souvent plus ^ triantes, qu'elle ne fait les individus eux-mêmes. iResle le nominalisme, opinion qui a rendu de longs ^éminents services et dont la valeur repose sur une ! idée de l'importance des signes. En identifiant ; Fespèce le mot, c'est le signe qu'on entendait, le B, dont le mot, flatus vocis, est l'expression la plus Htnelle. Mais cette idenliOcation est exagérée, et, à la lettre, rendrait l'établissement même des siincompréhensible. Si ce qu'on appelle un signe Findividu quelconque présent à la pensée sous détermination sensible, et qui accompagne tou- In la conception de l'espèce, il est certain qu'un sie est requis pour abstraire et généraliser; mais
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alors l'espèce et le signe sont distincts et même opposés. Le signe est autre chose : un sensible que Thabh tude ou la convention affectent à l'imagination et & k mémoire pour représenter les individus en ce qu'ils oM de commun ; il n'est donc pas de lui-même l'espèce qw l'on dit qu'il signifie ; mais l'espèce, V identique de$ difirents, se pose d'une manière logiquement préalable i^ mot appelé pour l'exprimer. La signification est néoflh saire au développement de la raison, comme je Fi^ déjà expliqué , et elle est inhérente à la pensée dari^ l'homme, dès l'origine ; elle n'en suppose pas moinf Ij généralisation, sitôt qu'elle porte sur les espèccStidl dis que la généralisation ne la suppose pas essent» lement.
Les derniers nominalistes ont vu dans le signe \ trumcnt indispensable de la conception généralisai S'il en était ainsi, le mot ne viendrait pas pour l'expi sion de l'espèce ; c'est l'espèce, au contraire, dorf faudrait que la notion se fondât sur l'institution ai rieure du moL En ce cas que serait d'abord celui un nom propre : et il ne s'étendrait jamais à d'au! objets du genre du premier, puisqu'on ne veut poser aucune représentation préalable de ce genK Mais nous voyons l'enfant nommer par imitation individu, par exemple, et étendre si spontanément^ nom aux individus semblables, qu'il est à croire que signe lui a tout d'abord convenu pour exprimer i attribut, plutôt que pour marquer très inutilement i tHre particulier et unique. Concluons de l'enfant riiomnie primitif, car la question est la môme. A
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l'apparition du signe ne saurait guères s'isoler de la conception de l'espèce ; ou tout au moins la signification ne devient générale qu'autant que la représenta* tion générale existe*
Au reste il faut prendre garde de faire aux nominalistes une querelle de mots. S'ils entendent que les objets de la raison ne s'arrêtent dans la pensée, ne s'y posent clairement et ne s'y coordonnent sciemment que par le moyen des signes, c'est là une vérité d'expérience* et jamais on ne comprendra qu'il puisse en être autrement; mais nier la représentation confuse de l'espèce, c'est-à-dire de l'attribut distingué d'un sujet et joint à un autre, ce serait se mettre hors d'état d'expliquer les progrès de la signification, et d'enteodre même la question de l'établissemeni des sil^es comme généraux. Cette représentation confuse est donnée dans l'enfant, qui ne tarde pas à signifier avec distinction et conscience et à généraliser arec force et rigueur; elle est aussi donnée dans ranimai, selon toute apparence ; mais l'animal n'arri?e pas à réfléchir et à se poser volontairement nos
Les animaux possèdent les simples éléments de la raison, s'il est vrai qu'ils jugent des attributions et distinguent une chose d'avec les qualités qui n'y sont' pas invariablement unies. L'animal supérieur, par exemple, ne se laisse pas tromper par les circonstances accessoires de la chose à lui connue : le maître d'un chien, ce maître qui a changé d'habit, ce niaitre
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qui a pris sa canne pour sortir, ou qui le menace^ l'en frapper, sont aux yeux de ce chien un seul et méi objet affecté d'attributs différents ; cet objet il le n connaît, et ces attributs lui causent des impressioDsdi verses ; il est donc capable de discerner et d'idenlîfi les phénomènes qui forment différents groupes. Qi connaissance analogue appartient à tout animal qui seulement des relations distinctes avec ceux de son a pèbe, et, pour ne pas la qualifier de jugement, il te drait adopter les explications forcées du mécanismecÉ lésien.
Le système de Descartes se résume dans Thypodiil suivante : « Une loi à priori, enveloppant la natal entière, détermine et coordonne des séries de figai et de mouvements dont les modifications des flnii animaux sont une simple dépendance. Le jeu des a ganes avec tous ses effets s'enchatne à ces modifiai tions. Il en est ainsi de l'animal, ainsi de rhomiiie,^ l'organisme n'est que mécanisme. Mais, chez rhomn à chaque moment de la fonction mécanique, il pa s'adapter, et il s'adapte on ne sait comment, dans l certain nombre de cas, un moment de la fonction il lellectuelle. Cela ne serait point nécessaire, mais od est, et nous le savons ; chez l'animal, cela n'est p nécessaire davantage, et nous ne savons pas que ee soit ; cela n'est pas : nulle fonction représentative n*i donnée aux animaux, o
Je ne pourrai motiver qu'en traitant des princip de la certitude la condamnation de celle puissanl mais monstrueuse hypothèse qu'adopta si facileoM
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idérotion égoïste du dix-septième siècle. En la reje- Bt pour suivre Fanalogie et la croyance naturelle, lidmettrai ici que» partout où les objets de nos reprényations sont présents, l'animal , que nous voyons Iptcomme il le ferait en raison de ces représentations k notre point de vue, les possède aussi, non pas rélenvement sans doute, mais du même genre à la clarté fièi, et dans la mesure au moins que nons estimons Béeesnire. Il juge donc; il distingue, unit, détermine, foopare. Certains actes d'abstraction et de généralisation sont inséparables de ceux par lesquels un atlrihitest divisé d'avec un sujet et rapporté h plusieurs auin, quoique successivement : il abstrait donc et gé- Hnlise au degré nécessaire pour juger. Quel est ce
^ Nous pouvons nous en faire une idée en portant notre Itfeotion sur ceux de nos jugements irréfléchis , très prompts et presque instantanés, qui sont suivis d'une IKlion immédiate. Il est difficile de nous les représenkr après coup, par cela seul qu'étant formés sans ré- 1, la réflexion qui survient les altère; ils existent s, et si nous n'y supposions la présence impliîdes éléments de la raison, nous ne comprendrions qu'ils existassent.
Les animaux ne réfléchissent pas leurs jugements; ils \ composent et les décomposent pour en former d'aui-tres, mais ne les analysent pas ; ils employent les no- » générales et ne les considèrent pas ; c'est pourquoi n ils ne sauraient instituer des signes, et cependant b en ont.
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Les animaux signifient et parlent, ceux dû moins dont nous voyons les familles posséder des séries de sons et de mouvements, constants pour les mémei cas et correspondants aux états passionnels des indivis dus : d où résultent pour eux de véritables communications de conscience ; mais ces signes demeurent à pet près invariables et ne se scindent ui ne se combinenl' pour s'appliquer à des pensées plus restreintes ou plu vastes ; le symbole ne s'élève jamais à la pleine univer* salilé abstraite, le jugement n'étant pas lui-même réfléchi ; enfin la parole animale est naturelle dans chaque famille, et s'applique fixe à des groupes fixes d'imprei* sions; elle n'est ou ne devient artificielle en aucon' temps, ot c'est en cela qu'on doit dire que les animaux^ ne signifient pas et'ne parlent pas, bien que commuwf quant par signes et quelquefois capables physiqucmenl^j de produire des sons articulés.
Lus animaux raisonnent et ne raisonnent point, fool ' coinino ils parlent et ne parlent point. Si raisonner,*^ cVst-à-dire confclure par le principe de contradictions* par le syllogisme, c'est opposer clairement les membres* d'une allernalivc ou discorner les moyens termes d'une suite d'(îspèccs, il est plus que probable que le raison-* ner n'est pas où ne se produit ni progrès ni science.' Mais s'il s'agit seulement de l'intuition d'un contraire dont le conlraire est exclu de la conscience au moment même, ou de Tinluition d'objets qui s'enveloppent [c'est-à-dire sons forme imaginalive et non de comparaison réfléchie de jugements), ce raisonner qui n'c* esl proproninnt pas un , appartient an\ animaux : lf*t
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plus simples observations nous le donnent à penser, sans tenir compte de celles que le vulgaire rapporte et rapporte mal, ou que des savants ont faites et n'ont pas interprétées rigoureusement. Il existe, même chez rhomme, une sorte de déduction par voie d'imagina* tion et de prévision : nous envisageons une suite d'actes qui mènent à un but, et, sans les enchaîner autrement que par leur représentation comme successifs, nous réalisons les premiers pour atteindre les autres. Il ne faut rien déplus pour expliquer les traits les plus remarquables d'industrie non instinctive qu'on a constatés chez certaines espèces, et particulièrement chez les quadrumanes. Ce même procédé de raisonnement intuitif rend suffisamment compte des variations que les animaux introduisent parfois dans l'ordre constant de leurs instincts, et dont on s'est prévalu abusivement pour nier ces instincts mêmes, ou la fixité qui les caractérise par opposition aux vues de l'intelligence. Ajoutons maintenant les effets de la mémoire, de l'imitation et de l'habitude, et s'il nous reste un sujet d*étonnenient, ce sera Fétat encore si obtus et si borné des animaux les plus développés. Hais l'imagination, quoique puissante chez quelques-uns, est très circonscrite chez tous et ne s'étend pas loin dans l'avenir.
On a dû songer souvent à comparer l'entendement de l'animal à celui de l'enfant. Hais l'enfant, dès les premiers efforts de la vie de relation, et bien avant que îes organes aient tous atteint l'état propre à leurs foncions définitives, manifeste une spontanéitc» d'un ordre
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nouveau : certaine impulsion le porte à affecter d'an
nom Tobjet ou la passion qui l'imprime, et c'est la rfr
son pour laquelle il se prête si bien à accepter et à le-
produirc avec conscience les signes communiqués. U
plupart de ces signes ont cessé d'être naturels ; il m
laisse donc conduire à des conventions, et contradi
pour les accepter, de cela seul qu'il comprend et qui
parle. L'usage des noms appellalifs suppose la repié*
senlation distincte de l'espèce, ou de ce que renfemmt
de commun des objets qu'on oublie quelquefois ébB
diiïérenls; aussi l'enfant généralise4-il beaucoup, d
bientôt vaillamment et sans réserve. Maître de la pt-
rôle, il réfléchit les jugements arrêtés dans sa mémoiit;
il les compare, il raisonne, et avec d'autant plus k
force et de liberté qu'il a moins d'habitudes forméeii
il se fait des principes, et toujours très rigoureux; enfti
ce n'est que peu à peu qu'il s'accoutume à voir un prt-
blême demeurer sans solution, à substituer àlairétitf
logique le dire convenu, au principe la maxime, U
jugement le préjugé, et au raisonnement la série àt
opinions acquises. Un très grand nombre d'hommâ
raisonnent plus et mieux à douze ans qu'à dfr
quanlc.
Tous les phénomènes de la raison se produisen donc chez l'homme, et avec la plus grande intensité HK^me avant l'âge qu'on appelle âge déraison. Ce det nier période dont les traits se forment graduellemeol est marqué dans la personne par l'établissement d'un somme d'expériences faites ou dont elle a profité, de plus par le point final d'attention et de réflexion^
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chacun est capable d'atteindre ; c'est pourquoi l'entrée en est fixée, si tant est qu*elle puisse l'être, au moment où la vivacité et la mobilité des impressions venant à diminuer, l'homme arrête plus décidément ses objets et forme son caractère.
La faiblesse de l'attention, celle de la volonté, autrement que sous l'impulsion passionnelle, senties traits oommuns de l'animalité et de l'enfance humaine, mais à des (kgrés bien différents, puisque l'animal témoigne, ou d'une telle inertie, ou d'une telle mobilité dans ses représentations qu'il n'arrive jamais à la considération réfléchie de ses jugements; tandis que nous avons vu l'enfant atteindre tout d'abord à la fonction unificatrice età ses conséquences. Aussi la plus grande variabilité des mouvements représentatifs s'accorde chez l'un avec une réelle stabilité des modes d'appétit et de connaissance (voyez le singe, par exemple), là où cette fixité que l'attention seule impose aux phénomènes conduit l'autre à modifier ses actes et finalement sa nature même. Je m'efforcerai, en traitant de la volonté, de pénétrer jusqu'à la racine du développement de conscience que j'ai résumé jusqu'ici dans le mot réflexion.
S VI
M% 1» coBflciénce en gênêrml, et des m^hcMles psychologiques. — HiMitpe fvratee de 1» conMienee.
En distribuant selon les catégories ta série des fonc-
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lions intellectuelles dont riiomine forme la synthèse. je n'ai pu que reprendre ou continuer sur un théatie moins abstrait l'analyse des catégories elles-mêmes. Le» lois que j'ai parcourues, quoique données dans notpfe conscience, et intelligibles seulement là, nous sont es-. i^oniiQÏlemaul représentées ; elles semblent avoir ailleais leur origine entière et une existence indépendante, aussi bien que plus vaste. L'homme se croit volonlien le spectateur passif de ces nombres, de ces images, di* ces espèces, qui composent un monde opposé à lui; et Na représentation se subordonne aux objets qu'elle en*' visage. Toutefois, dans ce domaine objectif où la pki* iosophie aussi n'a vu longtemps qu'une chambre ncnre (H des idées volantes, je me suis efforcé de suivre uni' méthode sévère, et de ne jamais perdre de vue Tunilii de représentation et de conscience au milieu des distinctions nécessaires.
Maintenant les catégories de causalité et de finalité vont s'offrir à nous, la conscience revêtir un autre car raclère et se reconnaître mieux dans ses objets. Les causes et les fins sont encore il est vrai des représentés, et occupent la scène du monde; mais on reconnaît plus facilement la valeur représentative de leurs lois conslituantes, et combien elles sont inséparables d'une conhcienco quelconque. En les étudiant d'une manière abtraite, autant qu'il était possible, nous n'avons obtenu qu'une critique des questions générales d'origine et de destination des choses [Premier essai) ; rapportées à un centre d'expérience, qui est celui des phénomènes huuiains, elles devront éclairer pour nous les méoiespru
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blêmes, sous des conditions finies, touchant des sujets compréhensibles, et nous conduire aux conséquences, soit certaines soit probables d'une définition de l'homme. La question de la certitude est elle-même immédiatenent dépendante de celle des rapports de puissance et l'acte, de tendance et d'état, donnés dans la sphère de la conscience.
La méthode que je suis est donc une analyse des fonctions humaines rattachées aux groupes catégorique de relation, nombre, position, succession, etc., et sous la loi de personnalité qui forme du tout un seul faisceau. Dans celte sorte d'anthropologie abstraite, j'ai dû laisser de côté les recherches du ressort des sciences spéciales et constituées. Mais, en traitant de l'entendement et de la sensibilité, je n'ai pas négligé de fixer le rapport de ces mêmes sciences avec l'élude générale de l'homme, et de montrer en quoi elles en forment une base nécessaire, en quoi insuffisante et subordonnée, par le fait même de la gradation des phénomènes, qui s'enveloppent les uns les autres sans que pour cela la réduction des derniers aux premiers soit seulement concevable. Le mot définitif sur ce sujet viendra naturellement à propos des effets physiques des passions et de la volonté. Là le problème de la hiérarchie des fonctions composant l'homme se présentera dans un ordre inverse.
Cette marche, que je crois rigoureuse, doit rencontrer trois sortes d'adversaires, trois méthodes différentes, deux desquelles ont régné dans le passé, se sont loujours combattues et se combattent encore. La troi-
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sième, toute récente, est la seule qui se dirige par un esprit scientifique, ou à peu près; mais elle n'a guère produit que des tentatives, et semble, par son principe même, incapable de se (her, à moins de se confondre avec celle que je '^'^-^--'^
Il y a d'abo lologîe matérialiste, un yen-
table dogme qui :es, ses variations et ses
hérésies, depuis ilès ou V infini d'Anaii-
mandre, jusqu'au me de Démocrile el à IV
tomisme d'Épicu Hobbes, Henri Leroy el
Diderot, jusqu'à ] e CondiUac, on au vHa-
li3me de Bichat, ou au cérébratisme de Cabanis et de Broussais, Le vice commun de ces écoles, qui admettent généralement la substance, est, en outre, de raisonner par l'extension d'un mdme nom à des phénomènes logiquement différents, en supposant de prétendues transformations ou des fonctions inobservables et peu intelligibles- Ce procédé éminemment naïf se comprend encore chez les anciens. Les modernes» qui leur sont presque toujours inférieurs pour le métaphysique pur, devraient au moins les surpasser en esprit positif: ils ne devraient pas ignorer les bornes des sciences ; et, depuis Kant, ils pourraient savoir que les objets prétendus les plus matériels demeurent sans définition, deviennent insaisissables, lorsque Ton essaie de se les représenter indépendamment des caractères dont les affectent les lois de la conscience. Or comment expliquer la conscience et ses fonctions au moyen de principes qui les impliquent, l'espace et le temps, par exemple?
LES 1I&TH0DS5( ANCIENNES
La psychologie spiritualiste» dite rationnelle, fondée par Descaiies et Leibniz, systématisée par Wolff, admet 1 àme, la substance de la pensée, ou encore les monades inétendues. Mais ces choses n'étant pas connues en elles-mêmes, le philosophe est forcé de se réduire à l'analyse des fonctions intellectuelles et morales. Si donc on laisse de côté les démonstrations basées sur le principe de la substance, la psychologie, de rationnelle qu'elle se disait, devient empirique. C'est la marche suivie de Descartes à Locke , à Hume , à Eant et aux Ecossais. On n'est pas plus avancé que ne l'était Aristote, et on ne possède point d'instrument qu'il ne pos< sédâL Un autre défaut de cette méthode, et qu'Arfetote avait évité, c'est la séparation substantielle établie entre les fonctions physiques et les fonctions psychologiques, d'où résulte l'impossibilité de les unir comme le veut l'expérience. Il est vrai que le panthéisme n'encourt fês ce reproche; et le panthéisme est un dogme qu'on iroiive au bout de tous les dogmes : mais quelle valeur démontrée peut-on accorder encore à ce système, à ce aonstre fait en un seul bloc sur la donnée de la wb^ Hanee unique emportant celle de Y enchaînement unique des phénomènes?
La psychologie empirique croit pouvoir observer et dasser les faits internes. Mais il faut à l'observation , ou pour parler plus exactement ici , il faut un fil conducteur à l'analyse. Des antécédents synthétiques sont mévitables ; les faits généraux qu'on appelle catégories constatent leur présence à chaque moment de l'observation prétendue, et c'est^vainement qu'on voudrait les
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déduire ; les jugements irréductibles qui sonl inhéreob à CCS faits se trouvent impliqués dans la forme et dani le fond d'une exposition de pensées quelconques ; ï serait donc juste de poser nettement et dès Tabordlet relations partout supposées dans Tanalyse psychokNh gique. Le fil conducteur serait alors donné par les cai^ gories. 31ais comment établir et légitimer celles-ci? oli sera le fil conducteur de l'analyse préliminaire eUat* môme. n
Cette difficulté a visiblement arrêté les Écossais, ont pensé ne pouvoir procéder qu'au hasard, et, se nantau milieu des données confuses de l'esprit hui ils ont essayé de constituer un certain nombre de milles naturelles : aussi leur dernier disciple en Frai assimilait-il la philosophie à la bot^mique. Ces esj honnêtes ne voyaient pas qu'en réfutant au début leurs écrits les principes de Berkeley ou de Hume, se supposaient à eux-mêmes des principes dont on vait leur demander un compte rigoureux que leur mé^ Ihode interdisait. Il est vrai qu'ils ne commençaient pMj l'analyse en posant des définitions et des données : m cela ils se croyaient fidèles à la méthode expérimental^ et à l'abri de toute accusation de dogmatisme, ûers di mot de Newton qu'ils s'appliquaient : Hypothèses nm finrjo. Mais pouvaient-ils raisonner, prouver, seulemenl parler, exposer une idée, préférer telle manière devoii a telle antre, et ne point se référer à des vérités antè rioures? Ces vérités n'étant pas clairement et distincte ment accusées, la méthode écossaise roulait dans ts
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ricieux honteux , et non-seulement n'établissait proprement parler, mais môme ne permettait au- Qtrôle de ce qu'elle semblait établir. C'est qu'il y ! l'histoire naturelle et la science première cette nce : un savant spécial admet tous les principes us et toutes les vérités reçues en dehors du champ ailé de ses propres analyses ; un philosophe ne t point de principes en dehors, et toutes les vén'il veut atteindre il doit ou les déduire , ou les 3ar définition et par hypothèse. Or, on ne saurait iduire. Donc la philosophie la plus attachée à la le analytique commence par faire ses catégories, Bt des postulats, des demandes qu'elle livre à la ition et à la critique. Si elle ne les fait point, elle dique, et elle se contredit, ou ses discours ne sont
I longue pétition de principe. Les Écossais se sont beaucoup de peine pour n'arriver guères qu'à
iltat, savoir que nous possédons un certain nomfiiits primitifs de conscience dits de sens-commun, Uuition, ou de croyance, ou encore autrement ; a meilleure preuve qu'ils eussent pu donner de lèse» si imparfaitement élucidée, c'est l'existence t de volumes consacrés à la philosophie et dont leurs se comprennent et se font comprendre (à peu sans rien définir à la rigueur. Leurs propres livres Dtle sceau à la démonstration. Mais où manquent «elles définitions exactes, il peut y avoir esprit, fie et bon sens ; il n'y a pas science.
II a souvent pensé à adopter, pour ordre de l'anaiVordre rhronologiquo observé dans le développe-
1i2 LA PHÉNOMÉNOLOGIE D*HERBART.
ment de la conscience. Hais toute observation de « genre est impossible, à raison de la complexité ayecli quelle se produisent dès l'origine les phénomènes qÉ l'on voudrait les plus simples. Tout concourt à proufl que des synthèses sont d'abord données, dansTétaMil sèment des fonctions de conscience. L'analyse seuleep| des efTorts. Aussi les travaux dans lesquels se marqi la tendance h construire la chronologie de la peml ne sont point parvenus è s'appuyer sur TexpérieBri) la statue de Condillac et de Charles Bonnet est QDetljj tion gratuite ; bien plus, le système que le jeu de oel| fiction met en œuvre est incompatible avec les pour rattacher à la sensation tous les pbénomèiMt^ conscience, il ne suffit pas de méconnaître les ji ihenls aprioriques, il faut encore oublier l'ense des lois de l'instinct, qui sont fondamentales dau'ij règne animal, Thomme compris.
Les dernières limites de la direction empirique! psychologie ont été atteintes par Herbart ; du moin nous regardons comme non avenus les absolus que \ philosophe superpose h sa phénoménologie. Nous i comprenons de ceux-ci ni l'essence ni les rapports i les phénomènes. Il en était de môme de Vnniti éléatcs et des idées de Platon, chimères dont unei taphysique soi-disant nouvelle se réclame encore. les rejetant nous sommes en présence d'un empirii franc et résolu. Au lieu de facultés plus ou moins i mitées, propres à lier les faits, nous envisageons ( faits internes eux-mêmes, tous les distincts possil
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k représentation, et nous en cherchons les lois d'ad- BDce et de succession. La conscience est alors iden- ■e à un instant donné avec celle des représentations Itat la plus réelle, c'est-à-dire la plus vive h cet in- Bt (ceci date de Dimocrite j ; et le moi peut se définir t résidu des représentations qui, s'obscurcissant ou Muiralisant à la rencontre les unes des autres, laisilàleur place une abstraction de ce qu'elles ont de ■Hm entre elles. Les autres idées générales, forte d*ane manière semblable, donnent en s'enchal- ■tles jugements et les raisonnements. L'association, :4ë¥eloppement sériaire des pensées, résulte de ce •» dans la succession des représentations qui arrivent pr à tour au maximum d'intensité , et s'assimilent pi distinctement à la conscience, puis se trouvent supintés et s'évanouissent, le mouvement est propagé D8 un certain ordre : cet ordre est celui des idées aflées de rapports moyennant lesquels elles s'appelrti ou encore de celles qui ont été rapprochées de laolérieurement, ne fût-ce qu'une fois. Il se produit ne une sorte d'ondulation : chaque représentation bnnle revient au repos, ou, pour mieux dire, renve peu à peu son équilibre avec les autres, après rdle a transmis sa tension aux représentations voiles : mais l'équilibre n'est jamais parfait, tout denre et se conserve, en l'état latent que nous appelons Ui, et le retour à l'activité et au mouvement est un ;dit de mémoire ou de réminiscence.
)n comprend que les volitions et les penchants peuit se traiter de la même manière, en tant que repré-
sentûtions, ou comme caractères des idées dont ils sonl inséparables, el dont ils qualifieiUles wawe*, lf*3 fonei, les mouvements*
y ai voulu foire honneur du nom d'empirisme a w système ; av(
gafjer du luxe quesdont il i Sûil obligé de donc indispe d'derbart de a qu'une descrij de leurs séries :
ni
"s, si Ton veut bien le d^ e comparaisons niécaniis pourquoi faut-il qu on ion de la figure? ost-dl** dépouille la psycbolog^ laphores, je n'y vois piœ des faiu de conscience et i la description, la classifi-
cation se fait désirer^ c'est-à-dire qu'il faut nécessaire ment construire des catégories, ou revenir aux anciennes rubriques des facultés humaines. Au contraire» si je prends au sérieux la statique et ta dynamique des représentations, la pression, la tension, TondulalioTHit l'équilibre des idées, je me vois jeté dans un mystérieux symbolisme que je pourrais admirer dans le siècle d'Empédocle, mais que je cesse de comprendre apris le siècle de Kant,
Au lieu de distribuer les phénorat^nes par espèces unique procédé qui doive accompagner l'analyse etcon^ 'duire à la science, Herbart les rapporte à des monades absolues : dès*lors il substitue à sa psychologie empirique une psychologie rationnelle obscure, si ce n'ftsl contradictoire, et qui n'est qu'une perversion de celle de Leibniz. Toute conciliation de Tunité et de la simplicité des êtres avec Texlstencc *le leurs rapports, H avec la mul!iplicit<' des phénomènes qui les moditienJ,
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deTient surtout impossible, lorsque les changements ne naissent pas de son propre fond à la monade, mais qu'elle doit laisser entrer et sortir les représentations. L'imagination du philosophe a encore recours au mythe et se tire de difficulté par des comparaisons. Los monades ont des natures contraires, d'où résultent des pressions et des résistances, desi perturbations et des efforts de conserration de soi ; cependant on avoue que nous ne connaissons pas ces natures, et qu'il n'y tt en réalité ni action, ni passion, ni mouvement : les efforts ne sont pas des efforts, la multiplicité n'est pas une multiplicité, le changement n'est pas un changement. Qu'est-ce alors que tout cela? Des notions auxi" liaires, comme l'espace, le temps et le mouvement, qui ne sont de rien aux êtres ; des vues accidentelles comme la décomposition fictive d'une force en mécanique ou d'une figure en géométrie. Ainsi, on com«menée par me proposer un mythe, on me défend ensuite d'y croire. Que ne dit-on simplement : l'un est un, et le monde est une illusion? Xénophane et Parménide s'exprimaient plus clairement que ce contemporain.
Herbart reproche à la psychologie vulgaire les personnes mythologiques dont elle écrit l'histoire sous le nom de facultés de l'âme : ses mythes, à lui, sont d'un autre ordre, et beaucoup plus fantastiques. Il remarque aussi que l'histoire naturelle des notions sous lesquelles on classe les phénomènes de conscience est une entreprise vaine, à cause de la continuité des transitions
146 m;ïcrssité de l^usigk des catëooïiies*
entre ces ph^nùmènes; la psychologie eipérimeulale, qui suppose des facullés diverses, s'approcherail tûct au plus de la vérité comme le polygone inscrit s'approche de la courbe • La réflexion est juste, la compa-
raison ingéiiir ™'"^" **" '^'^-leuce peuUelle plus, et ca
défaut prétenc l condition de toute ajia-
lyse? Sans doi et les classifications sont
ordinairement 1 le vice du la division en
elle-même dispt i pose la continuité ou,
plus exactemeni comme origine et fin de
Tanalyse. Les ) aissenl pas de distinguer
et de coordonner ues \ Mt «l des familles entre lesquels il est d^inévitables soudures. Lis sciences ellesmêmes sont inséparables, et cependant les confondre serait les anéantir- Or l'analyse qui établit dos classes de phénomènes de conscience, fondées sur des dislioclions logiques et primordiales , constate des espèces plus tranchées, dans un genre donné, que ne peut le faire Tobservation appliquée ti l'un quelconque des ordres de la nature, ^ ^i
Il est encore vrai que la conscience du moi pur est une chimtrre, et que toute conscience est unie ides représentations déterminées; mais la représenlalion de la conscience cUe-mérae n'envetoppc-t-elle pas toutes les autres» et n'en est-elle pas la forme la plus générait et la plus essoJitielle? Tonte id»5e est fonction de Tidée de cons*:icnce, tandis que celle-ci ne Test point de quelque idée particulière que ce puisse être II ne sulHt pas, pour lier les phénomènes» de composer le symbole de leur soi-disant mécanique. Chaque étude poursuit
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81 lois propres; mais cette mécanique ne donne point k lois positives, et l'intervention des êtres simples ■I éloigne plus encore. L'étude des représentations kanaines trouve ses lois dans les catégories, puisque kl catégories sont les formes générales de la représen- Mion. La plus essentielle de ces formes, la première le ces lois est donc la personnalité, la conscience; et hi fonctions animales ne s'offrent à l'analyse que sous tte personne, d'une étendue et d'une inlonsilé variaftks, d'une durée inconnue, mais logiquement néces- Mm, ou nécessairement supposée.
J*ai appliqué aux premières catégories cette méthode k classification que je m'étonne de trouver nouvelle. hk peut juger si elle donne des résultats faciles et im coordonnés. Elle n'aurait point échappé à Kant, ■DS la préoccupation singulière qui porta ce grand kaune à admettre les données de la psychologie vul- |rire au moment même où il se proposait de soumettre ilà critique tout le contenu de Tesprit humain. Il crut pouvoir obtenir les catégories par voie de déduction, et ■s'aperçut pas que, pour éviter de poser comme des kib aprioriques ces notions d'où toutes les notions indent, il en acceptait d'autres que l'autorité seule
i recommandait et dont la défmilion était fort impar-
tes divisions que j'ai proposées jusqu'ici portent sur
«lois qui, réunies sousla loi de conscience dans l'hom-
.cependant caractérisent essentiellement le non soi :
«tion, nombre, position, succession, devenir, qua-
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lité. Les fondions dépendantes de ces catégories, comparaison, numération, imagination, mémoire, séries di la pensée, raison, ont un caractère commun : la subordination de l'élément représentatif à l'élément nprésenté dans la représentation. Sous ce point de vu il est permis de leur attribuer un même nom. Nom adopterons celui d'intelligence. Au reste cette sub<x^ dination échappe & toute autre définition. Tout ce qu'en peut faire, c'est de rappeler une image qui la peint, al qui est d'ailleurs trop commune et se comprend trop vite pour n'être pas exacte [comme symbole, sansomim d'explication) : L'intelligence est un reflet des oijeU^ un miroir doué de conscience. C'est ainsi qu'elle n pose vis-à-vis d'elle-même en empruntant à une per* coplion particulière un signe sensible de la fonction (fi la constitue.
Une remarque très simple peut mettre en relief le li^ dicule achevé du sens matériel attribué si souvent à M termes, et en même temps constater leur valeur sy» bolique : c'est que la donnée des images visuelles d'cé| possible que par celle d'une fonction représentative; M on ne saurait ni expliquer le général au moyen dupir liculier (la représentation par la vision) ni expliquer h particulier au moyen de faits qui n'offrent pas trace J son caractère générique (la vision par des fonclioa physiques où rien ne procéderait de la représentaliov
L'intelligence est donc la représentation, éminei ment, ainsi que dans le sens le plus figuré de ceir» Quand nous abordons ensuite les catégories de caixi lilé et do finalité, et par elles la volonté et le penclà«
DES PONCTIONS DE CONSCIENCE
oDCtions humaines dont elles sont les racines, nous reconnaissons cette même représentation comme y étant nhérenle. En effet les fonctions affectives et volilives cesseraient d'exister si elles n'étaient représentatives l'elles-mémes, et d'autre part, elles se supposent des objets qui doivent être en même temps représentés. Ainsi TuDÎté des formes de la conscience est bien sensible. Hais il ne s'agit que de l'unité multiple, c'est-à-dire de la synthèse, et peut-être celle-ci pourrait se présenter dans an ordre différent où domineraient soit le prindpe des fins, soit le principe des causes. C'est une question que nous aurons à préparer longuement avant de la résoudre.
La suite de ces éludes, en nous conduisant à définir la nature et la portée des faits de passion et de force dans l'homme, montrera en quel sens et jusqu'à quel point le principe affectif et le principe volilif doivent être distingués l'un de l'autre et de l'intelligence. Admettons ces éléments comme logiquement irréductibles, ce que notre analyse des catégories a déjà constaté d'une manière générale; l'homme nous apparaîtra dès à présent comme une synthèse de trois formes essentielles à l'existence et aux lois de la conscience et de ses variations. Il faut y joindre les formes sensibles, la sensibilité, quatrième condition nécessaire, généralement inhérente à la production des phénomènes de l'expérience sous les lois de l'étendue, et unie dans la nature humaine aux diverses fonctions organiques et physiques qui font partie de ces phénomènes.
ISO LES CLASSIFICATIONS ANClKNNrS.
Un ancien à qui Ton demandait qu'est-ce pe V homme ? répondait : l'homme est ce que tout le moniÊ sait. Mais, ce que tout le monde sait, les savants, et général, ne l'ont pas su. La raison en est que, Toukml se Taire jour au milieu des données confuses d'une dé^ finition a dégager, le philosophe retranche celles quik gênent ou dissimule celles qui le contrarient. Lepeupb savait, bien que confusément; le dogmatisme métapby* sique, fier de sa fausse clarté, Tévidence, que chacuBr: invoque, et de sa fausse unité pleine de lacunes épleine de contradictions, ignore ; il laisse échapper, n moment de formuler une définition, cet objet qu'il pcMr sédait avant de Tavoir défini, et ne lient plus au lieu dft représenté véritable et total qu'une abstraction insuffisante et mal formée. t
Plusieurs ont dit, et de tout temps, e.n différeoll! termes : l'homme est une matière organisée. Nous sfrf vous ce ({u'ils ont trouvé de difiicultés : les uns, à déft-^ nir la matière inerte ou vivante, et son principe d'oi^ nisation, pour en tirer le surplus de la nature humaine;^' les autres, à s'absoudre d'un cercle vicieux quand ib impliquaient dans la définition cela môme qu'ils von* laient en déduire, l'intelligence, la volonté.
I/homme est un composé de matière et d'âme ; l'âine* une idée composée d'idées : c'est en deux mots la doctrine de Platon. L'homme est un composé d'Ame et d'étendue figurée et mobile ; l'àme, un esprit, une pensée. termes généraux : nouvolle formule que Descartes 4 drmnée aux modernes pour tenir lieu de la première L'humnuîfst une doublosmc harmanique, mais borimé
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H transitoire, des modes de l'étendue et des modes de
k pensive : formule plus claire apportée par Spinoza.
Ainsi, laissant de côté la matière et la vie, sur lesquelles
M philosophes ne s'entendent pas, penser, connaître,
'M serait suivant eux tout ce que nous sommes. Le
Jfeopleen sait plus long. Il est vrai que parmi les idées,
ta A leur tête, le philosophe grec introduit un principe
^iMear et dominateur, une idée plus qu'une idée, le
Hm. Les modernes appellent la pensée la chose qui
'froprement pense, et aussi celle qui sent, qui s'affecte
Rqaiveut. Il ne faut pas disputer des mots; cepen-
iuit de telles définitions ne se sauvent de Tinexaclitude
Ifeeparla confusion. Elles embrassent ce que tout le
Mmie tait, mais dans la synthèse vague de tout le
Ikonde, et, ce qui est pire, sous une appellation arbi-
htare empruntée à Tune des parties de cette synthèse.
hns doute, la volonté et les affections sont des pensées,
hfeisqu'elles sont représentatives, mais est-ce là tout?
Vidée d'un triangle, un fait de volition, un sentiment de
ftislesse appartiennent-ils au même genre? La doctrine
et la substance peut bien répondre affirmativement ;
Inaisla solution qu'elle offre est illusoire.
1^ Leibniz est plus exact et plus complet que ses prédé-
Itesseurs, quand il propose une classification ternaire
Inpiûssances delà monade : perception.appétit, effort:
Mis il est loin de s'expliquer suffisamment sur la divi-
«onetla coordination de ces trois espèces de la repré-
•rotalion. Aussi les philosophes reviennent après lui
wx anciens errements et se montrent inférieurs à
^^ries mémo qiii, dans lo fond, reconnaissait trois
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étals de la conscience ; a perception de Centaidemeni, détermination de la volonté t émotion ou agitation à rame. Les uns ramènenl sans preuve les fuiU tie volonté aut élats passionnels, et it n y a pas jusqu'à Kajil qui ne sacriûa i ' ' " ' inairo. I) autres, ce s*m( les panlliéislcs, radicalement le principe
d'individualité, >za, ne voient dansledévfr
loppement de l \ù m ines du monde que ftcJm
des proprieUîs couler i uoe première substance
ou une première idée ; ei s qu on ne trouve aucune
différence entre la vie boni me et la tbéorio Jo
l'ellipse, par exemple, U ai 1res eucorc» plus ranîs» mais non moins fondés, rattachent la série des représentations à un centre de spontanéité productive : Ficbte» Maine-Biran, Emerson. Il s'en trouve même qui donnent la prééminence à Tamour, et consentiraient volontiers h prendre les faits de ton l genre pour des désirs transformés. Enfin» la pbénoménologie d'Herbart a la prétention d'expliquer le penchant et la volonté par les mauet de représentations et, comme toujours, se paie de métaphores. Tout cela est arbitraire,
iXous ne pourrons apercevoir le fondement réel delà, classification ternaire des foncfions humaines (sensir biiité à parti qu'aprts avoir traité la quesUon de U liberléjquesfion bien débattue, mais encore neuve pour qui veut y apporter une véritable rigueur. Essajoa^ cependant de formuler par les abstractions conYenablés, et au besoin par remploi de ce slylc figuré que
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les philosophes se sont donné si peu Iti droit do récuser, les trois éléments généraux que nous devons reconnaître dans la conscience.
Gomment concevoir un être constitué par le mobile assemblage de représentations pour ainsi dire scéniques, et exclusivement telles? Cet intellect pur assisterait au développement des phénomènes ; appliqué aux faits et à leurs lois, il ne comporterait ni effort, ni activité de soi et pour soi. D'ailleurs, sans activité, point de passivité, car ce sont deux termes corrélatifs. De là, une identité parfaite du percevant et du perçu, de Tin* telligent et de l'intelligible ; et, en effet, les philosophes qui ODt réduit l'essence de l'être à Tidée se sont vus conduits à cette conséquence. Qu'on imagine donc un miroir magique où chaque image s'anime et devient sa
[ propre vision ; une scène, un spectacle, un spectateur confondus ; et voilà tout: ni le vrai, ni le bien, ni le box, ni le mal n'ont de place possible dans la série des
i phénomènes. Tout est indifférent devant l'intelligence pure.
n y a plus ; si les autres êtres sont pareils, le changement se trouve incompréhensible. Leur nature étant amplement intellectuelle , d'où , comment , pourquoi leurs représentations varieraient-elles ? Les motifs et les causes sont d'une autre sphère. Ainsi le temps et la sensibilité disparaissent, et le philosophe qui s'est fait un idéal absolu de l'intelligence, peut ne plus trouver dans
^i^. W dernières profondeurs de son ontologie que la con-
:; i templation invariable, éternelle, la contemplation de la
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contemplation, inintelligible à son tour. On est paiti' de l'homme, et c'est au néant qu'on arrive. ^
Voyons maintenant ce que peut donner la volonté pure. Nous ne la ferons pas rouler sur elle-même, ctf. la volonté de la volonté n'aurait pas plus de sens qnell pensée de la pensée. Elle présidera donc & la prodoclidi des phénomènes, et c'est bien ainsi qu'on l'entend quanl on la pose en principe du mouvement représentatif. ( qu'on l'y fait intervenir pour rappeler ou éloigner 1 idées. Mais la volonté pure est aveugle, elle ne cou point, ne désire point ; elle produit par hazard. Gei • même, hazard, est un des noms de la volonté pure/fl de la force que rien ne guide. Ainsi la volonté, conç à part de l'intelligence et à part des affections, n'app dans les choses aucun caractère de vérité ni de bon Veut-on la considérer comme un nkus libre et détad qui modifie, sans intelligence et sans passion, lesi sultats du désir et de lu pensée ? Celte volonté indifl renie, suscitée miraculeusement à la suite de jugeme dans lesquels on ne lui accorde point de rôle, ne sède pas le moindre principe de rectitude , ou uiii ombre de moralité. Et quand on la place à la racines l'homme, ou a celle de l'être en général, avec la pr tenlion de l'envisager seule, ne fiU-ce qu'un instant, ( trouve qu'il ne devait exister en cet instant, ni un inb ligible quelconque ni un motif d'agir. I^ philosop qui attribuait au premier être une liberté sans ant dents, était conduit i\ soutenir que si Dieu l'avait vou)^
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lurait eu des cercles carrés et des touts moindres leurs parties : c'est un paradoxe célèbre de Des-
I réunissant Tentendement et la volonté, nous ob- Irons ce que la plupart des psychologistes ont pris r rhomme. Est-ce là Traiment tout ce que nous ses? La pensée guide l'acte, et Taclc produit la rie; la cause s'illumine, Tinlclligcnce se meut; la a mobile engendre la recherche, l'aflirmalion et la lioD réfléchies, le doute, la science. Mais dans cette Bsion d'idées et de volitions unies, où que la mysue chaîne aille se rattacher d'ailleurs, il n'y a ;noraDce ou indifférence vis-à-vis du bien et du En effet, l'entendement et la volonté combinant f fondions, c'est assez pour que le vrai et le faux nent naissance , car il peut s'établir dès-lors une ^atson entre les phénomènes posés et composés ; la conscience, et ceux que l'expérience sensible bdans le monde extérieur. Mais la bonté n'est pas tfible à la vérité, ni le mal à Terreur. Ce n'est pas lonté seule qui confère aux actes un caractère de é; ce n'est pas l'entendement, devant qui tout est i la seule condition de lui être représenté ; enfin Bit pas la sensibilité par elle-même , quelque nélire que puisse être le rôle qu'elle y joue. La seule apporte le plaisir et la douleur et les joint aux m phénomènes ; mais si le plaisir et la douleur deaient de pures impressions, des états physiques, le on dit; s'ils ne venaient à se caractériser comme
états moraux (et je considère ici ranimai aussi bien que rhomme j, les noms de bien et de mal ne sauraient leur convenir. Il faut donc que Tanimal poursuive des fins ; il faut que les pbénomènes se classent pour lui en tant que favon * ' *es à ces fins, et que, avec
ou sans consci îfestalion se produise, et
de rattacbemei ) ur de certains états, et de
Tappfiteace ou qu*il éprouve pour d'au-
tres. Or ces cl lées en principe comme on
voudra, amour ction, sentiment, ne sont
point contenue n lilitù. Celte dernière fonc*
tîon se borne par dèlinition auï formes de la conscience qui sont immédiatement données sous des conditions externes, et, autant que possible, abstraction faite des lois qui régissent la représentation complexe ( catégories). Avec toute autre défuiition, il n*est point de pliénomène qn'on ne put ramener à la sensibilité; avec celle-ci, on détermine clairement une fonction dont la distinction logique est manifeste, * Ainsi» ce que toutes les langues ont appelé le cœur, dans l'homme, ce que quelques philosopKes intitulent sentimeiit, et quelques autres amour, se rapporte à l'expression générale d'un ordre de phénomènes que les fonctions d^entendemenl et de volonté ne comprennent ni séparément ni ensemble. L'entendement ne «enl pas, la volonté ne sent pas; et cet être qui sent» cet être moral, répugne à recevoir le simple nom de sensibilité, parce que Valtachcment et Tallrait, noa plub ijue les afl'ections contraires ne sont point de *im-
TROISIÈMB NOTION : LE CŒUR
pies données, à la manière des sons ou des chatouillements ou des images, mais s'érigent en formes vivantes de la finalité. Cette dernière loi y est inséparable* ment inhérente. Sans doute, quand on fait abstraction de l'espace et du temps dans une couleur ou dans un son, la couleur et le son cessent d'appartenir à une rq>résenlation de l'expérience sensible. Pourtant un élément clair et déterminé subsiste pour l'analyse, et chacun sait bien ce que c'est que rouge ou itrident, toutes catégories de côté. Il n'en est pas de même de la passion, que ne constituent nullement les sensations eoncomitantes, mais dont l'essence propre s'évanouit toujours, sans laisser de résidu, aussitôt qu'on en retrmche toute supposition de fins. C'est encore ainsi cpie la volonté n'est intelligible que confondue avec la cause.
Dès que la fonction de volonté est abordée directe* ment, et définie par la catégorie de force ou de causalité, qui lie les faits assujétis à la loi de consécutivité constante, on n'y voit rien qui implique nécessairement attrait, ou préférence, ou complaisance quel* conques. Suivant cette marche irréprochable, il est di^ ficile de comprendre que tant de philosophes aient identifié la volonté avec le désir. Envisageons cette dernière passion en elle-même, elle ne nous paraîtra pas moins distincte, si seulement nous observons que le désir peut se produire à l'égard d'un objet dont nous ignorons si la réalisation est possible, et peut persévérer sans être suivi d'aucun effet, soit extérieur soit pour la seule conscience, tandis que l'on n'a jamais
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donné le nom de volonté qu'à des repr*îsen talions jointes à Tefforl d'un acte représentatif quelconque, elà celles de ses constiquences que permet la nature. S'il n*ai était pas ainsi, tous les hommes entendraienl-ils datrement qu'oi: nvolonloirementet vouloir
sans 'désirer ; ' qnlls rcnleudent ?
Je sais hier B^ystème des déterministes
on affaiblit la pi |b^ vulgaire el des idées
communément sujet; mais ce langage e(
ces idées sor pip^ et de toutes les na-
tions, et ce s rs indémontrable, est dé-
menti par les convictions urelles de ses propres adhérents, Kamener l'opposition des passions et de ta volonté à celle des passions entre elles, est chose facile en arrangeant les noms pour un moment, et pour le besoin d'une théorie : il n'est pas si aisé d'expliquer comment certains désirs deviennent effectivement des causes, c'est-à-dire passent k la volonté, et comment un si grand nombre d'autres demeurent suspendus. C'est se payer de mots que de prétendre que les passions les plus fortes remportent, et se nomment alon des volontés; car qu'est-ce que cette force, el d'où sort-elle? Ainsi, sans aborder encore la question du déterminisme cL do la liberté, el en supposant, si Von veut, que l'indépendance du vouloir soit une pure illusion, il reste que l'analyse doit distinguer profondément entre le désir, passion produit.^ en présence d'une fin, et la fonction volontaire propre à assurer la réalisation de celte lin dans certains cas.
Le désir a cela de commun avec les autres passions»
TBOISIËME NOTION : LE CŒUR
a finalité est uq caraclëre essentiel de toute défi* 1 qu'on en voudra donner. C'est à ce litre qu'elles snt toutes danslafonctionaffeclive. Orsinousconms plusieurs de ces autres passions, et principalela joie, nous verrons la volonté s'effacer encore plus i représentation que nous en avons. Les affections ennent de la tendance pouvaient encoreôtre rappro- \ spécieusement des volilions, qui ont comme elles ot à atteindre, souvent le môme ; mais celles qui leot de la complaisance dans un état donné s'éloi*t tout à fait de l'effort et ne marquent point de ilité. L'amour, pour user maintenant de ce nom, De passion tantôt de fièvre et de mouvement, tantôt Urne et de repos. La première forme est sans doute qu'on observe et décrit le plus, celle qui entraine une et mène le monde ; mais la seconde est un . toujours présent, doiton croit se rapprocher dans 8cès mômes de l'autre, et sans la réalité de laquelle, ihémère qu'elle soit pour nous, le changement sesans objet. Ainsi, l'amour de satisfaction, le plaisir emplatif, la tendresse, les joies douces, sont des fiions qu'on ne peut s'empôchcr de rapporter à une lion bien distincte des autres dans la nature hule. La volonté y est aussi étrangère que le permet lé de l'homme moral. Enfin le désir et toutes les ions motrices sont essentiellement de même naque cette passion à l'état de repos, parce que le rement ne commence et ne se justifie que par la 5sentation affective de son but, et qu'une même
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fin, poursuivie, donne la passion dans le chaugemenl; atteinte, la passion dans la quiétude-
La passion pure eslloîn d*avoir obl(*nn dans les systèmes une pi ' ' à celle de renlendentent pur- Ce demie la chimère des penseurs, Cependant, si i voir une école philosophique dans le les sectes analogues, ob aura quelque devient l'homme pmdîi point de vue ctivilé. Le pur amour, la contempla tioi &\tase, la soumission en* tière aux lois i nques, avec abandoQ dn jugement et résignation de la volonté» sont les formes de la doctrine quiutiste. A celle disposition morale, il faut joindre ici, quoique très différente, celle qui admettant le libre mouvement des passions, recommande le sentiment, Tenthousiasmc et les sympathies comme des principes d'activité supérieurs à la raison elà larolonté, au jugement et à la justice. La seule eiisteace de ces doctrines, ou mobiles de conduite et de vie, confirme la distinction entre un élément qu'on peut chercher de la sorte à faire prédominer dans Thomme et ceux qu'on s'efforce d'effacer ou d'atléimer ; et si cette distinction n était rien, il faudrait dire que le quiétisme et le senlimentalisme ne sont rien euimémes, el n'exercent pas la moindre influence surceui qui, par caractère ou par S3stème, y conforment leur* actes. Mais une telle opinion serait trop démentie par les faits.
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e principe de ces erreurs est dans rimporlance trop ie d'une fonction souvent et singulièrement mé- Que. Entre Tintelligence et la volonté, la passion est me un centre des phénomènes humains, un lien de les les lois représentatives, raccomplissement de mme. Elle marque profondément chaque plein moitde notre existence, et elle domine toutes les remtations, dans ces passages obscurs, dans rcs indes qui séparent les pensées nettes, les actes dé- ■Bës; car alors la conscience enveloppant à Tétat lis le passé, le présent et l'avenir est avant tout ilinct d'une 6n à atteindre. Sans la passion, on peut ique les éléments de la nature humaine seraient me désunis, l'entendement glacé, la volonté indisle et machinale; les phénomènes, que la logique le enchaînerait, n'afiecteraient pas la conscience lement que ces images, ces fantômes que Démocrite Ipnait traversant la pensée des morts. Mais, en prèle du sentiment, la logique est vivante, et la volonté ianifestepar la lutte. C'est d'après les mouvements in de la passion en nous que nous apprécions la Éie relative des biens, et que, par suite, le bien mi>me m est révélé ; c'est au genre de contentement ou de le qu'elle nous met au cœur que nous jugeons le I sûrement de la valeur morale de nos déterminat, et si de tous les biens proposés nous avons choisi lus fécond, le plus durable, le plus propice à la vie, [os conforme à l'ordre.
es trois fonctions que j'ai distinguées sont unies.
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Après avoir montré que rintelligence et la volonté n distinguent nettement, et pourtant ne sauraient compta ser rhomme, ni Tune sans l'autre, ni sans la passion il n*y a qu'un mot à dire pour constater que cette ém nière, également distincte, manque d'appui et de 8iM| tien quand on l'envisage hors de sa synthèse avec 14 autres. Tout sentiment, en effet, suppose un objet etl| matière de cet objet ; l'intervention des catégories ià tellectuelles, relation, nombre, étendue, durée, qaaU| devenir, est donc inévitable. D'autre part, s'il ne sejit gnait aux rapports de tendance et d'état qui sent la passion , ceux de puissance et d'acte avec le paraissent la causalité, la force représentative, n'obtiendrons pas l'homme réel ; ainsi la volonté i joute à la passion.
Il faut enfin rappeler que la sensibilité n'est moins essentielle à l'homme de l'expérience, la se lilé, c'est-à-dire la représentation des phénomènes ( nés immédiatement comme indépendants de la science, et pourtant soumis à ses lois. Et, avec ces ] nonièncs, nous savons que les fonctions organiques^ les fonctions physico-chimiques, auxquelles ils constamment liés, doivent paraître à leur tour. Ain compose le tout indissoluble de l'homme. Toutesj fonctions, toutes les lois, tous les phénomènes con ou môme possibles pour notre connaissance y viennent.
Les fonctions représentatives, quoique insépa dans la synthèse humaine, ne sont pas réductiblesl unes aux aulres ; je crois l'avoir prouvé autant que
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permet une analyse exacte et serrant les faits, sans chimères, mais nécessairement affaiblie dans sa rigueur par l'imperfection et le désordre d'un vocabulaire philosophique que je n*aurais pu abandonner ou réformer radicalement sans trop d'inconvénients. Toute exposition est tenue de parler la langue connue des lecteurs. Mais je crois que le sens des noms principaux dont j'ai fait usage paraîtra suffisamment précis, si l'on veut bien se reporter à celui des catégories auxquelles se rattachent les fonctions que j'étudie. C'est ainsi que le sens du mot volonté doit s'interpréter conformément à l'analyse de la catégorie de causalité, et le sens du mot pasiian conformément à l'analyse de la catégorie de finalité (V' le Premier essai.). La distinction de ces deux fonctions revient à celle de ces deux catégories, laquelle est manifeste. Au surplus, je n'ai encore jeté que des no- . tiens préliminaires sur ces deux fonctions, active et affective, qui réclament un examen approfondi et impli-^ quent la plus grave des questions que la philosophie lit jamais agitées.
Toute cette analyse des fonctions humaines serait vicieuse si je Regardais comme effectivement séparé ce qu'elle distingue. Hais j'ai posé dès le début l'indivisi- Ûlité de l'homme comme un fait, une vérité d'expérience ; et l'analyse ne peut supprimer les faits sur lesquels elle porte. Si donc on m'objectait que cette vo1onté,p cette passion, cette intelligence, cette sensibilité dont je létermine des représentations propres^ sont naturelle nent unies dans nos actes, je me bornerais à tourner
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Tobjeclion contre les théologiens, auteurs delatrînîtl des personnes ; ceux-là seuls professent des dogmes qj les conduisent à réaliser une division inintelligible (si non dans Thomme, au moins en un patron supériev idéal sur lequel il est formé). Mais ce n'est point uq trinifé ou une ne que je propose» c'est m
simple classif lai^e^ fondée sur l'analyst
propre à facili. ce des phénomènes, et qu
ne trompera ] îiie averti de Tindissolii
bilité des lois de cette synthèse appelé
l'homme. É^
Quand je andes fonctions humaines
sont inséparaDic& ^, *,^«,(,^.ubles, je parle du composé normal que nous offre la nature , et de l'ensemble des phénomènes qui s*y déveluppenl. Je ne prétends pas qu'un acte quelconque les implique formellement toutes» ni intéresse au même degré celles qu'il suppose. Ce serait méconnaître» et les gradations que comportent les divers caractères de la représentation, soil d'une personne i\ Tautre, soit chez une mémo personne, à des moments différents, et le fait incontestable de la prédominance plus ou moins marquée de chaque fonclioa partielle dans la fonction totale, selon les temps» les circonstances et les actes. Nous verrons même dans la suile que Tune de ces fonctions, la volonté, qui n'atteint que dans l'homme sa forme nette et déOnilive (elle est autre et obscure chez les animaux], demeure sourde dans rhomme même, pour des actes nombreux et durant des périodes entières, et peut enfin s'obhtérer» comme s'exalter. Il n'en est pas moins vrai que la vo-
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nté n'est possible que sur le théâtre des passions, de
iotelligence et de la sensibilité, de môme que Tinlelli-
sur celui de la sensibilité et des passions, et ces
ières dans Tordre de la vie , qui a ses conditions
ires et inférieures. Telle est l'indissolubilité prouvée
Tcxpérience externe , et par les lois mêmes de la
isentation, comme elle est donnée en nous. On ne
it pas conclure de là que le jeu des fonctions infé-
lenres entraîne toujours l'intervention , surtout égale
laa même degré, des fonctions supérieures, car on s'in-
ndiraît ainsi la distinction et la classification des ôlres.
Jusqu'au moyen de se rendre compte des évolutions
[chacun d'eux. Mais en séparant les uns des autres
\ groupes de phénomènes d'un môme être, dans la
•are autorisée ou prescrite par l'observation, il faut
larder de cette séparation réelle qui engendre les
Hës et dont la source est dans l'imagination, jointe
labus du langage qui personnifie toutes choses. La
Mssion de la liberté nous offrira bientôt une occa-
I importante de voir comment certaines logomachies
Hires en métaphysique proviennent de l'habitude
keorder une sorte de réalité propre, absolue, à telle
m fonctions humaines.
Ia réserve de l'indissolubilité une fois faite, et faite K autant de conscience de sa portée, je puis le dire, |e n'en a eu qui que ce soit jusqu'à ce jour, il ne doit i m'en coûter d'avouer que la base psychologique fa- JBère aux docteurs du catholicisme, qui toutefois ne |Bt point inventée, mais qui l'ont combinée avec des fthes plus anciens, est moins éloignée de la vérité que
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celle qu'adoptait le plus grand nombre des philosophât La classification binaire, entendement et volonté, a p»! que toujours tenté ceux-ci. Quand les facultés im-i naient pour eux à des entités juxtaposées » ils ne pou^ sans doute en compter que trop ; mais s'ils eus8enl]|l duit les distinctions à leur valeur logique, ils n'i pas trouvé plus facile de confondre la passion avec volonté que l'une ou l'autre avec l'entendement. De jours la division ternaire est entrée dans quelques i culations indépendantes, dirigées malheureusemeoli un esprit plus poétique que scientifique. Et il eit suite de préjugés acquis et longuement établis, aussi du caractère des auteurs, que tantôt la s< n'a point eu de place à part dans la division (£i d'une philosophie), tantôt la volonté a dû se coi avec la sensation ou avec le sentiment [de l'ÉcUei — de l'Humanité, de son passé et de son avenir) nous ne pouvons môme pas nous féliciter de voir le naire psychologique entrer dans les habitudes du philosophe, lorsque nous voyons que le respect soj titieux du nombre trois est le principal mobile de réforme, et que, hors ce nombre sacré, on ne souvent rien de commun entre les classifications inspire.
S VIL
De l'homme eomme i^aMion* — I«ee pMMleBe»
La passion ne saurait être définie généralement. <
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eut la nommer une impression inlernc , ou dont la Viière est le soi modifié ; on Toppose ainsi à la sensanqui est une impression externe, c'est-à-dire repré- ■léedans le non soi : mais ce mot impression désigne Redonnée quelconque de l'expérience relativement à ieoDscience, et ne définit rien de plus. Le sentiment Mon terme encore plus vague. Tout ce qu'on peut dire k 11 passion pour elle-même, c'est que l'impression {■h constitue se sent, et que, sentie, elle se distingue blHite autre.
iJhis joignons à l'expérience les catégories, qui en it les formes et les règles inséparables : de même h la sensation, posée dans l'espace et le temps , est Aurellement rapportée à la causalité , sans qu'il soit IDÎn de lui attribuer une fin quelconque ; de même et Snrerse, la passion, envisagée plus particulièrement 18 le temps et dans la conscience, quelle qu'en puisse lia cause, soutient un rapport essentiel avec la fina- . Toute passion existe sous condition d'une fin proée; et, avec les fins, les passions varient, comme les sations varient avec les causes, /expérience seule nous apprend que telle sensation Mir cause telle donnée extérieure et non telle autre, [ue telle passion correspond à telle fin. Nous savons I, du fait extérieur, il n'est pas possible de déduire (pression sensible comme elle est pour la conscience : s fin donnée ne révèle pas non plus une passion, rement que par le fait. Toutefois, les fins étant po- I dans la conscience même, ce qui n'a pas lieu pour causes des sensations, l'analyse peut fonder la
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iioineuclalurc des passions sur celle des principes de (inalité.
De plus, une lin quelconque est présente, possédé avec une certaine stabilité; ou obtenue au moinenl même; ou aperçue dans un éloignement plus ou mcm grand. La conscience est diversement affectée dansoa trois cas, et c'est là que je trouve une première base de kl classilication générale des passions.
Supposons d'abord que lafm s'offre à distance, comflfci possible, ou réalisable ])ar des moyens quelconques.^ La conscience compare deux états d'elle-même : Tiuit • relativement initial, où elle se trouve ; l'autre final, oùi| parait inclus un élément qui manquait au preniier,( duquel est exclus, au contraire, un élément que le] mier contenait. Les deux états sont réunis par une I dance positive ou négative, et cette synthèse est la for logi(]ue de la passion. L'état initial est marqué du ci^ ractiTe (ï imperfection (je comprends sous ce motl besoins et défauts d'être de tout genre), et l'état comj)()rle une plénitude, une perfection leldMYe; riinperfection apparaît future, dans l'état final, et c'e alors l'état initial, actuel, qui se présente comme) tivenient parfait. L'état parfait répond donc à un c-roissement quelcon(|ue, soit donné, soit possible, desj phénomènes ou fonctions qui composent l'être don s'entoure la conscience, ou auquel elle s'unit; et Vé imparfait répond à toute privation, spontanée ou' lente, naturelle ou factice, portant sur quelquesde ces phénomènes, et par suite au dépérissement, M
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néant relatif. Gela reconnu » la tendance est positive quand le passage aurait lieu de Tiniperfection à la per<^ fection ; négative quand il aurait lieu en sens inverse : le premier cas comprend les passions qui se rangent sous le désir, et le second celles du genre de l'ar^sion.
Il y a ici deux remarques à faire.
On pourrait se demander en quoi le désir et l'aversion diffèrent des simples tendances, mais il faut se rappeler que la tendance a été définie comme terme général, antithèse pure de Vétat, c'est-à-dire comme terme privatif qui exclut dans la conscience, envisagée du point de vue de la finalité, et le point de départ et le point d'arrivée. (Premier essai, § xxix.) Positive, la tendance, se reconnaîtrait, autant du moins qu'une abstraction peut se fixer dans les faits, à ce détachement qui se produit par rapport à l'état imparfait, et senti tel, avant même c^e la fin soit nettement aperçue et que la perfection se définisse dans l'imagination ; Q^ative, on doit l'entendre de ce même détachement appliqué à un état imparfait futur, et, par conséquent, nié de l'état actuel quel qu'il soit, tant que d'aiitres fins ne surviennent pas. C'est unie à l'état, sous la double forme limitante, initiale et finale, que la tendance donne et détermine la passion.
Cette distinction n'est pas vulgaire, et cependant l'analyse y conduit rigoureusement, comme à celle de la puissance et de la force. Au reste, cette dernière, quoique plus répandue, grâce à la terminologie d'Aristote, ne laisse pas d'être violée quelquefois par les géomètres et même par les philosophes.
LR BIEN ET LE MAL
En second lieu, j*ai supposé et. pour plus de si» plicité. je supposerai le plus souvent dans la suite qm les phénomènes sont propres à poser la perfection oA< rimperfection, selon qu'on les considère comme ajoutil^ à rétre de la conscience ou comme retranchés de m| ôtre. Mais il arrive tout aussi bien qu*un phénomèMJ ajouté apporte l'imperfection, parce que, de cda sh| qu'il est présent, une série d'autres se trouvent inéit sables ; et que, retranché, il rende la perfection p(M* ble ou actuelle en cédant la place à ceux que u jdh sence excluait. Au surplus, tantôt la fin quepoieM désir dépend pour sa production, en tout ou en parfiay du développement propre de la conscience, ou desoMlf séquences attachées à ce développement; tantôt élli n'est qu'une expectative de faits extérieurs, plus <N moins connus, plus ou moins probables. Le im s'applique également à ces deux* cas et reçoit qudm fois les noms de vœu et de $ouhait dans le secoM L'aversion est plus particulièrement relative aux II dont les moyens sont indépendants de la consciettl s'il arrive qu'elle frappe des objets que la conscietf elle-même se propose, c'est qu'il y a conflit de pi sions dont les buts sont divergents, et alors nous M tons de la passion pure, car la réflexion intervient.
Laperfection et l'imperfection, états corrélatifs,doifi être considérés, non en eux-mêmes et selon qu'une d trineles qualifierait tels en décidant de ce qui convient ne convient pas à l'homme, mais bien en tant qu'ai posés dans une représentation actuelle. Le caractère
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la passion dépend de celte apparence, nullement de la conformité à Tordre, à la vérité, ou k la juste prévision de l'avenir. Il s*agit ici de l'analyse delà passion pure, sans intervention de la réflexion et de la volonté pour la comparaison et pour le choix des fins. Je puis donc appeler bien toute fin favorable, c'est-à-dire qui s'annonce comme devant combler une imperfection de nature quelconque, et mal toute fin contraire ou dont la réalisation est supposée incompatible avec une perfection en vue. n sera entendu que le bien et le mal n'ont encore que la passion pour juge, et ne qualifient que des phénomènes regardés maintenant, à tort ou à raison, comme propices à Taccomplissemenlde la sphère de l'être.
Ces définitions sont assez générales pour comprendre, avec le bien et le mal, le beau et le laid ; et, en effet, il me paraît incontestable que ces derniers caraolères appartiennent aussi, et quelquefois exclusivement, aux objets du désir et de l'aversion : autrement il faudrait nier la disposition de l'homme à rechercher un certain ordre de représentation par cela seul qu'elles sont belles, et à éloigner celles que marque un caractère opposé. Le beau n'est pas seulement un produit de la réflexion ; il existe comme sentiment immédiat, et toujours avec quelque passion, puisqu'il ne nous laisse pas indifîérents : or la passion ne demeure ja^ mais strictement désintéressée, et dès que nous nous iommes une fois complus dans une certaine fin imaginée, nous poursuivons par la suite cette même fin ou les fins semblables. Antérieurement à l'expériencet il
ITÎ l'intérèt-
faut bien admellre chez rhomme unefonction^du genn du désir, parlaquelle il s'attache à réaliser dans ses œu* vres, en usant de la nature ou en la transformant, dm séries de phénomènes dont le beau seul est la fiit, Kant est allé trop loin, ce me semble, quand il a coa^ sidéré le jugement du beau comme purement coik templatif, étranger à la pratique et à tout désir de Texistence de son objet. On peut affirmer, sans rei-, triction aucune, que tout ce qui éveille dans la coii": science un sentiment quelconque est d*un certain in* térét pour elle ; et si le caractère le plus général beau consiste à plaire, ce que Kant reconnaît, n'est-il pas vrai aussi que le caractère le plus général de o qui plaît, ou même le signe unique auquel on puisi le reconnallre, c'est une disposition intime à se lepio poser pour fin, ou a se le reproposer après que Texpé rience en a été une fois faite ? Le désir et l'intérêt « donc des traits essentiels du beau aussi bien que di bon, par rapport à nous.
Puisque ce n'est pas dans l'opposition de Tintérêt du désintéressé, c'est dans la distinction des genw d'intérêt que nous chercherons celle du bon et du beai
L'intérêt se trouve d'abord dans' le nécei%a%re, d Vutile et dans V agréable. Le nécessaire est toute fin ad défaut de laquelle, possédée ou atteinte, la conscienoeii! prévoit anéantie dans ses phénomènes intégrants ouioa séparables, soit que Texpérience, soit qu'un instinct direct la portent à en juger ainsi. L'utile est un nécessain partiel, j'entends ce dont la suppression, étendue de
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roche en proche aux fins du môme genre ou de genres mhlables, à tous les autres utiles, semble conduire de fime à Tanéantissement. Euûn, je prends pour agréa- ). en bornant le sens du mot, ce qui apporte un plaibien déterminé : savoir des sens, et spécialement toucher, du goût et de Todorat. Toutes ces fins aprtîennent au bien.
Un autre genre d'intérêt est celui des fins qui plaisent
attirent indépendamment des précédentes, quoi-
l'dles y soient très souvent mêlées. Ces fins de suré-
pition et en quelque sorte de luxe peuvent être sup-
îmëes par la pensée, les unes après les autres, sans
le Ton aperçoive au bout l'évanouissement de l'être
Hnême. Nous les poursuivons en vue de réaliser une
1^ de phénomènes, d'accomplir ou de modifier en
os une classe de représentations complexes, qui pour
Dier quelquefois avec l'utilité et le plaisir ne laissent
p de s*en concevoir aisément séparables. Il se joint
esque toujours à leur appréciation un travail plus ou
oins rapide de la réflexion, travail dont l'analyse est
Slîcate et difficile. Les fins considérées sous ce point
k Toe appartiennent au beau. L'élément qu'elles em-
imlent au sentiment réfléchi de l'ordre et des lois de
Inature et de la conscience explique comment les ani-
jhix sont dénués du sentiment du beau, ou du moins
1 développements auxquels on peut le reconnaître.
n suffira de dire, quant aux fins contraires, que les
|es sont nuisibles, ce sont celles qui, posées, suppri-
pot rutile ou le nécessaire; d'autres désagréables,
bt-à-dire propres à nous apporter la douleur à quel-
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que degré : tout cela rentre dans le ma). Les fias, ea tant que déflnies par le laid» sont des objets d'aversion avec un caractère d'ionocuité.
Quoique l*ir*-*-^' '" ^^"" ™arqué soit caractéristique de la passion le bien^ cette passioa est
souvent dé$in\ alors en un sens tout diffé-
rent, mais qu' ï de ne pas marquer ici, It
est de fait que ttache à l'être propre dont
elle poursuit 1 \t des fins de tout genre,
intellectuelles ;i bien que physiques; la
passion s'y applique ; ei, tru outre, à cet être même elle joint des êtres qu elle fait annexes du sien et dont les fins partioulièrps, toute raison à part, peuvent la toucher autant et quelquefois plus que celles qui lui seraient à elle-même agréables» utiles, nécessaires. Ce dernier cas est celui du sacrifice et du dévouemenL Ainsi, les fins étant plus étroitement liées à d'autres personnes qu'à celle qui les envisage et peut-être en dispose, ou tout le contraire, cette distinclion en amène une très considérable dans l'intérêt- Si Ton ne consi* dère que la passion, l'intérêt a toujours le même priih cipe et ne fait que se transporter, grâce à Tidenlilé qu'une personne établit spontanément entre elle et des objets dont la réalisation semblerait d'abord lui être étrangère ou ennemie. Mais si Ton se place au point de vue moral, si Von a égard à la raison qui explique une telle assimilation, ou de [elles préférences, à la rétteiion comparative des fins de divers ordres, à la vtilonté délibérante, dont le but est Taccom plissement du meil-
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o pins seulement du bien, alors un désir ne fin poursuivie seront dits intéressés dans B, et désintéressés, plus que désintéressés res.
, de plus amples explications sur ce point, |ue la critique des espèces du bien, apparia morale. Posons seulement ici que Tinterla raison transforme les fins passionnelles de présentée son activité des fins nouvelles. Par change de caractère. La perfection etl'imper- Kmtplusce que nous avons défini ; mais, au 1er sur le développement de l'élre, en vertu ;K>ntanées et de passions quelconques, elles Dt essentiellement à la réalisation d*un ordre as le système des représentations et des actes de la conscience. Dans cette sphère de phéle bien et le beau concordent toujours. Aussi )n volontiers Tun pour l'autre quand on quartes moraux.
Bst aussi une fin de Thomme, mais sous l'inla réflexion, sans laquelle on ne saurait même ler du faux. Là où tout est vrai rien n'est la conscience de l'animal, puisque rien n'est lui de ce qui lui apparaît spontanément, et atre ne lui apparaît.
louvent opposition entre la fin passionnelle, i non, et la vérité à connaître ou à découvrir. -on que la recherche du vrai doit être désin- Hais un autre intérêt, un intérêt double, et
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très grand, remplace celui dont le sage s'efforce di faire abstraction. C'est étendre la sphère de la coih science, et par conséquent de l'être tout entier, qoi d'obtenir la connaissance des phénomènes et deleuq lois, quelque fâcheux, nuisibles ou inutiles qu'ils pak sent paraître ; et la raison peut toujours présager in cette connaissance une utilité ultérieure, en plusiemj sens, souvent imprévus. On peut donc affirmer d'oij manière générale que la vérité est bonne. De plus. Il vérité est belle, car on ne fait jamais difficulté d'appfii quer ce nom de beau à tout système de connaissanoq assez étendu pour qu'un ordre et des lois s'y réfèleoti Comme bon et comme beau, le vrai peut donc £lreiil objet de désir, et le faux peut être un objet d'aversion Ainsi la passion s'applique à ces fins élevées dont il| fallu d'abord écarter les passions ; et, jusque dans kj choses que nous appelons de pure curiosité, règne |j passion d'acquérir des éléments nouveaux pour la ooii| science agrandie. \
\ Le désir et l'aversion, d'après la détinition génér
que j'ai avancée, sont des noms de la passion altrac
ou répulsive, savoir, en présence d'une fin représ
comme possible. Ces noms se prennent souvent
des acceptions plus déterminées, mais assez variabli
parce que les langues fixent différentes valeurs de chtt
que mot ù la rencontre des autres, et, au lieu de nom
catégoriques, ne créent guère que des séries de loo|
tions. A la passion attractive répondent également l'i
mour, l'appétit, l'attrait, le penchant, etc., et, àl
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»assion répulsive, la haine, la répugnance, Téloigneaent, etc., autant de mots qui se prêtent à exprimer plusieurs espèces, et qui recevraient au besoin un sens ^éral , comme ceux que j'ai adoptés, et sans plus farbitraire. Ces espèces doivent se déterminer par la nature des fins, suivant que celles-ci touchent prind-paiement, ou l'organisme, ou les sensations, ou l'en* tendement, ou se rapportent d'une manière plus partientière à telles fonctions de l'homme social. C'est ainsi que les appétits et les répugnances s'entendent, mais non toujours, des seules fins de la vie organique; le désir et l'aversion semblent plutôt réservés aux fins de Il vie animale, et ne laissent pas de s'étendre à des objets divers et complexes ; l'amour et la haine s'appliquent plus communément aux personnes, et pourtant le premier de ces termes, tantôt se généralise sans limites, tantôt se restreint au point de n'exprimer que l'attrait des sexes, attrait moral ou seulement sensuel ; la passion attractive ne reçoit des noms strictement déterminés que par rapport aux objets les plus spéciaux, cupidité, ambition, lasciveté, etc., quand il s'agit d'ar- ^t, de pouvoir, de certain plaisir, etc.; enfin les divisions n'offrent aucune régularité, les contraires se trouvœtmarquésrarementavec quelque rigueur, et les noms manquent presque toujours pour les passions honnêtes. Au sujet des mots attrait, penchant, etc., et de pluneors autres moins vagues que ceux-ci , il faut remarquer que l'usage introduit volontiers un caractère de degré ou d'habitude, plutôt que de précision ou d'ac* taalité dans la passion qu'ils expriment.
ESPOrn, CRAINTE, ETC.
Après qu'on a reconnu le désordre des termes cou* tenus et des caractères ou nuances de la passion aui^ quels on les affecte, il y aurait puérilité à vouloir établir une nomenclature régulière sous des étiquettes con-
nues, à raoin!
dre le langagf m'attache h cation passioi terminer, ce se philosophique Les deux ^ beau ( ou le mi
onât carrière pour refonds sans inconvénient. Je s généraux de la clasâfiluivre dans les détails et la un chapitre de la langue
c'est-à-dire le bon et le d] sont souvent liés dans
la passion attractive (ou répulsive], mais surtout dans tout ce qu'on appelle amour. Elles se séparent dans les appétits organiques, où le beau n'entre guère, et, en sens inverse, daos le goût qui nous attire vers ces corn* binai sons d'idées ou de sensations, visuelles, sûûores, etc., dont le caractère de bonté est nul ou n'est pas immédiatement appréciable.
Les passions du genre du désir sont relatives à des fins possibles. Or, la possibilité a des degrés. Soni rinfluence de la passion, une fois prononcée, et d'a3leurs plus ou moins conforme à la raison, toute fin paraîtra probable, ou improbable, ou certaine^ ou iifr possible, La passion revêt à cet égard des formes nouvelles : devant la fln probable, au désir se joint IV pair, et, devant la fin moins probable, la crainte. Si la réalisation de la fin, soit par nous, soit hors de nou^ semble impossible, alors que nous la désirom
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menU il j a réiignatitm ou déie9poir;el su au contraire, elle semble certaine, il se produit une passion d'attente qui n'a point reçu de nom, quoique plusieurs de ses caractères ou développements soient aisés à qualifier : técwitét insécurité, patience, impatience^ etc. Les mêmes phénomènes passionnels répondent en sens inrerse aux fins aversabies selon le degré de proba- Ulité qu'on attache à leur production. Au reste toutes ces passions participent de celles qui s'attachent à la possession même des fins, et qu'il me reste à caractériser.
Supposons une fin présente, réalisée depuis quelque temps et avec quelque durée dans la conscience qui se sent la posséder. Alors cette fin est acceptée, voulue, ou imposée, subie ; c'est dire qu'elle est jugée favorable ou contraire. Dans un cas, la conscience est afieetée d'éléments qu'elle pense convenir à la perfection de l'être qu'elle se joint; dans l'autre, elle en est privée, ou, ce qui revient au même, elle est enchaînée à des phénomènes exclusifs de ceux qu'elle se proposerait librement. A cet acte prolongé de la possession en tant que sentie appartient la passion de la joye, si la fin est favorable ; j'entends ici cette joye permanente, paisible, cette satisfaction, ce contentement empreint de sécurité qui suivent en nous ce jugement, savoir que l'objet désirable nous est donné, et cela sans perspective d'aucun changement fâcheux. Lorsque la fin est contraire, la passion correspondante est la tristesse dont la définttîon serait exactement analogue. ^
PASSION POSSÉDANTS ET PASSION DÉVELOPPANTE
Il faut distinguer profondément la joye et la tristesse, plaisir et peine de conscience, d'avec le plaisir et It douleur, pures sensations. Ceux-ci sont des fins auxquelles se rapportent beaucoup de passions et auxquelles beaucoup d'autres se lient partiellement : mais ils ne sont pas eux-mêmes des passions. Il y a des joyes sans plaisir et des tristesses sans douleur ; réciproquement, rien do si aisé que de citer des plaisirs sans joye et des douleurs volontaires sans tristesse, pourvu qu'intervienne la raison.
La joye et la tristesse, malgré la stabilité qui les caractérisent au point de vue de notre définition, exigent cependant que la conscience oppose Tidée de sa possession à ridée de cette même possession perdue ou manquée. Si la fin obtenue n*était jamais imaginée absente, c'est qu'elle serait inhérente au sujet, ou que du moins passée pour lui à l'état d'habitude, elle cesserait d'éveiller ses passions. Tout au plus un certain bien-être indistinct, ou un certain malaise vague seraient sentis dans cet état d'ignorance où l'on ne supposerait ni la comparaison des fins, ni l'opposition de celles qui sont à celles qui pourraient être réalisées. Tel est sans doute l'état passionnel des animaux, en dehors de leurs passions actives et de leurs émotions actuelles.
On voit maintenant pourquoi j'ai dû classer le désir et l'aversion, ces pa8$ion$ développantes, avant les poi- $ion$ possédantes dont il est question ici , la joye et la tristesse. La comparaison voulue entre la possession ou la privation données , d'un côté , et la privation ou la
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possessioD possibles de Faulre, implique les élémenfs ptssioDDels, désir et aversion ; si donc ceux-ci n'existaient pas, il ne saurait y avoir non plus de comparailoo avec passion, et dès-lors les passions possédantes feraient elles-mêmes sans conscience. Ainsi le développement de l'être est la première condition de la passion, non la stabilité. Sans doute la permanence dans le bien ot Fidéal, la fin dernière que poursuit Thomme ; mais ttt idéal n*est atteint que relativement, et, même en ce «0$, rarement, passagèrement. Toute passion implique ie sentiment des contraires , et la stabilité relative ne se comprend bien qu'obtenue après le désir, maintenue durant l'aversion que d'autres états inspirent. On qualifierait, ce semble, assez exactement la joye la plus ttRirée, selon l'expérience, en la rattachant à une suite krediùrt et de repo8$e$$iom imaginatives semblables Bisans obstacle devant les mêmes objets.
De nombreux modes passionnels suivent les modifiallons du désir et de la passion possédante, liées conbrmément à notre analyse et dues à la présence de telles nielles fins obtenues. On pourrait les caractériser d'une MDière générale, les uns par la complaisance dans un tat donné ou vis-à-vis d'un certain objet, et leurs connires par la répuUion permanente sous les mêmes conilioDs. S'il s'agit du rapport des personnes entre elles , a passions s'intitulent quelquefois sympathie et anti- Mlkie, et, dans des circonstances plus déterminées. mwrel haine; amitié et inimitié. Au reste, les mêmes Wies, mais celui d'amour surtout, cl dans loul<3S les
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acceptions possibles , se représentent volontiers pour qualifier les passions stables , après s'être affectés au passions de mouvement, non encore satisfaites. Telle est la logique si vantée du langage ! On trouve moins d'incertitude dans l'application des mots bienveillanee et malveillance (envers les personnes) , goût et dégoût [ pour les choses ) , estime et mépris , attachement , égoïsme, avarice, orgueil^ etc. ; tous ces noms de passion impliquent des sentiments plus ou moins durables. Je ne puis m'arréter à les définir, encore moins à définir des passions plus composées, telles que Venvie, la jalousie, la vengeance, etc. D'une part tout cela est bien connu : la littérature et la conversation portent certaines analyses au-delà de ce que les philosophes ont jamais fait ; d'une autre part, on trouve de remarquables définitions didactiques chez quelques moralistei, dans l'éthique de Spinoza, par exemple, en dépit des erreurs capitales que je signalerai tout à l'heure. Ce qui nous manque, c'est une nomenclature, c'est le plan même de celle nomenclature, régulière et complète. Le plan, je m'attache à le tracer d'après la condition de présence et de nature des fins. Mais l'œuvre dans son entier exigerait un vocabulaire nouveau, parce que no» langues, faites sans système, multiplient tantôt les distinctions, tantôt les rendent sans changer les noms, et d'autres fois les manquent tout à fait, faute d'en éprouver un besoin journalier. ,
Lorsque l'objet de la passion possédante appartient à l'ordre du beau, cette passion est essentiellement Vaâmiration. Plus faible, elle se réduit à un sentiment de
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lin particulière qui n*a point de nom ou qui i*en reçoit que de communs, celui de plaisir, par aemple.
Un système célèbre a classé parmi les passions, outre les sensations (que la moindre réflexion apprend À en distinguer, et qui pèchent, là, par excès de simplicité,) csrtaines dispositions extrêmement complexes : Fincondaaee ou légèreté, le goût et l'habitude de l'intrigue, l'ardeur communicative dans les entreprises [papillonne, tabaliste, composite, si toutefois je définis à peu près hka cette dernière). Ce ne sont pas là des passions ; ce lODtdes traits de caractère. Le caractère est cette comliioaison plus ou moins variable, plus ou moins cohéfeote des passions en puissance chez chacun de nous, et que la nature et l'instinct, le tempérament et le répme physique et moral, l'usage antérieur de la volonté, kl habitudes prises, modifient et règlent dans leur sucoeKion et leurs développements.
Le caractère, ainsi défini, se réduit lui-même à un pAt^ quand on le considère partiellement, ou comme déposition à se complaire dans un certain ordre de fins, celles-ci pouvant d'ailleurs être très simples ou se Attacher à des exercices complexes de l'activité.
J*ai considéré la passion, d'abord dans le désir d'une fin possible, c'est-à-dire dans ce mouvement de con- KÎence qui nous porte vers elle, en nous la représeniiiit possédée par anticipation ; puis je l'ai considérée diDsla joye et dans la complaisance qui accompagnent
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la possession même, quand elle est stable et assurée : passion développante, passion possédante. Mais la patsion se marque par des traits différents et originaux au moment même de l'acquisition, au moment de la réalisation d'une fin favorable ou contraire. Il se produit alors dans la conscience, comme passive et affectée, une émotion, c'est le nom des impressions de ce genre; et, dans la conscience comme active et se soulevant d'ellemême, ce que j'appellerai un transport. Le langage n'a consacré ni un nom commun ni des noms spéciaux à ces phénomènes passionnels que l'on exprime cependant lorsque l'on parle d'un transport de joye ou d'un transport d'amour, ou que d'une action quelconque on dit qu'elle est faite avec transport, avec passion. Le root enthousiasme est quelquefois usité, mais s'applique plus ordinairement au sentiment du beau qu'à celui du bien. Enfin on peut citer X attendrissement, mais dans deux sens singulièrement différents : l'un relatif aux passioni douces que le sourire accompagne, en présence des lins heureuses ; l'autre, accès de mal et de tristesse au sujet de soi ou d'autrui. Je ne veux pas nier qu'il y nit rien de commun entre ces deux états , mais leur opposition est incontestable.
Le mot le plus vulgaire que nous offre ici la langue est celui qu'elle affecte au transport de haine : la colère Lorsqu'une fin contraire , imposée à la conscience, es immédiatement acquise ou aperçue , et que , en mêm< temps, elle est représentée à tort ou à raison comm* ayant pu être évitée et pouvant encore être détruite, i colère se produit. Il se joint ù cette passion un déploie
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lient de moyens matériels propres à la destruction de on objet» ou de tout autre objet présent, si la réflexion le la réprime. C'est une force qui , mise en mouvenent, frappe au hazard, à côté du but, qui souvent se lérobe. Dans le cas où il s'agit d'une fin morale , renédiable ou non , mais à laquelle on sent que la conscience peut seule s'opposer, la colère so réduit quel- (piefois à Yindignation, dont le caractère est d'être compatible avec la réflexion. Mais si la fin nuisible est représentée comme définitivement acquise et insurmontable, et si- d'ailleurs elle est, de sa nature, assez particulière et personnelle, il peut se produire un sentiinent du néant de l'être qu'on voudrait être, sentiment rapide, quelquefois périodique à courtes périodes, conmlsif, qui est Y attendrissement. Les phénomènes organiques qui l'accompagnent sont les plus frappants de tons ceux que présentent les passions : larmes, soupirs, sanglots, etc.
Toutes les langues se servent de ces traits physiques de l'attendrissement pour le décrire; elles n'abordent point la passion même et ses nuances. Mais enfin ce transport de tristesse a un nom qui manque au transport de joye et au transport d'amour. Le transport de liaiue est toujours le plus richement doté ; on y marque aisément certains degrés : l'irritation, la fureur, la rage ; et de plus on exprime des types de caractère qui s'y rapportent, brutalité, violence, au lieu que pour d'autres passions on est réduit à confondre, en les qualifiant de sensibles, les êtres sujets à en éprouver les transports.
Cellb pauvreté du langage est extrême à Tégard du
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rire et des passions auiquelles le rire s'allie. Go dis* tingue bien le rire du sourire, mais ce deraier mot a presque les acceplions du premier, au degré près. Cependant les passions correspondantes varient de la joie
à la tristesse, ^~ '' "^ '" haine, et de la tendresse
au mépris, Dii 1, que le rire marque ce^
taines nuances | notion ou de transport «
relativement a ou mauvaises. Mais alon
il n'éclate pas. ■
Quand Taa Gn est imprévue» subite,
sans qu'elle pi utilité considérable, posi-
tive ou négative, lolion produite est essenlielleinent Vétonnement, que ne vient pas primer quelque autre passion plus intéressée. Si dans ce cas il y a perception vive d'un désordre singulier, d'une laideur inoffensÎTe, circonstances accidentelles qui ne troublent au fond oi Tordre du monde ni T harmonie de notre conscience, nous sommes saisis du sentiment du ridicule et, par suite quelquefois, d*un rire plus ou moins convutsif dont les éclats semblent répondre aux retours précipité* d'une même représentation et d'une même surprise. On a noté parmi les éléments du ridicule une certaine comparaison des défauts d'aulrui avec nos perfections propres. Mais le rire franc est autre chose; et ce qui peut entrer de malveillant dans Tapprécialion du ridicule par le rieur, étant développé, le conduirait à des sentiments de nature difl*érente où le rire ne se Irome plus guère.
Un transport diamétralement opposé a lieu lorsq'''' Tétonnement ne nait point à la vue du laid, du
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«rtdonné et de Taccidentel, mais résulte de la réon sabite du beau, du grand, d*un ordre vaste les limites de temps, d'espace ou de perfection laraissent pas; enfin de tout objet physique ou I qui ouvre une longue perspective de possibles, ou 1886 les données communes de l'imagination ou de lOQ. En ce cas, l'émotion, qui peut se lier à un cer- 'émissemenldu corps, eslle sentiment du sublime.
i auteurs qui, à l'exemple de Spinoza , veulent per les passions par le principe de conservation n, observent bien mal, et la nature de l'homme, le des animaux. Il est visible que la tendance au sppement domine partout l'esprit de conservation. Dstincts en masse posent leurs fins avant toute ience, et les poursuivent sans même les connaître. rrive que l'animal recherche ou fuie des objets ti ont fait éprouver antérieurement du plaisir ou peine, ce n'est pas toujours que ces objets soient ibles ou contraires à sa conservation ; encore I qu'il le reconnaisse; et il arrive aussi, et fondadément, que les fins naturelles utiles sont étranà la conscience, au moment où le plus vif désir Dsse à les atteindre : qui voudrait dire que le vrai le de la chasse, l'appétit pour la proie et la pasde manger sont fondés sur la crainte de mourir inition? Des désirs d'un ordre bien différent porl'homme et l'animal vers l'inconnu, dans l'amour, nemple. Enfin le beau sollicite notre activité, comme îm; et un caractère des fins, en tant que belles, est
18$ DU SVâT£Al£ I>£ LA COrfSERVATJÛ^ DC MOI.
- précisémenl de ne pouvoir être assiguées immédialement dans leur rapport avec la conservation de Télre* Les passions que j'ai nommées possédantes, passions stables, passions de complaisance et de joye, sembiçot
d*abord plus *-:-^^^ ^^ j^^p Qature; maisj^ai
déjà remarqt désir est essentiel à leur
constitiitioD, toujours possédé sou biea
et tous les biec son bien et le bien même.
Nous ne possédons souvent que trop de celle manière nos fins accouluniées.
Spinoza distingue, il est vrai, trois affections pre^ mières, parmi lesquelles il nomme le désir. Mais le désir, identique avec la Tolonté, selon lui, quand mk considère dans rûnic, est t effort, avec conscience de soi, par lequel chaque homme ti efforce de penévém dam son clrCt et dinjucl découle nécessairement i(m^ ce qui peut contribuer à m comervation, effort q^iL d'ailleurs ne diffère point de V essence decel homme. joye et la tristesse sont les passions de Tàme qui passe à une plus grande ou à une moindre perfection^ c'eslù-direqui se représente une augmentation ou une à minution de la puissance d'agir du corps. Ici parait principe de développement, que la délinilion du désir ne contenait pas, mais qui, rapportée au corps seul, ou à sa conservation, n'est nullement propre à rendre ua compte général des passions • Des cartes» Uobbes luimême, avaient mieux saisi la nature du désir qae nous ne la voyons comprise dans V Éthique, ce livre étonnant, mélange admirable, mais triste, de malérialip-**'* de stoïcisme, d'ascétisme et de mathématiques* H
l'activité et la passivité dans la passion. 189
aut d(er à Descartes ses esprits animaux, à Hobbes ses Douyements du cerveau et du cœur ; non qu'il n'existe ien de tout cela, mais la biologie doit substituer des réalités précises à ces hypothèses vagues, et les découlertes que la science pourra faire, quelles qu'elles soient, révéleront des harmonies, non des causes transitives. A cet égard, Spinoza et Leibniz ont seuls tracé la voie rationnelle.
S VIII
^ Suite. — l4« paMlon, l'iustlnct» l'habitude.
La passion est en nous comme une donnée immédiate, quoique souvent on puisse la considérer comme préparée, fortiQée et d'une reproduction plus facile, ou Wl contraire affaiblie, grâce à l'existence d'une habitude itic nous n'avons pas dû contracter sans intervention le la volonté délibérante. Ajournons cette question de la responsabilité des passions. La conscience est donc JMrsttt;^ sous ce fait de la passion qui actuellement l'afiocte? On ne saurait dire pourtant qu'elle soit sans action : l'homme passionné est éminemment actif et plein tf énergie, au moment où se meut en lui, et comme iuiliiéme, une passion développante dont la fin favorable Iti semble près d'être atteinte. Prendre les mots passion ^fossivité à la lettre et dans toute la rigueur de l'étyrliol(^e, ce serait admettre une séparation réelle entre % conscience et ses états dominants. On ne doit opposer
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à des états que d'autres tJtats ou des actes ; les uns et les autres sont la conscience même, une ou partage» et sous des représentations diverses. Tout désir m contrepoids obtient son effet naturellement possible q\iand d'ai lions n'intervenant pas
Vhomiue et 1 une seule et même chose
alors une su les impliqués dans le prq
mier se dérc it, misme est déterminé k
tour suivant des là ^ rendrai compte (§ ii dessous)- Mais si des passions sonten lutte, si diffiJrerïl actes imaginés possible - différentes issues compi rables> si des biens de r re diverse apparaissent perspective, et touchent diversement, on se demande sur quel fondement la détermination a lieu. Devonsnous admettre que les passions se classent selon leu intensité ou leur force, suivent des lois statiques el if namiques, ont de certains équilibres et forment de ceft taines résultantes? Dirons-nous au contraire que Ifl éléments d'une décision, en pareil cas, ne sont pas ton posés avec les prémisses passionnelles?
La première supposition n'est point intelligible quoiqu'on en dise, dans le sens mathématique quoi lui donne et qu'on est toujours conduit i lui dooner^ Qu'est ce que la grandeur d'une passion? Quand ils'^ git de passions de même nature on comprend bid qu'elles sont égales ou inégales, et^ sans pouvoir fin d'unité pour leur mesure, on leur attribue cepei ime intensité quelconque, dont il est permis de j d'après Tampleuret Ténergie, encore que com] des effets qu'elles produisent en divers temps s
r fiia endafl
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seule et même personne. La dilliculté dojù bien grande de préciser une appréciation tellement vague et presque toute synabolique, augmente singulièrement lorsque les passions sont simultanées et de différentes natures. On les considérera comme des mobiles qui ont cela de commun de pousser plus ou moins. Mais pousser quoi? Si elles luttent entre elles, comme pour occuper un certain lieu qui est la conscience, quoi de commun entre la réalité et ces images? Et d*où proviennent ces poids, ces impulsions variables vers des biens identiques ou différents ? où trouver l'impulsion ? où le milieu? où le i but? et quelles seront les lois du choc, ou de l'attraction 1^ elde la répulsion de ces mobiles imaginaires? Autrefois on réduisait ces fantaisies à une mécanique très simple. On assimilait l'âme ou la volonté à un corps résistant que les passions s'efforcent d'entraîner, mieux à une balance dont elles chargent les plateaux. Le symbole est grossier mais facile à entendre. Malheureusenent l'existence de cette volonté-là ne se définit pas aussi aisément. Chassant les mythes, il faut identifier la détermination quelconque avec la force prépondérante de Tune des passions en jeu ; envisager cette force dans ces grandeurs vagues et dénuées de mesure, les seules qu'on soit en droit d'attribuer aux passions ; et prouver ta prépondérance par le fait même d'une détermination qae l'expérience constate dansles cas de conflit. C'est une pétition de principe. Au fond, dépouillée de tout recours lux substances et aux causes substantielles, l'argumen- ' talion des déterministes est tout entière dans un appel m sentiment de causalité et à l'hypothèse de l'envo-
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loppement à priori des pb(5noiïiènes dans ïeurs anlrieidents. Nous avons vu ailleurs que cette hypothèse n'a pas plus de valeur logique que n'en a Thypothèse coo* traire, et que Texpérience et la loi des grands nombres la rendent pô ' * ' ^remier e&sai, § xïxvruet append. ix.) F «^
Pour adopter utre supposition, celle d'une certaÎDe indéterminatioi s £ turs, eu égard aux passiaas
actuellement données, il t d'abord savoir ce qu'on doit entendre > et de quelle manière on
peut concevoir 51 i des représen talions dans
la conscience i hie. La )erté ne se comprend pas dans la doctrine des substances r ce sera presque l'avoir démontrée que se Télre rendue seulement compréhensible. (V' § IX et ïui ci"dessous].
En considérant la passion spécialement dans rhomme, on peut la supposer jointe à la conscience plus ou moins claire d'elle-même, de sa fin et de ses moyens, soit qu il y ait réflexion actuelle, ou que, du moins, des représentations rationnelles soient possibles , et surgissent au besoin spontanément. Lors donc que l'activité doit se déployer en une série de quelque étendue, on observe une coordination raisonnée des moyens successifs pour atteindre la fin. Mais chez les animaux, chez l'homme lui-même, pour tout un ensemble de cas fonda mentaui, la passion réunit les états consécutifs, sans que la fin (surtout la fin dernière que révèle après coup l'ordre de la nature) soit aperçue, ou le soit distinctemeiiL Que si la fin se trouve en quelque façon représentée,
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rrive encore que la suite des actes par lesquels elle oursuit se succèdent et s'accomplissent sans réflexion alcul, infailliblement, de manière que la raison inenante ne puisse qu'en troubler la marche. Ces pasis aveugles sont les instincts.
lies paraissent d'abord intimement unies ù l'orga- De« presque sans conscience ou distinction aucune fonctions vitales : exemple, les mouvements qui se inisent pour la respiration, pour la déglutition, dans cas mêmes où ils sont dits volontaires. On les trouve I marquas à l'égard des phénomènes vitaux qui
pour effets la marche et ses modifications, le saut a mesure, l'émission de la voix el ses variétés ; plus ore dans les contractions musculaires qui font saisir fuir instantanément l'objet favorable ou nuisible ; Id, essentiellement, dans la série des actes des anias relatifs à leurs demeures, à leurs chasses, à la ération et à tout ce qui la prépare, la favorise et la
8*accomplir à travers beaucoup d'intermédiaires, i derniers phénomènes concordent sans doute, une Ta si bien dit Cuvier, avec des rêves, des vins, dont les animaux sont poursuivis et qui les rcnit comme somnambules. Mais quelque portée qu'on lorde h ces sortes de passions pour la pénétration de n fins immédiates, puisque la coordination com- 06 et prolongée des moyens s'établit et se déroule prîort, sans expérience possible, sans raison, irréioUe, la fin elle-même ne saurait se marquer distinc- ■nt, sous peine de nuire à la réalisation de ces ^mes moyens donl l'animal ignorerait les rapports wc die. On sait d'ailleurs que le développement de
L'iMsimcT
rinstiiict ^si on raison inverse de celui de la patsitt conscieiilCt el les animaux su pt rieurs sonl les seuls qtâ paraissant éprouver netleraenl le dcsir, la joie, Taoïour de cùinplaisauce elles transports dans racqinsiliouiies fins. Mais le br"-* ^" -«'^n^-e el le ridicule supposenl la raison pour i opper, el leur sont presque cga-
lemeat inconnu», j faits d'tin instinct bien dé-
lerniimS qui n objets, mais qui les réalise
sans réfle.xion, la remarquables peul-êlre sont,
chez ranimai, ; chez Thomme, en oulrç,
les divers actes ( corps [ y compris les plus
habituels qui ne sont pas toujours Irùs simples), et sussi celte aptitude il reproduire les sons vocaux une fois gth tendus. Il faut faire la piïrt de rexpérieucc et du làlonnement dans ces plu^nomèncs» mais il n'y a ricii de commun entre la conscience des essais que nous tenions, et une connaissance quelconque des luis de la mécanique, ou des proctMés effectifs par lesquels nous varions une voi\ indC^finiment nuancée. Tout ce <)ui serait réflichi et calcul i5 en ce genre deviendrait parti môme moins pfL^cis et moins sur j V' § ïi).
Il faut ajouter aux iuslincts les caractères natifs c'est-a-dire ces groupes de passions prt^lcs à se manifester dans les circonstances convenables, tels ou teU appétits ou atlachenientSj la peur, la deOance, la ùo- ^lère, etc. Ce ne sont pas Ui sans doute des faits insliût- Ufs, a s'en tenir i^ nos définitions, mais ils sont ordinairement qualinés ainsi , el on le conçoit quand on considère les puissances de certains d'enlre eux commi* prédu nuées dans certains animaux , de préférence i d'auti us animaux el à d'autres puissances, toutes chose
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^ales d'ailleurs et pour des circonstances où Ton ne roit rien que d'idenlique. Le caractère de l'animal est lonc confondu avec son instinct propre, et non sans raison. Il varie de genre à genre; beaucoup moins d'espèce à espèce; très peu d'individu à individu dans les mêmes variétés ; insensiblement chez les animaux d'ordre inférieur, ou qui ne subissent pas l'influence de rhommc. La plupart de ceux qui la subissent modifient difficilement leurs instincts, même alors qu'une sociabilité native les prédispose à la domestication, et ils se troublent quand l'ordre de la nature est troublé pour eox. La réflexion est indubitablement la grande cause de la variabilité humaine. Ses effets se produisent chez les individus, puis leur deviennent habituels, puis se transmettent héréditairement, entre certaines limites, et forment des variétés passionnelles.
L'instinct, le caractère natif, la passion enfin, instinctive dans sa source, constituent dans l'ordre animal une nécessité naturelle. Si la réflexion amène la liberté, et en quel sens, c'est la question que j'ai depuis longtemps réservée et que je réserve encore. Mais, pour le moins, l'homme varie singulièrement le fond donné de la nature. Parti de l'instinct et de la passion, au milieu de cet ordre fixe de la finalité qui l'enveloppe, il réfléchit, compare, combine, altère, les 'biens que lui présente une conscience en apparence automotrice ; il modifie jusqu'à ses premiers instincts^ ceux-là mêmes qui se confondent avec les actes vitaux les plus aveugles ; enfin il se propose des biens nouveaux qui lui sont propres et qu'il cherche dans la considération de fins
idti l'habitude.
uUérieures ou générales. L'homme cherche le meilleur, là où ranimai ne poursuit que son bien.
On pourrait entendre primitivement par habitude m élat composé quelconque, un groupe de phénomènei coordonnés, une manière d'être constante. En ce seoSi rhabilude serait l'animal même, ou plus généralement i'élre, vu dans les lois qui le composent, et abstractioi faite de ses changements.
Dès qu'intervient le devenir, l'habitude embrasse unv^ suite de phénomènes dans le temps ; et ce qui motivB, l'application de ce nom , c'est la constance de la loi di succession ; c'est, pour nous borner à l'animal, la dii^ position qui est en lui à présenter le môme enchaîne* ment de modifications, toutes les fois que les premier» termes d'une série se trouvent posés en fait par un é?è^ nement quelconque. L'habitude est encore ici l'être à la fixité, mais la fixité dans une loi de changement, dans une aptitude à reproduire et à répéter un nombre indéfini de fois jin môme développement.
Cette loi peut n'être pas donnée tout d'abord , et se trouver dans l'animal comme acquise par lui à la suilfl de l'ordre de fait de sa vie antérieure. Ici nous arrivons i Thabitude proprement dite, ou à la loi de variation di r habitude; savoir» à ce grand fait que, quand une série (^élé produite une ou plusieurs fois, il s'établit par U môme une disposition de plus en plus marquée, facik et comme naturee, à la llreproduire identiquement dam les mômes circonstances.
Kn donnant à l'habitude le sens très général do h
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lersérérance dans un état donné, mais transportée à la sphère du changement, on en trouverait la plus frappante (éalisalion dans cette loi dite d'inertie qui exprime en ifnamique la conservation de tout mouvement acluel. léf lois physiques et chimiques en présenteraient auiat d'applications qu'elles nous montrent de fois les lémes phénomènes pris pour antécédents avoir pour imsëquents les mêmes phénomènes. Les fondions oraniques nous offrent la même constance de leurs seies de production et de développement, quoique nous e puissions pas à leur égard réaliser aussi aisément b prémisses identiques pour les soumettre à Texpéimce. Tout cela c'est la nature. Mais un organisme est 1^ loin d'observer cette rigidité, cette inflexibilité qui Hparlient aux lois des non vivants. L'ensemble des iondilions sous lesquelles deviennent ou demeurent pMsibles la naissance et le jeu des organes peut se mo- Ifier entre certaines limites, surtout si les changements ■Iroduils du dehors sont graduels : une plante, un ani- Mlt se font peu à peu à des milieux différents de leurs jdieux originaires ou naturels pX à de nouvelles in- Ittnces ; ensuite ils s'altèrent et se transforment eux- ■mes jusqu'à un certain point, individus et races ; ils pmnent donc des habitudes , comme on dit , et ils en jkogent. C*est le passage de la nature à l'habitude, le
Egedu sens primitif et fondamental de ce mot habi- [avoir, être], au sens ordinaire et dérivé, celui '. nature acquise et variable.
H y a plus encore dans la vie organique : il y a Vapfilade croissante des organes h reproduire certains phé-
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nomènes qui ne soat point de leur jeu normal, ou qui
l'outrepassent , et cela seulement parce qu'ils ont élé
déjà produits : exemple, l'afflux du sang, du lait, on
d'autres sécrétions , le retour de la fièvre , etc. Oq ne
peut se refuser non plus, ce me semble, à voir Thabi-
tude organique dans les faits si multipliés de Fadres»
acquise, dans les arts et métiers de l'homme. Les imat
vements rapides, compliqués, précis, des doigts du nra
sicien, ou des organes vocaux du chanteur, devienne»
irréfléchis et comme instinctifs, chaque petite modifies
tion musculaire se reproduisant d'elle-même, à sa place
dans le cours d'une série plusieurs fois répétée anM
rieurement. La volonté est intervenue pour réaliser n
nombre de fois suflisant la série que l'on se proposa
de rendre habituelle ; maintenant efle intervient d'oi
manière générale, appliquée à l'ensemble, encore (N
toujours, et elle disparaît d'entre les termes successf
qui se suivent machinalement ou à peu près.
S'il était permis de supposer dans un organe ui conscience propre quelconque des fins de ses chang ments, la loi de l'habitude se définirait pour lui u disposition à se proposer pour fins, dans certaines c constances, les fins mêmes qui, dans des circonstam semblables, ont été précédemment posées et obteni par suite de faits extérieurs à sa vie même et à son ( veloppement ordinaire. Or, c'est là précisément ce i a lieu dans la vie animale , où parait pour la premi fois la représentation distincte des fins. La consciei est disposée à poursuivre celles qu'elle a déjà saisi
LOIS DE l'habitude. 199
soit dlostiact ou de passion pure, soit volontairemenl, soit par suite de faits indépendanls d'elle-même, si elles sont favorables ou même sans cela. Ces derniers cas tendent k produire Tinstinct et la passion ; le premier les renforce. On voit que la nature et rinslinct pourraient être considérés dans l'animal comme une habitude première et persévérante ; l'bvabitude , comme un instinct acquis, une nature acquise, une seconde nature (Aristole). Pourtant, l'habitude, à son origine première, est contraire à l'instinct, quelle modifie; aussi constituel-elle un progrès de l'homme sur les animaux , par la facilité qu'il a plus qu'eux de la former et, par suite, de la perdre. Mais, en tant qu'elle persévère, et, tournant à l'instinct, se soustrait à la volonté , elle le ramène à l'animal, dont elle le séparait d'abord. L'habitude propre à l'homme est cette habitude raisonnée qui se contracte et se perpétue volontairement pour la recherche et pour la possession des biens réfléchis : c'est la vertu.
Je crois pouvoir énoncer les lois suivantes comme résultats définitifs des travaux des psychologistes sur l'habitude. Cependant quelques distinctions et quelques amendements aux formules m'ont paru nécessaires (I).
<• L'altération qu'un phénomène répété apporte du
{\) Voir pour (oui ce qui regarde les lois de l'habitude la 1res belle monographie de M. F. Ravaisson. Ces quarante pages, une simple thèse, surpassent en profondeur» et de très loin, tout ce que je connais de philosophie contemporaine. Pourquoi faut il que le substantialisme entache des conclusions qui seraient si nettes dans wn autre langage, et défigure de si fortes analyses? Qu'est-ce que
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dehors k un être vivant devient moins intense en devenant habituelle, pourvu toutefois que Texistence du sujet soit compatible avec sa nouvelle habitude. — Hais est-ce toujours là un affaiblissement de réceptivité^ comme le dit M. Ravaisson? et ne pourrait-on pas soin vent penser qu'au mouvemçnt de décroissance d'une altération en quelque sorte aiguë correspond l'établissement d'une altération chronique, profond^ et plus ditfîcile à reconnaître, qui a pour effet d'exclure la possi« bilité de la première? Exemple, l'habitude des toxiques.
â"" L'alléralion née d'un phénomène que répète spontanément un être vivant se reproduit et s'aggrave di: plus en plus avec l'habitude, si d'ailleurs on fait abfr-. traction des autres conditions du sujet. — Cette loi parait probable, avec celte restriction ; mais il s'y agit d'un changement dont la fin est une modification chro-. nique, et peut aller jusqu'à la destruction de la nature du sujet : doit-on nommer accroissement de spontor néité, avec M. Ravaisson, l'établissement d'une habî* lude surajoutée qui , de quelque manière qu'on l'envisage, développement morbide naturel , ou force médicatrice naturelle, est anormale pourtant et oblige à voir dans le sujet d'autres fonctions que celles qui forment sa propre et primitive harmonie? Cette loi et la précédente ne sauraient être bien élucidées que par un progrès décisif des sciences biologiques et médicales.
3"" Tout phénomène dont la conscience est donnée,
cet amour substantiel , identique avec la volonté , identique avec U pensée, identique avec la nature? et que m'apprend l'obscure révélm lion du mystère de cette identité universelle ?
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qu'en soit Torigine, externe ou interne* s'affaiblit e représentatif, à mesure qu'il se reproduit et de- )lus habituel. Il en est ainsi des sensations, des m dei leurs rapports quelconques (associations], jugements formels qui, s'ils ne sont nettement et mment réfléchis, intéressent de moins en moins science et perdent leur caractère. Celte dégradaiprésentative d'un ordre de faits que l'attention et sxion peuvent dominer, et qui subsistent, persisgissent, indistincts et voilés, quand ces fonctions isent, est une expérience journalière dé l'homme. l'est si propre h nous faire comprendre la manière » animaux pensent, jugent et raisonnent. i une passion se joint à l'habitude, dans le cas ent, et si cette passion est de complaisance, ou ante, sa représentation s'affaiblit par l'habitude, oins que celle des sensations ou jugements qui liés. Si, étant de désir, ou développante, elle re non satisfaite, elle s'affaiblit encore et tend à Ire. Mais lorsqu'elle consiste en un désir succesnt satisfait et renaissant, dont le Contentement if n'est pas possible, comme dans le jeu et pour is plaisirs, elle se répète d'autant plus qu'elle s'est Ipétée et va toujours s'aggravant, s'il n'y a diverjffisante, volontaire ou involontaire. Elle tend, linsi dire , à s'approprier la conscience entière, k ce point d'aberration où paraissent les monos, les idées fixes, où l'homme n'est plus homme, ^'jugc» géomètre ou ponte, dans la veille, dans >ge» à l'agonie. M. Ravaisson ne prend pas la
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passion en ce sens, mais dans celui d'une réceptîvilé tout à fait passive, quand il dit : « La continuité ouk répétition de la passion l'affaiblit. » La passion esttouta autre chose, et demande , comme on voit, des distinctions. De plus, l'affaiblissement, lorsqu'il a lieu, porto sur la représentation distincte de la passion, plutôt qw sur la passion même. C'est ce que prouve la loi suivante.
S"" Tout phénomène suffisamment répété , tout élit prolongé, deviennent des besoins, quelque habituels et, par suite, peu sentis qu'ils soient pour la conscieiKB.i Leur absence y fait vide, à moins d'une forte diversion J et cela indépendamment du genre de passion qui te liait à leur présence, si ce n'est une aversion décidée.
6"* Quand les phénomènes sont accompagnés d'attanj tion et de réflexion toutes les fois qu'ils se produisentt J la répétition et l'habitude, en les rendant plus facileSi|i ne les rendent pas d'une représentation moins nette ei^ d'une observation moins sûre; tout au contraire. C'«t := que l'attention et la réflexion peuvent elles-mêmes de- ! venir des phénomènes habituels : d'où une habitude: opposée à l'effet amortissant des autres; une habitudei à proprement parler, d'éviter certains effets de l'habitude, en en conservant certains autres effets. M. Bavaisson dit ici : « La continuité ou la répétition de l'aclioa l'exalte et la fortifie. » Mais l'analyse peut aller plus loin. ]j action n'est pas si simple. S'agit-il des passions actives, c'est-à-dire spontanées? on a vu quelle loi elles observent; et il ne faut pas oublier qu'elles sont très souvent opposées à raclioii réfléchie, en lutte avec elle,
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e qui fait qu'elles exigent un article séparé. Mais on )arle exclusivement de cette action à laquelle se joi- ^ent Tattention, la réflexion, la volonté après délibération préalable? Alors l'habitude s'établit de deux' ioanières : d'abord elle facilite les phénomènes sensibles et intellectuels, les sensations, les associations, les jugements, et à cet égard elle tendrait à en affaiblir la conscience ; ensuite elle s'applique à la conscience distincte elle-même, comme volontairement suivie et entretenue; et, de ces deux habitudes réunies, il arrive que les perceptions deviennent plus claires, les associations et les jugements à la fois plus nets, plus rapides et plus
Ces quatre dernières lois se résument en une seule : L'habitude fortifie l'établissement des phénomènes , dans l'être où la conscience de ces phénomènes est donnée, en même temps qu'elle affaiblit cette conscience même, en tant qu'actuelle et distincte ; mais cette conscience même se fortifie, si elle s'applique avec réflexion . et persévérance à s'établir et à se maintenir.
SIX
i l'homme comme Tolonté^ on de la repréneniatloii aaiomotlTe.
Les anciens, souvent profonds en allant droit au fait, ont défini l'âme une chose soi-mouvante. Otons le préjugé'de la substance oude la force substantielle, il reste celte vérité d'expérience : dans le cours des représenta-
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tiens qui se groupent ou se succèdent pour constituer ce que nous sommes, lorsque nous pensons avoir ce que nous appelons la direction de nous-mêmes, nous identifions surtout notre conscience avec celle de ces représentations qui à chaque moment semble se produire sans cause efficiente-antérieure, c*est-à-dire se causer d'abord, ensuite coordonner les autres.
Je n'entends poser ici qu'une apparence, mais elle est incontestable. On peut dire que la représentation automotive, indépendamment des conditions organiques et physiques sans lesquelles elle ne se produit point , reconnaît des précédents intellectuels ; qu elle ^ n'est jamais entièrement nouvelle ; qu'elle s'élève du fond et de la réserve des faits antérieurs, où l'imaginalion et la réminiscence la puisent; qu'enfin l'intelligence perçoit, compare, combine et ne crée point : tout cela peut être vrai, mais ces conditions permettraient également d'autres produits. Pourquoi telle représentation maintenant et non telle autre? pourquoi celle qui se témoigne se témoigne-t-elle par soi, dans la réflexion, tandis qu'il en est autrement dans la perception? On dit encore que l'apparence est fausse, et que nécessairement, tout est nécessaire, tout est précédé et impliqué, tout préexiste A soi-même. On dit, et comment prouvet-on? par la substance, une chimère; par la raison suffisante, un infini ou un cercle vicieux. Ici, je ne fais point d'hypothèse, je ne démonlre pas la liberté, je décris seulement l'apparence et j'en fais la théorie, sauf à chercher ailleurs la cerlilude,oucequi est possible sous ce nom.
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pontanéité de la vie est toujours une loi donnée : B certaines conditions sont réunies, la vie se mainvariablement, la même pour les mêmes (les réfaites à Tarlicle de Thabitude n'excluant pas une )Osilion fixe dans le sujet qui se développe). La néilé s'observe encore dans la production des ) conscience , qui naissent , se suivent et s'éloid'un cours cqnlinu, comme dans nos rêves. Ici, îoomënes semblent plus variables , relativement conditions dont l'analyse complète est d'ailleurs icable; mais enfin nous regardons chaque série \ préordonnée. La spontanéité continue à nous ittre dans celles des modifications des animaux homme qui s'ensuivent immédiatement de leurs is : mouvements locaux Qt changements internes, )ues et physiques. Ces |^énomënes impliquent e d'un ordre à un autre ordre ; mais, nonobstant ersités que le passage peut bfi*rir, on doit adque la succession des faits est prédéterminée .6 loi donnée avec chaque individu à la fois phyorganique et personnel. L'habitude seule modifie k un certain point la spontanéité, l'habitude que it ou de nouvelles conditions extérieures ou, dans t même, la volonté, s'il s'agit de l'homme, a donc loi, nécessité, être anticipé, dans tous les 06 je rappelle. Et cette nécessité n'interdit point ntanéité ; tout au contraire : poser celle-ci c'est ins doute qu'il ne s'agit pas de productions réamécaniquement, ou par une juxtaposition d'éléi extérieurs; mais le groupe évoluant, depuis le
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grave qui tombe jusqu'à là conscience qui so passionne, suit sa loi et ne la fait point. Tout cela n'a rien de cwnmun avec la volonté. _ _
J'examinera permis de faire inlenenir
la volonté dan jomolion des animaux ou
de rhomoïc, duîscnt conslamrnent en
présence des sptre prouver, contre le
langage reçu, Va ni rapport exclusif, ni
même direct i\ lits, (V' îj xk)
Mais, quanc -ésentations de conscience
se joint celle d idre ou bannir ces mêmes
représentations . ivoir qui résulte de la g^
néralisalion do ce phénomène parait établi, grâce à ces faits d'attenlion , d'abstraction syslémalique, de réÛeiion soutenue et variée, don 11 ensemble est une véritable analyse automotive; quarts Tindépendance de la représentation appelante, suspensive ou bannissante trouve une confirmation spécieuse dans la divergence des actes humains, dans leur opposition et dans Timprévu de leurs conséquences ; quand une passion est retenue et neutralisée, puis vaincue, puis extirpée jusqu'à sa racine par l'appel et la maintien constant de quelque motif pris de plus haut ou de plus loin, d'ordre différent : alors il faut dire qu'il y a volonté.
Un grand fait est donc celui-ci : que la représentation se pose , en puissance , comme suspensive d'eltemême, et comme suscitative de telles autres qu'elle «visage dans l'avenir. Ce fait qui parait dans TattentioD la réflexion et la délibération, s'éloigne plus ou tmt
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pensée simple, où les scories s'offrent purement Dées. Maintenant, si la puissance, si les possibles \ parle sont ambigus dans le monde réel empic'esl ce qu'il faudrait, et c'est ce qu'il est impos- 'éprouver et d'expérimenter. La représentation « ainsi, et le fait que je demande ne va point au-
admis, f entends par volition le caractère d'un e comcience qui ne se représente pas simplement , mais qui se représente pouvant ou ayant pu %fCitre pas suscité ou continué, sans autre chant apparent que celui qui se lie à la représenta- \ême en tant qu'elle appelle ou éloigne la repréion.
Tolonté est le terme général qui répond à la n.
B définition paraîtra obscure peut-être. Elle expourtant le fait même, et c'est ainsi qu'il fautl'en- !. Nous sommes au nœud de la conscience bu- . Au reste, on trouvera des éclaircissements au ire de la liberté. (§ xiii.)
a donné à l'autogénèse représentative le nom de méité absolue (Fichte, par exemple). Ce mot dit eu, si la spontanéité ne cesse pas d'être cette proin déterminée et constante sous des conditions ïes; il dit trop, si l'absolu est placé là pour exclure conditions antérieures ou concomitantes : le phéae ainsi isolé sort du domaine de l'expérience et is quelconques.
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Enlre les représentations successives, entre la représentation et elle*méme, quand il y a caractère de volition, se place la relation de cause à effet dont je ne re* prendrai pas ici Tanalyse. Toutes les difficultés qû pourraient nous arrêter dépendent de la substantialisi* tion des causes et de leur séparation d'avec les effets. Cet écueil enlevé, restent des faits très constants et uoe loi très simple. Au sein de la représentation volonlain se fait cette synthèse de Pacte et de la puissance qui nous appelons la force. En vertu d'une figure que j'^i expliquée ailleurs et que j'ai cru devoir conserver pou^ le langage, on a coutume d'envisager la force, la cama cl la volonté dans l'acte d'une représentation an dente, le produit, l'effet et le voulu dans un acte coi quent; mais le tout est inséparable quand on ne pas de la conscience : vouloir penser à telle chose et j| penser en effet se confondent dans le temps, sitôt q[ii|| l'objet est déterminé ; et si l'objet n'est pas déterminén la même identification se fait pour l'objet vague qui e^ tient lieu, à chaque moment de la série d'une remémi ration par exemple. On trouve, au contraire, une ration frappante lorsque l'on considère d'un côté conscience et ses représentations volontaires, et, l'autre, des effets dans le représenté sensible; mais cel séparation porte sur l'espèce des phénomènes observdii des deux parts et non sur le lien même de cause à qui , exigeant sa synthèse indissoluble, s'est toujoi trouvé n'être pas intelligible quand on a voulu adi des forces substantielles et transitives. (V Premwi
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iMt § ixxYii ]. Au reste, je boroe en ce moment Tanaf9ê aux effets de conscience.
La force et la volonté sont des termes généraux, des oms de lois. Dans une conscience individuelle, le caidère joint à une représentation particulière, et qui la it volontaire, peut prendre le nom d'effort. Toute vo- Ibn bien déclarée, par conséquent réfléchie, est un bit. et Feffort est dit plus ou moins grand, selon qu'il 'tplus ou moins de difi'érence ou d'opposition entre les llëDomènes volontaires internes et ceux que nous penhrions avoirdù se produire selon la simple spontanéité. < On peut se demander si l'efibrt est suflisamment déhn quand je le qualifie de caractère d'une représenta*
Allais que dire de plus? De ce caractère ressort une sentation sui generis, et toute investigation doit 61er là. L'effort est un fait de conscience, un fait Bntatif et représenté dans la conscience. Si l'on de fixer ce représenté indépendamment de la ience, c'est une idole qu'on posera ; et on se fera I fimd cette illusion de placer derrière l'homme inplet, privé de volonté, un second homme, complet fkai-cit qu'on chargera d'être la volonté du premier. Ib ne séparons pas des phénomènes qui ne se com* Imneat point les uns sans les autres; alors nous talaterons seulement la distinction profonde de la présentation simple et de la représentation volonm : celte distinction sera celle du penser et du vouir, et la seule définition possible de l'effort en résuln, puisque le sentiment en lui-même est toujours
léfiDÎssable.
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II est donc permis d'envisager dans la conscience une représentation .toujours, à tout instant, possible, une représentation qui aurait ce caractère d'être si propre cause , ou d'être la cause d'une autre qui de»lors s'identifie avec elle. Cette représentation est im effort pour se maintenir, un effort pour s'éloigner, im effort pour appeler et se substituer telle représentatioD différente, avec laquelle elle forme par cela même \m synthèse causale dont il est impossible de rien dire di plus. En acte, c'est la volition: en puissance, c'est k volonté. Puisque selon l'apparence, que je ne cesse di suivre, un antécédent a plusieurs conséquents pooh blés et qu'il n'y a point de série prédéterminée que It conscience connaisse, la volonté est un principe de ao* lution de continuité des phénomènes : elle n'obéit poiirf à une loi à priori; elle modifie des lois, et elle en &iti qui ne deviennent telles que pour l'observation qui kl constate à posteriori.
En même temps que la volonté brise les séries nalih relies, elle établit une loi d'un ordre nouveau et en nent, que les partisans des substances ont reconn qu'ils ont cru ne pouvoir sauver qu'en constituant ( entités, et qu'ensuite ils ont perdue presque toujoQ en ouvrant ces entités à l'invasion des lois de la naturel Je veux parler de l'individualité du soi.
Une multiplicité de phénomènes de tout genre eslll matière de la conscience : elle les prend comme de 9/à expérience, et non comme d'elle-même. Les formes M lois de l'entendement ot de la raison lui semblent d$
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[lieux lui appartenir ; ce sont pourtant des fonctions communes à beaucoup d'autres consciences, et souvent lussi des caractères généraux qu'elles s'accordent à rapporter à leurs représentés : ainsi la représentation» Domnie simplement telle, n'est qu'à peine un principe d'individuation ; la mémoire constitue , il est vrai , ce qu'on appelle la permanence du moi, mais sans obliger ce moi à voir dans le moi autre chose qu'un fragment d'un ordre total. Enfin les passions, malgré les variétés que produisent l'instinct, les circonstances, l'habitude, le caractère initial ou acquis, sont cependant autant de liens de la conscience , et qui l'enchaînent aux lois du monde. Ces choses marquent le genre et le degré de Hadividualité animale. Mais lorsque paraît ce pouvoir, non point une entité, cette puissance, selon toute la valeur logique du mol, cette représentation toujours possible qui se pose avant toutes les représentations, pour elles, contre elles, pour elle-même et contre elle-même, on peut dire l'individualité humaine constituée. La synthèse de la mémoire avec ce pouvoir élève la conscience au point culminant, et constitue essentiellement ce que nos langues et nos lois nomment une personne.
En définissant la volonté, j'ai défini la liberté, puisque celle-ci est une puissance et que je n*ai pas considéré la première autrement, ni hors de la conscience et ailleurs que dans l'homme. Je n'ajouterai rien ici sur ce point; mais on voit qu'il ne s'agit pas d'un pouvoir substantîalisé , encore moins de celle faculté de fiouloir vouloir qu'on a pu reprocher aux partisans du libre arbitre. Il s'agit de la puissance des futurs, la-
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quelle se témoigne dans certaines représentations, s^y témoigne ambiguë, selon les apparences, el devient une volition dans l'acte de la représentation qui se résout et se détermine entre plusieurs. Ce n'est là que de l'analyse.
La difTérence est grande entre la loi que j'énonce et celles que poursuit l'auteur de la mécanique des repr^ sentations. Le phénoménisme d'Herbart, autant qu'il m'est donné de le comprendre, entifie la conscience, et m laisse pas de perdre de vue l'unité singulière, en même temps que l'ambiguïté qui résultent pour les déterminations personnelles du fait de la représentation automotive et de la puissance des contraires. Traiter \e$phénomènes comme des atomes, calculer leurs forces, leurs pressions, et ne voir dans le moi qu'un effort do conservation, c'est s'interdire toute explication delà volonté, et l'emploi même de ce nom, si l'on était conséquent. Il est vrai qu'on ne l'est pas.
Après avoir donné celte idée générale de la volonté, prenons, pour la confirmer et la développer, les phénomènes de conscience à leur origine. Dès la première apparition du sentiment, il y a lieu pour l'homme i' distinguer l'impression de l'effort. Une représentatioa' commence à poindre. L'impression toute seule peut l'élever, ce semble, à la clarté, s'il se produit une sensation vive, si surtout une passion s'y joint, d'où le soi se distingue implicitement de son objet : toutefois, il nous est difficile de concevoir ce que nous appellerions une clarté véritable en l'absence de toute réflexion. Mais, du
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sein de la représentation obscure ou confuse, en tout eu infolontaire, voilà qu'il naît un effort pour le mainftn et comme pour la suscitation de ce même phénomène imparfaitement présent, pour sa position plus nette, pour sa division, pour l'élucidation de rapports qui en amèneront d'autres. Ainsi paraissent l'attention et réflexion. Puis nous parvenons à la représentation des représentations comme possibles, en général, et & crilede cette puissance même, en tant que donnée dans h conscience. Nos déterminations, nos actes, nous Mmblent alors dépendre d'eux-mêmes, c'est-à-dire de ims, au moins quelquefois ; nous tâchons de ne rien Ibe et de ne rien devenir sans l'avoir consenti ou voulu ; iras comparons la perfection relative des fins diverses foe nous pouvons poursuivre ou atteindre immédiatent; nous délibérons. Telle est la série des phéno- #nes de la volonté.
Un psychologiste de mérite, T. Jouffroy, a remarqué ftt, du point de vue de la volonté, toutes les fonctions Innaines se dédoublent. Partant de là, il proposait de JMKTver à la fonction volontaire le nom de faculté, pris hns toute sa force et par opposition à la simple capc^ au. En effet, à commencer par la sensibilité, personne rïgnore la distinction de voir et de regarder, d'entenbe et d*écouter, de toucher et de palper, de sentir et e flairer, de goûter et de savourer , quoique notre tngue ne soit pas nette sur ces doux derniers points. issant à l'entendement, on aperçoit sans peine quelle iDsformation fait subir la volonté à la mémoire, qui
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devient remémoration, puis à Timagination , au jugement, à la série des pensées, à la passion enfin. C*estlâ réflexion qui rend la raison possible, et les faits de réflexion sont des faits de volonté, comme nous allons mieux le reconnaître. Au reste, j*ai déjà signalé ces différences à propos de chacune des fonctions de TenteDdement. Mais ces mots facultés, facultés de Vâme, rappelleraient toujours la doctrine de la substance et des modalités, plutôt que les catégories d*acte et de puissance, et un terme général, celui à^ fonction en lient suffisamment lieu, parce qu'on peut y ajouter touteis les qualifications convenables dans chaque circonstance. Seulement, il est essentiel d'observer que la volonté et les fonctions volontaires ne doivent plus ôtre comprises dans le sens mathématique du mot jonction. Ce sens , que j'ai suivi le plus souvent , implique des Ids préexistantes à l'expérience, et une dépendance réciproque de toutes les variables dont la fonction est le lien. Mais ici, en supposant la réalité conforme aux apparences, il faut admettre des variables indépendantes qui ne soient pas seulement fictives; les fonctions mêmes varient entre certaines limites , et le jeu des phénomènes cesse de pouvoir ôlre constamment prém par quelque intelligence que l'on veuille poser. En d'autres termes, les fonctions peuvent n'être pas données, mais devenir et se faire. Le sens vulgaire dumo n'exclut point cette nouvelle acception.
L'attention est, dans une représentation donnée, 1 ' représentation qui s'y joint du maintien de cette mào
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repri'senlation, afin que ses éléments ou ses rapports se posent plus distinctement pour la conscience. Il entre toujours dans Tattention une fin proposée quelconque, aa moins celle de connaître, que nous avons vu d'ail* leurs n*élre point rigoureusement désintéressée. Hais la ndonié en est un élément essentiel ; car si la représentation est maintenue en présence de l'objet, ou sous rempile de la passion , sans qu'il y ait conscience plus ou moins claire du vouloir, nous parlons d'une impression Mite et durable, ou d'un appétit constant, comme chez beaucoup d'animaux en certains cas ; mais de cette tension passive pour passer à l'attention il faut introduire an effort. L'effort proprement dit se marque d'autant plus que l'intérêt est moins sensible , la fin plus générale ou plus éloignée. A celte extrême limite l'attention ait certainement propre à l'homme.
Appliquée aux objets sensibles, l'attention est obser- TalioQ ; aux actes propres de la conscience, réflexion. Ces fonctions portent ordinairement sur une série d'actes
- coordonnés, sensations, jugements, raisonnements, en aorte que l'attention simple, ou qui s'appliquerait à un
i^amnent déterminé et isolé, n'est que le fait élémentaire
rde la réflexion prise dans toute son étendue.
'■ n y aurait abus manifeste à partir, comme Dugald Siewart, de l'opposition entre les sensations inaperçues al les sensations auxquelles nous fanons attention, pour fixer le phénomène de l'attention dans ces derni^, sans autre éclaircissement. La conscience admet des étals vagues , indistincts , confus , dans tous les pores de représentations ; et il ne suffit pos que ces
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étals lui deviennent clairement témoignés pour qu'on doive qualifier d'effort et de volonté la part que son activité prend aux phénomènes : autre est la condition d'un passant qui voit filer un bolide, et change aussitôt de pensée , autre celle de l'observateur qui attend k météore et se le tient présent autant que possible, même après qu il a disparu , afin d'en saisir la nature et les circonstances ; le premier voit et sent, le second regarde et travaille; le langage, peut bien désigner ces deux ] hommes comme attentifs , en comparaison d'un troi- ^ sième qui aura vu sans voir et ne se rappellera rétoile i filante qu'au moment où on lui demandera s'il l'a re* ^| marquée, mais l'analyse, tenue à plus de précision, nom- ^ mera les trois cas sensation confuse, sensation distincte ^ et attention proprement dite. Il est vrai que le fait de ^ la distraction à l'égard de certains phénomènes s'ex- ' plique par l'application de l'attention à d'autres phé- ^ nomènes au même moment , et c'est ce qu'on appelle préoccupation; mais alors donc la meilleure situation pour avoir des sensations distinctes de tous les acci* dents qui peuvent survenir est de n'être attentif à rien ' de déterminé quand ils surviennent , toutes choses ' égales d'ailleurs : or, s'il ne se produit en même temps i aucun effort pour retenir et étudier la conscience pré- 1 sente, il y a sensation nette, on ne saurait dire qu'il y ^ ait attention. Au surplus la sensation peut nuire à la ^ sensation sans qu'il soit nécessaire de joindre une attention marquée à l'une des deux.
La confusion des deux sens vulgaires de l'attention a conduit le psychologiste écossais à cette singularité de
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^garder comme des séries très rapides d'actes déterûûés d'attention et de volonté les merveilles d'adresse le 1 art du pianiste ou de Téquilibriste, merveilles d'où ^habitude tend précisément à bannir la réflexion et l'efbrt. L'apparence de ces séries est indubitable, mais les phénomènes dont elles se composent sont des sensatoDS distinctes que suivent des déterminations d'agir «nsi peu réfléchies que possible ; et Tattention ne s'appliqueque d'une manière générale, à l'ensemble des faits .qu'il s'agit de saisir ou de produire. Le mc^me auteur pet en doute la possibilité que les mêmes objets se bmiTenl à l'égard de l'attention [et de la sensation disacte] tantôt séparés , tantôt réunis au même instant ; iat tenté de réclamer l'intervention de la mémoire, lême pour la perception de la figure visible. Mais lolleest donc la fonction du soi que l'on puisse conce- !Biri part de la mémoire, et s'est-on fait l'idée de ce le deviendrait une conscience rigoureusement instanùée, c'est-à-dire anéantie à l'instant? Nous devons morder à D. Stewart plus qu'il ne nous demande, mais pae s'ensuit pas que l'attention se découpe en atomes, Itf dors la réunion de ces atomes par la mémoire cesmit d'être elle-même un fait d'attention, ce qui n'a IIS de sens. Que signifient ces spéculations sur une Molté isolée? Quand on parle d'attention, il faut comrendre la conscience attentive avec les autres fonctions ODt elle est inséparable : et on a vite fait de reconnaître, a consultant les faits, que l'attention peut se partager Btre des objets liés par une idée commune, jamais entre BU qui, séparés de tout point, se feraient mutuellement
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diversion. Quant à la sensation distincte, elle se produit | simultanément pour divers sens et pour divers objek i d'un môme sens, et souvent aussi la conscience possédée par telles impressions est inabordable pour tellei ^ autres pendant ce temps. Mais toute impression fora»; déjà un tout ; il n*en est point de simples à la rigu^ Ces questions ont peu d'intérêt aux yeux de quicontpi^ a une fois remarqué que Tunité, la pluralité et le tori leur synthèse prennent place dans les phénomènes sani exception. Mais il est bon de savoir ce que valent tai parties les plus ingénieuses d'une philosophie très sM lytique en apparence , très hostile aux entités , à m qu'elle croit , mais qui ne définit rien à la rigueur et a^ coordonne rien. - ''
Rapporter des rapports comme tels à la conscienoef| en comparant, se représenter la comparaison même, âl distinguer, composer les rapports ainsi abstraits, av lieu des groupes naturels ou immédiats ; s'opposer, dé^ terminés comme non soi, les objets mêmes qui tank se caractérisaient comme soi, et les soumettre à ce ] cédé d'analyse et de synthèse qui chez l'animal ne [ ralt point dépasser les objets immédiatement donnli autres que lui-même : voilà comment j'ai décrit ailleai| les phénomènes de la réflexion, cette conscience de M conscience et, plus généralement encore, cette relatioà des relations en tant que telles. Il est facile de s'assure! de l'identité de ce point de vue avec celui où nous DOiii plaçons maintenant. En efiet, si la réflexion ainsi con-prise n'était jointe à la représentation de pouvoir éW
DIRIHCTION DE l'uOMME ET DE L* ANIMAL. 819
Ktenue, ou délaissée, ou compliquée d'éléments nouleanx dans la conscience automotive, c'est-à-dire si elle l'était subordonnée à Teffort et à la volonté , elle ne pourrait que s'évanouir à chaque instant de sa producionet, partant, n*existerait véritablement pas. L'homme qà réfléchit doit se dire implicitement que ses opéraions sont volontaires, et agir en conséquence ; eu l'atiBBtion lui échappe, et la réflexion avec elle, parce qu'il grt incompatibilité entre cette fonction, toujours tendue lie sa nature, d'une part, et, de l'autre, soit la série nale des pensées que mènent l'instiDct, l'habitude et accidents externes, soit même celte autre tension ou moins durable d'où quelque passion très vive ut tout ce qui n'est pas elle. Il est donc manifeste la conscience de la conscience, distincte, soutenue, uée, est une fonction volontaire, et que, quand MIS la possédons, nous nous la donnons.
Mais il faut pouvoir se la donner. Celte puissance Irait manquer aux animaux. Le caractère distinctif ^fae Ton s'accorde à reconnaître entre eux et l'homme, il réflexion, implique, on le voit, la volonté, la possi- ■Hté de la volonté. C'est le développement du vouloir, IVest le passage de la spontanéité simple à la spontahéité libre qui marque l'avènement de la conscience Imnaine au sein de la nature, t Quoiqu'il en soit, au fond, de l'existence d'une liberté taologénéralrice des moments de la conscience , illusion ^réalité, cette illusion est propre à l'homme et le dis- Niiigae profondément. Le langage des animaux se mesure
S20 DISTINCTION DE l'hOMME ET DE l' ANIMAL.
à leurs passions; nous le comprenons assez pour éln assurés, et sa ûiité si bornée le prouve, qu'il n'admtl point ridée des purs possibles, des actes indéterminés, des futurs ambigus, non plus qu'il ne suppose aucQM pensée de la pensée. Eux, au contraire, s'ils venaient tf comprendre nos paroles , ce que précisément cette di férence empêche, ils nous entendraient avec étom ment, à chaque instant, accuser le passé, spéculer i l'avenir, et supposer que chacun de nous pourrait fiiii ce qu'il ne fait pas et ne pas faire ce qu'il fait : poi rait, aurait pu, pourra, rien n'étant changé, d'ailleui aux conditions de l'acte. Voilà pourquoi il ne si point à nos communications de ce qui suffit à celles animaux, d'exprimer des passions actuelles par un li gage d'action , ou tout au plus par certaines voix i tinclives et constantes. Pour eux, point d'analyse, poi de doute, point d'hypothèses, point de conditioQi général et indépendant ; pour nous, ce conditionnel il déterminé fait tout le sens de l'effort moral et le sei même du vouloir, si bien que ces mots vouloir et twuloir pas ne sauraient se distinguer autrement de d'agir et de n'agir pas, d'agir avec plaisir ou avec peii pour une fin désirée ou imposée : tout le monde que ractivilé déûnie par de tels caractères n'est pas volonté.
La volonté qu'on attribue aux animaux n'est que détermination sous l'empire de la passion ; c'est doi la passion même, le désir, plus un acte qui en est conséquence; ce n'est pas la représentation automotiii^ avec conscience de son pouvoir. Certains êtres, defi
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moins éloignés de nous, sont, il est vrai, doués de cette mobilité, sujets à ces variations que la volonté produit chez rhomme; mais Tattention, la réflexion, Teflort moral, leur manquent d'autant plus, ce qui prouve que tout est dû à la perfection de la sensibilité et aux changements rapides des impressions de ces êtres. Les mêmes animaux nous oflrent des actes raisonnes, ou qui semblent tels, mais qui s'expliquent suiiisamment par les fonctions intuitives (ci-dessus § v] . Enfin nous les voyons quelquefois, c'est surtout dans les rapports que nous leur créons avec nous, hésitants, incertains, balancés €iUre des fins diverses. Ce balancement des passions suppose la comparaison des biens avec les maux, des lÂens les uns avec les autres; et la détermination qui suit est un choix , très vraisemblablement, car il faut lejeter toutes ces comparaisons tirées de la mécanique, les impressions plus ou moins fortei, et V équilibre et hs résultantes : l'animal n'est pas une balance. Otonslui cependant la conscience nette et redoublée de ses s actes, que l'homme ne doit qu'à son effort propre pour modifier la passion en appelant, retenant ou éloignant tds d'entre les motifs d'agir; il ne lui restera plus rien de ce que nous avons nommé délibération et volonté. Autrement on le verrait évoquer comme nous, au besoin, des pensées nouvelles et lointaines afin de se ré- ^udre; il arriverait par convention, et non plus seu- Went par habitude, à l'intelligence et à l'usage des lignes; les voies du langage lui seraient ouvertes. Que %iron croit observer chez certains animaux une ombre tSe ces fonctions, à l'état naissant, pourrait-on dire ; si
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nous Vadmettons, pour continuer l'analogie d'aillé visible des espèces, ce sera du moins à un degré sin liërement bas et confus, difficile à définir. L'homm ranimai, même supérieur, ne laisseront pas de diffi comme diffèrent l'ordre de la liberté et celui du se ment, ou, pour passer au point de vue moral, Toi de la justice et celui de Tinnocence. A la liberU rattachent la réflexion et la raison, au sentiment V bitude et l'instinct. Ainsi tous les caractères distini de l'homme rentrent dans un, qui est pris de la voie; en n'oubliant pas que chaque degré de développen se fonde sur les précédents, et, pour les surpasser, implique.
Dès que la volonté, étudiée dans l'homme, est ui ses caractères, et le premier, c'est abus que de Ta buer à l'animal, bien plus à tous les animaux, con on le fait souvent en leur accordant la locomotion lo7itaire. II y a là tout au moins un vice choquani nomenclature, puisque des fonctions si radicalen différentes se trouvent groupées sous un nom comm d'un côté la conscience de Tautomotivité représentai de l'autre des mouvements qui s'ensuivent de passi données, avec une spontanéité simple et invaria; Nous verrons que la locomotion se rattache immé tement aux phénomènes passionnels, et par ceux-ci volonté, en tant seulement que la volonté les mod C'est en confondant l'élément passionnel avec le vol taire qu'on a perdu le véritable fil de l'analyse, dan cas et dans beaucoup d'autres. Il n'existe pas en losophie d'erreur plus grossière, ni qui ait eu des (
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équences plus longues et plus fâcheuses. Kanl luipéme n*en fut pas exempt.
La philosophie kantienne définit le désir un pouvoir Ir déterminer soi-même son activité par la représen^ Iktfton d'une chose à venir, en d'autres termes, une fafjÊlté d^étre, par ses représentations, cause de la réa- Ifii des objets de ces représentations. On a objecté à (Bitte définition Texistence des désirs sans aucun poucorrespondant, et Kant n'a répondu que par une irillation littéraire [Critique du jugement : IntroducjjpDn]. Ou pouvait dire aussi que le pouvoir dont il s'a- ^ existe quelquefois sans désir : les faits de vertige en atla preuve. La définition est donc aussi imparfaite I possible, et tout ce qu'elle renferme de vrai se rét à ceci, que les phénomènes passionnels et les phéfenes de détermination physique sont régulièrement Hais la dépendance des seconds par rapport aux ^raniers souffre deux sortes d'exceptions. En effet, 1° la ||présentation du futur possible, dont la production de I même futur serait une conséquence, peut se suspensou s'éloigner par un de ces faits de volonté que j'ai lement décrits; S^ l'opposition au phénomène engé dans l'avenir peut être due à la constance des physiques xjui ne permettent pas ce phénomène. ajoutons que le fait représentatif dont l'objet se réalise ipontanémeot est une imagination vive, accompagnée ^ désir dans certains cas, et d'une passion tout opposée dans d'autres (V' le § xi ci-dessous), y Un autre vice capital de la définition kantienne est
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de se rapporter à une division des facultéi de rame en ces trois qui, dit-il, ne peuvent plus être dérivées d'an principe commun : la faculté de connaître, le sentiment du plaisir et de la peine, et la faculté de désirer. Le désir et la volonté se trouvant ainsi réunis forcémeni sous la même classe, et par un philosophe qui n'enteod pas nier la liberté, chose singulière I il arrive que Tidk du désir et de ses propriétés reste bien confuse. Etei^ effet, si Ton comprend que les futurs placés dans lare- ; présentation sont indéterminés d priori, par suite h ^ pouvoir ambigu, la cause ambiguë, il faut alors convt-^ nir que la définition cadre mal avec le désir, qui exishti chez les animaux comme chez Thomme, et qui impli^c querait par lui-même un avenir prédéterminé. Au traire, lorsqu'on admet des futurs fixes et un pou forcé, sans ambiguïté dans l'application, toute libi disparait, il n'est [)lus question de volonté, et la for-j mule, portant sur le désir seul, demeure avec les défauts que nous avons vus.
La formule de Kant modifiée de cette manière, itrê cause par ses représentations de ses représentatim mêmes, est rigoureusement vraie des actes de volitioa; , Il y a plus ; en ne sortant pas de la conscience, on peol , étendre la môme formule au rapport du présent avecli . futur, comme fait Kant : être cause par ses représenté^ tions de la réalité des objets de ces représentationSé^ En effet, la conscience de la possibilité d'avoir une cer? ^ taine représentation implique cette même représeniftfr tion ; la simple idée d'un possible équivaut dans ce à l'acte, et elle le produit. Mais, comme nous joignoi
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k ce premier phénomène la représentation également possible de retenir ou de suspendre Tacte, celui-ci cesse d'être nécessaire en tant définitif, ou durable, ou développé dans ses conséquences. Des fins en perspective OQ atteintes, des passions relatives à ces fins sont adhé* lentes à chaque phénomène représentatif appelé ou écarté, mais n'empêchent pas que tout ne se suborèmne à la puissance qui comprend à la fois et ce phé* i Bomène et un autre phénomène accompagné d'une autre fin et d'une autre passion. C'est quand la représenta- HoD arrive à se fixer, et s'affirme exclusivement , que ton peut dire qu'elle produit la réalité de son objet iios la conscience. C'est alors aussi que cette réalité fnalt, s'il y a heu, dans la sphère des lois organiques i physiques, en vertu de l'harmonie de celles-ci et des il représentatives.
Une représentation produite indépendamment de la
itfexion et de la volonté, si ces fonctions n'inter-
i^iennent, tendra par elle-même à se poser en s'affirmant
Éuis la conscience ; une représentation plusieurs fois
piproduite tendra à devenir habituelle. La volonté,
it-à-dire la puissance des représentations autres ou
Iraires, peut' amener en chaque cas la négation des
ières données, négation fondée sur la considéra-
ion d'autres fins, et qui à son tour produite et repro-
te s'affirmera de plus en plus facilement et se tour-
en habitude. La réflexion elle-même, l'emploi,
'ntervention de la volonté, deviennent plus aisés par
exercice, en sorte que la délibération se substitue à la
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simple spontanéité dans une grande part de la conscience, et que les passions les premières venues ne remportent point. Ce sont des faits. On voit en quel sens la volonté lutte contre les passions, dont elle est inséparable pourtant; on voit que. phénomène isolé d*abord, mais qui se répète et se généralise, fonction suspensive, négative à Tégard d'un phénomène donné quelconque, et suscîtative à Tégard d'un autre, elle se pose contre l'état et contre l'habitude, puis engendre des états nouveaux, des habitudes nouvelles; enGn, devenue elle-même habituelle , existe comme une habi* tude opposable à celles qui ont été contractées anté^ rieurement.
Le développement de la fonction volontaire aboutit ^ essentiellement à ce qu'on a coutume de nommer la \ raison chez l'homme comparé à l'animal et à l'enfant ; même. Il ne se produit que peu à peu chez ce dernier. De là cet âge de raùon, dont on ne saurait fixer aucune limite inférieure, non plus que d'aucune autre babi- ^ lude : et il est facile \le comprendre qu'un premier acte de volonté réfléchie, pût-il être observé nettement, n'est j. pas encore une volonté formée. Quant à la limite su* i périeure, qui ne s'arrêterait que devant les fonctions k invariables de la nature, et les connaissons-nous bien? 4 assurément aucun homme ne l'a atteinte, même dans i ses heures de veille les plus lucides.
Ainsi, sous l'empire de Tinstinct et des lois de l'habitude commune, l'homme, aussi bien que l'animal, suivrait naturellement des séries d'actes de conscience, auxquelles se rapportent des modifications extérieures
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conTenables. La yolonté est une habitude en quelque sorte inverse, un empire sur les habitudes, une habitude pourtant. Par elle se modifient les séries logiques ou naturelles de la pensée, et jusqu'à l'instinct, jusqu'à la nature, jusqu'aux lois fondamentales de l'intelligence, puisque le libre exercice de la raison peut nier la raison. A l'avènement d'une fonction d'un genre si nouveau, on peut dire que les choses cessent àiétre simplement, mais $e font eUet-mimei^ et qu'une nature se produit par-dessus la nature. Alors aussi, alors seulement « l'homme s'élève à la connaissance de ces lois mêmes qui ne dépendent point de sa volonté, parce que Tabstraction devient possible, ainsi que l'expérience systématique : double fondement des sciences.
SX.
■alto. — liols de déf mdMion de la conselenee réfléehle.
Le passage de la pensée simple et de la passion, dont les forces sont fixes et invariables, aux fonctions de réflexion et de volonté, qui constituent la force libre, ne s'effectue pas d'une manière totale dans l'homme. Ce n'est ni complètement ni d'une manière durable que s'élève de l'empire des lois à l'autonomie cet individu qu'il nous est donné d'observer. Sans doute son nouvel état, son acte, pour mieux dire, et, dans toute la force du mot, son énergie est un état normal, mais violent, et dont le constant exercice ne se rencontre point. Après le déve-
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loppement des fonctions Tolontaires il faut assistera leur dégradation. Je ne parle pas ici d'une dégradatioB morale, mais de ce mouyement naturel de descente qnii de la nature autonome dans l'homme, nous ramène par : Taffaiblissement et la fatigue au repos, et, à travers k rêverie, le rêve et le sommeil, à Toubli, à l'inaction, i la nature purement instinctive de moins en moins consciente d'elle-même.
Le jeu des fonctions physiques a lieu avec continiûlé^ sensiblement et en apparence, car, au fond, la logiqvs ; nous interdit de voir dans le devenir quelqu'il soit auM i chose qu'une série extrêmement rapide de phénomèneip érectiles suivis de repos. (Premier e$sai, § xxxvi.) Uih fonctions organiques nous présentent déjà, à côté dl " certaines actions dont les interruptions sont également insensibles, d'autres actions à périodes marquées, dfli|s mouvements rythmiques, en grande partie automatiques. Ensuite on observe des phénomènes qui ont leun temps d'exercice, auxquels succèdent des temps de ré- ^ mission , annoncés par le sentiment de la lassitudei surtout chez les êtres dont les passions surmènent Tof^ ganisme. Enfin les fonctions de la sensibilité , de l'en-^ tendement, de la passion et de la volonté ont toutes ég»* lement ce caractère : que , après que la conscience que nous en avons a persévéré pendant une suffisante durée, et d'autant plus que les représentations ont été plus nettes et plus actives , cette même conscience devieal plus difficile en tant que réfléchie , s'affaiblit et tend k s'effacer.
Une continuité effective de phénomènes quelconqi
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iplique contradiction. Pour qu'il en fût autrement, il ndrait que le phénomène dit continu fût de nature à » comporter en lui-même nulle distinction de parties ni ) moments. C'est ce qui n'a point lieu dans la considéition d'une force, par exemple. Il est d'ailleurs bien liendu qu'il s'àgitde la continuité rigoureuse et mathélatique. Quand on a compris celte vérité démontrée, on epeut composer aucun ordre naturel de changements |Be d'actes intermittents, de phénomènes périodiques. Islàrésulte une^première idée très générale du sommeil nsidéré, dans une fonction mobile quelle qu'elle soit, mme rintervalle de deux moments d'activité, de deux Iles successifs. Cette loi n'est pas seulement une loi de il et particulière; c'est la conséquence d'une loi nécesire de la représentation, dont il n'est pas permis de deinder le pourquoi. L'observation ne l'atteint pas tounrs; elle l'atteint quand Tinlervalle des actes se marie dans un organe observable, pendant une durée qui rpasse celle de nos moindres représentations : exem- B, les mouvements péristaltiques, respiratoires, etc., idans une sphère d'observation plus délicate, les mounents yibratiles de certaines parties des corps orgalés; partout ailleurs il faut la supposer (1). Ces pé-
(1) Sans doute il faut éyiter de prendre à la rigueur les termes de bnnale connue de Bichat : Continuité d^ action dans la vie or- ■igue, intermiiUncê d'action dans la vie animale L*intermit< met existe probablement dans la cause des mouvements organiques lÉBiques, à ne juger que d* après les faits, car, si on entreprend ■h nier en imaginant quelque mécanisme sous une force constante, ■ Ut une hypothèse gratuite. Là où la continuité est apparente, dans la contraction des sphinrters, rien ne prouve qu*elle
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riodes composantes de la Tie organique doivent se reproduire à peu près régulièrement dans tout le coun d'une existence individuelle. D'autres et d'un autre genre appartiennent à la vie animale , ou de relation, quoiqu'on puisse en observer des traces élémentaires dans les phénomènes végétaux : elles sont formées d'actes déjà discontinus eux-mêmes, et plus que discontinus, qui n'ont plus rien d'oscillatoire : d'une part, les sensations et les moments de la représentation sous toutes ses formes ; de l'autre, les mouvements dits volontaires qui suivent les passions ; tous actes qui s'édifiant sur la hase , des variations rythmiques de l'organisme modifient : quelquefois la mesure de ces dernières, mais ne peuvent p normalement les supprimer. Cela posé, lorsqu'une oer- p taine série plus ou moins inégale en nombre et en durée -x s'est produite dans la représentation, la conscience s'a^ : faiblit; et lorsque les mouvements musculaires qui pré- sident à la locomotion se sont succédé pendant un cer- 1 tain temps, ils deviennent plus difficiles et tendent i ; s'arrêter : le sentiment de la fatigue, le besoin de repoi, i faits d'ailleurs indéfinissables, se produisent dans la^ conscience rapportée à elle-même ou au corps, et tou^ nent h la douleur distincte , si les passions prolongent la période d'activité ; enfin , a lieu naturellement une
soit autre que serait le mouvement d*une aiguille de montre pMV l'if^orant qui n'aurait pas les moyens d'en reconnaître rintermitteoee. Mais ce qui doit faire rejeter entièrement la continuité des pbèMK mènes de tout ordre c'est qu'elle impliquerait un nombre infU effectif de ces phénomènes dans une durée quelconque, ce qui eA absurde. (Premier essai, S vu et viii).
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^uspension au moins partielle, dont Tobservation seule établit les caractères, et qui est proprement le sommeil chez les animaux. Le réveil est une renaissance, un retour des fonctions à leur puissance première.
n y a un rapport facile à apercevoir et à expliquer, aire la période diurne et la période de veille des animaux ; mais ce rapport est secondaire , puisque tout inimal dort le jour quand aucune passion ne le sollidle, et que nul animal ne dort la nuit quand des pasnoDs, soit normales pour lui, soit exceptionnelles, le pressent pendant ce temps. On voit assez que Texplicatim des périodes de la vie de relation ne dépend pas d'un rapprochement si grossier.
Vouloir se rendre compte du sommeil par Tépuisement d*un fluide quelconque dont la réparation serait nécessaire, c*est se proposer le vaste problème qui, résolu, dévoilerait une harmonie des trois sortes de fonctions, physiques, organiques, représentatives; je dis résolu, mais qui même alors ne donnerait pas la raison première du phénomène : car les passions et la volonté peuvent retarder longtemps le sommeil chez un grand sombre d'hommes, et il en est aussi qui s'endorment toajours à leur gré. Un physiologiste, bon observateur, s'est cité lui-même comme exemple de ce dernier cas (J. Huiler, Manuel de physiologie]. Que nous apprendrait donc ici un fluide qui, abondant, n'empêcherait pas de dormir, épuisé, se réparerait sans sommeil, ou sans lequel, enfin, les fonctions les plus actives pourraienl persister longtemps? Ce que je dis d'un fluide sécrété est applicable à la réintégration quelconque des
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conditions matérielles des viscères exercés pendant la veille.
La loi du sommeil n'est point nécessaire, comme Test à priori celle des périodes plus simples de la vie phf- ' sique et organique, puisque tous les phénomènes de la veille sont déjà discontinus, ceux de la représentation et ceux de la locomotion, et qu'ainsi il n'y a pas liea d'exiger une interruption autre que celle qui sépare lei moindres termes de leurs séries : mais cette loi ot un fait d'observation universelle, et ce fait reçoit tooli. la clarté logique qu'il appartient de l'existence de»i petites périodes élémentaires dont peuvent se composera naturellement certaines périodes complexes. Commenli celles-ci se forment des premières , et pourquoi, ui science plus avancée l'entreverrait peut-être. L'irré] larité qui les distingue se rattache à ce progrès vers variété, l'individualité, l'indépendance et la liberté, ractère du passage des fonctions inférieures aux fooc- ( tious supérieures. A considérer la loi de formation àovU je parle, quelle qu'elle soit, la loi du sommeil doit pa-n raitre physiologiquement nécessaire, et se révélerait avec les faits inconnus sur lesquels elle se fonde. Mail si l'on envisage les exceptions, la latitude singulièri laissée à l'application de la loi, et surtout la nature dei^ fonctions volontaires qui la suspendent chez l'hommei^ il sera permis de penser qu'elle tend à disparaître paq la suite de l'évolution constituante des êtres. Ici je dé-i passe l'analyse et je dois m'arréter.
A l'égard de la fatigue, liée comme on sait au som*meil, il est clair que, la prenant en elle-même, on n'en
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laoToit trouver d'autre explication que celle qui conrient à toute une série d'impressions douloureuses et de besoins sentis : elle représente un fait d'harmonie entre In fonctions sensibles et les autres fonctions , c'est-àfiie entre des lois distinctes qui président au dévelopfement d'un même être.
i cette idée générale du sommeil la biologie n'ajoute lien: on n'a pas encore découvert les lois spéciales qui I nllachcnt à la suspension totale ou partielle, et de i puissance locomotive et des fonctions représentai; mais tout un ordre de faits échappe jusqu'ici à ration, et les hypothèses qu'on veut y substituer itia honte de la science, par le vague et l'insuflisance ■ les signalent, aussi bien que par les préjugés sub- Dtiaiistes dont elles déposent puérilement, sans fruit
nui*
fl nous reste, à nous, à considérer la loi du sommeil là la décrire dans son application aux représentations iMibles, intellectuelles, passionnelles, volontaires. |b dernières fonctions , les fonctions réfléchies, tienile premier rang dans la théorie, quand il s'agit de le , parce qu'elles sont tout d'abord et les plus tiellement suspendues par le sommeil, et qu'elles fent à leur tour le suspendre. Les passions partait est vrai, ce privilège d'éloigner rendormissent, mais le sommeil une fois établi peut les laisser railre dans le rêve.
L'animal s'achemine au sommeil par l'absence de la »Mon, par l'absence ou l'inopportunité dQs sensa-
234 VEILLE ET SOMMEIL DANS L'AIlIMiL.
lions qui lui présenteraient des fins à poursuiyre. Cbe lui, rimagination est faible, la mémoire attend les oe casions, la série des pensées est dépendante. Quand el état d'impassionalité se prolonge au-delà d'une simpl somnolence, il se marque par la suspension des repitf sentations nettement extérieures et des affections qui kl accompagnent, mais surtout de la puissance loconv tive en tant que dirigée, car le rêve prouve, chez que ques animaux, la persistance possible de la sensaiiol ou de son apparence imaginative , tandis que la loflli motion, alors sollicitée, se trouve cependant impdiî saute à atteindre son but. Je croirais volontiers qà l'harmonie entre les fonctions représentatives et les lo^ physiques n'est pas interrompue dans ces phénomèmi mais que la représentation est trop confuse, trop p catégorique pour se rapporter à des mouvements d terminés et combinés : de là les efforts vains des mai bres et de la voix , le sentiment pénible de l'impuii sance, et tous les caractères de certains songes. On pa se demander si l'animal arrive jamais au sommeil pal fait, c'est-à-dire à la suspension totale des phénomèi représentatifs, ou s'il conserve toujours une conscieo sourde, avec quelques sentiments vagues de la vie t relation. Cette question, posée sur l'homme, a pu oA un intérêt aux partisans de la substance et surla^ dans les systèmes de Descartes et de Leibniz ; mtàà nous fût-il donné de la résoudre, elle n'ajouterait ri^ à l'histoire des phénomènes et de leurs lois. À peine i comprend-elle sous ce point de vue, parce qu'il est ifli possible de marquer une limite entre ce qu'on appd
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Brait une suspension totale et cet état de torpeur où oates les fonctions, principalement la mémoire et le knrenir de la pensée, de plus en plus exténués ou efFarii, ne laissent rien subsister que la puissance indé- Insinée et de moins en moins consciente. Que cet 'état ■H cdui du sommeil profond qui ne laisse aucun sou* penir, on Ta contesté par des inductions elles-mêmes îmlestables ; il est au moins certain que l'homme peut qiprocher beaucoup, même en veillant et par un de sa volonté : chacun peut en faire l'expérience, des sectes entières s'y sont livrées ou s'y livrent endans un but de souverain bien et de perfection le.
La ydlle de l'animal comparé à l'homme pourrait paraître un demi-sommeil intellectuel et une sorte songe , si l'on n'avait égard qu'à la nature des reitations toujours irréfléchies qui forment sa conmoe ; mais de cet état à l'état de sommeil, et même rêve continuel , il y a certaine paralysie d'un sysle d*organes et comme un second degré de paraie de la représentation : les sensations nettes , les rions infaillibles, les réalités présentes de la vie de ion cèdent la place au jeu imaginaire et obscurci calories directrices du jugement. L'état somnamriqae a été plus justement rapproché de la vie pureanimale , mais il faut noter une importante difféle sonmambule est enfermé dans un cercle 'ictes et d'impressions en dehors desquels il se laisse order difficilement par la sensation, là où l'animal t également en éveil et prêt à tout événement. Cette
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propriétti de concentration dépend des foncUcos spéciales de l'homme el des habitudes qu'elles élablissenL Le somnambule ne r45fléchit pas à nouveau acluellement, mais applique une puissance d'attention el d'abstraclion anttîrieuremenl acquise; il louche, entend, voit, marche, travaille et suit toujours sa pens<!e : En dehors des accidents que cette série comporte, toule impression assez forle pour rompre la chaîne doit ameper la reflexion positive et mettre fia au genre de sommeil où il est plongé. Supposons que cette réflexion ne soit pas naturellement possible, Thabitude et rinstincl auront leurs cours sans concentration spéciale, les sensations aborderont sans résistance et les passions se dirigeront à leurs fins naturelles. Tel est sans doute l'élat de Tanimal pendant la veille.
L'homme a donc, outre les sensations, les jugements et les passions , développés dans la veille , la réflexion et la volonté qui s'y appliquent, et les soutiennent jusque dans l'inaction des sens, au moment où l'animal s'eodormirait infailliblement. L'abandon des fonctions volontaires marque pour lui le premier acte de l'envahissement du sommeil. Prenons-le à ce point culminant de sa vie , négligeons l'activité animale comme satisfaite, ou sans but prochain , et suivons les phases de la suspension de la volonté.
On observe d'abord le passage de la représentation automotive » el des rapports réfléchie internes ou ei*ternes qui en sont la matière , à la simple àssociatioB des idées, c'est-à-dire aux séries purement naturelles
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abilueUes de la pensée. On donne le nom de r^t à cette forme de développement de la conscience. olonté y est encore présente, mais non intime, seunt prête à. se susciter à l'occasion. Il s'y mêle aussi éléments sensibles qui inter>iennent et modifient séries. Éloignons maintenant la possibilité des seniDS, par le choix du lieu, du temps, de la posture; posons que Teffort de conscience, ou se suspende ■Cme, ou devienne progressivement difficile et péb: alors la rêverie s'obscurcit, les termes des raps se comparent à peine, leur loi de succession |>pe ; s'il nous reste encore un sentiment d'exister et ouvoir, nous nous tenons fixés à la simple possesde ce sentiment de moins en moins senti. C'est le âge à un état que j'appellerai ici le rêve, afin de le Qguer du songe proprement dit. Cet état, où la puise de vouloir est sourde, presque pas consciente et me nulle, consiste souvent en une suite machinale présentations, dont l'ordre est tracé par les impres- I antérieures tournées en habitudes. Souvent aussi ite est incohérente : des sons, des mots, des images lient àla traverse, sous des rapports dont l'observaest difficile, parce que le phénomène n'est pas sitôt dn qu'il est altéré. On peut y saisir pourtant quel- I données instantanées, assez pour constater le rdre« une marche imprévue, saccadée, et l'absence Mite règle assignable. Le rêve est quelquefois une lition de la veille au sommeil, et il occupe tous les lents de certaines insomnies, joint à une conscience lutte, sans pouvoir achever de s'obscurcir.
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La considération de ces divers phénomènes précw^ seurs rend déjà ce fait probable : que le sommeil luimôme est un état d'obscurcissement de la représenta^ tion, qui diffère peu d'une suspension totale. En preuve du contraire, on a cité l'impression qui accompagne lé réveil subit ; mais qu'est-ce, dans ce cas, que le senli^ ment vague d'une occupation profonde où nous étionl plongés, d'où nous tire violemment une sensation inp prévue, qu'est-ce autre chose qu'un effet de la nécesriil où la réflexion nous met de rattacher notre état présent I un état antérieur quelconque? Ce dernier nous semUl doux, en comparaison de l'autre qui est pénible, m nous nous croyons détournés de nos pensées parce qu^ nous entrons difficilement dans celles qui nous aborden Un auteur devrait se faire ces sortes d'objections avant d publier ses études. Le même philosophe, l'homme d'I nalyse de l'école électrique. Th. Jouffiroy, s'est pré pour sa thèse de la faculté que nous aurions de non éveiller à l'instant préfixé par notre volonté. Si un reil fait s'observait jamais à la suite d'un sommeil tier, en dehors de toute habitude prise aussi bien de toute sensation survenante, il faudrait constater i véritable prodige, la mesure immédiate et directe temps. En toute autre circonstance il n'y a exemple commun du sommeil imparfait qui tient rêverie.
L'absence de tout souvenir déterminé, au moment d^ réveil subit, doit naturellement passer pour une preirti de l'absence des représentations antérieures. En eflbll toutes les fois qu'il y a succession immédiate de phé*
là qu*d ient dell
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Qomènes aperçus, quelle que soit d'ailleurs leur diversité, une certaine mémoire les lie, une réminiscence au moins possible; et c'est cela même qui fait l'unité de conscience. Si donc le passage du sommeil à la veille sst une exception à la loi, il faut dire que chacun de ces ieux étals a sa conscience propre et indépendante, ou [joe les impressions de la personne qui dormait n'étaient pas véritablement aperçues de celle qui veille maintenant : ainsi, à l'égard de cette dernière, la seule de qui nous puissions dire en connaissance de cause qu'elle dormait , le sommeil est une suspension des {présentations.
Passons aux phénomènes des songes. Ils ont pour caractères communs : de se produire dans le cours du sommeil ou vers sa fin ; de former des séries quasi logiques et toutes relatives à nos fonctions connues ; de simuler l'expérience; de se coordonner avec les séries antérieures de la personne, et par là de lui appartenir; enh de laisser, au réveil immédiat, la mémoire de leurs ^cipaux traits, en môme temps que s'établit plus ou tioins rapidement la conviction de leur nature illusoire. Parcourons ces différents points et précisons-les.
Le songe est une dérogation au sommeil, un retour à b rêverie, mais avec les différences qui tiennent à un ibandon plus complet de la puissance réflexive, à l'édoignement de l'expérience et de ses conditions, et à i'élat propre des organes dont l'exercice est depuis longtemps suspendu. Cependant des sensations vagues peurcQt encore le produire ou le modifier ; et au défaut de
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celles qui naîtraient des circonstances extérieures, li représentation trouve un fondement dans celles qoi sont internes, ou dans la reproduction spontanée dtt sentiments qui ont occupé précédemment la conscience. (V' ci-dessous, § xt.)
Il n*est point de fonctions, point de catégories qui m s'appliquent à ces données dans le songe. Les rappoifi de nombre et d'étendue, une succession, des changA« menls observés s'y rencontrent toujours ; les qualilfli s'y présentent, rapportées à des sujets stables ou ioslfeii blés, liées par des jugements de toutes sortes, et dé lées en raisonnements, mais intuitifs plutôt que dis sifs ; les causes y sont supposées à propos des phén mènes; les passions surtout s y produisent très vivat ( pour des fins clairement aperçues ; enfin la personnel retrouverait en son entier, n'était l'absence de la réflexion. 3Iais les fonctions volontaires se réduisenti de pures ombres dans les songes; c'est-à-dire que ;_ représentations cessent alors d'être soumises à rapptl rence constante d'une représentation automotive, exaucée actuellement, ou qui se témoignerait être en piiUj sance. Aussi les choses, les événements, les pensées l forment et se succèdent en manière de spectacle, < nous nous ofi^rons nous-mêmes à nous-mêmes cou sur un théâtre. De là ce caractère de toutes les fofl tions intellectuelles , autre dans le songe que dans I veille : la comparaison instinctive et non délibérAfl point de critique, des inductions rapides, jamais diii| cutées, l'oubli d'une chose en présence d'une autre» M contradictions qui s'ensuivent; de là jusqu'à unevérfi
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table aliénation de la personne, qui arrive à se confondre ïiec une autre, ou i s'attribuer les phénomènes que tout à rheure elle s'opposait. D'autres fois la réflexion semble conservée, il est vrai, mais c'est moins dans le songe proprement dit que dans une sorte de rêve où WoTi cherche ù se produire contre les impressions ordonnées qui nous assiègent. Quoiqu'il en soit, (etle réflexion est elle-même songée plutôt que voulue ; t'est une copie des formes de la pensée délibéralive de feille, copie souvent fautive, bizarre, dont Thabitude ornil les éléments, quelquefois exacte aussi, et même inventive, mais bien rarement, Nos raisonnements, dans cet état, s'il nous arrive au réveil d'en formuler une réminiscence fidèle, se trouvent absurdes, des ombres de laLsonnements : nous pensions avoir fait de bonnes découvertes, et nous établissions des rapports sans fondement, ou tout à fait logoniachiqiies. Quand la violence de la passion qui nous élreint sollicite un véritable effort, nous nous ressaisissons quelquefois nous-mêmes Lifttnous réfléchissons pour nous retrouver; mais cet efnous remet dans la veille, ne fùt-co que pour un utstant.
La simulation de l'expérience dans le songe est due îsémentàce que, avec la réflexion, toute critique écartée ; alors ce qui paraît est, la croyance n'a plus l'autre base. L'opposition de l'apparent et du réel n'est D effet que celle du réprésenté , tantôt seul , tantôt jilacé dans une série de phénomènes antérieurs ou coniomitanls, tous établis, reçus et concordants. Or, au iiSmi des sensations qui s'enchainent et se limitent
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mutuellement, comme dans la veille, la ri5flexioo seule peut introduire des comparaisons et mettre en questioa la concordance des phénomènes.
La fausse expérience des songes prend place naturellement dans 1( * personne, toujours représentée à elle-n ;omprend que cette personne s'altère qnei , r la confusion de cerjui lui appartient et di qui jouent la réalité devant elle et qu'< i Ces derniers composent une personne nou ésulto une véritable aliénation del*pr nce simultanée delà réflexion et des sensalioiia it^ttos par la nature doit» ea effet, produire la démence.
Le réveil après le songe est un retour de ces deui sortes de fonctions qui se contrôlent Tune l'autre- Alors s'établit la comparaison entre Tordre général des phénomènes, où tout se lie et s'explique, et Tordre particulier déroulé pendant le sommeil. Celui-ci est jugé illusoire, c'est-à-dire que certains des rapports qui le composent jcessent d'être représentés comme Teipression de faits autres que d'iniagioaLion, L'illusion cou* sislait seulement à n'avoir pas conscience de la nature des phénomènes, et à suivre, pour les fixer, les inductions les premières venues. C'est de la différence radicale des deux états que provient la difficulté de se rajH peler distinctement les songes, La remémoration exige réflexion et effort : les phénomènes qui naguères nous occupaient » s'offrant et se succédant sans critique, maintenant, nous les lions pour les reprendre ; Tinterpolation inévitable glisse Texplication dans le texte ; ce
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qui n*était que tableau devient histoire^ et le songe qu'on raconte s'éloigne essentiellement du songe qu'on a bit.
Ceci doit nous mettre en garde contre toute observaton directe par laquelle nous croirions saisir sur le fait il persistance de la réflexion dans certains phénomènes hddes du sommeil : Tobsenateur est l'homme éveillé 9ii,réfléchîssantpour retrouver la mémoire, ne peut pas Inmtme temps ne pas réfléchir pour lier ses idées. L'inieiprétation fausse donc le souvenir. S'il arrivait alors foelepassé se reproduisit fidèlement, sansmélange, c'est qoe le sommeil aurait repris son empire ; le songe se Mmtinuerait et ne s'observerait plus. Ce cas est d'ailleurs feès commun, et je crois pouvoir assurer qu'entre la Mie et le songe la mémoire n'est jamais un interméjiûre impartial.
Les preuves indirectes ne sont pas plus solides. Et d'ace n'en est pas une que cette loi très connue, parit dtée, la loi du renforcement que le sommeil peut icr dans la mémoire acquise. On conçoit que la contracte l'habitude de certaines séries à la suite répétitions machinales du rêve. De là ce fait énoncé ieusement par M. P. Leroux : « Le sommeil il pas le moment principal où nos sensations se lat pour nous en mémoire et en imagination ? » le mystère est dans l'existence distincte des foncinYolontaires, dans la loi de l'habitude et dans ittence plus marquée des fonctions réfléchies. iifflexion, le travail proprement dit, sont donc étranrs à ces phénomènes. Cabanis cite le témoignage de
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Condillac pour des effets d'une autre nature. Le philosophe s'endormait sur un travail préparé mais incomplet, et à son réveil le trouvait achevé dans sa tête. J Une observation ainsi faite ou énoncée n'est pas se- 1 rieuse ; tous les éléments d'une discussion y manqueoii ] et il serait trop facile d'en réduire la valeur en faisant :i la part de l'interprétation des faits qui ont pu la sug^j gérer.
Au reste, la réflexion, telle que nous l'avons définie^ j n'est point inhérente au jugement. Il est des jugem^j et des raisonnements instinctifs ou habituels qui se i tracent dans le rêve et dans le songe; il s'yenformuleau d'entièrement nouveaux, dont les éléments sont ancie cela va sans dire. Quelles que soient la force et la ne teté de ces actes de la conscience, ils n'en résulti pas moins de la simple série des rapports auxquels < s'applique sans critique. La preuve que la réflexion n**) intervient point, c'est qu'au réveil ils nous semble douteux, tandis que sous l'impression du songe, ilsl guraient la réalité même, sans hésitation et sans tage.
L'absence de la réflexion et de la volonté, en un i do la représentation automotive, absence imparfaite dan le rêve, absence accomplie dans le songe le plus luddM se continue dans le somnambulisme naturel. Cederniil état diffère du précédent en ce que certaines sensatioH et certains actes déterminés, de locomotion, par exeflfl pie, deviennent possibles, et se produisent régulière ment. Mais tous les faits connus indiquent chez le i
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lambule une distraction puissante par rapport auxdonlées survenantes quelconques, qui ne se classent pas dans la série qu'il suit sous l'enipire d'unb passion ; c'est ■ème là le caractère essentiel de son état; il en résulte fi*une fln aperçue, poursuivie, domine pour lui tous Jes phénomènes ; que l'habitude ou l'instinct seuls les iDchalnent, et qu'il n'y entre ni délibération, ni compalaison volontaire, ni mémoire libre, aucune fonction dont TefTet puisse être de varier les actes. Autrement le ■omnambulisme et la veille ne différeraient pas. L'ignoitnce du danger, si souvent observée dans ces sortes de eu, s'explique parfaitement, car le danger est un pos- ■ble, et l'imagination de ce possible, en dehors de la ririe déterminée de fins et de causes qui possèdent la IDDscience du somnambule, exigerait la réflexion. En- Id, si le réveil est sans mémoire à l'égard des actes produits dans l'état somnambulique, c'est que l'acte Réfléchi et voulu est éminemment celui que l'homme se pHippelIe; il est son œuvre, il est lui-même, et la consjlîence ne se connaît qu'en le connaissant. Mais l'acte rÎBstiaclif et automatique, môme dans la veille, est obscur [* s'efface à l'instant ; il se peut bien que les circonslices en éveillent bientôt après quelque mémoire : i^Cit alors comme la mémoire d'un songe. L'extase et le somnambulisme artificiel présentent K mêmes caractères. Tout ce qu'on a écrit de plausible r ces états conûrme que la volonté y est comme anéane, par quelques moyens qu'ils aient été produits. Seu- " ment, les phénomènes de lucidité qu'on a coutume de Htngersous la rubrique du magnétisme animal, diffèrent
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des préaideuts en deux points capîtaoï. Une volonlé étrangère dirige les penst^es et les actes, qui cessent alors de se coordonner dans la passion propre du sujet; ou plutijt l'unique passion de celui-ci est alors sa subordination mt ! re' drai plus loin sur celte loi très imporlanU Is m voir éclaircir, et j'eiposerai aussi le pnn^ de ce sommeil lucide et pour ainsi dire TeiUaut donne lieu aux visions et aui po$$fmoïis. En oulre> s phénomènes tout à fait nouveaux et cïtraordii semblent se produire : c'est une communication spéi de du magné tné avec le mor gnétùcur, eU par Tintermédiaire de celui-ci, avec le monde extérieur; c'est une exaltation, une extensiou, une perversion, une abolition de certaines fonctions ; et c'est une dt^pendancc plus mnrquée, étroite, immédiate, souvent singulière, entre des phénomènes de Torganisme et ceux de la représentation Imaginative, Il puralt difïicile do douter de Texistence de ces Taits en général, qui, en général aussi, ne me semblent nullement inexplicables ; il ne l'est pas moins de les préciser, car ils échappent presque toujours à l'observation correcte et à rexpéricnce rigoureuse- Le charlatan israe, la crédulité et la superstition, à demi expulsés des églises. démasqués devant les tribunaux, se sont fait là coiamc un autre empire i peu près insaisissable ; ut, parmi ies hommes qui seraient natureillemenl appelés à déOûireL à contrôler des phénomènes si complexes, variables et fugitifs, les uns sont partiaux ou incapables, les autres, lors même qu^ils ne rejettent pas Tétrange avec lefaiu, l'inconnu avec Timpossible, sont saisis de dégoût à la
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vue de cet amas de mensonges où quelques yérités sont noyées, et dont il faudrait faire avec beaucoup de peine un dépouillement long et minutieux. Les témoignages même désintéressés, même à peu près exacts et raisonnés, ont ici peu de valeur- Nulle part il ne serait plus nécessaire, et il n'est plus malaisé de préparer et de combiner avec rigueur les éléments de Texpériegce, puis de la répéter en conservant ou variant systématiquement les circonstances. Enfin la pratique personnelle des procédés dits du magnétisme, ne mène pas bien loin dans la découverte : un homme qui en fit la principale aflaire de sa vie, qui aimait la vérité et qui n'ignorait pas ce que c'est que la science et comment elle se construit, ne parvint pas à mettre hors de doute, je dis à ses propres yeux, les points qu'on doit juger les plus importants. Là même où il croyait pouvoir affirmer nettement, il invoquait des témoignages, plus rarement ses expériences propres, dont l'interprétation formait encore une trop grande part, et qu'il n'était pas facile de répéter (Al. Bertrand, du magnétisme animal en France). Néanmoins, ce très estimable auteur me parait avoir établi, avec toute la vraisemblance à laquelle peut atteindre la méthode des sciences naturelles dans cet ordre de faits, l'existence d'un état particulier delà personne humaine et d'un certain nombre de caractères qui le font reconnaître. Cet état qu'il nomme Vextase ou le sommeil lucide ( cette dernière dénomination entraînerait moins d'inconvénients), s'est observé chez les inspirésdes sectes religieuses de tousles temps, chez les possédés, chez les convulsionnaires, et s'ob-
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serve de nos jours avec de légères modifications et une moindre intensité à la suite des manœuvres des magné* tiseurs. On a pu, on peut toujours le simuler, ou en exagérer les récits ; mais si la fraude et Terreur couvrent et dénaturent les faits i-éels, quelquefois s'y mêlent inextricablement, elles ne les supprimentpas pourtant, mail plutôt elles les supposent. En dévoilant le principe général de ces faits et de leur rapport avec ceux de Taliénalion mentale, j'apporterai, je crois, un nouveaud do probabilité aux observations difficiles qui permettent de les constater (V' ci-dessous § xi et xii).
S XI
Des rapporU des fonctions passionnelles et volontaires avec I déterminations des fonctions org^anlqaes et physiqnes*
Les auteurs qui ont traité des rapports du physiqwi et du moral de V homme, termes consacrés, sesontpar^^ tagés entre deux erreurs capitales. Dans Tune et Tautre^'J des fausses méthodes, les rapports qu'il s'agit de décrire^! disparaissent, ici par l'identité, là par la diversité de»^ substances supposées, et deviennent insaisissables. Ceut^ qui admettent un corps substance, une âme substance, choses séparées et en soi, puis des causes transitives de rame au corps et du corps à l'àme, n'expliquent pas, ne se représentent en aucune manière l'existence d'ua« communication et d'un lien quelconque entre les chaagements respectifs. Et ceux qui déroulant les causes et les effets dans une substance unique, dont les modes
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npérieurs seraient dûs au jeu des modes inférieurs, Varrivent pas à faire comprendre que les phénomènes, matériels produisent les phénomènes dits intellecs et moraux, ou plutôt n'en diffèrent pas essenlielleitet se réduisent aux mêmes lois. Des deux côtés, problèmes insolubles naissent d'un seul et même préla nécessité de cette substance, une ou multiple, ^fiemil n'entend et que chacun veut définir. 5Iais je ne idrai pas sur une critique plusieurs fois épuisée. Constater des rapports clairs et positifs, c'est, quant Tespèce, à la nature des phénomènes, établir les s et les différences par une simple analyse ; c'est, ^nt à la causalité, reconnaître quelles fonctions sont les conditions générales de développement des fonctions "l'un autre ordre, ensuite observer entre quels actes dikn existe une loi de conséculion constante, en un sens Bodans l'autre; et toute la science générale est là, sur B point, chaque science particulière apportant d'ail- ■irs pour l'analyse commune ses procédés propres. Iiand l'ordre de succession de deux actes est claire- BDt aperçu et défini, comme d'une fonction organique noe fonction passionnelle, ou réciproquement, on nt donner sans' difficulté le nom de cause aux actes Mëcédents d'une espèce et le nom d'effet aux actes con- Ifqaenls d'une autre espèce ; c'est-à-dire qu'une force ttl interposée entre ces actes et les unit ; mais cette kce n'est point quelque vertu qui passe d'un sujet à un «re pour l'informer, hypothèse inintelligible ; ce n'est |M davantage révolution immanente d'un sujet unique Mdeses actes propres, sans qufc rien de nouveau, d'ori-
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ginal et d'irr*5duclible y prenne place ; c'est ruoiléharmonique des phcnomènes dans le devenir» une loi audessus de laquelle il n'est possible de poser rien ni de rien comprendre.
Cette métb ' " idue, et la sïgniGcation delà
causal it*i une u , il faut reconnaître un pre-
mier fait qui domine at. Les fonctions inférieures sont des conditions d'exisience des fonctions supérieures : les organes t et leurs lois, et les lois des phënomèûef physiques et mécaniques, que les organes à leur tour supposent, sont des données acquises avant que les phénomènes intellectuels, passionnels et volontairts tombent sous Tobservation, Si, au-delà de ce faitunîversel, il est loisible d'iraaj;iner utilement et vraisemblablement d'autres lois de la constitution des ôtre$» c'est ce que j'examinerai ailleurs, mais le fait lui-méaie est incontestable et radical, et la science n'est rien à moins de le prendre pour base.
L'organisme est donc une condition première et générale de l'intelligence, des passions et de la volonté. Considérons maintenant les modifications des organes, soit spontanées dans le milieu mécanique et physique où elles se produisent, soit elles-mêmes causées parles modifications de ce milieu, ou des agents qui s'y rencontrent : nous reconnaîtrons avec tous les physiologistes l'action de l'âge, du sexe, du tempérament, du régime, des excitants, des narcotiques, des maladies, des climats et de toutes les circonstances ambiantes, action certaine, tantôt constante ou graduelle, plus on moins profonde, plus ou moins déterminante, lanldt
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brusque, rapide, inévitable, terrible. Parmi ces causes, il n'en est guères que d'obscures, je ne dis pas dans leur rapport avec les effets intellectuels et passionnels, puisqu'il suffit à cet égard de poser des faits et des bariDonies, mais dans leurs modes propres d'implantation el de développement au sein des phénomènes organiques. Là s'ouvre à la physiologie un vaste sujet plein de desiderata, pour parler modérément et ne rabaisser pas trop la science. Ce sujet épuisé, s'il peut l'être, on aura défini mais non comblé l'intervalle des grands ordres de fonctions : on saura, je suppose, quelles lois physi- ({ues dernières précèdent immédiatement les premiers phénomènes organiques et sont des conditions de leur production, et quelles fonctions organiques extrêmes sont accompagnées ou suivies de telles modifications leprésentatives, sans intermédiaire aucun ; on n'arri- Tera point à confondre des faits dont la distinction fondamentale est et doit rester essentielle à leur intelligence, à leur représentation même. £n un mot, la Mâence de la vie n'a ici qu'un but possible : préciser les rapports d'espèce de succession et de conditionnettent mutuel des fonctions, ces mêmes rapports que Tobservation la plus grossière a de tout temps remarçiés dans le développement naturel des êtres sensibles. Au reste, nous savons àprion que les lois inférieures Ae sont intelligibles elles-mêmes qu'en tant que représentations, c'est-à-dire ramenées à la conscience, extraites de la conscience. L'unité du monde se fait donc pour nous à ce point de vue. A tout autre, le monde n'est rien pour la connaissance. Il s'ensuit de là que
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l'énoncé correct de Tordre de développement est celu ci : les représentations inférieures, représentées poy nous, précèdent et conditionnent les représentations su périeures, de plus en plus nettement et hautement repK sentatives en nous. Mais ce n'est pas tout, et cette! n'est que la moitié de ce que l'expérience nous seigne.
Lorsque l'être est envisagé à ce degré de l'évolution dl phénomènes où un organisme complet est donné ati les fonctions passionnelles et volontaires, un ordi nouveau et inverse de causalité s'établit, observable, est vrai, dans les limites de l'animalité supérieure si lement, mais cela suffit, et la loi que je constate est ce môme. Les fonctions élevées à la conscience se suba donnent de plus en plus les fonctions inférieures et I dirigent, et la nature change de face. <
L'étude du premier ordre de développement appi tient spécialement à la biologie. Celle de l'ordre inver est de mon sujet, et mon analyse, attachée aux faits < conscience, doit les suis re jusqu'au point précis où coi mencent les phénomènes organiques dont ils sont 1 causes. Je considérerai d'abord les représentations i tellectuelles et passionnelles, laissant de côté la voici proprement dite.
Le premier grand fait de dépendance de l'organii par rapport aux fonctions supérieures est celui que banis énonce dans ces termes : « Suivant la difTéi nature des idées et des affections morales, l'action organes peut tour à tour être excitée, suspendue, ou
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talement intervertie. » Il suffit de rappeler les effets de la tristesse et de la joye, passions fondamentales liées à la possession des fins, soit qu'elles se produisent brusquement ou que leur empire se prolonge. La conservation, l'exaltation, la dépression, les troubles légers ou graves, le dépérissement des fonctions organiques sont des conséquences ordinaires de cet état moral, de sa prolongation ou de ses crises. Le désir et la répulsion, l'espérance et la crainte, l'attendrissement, la colère et les autres transports agissent aussi sur les organes et ; modifient les impressions et les forces. La santé, la ma- ^ ladie et la mort se trouvent donc souvent dépendre des ^ passions, et subites et habituelles.
Les diff'érentes passions ont leurs effets plus ou moins normaux et communs sur l'état et le mouvement de quelques organes dont l'affection se trahit extérieurement : elles font rire, pleurer, rougir, pâlir, trembler, palpiter, sangloter, etc. Les effets internes sont <liffi- ^ tiles à déterminer nettement, surtout à leur origine et quand ils ne deviennent pas morbides ; mais ils se sentoït, et un groupe nombreux de métaphores, en usage dans toutes les langues, en fournit la preuve sommaire, au défaut de moyens d'observation qui permettent de suivre de près les séries des moindres modifications physiques correspondantes aux éléments de la représentation passionnelle. Ces moyens manquent tout à fait jusqu'à ce jour.
Un ordre d'effets très apparent et d'une grande conséquence, pour qui veut comprendre autant qu'on le peut les rapports délicats des fonctions de la pensée
254 ST8TÈMB DBS MATÉRIALISTES.
avec celles de la figure, nous est révélé par la subonft* nation constante où se trouvent les mouvements M corps, et plus particulièrement des muscles de lafaoÉ| vis-à-vis de toutes les passions. De là viennent ces sy* boles universels des représentations affectives, auxqHé les hommes se trompent peu quand ils observent, et qi les animaux mêmes n'ignorent pas. C'est aussi le prii cipe des arts mimiques. Chaque espèce marquée pr^îoccupation, pour des fins nobles ou basses, élevé ou intéressées, imprime au visage un cachet moma tané. Il en est de même de la tristesse et de la joje des transports de différente nature. L'habitude pOT peu fixe les lignes tracées par les premières imprt sions, et le masque se moule avec des traits qui n' taient d'abord que des convulsions ou des grimaM Ainsi les caractères, les mœurs, les professions mém ont leurs physionomies propres dans lesquelles iJ fai seulement discerner ce qui est acquis de ce qui est ni tif ; et si l'analyse de cette force plastique des passioi et de ses effets n'a pas encore atteint cette rigueur qi ferait de la physiognoinonie une vraie science, on l peut du moins en contester ni le principe ni certain! observations. L'action première et intime des passiol sur le cœur, le cerveau, le foie ou les poumons n'é pas plus certaine, et j'ose dire qu'elle est moins exa< ment connue.
En présence de ces faits qui subordonnent les cal gories inférieures aux catégories supérieures (il n'ii porte entre quelles limites), on a peine à comprend
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I Ihéories qui font de la passion un prolongement des
pliysiques. Les tîcoles de Cabanis et de Bichat
rdent le cerveau comme un centre d'action et de
où se séparent, sans changer de nature, des
ssions reçues par les organes, d'une part, et, de
Mre, des expressions, si je peux parler ainsi, les-
iles sont une simple réflexion des premiiiires. Qu'il
kdans la nature quelque chose d'analogue à ce qu'on
ici (fluide, courant nerveux, circulation vi-
etc-], on peut le croire afin d'étendre la spécula-
i physique aussi loin que possible ; et on peut cher-
à rétablir par la méthode des sciences positives ;
les faits de conscience prouvent qu'il existe aussi
I commencement et un terme des ph(!nomènes dans
présenlatif comme tel. Entre l'action et la réaction
^écoles subs tan liai istes ( matérialistes), se place quel-
m un fait que la physique et la biologie ne sau-
nt saisir dans Tordre propre de leurs observations,
t leurs procédés et instruments, un fait qu'elles ne
lienl non plus nier, la conscience mémo, La sensi-
proprement dite et les passions ne sont pas des
de la série des modifications centripètes et cen-
données dans le champ des sciences naturelles;
irtaiit il arrive qu'elles marquent la fin propre de
lïoesde ces modifications et l'origine de certaines au-
La solution de continuité d'espèce est inévitable,
remarquera que je ne parle pas encore de la vo-
Quand un rapprochement singulier de phéno-
s excite le rire (l'âne qui mange gravement des
Bs), peut-on assigner quelque rapport d'espèce
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entre les éléments imaginatifs et passionnels qui accc pagnent pareille sensation et les deux suites d'affectii des organes : Tune donnée en condition préalable é sensibilité, dans le système nerveux, l'autre qui se ( mine à la contraction des muscles de la poitrine et la face? Et quand l'estomac se refuse à l'action digesl parce qu'on apprend une mauvaise nouvelle, comiw classer le chagrin dans le genre des phénomènes !| s'étendent depuis la propagation des ondes sonores ^ ont frappé le tympan, jusqu'au spasme qui déterini| l'expulsion des aliments? Si le chagrin est une sécré(î( comme les larmes, il faut avouer quête produit nw laisse atteindre ni mécaniquement, ni par l'analyse cl mique, et ne tombe sous aucun de nos sens; ce oi donc là qu'une mauvaise métaphore, de tous poiotïjjj digne de la science. à
La notion de réaction est très claire en mécanic^ et par exemple chacun se la représente nettement d^ le choc des corps élastiques. Partout ailleurs cette i^ est vague et n'a que la valeur d'une comparaison.J celui qui se paie de comparaisons ))our dépasser | faits et les lois positives peut être un homme fort il Iruit, mais son savoir en ceci n'est qu'une vaine flj thologie imitée des âges primitifs, et déguisée souiJ nouveaux noms dont la poésie seule est bannie, r profit aucun pour la raison.
On s'est préoccupé aussi de fixer le siège des p
sionsdans l'organisme. L'examen régulier de cep
blême exigerait la connaissance minutieuse et préc
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des dernières ramifications des organes, lesquelles conditionneraient la production d'une passion donnée, renlèvement de telle ou telle partie de l'animal par Tiyisection est encore loin de conduire à des observalions suflfisamment divisées. D'autre part, la suppresvon de]tout organe essentiel amène la mort. Le moindre ttamen est complexe ; les expériences les plus déliâtes, grossières; la conclusion toujours scabreuse, fftourtant cette horrible méthode, où la curiosité scientifique fait violence à la nature, il faut bien le dire, sera Si seule rationnelle, tant que de nouvelles découvertes physiques ne seront pas venues nous permettre de )^8ser plus avant l'élude des fonctions et de leur jeu localisé dans le corps vivant. L'observation directe des iffets des passions, ou de leurs conditions apparentes et extérieures, est d'ailleurs très insuffisante. Le trouble des viscères, par exemple, est variable pour une même j^assion, et souvent identique pour des passions diverfees. L'opinion de Bichat qui place l'origine et le terme ies passions dans les organes de la vie interne et orgalique, tandis que le cerveau présiderait exclusivement hkvie animale ou de relation, ressemble beaucoup h Hypothèse ancienne de [la pluralité des âmes, et n'exde au demeurant que des faits vagues. Ajoutons i considération des faits représentatifs nous montre des passions et les sensations tellement unies pour con- Mituer la vie de relation, dans le sens entier de ce mot, ne si la biologie arrivait à leur assigner des sièges sé« Tés, il resterait à établir sous un aspect plus général P^inité de l'organisme relativement à la conscience.
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Deux organes fonctionnant solidairement dans une même circonstance donnée devraient avoir eux-mêmes un lien organique, el rentreraient k cet (^gard dam oi seul et même organe.
La pliréni " servalions. !
remarques, \ telles protut dispositions grossièremei genre peuvei vant voudra d emui^c c
sur un autre genre d'ûb* des observations que eei ûts souvent démenlisenlrç ie et telles passions, l^lki rbitratremenl divisées, ■ B que des rapports de ce est inconteslai>!e, un s»struire le système, et il le
construira j observant sans méthode sûre, sans instmmenls convenables, sans comparaisons rigoureusef» sans contrôle sérieux ; et il sera suivi de tous ceux qui préfèrent à la vérité pure et sévère, longue à produis, minutieuse à émonder, une apparence de doctrine v«la et achevée» dont leur importance s'augmente à l propres yeux,
-^ Au reste ces questions ne sont pas de mon ressi et la distinction nécessaire des fonctions organique*] des fonctions représentatives me permet de supposer volonté connus ou inconnus les sièges organiques sensations et des passions, sans que mon analyse en altérée* 11 me suflit de rappeler que ces sièges ne ventétreautre chose que les condilionsinférieures,e! tielles à chaque ordre de représentations, ou les en fonctions de l'organisme, placées à la limite de la sation même et de la passion même.
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ms d'une manière plus expresse la relation Dte de la représentation au mouvement des orvtmi les mouvements, il en est qui ne sortent lomaine de la biologie. Ce sont : i"" ceux qui ie intégrante des fonctions propres de la vie, nts du cœur, des intestins, des organes respiles sphincters, etc., mouvements antagonistes les, tous en tant que la passion ou la volonté iennent point; t"" ceux qui succèdent sponta- I certaines^impressions physiques, soit à Tétat ml à l'état morbide, et soit qu'une sensation se ou non pour la conscience, mais indépendamla représentation personnelle en tous cas ; tels mouvements dits réflexes, qui intéressent les intrales du système nerveux sans que leur aciment soit précédé de conscience, et quelquee sans tendre à aucune (in conservatrice de ne : par exemple, le vomissement provoqué ation du larynx, les convulsions causées par opérations, etc. ; 3<^ ceux qui se produisent oipagner des mouvements volontaires, mais en De association étrangère à la conscience, et ci peut même se proposer d'interrompre et de r à Taide d'efforts plus ou moins heureux, es mouvements rentrent dans une série que la [us avancée conduirait sans interruption aux 8 lois purement physiques, en les rattachant 3 et propres fonctions des organes. S'ils corit aussi à de certains phénomènes représentaae jele crois probable, tre n'est pas du moins à
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ceux dont la conscience humaine est le théâtre, au^ sus de l'organisme tout entier; c'est aux phénomj radicalement inconnus qui composent la propre Ti( relation de chaque organe ou élément d'organe, ce déré comme un être sut generis en rapport avec d' très êtres.
À la classe des mouvements dont je n'ai pas à m' cuper, mais dont je trace les limites, sont préposées lois organiques et physiques qui leur permettent d( développer en coordination, pour un même but, d différentes parties du corps ; ou qui établissent Vk monie entre les nerfs, les organes centraux et certi groupes de muscles ; ou par lesquelles, enfin, le jeu chaque élément s'associe et se proportionne au jeu \ sible des autres, de manière à répondre à un c donné. Ce n'est certes pas la volonté qui pourrait ad ter ainsi une modification organique quelconque à tout et à sa fin, car la connaissance de ce qu'elle an à faire pour cela, loin d'être le point de départ de actes, est un but ultime des investigations scientifiqc et l'instinct, comme la volonté, implique une préa nation dont il réalise certaines lois, mu par une im] sion appropriée à sa fin, qu'il ignore, ou dont il n'a le sentiment confus. Un ordre supérieur de finalité veloppe ainsi toutes les fonctions.
Je distinguerai maintenant cinq cas de mouvemi dont l'un des principes originaires est une conscic plus ou moins distincte ou effacée :
Les mouvements instinctifs, à conscience obsc
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reux-mémes. quelquefois plus nelte, et à représentation daire ou voilée de leurs fins;
Les mouvements consécutifs des passions, mais qui ie produisent sans avoir été envisagés d'avance, et sou leal même sans être représentés au moment même où ik ont lieu ;
Les mouvements consécutifs de Timagination. et aux- [faels sont dus les mêmes effets que pourrait amener la ^sence actuelle de Tobjet imaginé ; î Les mouvements consécutifs de la représentation de [èes mêmes mouvements comme possibles ;
Les mouvements consécutifs de la volonté.
'. Après ce que j'ai dit ailleurs de l'instinct, j'ai peu le lignes à ajouter sur les mouvements instinctifs. Les htas s'ensuivent spontanément de la représentation con- Iftse d'une fin, sous des impressions données, et se dé- Moppent en s'ignorant presque : telle est la succion ik nouveau-né, tels et plus simples les mouvements du IMq8 dans le sein de la mère. Les œuvres des animaux iifêrieurs appartiennent sans doute à cette classe. D'au- ■es s'accompagnent d'une conscience plus distincte, iMome les actes par lesquels des êtres plus élevés , et lliomme adulte lui-même, pourvoient à leurs besoins atériels sans qu'une volonté formelle intervienne, as tous ces phénomènes, la fin véritable de l'acte est 1 ou point connue de l'agent, et, par exemple, il est rtain que l'appétit pour les aliments ne dépend nulnent de l'expérience, ou d'une notion quelconque de ''alimentalion et do son objet. Ajoutons que souvent le
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but n'est atteint qu'à travers une suite d'intermédiain comme dans les faits de construction et de chasse. Vb très mouvements encore ont des fins nettement ; cées , et ne laissent pas d'être instinctifs ; ainsi ] marcher, pourvoler, pour fuir, fermer les paupières,! mais alors le mouvement se produit immédiatement P^ spontanément, tel qu'il doit être pour le but, eti préméditation , avant même que la conscience en donnée dans l'animal ou dans l'homme. Enfin il esti cas où la fin est clairement aperçue, où le mouveme est conscient et môme volontaire dans son ensen comme quand nous proportionnons un effort mus laire à l'effet que nous voulons produire, en saut en soulevant des fardeaux, en chantant, etc; mais] dirai encore alors que l'instinct y a la part princif)a parce que la mesure de l'effort et la combinaison moyens convenables ne sont ni calculés ni enseig par l'expérience (exemple, les mouvements proporlio nés et coordonnés des jeunes animaux de certaines ! milles), ou que s'il y a eu expérience, éducation pr lablo, c'est toujours un sentiment confus, dont on nef rend pas compte, qui avertit l'agent des moyens à mettre en œuvre en chaque cas, et du degré où ils doivent éliKr portés. b
On a beaucoup exagéré la part de l'expérience daé^rc ces sortes de phénomènes , et l'on n'a pas songé m ^ l'on rompait le lien naturel des animaux entre eut 4^^. avec l'homme, si, pour des cas tout semblables,»^ attribuait à l'instinct des uns ce qu'on veut tirer excln^i^ sivemcnt de l'éducation chez les autres. On aurait
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Yoir surtout que l'expérience n'explique rien ici quand die n'ebt pas elle-même expliquée. Or comment nous fuUelle acquérir le sentiment de la nature et de la force 4e chaque impulsion à donner? Uniquement par l'habitude ; elle ne pose donc pas ce sentiment dans le principe, elle en rend seulement les applications plus justes, plus rapides et plus sûres. Enfin l'habitude est un instinct acquis, ou en voie de formation. Quand l'habitude L.«tsocie à certaines idées certains mouvements, ceux-ci l entrent dans le domaine des instincts ; ils y étaient déjà 4'une manière générale, par la possibilité de cette association qui n'a fait que se dégager et se préciser. Et quand nous apprenons par l'exercice à lier des mouvenents avec des mouvements, et à en écarter d'autres qui accompagnaient naturellement les premiers, ce qui '€ lieu dans tous les arts manuels, nous nous créons des jnstincts. La volonté ne combat efficacement l'instinct qu'en lui substituant peu à peu cet autre lui-même qui est l'habitude. L'expérience qu'elle fait acquérir n'est -ttDsî dans le fond qu'une application du principe des mouvements instinctifs.
*■ Les physiologistes étendent quelquefois le tilre de tfttouvements volontaires jusqu'aux actes qu'ils rapportent eux-mêmes à l'instinct ; et c'est au point de faire ^intervenir, dans la discussion des théories delà volonté, »les mouvements du fœtus, qui ne peuvent être dus qu'à Ifinstincl le plus vague de la locomotion. L'erreur pro- Vinent de la confusion de la spontanéité et de la volonté. ' Hous distinguons, quant à nous, ce qu*on ne peut se lefttser à distinguer, et nous usons du droit de définir
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les mots, en n'admettant de volonté que 1& otily à di- k termination réfléchie et conscience, en agissant, dip pouvoir ne pas agir, cette conscience fùt-elle puremenl !^^ illusoire. L'opposition de la volonté et de l'instinct eA i}^d'ailleurs manifeste, car un mouvement qui derienii^ réfléchi, d'instinctif qu'il était, change ou peut changv j-^ par là môme : ceci est souvent un fait; et, si nous corn- i " parons des actes différents, il est ordinaire qucdj^^ qu'on appelle instinct et ce qu'on appelle volonté t^^ présentent à l'état de lutte, exclusifs l'un de l'autre. ^ ^
J'ai déjà discuté l'origine des mouvements qui suiveÉI:^ spontanément les passions. Ils dépendent des lois ( lient l'organisme au développement statique ou d) miquc des fonctions passionnelles, comme supérieuresfl dominantes. Mais ces lois ne nous sont révélées que] le fait; aussi se développent-elles sans nous, sans no personne ; leurs effets ne rentrent pas dans les fins < nous nous proposons, et seraient ignorés de nous i l'expérience ne nous en instruisait à mesure qu'ils M^ produisent. La portée de ces mouvements est grande^ ^ d'aill uirs : ils intéressent presque tous les muscles d^ corps, la face, les poumons, les yeux, la voix, les mem^ ;^. hres ; ils se lient aux sécrétions diverses ; à l'état pou^ainsi dire aigu,, ils peuvent amener les troubles les plurf _ graves, et, h Tétat chronique, ils semblent agir ai», sources de la vie, tandis que les passions moins active»,^ bonnes ou mauvaises, ont encore cette puissance visibk^ (le graver et de modeler le visage en se répétant. Uetl^ ù remarquer ici que le corps humain est beaucoup pluN
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lenionnable aux passions que ceux des animaux, très grand nombre de ces derniers nous présente Ace impassible ; et très peu, parmi les plus élevés, nos physionomie mobile. Les signes physiques de I états passionnels vont s*abaissant et s'amoindris-* I quand on descend l'échelle animale.
1 Tolonté est impuissante à retenir ces effets de la ion» ou si elle y parvient c'est en retenant la pasmême , ou en la détournant , ou en la déprimant longue. Par exemple, on ne saurait s'abandonner X)lère ou à la douleur, au moment même où l'on rcerait d'en éviter les suites, et celui qui prendrait itudede ne point pleurer, de ne point rougir, prenen même temps celle de n'être plus possédé exclulent ou au même degré par les affections correslantes.
I signes des passions ne se laissent pas plus simuler lissimuler d'une manière directe, et en conséquence ï volonté immédiate. Les muscles volontairement les imitent maladroitement leurs propres mouve- I spontanés. D'autres fonctions résistent tout à fait ^lonté. Il faut donc ressentir la passion même, i feindre réellement, la feindre c'est-à-dire se er une passion équivalente et dont les effets soient ques. C'est à quoi certains hommes parviennent, is qui sont des comédiens de profession, d'autres ) trompent les premiers et ne discernent pas bien Taffection qu'ils éprouvent et celle qu'ils vouât (aire croire. Ici est le principe de bien des scènes 3ndc, dans l'ordre de l'ambition ou dans celui de
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Tamitié et de Tamour. V acteur esiAl de bonne kil noff;)^ est^l menteur? pas davantage, si ce n*est qu'on dîai qu*il ment d'autant mieux qu'il se ment à lui-même, f 'J( Au reste le rire et les larmes se produisent quelqM*is^ fois par le seul effet de l'imagination vive d'une s«i»ak: tion ou d'une passion quelconque, dont ils seraient leip < suites ; et il en est de même de beaucoup d'autres phé»i t^ nomènes. Passons à l'examen de cette loi d'une impoVfjt»' t&nce capitale.
On appelle souvent, dans le monde, imaginati [avoir de r imagination], une disposition marquée recevoir des objets simplement imaginés les mêmes pressions que s'ils étaient présents. Les faits él taires de cet ordre sont journaliers et continuels chacun les reconnaît comme essentiels dans la ma et les accidents de certains caractères. La nature de faits de conscience n'est pas changée, mais il s'y j seulement des modifications organiques plus sensibli dans les cas encore très connus, mais trop peu obsenél^ et comptés, où les impressions s'étendent au corps. ChiÉ^ cun sait que la pure imagination de certains pbéDa(t mènes qui produisent des malaises nerveux peut amif _ ner ces malaises : par exemple, le souvenir d'un geod-^ de vibrations sonores. Un conte tragique fera frissoS^: ner l'auditeur qui n'est point dupe ; et c'est une granfl,^ source de l'intérêt dramatique. La pensée d'un alime4^^ répugnant, celle du roulis, donneront des nausées. I^^ peur avec tous ses eff'ets physiques résultera de ^ima|^ nation excitée dans l'obscurité. La fièvre se déclarai
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dans les tourments de l'attente, et de faux indices de mainraises nouvelles rendront un éyanouissement imminent. Quelque rares que soient de pareils faits au degré le plus marqué, ils sont certains cependant, et leur portée dans la science ne dépend pas de leur nombre.
Hs deyiennent encore plus graves et d'un plus haut intérêt lorsqu'à Timagination s'ajoute une fausse eroyance en la réalité de son objet. Une substance indifférente purge quelquefois le corps prévenu, et on a m la crainte d'une asphyxie parla présence de gaz irrespirables , qui n'existaient pas , produire une syncope téelle. Enfin il n'est guère de médecins qui n'admettent f ^et salutaire de la confiance du malade en sa guériion ou dans l'efficacité des remèdes. Cette confiance, selon le caractère et le tempérament, et dans les limites ia possible , peut aller du simple effet favorable des {Missions douces jusqu*à l'action la plus décisive sur Poi^anisme.
Le rôle de la passion est manifeste dans ces phénoiDènes : c'est elle qui doit tout d'abord jeter un trouble mr les organes ; mais un fait fondamental n'en est pas moins celui-ci , que l'imaginatipn et la croyance peuvent quelquefois suppléer les sensations, les impressions physiques, et conduire aux mômes conséquences. Si nous admettons le fait, et il faut bien l'admettre, sous expliquerons sans peine une partie considérable des accidents dont se prévalent les initiés au magné" iwne animai II n'est pas impossible qu'un extatique éprouve effectivement ce qu'il pense devoir éprouver, Ou qu'on lui persuade avec autorité : de là une certaine
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communication des symptômes des maladies , d'un pfth tient réel à un patient imaginatif ; de là aussi les effei de l'eau magnétisée, etc. Il n*e$t pas impossible qu'i^ près avoir annoncé imaginairement telle crise de maladie/ en tel temps, en telles circonstances, r< tique malade qui a conservé l'impression, sinon la moire nette, de ce qui d'après lui doit se produira tombe effectivement dans l'état qu'il a prédit; de sorti que la prévision ne serait ici que le fait d'une cro; justifiée postérieurement par une action de l'imai tion sur les organes, ainsi que le pensait Al. Bertri Ce genre d'explications est enfin le seul admissible tout ce que nous lisons de merveilleux dans l'histoi authentique des convulsion nair es de saint Hédard, que nous offrent encore aujourd'hui les scènes al jouées par les derviches musulmans. Sous l'emi» d'une imagination exaltée jusqu'à la frénésie, le corrf devient capable d'une résistance étonnante à des cauM de destruction même mécaniques, les douleurs se tooP^ nent en plaisirs, en co7i$o laitons, et l'insensibilité èil finalement une propriété de l'extase accomplie, m même que l'anesthésie résulte de l'emploi de certain^ agents physiques. Il n'est plus permis de douter qoÉ les martyrs de la foi dans toutes les religions n'aied souvent traversé l'épreuve des supplices dans cet étil où les sensations se modifient jusqu'à ne laisser plaol qu'à celles que l'imagination impose à l'organisme. < Tout cet ordre de faits laisserait par sa nature un grande part d'influence à la volonté, mais alors elle n s'exerce pas. Les personnes chez lesquelles on obserr
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éminemment de tels phénomènes se distinguent par le développement des fonctions spontanées, imaginatives, eréalrices, que ne modère point Ténergie des fonctions réflexives. L'intervention de la volonté modifierait les résultats ou les rendrait impossibles en opposant le doute à la croyance , et en jetant l'incertitude sur des impressions dont la cause externe serait mise en question.
« Pendant que nous veillons, dit Aristote, il nous semble quelquefois voir, entendre, sentir. )> Tantôt des hallucinations plus ou moins rapides nous frappent ma limites du sommeil , ou en pleine veille ; tantôt, mais le cas est rare , il suffit de fermer les yeux pour 4?oquer des figures et les faire varier par une impulsion à demi volontaire. Cette sorte de puissance imagiaative se rencontrera chez un homme au génie bi^iarre, eomme Cardan , ou parfaitement sain d'esprit comme le poète Goethe et le physiologiste J. Nuller. Il est difficile de ne pas voir un phénomène analogue dans la tiogulière aptitude de ce joueur d'échecs qui joue et gagne les yeux fermés , loin de l'échiquier. Seulement ^ k mémoire et la volonté s'exercent pleinement dans ce dernier cas. Les images d'objets absents acquièrent ^nc l'intensité et la netteté qu'elles auraient dans la sensation , c'est-à-dire qu'elles jouent la sensation même, et, comme on doit penser que l'organisme y est *dès-lors intéressé, c'est qu'il se trouve déterminé, entraîné à ses mouvements propres qui d'autres fois, et Communément, précèdent la représentation au lieu de la suivre. Ainsi les hallucinations, les visions, les faits
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de seconde Tue « impliquent Faction de rimaginatioi sur les organes. Je laisse de côté les jugements et lu croyances « seuls principes d'erreur ou de vérité, qd infirment ou corroborent Texistence du représenté, H par là semblent revenir sur la sensation, mais qa| pourtant ne la font pas. Il en est des images hallud^ nantes de la veille comme de celles des songçs, où U jugement n'intervient point, du moins comme réfléchi Seulement, la croyance, la passion, les habitudes de 11 pensée, peuvent influer sur la nature des hallucîiifttions, comme sur celle des rêves, en dirigeant l'imagination ; et elles peuvent y prédisposer en l'excitant etlf surexcitant.
On ne conteste plus la réalité des sensations des hat lucinés et des visionnaires. Toute discussion élevée le dessus porterait sur les mots, non sur la chose. Mai on doute ordinairement que l'imagination, élevée à'k valeur 4'une sensation véritable , puisse précéder lei eflels organiques. Pour les songes, par exemple, Ari tôle et beaucoup de philosophes après lui , avant sans doute, ont admis une sorte de prolongement retentissement, un mouvement ondulatoire qui suit lei sensations de la veille, et les porte, les reproduit dana le sommeil. Si, pour généraliser une explication de C4 genre, on voulait que chaque élément représentatif d*unt vision, dans l'hallucination ou dans le songe, fùtl conséquence expresse de quelque petit mouvement con serve par l'organisme , on échouerait à comprendn pourquoi des images inattendues et arbitraires, ei égard aux sensations antérieures, s'offrent dans la sérî
Arisj
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les phénomènes, et comment les propriétés d'une ap* ^lion, quelquefois étrange, s'engendrent en dehors le toute expérience faite ou faisable : il faudrait au moins chercher les caractères moraux de la représen^ talion dans Timaginalion proprement dite , et le problème subsisterait toujours, physiquement insoluble. D'un autre côté, l'excitation interne de tel ou tel filet nerveux, ou les affections morbides des organes quelles fa'elles soient, rendraient compte d'une hallucination, en cela seulement qu'elles en seraient les conditions [générales à un instant donné; car ces affections, modifiées comme elles sont, peuvent provenir elles-mêmes ë'un état antérieur de l'imagination ou de la passion; %U en tant qu'elles n'en proviendraient pas , elles ne sauraient expliquer la forme particulière du phénomène, tantôt vision mystique, tantôt apparence vuljpire, où les dispositions d'esprit du sujet sont tou«jours empreintes. Celui qui nierait toute spontanéité de U fonction imaginative, par rapport aux données orjgaoiques, aurait à s'attacher à l'une de ces deux hypoîthèses : à celle qui voudrait expliquer par voie de causalité les moindres traits aussi bien que l'ensemble et h signification d'une sensation imaginaire, en les déduisant d'une série de faits physiques ou vitaux, mais indépendants de toute forme représentative, et causes q)éciales de tous les accidents possibles de l'existence norale, intellectuelle, passionnelle, domestique, sojBale; et, de cette hypothèse où la causalité est enteni4ue dans le sens substantialiste, je n'ai plus rien à dire jp; ou à celle qui pose l'harmonie des deux séries, or-
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ganique et représentative , chacune avec son dévelop pement propre, en sorte que des termes de Tune an termes de Taulre il n*y ait plus causalité, mais simpi concordance. Cette dernière théorie était d'une baiil valeur chez Spinoza , qui Topposait à la doctrine de causes substantielles (bien que ne se dépouillant pa encore lui-même du préjugé de la substance) ; mais ék n*a plus dMntérét dès que nous réduisons le rapport di cause à son sens positif, et que nous l'appliquons selo l'expérience. Nous remarquons alors que la série i» présentative est la seule ici qui nous soit bien connM et dont les termes s'enchaînent par des lois que novj puissions suivre. L'autre nous échappe en très grand partie. Or, à nous en tenir aux faits observables, doh voyons des phénomènes représentatifs précéder coq stamment certains phénomènes organiques et physiqui (ordre de l'imagination et des passions], de même qn nous voyons le contraire dans un autre cas (ordre de sensations communes et normales). Infirmer celte sud cession constante et la causalité qui s'ensuit selon H méthode positive, en alléguant l'existence de termes oi| ganiques latents, intermédiaires ignorés qui seraieqj les vrais et essentiels précédents de ceux que nous apei^ cevons, c'est jusqu'à nouvel ordre une hypothèse arbk traire et que la rigoureuse analyse ne permet point, i Ainsi je crois pouvoir conclure des faits que, si 1 forme propre et exactement caractérisée de chaque ses sation hallucinante , dans la veille ou dans le songe exige une certaine modification correspondante de l'or gane, cette modification est souvent elle-même un effc
LOI DBS MOUVEMENTS PR8IMÀGIN8S. 873
'eierdce spontané des fonctions représentatives.
68 cas que nous venons de passer en revue nous ent des mouvements organiques manifestés à la suite 'imagination ou de la passion, mais qui, eux-mêmes, général, ne sont pas imaginés et prévus avant de se luire. Passons à des mouvements plus simples, je i dire extérieurs, connus, souvent même dépendants 108 déterminations volontaires, et que l'imagination I envisager d'avance et attendre comme possibles ou ninents. L'idée de cette possibilité est présente à la science ; une passion s'y joint, quelquefois très fai- , bornée à l'effet inséparable d'une attente quelcon- I : de ce seul fait, le mouvement se produit. Il s'agit du plus intéressant des phénomènes de cet ordre, et it l'analyse exacte nous permettra de déterminer la are, la place et les véritables limites du fait de la vo« lé locomotive.
]a loi peut s'énoncer ainsi :
foutes les fois qu'un certain mouvement est donné tr l'imagination et prévu comme possible, ou encore une certaine fin est représentée comme pouvant se iver atteinte à la suite d'un certain mouvement , et m même temps une passion plus ou moins vive , ir, crainte, ou seulement attente anxieuse et trouile occupe la conscience, si d'ailleurs la volonté lenrient pas aussitôt pour changer le cours des retenlations, il se manifeste dans les organes une dis* ition à réaliser le mouvement imaginé, en tant que spontanéité le comporte.
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Les mouyements compris sous cette loi passent poiu volontaires ; et en effet les mêmes peuvent être tels, el le sont souvent , ce qui explique Terreur ; mais la volonté est si bien étrangère aux cas dont je m'occupe que tantôt la réflexion et la conscience même n'y paraissent point, et le phénomène a lieu automatiquement ; tantdl si la réflexion s'y mêle, c'est précisément pour s'oppo* ser au mouvement ou le voir se produire contre ce qu'ai voulait. L'obsession due à une représentation constant^, ou qui revient sans cesse, peut dominer le pouvoir d'ap peler des représentations nouvelles, c'est-à-dire en un mot dominer la volonté considérée dans la conscience s Et où la prendre ailleurs? Dugald Stewart, qui a re** cueilli en bon observateur les faits relatifs à YimitatiM sympathique, veut placer une voUtion à l'origine chacun de ces phénomènes, et en même temps les a] peler involontaires. Le préjugé des causes substantiel et transitives mène très naturellement à cette contrai tion. C'est mal s'excuser que d'admettre une certa\ propension à la volition^ ayant sa source dans les prtii| cipes généraux de notre constitution; car il faut poi cela confondre la volition avec le mouvement ou a la représentation passionnelle qui le précède imm< teraenl, et admettre des voli lions sans conscience d'ell mêmes comme telles. Voyons les faits.
Je citerai d'abord la tendance de l'organisme à mouvements musculaires, et jusqu'à des sécrétions, n'étant d'abord qu'imaginées deviennent inévitabli Personne n'ignore ce qui arrive à l'égard du rire , di larmes, de l'urine, de la salive : il suffit d'une crainli
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marquée d'éprouyer quelqu'un de ces effets pour que imagination se trouve par là même possédée et que le besoin ne puisse en être retenu facilement.
Vimitation sympathique de Dugald Stewart est une taidance à reproduire les mouvements que nous voyons tee à d'autres hommes, et jusqu'à un certain point à les objets inanimés. Pour ce second cas on cite les involontaires dont un spectateur accompagne des d'équilibre, la danse, une épée dans un duel, une 'loole sur le terrain, etc. : mais tantôt les déterminations kritatiTes s'appliquent à ce qui a lieu effectivement, et luildt à ce que Ton voudrait voir, parce que Timagiin peut se trouver plus affectée de la supposition et l'espérance que de la simple réalité. Pour le premier , de beaucoup le plus important , un fait universel l'imitation des caractères et signes extérieurs des ions» des physionomies, des gestes habituels, de la , de l'accent. Ainsi s'explique une certaine ressemdes personnes qui vivent ensemble, en famille» village, etc. Cette imitation involontaire, et que tous hommes présentent à quelque degré, devient un tait pour certains d'entre eux qui y joignent l'observaet la volonté ; quelquefois c'est un instinct puissant, passion irrésistible. Je ne parle pas de l'imitation passions mêmes, quoique liée à celle de leurs signes I dépendante du même principe; je veux dire du pas- Èpt de l'imagination des possibles à l'acte qui les Mise.
* A la même classe de faits appartient la contagion du
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rire, du bâillement, des spasmes nerveux et de plusieun affections morbides, et, en partie, la communication dfl ce délire d^enthousiasme, de joye, de dévouement, de douleur, de haine, de fanatisme, de férocité, de ravissement, d^extase, qui caractérise souvent les assemblées, les émeutes populaires, les actions militaires, les réunions religieuses. Tout ceci voudrait un volume d*aoilyse et je dois abréger. Mais il est indispensable de signaier les effets du même genre auxquels donnent liei les pratiques des sectes magnétistes. Autour du baqiNk de Mesmer, sous Tarbre de Puységur, devant la volouli prestigieuse de Faria, en présence des passes qui la mode du jour, l'imagination se frappe de la possibî lité de phénomènes qu'on a ouï conter ; l'incrédulité rarement complète puisqu'elle n'est pas fondée, et, serait-elle, il arrive qu'elle cède au doute, ou à crainte, ou à l'espérance qui prédisposent le sysl nerveux ; si, en même temps on est témoin des ai dents dont ne peuvent ou ne veulent pas suffisammi se préserver d'autres personnes présentes et soumises | l'expérience , l'organisme ne commence que mieux | s'ébranler. Alors se produisent les premiers phénomèoel attendus, des convulsions ou d'autres mouvements io^ volontaires, ou le sommeil. Une fois établi, ce somme dit magnétique donnera lieu ou non, selon la coa plexion et les dispositions de conscience du sujet, ai ^somnambulisme, à l'exlase et à tous ces accidents doi les limites sont encore mal connues. (Y' ci-dessous] § m.) On voit que les phénomènes d'imitation se produise^
VERTIGE
tans Tolonté formelte , quelquefois contre la volonté , irrésistiblement, et souvent encore sans conscience aucane au moment où ils sont déterminés. Il faut se gar- ; fcr de les attribuer avec A. Smith à une illusion de Kmagination, par laquelle nous nous mettrions en lieu Il place de la personne affectée; mais plutôt il est clair [ foe le principe de la sympathie physique elle-même est ^b^spositidn des organes à réaliser des effets que les iois ou l'imagination, soumettent à la conscience : il ^loflBt que cette disposition soit constatée, et elle Test par multitude d'exemples. Stewart n'est pas plus heuquand il incline à remplacer l'hypothèse de Smith ' une explication fondée sur une certaine sympathie re la constitution physique de différents individus. \ organisation commune est évidemment nécessaire ; stinct ne l'est pas moins pour mettre l'imitateur sur i trace des opérations si compliquées qui modifient la ionomie ou la voix par exemple : Stewart a parfaisant éclairci ce dernier point ; mais tout cela ne servititde rien sans l'entremise de l'imagination, et aussitôt n'en a égard à cette dernière fonction , aux passions iées, et à leurs rapports avec les modifications ontanées de l'organisme, rapports que ce philosophe lorait pas, toute autre recherche est superflue, et reiptication résulte du dégagement de l'élément comm à tous les phénomènes du môme ordre : on y remnatt une loi primitive.
Pten
Cette loi éclate dans tous les faits de vertige, et d'auil plus qu'ils sont plus extraordinaires et anormaux.
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J'applique ce nom aux cas où» contre les fins naturelles de l'individu, et à son dommage, un moufement phy* sique, auquel une volition réfléchie serait loin de s'appliquer, se produit en suite de la représentation de es même mouvement, dont la possibilité est imaginée avec un grand trouble passionnel. Le vertige le plus vulgairement caractérisé est celui qui, si la volonté n'intervient pas à temps , conduit un homme à se jeter dan un précipice, même bordé d'un parapet. La contemplfttion absorbante éprouvée par ceux qui se sont sentis aux limites de l'événement est une idée successivemenl^ et rapidement modifiée du fait mén^e de la précipitalioai" d'abord comme possible, ensuite comme futur, enfin conmie imminente , et il faudrait ajouter comme réelle,^ si d'autres représentations n'étaient appelées pour él» gner la première. Cet efiet terrible de l'imagination eit l'obstacle qui nous rend impraticables certains exer»^ cices, dont le danger serait nul s'il n'était supposé : noi^ que la crainte ne sufiise pour jeter dans les organes ui trouble dangereux , mais on a remarqué , et c'est lft^ point capital , que le mouvement redouté est précisément celui qui a le plus de chances de se produire.
Il est facile de saisir l'analogie du vertige avec d'autres faits déjà indiqués, avec le rire qui résulte de la peur de rire, avec les malaises de la sensibilité éprouf* vés à la suite de la vue ou de la pensée de ces mémtf malaises, et avec la production imilalive du sonuneii magnétique et d'un grand nombre d'accidents nerveux- Dans tous ces cas, l'imagination sollicite les organes ei les conduit à la production des mouvements attendue
VERTIGE
Les faits de foicination liée à la peur, ceux qui ne lent pas fabuleux, rentrent aussi dans le vertige ; et la peur est aisément remplacée par la passion mal définie isrétre faible que le fort domine ou auquel il impose. Bofln il y a le vertige du crime, si le crime peut être où Il liberté n'est pas. La monomanie homicide , dont lUstoire n'a que trop de documents préparés dans les MUMles des tribunaux et des maisons d'aliénés, n'est Ntae chose que l'effet d'une possession constante ou ■tannittente de l'imagination par l'idée de la possibilié d'ua meurtre à commettre : le monomane répond Éftriablement au juge qu'une pensée qui l'obsédait Imds intérêt aucun, c'est le cas frappant) a été plus ktU que lui et qu'il a obéi. En d'autres temps, un tel konme se t^royait possédé du démon. Il pouvait aussi IBcroire guéri par l'exorcisme, et l'élre effectivement en Bonséquenpe. On comprend par là que certains crimes pnnrent être contagieux. Enfin le mélange des pensées entablement volontaires et criminelles avec l'obses- ÎOD de l'imagination et de l'exemple est un cas qui doit Ibe fréquent. Je reviendrai ailleurs sur la monomanie |V'§xii).
Un cas plus innocent est celui de ces illusions qui kinsforment en de nouvelles lois de la nature, ou ■tme en actions surnaturelles , les effets de mouve- ■ents musculaires inaperçus, aux ordres de l'imaginaion, de la passion ou de l'extase. Une superstition fhysique, si Ton peut parler ainsi, a fait le tour du Vobe, et peu s'en faut qu'une religion n*en soit née. U &it le plus élémentaire, et des plus anciennement
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connus, est ici l'oscillation d'un pendule, à fil tenu entre deux doigts, et dont les battements commencent, se succèdent, atteignent une amplitude voulue, larépè» tent, puis se ralentissent , le tout conformément & l'at^ tente de l'opérateur, qui pense n'y pas contribuer. CV ainsi qu'on fait sonner l'heure à un anneau suspendadans un verre. La moindre contraction d'un muscle, ce degré où elle devient insensible pour la conscienei est capable de déterminer, de modifier une împulsicmi et, en vertu de la loi dont j'ai cité tant d'exemples, k représentation vive et l'attente du mouvement sufOseÉ pour que les organes se portent spontanément A II produire. En effet, l'expérience réussit à quelques pe» sonnes , et manque nécessairement pour toutes quant le petit appareil est disposé de manière à annuler k transmission de l'action musculaire au pendule. Ai reste, le phénomène prétendu merveilleux se varie dM plusieurs manières, sur lesquelles je n'ai garde de m'ar4 rôter. Les applications du principe sont faciles. Main j'ai dû rapporter le cas le plus net, et le plus curieui par sa petitesse môme, de la grande loi qui lie l'acli organique avec la représentation simple et la moirt passionnelle possible du mouvement prévu.
Remarquons encore que l'explication n'est pas iiH suffisante, comme on pourrait le croire, pour les mon^ voments communiqués à des objets sensiblement résis^ tanls; mais il faut tenir compte de plusieurs autren circonstances. L'effort est souvent appliqué à l'extré-»^ mité ou dans quelque autre partie du mobile, où la loi! du levier le multiplie. D autres fois plusieurs personnes
VERTIGE. S
fissent ensemble, affectées d'une même disposition esprit , ou prêtes à concourir involontairement à la remière impulsion communiquée par Tune d'elles : on de au mouvement en pensant le suivre. Ce n'est pas ut; une superstition plus prononcée, une passion plus Bcilée, un état à demi-extatique disposent certains sub à produire des efforts musculaires violents, visiles même pour les spectateurs, et à donner lieu à toutes m modifications de mouveotûnt conformes à leur at* Irte actuelle, pendant qu'ils sont persuadés qu'un corps kmeut magnétiquement ou surnaturellement, pour ré- Midre à des questions dont la réponse est en eux seuls. Im phénomènes sont contagieux, et affectent les êtres M l'esprit d'observation et les fonctions volontaires |Bt le moins développés. Enfin, je ne parle pas du mrlatanisme, triste sujet d'analyse; mais ce serait pHiquer à l'élucidation complète de la question , ou Éonaltre bien mal la nature humaine, telle qu'on peut nserver à tout instant et partout, que de ne pas sipter cet incompréhensible mélange de conviction et imauvaise foi, de superstition et de fraude, qui dé- Ittnre presque toujours les faits de ce genre. Quand on aura scrupuleusement observé et décrit I fait de locomotion mystérieuse, qui ne rentre pas los les classes précédentes, et ne s'explique point par même loi, il sera temps de chercher quelle propriété Ninrelle on doit reconnaître aux corps. Mais j'ose dire t'en pareille matière il est plus difficile de constater, Mablir avec rigueur un fait inconnu et extraordinaire
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qu*il ne le serait d'en apporter Texplication rationndli après qu'on Taurait bien défini.
Passons à l'étude de la volonté comme cause de locomotion. Nous avons parcouru la série considéraU des phénomènes, qui établissent un rapport de suec» sion constante entre la locomotion, où n'intervient cune volonté formelle, et dont la conscience est quefois nulle ou peu distincte, d'une part ; et, de Yi tre : 1"" des modifications de la sensibilité peu ou consciente; 2"" des instincts et des passions; 3f imaginations plus ou moins passionnées ; 4^ des sentations de mouvements possibles et attendus. I volonté peut précéder un grand nombre de ces faits locomotion, qui se produisent aussi sans elle; etc n'en précède aucun qui ne puisse, en certains avoir lieu spontanément. On sait d'ailleurs, et on vient universellement que jamais un mouvement n'i dû à la volonté formelle, sans que l'imagination l'envisage d'abord , et sans qu'une certaine fin que conscience se propose , une certaine passion par séquent ne lui serve de motif. Sur ce simple exposé doit conclure, ce semble, que ce que nous nommons volonté n'est pas, à proprement parler, cause de la la| comotion, et qu'il y a double emploi et vice de logiqil à la considérer comme telle. De là vient que la divisioi des mouvements en volontaires et involontaires est ioi signifiante pour la biologie : la différence des faits ei| ici toute entière dans l'ordre représentatif, les uns i^
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sant à la suite de la conscience qui s*oppose à kne et ainsi se fait, se fixe elle-même ; les autres msdence irréfléohie, ou confuse, ou obscure, ou fait inassignable, soit du mouvement, soit de sa
s ayons enrisagé la volonté sur son véritable If au contraire, quand elle nous est apparue à le et à chacun des embranchements des séries de lée réfléchie dans Thomme. Nous ne pouvions endre compte de la fonction par laquelle il pross actes, les enchaîne et les varie, lorsqu'il croit ir libre, à moins de caractériser la représentation I volontaire, et pouvant elle-même s'appeler, se rr et se suspendre, au milieu de cette matière de d'images que l'instinct et l'expérience accumul d'où elle emprunte ses éléments. C'est bien là ellement la volonté.
théorie de la locomotion, dont on écarte les faits ition comme tels, a pour elle, indépendamment raison péremptoire que j'ai donnée, l'analogie que de l'homme et des animaux, même les plus ors. Ces derniers, des mollusques, par exemple, Qt, en conséquence de leurs représentations pas- Iles, des mouvements qu'on ne peut appeler vo- 9S sans nier par là même la volonté dans l'homme, fondre sous un nom commun des phénomènes rérents. Les animaux élevés eux-mêmes obéissent e toujours à l'instinct, et se passent de volonté ccomplir les faits les plus amples et les plus dées de locomotion : ils n'imaginent guère les pos-
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sibles comme tels, et comment formeraient-ils des fdi* lions, qu'ils ne se témoignent point? Enfin les mouT»^ menls automatiques, liés à la seule correspondance muscles etdes nerfs, sans conscience personnelle, raient bien se rapporter à des représentations élémi taires propres, supposées dans les éléments organiqo( mais il n'en est pas moins démontré que la locomotiQi animale, en son origine expresse et dans son caractii fondamental, est un fait étranger k toute volonté.
Cette théorie ramène à l'unité le système des rapport entre les phénomènes représentatifs et les mouvemral et élève dans une autre sphère le fait de volitionpM prement dit, dont la biologie ne peut -découvrir aueri signe, aucun fait correspondant de son domaine. D î est bien autrement des sensations, des passions, d imaginations. Aussi beaucoup de physiologistes, fn| pés de l'identité des phénomènes du mouvement animi à quelque degré que la conscience corrélative monte i descende , n'ont admis aucune distinction tirée de i dernier caractère ; et, s'ils ont erré, ce n'est points cela, mais c'est quand ils ont voulu néanmoins définir volonté à leur manière, la cherchant où elle n'est pi
Ainsi je suis conduit à exclure la volonté des caus de la locomotion. Mais cette formule est-elle vraima exacte ? Ne met-elle pas contre moi le sentiment, le 11 gage universel, puisque les hommes se sont toujon accordés à regarder leurs volitions sous un pointde f tout contraire? Moi-môme, en traitant de la loi de cal sali té et du type de cette relation, j*ai dû la pwer, ntm
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juleineiit entre deux actes successifs de conscience, ais encore entre un acte de ce genre et un acte de ouTement local : or, la cause ici n'est autre que la Tonte, si du moins l'acte de conscience est réfléchi. À la lite d'une analyse plus délicate des fonctions buaines, j'obtiens maintenant un résultat opposé en apirence; mais la difficulté se lève aussitôt, et par une istinction qui paraîtra toute simple quand il s'agit de nises. La volonté est ou n'est pas cause de certains Blés de locomotion, selon qu'on entend parler de la hise éminente ou de la cause prochaine : la représention Imaginative et passionnelle d'une fin précède im- Ifdiatement le mouvement; la cause est donc là, une Monté n'étant point nécessaire; mais lorsque cette refeésentation est volontaire, c'est-à-dire s'objecte à elle- Hme comme une cause, cette cause est éminemment ^, et indépendante de toute fin donnée, puisqu'elle l^conçoit pouvant s'en proposer d'autres ; et dès-lors le est une première condition des effets dus à d'autres pelions quelconques. Ainsi la cause libre a été prise p justement pour type ; et on comprend que le lan- |lge ordinaire, celui des déterministes eux-mêmes , si ktarellement inconséquents, ait omis, pour passer de la lition à la locomotion, cet intermédiaire variable qui I la fonne d'imagination ou de passion de toute reéaentalion volontaire.
La Yolonté n'est donc ni un fait biologique , ni un k directement lié à des faits biologiques. Elle produit locomotion, dans certains cas, en ce sens seulement 'elle appelle ou cesse de suspendre une représenta^
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tion, laquelle, en possession exclusive de la conse
est immédiatement suivie du mouvement: ced, àr
des lois qui rattachent les fonctions organiques à <
de la sensibilité, de l'entendement et de la pai
L'effort, le ntm, ne doit pas être fixé dans le rapp(
la volition. comme d'une sorte de ressort myst
avec l'acte propre du mobile matériel. Ceux qui tiei
pour cette conception mythologique, où la volon
substantialise et s'incarne, semblable à un être coi
qui applique son action à un objet extérieur, c^
cherchent la marque de l'effort dans la seusatio
mouvement musculaire et de ses effets, conune si
force pouvait prendre corps et se faire sentir à
même. Mais l'effort, dans l'acception rationnelle <
mot, est le rapport de la représentation avecsoi, en
qu'appelée ou soutenue, pendant que des effets or|
ques et physiques se produisent en conséquena
amènent les sensations qui leur correspondent. I
leurs il est tout simple que l'acception conunun
\ effort musculaire porte de préférence sur la sensi
causée par la tension d'un muscle à tel ou tel degr^
langage confond toujours pour simplifier, et touj
groupe les notions abstraites sous celles qui sont
sibles.
Dans cette manière de philosopher, le matériali et le spiritualisme se valent. Un métaphysicien trou ridicule que Broussais définisse telle volition un act cerveau vivant, sans savoir, comme Broussais l'av ce que c'est qu'un cerveau ni ce que c'est que la
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ï Ini-inâme défiaira telle contraction d'un muscle un ■rt de la substance voulante^ et ne se rendra compte I de la volonté ni de la substance, eu égard à cet effet. IV ces bases il devrait être facile de s'entendre, en repuudssant que quelque chose qu'on ne sait pas en- Indre et des volitions et des contractions : on se don- |Mdt la main dans la substance commune ; on dirait pirdle produit des actes divers parce qu'elle a la proipiM de les produire. Celte belle explication n'est-elle tout le fond et toute la valeur de la doctrine de la mce?
le ne voudrais pas ranger ici dans le commun des 1rs Haine-BiraUt philosophe d'une estimable proeur, qui eut ce rare mérite de ne jamais bien com- Bdre la substance, il est vrai sans le courage de s'en inchir, et qui se fit une idée assez forte de l'héléroilé de l'organisme et de la volonté pour écrire ces i: € Veut-on savoir quels peuvent étreles instruments i ressorts organiques auxquels tiennent les volitions, ^ne sait pat ce qu'on demande. r> Pourtant , Hainein croyait pouvoir établir la parfaite connexité de nforl voulu et de la sensation musculaire^ termes in- Irisibles, quoique distincts , d'un même acte de conlience, éléments nécessaires d'un même fait ; et, ideniant cet effort voulu avec la détermination ou acte )0me de la volonté efficace, il concluait à l'aperception jinédiate et certaine de la causalité libre : « Quand on Informe si l'agent est libre et comment il l'est, on dele ce qu'on sait. » D'après cela il est difficile d'exle philosophe d'une certaine confusion très con-
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traire à ses yues, entre la Tolition et Torgane, et i l'omission d'un élément essentiel qui les sépare : Tim gination du mouvement prévu.
L'analyse de Maine-Biran est en effet bien imparfiaiii et ses termes peu définis. Qu'est*ce d'abord que la mi sation musculaire? Une sensation essentielle à l'ad même de la volonté dans ce que l'auteur appelle l'efla voulu 7 II le faudrait, mais je n'en vois pas de ce genii Est-ce la sensation qui nait à la suite du mouvemMl musculaire une fois prononcé, et dans le conflit d| parties de l'organe entre elles ou avec des corps étrn gers? Celle-là se comprend, mais comme elle est ml conséquence des ébranlements organiques, on ne Mk rait en faire une partie intégrante de Tacte de conscieBM dans la volilion, caria causalité a changé de sens, et c*6| maintenant l'organisme qui agit sur la conscience, H produisant des phénomènes sensibles. L'intervalle é temps est court mais inévitable, k moins qu'on n'ai mette l'unité et Tidentité des actes du mouvement piq sique avec ceux de la volonté. Le philosophe arrivi donc h l'unité de substance par le chemin qu'il crojl le plus propre \ l'en éloigner. Le dernier effort du sut stiintialisme était semblable aux premiers et aux pli anciens.
La confusion la plus flagrante est celle que couvrei les mots d'effort voulu, et qui me ramène au cœurc mon sujet. Vacte de la volonté efficace se forme 4 deux éléments : 1"" la représentation actuelle du mcM vemenl que nous savons et désirons produire avec V branlement musculaire, et que nous attendons en ca
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équence : acte d'imagination, avec une fin, un motif, me passion plus ou moins marquée d'un certain ordre; i* cette même représentation, en tant qu'elle se reprémte fixée par elle-même , tandis qu'elle pourrait se jospendre ou se modifier : acte propre de la volition. Ses deux sens de Tefibrt voulu sont si peu identiques |Bele premier est très communément le seul applicable. ions ce premier sens, il n'y a pas proprement volonté, Mis on sait que les grandes séries de phénomènes de iMomotion ne s'y rattachent pas moins pour cela ; aussi irrive-t-il que ces phénomènes sont encore qualifiés par Ibns de mouvements volontaires. Sous le second sens, ta contraire, abstraction faite de l'autre, il n'y aurait ^oÎDt conscience d'un mouvement attendu. Reste à con- Mérer l'accession de la forme représentative volonhire à la forme imaginative et passionnelle; et puisque celle-ci pose un intermédiaire nécessaire entre la iDknté proprement dite et le mouvement, un intermélure qui réduit à lui-même est capable de tout l'efiet, iest clair qu'il n'ost pas permis de prendre la volition, llffinie correctement, pour la cause prochaine ou immé- Mitte de la locomotion.
Ir II résulte encore de là que la liberté n'est pas une 9ferception immédiate interne, mais que la question Nobsiste toujours : si les représentations imaginatives Nt passionnelles sont ou non préordonnées dans tous ks cas possibles, et si la représentation dite volontaire iune apparence que présentent quelquefois les pre- ■•ières, ou, de plus, un acte réel par lequel elles sont
^sciUfes quand d'autres pourraient l'èlrr. No prouvons
290 DU FAIT OK LA CONTRACTION MUSCULAIRE DËLIBSitl.
donc pas la liberté par le sentiment de V effort libre, k mcHns que nous n'entendions par ce sentiment autn chose encore que le témoignage de la conscience empirique durant Texpérience immédiate de la Tolonté: savoir une croyance en la réalité des possibles indéto^ minés apparents, auxquels la réflexion et la délibératiM s appliquent. £1 la preuve alors n'est plus pureaieal expérimentale, non plus que rationnelle pure.
Achevons par une définition aussi précise que poi^ sible du fait de volition, relativement à la conlraclîfli musculaire. Ne dépassons pas ce fait ': il se réduit | ceci : La représentation d*un mouvement qui dépeil de nos muscles étant posée comme possible, comoi actuellement réalisable, comme aperçue dans le futai immédiat, en vue d'une fin et d'un motif quelconque*^ ne fût-ce que celui d'éprouver le phénomène ; si l'orgM nisme comporte une modification de nature à amener^ le mouvement prévu ; si d'ailleurs une fin, contraire &;{ cet égard, ne vient pas à la traverse, et si la représenta-» lion n'est pas à l'instant suspendue par la pensée qu'elb peut, qu'elle va susciter cette fin contraire, ce moufe? ment est effectivement produit ou commencé dans uft intervalle de temps inappréciable.
Il est h remarquer que l'effet de locomotion atlenda ne porte pas sur la contraction musculaire elle-mém6«, mais sur un mouvement externe, ou de l'organe, on] d'un corps étranger; mouvement dont cette contraclioai est le moyen, mais moyen que la représentation m règle pas, ne coordonne pas, n'atteint pas même. U
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but seal apparaît clairement à la conscience; les intermédiaires sont du domaine de Tinstinct et des fonctions i^ontanées de l'organisme. Le cas le plus frappant de eêlte loi s*obser?e quand nous désirons obtenir spontuément un effet inaccoutumé de nos muscles : on sait l|li*il y a de ces effets qui s'acquièrent par l'élude , et Missi qui s'oblitèrent. Notre unique ressource pour y parvenir est de nous représenter le but avec insistance èb la volonté , jusqu'à ce que d'essais en essais, lou- Joors plus approchants , la modification organique plgDorée soit bien celle qui produit ce que nous attenions. On tenterait l'impossible en cherchant à appli- ^pMf une Tolition directe à ces premiers ébranlements lidiés de nos organes, desquels tous les résultats dé- Indent.
Cette analyse peut paraître négative. Il est vrai Telle est sans figure : on n'y retrouve pas la volonté 'une habitude enracinée personnifie ; mais tous les lents dufait y sont contenus, et sans rien d'étranger. »liquons-le à un acte musculaire des plus simples. Ik moment où je me demande, par exemple, si je lè- Herai le doigt ou si je ne le lèverai pas, que puis-je saiirdaos ma conscience? ou ceci : le doigt représenté Mnme levé, sans opposition de fin contraire ni internlion d'aucune autre idée ; et alors le doigt se lève. Mime dans le phénomène du vertige dont j'ai rendu Mopte ; ou cela : la représentation de ce même acte tmme suspendu ; et le doigt ne se lève pas. La volonté, fleqae je l'ai définie parait dans l'un et l'autre cas, en Bt qae la représentation se considère en puissance
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d'être ou de n'être pas actuellement , par soi seule. Ainsi le rapport entre la volilion et la locomotion se dédouble : il faut rapprocher, d'une part, delà représentation en général et comme automotive, la représentation particulière du fait possible, imminent, actuel : la sphère du vouloir est proprement là ; et, d'une autre part, de la représentation particulière du fait ainsi imaginé, sa production par le jeu latent des organes.
Dans cette seule série de phénomènes si étroitemeDl enchaînés il y a trois ordres de causalité à distinguer: : l^ La causalité première et typique, rapport du phénomène représentatif avec lui-même. La puissance, l'ada et la force sont pris ici à leur origine pour nous, et partout ailleurs n'ont de sens, h notre point de vue, qoA par extension et généralisation. De là vient que suivant la solution donnée à la question de la liberté, les idées de force et de cause se trouvent avoir un aspect tout diflérent. S"" La causalité que nous supposons invinciblement dans le fait de succession constante de certains de nos phénomènes représentatifs et de certains représeotés sous les lois d'étendue, de durée et de mouvement 3"" La causalité dans le rapport mutuel de ces dernien phénomènes, lorsque le mouvement local est communiqué, et que nous envisageons la force comme purement physique ou mécanique.
Nous nous demanderons ailleurs quelle unité ilserail possible d'établir avec vraisemblance ou probabilité entre ces phénomènes divers, ces forces diverses. Mais la question échappe à l'analyse, c'est-à-diro à la méthode (jiie je suis en ce moment. Je dois donc m'en tenir aux
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«mples distinctions qui servent de fondement à des fldences distinctes.
SXll.
r»pporto «!• Im passion avec les déicrml nations de conscience*
En observant le développement des fonctions mécaniques , physiques , organiques , sensitives , intellectadles, passionnelles, on voit les conditions d'existence et la causalité procéder de l'ordre inférieur à l'ordre inpérieur, sans que pour cela l'on puisse conclure intelligiblement à la contenance des éléments nouveaux dans les anciens et à leur identité de nature ; mais, à chaque pis d'un progrès dans l'être , quelque chose devient , i|aelque chose commence. Quand on arrive aux fonc- Jkns iniaginative et mémorative et aux passions , soit lettes soit instinctives, par conséquent dans le système les forces organisantes animales (mais disons dans [lliomme pour ne nous pas éloigner de l'expérience la plDS positive et de notre sujet), la causalité s'offre aussi tt sens inverse, et l'action développante des phénomènes admet les deux directions. Enfin parait, avec la téflexion et la délibération, la conscience de pouvoir appeler l'une quelconque des représentations accessî- Wes à rimagînation et à la mémoire. Ces dernières fonctions s'élèvent ainsi à l'état volontaire, et mènent la Taison à leur suite : la cause atteint sa signification sul^rtme; les notions d'activité et de passivité, dont la
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valeur était jusque-là très obscure, s'expliquent ; Viûr dividualité, la séparation, à certains égards la délivrance de l'homme lié à la nature se fondent sur leur vrai titre. C'est le terme extrême du progrès, dont l'observation nous soit donnée ; mais il reste la question qui laisse tout en suspens, la question de la réalité du pouvoir libre de la concience : une loi universelle n'enveloppet-elle pas les instincts, les passions, les idées, dans leur déroulement propre comme dans leurs rapports arec les fonctions physiques, et n'est^Ue pas ainsi prédéte^ minative de nos voUtions 7
Nous avons vu que les animaux , mus par différentai passions au même moment , choisissent entre les fins qui leur sont offertes. Nous ne pouvions leur reconnaître pourtant ni délibération proprement dite ni vo* lonté, car rien n'indique qu'ils s'en rendent témoignage à eux-mêmes et il est manifeste qu'on observerait de leur part, dans le cas contraire, des actes en conséquence qu'on n'observe pas. Il faut donc que les phénomènes d'imagination et de mémoire et les états passionnels, modifiés quelquefois par l'habitude, suivent en eux certaines lois préétablies de construction et de succession, et que le degré quelconque de conscience qu'ils apportent à leur choix soit comme un simple annexe de la passion dont ils se trouvent occupés à l'instant où se produit l'effet organique. Nous ne dirons i pas que l'effet est attaché à la passion la plus forte, en cas de lutte, parce que ni la comparaison des forces, ni la lutte ni son théâtre ne nous offrent rien de clair; mais nous dirons que la représentation qui se soutieni
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de lait un temps sufl&sant produit tout Teffet qu'elle eomporte pendant cette durée , et tant qu'il n'en surimt pas une autre dont l'effet propre soit incompatible ifee celui de la première. Si des passions concurrentes te lient respectiTement à des mouvements que Tanimal fuisse faire à la fois, il les fait, et la résultante est dans eee derniers, non dans les passions mêmes ; si les moulements ne sont pas conciliables, c'est en eux et en eux leols que parait naturellement l'équilibre ; enfin, si les ifleelions se produisent avec intermittence, le cas est fréquent, nous voyons naître une suite de mouvements inparlaits, successivement suspendus et repris, jusqu'à ce que Tune des sensations ou imaginations présentes lit disparu et qu'une autre ait duré pendant un intervdle convenable.
Dans tout cela nous devons admettre que l'animal a h conscience de ses impressions, même la consciencs de son choix, mais non celle d^avoir pu choisir autrement, ou d'être l'auteur de telle ou telle imagination, de tel ou tel souvenir, évoqués de préférence à d'autres ^i 86 trouvaient aussi parmi les matériaux disponibles de son ei^périence antérieiure. On ne peut donc pas sonfer à poser ici la question de la liberté ; mais on peut poser une question autre et plus générale en un sens, ttUede l'arbitraire, ou du caractère fortuit de certaines leprésentelions et de certains mouvements incidents, dans lesquels n'interviennent point la réflexion et la volonté. Est-on bien certain que toutes les déterminations de oe genre sont rigoureusement exigées par leurs pré- €Meals,et que le savant idéal, dont la connaissance s'é-
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tendrait à toutes les lois réelles du monde, serait en étal de prévoir en les mesurant les moindresinQexions delà queue d'un chien, par exemple, en tel sens et à tel iDSr tant? L'esprit de la science dit oui, et avec raison à ce qu'il semble, parce que son but est de reculer indéfiniment les bornes inconnues du connaissable. Est-il biea nécessaire pourtant de nier ces bornes elles-mêmes? £spère-t-on sérieusement tout savoir? Un homne comme Aristote admettait un domaine du hazard : eoftt-il moins bien exploré pour cela le domaine des loisl Si le hazard, si les déterminations imprévoyables, arbitraires, sont rejetés du monde de l'expérience acludle, on les retrouve, confondus avec la nécessité des foils irréductibles primitifs, en remontant de phénomène en phénomène au commencement des choses ; et là, ce n'est plus seulement une spontanéité indéterminée, maisavec des précédents et sous des conditions données, c'est la spontanéité première et absolue qui se rencontre. Toute explication a des faits originaires pour limite, et 11 science est toujours bornée (V. Premier essai § XLvmel xLix). Quoi qu'il en soit, la question que j'ai cru devoir énoncer est insoluble, et je la laisse. Celle du hazard produit de la liberté est tout autre.
Si l'homme n'est pas libre, la condition de l'animal sera aussi celle de l'homme, avec de graves différences . qui alors ne toucheront pas le fond. La première de toutes est l'incontestable apparence de la liberté dans le jeu des motifs humains. Les données passionnelles s'étendent et se diversifient ; les fins rationnelles, les fins
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désintéressées ou relatives à des intérêts étrangers, éloignés, généraux, artificiels, s'ajoutent à celles des alleclions animales et des impressions actuelles. Par la mémoire et rimagination volontaires, par le raisonnement qn'die institue, il semble que la représentation se meut ferec indépendance; mais enfin, sous toutes les formes qu'elle prend , y compris la volonté , elle pourrait se trouver préordonnée en séries inévitables, et suivre des lois latentes mais certaines.
Quand il s'agit de l'homme, on n'a pas à considérer seulement des jugements instinctifs ou spontanés, à la suite des impressions reçues ; il y a de plus l'aifirmation rffléchie. Ici la détermination porto sur la conscience le connaissant telle. Le cas est très net dans celles de B08 affirmations qu'on appelle désintéressées , par exemple en matière de science. Mais il arrive souvent qu'un jugement pourrait ôlre réfléchi, et d'autres fois l'a été. et qu'il né l'est point à présent, ou qu'il ne l'est pas assez ; il arrive encore qu'une passion le précipite ou le maintient contre la réflexion, contre le doute possible: car il n'est pas d'acte de conscience qui, de près oa de loin, ne soit relatif à quelque fin propre a éveiller des affections. Nous avons étudié la question des rapports de la passion et de la volonté, quant à la locomotion et aux actes organiques : abordons-la maintenant 1 l'égard des jugements, des affirmations, des. actes mêmes de la conscience.
le parcourrai d'abord les cas anormaux de l'afiirmaï%\ ^nplus ou moins spontanée ou mal réfléchie, afin de ^jl compléter ce que j'ai dit ailleurs des erreurs que com-
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porte Texercice des fonctions humaines : sensation, imagination, mémoire, prévision, pensée, mais en réservant toujours le problème de la certitude et de S6i signes. Ensuite, passant au cas normal du jugement, et du plus régulier quant à la volonté, j'établirai k comparaison systématique des hypothèses de la liberté et de la nécessité.
Les affirmations sont relatives k la forme ou au fond du jugement : à la forme, elles portent sur les lois gi^ nérales de la représentation et sur les règles logiques par lesquelles les jugements sont liés ; c'est de bemr coup le plus sûr et le moins incertain des éléments dl la conscience; au fond, elles regardent l'existeiiei (comme donnée dans le domaine de l'expérience), ou àê certains êtres ou de certains faits, soit induite de nos impressions immédiates, soit conclue de comparaisoBi et de raisonnements sur des bases quelconques ; et eih fin elles peuvent concerner les décisions de la spéco* lation pure.
L'affirmation la plus immédiate est celle qui suit uns sensation. Le sujet affecté de l'impression sensible juge, conformément aux catégories, qu'un objet lui est présent ; et, de plus, il juge que les circonstances, les fdli de liaison extérieure sont réunis tels que l'expérienci commune les veut en pareil cas (V' ci-dessous § xvi). Mais la sensation peut n'être qu'une hallucination. Nous avons vu quel rôle appartient à l'imagination pour préparer, ou même produire, ou du moins accompagner et interpréter ces sortes de phénomènes. Dès qu'os
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)S*élèye dans le sujet, sur la réalité du représenté, Blexion intervient, et un jugement yolontaire doit irer, la cause entendue, s'il y a ou non conformité i l'apparence individuelle et les autres motifs sur lels on peut fonder l'existence d'un fait dans le dote de l'expérience. Parmi ces motifs, le témoignage tant et les impressions d'aulrui sont les plus simaussi bien que les plus valables et à la portée de Il serait superflu de les énumérer. On sait qu'il pas très rare de trouver des hommes qui jugent vêtement leurs propres hallucinations. Mais le refréquent du phénomène, l'état morbide qui s'y , surtout les passions qui s'y appliquent ou qu'il Mjue, la crainte, la haine, l'orgueil, l'ignorance, et rlége des suppositions fausses, jettent le trouble la conscience. Au lieu de réduire à sa juste valeur slité des faits, on l'accepte pleinement sur l'appa- ), et on r explique; on explique aussi pourquoi les s hommes en jugent autrement : on les imagine mus, intéressés, hostiles. Dès ce moment, la per- 9 est transportée dans un monde individuel, imare« et ne s'accorde plus, ne s'entend plus qu'avec aéme sur des points où nulle autre qu'elle ne ) que son jugement puisse être approuvé. C'est la e.
I caractère de cet état est donc une subordination 9 de la volonté aux passions, touchant des aflir* (HI8 qui seraient contredites par l'universalité des mes appelés à se prononcer, et par le sujet luile, s'il pouvait n'être pas intéressé. La fonction de
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la raison chez ce dernier .n'étant plus que de chercher et de trouver à tout prix des motifs de juger et d'agir exclusivement conformes à sa passion dominante, il al très exact de dire que cette raison e$t perdue. Aussi la manie a-t-elle souvent sa terminaison dans la démener la plus caractérisée.
Nous venons de voir, le point de départ dans l'hallacH nation qui, par elle-même, n'a rien de commun avec M démence; il peut se trouver également dans un éM d'apparence interne . une douleur, un malaise dont \i sujet cherche la cause. Soit que l'imagination ait pré ou non une part essentielle à l'établissement de oeflj phénomènes, le premier rôle lui appartient sitôt que sej présentent les hypothèses destinées à expliquer au sujn ses propres impressions. Une possibilité s'offre à la goii< science ignorante et crédule, et reçoit une formule a{h propriée au degré de ses passions et de ses lumières J on me persécute, on m'empoisonne, on m'électrise, etCi^ idées familières à hypocondre. Or, de même que l'ima-^ gination de l'acte possible conduit à l'obsession , al vertige, et finalement à l'acte présent, ainsi rimagin*" tion d'un fait ou d'un système, appelé à rendre raisM de certains phénomènes, conduit en se répétant et K fixant de plus en plus , si bizarre qu'il soit souvent/ jusqu à l'affirmation décidée de ce fait ou de ce système. On voit que la monomanie des idées part du même prin^ cipe que la monomanie des actes, dont j'ai donné plui haut la théorie. La pensée constante du faux ou dé l'absurde, d'abord retenue par une négation également
^' ll'lil.
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constante, mais jointe à quel([ao idée de possihilitr tend aux mêmes effets que la représentation répétée dun acte déplacé, ridicule ou criminel. C'est vérilable ment la tentation de la démence , et nous ne saurion: y méconnattre une application de la loi du vertige enîisagée ici dans le cas des déterminations pures di h conscience, et là dans celui des représentations aptei i entraîner immédiatement des conséquences organi tpes. Enfin, il s'agit, nous l'avons vu, du principe d( k locomotion normale elle-même, quoique nous ayoni [i regretter Tabsence d'un mot convenable pour expri aer le passage régulier de l'imagination passionnell( mouvement spontané.
n parait donc que le fait primordial de la folie , ai
int de vue représentatif, est le vertige intellectuel, C(
ige de l'imagination du possible à celle du réel, oi
l'une hypothèse, d'abord avouée telle, à laconnaissanc
indue d'une réalité. La transition s'opère sôus Tem
d*une émotion vive, d'une passion ardente, d'uni
irésenlation prolongée, lorsque la volonté n'ordonn
le jeu de la pensée pour amener d'au 1res conclu-
;, avant que l'habilude ait établi son pouvoir. L
iocipe de cet état, en tant que perversion de la rai
, est le sophisme : a possibili ad actum valet cou
^uentia.
Avant d'aller plus loin, il est bon d'observer que tout
théorie est présentée d'un point de vue exclusil
li doit être ici le mien, celui des caractères représen
de rafTeclion dont je m'occupe, et de ses cause
effets du même genre. Je néglige donc, mais je n's
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garde de contester les causes originelles de FaliénatioD, imputables à des désordres organiques. Où je oonh menée à douter, c'est quand on range les symptdmflÉ intellectuels et moraux parmi les dépendances simpM de la maladie physique. Les vues des aliénistes, on pliK tôt leurs habitudes d'esprit et de profession, à cet ^ardj sont visiblement entachées d'un vice de méthode, dont Ji me défends en accordant l'existence d'un point de dé^ part organique dans tous les cas où l'on pourra lÉ constater. Tous ou presque tous supposent arbitraire^ ment : I "^ que les premiers termes de la série des désoi^ dres sont de nature exclusivement biologique, toujourt^ %"" que les faits de perversion du jugement sont èà conséquences nécessaires de l'état pathologique prement dit. Cependant , sur le premier point, Toi vation permet d'admettre des cas où la déviation m( taie précéderait les perturbations organiques et pou: en devenir la cause. Sur le second, rien ne prouve qui certains symptômes représentatifs ne puissent être éliij dés ou supprimés par une éducation ou par une méS cation de môme nature, c'est-à-dire intellectuelle î morale , tandis que la maladie suivrait son cours an les symptômes physiques et vitaux qui lui appartieid nent en propre. La biologie n'aura donc pas d'objeo tions graves à m'opposer, si la suite de cette étude d conduit à placer, dans une intervention régulière et coni* tante de la réflexion et de la volonté dans les phéno* mènes représentatifs , un moyen efficace de résistanci à l'aliénation, considérée dans ses caractères du mèflM ordre. Il dépendrait alors du malade, pris à une oe^
THtORIE DU VERTIGE INTELLECTUEL. 303
époque de son affection, de réduire le mal à la ordinaire des désordres organiques ( et de ceux lensibilité qui en sont les suites), et d'éviter celles ^nsëquences ordinaires de son état qui intéressent actions réfléchies. Ce n'est pas que la maladie ne iissi dans ce cas se terminer à Tidiotisme et à la ^ie. Hais alors les fonctions intellectuelles supéis deTiennent impossibles par l'absence de leurs ikms nécessaires» quelles qu'elles soient, et on ne tas s'en étonner. Il serait inconcevable, au con- , que, ces mêmes fonctions se trouvant en exer- 88 causes de leurs désordres appartinssent excluent à la série des phénomènes organiques, tandis k théorie de leurs perturbations peut se tirer de la de faits dont elles font partie. Occupons-nous librement de cette théorie, sans nous préoccuper rapports physiques, et au point de vue de la reitation, qui en est le sujet véritable, folie de la représentation , ou les traits de cette occupent jusque dans l'ordre normal une très e place. Ils commencent aux erreurs de jugement a passion est ]e principe; aux erreurs de mémoire lémoignage chez ceux qui croient avoir vu ou ence qu'ils désirent, ou craignent, ou seulement Ql avoir dû être; et à ces sortes de mensonges, qui Il qu'à demi- volontaires, et ne lardent pas à trom- I menteurs eux-mêmes. Ajoutons ces systèmes re- L ou scientifiques, ces machines, ce^ inventions loques dont le seul fondement est dans Timaginas l'inventeur ignorant ou trop prévenu, qui se re-
nOi THÉORIE OU VEUTiGE liNTELLECTOEL.
garde comme en possession de la vérité absolue que méconnaît le genre humain. Ajoutons surtout le phénomène si commun et si important des convictions filmées par la parole, à Taide de l'éloquence et de lei figures, dont la répétition est la principale, non pH tant chez Taudileur, ce qui est tout simple, que cheik parleur lui-même, qui éprouve rapidement les passiom qu*il évoque et se détermine dans le sens des posribilités inhérentes à ses discours. En matière do désirs il de foi, par exemple, on est aisément ce qu'on eroit être, cl on croit être ce que Ton dit qu'on est.
L'acception vulgaire du mot folie est très étendu^ et c'est un fait qui mérite considération; pournou8,dii ne l'est pas moins, puisque nous sommes amenés J marquer d'un caractère commun, et les états où la per sonnalité est comme anéantie, ses fonctions cessari d'être réfléchies et volontaires sur tous les points à k fois, et ceux (qu'il faut supposer habituels cependa]il| où le vertige a lieu sur un point quelconque, dontlii jugement exigerait une mûre réflexion, une vol désintéressée par l'appel des motifs de toute sorte, l' rour populaire ne consiste pas précisément à corapli trop de fous dans le monde : plusieurs que le peupi n'estime pas tels le sont véritablement par de certainai habitudes de prévention ou de violence, et n'ont guè» la possession d'eux-mêmes. Mais il n'y a que l'igno* rance qui taxe de folie des hommes dont la conduites les pensées s'éloignent de la coutume, quoiqu'ils poi** sent bien se guider sur des motifs, bons ou maurÔK ♦^xeinpts de tout vertige.
QtNi looHJ
THtORIE DU VERTIGE INTELLECTUEL. 305
kxk reste, pour ne pas douter que les éléments de la die existent chez tous les hommes, il suffit d'observer 18 phénomènes du sommeil , les effets de quelques issions (la jalousie» la colère), quoique momentanés, nfin les séries représentatives produites quand Tinastion des spiritueux ou des narcotiques suspend la uissance de réfléchir. Tous ces états ont cela de com- Km que l'imagination, la mémoire, la prévision et les Assions [qu'éveillent leurs objets se développent en otralnant l'affirmation par une suite de vertiges. Mais aéme dans la veille, en pleine raison, qui n*a éprouvé ^elque tentation vertigineuse, d'une espèce ou d'une pitre • de celles qui de proche en proche conduiraient i Tabime un homme dont la conscience ne se détourlerait pas. Si les animaux ne sont que peu ou point iDJets à ces phénomènes, c'est que naturellement bornés |BX impressions présentes, et ne les réfléchissant pas, PQDés par des instincts à peu près invariables, ils mandent de cette production imaginative et passionnelle pi nous transporte hors de la réalité présente, au ulieu de conditions hypothétiques. Au contraire, le jpu spécule toujours, quand la maladie n'a pas encore Heint sa force intellectuelle.
K Est-ce à dire maintenant qu'entre la démence et les f» les plus simples du vertige du jugement il n'y ait à IMurquerquedes degrés? L'étendue et la gravité des cas IjjAla continuité des phénomènes n'impliqueraient pas chose en effet, et j'ai dû établir le principe de la version,' partout le même. Mais la nature de l'objet ^ «ffinné dans le vertige a une extrême importance, puis-
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que tantôt il ne s'y agit que de faits ou d'idées, parfaitement faux sans doute et maintenus par passion, contre toute réflexion, mais tels enfin qu'à toute force on leur trouverait plus d'un approbateur, tandis que d'autrei fois un homme , sur ses impressions propres , dément l'expérience universelle et actuelle et se rend étranger à tous les hommes. Le fou parvenu à ce point doit né^ cessairement systématiser ses jugements et les étenAv h toutes les conséquences d'une première affirmation; il a dès-lors ses convictions exclusives sur tous les rapports qui le touchent ; et une véritable communicatioB intellectuelle avec ses semblables lui devient d'autaoL plus impossible qu'il ajoute, au parti pris de ne riei« écouter contre ses vues, le penchant, auquel il a unç foU cédé et qui se tourne de plus en plus en habitude, i: obéir au vertige de ses impressions. Cette dispositioi est ordinairement telle, qu'on le voit, en conversaticHM composer avec certaines des paroles qu'il entend, é dont il est frappé , un discours , ou du moins un sem^ possible qu'il impute à son interlocuteur. Il lit aussi si pensée propre dans la phrase quelconque d'un auteur/ et les images qui traversent sa conscience deviennedi pour lui les points de départ d'autant de spéculation! qu'il ne poursuit qu'un instant. Quelquefois aussi unij contemplation unique l'absorbe, c'est-à-dire que 80l| vertige ne varie point. i
Il est remarquable que les déviations du jugemedi chez les aliénés s'établissent à l'encontre de l'expérience ou du témoignage universel qui la consacre, plutdt qu*Qi opposition avec la raison logique et avec les formes gè
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(nies de la représentation. Le fou a ses faits à lui , un onde externe qu'il se crée» et par là même de faux nncipes de ses raisonnements comme de sa conduite; liÎB son monde intérieur» son ordre rationnel est sain, ml que le vertige est rare ou intermittent ; et souvent iait preuve d'une grande puissance de pénétration et 'inaljse. On conçoit en effet que les lois formelles de I ^pensée, instruments communs et désintéressés, ne toiDgent en rien les fins et les principes de fait que aliéné se pose. Le vertige n'agit qu'avec la passion, et la trouble d'ailleurs la série logique des pensées qu'en se Riduisant continuellement ou à peu près. Dans ce der- ■r cas la trame se perd pour le sujet lui-même, et ka avant pour celui qui l'observe.
'Qd donne quelquefois comme le caractère moral de Kdémence une direction vicieuse de la volonté, au lins à Torigine. Cette formule, quoique juste au fond, I empreinte de l'esprit des anciennes théories de la lonté. Ou s'exprimerait plus exactement en signalant Orection insuffisante des représentations dans le }/A^ c'est-A-dire une faiblesse ou une absence de voilé* dans le sens où j'ai constamment entendu cette lelîoo. En effet, le vertige de l'acle ou du jugement irile toujours de ce que la conscience intellectuelle et ■ionnelle, sous laquelle il se produit, n'est pas suffi- ■ment balancée par celle du pouvoir de se suspendre appelant d'autres représentations, d'autres motifs î, une fois mis en ligne de compte, changeraient tout, conscience permanente de ce pouvoir est l'essence ilable de ce qu'on appelle la domination des pas-
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sioQS par la volonté, ou encore par la raison, coi alors -comme l'ensemble des mobiles d'ordre uniT< auxquels la volonté peut s'appliquer. D'après cela, liéné ne doit avoir qu'une représentation très iaibl sa liberté de juger. Aussi ne doute-t-il jamais, et parce qu'il ne doute point et n'admet pas même possibilité de douter, qu'il o][)pose un obstacle ini chissable aux arguments qui troubleraient la séci de ses affirmations.
La plupart des hommes, dans l'état d'ignoranc
ils croupissent, de lâcheté morale où on les élève i
leurs passions se développent spontanément, son
capables de résister à de trop fortes tentations de
tige, comme celles qui résultent des affections c
sensibilité. Quand de fréquentes hallucinations so
tent leur jugement, quand les imaginations qui s'oi
pour lier, compléter, expliquer les apparences, le
minent, ils arrivent graduellement à ne plus formel
des séries de pensées peu différentes de celles qui (
pent le sommeil. Les impressions de la veille et (
des songes tendent alors à se confondre : à la limili
sensations troublées ou continuellement déviées ne
plus i|ne barrière entre les deux états, les jugée
réfléchis et vraiment volontaires n'existent plus, le
liment de la distinction des personnes et la consc
nette des circonstances propres à chacune se pe
enfin, et l'aliéné en vient à ce point de se roécom
entièrement : il s'attribue des avantages ou des mal
qui vont [à une transmutation de personnalité, el
vent s'identifie avec l'une des grandes figures bi
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[Des dont le prestige est en possession de fasciner Tilagination des peuples. C'est là surtout que se justifie e sens propre du mot aliénation, appliqué aux affecions mentales « car l'aliéné change de conscience et kiioit pour soi autre que soi. Mais de ce point il peut neore descendre, car il y a au-dessous l'état d'incohémce et de dispersion totale des représentations» enfin es nullité s'il se pouvait» l'idiotisme, qui est le terme oriinaire de cette évolution dans les cas de paralysie m cerveau.
Entre tous les phénomènes dépendants de la théorie j*expose, et malgré des difiérences que je signalerai , il est impossible d'omettre la classe des faits de mystique. Le cas fondamental» où l'on voit des lions entières céder au même vertige, s'observe hoB Tinfluence de la foi au merveilleux» quand l'ima- Ibatioo prévenue crée ou transforme des événements Isi puissent répondre à l'attente des consciences. 11 hgà de constater des miracles» de vérifier des prophé- Ibs. Quelques hommes se trouvent capables de voir et
t tendre ce qu'ils espèrent ou craignent; un plus id nombre» d'avoir vu ou entendu »- presque tous fÊltirer de bonne foi la vérité des faits qu'on leur transit : les récits qui passent par la filière des masses rekfeifait l'amendement des passions de chacun, une Itoyenne s'établit» et le peuple se voit enfin en posses- Ibn d'un système de témoignages et de traditions qui lé témoignent et ne propagent que sa propre pensée. Fest ainsi que les religions se fondent sur des miracles,
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et que. même dans les temps d*incrédulilé relative, il n^est pas impossible de rencontrer des témoins sincères de prodiges contemporains. Au-dessus des iortginations disposées de la sorte, s'élèTent, pour les conduire, des 1 visions revêtent la forme mystique. T îles et des prophéties s*eiplique par suite d^extaliques, parlanl sous le verti ïlion de répéter les paroles qu'une puis: leur dicte, et cela depuis les prophétie^ s oracles payens jusqu'au! quakers et b Cévennes, A un degré supérieur de possession ; ^e divin, viennent les récifs et la foi des incarnations, et, à Topposite» dans une sphère basse, ignoble, les horribles légendes de la sorcellerie et de la démonologie. L'homme qui se croyait obsédé du démon, ou tout à fait possédé, expliquait, par sa malheureuse croyance à l'esprit malin, les contrariétés que présente la conscience balancée entre les passtoBi bonnes et mauvaises, entre les tentations et la volonté, n devenait pour lui-même Vhomo duplex, au sens propre du mot. Souvent disposé, d'ailleurs, à l'hallucination et à tous les genres de vertige de l'acte et du jugemeit, il pouvait arriver aisément à la ferme pensée d'être att sabbat ou d'y être allé. Toutes les actions conformes i son état, il pouvait les faire, et le crime se mêlait quelquefois à la démence. Beaucoup de cas d'aliéuatioD prenaient certainement cette forme. Comme l'aliéné conserve, dans une certaine période de son affectîei, une conscience distincte de ses aberrations, tout en ne roulant pas résister suffisamment k son vertige, «eiK-
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oublement de la représentation, qui est la conscience, mole nécessairement une possession, et il suffit que I sujet y croye pour qu*à ses yeux tout ce qu'il éprouve oit expliqué. On conçoit aussi que l'exorcisme peut foir alors un effet thérapeutique. La foi guérit de la A; le vertige guérit du vertige.
Le vertige mystique, dans le domaine religieux noble, lîflEfcre et différera toujours de l'aliénation sur des points afitaux, quoique le principe logique des déterminaions de conscience soit souvent le même de part et raatre. Il faut remarquer d'abord la grandeur morale, Téiévation généreuse des idées, l'importance univerlotte des vues du révélateur et du prophète. Mais la Uoience est le plus souvent égoïste et vulgaire. Ensuite I fou est isolé dans son orgueil , dans ses préoccupaions personnelles, hors d'état de communiquer son lahation et ses croyances qui, d'ailleurs, manquent m général de cohérence et de fixité, tandis que les extaifues religieux s'affermissent dans les traditions tout aies transformant, obéissent à^des tendances qui, plus m moins inertes ou oblitérées, sont cependant celles bkiirniiJieu, enfin connaissent les hommes et savent gir sur eux. A l'extrême rigueur, l'origine et la valeur itrinsèque des sentiments qui possèdent la conscience Ton révélateur, et l'obligent à ses affirmations, pouraient dépendre de certaines lois supérieures et inconmes de Tordre du monde. Le contraire n'est pas rauvé, et dès-lors non plus le révélateur n'est pas jugé ans appel. Hais je ne puis approfondir maintenant la [nestion, et j'ai dit ce qu'une rigoureuse analyse per-
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met de dire sans quitter le point de vue de la science. Une autre application de$ phénomènes du vertige est à signaler dans TefiTet des pratiques habituelles en matière de religion. La plupart des hommes contractent des habitudes d'opinion et de croyance par suite de k répétition et de l'imitation, soit que la réflexion y ait oi non présidé à l'origine ou y soit intervenue depuis, lia vertige qui agit dès l'enfance devient souvent insurmoB- \ table, et c'est ainsi qu'on est de la religion de ses p&m. Mais prenons l'homme fait, maître de sa raison etoipable de l'exercer. Toute représentation prolongée oi ; répétée devient une tentation ; donc celui-là mémeqâ réfléchit est naturellement conduit de la pratique à k théorie, dans chaque ordre de conceptions. L'imaginir tion prend peu à peu les formes appropriées aux objeli dont on la frappe, et la pensée s'exerce à découvrir 6m motifs de faire ce qu'on fait, d'assurer ce qu'on assure, et à s'en persuader. Il suffit de mentir un peu d'abord; on est de bonne foi plus tard. Qui veut croire croin. Faitei comme si vous croyiez^ pliez la machine, disait Pascal. La méthode est infaillible, surtout si l'on tient sa raison bien soumise, à quoi l'on parviendra en se ta représentant ployable en tous sens. La pente est forte quand les passions, c'est-à-dire l'intérêt et la peur sont en jeu. C'est l'affaire aux hiérophantes de manœuvrer ces ressorts.
J'ai caractérisé à plusieurs reprises la nature des faite qu'il est permis d'admettre au milieu des illusions et des plais prestiges du magnétisme animal. Le principe
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essentiel de ces phénomènes doit maintenant paraître au grand jour. Il est commun aux songes, au somnambulisme naturel, aux jugements portés à la suite des i naons et des hallucinations , à Taliénation , à tous ces états de la conscience où l'imagination « la mémoire, Ftftenfe, les passions, déterminent sans réflexion des fomes représentatives, desquelles s'ensuivent à leur tour des actes et des effets sur l'organisme. C'est en un mot le yertige. Le vertige du songe consiste dans l'affinnation spontanée qui se joint à toutes les apparences lei^sentatives et transforme en jugements de réalité les liries quelconques de la pensée. Mais alors le pouvoir locomoteur et les sensations sont en grande partie suspendues ou inefficaces. Le vertige du somnambulisme title même; seulement certaines sensations subsistent, comme dans une grande concentration de l'attention, tandis que d'autres n'arrivent pas à la conscience ; les ides organiques peuvent se produire à la suite des représentations imaginatives et passionnelles; enfin la •léflexion semble s'exercer, comme l'attention, mais ces
olmctions volontaires sont là de pures représentations de mémoire, des ombres de la volonté. Les phénomènes de l'aliénation diffèrent des précédents, en ce que les séries de la vie réelle et de la veille y suivent plus ou SMiins leur cours, troublé par des jugements vertigineux, et que si la réflexion n'entre pas dans ces derniers, elle eo dirige d'autres cependant, et môme continue quelquefois à régner sur les développements généraux de la
r poisée, assez pour que le monomane observe ses actes comme ceux d'un autre lui-même, et que l'halluciné
conçoive sur la réalilé des objets de son aflirmation dm velléités de douter, qu'il éloigne ou qu'il dissimob. Rapprochons maintenant tous ces faits ; les faits primitifs et fondamentaux du magnétisme animal ne noss offriront pas d'autres caractères.
D'abord , la contagion imitative des convulsions II autres désordres analogues ; leur production quand l'imagination et les passions sont frappées ou exciléei | par l'attente, en présence des manœuvres du magnétiseur ; celle du sommeil dans les mêmes cas» sont fa faits que la théorie du verlige nous a déjà expliqués. Les modiûcations physiques, les impressions exoe(H tionnelles commandées par l'espérance ou la crainto, tous les effets de l'imagination sur l'organisme acquiè^ rent une grande intensité sôus l'influence du fanatis» religieux : c'est ce que prouve l'histoire des conTulsionnaires. Les magnétiseurs, qui n'exploitent guère qv la curiosité, l'intérêt personnel et des superstitions trèi minces, n'obtiennent aussi que des résultats inférieurs, à moins que leurs sujets ne tombent dans le somme! somnambulique. Ce dernier étal doit être favorable à une possession plus intense et plus exclusive de la conscience par l'imagination, et aux effets organiques qm ■ s'ensuivent, parce que la plupart des sensations s'y trouvent suspendues, toute distraction supprimée, et les puissances réflexives et volontaires très affaiblies.
Le sommeil somnambulique n'est produit artificiellement que sur certains sujets disposés d'une manière exceptionnelle. C'est déjà une raison de penser que le procédé quelconque suivi par le magnétiseur n*a dans
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ee cas aucun eflel particulier pliysique, uiais que seulement la conscience du magnétise , au moment où il eède auyertige et s'endort, est dans un état imagina tif et passionDel propre & la production d'une suite de représentations du même genre que celles qui s'obser- VBDtdans le somnambulisme naturel. Au lieu de cela, eafeut se persuader l'existence d*un fluide pour lequel diacun de nous serait doué d'une productivité et d'une léceptivité variables. Une hypothèse inutile et qui n'explique rien est toujours nuisible à la science. Celle-ci a conlribué à éloigner les esprits de l'étude et de la clasàfication des faits. On dit que les magnétisés voient ce Inide, mais ne doivent-ils pas voir tout ce qu'on veut fo'ils voient? Une foule de méthodes fort différentes ont réussi à produire l'état magnétique : le baquet de Mesmer, Y arbre de Puységur, la volonté pure de Faria et les passes maintenant à la mode. Les procédés se généralisent encore» si nous songeons aux pratiques de la iiagie, de la sorcellerie et des jongleurs, et aux secours aatériels dont les anciens faisaient usage pour déteranner l'extase prophétique. Enfin des phénomènes analogues se produisent en l'absence de toute jonglerie. Il est donc très probable que la communication physique ntre magnétiseur et magnétisé rentre dans les faits géaéraux dont les sciences poursuivent régulièrement narestigation ; et toute supposition d'un agent spécial est arbitraire. D'ailleurs l'intérêt n'est pas là. Qu'a-t-on januds appris à l'aide de ce prétendu fluide, imitation maladroite des fluides lumineux, calorique, électrique, auxquels la science n'accorde plus guère qu'une valeur
nominale? Au contraire, quand j'expose la sâriedes faits de vertige, et des actes qui dépendent de rimagination et de la passion dans les déterminations de con* science, j'établis des classes et j'énonce des lois dosi l'application se fait aisément à ceux des rapports entre magnétiseur et magnétisé que Ton peut regarder comme ^ vraiment constatés. Je ne nie point les rapports physi* ques, mais je n'en vois pas de particuliers, et je n'ii rien à dire des rapports généraux de cet ordre qui, là comme partout, sont une condition préalable des rapports de pensée. Ces derniers et leurs conséquences m'occupent exclusivement.
Cela posé, le sommeil magnétique se produit à la suite de telles ou telles pratiques, sur un sujet présent \ ou du moips averti, prévenu, avec ou sans volonté de . la part de l'opérateur, pourvu que le sujet soit dans l'attente, et livré aux représentations imaginatives et passionnelles qui accompagnent l'attente en un cas donné. Il a été prouvé par le fait que le sujet prévenu pouvait s'endormir indépendamment du magnétiseur, à l'heure même où il se croit sous l'influence, et cela, soit en Tabsence de ce magnétiseur occupé à d'autres objets, soit en sa présence et contre sa volonté (non manifestée par des signes extérieurs). Mais on n'a jamais établi publiquement, et avec les précautions nécessaires dans ce genre d'expériences, que l'action magnétique se produit, à distance ou non, à un moment où le sujet n'est averti et n'a pu l'être par aucun signe quelconque. Le jour où ce dernier fait deviendrait irrécusable, on en conclurait justement à une communication de peu-
4e, sans intermédiaire que la science puisse aclue]lenent rendre sensible ; ce qui n'implique point d'im- KMsibilité logique, mais ce qui est nouveau, extraordilaire, et, jusqu'à nouvel ordre, peu probable.
Lorsque le magnétisé tombe dans le sommeil som- Dtmbulique, il se peut, il est même naturel et ordinaire que la communication établie auparavant entre le magnétiseur et lui; que les phénomènes d'imagination, de pusion, d'attente qui s'y rapportent, en un mot que loot ce dont la conscience est alors formée se prolonge diDS les séries représentatives du sommeil. Le somnambule, au lieu d'être isolé, livré à ses préoccupations, tendu à ses actes propres, comme dans le cas où son état se produit spontanément, se trouve au contraire en idalion avec une personne dont il admet l'influence, l'isolement caractéristique du somnambulisme se tourne la bénéfice du magnétiseur, sur les actes duquel l'at- , kntion se porte exclusivement (si toutefois on peut douer le nom d'attention à la concentration absorbante ' tfÂ règne alors), et le sujet est radicalement distrait de loQt ce qui l'environne, à moins qu'il ne doive se prêter, s'ouvrir à une relation nouvelle sur l'ordre de son guide. J'entends que les sens servent d'intermédiaires, comme dans le cas d'une communication normale, sauf peatrétre une plus' grande finesse] de perception, qu'il «t facile de s'expliquer. Le somnambule est donc maîtrisé, possédé par l'opérateur ; il Test parce qu'il croit Télre : accessible aux seules impressions qui lui vien- ■mt de ce dernier, plongé d'ailleurs dans un état passif, inerte, en même temps que très éreclilc, état qui
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peut aller pour le corps jusqu'à Tanesthésie et la catalepsie, et pour la conscience jusqu'à rabolition de touto volonté ; pénétré de la nécessité d'obéir, ou seolemeii informé comme dans un rêve, les pensées qui lui sool transmises deviennent pour lui autant de cas de vertige ; et les déterminations de conscience dont il est cif pable se produisent ; et les actes organiques, possibhi en conséquence, paraissent et se développent. Je ne r6* péterai pas ce que j'ai dit ailleurs des effets de l'imagH* nation et de la passion sur les impressions sensibles dl' ressort de cet état. On voit que le magnétiseur est à ptù-i prement parler le directeur des vertiges du magnétisé r il lui suggérera ses représentations, ses actes somnas^ buliques ; à un degré supérieur de fascination d'un côlf et de lucidité de l'autre, il sera sa foi et ses propbèteir et pourra obtenir de lui tous les phénomènes dont )Ê monomanie et le fanalisme religieux offrent ailleurs diii productions spontanées. On voit aussi dans quelle er*^ reur tombent les esprits crédules qui cherchent la vérilé^ dans les paroles des somnambules, supposés authenti-^ ques et lucides. Il s'en trouve peu de ces derniers, cl,^ par leur état môme, ils sont soumis à tous les préjugés * qu'ils ont en propre ou qui leur sont communiqués,!^ toutes les imaginations qui les traversent. La plupart ^ joignent en outre à quelque lucidité une part de char*^ latanisme, et aux vertiges réels auxquels ils peuvent être sujets un supplément de notions et d'inductions communes : ils font leur métier d'oracles et vendent Vesp'it qui ne vient pas toujours. D'autres se trompent les premiers, et c'est la vanité qui les halluciné.
reste, je ne prétends pas décider que certains exta- 8 ne puissent présenter un développement particut extraordinaire des fonctions réceptives. Les faits aux de cet ordre pour lesquels ont été recueillis us de témoignages dignes d'examen sont: l"" I^ ^tion sensible et notamment visuelle, sous des con- (18 de présence de Tobjet insuffisantes dans l'état lal; â"" la sympathie spontanée des organes de tique avec ceux de la personne qui lui est donnée lation; S"" la conformation spontanée de sa pensée )ensée de cette personne. Cette dernière loi, si elle ftit être admise, expliquerait une closse considéde phénomènes, et de ceux-là mêmes qui tout d'ay paraissent étrangers. Quoiqu'il en soit, déclarer % ces choses impossibles c'est se faire une fausse le rimpossibilité physique ; c'est confondre le fait Té communément avec celui qui serait prouvé néire; c'est, en un mot, transporter aux lois expériales la règle des lois logiques. Mais , d'un autre en les admettant trop légèrement, et autrement la suite d'expériences délicates, inexécutables sou- , on oublie que la valeur des témoignages décroît sure qu^ils s'appliquent à des faits plus nouveaux Iraordinaires, de même qu'elle s'anéantit dans les l'impossibilité Ibgique. De ce dernier genre serait le ,e la prédiction d'un futur contingent, par exemple. est remarquable que les acquisitions prétendues nature humaine, dans Tordre de l'extase artificielle, rnt exclusivement sur les fonctions réceptives et sur passif de la conscience. Les fonctions réflexives
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et Yolonlaires y sont nulles ou très abaissées. Ces ac quisitions sont peu de chose auprès de ce que Textu a perdu depuis que les oracles ont cessé, que les pro phètes se taisent , que la démonologie est abandonné et que la conscience religieuse ne fait plus de catahp tiques et de martyrs. Faut-il désirer un déyeloppeaM nouveau de ce que l'humanité conserve et maniSsil encore de dispositions de cette espèce? La sagesse, I raison, la liberté, l'activité, les plus dignes et les pfai sûres puissances de l'homme répondent non. Si un portée supérieure, un prix noble et exquis peuvent s'il tribuer quelquefois aux consciences qu'une certainefl tase attire et maîtrise , rappelons-nous que le domaiB de l'inspiration et de la contemplation est aussi celui é l'erreur, un commencement de fanatisme et une péril vers la démence. À cet égard, la théorie du vertige nM a tout dit.
Il résulte de nos principes généraux et des analyM précédentes que le traitement médical physique n'q pas le seul qu'on doive songer à opposer à rinvasi(|| du vertige. Un tel traitement est rationnel sans doul| car Tétat de l'organisme peut amener, avec le trou^ de la sensibilité , les tentations vertigineuses ; et, 4| même que l'administration d'un narcotique produit ri| liénation temporaire , on concevrait que d'autres i| mèdes la combattissent. Mais nous savons aussi qal existe un développement propre et spontané des fonQ tions représentatives, duquel réciproquement cerlail faits organiques dépendent. On pourrait donc s'occupe
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Cèdre obstacle à la naissance ou aux progrès des af- :tioDS imaginatives et passionnelles, éléments spélux du vertige du jugement et du vertige de Tacte. En it, on ne nie pas que certains hommes soient capables lutter avec succès contre les suites intellectuelles de irs hallucinations. D'autre part, l'autopsie ne révèle is de désordres organiques bien sensibles chez cerînes classes d'aliénés , et , si ces désordres existent , imme on doit bien le présumer, ils ont pu être acquis 1 aggravés à la suite des déviations représentatives, et nirraient alors s'amender en même temps que ces Brnières. Ce n'est pas qu'il y ait de grands effets à atndre d'une thérapeutique morale dans les cas les plus Mnmuns : l'état spécial de l'aliéné le ferme à toute iniMence, et le rend pour ainsi dire incommunicable ; hilleurs, le remède ne vaut ici que ce que vaut le mélecin, et on ne saurait exiger de celui-ci des vertus sutfrieures à son état, si ce n'est à Thumanité même. flygiène morale a donné des résultats plus heureux, Itoique bornés et nullement radicaux. Mais pensons IX moyens préventifs, je veux dire à l'influence d'une hcalioD rationnelle sur le genre humain. C'est vraienl là que s'ouvre une source d'espérance, car rien a été tenté jusqu'à ce jour, et les générations succesres (je n'en distrais pas les sujets destinés à la fortune, I pouvoir, même à la science) se développent dans un ifte abaissement des fonctions volontaires, au profit dusif de la mémoire qui assujétit l'homme à l'acquis au passé en toutes choses, puis de l'imagination parulière et de la logique parliculière de chaque profes-
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sion , autres puissantes chaînes» enfla des passions, qu'on le contraint de dissimuler et qui ne le dominent que mieux. L'instruction, Thabitude de l'attention et de l'étude, quels qu'en soient les objets, suppriment iliit Trai beaucoup d'occasions de vertige, en rétrécissant le domaine de la crédulité et des superstitions les pin communes : c'est encore le lot du très petit nomlne. L'instruction générale et philosophique, en dissipant les ténèbres qui enveloppent les fonctions de la consdenoe vis-à-vis d'elle-même, peut avoir plus d'efficacité. ïui l'éducation seule, dans le sens élevé du mot, couperait la racine du mal, si elle était dirigée de manière à exeroar la réflexion propre et indépendante, à fortifier la volonléy à créer l'habitude d'une comparaison désintéressée dfli motifs de juger et de croire dans tous les cas possible! 3 Le dernier mot de l'éducation dont je parle, ceU^ qui comprend tout, quand on le creuse, est savoir dofh teVy apprendre à douter. Et n'est-ce pas aussi le secrÉt du bon sens? L'ignorant doute peu et le fou ne dooift jamais. L'extatique est un esprit faible, que telle pensétj ou tel homme fascinent, et le vice de l'aliéné est d'aM firmer et d'agir sous le vertige (avec une volonté irréfl^ : chic et pour ainsi dire involontaire et nulle, puisqu'il i ne balance point les motifs) et conformément à des a^ i parcnces qu'il n'a jamais appris à réduire À leur juste ^ valeur. Si donc les hommes savaient douter, il n'y aunM t< point de fous parmi eux ; et si l'éducation du genre himain n'est pas une utopie, ce n'en est pas une non ploi que la disparition graduelle de la folie en tant que maladie mentale et aliénation de la conscience.
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On pourrait objecter ici que nous ne nous sommes pts encore prononcés sur la réalité de la liberté , et {D'ainsi nous ignorons si le fou et le sage n'obéissent pai à des lois également nécessaires qui meuvent toutes les représentations. Or, peut-on se proposer de guérir «I mal nécessaire? L'objection n*est pas fondée, parce fa*au nombre de ces lois rien n'empêche de comprândre cdle qui déterminerait la décroissance des faits de ver-
S,dans le développement de l'humanité, avec tous les rts qui seraient de nature à y concourir. h Mais l'homme peut-il toujours résister au vertige Hû le tente? On répondra non, si l'on veut admettre I toute représentation soit déterminée par ses anté- Ats ; oui, si Ton croit devoir affirmer la réalité des sntations automotives telles que je les ai défii (§ ix). Dans le premier cas, les déterminations de ience sont toutes, au fond, autant de faits de verb; mais ce dernier mot perd sa véritable valeur, qu'il it de la supposition d'une liberté maintenant' réduite ne pure apparence, et ce n'est plus que nominaleit qu'on l'appliquerait aux jugements et aux actes lires de ceux que la raison commune regarde I vrais ou bons en chaque circonstance. En d'autermes , tout est vertige alors , et il n'y a plus de biriige. Dans la donnée de la liberté, au contraire, on iHoprend et on qualifie les actes de la personne, en les lqi|Nrochant des possibles réels qu'admettait cette même penonne. Il y a sagesse réelle et vertige réel dans la Moscience comparée, opposée à elle-même et régie par dle-méme en tant que volonté; et non plus seulement
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par relation h ce que d'autres hommes peuTei4 inser ou faire au même moment ou eu d*autre9 temps*^ .^i^ Nous sommes amenés h nous proooncer dëfioithf ment, s'il se peut, sur le caractère réel de cette appareM| de liberté it laquelle nous avons dû faire une allu^ continuelle dans l'analyse des fonctions Yolontaires.
S xm.
Mm, liberté i é^A«i 4» lia ««««ilow j M»lnllon ^wm^ïamiwfm
Commençons pnr un aperçu historique d'une qu«iion qui a eufanlé tant de volumes et de controverses, tant d'équivoques, de sophismes, de contradictions el de chimères. Sans errer dans le dédale, il faut résumer le fort et le faible des invariables adversaires que nous trouvons aux prises dans tous les siècles et dans toutes les philosophies. Scrutons d'abord le système de la nécessité.
Si tout est nécessaire, si tous les actes humains sont prédéterminés, le langage universel est convaincu d'eitravagance- Il est ridicule de s'exprimer comme si l'on pensait que l'événement qui a eu lieu aurait pu ne pas être, et qu'un homme pouvait agir comme il n'a pas agi. Une grande partie des efforts qui ont lieu daosk monde et des discours qui s'y tiennent, bien qu'inévitables eux-mêmes selon la rigueur de la thèse adoptée, roulent donc sur un pivot chimérique , l'idée du fKmvoir être autrement et des futurs ambigus. Dès-lors la science et l'opinion sont en contradiction formelle. Cette
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contradiction, le savant la subit, et il est tenu de TexpGquer, puisqu'il ne saurait arriver, quoi qu'il fasse, à en affranchir sa conscience d'homme.
Terreur de l'opinion ne reçoit pas une explication Ken satisfaisante de ce qu'on dit qu'elle fait partie, elle aussi, des choses nécessaires. Ainsi la loi de la nécessité impliquerait la fiction de son propre renversement, dans Tordre le plus élevé des phénomènes représentatifs? L'imagination, que Spinoza charge de tout le mal, : smit une protestation contre la vérité, et cela dans le j sanctuaire môme de la vérité, l'esprit du philosophe? f It a-t-elle un fondement plus inébranlable, cette raison ^, sur quelques définitions creuses, prétend démonter l'enchaînement rigoureux unique de tous les possi- Wes,etcomptesesad<jptes?D*aiIleursrignoranceoùnou$ temmes souvent des causes de nos actions n'explique ^pu comment nous croyons libres celles-là mêmes dont lès motifs nous apparaissent clairement ; et si l'obscurité de l'avenir était la seule base de l'imagination des tbturs ambigus, il faudrait que les hommes ne crussent jamais prédéterminés des phénomènes dont ils ignorent ^tafiferement les lois. Mais il n'en est pas ainsi. * Si tout est nécessaire, les jugements de moralité, les étions de droit et de devoir, manquent de fondement 'dans la nature des choses. La vertu et le crime perdent "^fcur caractère ; des sentimeiits, des passions, comme fkiepet, l'espérance, la crainte, le désir, changent de U^s, et ne se comprennent plus tels qu'on les observe. 14» phénomènes sont tout ce (fuiU peuvent être, et ' wnis devrions réformer nos maximes et nos humeurs
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$i nous le pouvions. Il est absurde, en effet, d'appréA Tacle de ranima) homme avec d'autres règtes que Yèm de ranimai quelconque, ou même que la modificatioa utile ou nuisible d*UQ objet inanimé. H ne faut phu parler de crimes, il fout parlen de loups et de lempél^l il ne faut plus citer des actions vertueuses, il faut rodll* trer dinoITeusifs agneaux et des plantes bienfaisanlÉ La justice n*est plus juslice pour réprimer, elle estolil^ cution : on tue un ennemi, on étouffe un enragé, Sf^ noza Tentendait bien ainsi ; on ne jug?e pas un MÉ^ blable. Mais il faut plaindre^ aimer, sauver des hoiMft que la fatalité des circonstances pervertit ou entralttf ! Pourquoi cela? Vous pouvez éprouver cette faiblesse, d'autres la surmonteront. Mais nous sommes tous soli' daires, et dans le bien et dans le mal? Est-ce une raisos de tant ménager ce qui pèche, au lieu d'extirper les membres gâtés? Ce n'est pas du moins en se fondant sur le droit qu'on répondra. Qu'est-ce que le droit? Chacun suit et suivra son tempérament, en cela comme en tout, et ce qui devait être sera.
Il n'a pu exister un devoir de faire ce que l'événement a prouvé n'être pas possible ; il n'a pu exister un droit de réclamer ce que l'événement a déclaré ne devoir pas être : nous admettons en effet que les seuls possibles d'entre les futurs imaginés sont ceux qui se réalisent. Donc, ni droit ni devoir dans le passé, en dehors de ce qui fut et de ce qui est. Donc aussi, ni droit ni devoir dans le présent , car notre ignorance peut bien faire que nos passions s*appliquent à l'impossible, et le jugent bon, ou que l'imagination constroise
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un ordre des choses plus satisfaisant que celui de Tex-
périence, mais non que l'impossible soit exigible.
fnfin, si tout est nécessaire , Terreur est nécessaire
; aussi bien que la vérité, et leurs titres sont pareils, à cela
[ près du nombre des hommes qui tiennent pour Tune ou
pour l'autre, et qui demain peut changer. Le faux est
donc yrai, comme nécessaire, et le vrai peut devenir
; bnx. La démence n'a contre elle que sa faiblesse , et
lei opinions erronées que leur inconsistance. Mais nous
jporons si la nécessité ne tient pas en réserve une rai-
ion nouvelle, qui ruinera jusqu'aux fondements notre
nison d'aujourd'hui , et au jugement de laquelle nous
ne serons plus un jour que ce que sont les fous à nos
[' |eux. La même loi qui nécessite l'erreur peut lui donner dès maintenant plus de portée que nous ne croyons, et plus tard nous condamner en masse... en nous graciant, puisque nos pensées aussi sont nécessaires. D'ailleurs le nombre est petit des initiés à cette loi du monde. Les autres s'agitent pour changer leurs destinées ; eux seulement pour s'y conformer. Tous disputent nécessairement, et nécessairement aussi leurs disputes sont frivoles. Où est la vérité?
Quand on ajoute à la doctrine de la nécessité celle du progrès du genre humain , on perd le vrai sens de oelle-ci, mais on ne rend pas l'autre plus morale. Si, en effet, l'humanité procède du faux au vrai et du mal au bien dans le cours des âges, et que tout soit nécessaire, tout est légitime aussi. On juge alors du vrai et du bien, comme de ce qui est nécessaire, par l'évène-
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ment. 0(ez quelques vérités permanentes et quelque passions constantes et constamment approuvées, qo ne s'étendent pas bien loin et qui même ne s'établisseni pas toujours sans lutle et sans revers/ tout le surplus du domaine de la conscience est livré à Tincertitude, d nous chercherions en vain une base immuable. Nous sommes toujours dans le faux et dans le mal, en attendant mieux, et nous nous y mouvons ; et nous somma toujours aussi dans le vrai et dans le biSn , que nooi réprouvons et détestons peut-être. Ainsi les événemenb perdent toute moralité dans cette théorie. De plus, li participation que nous pouvons prendre aux faits et b direction de nos efforts se mesurent exclusivement, a nous les croyons nécessaires, ou sur les passions qui nous dominent, ou sur ce que nous attendons de IV venir, en vertu de nos calculs et d'une application supposée des lois de l'histoire : mais dans l'ignorance réelle de ce qui sera, et au milieu des continuels exemples de démentis donnés à notre attente, nous serons résignés, inactifs, tristement indulgents ou médiocrement satisfaits vis-à-vis de ce qui est et de ce qui se fait, si nous sommes sages; tandis qu'animés d'une conviction téméraire, fanatiques pour atteindre à nos fins par les moyens quelconques dont la grande loi de la nécessité se sert elle-même, à ce que nous croyons, tous les crimes et toutes les infamies nous seront licites. Tels sont te résultats que produirait la croyance à la prédétermination universelle des actes humains , s'il ne s'agissail point d'une théorre, et si le croyant était capable de se
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pénétrer de sa foi au point de Tavoir présente à chacun des mouTemenls de sa pensée. Hais, disons-le, c)esl ce tfoi n'arrive guère.
Ces objections contre le système de la nécessité ^ont d'une grande force. Elles établissent en substance que le jugement de liberté est une donnée naturelle de la eonsdence et se lie à nos jugements réfléchis pratiques, dont il est mîme le fondement. C'est aussi ce que nous nons dû reconnaître dans l'analyse des fonctions vo- ItNitaires. Toutefois il n'en résulte aucune preuve logique de la réalité de la liberté. En effet, quand il s'agit "des fonctions intellectuelles ou sensilives, on distingue "totreles phénomènes de conscience et la réalité de leurs dbjets, c'est-à-dire entre ces phénomènes, dont on ne doute point, et l'accord où ils sont peut-être, et peut-être ne sont pas, avec l'ensemble des groupes et séries de ftxpérience. Ici, la distinction n'est pas moins justifiée, et toute vérification de l'accord ou du désaccord est en outre impossible. Les faits de volonté se présentent comme n'étant donnés anticipativement par aucune ki, et il s'agit de savoir si une loi ne les enveloppe pas néanmoins, ôr il est incontestable que, supposé que la 'loi existe, elle peut se dérober à nous, elle peut déteridner nos jugements successifs, sans que nous en éprouvions la pression; et il suffit pour cela que nous tous sentions mus spontanément, consentants et non eontraints, dans tout passage d'une détermination à une autre. Cette hypothèse explique l'indétermination apparente des futurs, et comment nous croirions invcn-
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ter ce qui nous est suggéré» choisir ce qui de tout tempi fut choisi pour nous. La nécessité serait alors semUible à rescamoteur qui de toutes les cartes du jeu qa*9 nous présente ouvert, sait nous faire prendre Ubrew^eM celle qu^il nous a prédestinée.
On voit à quel point se trompent les philosophes qui regardent la liberté humaine comme un fait d'expérience. Si cela était, en disputerait-on? Qui jamais i contesté Texistence d'un phénomène comme tel? Le vrai fait ici, c'est le jugement de liberté, jugement vrai ou faux, partout présent dans la vie pratique. Il n'est pu prouvé de cela seul que l'objet n'en saurait être iUasoire. On appelle aussi ce jugement un sentiment, el avec toute raison, tant il est naturel et spontané. Mail un sentiment ne peut-il nous induire en erreur touchant la réalité? La même question revient toujours.
Cependant de quelle manière les partisans de la liberté Tentendent-ils, et comment se rendent-ils compte de son exercice, en présence des données de la raison 1 et des impulsions passionnelles? Une théorie a toujours dominé parmi eux «ous le nom de liberté d'indifirence, et ceux qui s'en sont écartés, ne trouvant pas la position tenable, ont cédé plus ou moitk au penchant nécessitaire où glissent si aisément les philosophes. On en verra la raison.
Les indifférentistes conçoivent la volonté comme séparée des représentations intentionnelles. « Les motib. disent-ils , ne sont pas indispensables à cette faculté, qui peut se déterminer en des cas où nul choix par raison ni passion ne serait possible. Quand des motifs
OBIICT10H8 CONTRB LK STSTÈMK DS LA LIBERTÉ. 331
lient pour la conscience, la volonté leur est surajoutée comme quelque chose qui n*a aucune connexion nec eux. Lors donc qu'un jugement est libre pour pro- MDcer sur le vrai, soit surtout sur le meilleur, il faut distinguer radicalement Tapparence du vrai ou du meilkur dans ce jugement, d'avec l'afiQrmation qui s'y joint. raflSrmation peut nier quand la représentation intelhdaelleafl&rme, et réciproquement. » Toutefois, comme Fesistence d'une opposition pareille est manifestement lUaiérique, on s'est surtout attaché à fixer la place de Il volonté entre le jugement et l'action qui le suit : celleci, un effet propre et direct du je ne sai$ quoi, indiffémt de sa nature, qu'on appelle volonté; celui-là, ou ioinrent ou toujours nécessaire. Ainsi donc, autre chose ta juger, autre chose est vouloir ; tout dans la représentation pourrait être prédéterminé par des antécéèenls, tout jusqu'au dernier jugement de l'homme qui 'Mibère; mais , ce jugement rendu , la volonté reste, fu, étrangère à tous ces motifs et cause non causée, feut aussi bien casser ce jugement que l'exécuter, et agir d'elle-même sans raison et contre la raison.
Les partisans de la nécessité renversent aisément le lyitème de la liberté d'indiiTérence : ils ont moins de peine à réfuter la thèse de leurs adversaires qu'à répondre aux objections dirigées contre la leur.
En effet, dès que la volonté, principe indifférent, produit d'elle-même des actes déterminés, c'est au hasird qu*elle les détermine ; et dès que l'homme agit différemment dans les cas où son jugement est identique, aa identiquement dans ceux où son jugement varie.
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rhomme n*est plus un êlre raisonnable, La volonléqiri donnerait de tels résultats est une déraison. Mais cetu Tolonté n'eiîsle pas. Tout homme qui a conscienw d'un sien acte, a en même temps conscience d'une fin, et se propose d en qu il regarde actuellement comme t autre. En tant que Tagent concevn xi doute à cet égard, l'acte est suspendu ment. Un ^tre intelligetit qui ne pours ien, c'est-à-dire ce qui lui parait bien m anger à notre expérieDoe. Kn co sens, S ont excellemmenl ensd* gné que nul i ,t son mal, que tes iw(w tout (iu$ii des sciences, et que voir le meUleur, c'eittt suivre. Non que la formule vulgaire soit erronée : voir le bien et C aimer, et faire te mal; mais cette formule est large et n'exprime point une opposition pure et sini* pie, donnée pour la conscience en un même moment, celui qui précède immédiatement Tacle. Le bien doul il est question est à certains égards un mal pour Vagent, et de même le mal est un bien, du moins dans le présent et à ses yeux; et l'acte s'explique à ce point lie vue.
L'objection morale n'est pas moins saisissante : \ine volonté qui agit comme indifférente ne saurait donner que des actes arbitraires- Un homme ainsi déterminé au hasard n'acquiert point par ce fait un mérite quelconque, et n'assume aucune responsabilité. Que lui imputons-nous, en etTet? De s'être ou ne s'être pas réglé sur certain motif que nous jugeons véritablement bon. Or, s'il a fait usage de sa liberté d'indifférence, il a ai
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e déterminer ou sans motif, ou pour un motif insuffipntà ses propres yeux, ou enfin indépendamment de 0ttt motif présent. Ces conditions sont équivalentes. Ikmc nous l'approuvons ou le blâmons au fond de s'être léterminé indifféremment; c'est-à-dire que pour ce seul et même acte nous l'approuvons, si par hasard la détermination est conforme à notre motif; nous le blâ- Dons si elle y est contraire. Peut>on rien imaginer de plus absurde? Mais l'absurdité n'est pas reprochable nu théologiens, premiers auteurs de cette théorie. Ceux-là pouvaient simplement accuser Tbomme d'avoir osé de sa liberté en présence d'une impulsion sumahirelle qui la lui rendait inutile, et d'autant plus que« livré à lui-même, ils le déclaraient incapable de tout hien : il est donc naturel que la volonté n'eut à leurs yeux rien de commun avec le mérite; en la déclarant ÎMlifférente, ils ne lui étaient rien qu'elle n'eût déjà pisrdu. Les théoriciens philosophes qui ont défendu la liberté d'indifférence n'ont pas cette excuse à faire valoir. Il est vrai qu'elle est triste.
Quand nous consultons l'esprit des lois pénales de tous les peuples, la même objection se présente. La loi qui condamne une action accuse le coupable comme ajant méprisé certains motifs pour en suivre d'autres, et non parce qu'il aurait agi avec indifférence. Sans cela, ce n'est pas l'usage de la liberté qu'elle accuserait (l'usage en tant qu'indifférent est irresponsable) ; mais c'est la liberté même, ce qui est ridicule.
Enfin, un indifférentiste conséquent devrait reconnaître qu'une affirmation réfléchie quelconque, en qua-
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lilé d*acte ou mode de la volonté, est afiéctée de l'indit férence de cette dernière» au même titre qu'unerésolutÎQB d'agir* De part et d'autre il y a délibération , oom|Nh raison de motifs et décision de conscience. La volmilé se déclare intérieurement dans un cas comme dan l'autre. Alors l'homme ne serait pas déterminé à s'aflb«mer la vérité de ce qu'il juge vrai I La notion de vàîié n'est pas moins incompatible avec la liberté d'indiflEi» rence que ne l'est la notion de moralité.
Les objections que je viens de présenter ne se trouvent ni définitivement élucidées ni sans mélange desophismes, dans les ouvrages où le déterminisme est appuyé sur l'analyse des faits de conscience. AnUm Collins, réputé le plus habile avocat de cette cause* approfondit la question moins qu'il ne semble, et n't guère que le sentiment de sa force. Sa conclusion est d'ailleurs vicieuse. Hais en corrigeant ses argumenli critiques je les ai, je crois, rendus inattaquables.
Les deux écoles entendues et réfutées l'une par l'autre, le problème reste tout entier. Les adversaires établissent d'une manière en quelque sorte extérieure les inconvénients de leurs systèmes respectifs ; mais ils ne saisissent pas le vice intrinsèque des raisons qu'ils allèguent, et cela se comprend, car il est le même des deux côtés. D'ailleurs les raisons ne sont pas directement concluantes. Aussi sont-elles rebattues indéfiniment, et toujours en proportion de ce qu'on les formule pins mal.
Nous avons vu l'indifTérentisme imaginer une volonté
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épairée do jugement, séparée de Thomme, hors-d'œuTre k la conscience, impulsion gratuite, pouvoir insaisis- ÉUe • cause absolue et chimérique introduite dans fordre de la réflexion et de la délibération. Mais, chose ftrange I le déterminisme s*appuye sur une fiction pafflille. Seulement, au lieu de faire la volonté se mouvoir f éDe-méme, il suppose qu'elle est là pour céder à des WNiYements communiqués, semblable à une balance ùmt les plateaux...; y omets le détail d'une comparai- MNi consacrée, que Leibniz reproduit et approuve graniement. On part de ce point de fait, qu'une déterminaion réfléchie ne se déclare jamais sans la représentation ffun motif. Ce motif est tiré des lois intellectuelles et ■orales de l'honune, ou de ses impressions et passions fiopres ou communes, modifiées selon les circonstances. Cda posé, il suffit de considérer la volonté comme une dose à part, pour prouver aisément qu'elle est déterinaée dans la mesure même où elle est motivée. « En cfiet, dira-t-on, lorsqu'à un certain moment d'une déibération, tel motif de se déterminer semble suffisant, deda nonobstant tout motif contraire, on se détermine. On ne pense pas : j'ai toute raison de me résoudre à ceci, ou je désire vivement faire cela, mais ma volonté MHS motif supérieur en dispose autrement ; on pense : CCI événement me décide , cette raison me détermine , ce motif me résout. Quand divers motifs se combattent, et qu'aucun d'eux ne parait suffisant contre les autres, on le juge en suspens ; et s'il en est un qui s'oppose à de violentes impulsions, et qu'on estime encore le plus poissant, on juge qu'on résiste. Enfin tout motif insuf-
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usant cède la place i d'autres, examiaés tour à tour, jusqu'à ce que s'établisse le prépondérant, celui dcvâot lequel les représentations opposées faiblissent et s éloignent. Alors le parti est pris, • Cette analyse comprend tous les cas, les faits sont constants, et on conclut : k volonté suit toujours la dernière détermination ii l'entendement. Il en est d'ailleurs des moments successifs de la délibération comme du dernier, à cela près que les jugements inclus, au lieu d'affirmer, suspendeiit ou nient. Ce sont autant d'actes de la volonté motivée et déterminée, mais n'impliquant aucune conséquence^* terne.
Sous une forme, sous une autre, avec plus ou moioi de force et de clarté, ainsi s'exprime le déterminismCp Le langage seul varie selon les préjugés des auteurs, qui accordent une part plus ou moins grande aux passions ou à la raison dans les déterminations humaines, et qui d'ailleurs n*ont pas une égale habileté dans l'art delà mise en scène des mots. Or cette analyse est irréfutable, dès que Ton consent à se flgurer une volonté séparée delà représentation inlellecluelle et passionnelle. Cette volonté-lii, par le fait de sa séparation, ne peut être qu'indifférente, et c'est parce qu'elle est indifférente, qu'au lieu de lui reconnaître une action propre, commele veulent ridiculement quelques philosophes, on est en droit de la faire passive et nécessairement déterminée par ses motifs (motifs que la conscience elle-même se trouve dès-lors nécessitée à juger prépondérants). Au contraire, contestons que, en dehors des impressions reçues, il se pose jamais, dans la délibération propre-
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nent dite, un motif, où ce qu*on appelle volonté n'entre léjà comme élément (savoir en cela qu'il est évoqué maintenant parmi d'autres motifs également possibles); st l'argumentation du déterminisme est à l'instant renrersée.
Ainsi les deux doctrines s'accordent dans le fond à donner la volonté comme indifférente de sa nature. Seulement, l'indifférence est active ici, et là passive. Le nerf des démonstrations que j'ai rapportées n'est pas autre. Cela posé et pour toute réfutation :
Il faut nier que la volonté soit indifférente. Ce qui est indifférent, c'est l'abstraction personnifiée de la volonté, c'est l'homme considéré comme volonté pure ; et cet homme est une chimère, et cette volonté n'est rien.
Il faut nier que la volonté suive les déterminations intellectuelles et passionnelles, quand ces déterminations elles-mêmes. impliquent la volonté. Ceci contre le déterminisme.
Et il faut nier que la volonté soit jamais dépouillée de toute représentation intellectuelle ou passionnelle, et paraisse ailleurs que dans l'intervention d'un motif automoteur. Ceci contre l'indifférentisme.
La nature humaine, considérée comme une donnée nécessaire et formée d'une série prédéterminée de passions et de raisons, cette nature, si on en juge sur les apparences de la conscience soi-mouvante , est une abstraction, aussi bien que la volonté séparée. Et ces apparences-là sont l'expérience même de la réflexion H de la délibération.
Lorsqu'à la place de la formule à termes abstraits :
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le motif prépondérant détermine la volonté, on i d'introduire un énoncé à termes pleins et synthétiques on trouve : l'état formé de passion, d'intelligence et d volonté, duquel fait partie la représentation d'm motif jugé capable de déterminer un acte subséquent détermine effectivement ce dernier acte.
Et si dans cette autre formule : la volonté est à ellemême son motif, on comble les mêmes lacunes, il vient : Pacte formé de volonté, d'intelligence et à passion, duquel fait partie la représentation d*un état jugé la conséquence de cet acte, détermine effective ment cet état.
Ce sont lu des vérités identiques et dont il n'y a rien h conclure. L'homme est considéré tout onlier dans chacun de ses moments, et l'acte et l'état ressent de différer. C'est en effet ce qui arrive dans la réflexion régulière, dans la délibération. La volonté et les motifs sont unis aussi bien que distincts. Exigeons du déte^ minislc et de rindifférenlisle qu'ils renoncent à personnifier les facultés humaines, et qu'ils ne perdent jamais de vue Thomme lui-même : leurs raisonnements demeureront sans conclusion possible. Mais placer à côté d'un homme purement passif, qui n'existe pas, un homme puremiiul actif qui n'existe pas davantage, et se proposer ensuite de déterminer leurs rapports comme s'ils étaient vraiment deux, c'est substituer à l'union naturelle une juxtaposition déraisonnable; c'est perdre de vue la synthèse, en pensant faire l'analyse, et se mcllrc ainsi dans l'impossibilité de reconstruire ce qu'on a brisr.
SENS VÉRITABLE DE LA LTBEBTfi. 339
La liberté que nous pouvons «admettre est ce caractère de Tacle humain, réfléchi et volontaire, dans lequel la conscience pose étroitement unis le motif et le noteur identifiés avec elle, en s'aflirmant que d'autres •des exclusifs du premier étaient possibles au mémo JnstaDt. Cette possibilité, apparente ou réelle d'ailleurs, est le titre le plus net de la liberté , l'élément le plus dair de sa déflnition.
On concilie ainsi le principe socratique de la déterirination pour le mieux, au jugement de la conscience, •vec celui de l'indétermination d'une classe de futurs. - On ne nie pas la préférence donnée au mal snr le êÎM dans un grand nombre de cas , mais on explique iMIe formule vulgaire par le vertige, qui produit l'acte rimpression du mal envisagé comme bien, tandis I la réflexion , commencée ou prolongée au même lient, pourrait modifier le jugement de la conice.
Ce n'est donc pas l'usage de la liberté, c'est plutôt défaut d'intervention, ou durable ou momentané, pi amène le vertige. Mais il arrive alors que la con- Qce, déterminée à l'acte, a un sentiment sourd des oiilsqui la retiendraient, si elle voulait réfléchir ; et elle toujours implicitement pouvoir réfléchir. Si donc I ne suspend pas l'acte, elle est pourtant libre en un B, parce que la liberté lui est présente ; en un autre s, elle n'est pas libre, parce qu'elle n'use pas de sa S, et que peut-être elle n'a que peu ou point d'haide de la réflexion , surtout tenace et persévérante. Ainsi, l'état où prévaut le vertige est celui où la liberté
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sans exercice est dans cette condition d'affaiblissement, et de conscience de plus en plus exténuée, dont les degrés descendent de la tentation violente à la détermimtion aveugle et dès-lors nécessaire.
Il y a comme une demi-vérité dans l'opinion dei philosophes qui ont fixé l'acte libre dans la suspension d'une détermination imminente. C'est bien ainsi que b liberté se présente vis-à-vis des impressions extérieurei^ ou des passions vives qui sollicitent leurs fins. Susp» dre est dans ce cas la première fonction de rhomiae libre. Mais suspendre n'est pas tout; il faut encore conh parer, délibérer, et la liberté n'est pas limitée à us simple rôle de veto, au regard de phénomènes quel» conques laissés à leur cours spontané : elle intervient dans les actes par lesquels de nouveaux motifs sodl évoqués avec les représentations extraites du fonds dl l'imagination et de la mémoire.
D'après cette théorie, que je crois conforme à uneanirlyse exacte des données de conscience dans les actes délibérés, la première des lois pratiques, avant ce qu'of appelle un bon usage de la liberté, c'est l'usage mt^me^ Ce seul précepte, exerce la liberté, s'il est suivi, prW pare la moralité des actes, appelle des motifs de tou ordre parmi ceux qui peuvent présider aux déterminations, et, en éloignant tout vertige, assure dans beau* coup de cas la prépondérance de la raison.
Le mérite de l'homme est donc premièrement d'i libre. Comme sa liberté, toujours donnée en puissanoSij se développe plus ou moins, se fiicilite et se fortifie eii quelque sorte elle-même en s'exerrant, on peut dire
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sans subtilité qu'il est libre d'ôtre libre : libre par le Mudment élémentaire de ses forces réflexives et volonteres , d'être libre encore en acte et par l'application habituelle de ces mêmes forces. Au-delà de ce premier kknnt, où s'établit le mérite général d'être vraiment iDmme» le caractère essentiel de tout mérite déterminé fte tire de Tordre des fins que la liberté fait prévaloir. Im motifs de nos actes peuvent être universels ou par- Seuliers; et les biens que nous poursuivons, nobles ou feàs : se déterminer librement pour le bien supérieur, au gement de la conscience , et quand la représentation Ton bien tout autre est cependant capable de la pasmer, c'est mériter. Le mérite habituel est la vertu. On a vu que la responsabilité et les notions de droit tde devoir ne sont compatibles ni avec la liberté d'inence ni avec la prédétermination universelle des sements* La responsabilité in(*x)mbe à l'auteur de \; or celui-là n'est pas auteur moral, qui agit sans rnement , ou que la même nécessité, qui a formé être, prédestine à parcourir les termes d'un déveppement inévitable. Toutes les règles et notions pralies s'expliquent au point de vue de la synthèse du Dlif et de la volonté, et périssent par la division. La , 5tion d'eicuse posée à propos des actes repréhenaibles ou criminels exige la même synthèse. En effet, l'homme n'est jamais excusable dans le système de l'in-lEfiërence : on n'excuse point le hasard, non plus qu'on lie l'approuve ou le condamne ; seulement on évite un aorident fâcheux , si l'on peut , ou on le supprime. Et comment excuser un délinquant, dans Thypothèse déler-
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ministe ? Coupable , il ne Test point , c'est manifeste; innocent, pas davantage, un réceptacle du mal néoeisaire! il est victime, et cette victime on la sacrifie ou on la sauve (nécessairement) , sans qu'elle ait jamais & éln excusée. Mais lorsque dans un acte libre pn Tait la put de la liberté même et celle de l'habitude, la pari doi circonstances, des antécédents, de la solidarité parlidli des hommes et des choses, on comprend ce qu'est II justice, et la question d'excuse ou d'atténuation du dâH ou de l'erreur se pose légitimement.
Au reste je n'aborde pas l'analyse des notions dmh raies ; j'indique seulement ici celles qui sont essentidlei i\ l'intelligence de la liberté.
La grande question est toujours en suspens pour nous. L'étude des phénomènes de conscience nous i permis d'établir la liberté comme fait représentatif éinitement uni à certaines séries de la pensée. La définitioQ exacte de ce fait s'est élevée sur les ruines de deux théories contraires, également insoutenables au point de?» analytique où nous étions placés. Hais en est-il de même au point de vue synthétique, et lorsque nous passons à la considération du monde, ou de l'ordre général (les phénomènes? Le fait est-il réel, c'est-à-dire concorde-t- il avec les lois connues ou inconnues qw enveloppent les représentations , indépendamment el au-dessus de ce que nous pensons? Ces lois embrassonl-clles cela môme qui nous parait libre en nous, ou, (|Uf lies qu'elles soient, y trouvent-elles une limite? Ko un mot, notre liberté est-elle une apparence, nécessaire
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Siins doute, mais iiéccssairemcut orroin'o ? ou un l'ail
primitif, irréductible, devant lequel luules les lois s'ar-
réieDt, comme à une sphère de détermination première
des phénomènes , étroite sans doute , mais infranchis-
«ble?
'' Aucune loi que nous connaissions ne prédétermine * Malement et rigoureusement les actes appelés libres. Autrement la nécessité serait un fait d'expérience; on assignerait la raison invariable du choix dans une délibération morale, ainsi qu'on assigne celle de Tallinité âective dans une réaction chimique, et il n'y aurait plus poar nous de question. Je me trompe, il serait encore possible de soutenir que tels actes sont effectivement libres, mais que le hasard les a jusqu'ici distribués de iBanière à simuler exactement l'application de la loi qu'on allègue. Voilà, ce semble, une cavillation bien désespérée. Cependant qu'opposerail-on à cette mau- "Viise raison? L'esprit de la loi mathématique des grands nombres; on nous dirait : <( Des phénomènes compara- Nés, que vous supposez n'être point prédéterminés, et qui, par conséquent, doivent être l'objet d'une attente égale pour vous, devraient aussi tendre à se produire en nombre égal, au lieu de fournir une série numérique d'événements, dont certains d'entre eux font partie et certains autres sont exclus avec toute l'apparence d'une loi de la nature. )> Or il se trouve précisément que la loi des grands nombres , loi unique et étonnante, appliquée aux faits de hasard qui dépendent de la volonté é« thomti^, et vérifiée comme elle l'est par l'expérience, confirme ce hasard, en établissant que deux événements
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de ce genre tendent À observer dans leur producûou des rapports numériques fondés sur le prindpMto attentes égales, des possibles égaui. Ainsi les parUsam de la nécessité sont obligés d*ad mettre que^ U loi qui règle le déveioppemeot des phénomènes prédétermioét* est de telle nature, que toute une classe de ceux-ci «A ceux précisément que les partisans de la liberté noi libres* se di:>tribuent suivant les mêmes lionibreft s'ils étaient vraiment libres et vraiment non préààlim minés ( V' Premier essai, p* 241 , 246 et 391 ). On rat que, en présence delà loi des grands nombres, ledi^ terminisme est réduit à se réfugier dans un asile foot semblable à celui que nous trouvions si fâcheux, et qui resterait ouvert à la théorie de la liberté, alors même que l'observation dévoilerait une loi constante de la production des faits libres.
Non-seulement il n'y a pas de loi pareille connue, mais il n'y a même point d'apparence qu'il s'en produise jamais, et les applications du calcul des probabilités sont par elles-mêmes une vérification probable de l'existence effective de la liberté, La loi des grand* nombres est la loi des faits qui n'en reconnaissent point d'autre. Puisqu'elle s'applique, avec l'approximation de plus en plus grande qui est de son essence, aux probabilités des phénomènes soumis à la volonté, dans ces cas de détermination sans motif constant, dont le tirage au sort est le type, nous pouvons croire probablement que les phénomènes de cette classe ne sont pas en général prédéterminés. L'homme est alors une source première et instantanée d'actes variables soitf
INTERPIUtTÀTlOR DE LA LOI DES GRANDS NOMBRES. 345
des précédents identiques. Si, au contraire, une chaîne indissoluble lie à des antécédents donnés certaines déterminations seules possibles, on expliquera bien encore rindéterminalion apparente, par la diversité des causes qui agissent en divers sens, et se balancent; mais comment ces causes, qui dans cette hypothèse doivent pourtant composer certains éléments d'un ordre unique, tendenl-blles à se balancer en effet, au lieu de laisser paraître lès lois dont elles dépendent?
Celte dernière considération a été présentée avec trop de généralité dans le Premier essai. Tâchons ici de la préciser. La question est de savoir pourquoi dans une série indéfinie d'épreuves ♦ les possibilités respectives des événements tendent à se développer, comme s'exprime Laplace. Prenons d'abord l'hypothèse de la H-- Jberté. Imaginons une urne contenant des boules noires et blanches en nombre égal, et supposons, pour simplifier ce qui va suivre, que le système soit disposé de manière à ne permettre que l'extraction d'une seule boule à un moment donné : tel serait le cas où les boules mues par un certain mécanisme passeraient successivement sous un orifice de grandeur convenable, d'où chacune pourrait jaillir par la pression d'un ressort obéissant à la main. Supposons encore qu'elles se meu- Tent uniformément et en alternant régulièrement leurs couleurs. Enfin, après chaque tirage, la boule sortie se trouvera remplacée dans l'urne par une boule de même couleur au même lieu. Cela posé, les issues des tirages successifs ne dépendront immédiatement que d'une
3i6 INTERPRËTATION M U LOI DES ÇRÀUDS
variable indépendante, le tempe qm IVpi^ra pose entre deui épreuves ; tout le reste çst di Les éléments d'un résultat obtenu sont : 1^ la probabilité d'amener une boule de telle couleur A un insUnl donné ; celle probabilité est l/JS, parce que les blanches et les noires, en nombre égal, demeurent aussi des temps égaui sous roriiice, et qu'on ignore la couleur présente à chaque moment; 2"" la déoisioû supposa libre, par laquelle est déterminé Tinstant d*one ekHW^; tion. Je m'expliquerai plus loin sur le caractère acte de ce genre; mais si nous concevons que 1^ leur demeure exempt de toute détermination extéri^rA, ainsi que de toute habitude de laquelle une certaine lot du temps pourrait résulter dans ses mouvements, il est clair qu'il n'y a aucune raison possible pour que chacune de ses décisions tombe sur le temps d'une coutenr plutôt que sur le temps d'une autre; c'est-à-dire qu'il n'y en a pas pour que le rapport d'égalité des probabilités respectives des événements contraires ne setérife point. Hais une vériQcation simple cl totale dans uiie série finie d'épreuves, même très prolongée, si elle était certaine ou très probable, serait incompatible avec la liberté que nous admettons. Le partage égal sera seulement le plifg probable. Il nous offrira une espèce de loi, jamais donnée, mais vers laquelle les résultats coih vengeront à mesure que le nombre des tirages se multipliera, la seule qui puisse se dégager sous de semblables conditions.
On aperçoit ainsi grossifcrement, mais non pas sans clarté, si je ne me trompe, ce théorème des grand*
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nombres que l'analyse mathématique permet de démontrer avec plus de généralité et de rigueur. Le fon-* dément de cette démonstration, comme de tout le calcul des probabilités, est l'existence et la légitimité des at-tentes égales, vis-à-vis de certains événements imaginés dans le futur. Or l'hypothèse de la liberté justifie ces attentes, en établissant des possibilités égales, que l'hypothèse de la nécessité ne peut admettre qu'apparentes, et relatives à notre ignorance. Il est donc naturel, au point de vue des actes libres , que la loi des grands nombres se vérifie par l'expérience , de même qu'elle s'aperçoit à priori et se prouve par le calcul. Les possi- Mités respectives des événements se développent.
Prenons maintenant l'hypothèse déterministe. La manière la plus simple de se la représenter est de concevoir, joint au mécanisme de l'urne, décrit ci-dessus, un second mécanisme qui, suivant une certaine loi du temps, indéfiniment prolongée, presse le ressort et fasse jaillir une boule, aussitôt réintégrée dans l'appareil pour les épreuves suivantes. Le partage des événements est alors complètement prédéterminé. Il est certain qu'une bi de succession des couleurs se manifestera au bout d'un temps convenable, et qu'alors s'établiront, soit un partage égal, ou constamment ou à la limite, soit une suite de partages qui ne convergent pas à l'égalité. Il n'y a plus là probabilité, il y a certitude ; et il n'y a plus de loi des grands nombres, puisque le partage égal à la limite, loin d'être un aboutissant du jeu dans tous les cas, ne peut visiblement résulter que d'hypothèses toutes particulières sur la série distributive des instants
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de tirage. On peut s'en assurer en parcourant quelquesuns de ces modes de distribution les plus simples. Man imaginons un troisième mécanisme qui modifie Im temps des déterminations du second, un quatrième qm modifie ceux du troisième, et ainsi tant qu'on youdn. C'est une suite de perturbations portant les unes sur' les autres. Les événements révéleront toujours une M de succession des couleurs, bien qu'après des meuve* ments plus ou moins prolongés ; et le partage égal on inégal, constant ou indéfiniment variable, tendant oa non vers quelque limite, sera toujours prédéterminé comme ci-dessus, parce que les mécanismes surajouiéi équivalent seulement à une complication plus grande ] de la loi du premier, et ne changent rien à la nature ^ des causes. La loi des grands nombres ne résulter! donc jamais que de combinaisons particulières , et ne doit point être regardée comme généralement applicable.
Il est vrai qu'elle paraît le devenir pous nous, en quelque façon, quand nous sommes dans l'ignorance de la composition de tous ces mécanismes et des résultais qu'ils peuvent produire. En effet, nous ne supposons pas de l'un quelconque d'entre eux qu'il soit plutil favorable que contraire au partage égal, et comme nous ne considérons pas les raisons, existantes ou non dans le fond , mais inconnues, pour lesquelles il en serait ainsi, nous allons plus loin, nous supposons qu'ils agissent tantôt dans un sens et tantôt dans l'autre, de manière à se balancer. La variété et la divergence des causes inconnues auraient donc le même effet que leur
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Ddétermination effective ? La cause constante , qui est 'égalité des boules des deux couleurs dans Turae, tenbrait à se manifester dans la suite des tirages? Et il lerait toujours vrai que le$ possibilités respectives des \9inefnents se développent , alors que cependant elles i*ont rien de fondé comme telles, excepté dans notre gDorance ?
Mais quelle preuve avons-nous de cette tendance des rffets des causes variables à s'annuler mutuellement parleur combinaison dans une longue série, quand les ■écanismes ne sont pas disposés pour cela, quand lous imaginons à leur place autant de causes naturelles iMnées, liées à l'ordre général du monde 7 La preuve |B*on voudrait tirer de la démonstration mathématique le la loi des grands nombres n'est point valable, parce pe la notion de probabilité sur laquelle elle s'appuye M elle-même basée sur Y attente dans V ignorance, et ion sur la possibilité réelle. Et la preuve expérimen- Ide ne peut être invoquée en confirmation d'une théorie, brsqu'une théorie contraire y a le même droit. Voilà ce pi a dû frapper ceux des partisans du déterminisme qui at condamné le calcul des probabilités, en exprimant eur mépris pour une méthode dont l'esprit consisterait k regarder l'impossible comme probable et le nécessaire marne incertain. La condamnation n'est pas tout à fait pute, même à ce point de vue ; seulement il faut faire me remarque qu'on n'a pas faite et que je crois mainteoant avoir mise en tout son jour :
Le calcul des probabilités, lorsque ses principes sont «posés du point de vue déterministe, implique deux
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hypothèses , celle de la nécessite d'abord , puis cette autre^que les causes variables des suites d'éyénementi d'un certain genre tendent à se balancer, pourvu que ces suites soient sufiisamment prolongées. À vrai dire, la loi des grands nombres n'est point alors démontrée, sa vérification par l'expérience la constitue an fait interprétable diversement. Il en est tout autrement dam Thypcthèse unique de la liberté. La loi des grands nombres se démontre, parce qu'on admet des possibles réels, des futurs ambigus et indéterminés , tels enfin que de deux contraires il n'y ait point de raison préexistante pour que l'un devienne actuel plutôt que l'autre.
Pour achever ce sujet, reprenons l'appareil indiqué. Confions la pression du ressort pour les tirages à un homme en possession de sa liberté, au moins apparente. Supposons que cet homme éloigne de lui les impressions, les pensées, les phénomènes externes on* internes, par suite desquels ses ilécisions pourraient se trouver avancées ou retardées, et que, tout entier à son afTaire , comme on dit , il s'attache à déterminer arbitrairement, sans loi aucune et sans habitude, une série d'intervalles dos temps de pression. Son unique pensée doit être de la forme : est-^ce maintenant, oui ou non? jusqu'à ce que la détermination maintenant oui lui paraisse dégagée de tout autre motif que celui d'exercer sa liberté. Ces conditions sont possibles, il est aisé d*en faire l'expérience , et s'il est dilHcile de les continuer très longtemps, on peut du moins les reprendre ausfl souvent qu'on voudra, et diviser les épreuves en un grand nombre de suites. Cela posé, le cas d'un tirage
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û défini est éminemment de ceux auxquels le calcul probabilités est applicable. Il est hors de doute, et pourrait d'ailleurs s'en assurer directement, que les euTes prolongées dessineraient bientôt la tendance partage égal , c'est-à-dire accuseraient la loi des nds nombres. L'hypolhèse de la liberté explique plement et immédiatement ce résultat. Mais, dans Ltre hypothèse, on est obligé de considérer les déciis qui fixent les instants comme dues à des causes hées, multiples, variables, indépendantes les unes autres quant au temps, enfin toutes de nature à se incer en s'accumulant. Le défenseur de la liberté landera qu'on lui assigne, qu'on lui fasse au moins revoir ces causes dont il n'aperçoit pas traces dans expérience, et qui semblent n'être invoquées que f voiler, sous une allégation vague et plutôt nomi- ) que réelle, ces purs accidents qu'on ne veut pas mnaltre. On lui répondra par les dispositions laes de l'organisme, ou par des suites de perceptions 8 pensées confuses qui ne s'arrêtent pas distincteit dans la conscience. En l'absence avouée de don- I plus claires et de renseignements plus précis, ce I là qu'en appeler à l'argument général de l'exisse des causes prédéterminantes. Donc, et à nous en t aux éléments de l'expérience décrite, nous courons ici qu'il est impossible ou singulièrement difle d'imaginer la suite des causes inconnues dont les ils observeraient la loi propre aux événements ampu, et que, par conséquent, l'existence réelle de la lerté est probable, comme son apparence est certaine.
DÉFINITION DBS FAITS DE HASARD
On se tromperait à coup sûr si , d*après ce qui p cède, on croyait trouver des faits d'exercice de la libe dans toutes les décisions qui président au sort des je et aux événements analogues dits de hasard. Nous ave considéré la liberté comme attachée à la délibérât! morale, et unie intimement à des motifs passionne Or, il est des actes de spontanéité irréfléchie qui n' frent rien de semblable. Nous devons donc introdu une distinction importante.
Certaines déterminations suivent des états donnés l'organisme et de la conscience ; elles les suivent si réflexion ni volonté, ainsi qu'on peut aisément à convaincre dans beaucoup de cas ; il est donc d qu'elles ne sont pas libres. Lorsque dans un tirage, { exemple, la décision intervient, naturelle, instinctif inattentive , c'est-à-dire au fond machinale , la libe n'y joue aucun rôle. On dira bien encore des résuit obtenus qu'ils sont accidentels et fortuits, parce q le langage vulgaire applique ces noms aux événeme involontaires, sans intention ou simplement sans cai connue; mais, dans la rigueur logique, on entend | accidents et faits de hasard des phénomènes qui n talent point donnés par anticipation en de certaii causes non ambiguës : on ne peut donc les placer q dans l'ordre de la volonté délibérante ou dans celui la spontanéité animale arbitraire ; mais ce dernier ( insondable, et d'ailleurs ne doit pas m'occuper ici.
On voit par là que le véritable hasard, même dans I jeux , existe surtout à la condition que le joueur réfléchis ses actes, délibère et choisisse, malgré l'indifi'éreii
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Attribue à ses propres décisions. Il peut paraître
lier que la délibération et le choix s'exercent où
sauraient s'exercer avec raison ; c'est pourtant ce
lieu communément, quoique souvent d'une ma-
sourde. Le joueur qui, ferait autrement ne serait
ton jeu, et celui qui prolongeant longtemps une
te d'action somnolente, ne s'appliquerait pas à
ire de l'indéterminé, en variant par sa liberté les
et les modes du sort, celui-là tendrait à passer à
de machine, et il ne faudrait pas s'étonner si,
m jeu simple où il entrerait seul, la loi des grands
res se trouvait en défaut avec lui.
st pourquoi, dans l'exemple que j'ai choisi pour
À l'analyse de la liberté, dans les loteries, j'ai
se un opérateur sans habitudes, et attentif à sous-
ses déterminations à toute influence externe ou
e qui fût sensible pour lui, et, d'une autre part,
pareil tellement disposé que le choix ne pût s'exer-
l'entre les temps, conditions de tirage les plus in-
iDtes possibles. C'était mettre la liberté en expé-
autant que faire se peut. Le caractère de délibé-
et de volonté réfléchie n'en était pas moins aussi
lé qu'il l'est dans un acte moral. On envisageait,
ette liberté indifférente fictive qui, étrangère à la
, n'appartient pas à l'homme, mais, là comme
it, la synthèse du motif et de la volonté. Seule-
il £aut noter cette circonstance, que le motif de se
oiner en pareil cas est général : c'est celui d'agir
une fin, malgré l'indifférence des moyens connus
mt également propres à la réaliser ; c^est encore
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celui d'appliquer ou d'éprouyer sa liberté, en décidiD d'agir ou de n'agir pas, au montent précis où l'on w subit pour cela d'autre influence que celle du désir de les éviter toutes.
Au reste, un motif moral n'est pas nécessaire pou l'acte; la représentation de l'acte même suffit : possible, imminent, actuel. J'ai exposé cette loi dans ton ses développements. La volonté vient , en tant qu'en représentation se maintient elle-même avec conscience et l'acte s'ensuit : ou en tant qu'elle se suspend; et l'ad est suspendu. Ceci compris , s'il s'agit d'un cas oui représentation ne s'adjoint aucune raison à priorià se maintenir, plutôt que de se suspendre à l'insUori elle en admet au moins une inévitable de choisir; d choisit donc , et, en choisissant , elle s'adjoint le mti de s'exercer comme volonté : savoir en se maintenai quand elle pourrait se suspendre, ou réciproquemeo
Les partisans de la nécessité, dans l'impuissance ( ils sont d'asssigner des motifs prédéterminants k ce tains actes du ressort de la liberté apparente, penseï démontrer leur thèse en s'élevant à la notion générale c cause. Cel ordre d'idées nous offre des doctrines qt j'ai déjà longuement réfutées :
l"" Le panthéisme, qui fait de Tindissolubilité A phénomènes successifs une théorie très vaste, très ifl posante, fondée sur la conception de l'être ou substam unique aux modes infinis éternellement liés. La notic de cause disparaît elle-même du monde ainsi expliqn c'est la conséquence extrême, c'est le caractère radie
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do spinozisme. Ce système peut être ruiné par sa base, ridée de substance* et seulement là, car l'histoire entière de la philosophie témoigne d'une pente commune de toutes les - spéculations qui acceptent ce point de départ;
.2^ La matérialisme, dont tout l'esprit consiste à dénier les phénomènes intellectuels et moraux pour de smples dépendances ou transformations des phénomènes organiques, et ceux-ci des lois de la matière. Comme les modes matériels en eux-mêmes nous sont reprélentésdans un enchaînement rigoureux, on établit enbore de cette manière l'indissolubilité des faits et actes ie tout ordre. Mais le matérialisme bien compris, et brmulé intelligiblement, prend la forme panthéislique. Nous avons vu que la réduction des phénomènes supé- Reors àut phénomènes inférieurs est condamnée par la méthode, aussi bien sous le rapport de la causalité que sous celui de l'espèce, et que certains faits repréleniatifs commandent des séries de faits organiques, dont ils ne sauraient être des termes engagés.
En général l'édifice métaphysique de la subxtance, iB la nature, du monde, de la matière ou de Yeiprit oniversel, de quelque nom qu'on veuille désigner un être unique, en s'élevant élève le système de la nécesnlé. L'histoire de la théologie, non moins que celle de ]ê: physiologie des anciens et de la physique à priori les modernes, et des constructions idéalistes, réalistes, ralioDalistes, étendues à l'ordre entier des phénomènes, KMFifirme la vérité de cette assertion. C'est on quelque
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sorte le monument de tous les siècles, encore debout, mais sous lequel l'humanité a cessé de s'abriter.
Toutefois, en repoussant ces théories de la chaîne itt choses, ou craint souvent de manquer & l'esprit de la science. On redoute aussi d'admettre une absurdité, dam ce fait que quelque chose pourrait commencer d'être aetuellement, dans la rigueur du mot« c'est-à-dire se poser sans cause antécédente et suffisante pour la produite ainsi et non autrement.
Il est incontestable que l'objet de chaque science eit de former une chaîne des phénomènes qu'elle étudie, de supposer et, s'il se peut, de découvrir des lois parleiquelles ils soient tous invariablement liés. Or qui ditlfli entend nécessité. Rien de plus vrai et de plus légitime. Mais eiiste-t-il une science totale qui prétende lier aiu» tous les faits de tout ordre ? C'est celle-ci qui est en question. On doit se demander d'abord si elle est pofrsiblo, et une science plus vraie résultera de la négative, si c'est la négative qui est vraie. Ensuite peut-on citer un seul cas d'investigation scientifique où le savant ail pu se trouver à la gône en touchant à cette limite où l'oa s'arrête devant les actes libres? Un pareil fait se produira le jour où la science sera terminée. Le même physiologiste, supposé sain d'esprit, qui se dit matérialiste (et en cela se fait métaphysicien, quoiqu'il raille volontiers la métaphysique), rirait si jamais un écolier naif comptait apprendre de lui la nature et les lois précises (les évolutions organiques préposées, une par une, aux évolutions intellectuelles et passionnelles d'un animal
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donné. On a tenté d'établir certaines lois statiques, en phrénologie par exemple. Mais ces lois, fussent-elles aussi certaines qu'elles sont contestées, n'intéresseraient pas autrement la liberté que ne font les tempéraments, les caractères, les habitudes, données incontestables de la nature humaine et qui la déterminent en partie, la liberté ne demande point une table rase. Elle modifie seulement ce qui est donné, comme ce qui est donné modifie la sphère où elle s'exerce. Enfin, il n'est qu'une science, s'il est vrai que c'en soit une à proprement parler, capable de prédiction et de lois exactes, une science qui puisse paraître menaçante pour la liberté : là philosophie de P histoire. Mais elle ne tient ce caractère que de l'esprit de ceux qui l'écrivent, et de rînterprétation qu'il leur plait de donner aux causes générales ou particulières des faits. Quel quesoit l'ordre qui régit la succession de certains événements et des grandes périodes historiques , les lois qu'on peut croire exister à priori laissent assez de place aux déterminations variables de lieu, de temps, de circonstances et do personnes, et l'expérience oblige toujours h reconnaître assez d'anomalies, pour que le jeu delà liberté soit plus qu'assuré à chacun des acteurs du théâtre du monde. Hais cette question est trop vaste pour que je puisse la traiter incidemment.
Il est donc permis de penser que les phénomènes ne sont pas tous assujélis à une loi unique, ou, ce qui retient au môme, que leurs lois les plus générales sont tuodifiées dans leur cours par l'intervention des faits énialés de la liberté. Dans celte hypothèse, il faut rapporter à
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la force libre de l'homme, et les effets qui en ressortail immédiatement, et ceux qui en vertu d'une loi sont les conséquences du premier , conséquences proches OQ lointaines, physiques ou morales. Ainsi tel acte émanerait originellement d*un homme, sous les conditions la plus accidentelles et dans toute l'indépendance possibli de son être : cet acte répété se tournant en habitude, i existerait, du moins comme tendance, une loi de cequ fut d'abord sans loi, et une suite plus ou moins proba ble de ce qui commença jadis. Ajoutons les effets ioé YÎtables en dehors de l'agent lui-même, et les effets d ces effets. Enfin les habitudes, considérées dans ei homme, dans sa race, dans l'humanité toute cnlièn se lieraient successivement aux qualités et affectioi données ou déjà acquises. On verrait ainsi la sphè d'action facile de la liberté s'étendre ou se ressernar, s Ion qu'on remonterait à l'origine ou qu'on descendn aux conséquences des actes humains. La marche & conditions extérieures développe par contre ses h fluences propres et à plusieurs égards dominantes.
Passons à l'objection prise de la causalité en génén Si l'homme est une source première de phénomènes, y a donc des choses qui commencent absolument, ( d'autres termes il y a des phénomènes sans cause? D'i bord" on n'a point de la cause une idée propre où n'i aussi sa place une idée de premier commencement ( quelque chose. La cause et l'effet n'étant point don» ensemble, et dans bien des cas se trouvant différent! de nature, celui qui veut concevoir Ve/fet dans la cflifi ne peut môme pas justifier l'image grossière , sur fa
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I pèle il se fonde pourtant, celle du phénomène contenu ■' foi jaillit du phénomène contenant par la détente d'un lessort (comme dans les jouets d'enfants). Nous avons TU ailleurs que le devenir seul et par lui-même implique 10 commencement premier sous un rapport; or l'idée de cause ne change rien à cela, à moins qu'on n'arrive jusqu'à cette notion mystique de la préexistence, qui aonfond Fétre et le devoir être, et supprime Fa réaUté ài temps. Mais , dans cette voie , la cause disparait à ion leur et ne laisse subsister que le déroulement des popriétés d'un être unique, éternel, aux modes inlinis. loin donc que la causalité soit moins obscure dans l'hypothèse nécessitaire que dans celle de la liberté , on pOQt dire qu'elle s'y efface entièrement,, car alors tout filet rien ne commence.
Les actes libres ne sont pas des effets sans cause; leur cause est l'homme, dans l'ensemble et la plénitude de ses fonctions. Ils ne sont point isolés, mais toujours h se rattachent étroitement aux données antérieures des passions et de la connaissance. A posteriori, on les •perçoit comme parties désormais indissolubles d'un ordre de faits, quoiqu'un autre ordre fût possible à priori. la loi qui lie deux phénomènes constamment consécutiis ne se retrouve pas ici ; mais supposé que, en faisant rigoureusement dépendre chaque état particulier de Thomme d'un état particulier antérieur, on parvint à éviter les faits commençants, ce qui n'est pas, encore faudrait-il, défaits en faits, remontera des faits premiers, i des données indépendante^. Alors, pour n'être point obligé de poser ce primitif quelconque, inévitable dans
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toute spéculation et dans toute science, que fait-on? On prend pour refuge Tabsurdité de la série infinie actuelle des faits, et le vrai sens de la causalité qu'on voulait défendre se trouve'perdu.
Le principe de la raison suffisante, à Taide duquel Leibniz se flatteit d'organiser la science philosophique, n'est que le postulat du [panthéisme et du «progrès à l'infini. Cet axiome prétendu, mal réfuté par la prétendue indifférence de Clarke, s'évanouit devant l'analyse exacte et sans parti pris des faits de détermination réfléchie de la conscience. Et comment pouvait-on présenter pour règle universelle de l'intelligence une ki qui compte autant d'exceptions nécessaires, fussentelles illusoires au fond, qu'il existe d'actes de la pensée dans lesquels l'homme croit ses motifs subordonnés i son appel, et non son appel subordonné à des motifs qui usurperaient sa personnalité en se déroulant d'euxmômcs? Il fallait au moins prouver Yillusion, ce qui n'était possible que dans le champ des doctrines et des hypothèses.
Le mot raison, préféré au' mot cause dans l'énoncé du principe de la raison suffisante, indique déjà chci le philosophe une tendance à substituer l'idée d'un ordre rationnel apriorique, enveloppant tous les phénomènes, à la notion de force ou causalité vraie, dont les applications les plus vulgaires sont contradictoires avec l'existence d'un tel ordre. L'idée originale de cause, son premier type, sans lequel nous ne l'eussions jamais appliquée à la nature, c'est l'homme en acte, dans sa volonté libre. De quelle théorie diVlors s'accommo-
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dera-telle mieux, de celle qui fixe dans notre être le principe premier des délerminaiions dont on cherchelait vainement la loi , ou de celle qui met cet être en pèces, et forme rinexécutable projet d'en classer les fragments, comme autant d'anneaux d'une chaîne universelle, où finalement l'homme et la cause elle-même ont cessé d'être quelque chose?
Tout entier à la suite de mes idées, j'évite ce qui pourrait donner à cette exposition le caractère d'un tiaité polémique. Hais une exception m'est imposée par 1b mérite éclatant d'un ouvrage, dont le retentissement d'ailleurs a été et devait être grand, et où ma thèse de la liberté se trouve présentée avec une inexactitude singulière (1). La critique de M. Proudhon n'a trait qu'à une explication insuffisante et tout accidentelle de ma pensée (2). Cependant il me serait difficile de compren-
II] De la justice dans la Révolution et dans V Église, t. II, f.4M et 5H. — Je dis mérite éclatant : éloge encore trop faible pur BD lifre qui renferme tant de belles choses et tant de chos«s nues, fortes, hardies, parofii lesquelles Tidée même qui Ta inspiré et la soutient d'un bout à Tautre. Hais il faut convenir qu'il y en a ■nie autres inapprouTables, qui sont de véritables idiosynchrasîes liraDteor, uns parier de bien des jugements échappés à sa verve ttqi'il serait embarrassé de soutenir, si lui-même ne devait pas les noir oubliés demain. Le tout est lancé à toute vapeur, à grand Ksfortdes procédés de l'éloquence, trop souvent de Tinvective, plu- M qie composé avec une méthode sévère, et mûri dans le détail CiBBe pour Teoscmble. Ce livre étonnant D*est pas un livre scienti- ^W.On y pressent difficilement l'époque où la morale et la politi- 1M seront enfin des sciences.
(!) Dans la Aertie philosophique et religieuse de MM. Ch. Fau- ^ et Ch. Lemonnier, numéros de novembre 1855 et janvier 1856-
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dre la méprise, ou Tinadvertance, si je ne savais, par la longue eipérienc^ de Thistuire de la philosophie, à quel point la question du libre arbitre peut troubler les esprits les plus pf^nétrants.vp^^
SI,Proudh< que j'admets c cosmique, sauf à fait, dans le rot eipe, des possi qui est însou la liberté dans beanté^perfeci
! i trahir la liberté^ pmc/i )ire, un certain absolu tr ns tordre universel pirr*
que je reconnais en prinons, des nouveautés, ce Tai rjue j'eusse cherché i optimistes, ou tout eU I discorde je serais lomW
dans une inévitable contradiction. Cela est certain.
La contradiction pourrait être imputée à H. Proudhon. II semble l'avouer, sous le nom spécieux d'antinomie, quand il admet l'existence simultanée de la nécessité et de la liberté. A moins cependant qu'il ne fasse à chacune sa part, en les séparant, ce que je crois comprendre. Mais alors la nécessité universelle est niée; il n'y a plus lieu à antinomie. Rayons ce mol; la contradiction qu'il couvre s'évanouira.
La contradiction , je l'avouais aussi , mais en déclarant la question insoluble, à l'époque où je commençais à spéculer sur ces matières (I). Je croyais alors aux antinomies. J'en suis bien revenu. Car il faut se garder de donner ce nom à de simples oppositions qui ne portant pas sur un même sujet, au même instant, sous le
(1) Encyclopédie nouvelle de MM. P. Leroux et J. Reynaad, irt. Philosaphiê, p. 5S4, u VU.
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Béme rapport, sont la matière et non Tempéchement de la science.
J*en Tiens à Y absolu cosmique dont on me charge. Si c*est admettre un absolu cosmique^ que de se rendre à Teiistence de lois générales du monde, alors, je le leoi bien, j'admets un absolu cosmique. Ces lois, la liberté elle-même les suppose ; elle en est l'affranchissei wnti quelques égards ; elle les applique, les tourne, i kl entame, et ne les supprime point : à leur tour, elles I ae supposent rien de la liberté, et elles y trouvent une Enite.
les pyrrhoniens mêmes n'ont pas nié, comme phé- MBènes, les lois des phénomènes, la donnée d'un €idre constant des faits physiques , vitaux , sensibles, rationnels, passionnels. Je vois avec eux cet ordre, cet Usolu cosmique. Seulement, je le nomme Cosmos, en français Relation, et l'Absolu, s'il est quelque part, je ne le vois pas. L'ordre est à mes yeux multiple, divers, composé. Nulle de ses grandes parties , que je connaisse, n'est exempte d'altérations sur les points où ses produits rencontrent la liberté et en participent.
Et quand je reconnais des possibles, des exceptions, des nouveautés dans le cosmos, c'est que je nie formellement la thèse d'une loi unique, totale, éternelle, nécessaire, absolue. Exception et loi sont des idées très compatibles; ou, pour dire plus et plus justement, avouer Texception, c'est avouer la loi. Mais on parle de lois déterminées et partielles. D'ailleurs je n'en comprends pas d'autres. Mais si quelqu'un réclamait à la fois un <^nire entier, inûni, partant sans exceptions, et des
364 RËPONSI A M. PROUDHOlf.
exceptions à cet ordre, il tomberait dans une contradiction grossière , dont je n'imaginerais pas que des philosophes eussent eu jamais à se dâTendre, iH n'avait existé une fois une scolastique et des théologiens.
Maintenant je voudrais pouvoir assurer que M. Prondhon lui-même, en dépit de ses antinomies, est du nombre des rares penseurs qui ne trahissent pas la liberté humaine en l'embrassant. Il est vrai qu'il n'essaie pai de retirer par des voies détournées ce qu'il accorde, comme tant d'autres le font journellement. Je suis firappé de l'énergie et de l'entière pureté de ses explications de l'ordre pratique. On n'a jamais mieux senti la fonctkm de la liberté dans le monde. Mais, tout auprès, ne ee déclare-tril pas avec la même rigueur pour l'existence des absolus et des en soi de tous les genres, et au besoin pour la possibilité de celui qui , préexistant à tous, les envelopperait tous (I)? Cet absolu des absolus, d'autres ont voulu, veulent et voudront le prouver ou y croire. Lui-môme ignore nécessairement si chaque en soi individuel ne porte pas en soi un principe déterminatif de ses actes, pour toutes les occasions; auquel cas tout serait préétabli, le libre arbitre serait un effet d'ignorance, une illusion nécessaire. De là des doctrinef que M. Proudhon n'a pas le droit de condamner, et deï conséquences contre lesquelles il est sans résistance.
(1) Il les chasse de h science (de quel droit?) , mais ailleurs (ci 0(1 donc?) il les lui faut, il les veut impérieusement. V les p. 282. SOl-aOV, 307, du t. II : De la juslicc dans la Révolution et dm r Église.
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De là le besoin qu'il éprouve de démontrer la liberté. Hais eu voulant la démontrer, il Taffaiblit, car il ne peut arriver qu'à confirmer une apparence par d'autres apparences ; et il n'a pas un mot, si ce n'est peut-être de dédain, pour la croyance morale qui est l'appui définitif de l'affirmation de toute réalité transcendante.
En résumé, la thèse de la liberté n'est pas démonstrable logiquement, non plus que celle de la nécessité. Elle n'implique pourtant ni contradiction ni difficultés insurmontables d'aucun genre. Tout le mystère qu'on y trouve n'est que celui d'un premier commencement, d'une première donnée dans chaque ordre de connaissances et pour la connaissance en général, mais affaibli par l'existence des antécédents que la liberté suppose, loin de les exclure , et qui , parce qu'ils ne prédéterminent point son exercice, n'en sont pas moins le soulien. Si c'est là de l'incompréhensible, il est où il doit être, dans l'irréductibilité d'un fait au-delà duquel on ne saurait remonter. Au contraire, les doctrines qui posent la nécessité se heurtent d'ordinaire à la contradiction de l'infini actuel : quand elles envisagent les faits dans leur enchaînement sans origine, elles les soustraient à la loi de nombre et ne peuvent s'en re- • présenter la totalité effective; et quand elles s'efforcent d'imaginer un tout mystique, elles suppriment la loi de durée , et n'échappent pas à l'obligation de poser des faits que nuls faits antérieurs ne déterminent.
Des deux thèses , au point de vue analytique , c'est
la thèse de la liberté qui est probable. Cette probabilité résulte^ d'abord de l'apparence même, de Tapparence nécessaire, c'est-à-dire inévitablement jointe a certains actes de l'homme. Puis des considérations accessoires la corroborent, notamment celle qui se tire des faits dits de hazard et de la loi des grands nombres. Enfin elle a toute la force des notions de moralité, qui ne souffrent pas d'autre fondement.
Il s'agit d'une probabilité morale , dont les éléments ne sont pas numériques, incalculable par conséquent, soustraite à la mesure. Mais qu'est-ce qu'une probabilité morale ? Qu'est-ce qu'un motif de croire? Qu'esl-ee que croire? £xiste-t-il une certitude et jusqu'où s'étendelle? Au-delà de ce qui est su certain, devons-nous affirmer quelque vérité, et comment? Pouvons-noDS dépasser les phénomènes actuels et leurs lois purement empiriques ou rationnelles? Le monde et Thomae sont-ils pour notre conscience autre chose encore que ces groupes et séries de phénomènes dont nous n'avons exploré les lois que dans les moins délicates parties? Telles sont les questions qui se pressent autour de moi depuis que j'écris ces pages; et qu'il m'est impossible d'ajourner davantage.
J'ai supposé les principes de la science, et en les supposant j'ai tenté de m'en rendre compte, de les éltt* der et de les classer. La nature et l'objet de la connais* sance, les catégories, la logique, les mathématiques es ce qu'elles ont de données universelles et de procédiS* généraux, m'ont occupé tour à tour. L'application des
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résultats obtenus à Tidée du Monde, k celle d'une loi eaveloppante de tous les phénomènes , m'a conduit à leconnaltre les limites infranchissables de la science. Là s'arrêtait mon Premier essai. Je devais alors prendre pour nouveau sujet d'analyse, aj)rès les abstractions du lavoir, non plus celte incompréhensible fonction primordiale et totale de toutes les fonctions possibles, non pas les centres plus détermin.és d'étude qui sont du lessort des sciences particulières, mais l'homme tout aitier, en son unité que n'embrasse aucune d'elles, et surtout dans l'ordre des faits représentatifs, mine profonde si grossièrement fouillée à travers les spéculations métaphysiques. La première partie de ce Second essai tdonc été consacrée, à une exploration nouvelle des lois ies plus générales de l'homme sensilif, intellectuel, passionnel, volontaire, et dans leur nature propre et 4aDS leur rapport avec les lois inférieures ; et, par là, à rétablissement d'une base , la seule d'où l'on puisse aipérer de s'élever de quelque manière h d'autres lois qui enveloppent l'homme lui-même et régissent ses destinées.
La question de la liberté s'est présentée, la première où j'eusse à me prononcer, à ce nouveau point de vue, sur Tordre réel et intrinsèque du monde, et à décider flasque de l'existence de faits observés, ou de données logiques, ou de lois rigoureusement déduites, savoir de la valeur d'une apparence quand les fondements de la ^té échappent à l'expérience et à la raison positive. L'analyse fait pencher en faveur de la liberté, contre la nécessité, la balance du jugement. Mais de quel juge-
ment? D'un jugement libre, s'il est vrai qui je délibère librement et que je ne suis point prédéterminé à re^ cueillir et à combiner bien ou mal les élébents de ma conviction. Alors c'est à la liberté qu'il appartient de déclarer si la liberté est ou non. Dans cette hypothèsOt que peut être pour moi la certitude, et qu'est-ce encore qu'une probabilité? Si, au contraire, je porte nécessairement un jugement que nécessairement d'autres rejettent, comme je sais qu'ils le font, et si nécessairemeDt je me trompe, où sera le signe de mon erreur, où la preuve de la vérité? Et Terreur et la vérité en général que sont-elles ?
Le problème de la liberté se pose donc jusque dans le fait de la solution qu'on y donne, et on voit à quel point la liberté et la vérité sont liées. Nous abordons une sphère de vérités autres que celles que soulèvent le développement de thèses purement rationnelles et une ""simple analyse des faits de conscience. Nous entrons dans le théàfre par excellence des variations et des contradictions humaines. Mais les contradictions manquent-elles dans cet ordre même où, selon nous, les éléments d'une science rigoureuse et universellementacceptable sont aujourd'hui réunis? Quelle garantie avonsnous pu offrir de la sincérité de nos données, de l'exactitude de nos observations , de l'intégrité de nos analyses ? La raison , son droit usage et ses conséquences n'ont pu être pour nous que des hypothèses. Nous n'admettions, il est vrai, que ce qu'il est indispensable d'admettre pour examiner la vérité de quelque chose, et de cela même que nous admettions ainsi. Mais
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116 dures que soient les conditions de ce dernier in, il doit se faire pourtant. Si c'est pure fiction de part que de remettre sérieusement en question 0 que nous avons cru établir jusqu'ici, cette fie* lu moins ne peut s'éviter. Sachons où elle nous it.
DEUXIÈME PARTIE
LA CERTITUDR.
SXIV(I|.
BMiBlil«n géaéralo de la certttede ûmmb mmm cOBiel«ttM «•nnte.
Qu*est-ce que la certitude? Les Grecs le cherchaient et nous le cherchons encore. Des académies le deman*
(1) l'emprunte l'idée principale de ce chapitre, et tout ce qui coDcerne d^me manière essentielle, dans mon line^ l'éublissement de la liberté et de set rapports a?ec U cerlitode, à un philosoplie, M. Jules Lequier, ancien élève comme moi de l'éeole polytechnique, qu'il est d'autant plus nécessaire de dter qu^ a été retardé dans l'acfaèfement de son œuvre encore plus qu'il ne prévoyait. C'était de lui qoe f flitendais parler dans la déclaration enregistrée en tête de mes études sur les phi-* losopbes de l'antiquité (âfomiet dephUo9ophi$ aneieinia, 18U, 1 1, ^varfistfmmt). La publication de l'ouvrage de M. l^equier apportera, je le crois, nne nou^ vâle et forte lumière. Mon regret est d'eiposer avant l'auteur une partie de sa doctrine, consistant dans la solution de cette question marquée d*nn caractère aniqoe, et qui, par sa difficulté, prête à tant d'illusions que tous les philosophai réputés partisans du libre arbitre se sont formellement contredits en la traitant, ta remarque, toute juste qu'elle est, est surprenante : moi-même je ne l'entendis pas d'abord sans étonnement, car j'avoue que longtemps, longtemps même après 1844, comme on peut le voir dans mes écrits, et notamment dans mon article MUMOpMê de VEneyelopédiê nouvelle, j'ai partagé l'aveugiement général des théorldens. Jt n'avais pas encore compris rUée de la liberté dans son intégrité*
Je dois done à la justice de déclarer que |'ai Ait des emprunts nombreux et coosidérahles à M. Leqoier, sur cette grande question de la liberté, reconnue Jnsqn'à présent comme simplement hnportante, au lieu que llmportanee en est raine en philosophie. Mais il n'était pu possible que sur d'antres matièret, ) sur des questions étroitement liées à celle-ci, la religion de l'auteur, qui ta la tefigion catholtqoe, ne nous séparât pas profondémanl.
CERTITUDE. INCERTITUDE CROYANCE
(lent el obtiennent des réponses convenues. Parmi les philosophes, les uns ont dit que certainement la certitude existait, d'autres que certainement non, el un petit nombre, plus avisé, que cela même était incertain. Les sceptiques triomphaient à bon droit de la mésintelligence des dogmatiques : comment osait-on parler d une certitude qui ne sait se faire reconnaître de tous, et qui n'enseigne pas constamment les mêmes vérités à ses adeptes ?
Que la certitude existe ou n'existe pas, soit une réalité ou une chimère, cependant en la cherchant, que cherche-t-on, et que trouve-t-on en pensant Tatleindraî Un détour très simple nous permettra de répondre à cette question et d'engager ainsi notre recherche.
Le contraire de la certitude, quant à la conscience, est l'incertitude. On est incertain quand on doute. On ne doute point dans l'un de ces trois cas : quand on voit, quand on sait, quand on croit. Mais de plus, en affirmant la chose donnée sous l'une de ces conditions, il faut ne point se représenter la possibilité de préférer l'affirmation contraire; plus encore, il faut se représenter une possibilité semblable comme universellement inadmissible dans les mêmes circonstances. On dit alors que Ion est certain.
De ces trois termes, voir, savoir el croire, la croyance, ou ce qu'on nomme ordinairement ainsi, semble le moins propre à assurer cette stabilité parfaite d'une aflirmation donnée, car on rapplique à des cas pour lesquels une autre personne, ou la même en d'autres temps, sous d'autres impressions, avec d'autres con-
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naissances, asseoit des jugements différents. L'expé* lience ne prouve que trop ces sortes de changements. Crwe. dira-t-on, c'est précisément affirmer sans voir et sans savoir, sur des éléments incomplets et qui peu- Tent varier; aussi Fbomme sage doit-il frapper d'un certain coêficient de doute tous les actes de croyance ^'il fait et qu'il est moralement obligé de faire.
Mais changeons de point de vue; la question parait loafe autre. Quelque rigueur qu'on veuille prêter aux Icnnes voir et savoir, et pourvu que leur application ■• soit pas entièrement exempte de jugement, c'est un U incontestable que la divergence radicale, continuelle Dt foojours renaissante des affirmations des écoles philosophiques, qui prétendent n'avoir d'autre fondement ^ele voir et le savoir. Ainsi la croyance ne varie pas Mide. Dans la vie, comme dans les doctrines, il arrive ^'on pense voir ou savoir maintenant une chose, et i|Bep]us tard on pense voir ou savoir le contraire. Si l'erreur n'est pas le lot commun de la vie, elle l'est de Pi philosophie ; tous les philosophes en conviendront, A*ns ne s'accordent pas entre eux : or ce que les
BDées de la vie nous offrent de vérités générales, I, constantes et concordantes ne peut être relevé,
unie et classé que par une philosophie. D'après cela, I semblerait que de nos trois termes, celui de croyance
[le plus générij et enveloppe les deux autres. Nous fcrrions dire que Fon croit voir^ que Fon croit savoir^ Ifrajours que Ton croit. La croyance alors ne serait lu pour nous le caractère d'un jugement des plus vailles et des plus difficilement motivés ; elle serait l'état
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de la conscience dans une affirmation quelconque les motifs se représenteraient comme suffisants aurait certitude enfin dans le cas que j*ai déjà d celui où la possibilité d'une affirmation contraire i entièrement rejetée par la conscience.
Même dans ce cas, admettre que la certitude « espèce de croyance, n'est-ce pas la livrer au chi ment? N'est-ce pas nier ce que la métaphysique a suivi sous ce nom avec tant de constance, si ce n' succès? D'un côté, il est clair que les conviction cessairement individuelles, varient, et l'humanité en masse n'est point parvenue à se donner une as plus ferme dans la plus grande et la plus pré partie des notions qui l'intéressent. Mais d'une part, la conscience ne répugne-t-ello pas à liv sainte vérité aux variations de la pensée, aux ca du vouloir, aux emportements de la passion? Ne rons-nous donc rien que de mobile pour fondera ce que nous savons et pouvons savoir?
De nouveau demandons -nous ce que c'est ( incertain, et cette fois ne nous contentons pas s ment. Souvenons-nous d'une situation morale oi nous sommes souvent trouvés. Que se passe-t explique cet état de suspension de l'esprit où le sées semblent impuissantes à s'arrêter et à si comme représentatives d'une certaine réalité?
Je peux réserver mon jugement en présence è nomènes dont je me souviens d'avoir tiré de faus duclions, ou seulement parce que l'expérience i
CARACTÈRES DU DOUTE, ÉLÉMENTS DE LA CERTITUDE
pris que certains faits donnés pour la conscience ne se trouvent pas toujours avec d'aulres faits dans cet accord, et ne se classent point parmi les termes de cette série dont j'admets que la réalité dépend et se compose. Les iBosions des sens, les leurres des songes, ceux de l'hal- IndDatioD sont des exemples rebattus en philosophie, mais qu'il faut toujours citer. Le cas le plus frappant, le type de cet état, quant à la suspension du jugement, représente entre la veille et le sommeil, et quelquefois ëans l'un et dans l'autre, lorsqu*un homme se de- «Jkande : Est-ce vrai, ne révé-je point? ^ Passons du sensible à l'intelligible. Ici encore je me ii&e de la spontanéité d'un premier jugement. Si la réion se prolonge, elle peut aller à l'indéfini. Il arrive ^ae, après avoir consulté ma mémoire, exercé mon imagination, appliqué ma raison, ou, dans une sphère ^ (dus vaste, après avoir exploré des faits, approuvé, reijelé des opinions , critiqué des théories , une vérité ne ■e semble pas nette, un parti décidément satisfaisant. Je doute, dans l'ordre de la science et dans celui de la intique, lorsque, voulant accomplir le cercle de l'analyse et de la synthèse de mon sujet, des termes m'é- ^«happent, ou que je considère Tobscurilé des points d'attache de leurs séries avec d'autres séries de phénomènes, dont je crains de les séparer. Dans ces divers CI8, l'incertitude provient de ce que la représentation ioleUectuelle est incomplète, et de ce que je la sais telle ; , tl jeme dis n'être pas sûr, n'être pas fixé, ne pas comi Vnndre, en un mot ne pas savoir.
Tout à l'heure je voyais et je ne savais pas. Mainte-
Pi
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nant je soi» imparfaitement, et c'est eocore ne pis » voir. Au point de vue de la 'sensibilité, au point de me de l'entendement et de la raison, Tbomme est inoertaÎD parce qu'i/ ne êait pas.
D'autres fois, je sens que je doute, à l'égard de bili éloignés ou latents, ou même d'objets qu'un peu d'activité me permettrait d'atteindre, ou en présence deee^ taines fins que je pourrais poursuivre ou éviter si mot cœur les déterminait énergiquement comme des bien ou comme des maux, parce que l'existence des anB,k réalisation des autres n'éveille en moi ni un vif inférili ni des afiections profondes ou persévérantes. H ert même des hommes que rien n'attire, qui ne repoui rien que mollement, et ne s'attachent à rien. Celui qdj leur ressemble en quelque rencontre, ou pour une co*taine sphère de vérités, est incertain parce qu'il est sans passion : il ne se pa$$ionne pas.
En dernier lieu, dans les luttes intestines de la conscience , lorsque des passions contraires déchirent l'homme et que des représentations opposées du bien , combattent dans son cœur, lorsque de tous côtés 3 \ semble se sauver et tout k la fois périr s'il se résout, il est faible, chancelant, partagé et comme ne s'apparie* nant plus à lui-même. On dit qu'il est sans volonté, el, en effet, il est incertain parce qu't/ ne veut pas.
Ce même caractère s'observe , pour un état moins violent et moins passionné, dans ce genre si commun des hommes du torrent, que la faiblesse ou le défaut d'exercice des fonctions réflexives rendent le jouet dei événements et des idées, et qui, livrés sans défense au
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lansées qui les traversent, vivent et meurent sans s'être unais témoignés en possession d'une certitude quelnuque qui fût leur œuvre. Il en est aussi, dans l'ordre spéculatif, dont la réflexion ne s'emploie qu'à ne pas Bondure; et ceux-là, la même volonté qui pourrait les laire certains les tient dans l'incertitude.
n y a trois manières de douter, pour ainsi parler : pu ^ard à l'intelligence, ou à la passion, ou à la volonléï H y a <lonc aussi trois formes de la certitude, ou au ipdns trois éléments inégalement distribués d'un seul |l même acte réfléchi , dont nulle des trois grandes Iwctions humaines ne saurait être écartée. Nous ne ■Mivons rien affirmer en effet systématiquement, ni lins une représentation quelconque d'un groupe de apports comme vraie , ni sans un attrait de quelque lyiture qui nous porte à nous engager ainsi dans la vérité aperçue, ni sans une détermination de la volonté ^se fixe, alors qu'il serait possible, ce semble, de iMrprendre le jugement et de chercher de nouveaux
F tifs et de nouvelles raisons, ou de s'abandonner simment à tout ce qui se présente.
Mais ces trois éléments distincts sont-ils vraiment inébsolubles? Nous devons le conclure d'abord d'une considération générale, celle de l'intégrité de l'homme dans chacun de ses états et de ses actes réfléchis. A l'enimble des preuves qui résultent à cet égard de l'ana- Ijie des fonctions humaines (ci-dessus § vi-xii), ajoutons l'observation constante des faits de génération, Cdt&ration, de lutte, de destruction et de renouvelle-
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ment des systèmes, dans tous 1p.s ordres de coaoaiHsances. J'écarle pour un momenl cette part mîûime de vérités qu'on eslime de pur raisonnement, ou d'observation pure, ou de jugement nécessaire et universel. L'élément de insible ou rationnelle est
partout, et on as. Vêlement passionnel
et Télénicnt v ï visiblement dans toutes
lesatllrmationsr Ua ie età la conduite. Enfin,
si les doctrim indépendamment d'eui,
elles ne serale les, si divergentes, et les
sciences elles-r eraient pas si habituelle-
ment sur los faits acquis, mais se développeraient d*ime marche toujours régulière, et banniraient toute conlroverse. On u vu, on voit encore jusqu'aux mathémaliques avoir leurs sophismes, leurs erreurs, leurs trouvailles impossiblf^s; et l'exemple d'Hobbes, un remarquable logicien qui prélendit réformer les principes d'Euclide, se reproduirait plus souvent peut être si les écoliers, si les maUres eux-mêmes se défiaient moins de leurs propres forces et ne déféraient plus qu'on ne croit A l'autorité traditionnelle en même temps qu'à k raison abstraite.
Mais puis-je admettre quelque part de purs ratscnnemcntx, une observation jiuro cL àes jugements nécessaires : nécessaires dans le sens d'une parfaite impossibilité de les frapper d'un doute quelconque? Et n'est-ce pas là reconnaître des vérités que ni la passion ni U volonté ne concourent à poser?
Je les admets, quand je ne songe à leur opposer qu^ cette grossière intervention des passions, des croyance*
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et de la libcrlr, qui vieniKMit quolqucfuis alh.Tor les données ou les conséquences d'une spéculation scientifique où la raison et l'observation doivent dominer: nous verrons plus loin comment ces derniers éléments dominent en effet, et dans quelles parties, et ce qu'on peut en conclure. Je ne les admets plus, lorsqu'il s'agit de sonder profondément l'essence de nos aQîrmations. au moment même où elles se produisent sans autre garantie que celle d'une conscience individuelle, et en présence d'un doute possible touchant la rectitude d'une opération ou la vérité d'une représentation particulière; doute qui les atteint et qui les accompagnerait toutes ; s'il n'était doublement exclu, et par notre volonté d'ar- ■ léter quelque chose, et dans l'intérêt des fins que pour- F suit notre pensée. Pour ne point s'accuser ici d'une rigueur exagérée, il faut se rappeler la nature de la ques- ^ lion, supposer un homme exempt de toute habitude et indépendant de toute autorité, ce qui n'a presque jamais lieu, et le voir tel qu'il est en face d'une idée tout à fait nouvelle. Il faut songer aussi à la sévérité que le sujet exige, et à la nécessité de ruiner des abstractions que leurs auteurs sont parvenus à établir comme des réalités dans le domaine public. C'est la prétention anrienne et tenace des partisans d'une certitude abstraite, dmnérique, et pour ainsi dire détachée de la nature humaine, qui oblige le philosophe sincère à relever à son tour ce qu'une affirmation , quelle qu'elle soit, a de relatif à la conscience, et par conséquent de contestable aux yeux de cette conscience môme , & l'extrême rigueur, dès qu'elle dépasse la portée de ses phéno-
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mènes actuels et immédiats. Il est vrai que ce qui est ainsi contesté doit ensuite élre rétabli, mais sur d'autres fondements, et plus solides, s'ils sont plus vrais. Au reste, il ne s'agit pas de rassembler sur nouveani
frais tous ces r cartes appelait Chacun peut les ils ne laissent ri ce que nous ai fonctions hum part que la pa jugement.
s( pticisme ancien, que Des* ps une viande rcmâckie, s les livres de Sextus. où lecteur inleUigenl. Après eurs que comportent les 1 d'établir nettement k ^nté prennent dans tout
A IV^gard de l'élément volontaire, d'abord, on dùitle considérer selon chacune des deux hypothèses, la nécessité, la liberté. Suivant la première, la volonté rentre dans la passion ou dans l'intelligence. Or Texistënce de l'erreur est un fait continuel et universel qu'on ne pourrait nier qu'en s'engageant à supprimer toutes les discussions établies sur tous les points dans la philosophie, et perpétuées dans son histoire. Les erreurs étant nécessaires, si tout est nécessaire, tombent nécessairement à la charge de la nature. Donc on ne saurait ni les imputer à la personne qui n'a pu les éviter, ni assigner pour les faire disparaître un moyen sûr et que quelqu'un ne juge point erroné, toujours nécessairement, & moins que l'expérience ne prononce à la fin, et que l'unité ne se fasse dans les esprits. En attendant ce jour, l'établissement d'une preuve de la certitude est impossible en dehors de l'individu qui pense la possé-
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der. Cet individu lui-même serait plus sage, si, en pré* gencede Tamas flottant des contradictions dogmatiques, il tempérait en lui Torgueil de Spinoza par le doute de Hume ou le criticisme de Kant ; car les faits parlent plus haut que son système.
En supposant l'accord de tous les hommes sur toutes choses, quelle fyreuve aurions-nous qu'ils ne sont pas tous et toujours nécessairement trompés? Ce n'a-t-il pas été le dogme d'une grande religion, que le monde natérielt la nature entière ne sont qu'illusion? Desartes a-t-il répondu bien rationnellement à son objection hypothétique du grand trompeur ? Et si la loi universelle exige que tant de membres de l'humanité aient vécu et soient morts , vivent et meurent tous les jours , dans l'erreur, pourquoi l'humanité en masse aurait-elle Lui meilleur partage dans l'immensité de l'univers ? L Reste l'hypothèse de la liberté, la seule où le sens de h volonté soit net. Il est clair que, spéculativement, affirmation peut toujours être suspendue par la yensée d'une erreur possible. Dès-lors, la certitude ne te formera plus dans une conscience, que la volonté l'en ait exclu cette pensée une fois conçue, cette pensée de la possibilité d'une erreur. Quand et comment un ne peut-il se dire certain de ne pas se tromper, Main d'atteindre, au-delà d'une impression actuelle, hiéalité des rapports externes qu'elle pose devant lui, rtdeceui qu'il s'attribue à lui-même, et qui forment sa (OQsdence dans le passé? La mémoire (et où la mémoire i'«&tie-t-elle pas?) appuyé sa véridicilé sur une aflfec- ^ qui ne saurait aller plus loin qu'elle-môme : on
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saisit cela, qu'on pense ne se point tromper^ et quon le pense de toutes ses forces, pour ainsi parler; mois non ceci, qu'en cela m(>me on ne se trompe point. Les perceptions qui emportent Texistence de leurs objeU [en quelque sens qu'on it{ ide, car la question viendra plus tard) r a; t marquées d'aucun signe externe auquel istinguer des imaginations des songes, ou s hallucinantes. Si ua td signe était donn^ ï chaque état d'impression eut son cara insible et immédia temeni saisissable, on r le règne des illusions occuper le tiers de la vie humaine, et absorber Texislenco entière de tant de malheureux qui pour tHre retranchés de la société ne le sont pas de rhuuianité, 11 faut donc chercher un signe distinctif interne, et qui réside dans l'acte mOme de la conscience ; or, on ue le trouvera pas simple, immédiat, instantanément manifesté : la dis* tinction voulue dépend d'un exercice régulier de la réflexion, et par conséquent de la volonté* Ainsi la certitude de ne pas rêver, ou de nYHre pas fou, suppose la présence active de cette fonction que nous avons vue se trouver inerte ou suspendue dans chacun de ces deui états. Avec la volonté intervient Texamen ; avec Vexamen, un certain doute que la volonté peut appeler, maintenir, éloigner; contre ce doute, enfln, une détermination qui n*esl jamais exempte de quelque cro} ance* et où rhabitude , l'autorité et le témoignage des aulrcî hommes se font naturellement une grande part.
Outre les perceptions et les faits de mémoire, il n'jf a plus que le jugement et le raisonnement dont on ail
&L«MSNT VOLONTÂiaK. 383
pQ penser que les objets sont de nature à être immédiatement saisis dans un acte de l'intelligence pure : le raisonnement, qui relie une série de termes par le principe de contradiction ; le jugement, quand la conscience le pose comme nécessaire. Mais l'une et l'autre de ces fonctions exigent la distinction et l'identification des phénomènes, une pluralité d'actes séparés, puis rapprochés, c'est-à-dire l'exercice de la mémoire. De plus, le raisonnement et les jugements analytiques, malgré Yévidence qui les accompagne, ne laissent pas de courir quelque danger de sophisme et principalement d'équivoque, en sorte que pour s'établir solidement ils appellent la réflexion et tout ce que la réflexion entraîne. Hais supposons-les pleinement évideAts d'euxmêmes, ils laissent la conscience où ils la trouvent, à moins que des principes, des jugements synthétiques n'interviennent dans leurs séries. La démonstration ne souffre ni cercle vicieux ni développement infini ; elle implique donc des principes indémontrables, qui sont des synthèses à prendre toutes formées. Examinons ces synthèses.
Les unes sont des données de l'expérience, les autres des formes de la conscience même. Les premières sont à recueillir par l'observation, qui exige, et une considération attentive des phénomènes , et l'abstraction de plusieurs d'entre eux pour laisser paraître le lien de quelques-uns, et enfin la généralisation, par laquelle l'expérience est toujours dépassée, tantôt sans qu'à notre connaissance elle proteste jamais, et souvent tout au contraire. Cette suite d'opérations ne se conçoit que
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dans Tensemble des fonctions de rhomme , et conduite par la réflexion, qui en confirme les conséquences. Or, si l'on s'en tient, dans cet ordre de faits, à ce qui eit d'observation pure, on n'atteindra point à une autre certitude que celle de la perception, dont nous avons déjà parlé ; et si l'on dépasse cette limite, on domie entrée à des jugements d'une autre nature. Quant à w formes de la conscience, à ces rapports généraux qâ s'affirment pour lier des faits par anticipation, et pour les régler (et il faut comprendre ici le principe de contradiction, source des jugements analytiques) toutes ces affirmations, de quelque évidence qu'elles s'accomptgnent, avec quelque force qu'elles s'imposent, ne sont pourtant pas telles qu'on puisse entièrement les dégager de l'exercice de la réflexion, et par suite de la volonté. En fait, le principe de contradiction même a été nié par des philosophes. On a vu Leibniz s'efforcer de faire recevoir, à titre d'évidence et comme fondamental dans la raison humaine, un autre principe constamment rejeté par d'autres écoles. Il n'y a point enfin d'axiome, point de jugement si nécessaire , de ceux qui forment des synthèses, qu*il ne réclame un certain examen quand il s'offre à la pensée pour la première fois. Écartons l'autorité (1) et les habitudes ; qu une affirmation soit nou* velle, imprévue, aussi claire d'ailleurs et aussi frappante
(1) J'entends par autorité, quand il s'agit de la cerûtuda, rio* fluence quelconque exercée sur le jugement individuel par le jugement d'autrui. L'histoire toute entière , l'histoire des idées et cMIe de la philosophie même, témoignent combien cette influence est grande.
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pi'on voudra, il s'y trouvera toujours place pour un emps quelconque de doute. Celui qui pense obtenir me certitude instantanée s'expose à acclamer Tévilence de propositions fausses : on en a de continuels memples chez les écoliers en mathématiques. Puis, piand agissent l'habitude et l'autorité, qui contribuent 0ujours et dans une forte mesure à faciliter l'allirmalion et à l'assurer, leurs effets se passent au compte Snne vertu profire du jugement actuel et qui le mettrait en possession directe et immédiate du vrai. Cette pos- MBsion, indéfinissable parce qu'elle n'existe point telle, OB l'appelle vaguement évidence, et l'on croit avoir tout dit. Ce que l'on retire ainsi à l'exercice volontaire de la nàson, au fond et en général ce n'est pas à la vision ou àrintuition qu'on devrait le rapporter; ce n'est à aucsn de ces symboles de la vue qui s'appliquent si mal & des principes comme la causalité par exemple ; mais ^est à un instinct, à une force inhérente à notre nature. ^ Viostinct est une passion naturelle, constante, irréfléchie; la raison, alors môme qu'elle tient le plus de rtttte passion, a de tout autres caractères. Pourquoi? iîtoce qu'elle ne se sépare point de la volonté. Et peut- ^séparer de la raison les notions rationnelles?
Quoiqu'il en soit de ces considérations dont le développement complet exigerait ici trop de détails histoft<iues et critiques, divisons la fonction alfirmalive de la wnsdence en deux formes qui comprennent tout : l'opÉtation discursive, et celle qui n'embrasse ou semble tfembrasser qu'un moment de la pensée. A la première
**appliquece qui a été dit ci-dessus de la condition do
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mémoire, et l'autre encourt les mêmes difficultés sceptiques qu'on a signalées de tout temps dans le fait de perception. C'est assez pour conclure, non certes qu'il* faut douter partout, encore moins que le doute précède effectivement toutes les affirmations possibles, mais ceci : que la fonction inlellective humaine, aussi pun qu'on voudra, étant appliquée à la sensibilité'' ou aux phénomènes rationnels, puis étendue au-delà d'ellemême et de l'instant présent , l'intervalle est toujoun suffisant pour qu'un certain doute spéculatif puisse s'y poser. Ce doute extrême, à quelque degré qu'on l'atf i ténue; il suffit que la possibilité en apparaisse : ausâ- i tôt la volonté, qui est la représentation même en tauli qu'appelée, maintenue, ou éloignée, vient) prendre sa ^ place dans la conscience, et dès-lors l'indissolubilité des fonctions humaines se substitue pour le philosophe à ki chimère de l'entendement pur. i
Maintenant il n'y aura qu'un mot à dire sur l'élément j passionnel de nos affirmations : c'est que là où l'élé-j ment volontaire intervient, il intervient aussi. Lorsqu'il s'agit des jugements où Tentendement domine, et de ceux qui suivent spontanément les sensations dans le très grand nombre des cas, la clarté, la force d'une représentation, tout ce qu'on a coutume d'appeler éridence agit à la manière des passions qui se rapporleal à des fins et déterminent des actes. La ferme apparence du représenté dans la sensation, Ténergie logique dei catégories dans les phénomènes de la raison, sont de ■ véritables formes passionnelles, en ce qu'elles porlefll-'^
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■Ole en Tue d*un but : l'acte est ici le jugement, et (t incontestablement une fin que cette assiette de la iscience dans le savoir ainsi obtenu ; une fin qui prée les autres fins que Thomme peut poursuivre , et défaut de laquelle elles s'évanouiraient toutes ; une qui comprend à la fois et le but désintéressé de l'ée et de la science, c'est-à-dire l'accession au rationet au vrai plutôt qu'à leurs contraires , et toute la le des conséquences utiles dont l'ensemble est la vie ne; une fin tellement indispensable que la réflexion losophique seule la discerne, et que l'immense ma- U des hommes la possèdent et s'y tiennent insépalement, comme les animaux font à leurs fins partii&res.
dse présente l'explication et la justification du terme imunément adopté , quoique peut-être un peu trop idu, du terme, dis-je, de jugement nécessaire. La e des affirmations primitives qui posent la réalité représentés, plus encore, s'il est possible, celles posent les lois propres de la conscience, doivent litre nécessaires au môme titre que le paraissent les ib quelconques de nos actes à un partisan de la néité, mais nécessaires d'une manière tout autrement Uigible. En effet, l'ordre du monde, tel que nous ivons le connaître , ne souffre guère de ce qu'un une accomplit ou non des actes particuliers que ses noDs lui proposent; mais le monde lui-même et la Mdence ne seraient qu'illusion pour nous si nous KtîoDs à cette passion unique et radicale qui nous rie à affirmer la réalité des lois, conditions formelles
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du témoignage de notre existence et de toute connaiisance possible.
La nécessité est donc le caractère d'un groupe de jugements qui forment, pour user ici d'une comparaison naturelle, et l'ossature, et le système circulatoire, en un mot toutes les fonctions organiques de la consdenn et de ses rapports. Je dis la nécessité, parce ^e noo y cédons tous, en tant que nous sommes et yivons,4 que, moralement, nous devrions encore l'embrasser r un doute sérieux et durable pouvait nous y atteindre. Elle n'est pas tellement rigoureuse toutefois qu'ia' doute extrême et spéculatif, et en quelque sorte hypo-i thétique lui-môme , ne nous trouve accessibles. La r^^ flexion n'est point anéantie par la force de l'instinct. Un»^ réflexion réelle, précédant Taflirmation, fait toujoun de celle-ci un mode volontaire ; autrement la conscicnœ ne se témoignerait pas tout son pouvoir, et l'homme M' se connaîtrait pas.
Au reste, en parlant de l'indissolubilité des fonctions, je n'ai pas entendu qu'elles. fussent toutes insé-' parables défait et en acte, dans les déterminatio» ■ quelconques de la conscience. La volonté, la demièrt; venue quand on s'élève de l'animal à Thomme, cil absente d'un très grand nombre d'actes instinctifs, hi-' bituels, ou passionnellement spontanés; et nous venom de voir que les philosophes seuls la voient intervenir' dans la classe des jugements primitifs et fondamen* taux. Mais il suflit ([u'elle existe toujours en puissan* . et se représente au moins comme telle, sitôt que la réflexion apparaît, pour qu'on ne puisse éviter d'en tenir
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compte dans l'analyse de rhomme complet et des élé- Bents inhérents à la certitude. Oserait-on dire en effet |ue la certitude n'a pas besoin d'être réfléchie?
En résuofié, nous distinguons dans la constitution de La certitude, outre l'apparence intellectuelle, deux forces iont nous ne séparons pas celte apparence : la force qui pousse à affirmer, et celle qui se fait sciemment affirmative, la passion et la volonté. Celte dernière , si nous acceptions l'hypothèse de la nécessité, manquerait de réalité au fond, mais la place en serait occupée par le fait capital de la diversité des doctrines et des opinions dans tous les temps, et dans le développement d'une même conscience. Ainsi la certitude ne pourrait point se constituer universellement, soit à part des convictions propres de chacun. Dans l'hypothèse de la liberté, c'est à la liberté qu'il appartient de poser le fondement de la certitude.
Le signe radical de la volonté, la marque essentielle de ce développement achevé qui fait l'homme capable de spéculation sur toutes choses, et l'élève à sa dignité d'être indépendant et autonome, c'est la possibilité du doute. Aussi n'est-il pas étonnant que l'homme éclairé et cultivé se distingue beaucoup plus par les points de jugement où il se laisse aborder au doute, et convient de son ignorance, que par cent où il possède une assurance imperturbable. Au contraire l'ignorant doute peu, le sot encore moins, et le fou jamais. Le monde serait bien différent de ce qu'il est, si la plupart des hommes savaient douter : on ne les verrait pas, esclaves
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de leurs habitudes et de leurs préjugés, ne s*y traire le plus souvent que pour subir le pouvoir de \% magination, et s'éblouir des prestiges que la force on réloquence de quelques-uns sont en possession d'opérer.
La certitude n'est donc pas et ne peut pas être n absolu. Elle est, ce qu'on a trop souvent oublié, un tel et un acte de l'homme : non pas un acte et un étatob il saisisse immédiatement ce qui ne saurait être immédiat, c'est-à-dire des faits et des lois extérieurs ou supérieurs à l'expérience actuelle , mais bien où il pose n \ conscience telle qu'elle est et qu'il la soutient. A pnh ^ prement parler, il n'y a pas de certitude; il y a seule- « ment des hommes certains. Ce devrait être une maxina < universellement reçue que tout ce qui e$t dans la cour science est relatif à la conscience; et puisqu'une vérité si simple a été implicitement niée par les philosophes, sans invoquer à l'appui tant d'arguments, celui qui h voudra considérer en face y trouvera de toutes les raisons la plus forte pour rejeter le dogmatisme de l'évidence et de l'entendement pur.
L'homme , par rapport à l'objet quelconque de si pensée, est certain, s'il le comprend de toute l'étendue de son intelligence, et se sent porté par un instinct puissant, animé d'une volonté immuable en l'afTirmant, et se complaît dans cette affirmation, entièrement et sans réserve. Maintenant serait-il possible que la chose ainsi aimée, comprise et voulue de toutes les forces de la conscience n'existât point comme la conscience la poseî Oui, dira le savoir, oui, à l'extrême rigueur et dans
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tous les cas, allendu que la vérité relative h riiotunie est une vérité humaine, et la vérité relative à Tindividu uoe vérité individuelle. Non, dira le croyant, fort du sentiment qui le possède.
La certitude est donc une croyance , ainsi que je le «disais d'abord ; mais cette croyance il fallait la définir, ^ c'est ce que je me suis efforcé de faire. Commune à tous les hommes, essentielle à leur nature, quant k ses données ou applications fondamentales, on voit à quel point elle diffère d'une foi mystique, variable, arbitraire, que l'imagination enfante pour la plus grande partie, et que l'éducation et la coutume perpétuent dans les nations. L'affirmation religieuse dogmatique, quoique légitime dans un domaine que la science juge ihaccessi- Me, légitime à condition qu'elle respecte la raison pour «dépasser les bornes, et d'autant plus alors, n'est pourtant pas un produit de l'intelligence et de la réflexion, dans leur indépendance et leur plénitude natunlles, appliquées aux sujets nécessaires de la spéculation humaine. Heureux encore , si ne prétendant pas croire sans concevoir, la foi est autre chose que ce que Toltaire a si bien nommé une incrédulité soumise I
Hais enfin n'existe-t-il pas une vérité, une seule, qui fuisse être immédiatement saisie, et dont l'objet et le SDJet, s'identifiant dans la conscience, posent ainsi le fimdement d'une certitude plus rigoureuse et plus simple? Demander une vérité de cette sorte, c'est la définir et la reconnaître. Elle nous est donnée dans le phénomène comme tel, et au moment mémo où il s'aperçoit. U, point de doute possible; toute incertitude serait
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contradictoire, car il faudrait penser que peut-être on ne pense pas ce qu'on pense, ce qui est précisément le penser. Si jusqu'ici je n'ai pas fait mention de ce type premier et irréfragable de l'évidence, je l'ai constamment supposé ; mais je ne devais pas lui donner le nom de certitude, car il est le refuge de ceux qui n'en admettent aucune : les sceptiques. Au-delà de ce point prédi et très étroit de la conscience, qui est le phainetai dm pyrrhoniens, commence l'application du jugement ain réalités de l'imagination et de la mémoire, aux lois universelles de la raison et aux êtres de l'univers : c'est le véritable champ de la certitude. Là aussi le doute spéculatif commence pour se prolonger, en se marquant de plus en plus, dans le domaine de la science eldei sciences, et à travers toutes les théories dont la portée, dépassant l'expérience actuelle , embrasse à la fin un ordre de nos affirmations où le cercle entier de l'analjie et de la synthèse ne peut jamais être parcouru.
La certitude est éminemment une assiette morale, con? clusion hardie, mais jusliûée par tout ce qui précède. Il nous reste à considérer celle assiette de plus près, et dans son rapport avec la liberté ; à définir l'appui qu'elle trouve, hors de la conscience individuelle, dans le témoignage constant de l'humanité; à déterminer les classes d'objets oii elle s'établit, selon la nature des jugements portés et des étals intellectuels ou passionnels qui motivent ces jugements, enfin à distinguer ce moment qt cette limite où, des degrés venant à s'y marquer n(;ltom(MU, la certitude n'est plus certitude, mais probabilité.
S XV
De «ael^nes thiwries cMèbreit de la certiiade.
Les civilisations antérieures au monde grec se fonferent sur des conceptions Ihéologiques, comme dans [ode, ou sur le respect religieux des traditions de faille, comme dans la Chine. £n quelques lieux favorisés, es hommes de ces temps pratiquèrent la spéculation ilionnelle, commencèrent la science ; des questions de lélhode furent même posées et diversement résolues, [ais les Grecs les premiers, penseurs plus spontanés, iprits plus libres, se virent conduits à envisager la certude sous un mode vivant. Le philosophe se plaça dans isolement de la réflexion individuelle, dans l'indépeniDce de sa volonté, en face des données des sens, des rÎDcipes de la raison, des doctrines et des contradic- )ns des peuples et de celles des sages, et se demanda
, en se conformant aux apparences pratiques des loses, il ne pourrait point toutefois s'abstenir des afmations de théorie, garder la liberté de ses jugements ogmatiques, toujours suspendre, examiner ^ chercher, tmter (ce sont les mots sacramentels), enfin trouver ans cette suspension même YassielleHniperturbable de i sagesse.
lune telle question, on pouvait répondre par le fait, l c'est ce que firent les sceptiques. Les écoles du dogiMitisme les accusèrent de se contredire sur ce qu'i7« ^$rmaient ce dogme : que mil dogme ne peut être ^^^é. Mais les sceptiques n'aiDrmaient point cela ,
ORIGINE KT ESPRIT DO SCEPTICISME
OU ils raf&rmaient apparemment maintenant , tandis que d'une manière générale et dogmatique ils s'abstenaient de juger. L'accusation , souvent répétée , te trouve encore dans la bouche de philosophes que leur goût pour l'érudition philosophique ferait supposer plus impartiaux ou plus intelligents. Le scepticisme ert moins une doctrine qu'une pratique ; c'est un systène de direction de l'entendement. L'homme qui s'y tient ferme esl celui que sa volonté pose constamment à l'élit « de suspension, d'examen, de recherche, de doute^ contre les assertions variables et contradictoires des sectes et des écoles, et contre les mouvements de sa pasâoi propre. Cet homme communique son système aux autres hommes en leur soumettant historiquement la série des phénomènes qui composent sa conscience réfléchie: phénomènes actuels, conscience actuelle où la mémoire même est actualisée dans l'apparence présente, car c'est là tout ce qu'un pyrrhonien assure et peut assurer de certain. Nous verrons ailleurs comment le sceptique devait sortir de cette condition de conscience, et comment il avouait lui-mâme s'en départir : mais ce n'était point pour restituer ce qu'il avait nié , et dans le sens même où il le niait.
L'école pyrrhoniennc est la preuve vivante du rôle de la volonté dans la certitude. Mais la volonté, en parril cas, ne saurait intervenir arbitrairement. Ici, sa présence*pour suspendre la pensée dogmatique se justifiait par l'issue du premier cycle de la philosophie grecque, où l'on avait vu les doctrines cosmogoniques se combattre et s'entredétruire, et par le progrès de l'éristique,
LÀ CERTITUDE CHEZ LES ANCIENS
t par les désordres de la négation sans frein des soihistes, enfin par le résultat même du crilicisme socraique, les esprits venant à se partager sur le monde Qoral comme ils avaient fait sur le monde physique, et es enseignements de Platon, d*Àristote, de Zenon et rÉpicure s*établissant alors même dans un antago* lisme qui devait s'étendre aussi loin que l'ère de l'aniqoité, et bien au-delà, jusqu'aux jours où nous écrirons nous-méme.
Il est à croire que Pyrrhon observa dans l'Inde , où 1 suivit Anaxarque et l'expédition d'Alexandre, quelque diose d'analogue au système du phénoménisme et de Vimperturbabitité. Mais quelle différence entre l'ascète indien et le sage grec I Le phénomène est pour l'un cet 9ément de l'universelle illusion, qu'il faut mépriser en ttpirant à la véritable vie, si ce n'est au néant ; pour *autre, ilestla vérité môme, l'unique fondement de toues nos affirmations possibles, aussi bien que de la vérité iratique. Ce Calanus, qui se brùla pompeusement de- «nt l'armée, était un fanatique transporté par l'enlhouîasme brahmanique, ou peut-être bouddhique, aux iIqs extrêmes aberrations d'un dogme : Pyrrhon fut le bndateur de celte école de ta Scepcis^ dont le nom signi- JtàV Examen.
la question de la certitude, posée avec éclat par le wepticisme, n'avait été traitée régulièrement ni par Platon ni par Aristote : ces deux grands hommes s'élaient Wttlentés d'exposer et de pratiquer leur méthode, celui- ^«vecune pointe de doute et de fine ironie qui perçait
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aux endroits les plus dogmatiques, celui-ci à la manière d'un savant <jui développe ses observations et ses découvertes, en tenant compte des Iravauit de ses devanciers, Epicure, dont la logiï|ue n'était pas le côté îotl
mais qui parait r' *' blir î de produire un appareil
éi le laisser nulle questioD \'5{ ite de canons qui rame- X line ù Tévideoce des sens, lis en état de réfuter des fcs vulgaires, tirées de la nterventioudu jugement ruer la bonne évidence.
philosophique
sans réponse, f
naient toute conn
Ses disciples ne se
objections dever
possibilité de I
pour régler Topi
Les stoïciens, quoique attachés aussi au principe deVo-
rigine purement empirique des idées, flrent un effort
plus heureu\ pour expliquer Tassiette de la conscieDCe
dans la certitude, Cest entre eux et les philosophes de
rAcadéuiic, passés au scepticisme, 4[uc la question se
posa contradic toi rement, pour la première fois, et se
débattit avec un grand intérét-
Aux yeux des stoïciens» comme des sceptiques» tout roule sur \e consentement donné aux apparences. Selon les premiers, ce consentement, faible et injustifié, fait Yopùuon; plus solide, appuyu sur une sorte d'imagination intellective de Tobjet, il est la compréhemion, qui déjà juge de la vérité; ferme, imniuable et rationnel, il est la science. La passion et la volonté, qui dans tout cela ne sont pas nommées, se déguisent mal; eacore plus, quand Zenon compare le consentement à la main qui se contracte, et la science au poing fermé. Les hommes de la nouvelle académie objectaient au poing
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serré de la vérité le poing serré de Terreur, dont les exemples s'offrent d'eux-inônies. Il cù\ fallu, pour répondre, admettre la liberté de la conscience, et renoncer à la certitude* en quelque sorte matérielle, comprébensive de la vérité en soi. Mais les stoïciens enseigoaient le déterminisme. La liberté n'était pour eux que la spontanéité puissante du sage, identifiée avec l'essence divine de la nature. On comprend qu'ils pouvaient bien reconnaître, mais non prouver sans cercle vicieux, et en dehors de la croyance, les signes du savoir certain ou incertain dans une conscience diversement nomnée opinion, imagination, compréhension ou science. Beaucoup de philosophes se trouvèrent depuis dans uie situation semblable. Par exemple le jugement adéptat de Spinoza ou de tel autre rationaliste pur, le proceitus d'Regel, quelle ressource présentent-ils quand il s'agit de les prouver conformes à la réalité intrinsèque, que, seules, l'hypothèse ou la conviction personnelle confondent avec eux?
L'académicien Arcésilas introduisit dans le scepticisme la distinction que nous appelons aujourd'hui de la nisoD théorique et de la raison pratique, ou plutôt il Vagrandit, et la précisa sur un fondement que les purs sceptiques rejetaient. Aussi bien que ces derniers, il admit que le.consentement peut toujours être suspendu, et que nulle apparence n'entraîne irrésistiblement le sage.* Au point de vue de la science, il douta donc de la science même, et ne Reconnut ni vrai, ni faux, ni probable scieititifique, sur signes innra1)les ou certains. Mais lu où le scepticisnie ne savaif plus alors que livrer
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rhomme au flux des phénomènes, ou le confier à lai»ligion des traditions et de la coutume, j'entends dans h vie pratique, où Vimperturbabilité n'est plus de mise, Arcésilas en appela à Yeulogon, sorle de vraisemblance rationnelle, et Carnéade au pithanon ou croyable, qui est le prohabile des Latins. La nouvelle académie élem ainsi sur la base, et de l'examen rationnel, et des apparences qui impriment fortement la conscience, une raison pratique capable de discerner le bien du mal et le vrai du faux, dans les cas particuliers, sans égard i ce que pourrait , ou plutôt ne peut point établir la science. Celle-ci est Tidéal irréalisable de la vérité, qoi * exigerait l'identification chimérique de la pensée avec l'objet de la pensée. Toutefois Carnéade paraît s'être occupé do constituer une espèce de savoir certain, an moyen de ce critère de la crédibilité dont la notion actuelle du probable donnerait une idée très imparfaite. Aucun de ces hommes ne songea à construire la science générale pratique, la seule qu'ils avouaient possible et par conséquent véritable autant qu'unique. Ils demeurèrent en cola dans le scepticisme, et la question ne fit un nouveau pas décisif qu'au bout de dix-huit cents ans , par la philosophie de Rant. Les académiciens ne semblent pas non plus s'être demandé si la volonté libre ne devait pas avoir place dans l'établissement d'une certitude de conscience dont le critère est la croyance, non la possession absolue de la chose«sue. Entre tous les philosophes sérieux de cette ère, ce furent pourtant de résolus champions du libre arbitre, et s'ils n'échappèrent pas à certaines contradictions, qui
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sont comme inlu'rentes à ce grand probli'mo dos délorûainalions de conscience, on ne saurait dire que Kant ait été plus heureux.
L'antiquité n'alla point au-delà. Les esprits ne tardèrent pas à se partager entre le fanatisme alexandrin, les rubriques de plus en plus défigurées des écoles illustres, et l'indifférence, forme inférieure et corrompue da pyrrhonisme. La question de la certitude disparut entièrement pendant ces longs siècles où une soi-disant icience se donna pour base inébranlable Tipsedixilisme leligieux ou philosophique, laissant à peine le champ cfe l'interprétation ouvert à la liberté de l'esprit. Quand h ne se relira de la scolaslique, les philosophes se relurent à parcourir les routes que les anciens avaient tracées. Le scepticisme se refît sa place. Enfin Descartes crut avoir découvert ce que c'est que savoir de Science certaine, et un nouveau c}xle s'ouvrit pour la philosophie.
Descartes prit son point de départ dans la pensée de Cait. dans celle du doute actuel , par exemple , et posa l'impossibilité de douter que l'on doute au moment où ton doute. C'était reconnaître la certitude du phénomène, la seule en effet qui n'ait jamais été contestée. (ois il se demanda quel signe de vérité se manifestait dans une affirmation certaine de ce genre, et il répondit : L'évidence^ comme pensée claire et distincte de ce qn*on affirme. Le pas était grand et la méthode allait
(Tite. Hais comment oser conclure de la vérité du phéoomène immédiat, actuel, identique avec la simple con-
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science, à celle de l'objet extérieur, étranger, iosalaisable, qui n'est posé que représentativement daDs oi même phénomène? Toujours la môme difficulté, pov laquelle Descaries n'a pas plus de réponse que n'« avaient eu les stoïciens. Le vice est manifeste, daoïlo célèbre cogito ergo stim, premier tjpe de TéTideM cartésienne. En eiTct, le sum ou sum cogitant a den* sens bien difTérents, l'un relatif à la pensée pbénominale et au moi phénoménal qui ne s'en sépare poiolt l'autre au sujet immanent et permanent dont on fii une substance appelée esprit, une substance, c'est-èf dire quelque chose qui., loin d'être évident, n'est môme intelligible. Quoi qu'il en soit d'ailleurs delà lité des substances, est-ce une méthode tolérable celle qui ayant d'abord qualifié à' évidence l'ap) du phénomène, incontestable, incontestée, appli sans façon ce même nom à la prétendue essence s . tuclle, niée par un si grand nombre de philosophes do tous les temps !
Un homme tel que Descartes ne pouvait tomber danSi le sophisme grossier qui consisterait à déduire logique^ ment du cogito phénoménal le substantiel $um ou nMi cogitam. Il n'entendait marquer ainsi que la conclu*, sion immédiate d'une évidence intime sui generit. Iln'énonçait donc au fond qu'un jugement nécessaire, oa que, par habitude, il croyait tel ; et son premier pas dans la science, après le doute universel, était le rétablissement de la grande chimère de ses prédécesseun en philosophie. Eùt-il posé, au lieu de la substancei l'être permanent que la croyance universelle envisag«
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108 rhomme, et qu'il n*est pas impossible de séparer » idoles doDt la métaphysique le fait solidaire» encore ivait-il avouer qu'on ne l'atteint point par intuition, de cette manière simple et immédiate dont les purs énomènes sont aperçus, surtout quand il s'agit de la dite intrinsèque, et non de la seule conscience permelle de ce qu'on affirme.
Ce mot croyance, Descartes l'a prononcé cependant. le trouve dans un passage précieux, où le philosophe se assez voir qu'il l'eût volontiers substitué à ceux Btuition et d'évidence, en ce qui touche les premiers acipes, si le scepticisme l'en eût assez pressé. Mais contemporains ne lui rendirent pas ce service. La losophie fit fausse route, et une nouvelle scolastique serait organisée, celle-ci sur des bases purement rannelles, si l'activité des esprits désormais libres eût mis d'élever des digues pour la défendre.
:<eibniz erra plus gravement que n'avait fait Des-
les, parce qu'il s'exprima plus dogmatiquement en-
e et sans varier sur les termes. Il crut toute la science
dée sur deux principes : le principe de contradiction
e principe de la raison suffisante, évidents Tun et
itre. J'ai plusieurs fois noté l'abus de ce dernier,
18 le sens où l'entendait Leibniz. A Tégard de la loi
ientité, il ne remarqua point que si l'usage que nous
faisons dans le raisonnement comporte assez exac-
sent l'application symbolique du mot évidence, tiré
isens de la vue, il n'en est pas de même de la valeur
hérale du principe. Cependant l'école mégarique,
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dans l'antiquité, en dirigeant ses attaques contre ii» no* tion d'attribution , a prouTé qa'on ne aaeuriit Iran» même là une sauTegarde contre le sceptioMne; al^'^ft nos jours, la discussion des antinomies de la nim» réelles ou non , a soulevé assez de diflteuUéa pov ébranler certains esprits. J'ai été quelque temps Ai nombre.
La théorie du principe de contradiction , prit pov base des jugements fondamentaux , est définitiveoMt détruite depuis Kant. Les jugements analytiques aori, en effet, les seuls qui reposent sUr la notion d'ide&fili. La philosophie et les sciences impliquent des affinaitions d'un ordre tout différent, Aussi la première question du eriticisme a-t-elle précisément rais en cause la légitimité de ces lois de qualité, de camalité^ etc., que Ton se contentait autrefois de nommer évidentes : Comment des jugements synthétiques à priori santals possibles ? demande Kant.
Au reste, le critère de l'évidence s'était réfuté de luimême, dans le cycle cartésien, par les applications inconciliables auxquelles il avait donné lieu. L'évidence menait par le fait à Yerr^ur. Cette belle certitude qui, pour justifier son nom, aurait dû n'avoir qu'une intuition et qu'un œil pour tous les objets à voir, n'engendrait au contraire que disputes et doctrines ennemies. On possédait les définitions et les axiomes des cartésiens purs ; ceux de Spinoza avec leurs inévitables conséquences; les idées de Malebranche, desquelles Dieu même lui était garant, et qui évidemment, suivant loi, ne conduisaient pas à l'abominable spinozisme; ks
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dièses métaphysiques de Leibniz , différant profondément de celles des autres ; les trois degrés de la connais- MDce certaine de Locke , où les substances premières n'étaient pas admises, et dont il se senait pour ruiner, dans le coinrs d'une analyse toujours évidente, l'évidente vérité des autres philosophes ; enfin Tidentité universelle de Condillac : ici nous tenons l'intuition à sa plus haute puissance, et elle nous fait voir que, du même au ftéme, tout n'est qu'équation et tout n'est que sensation, St Berkeley et Hume venaient fermer le cycle au point où l'avaient ouvert les premières pages du Discours de b méthode^ dans l'idéalisme et dans le scepticisme.
An milieu de cette confusion, des professeurs bien intentionnés, je ne sais s'il faut dire des philosophes, lentèrentde ramener la certitude au sens commun. C'est nie idée que les anciens n'avaient pas eue, parce qu'ils Usaient leur métier de chercher la vérité lia vérité scientifique, la science), et non l'édification et la paix. Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée , a fit Descartes. Hais il est de fait que, hors du cercle de b pratique, ses oracles varient. Sans doute les hommes l'entendent aussi pour affirmer un certain nombre de férités générales, saisies naturellemenl et de prime abord , «l, si c'est là le sens commun, on peut en effet s'y accorder... à condition de ne pas s'expliquer. Aussitôt qu'on entreprend de définir, de formuler, de limiter les notons ainsi recueillies, et comment faire autrement? on passe à la philosophie, et on a cessé de s'entendre. Il nireméme, chose étrange, que plus on procède rigou-
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reusement, et plus profondément Ton creuse, plus on semble s'éloigner de ce sens commun prétendu, jusqu'à le contredire, jusqu'à le mépriser. Du moins les philosophes se voient souvent accuser d'être dépourvus de ce don si bien partagé. £st-il présumable que les plus puissants esprits soient privés du bon sens, ou que la réflexion et l'étude ne puissent qu'ébranler ou obscurcir ce qui sans elles eût été parfaitement clair et assuréf Ne devons-nous pas plutôt penser que les questions résolues par le sens commun ne sont point celles qui o^ eu peut la science?
Mais qu'est-ce que le sens commun? Et qui répondn à cette question même : Qu'est-ce que le sens commun? La division s'établit sur ce premier point, ce qui est curieux , mais ce qui devait être. Si le sens commun n'est que l'ensemble des données par lesquelles les honunes se conduisent dans la vie, et qui les distinguentdes idiots (formule de Reid], on n'en tirera ni théories ni connaissances précises, pas plus que si Ton disait : la philosophie est dans l'homme ; il ne reste qu'à l'en extraire. Si le sens commun est simplement la raison [opinion de Dugald Stewarl) , il n'est pas propre à faire disparaîlreles contradictions où l'usage de la raison a permis aux philosophes de s'engager les uns contre les autres. Si le sens commun est une disposition des hommes, ou de la plupart d'entre eux, à porter un jugement commun et uniforme, d'ailleurs primitif, sur des objets différents du sens intime de leur propre perception (définition de Bufiierj, cette vraisemblance au suprême degré, celte évidence, qui n'est pas du genre suprême d'évidence,
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comme parle le même philosophe» n'a point dos applic^ilions telles qu'on soit dispensé de les discuter. Or la discussion doit porter sur la question de savoir si telle ▼érité est effectivement du ressort de la disposition commune^ et jusqu'à quel point, dans quelle mesure, sous quelle formule? Qui en décidera? Quel est le philosophe qui, en suivant une méthode quelconque, a cru 8*éloigner de celle-là ? Quel est celui qui s'est reconnu lui*même hors du sens commun? Et les sceptiques ne pourraient-ils point se donner pour les plus sensés de tous, eux qui, professant l'ignorance volontaire en matière de spéculation, se maintiennent sagement dans la foule des hommes que le sens commun ne poi4e point à définir des substances et à formuler des dogmes.
Il est à peine utile de remarquer que le sens commun, cette fois dans une acception tout à fait vulgaire, est ce qa'ily a de plus étranger à la vérité, en matièrede science. Le sens commun de beaucoup d'hommes n'est que l'ha- Iritade et que le préjugé. Au nom du sens commun on a pa nier le mouvement de la terre, la grandeur du soleil, la vitesse de la lumière. Avouons même que cette sorte ^ de bon sens est encore bien répandue, et ne manquerait pas de réunir la majorité des voix en Europe (que seraiUce dans le monde entier?) n'était l'autorité des savants substituée de plus en plus à celle des prêtres. Le icns commun avec l'ignorance a produit toutes les erwws, et c'est là qu'on veut trouver la certitude.
Sous un point de vue, le critère du sens commun difftiepeu de celui qu'on a nommé du consentement uni-
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ver$eL Je ne coniesle pas que le philosophe ne doira trouTer un appui dans Taccord de sa conscience am le témoignage des autres hommes. On verra plus loÎQ que ma méthode me conduit k tenir grand compte de ce côté de la t ^rlitude. Hais il s'agit iû
d'un critère, I ïlque le cousentemenldu
genre humain uchant les problèmes (pK
débat la phil supposé qu il eiiste, on
pût immédiat( T et le formuler. Ni Tuw
ni l'autre de ces 3 sont remplies. Tous les
hommes n*ay£ on ne saurait les appeler
en témoignage sur une i 3 dont la rc^flexion propose et peut seule proposer la formule. Celui d enlre eui qui étudiera assez pour comprendre le sujet, et pour donner une opinion molivée, ou pour le moins précise et distincte, sans se contredire, celui-là sera philosophe, et son jugeojent u*aura pas plus de poids sans doute que le jugement dWristole, de Leibniz ou de Kant. Si, au contraire, un pr(5tend recueillir des liSmoîgnages sur une qtjestion qui ne sera posL^e qu en termes confus j sans dL^û ni lions, par exemple, Vetpace txiittt'il? les corps exi$ient*\h? aucun philosophe ne refusera le sien, dans ce même sens vague, non pas même un idéaliste absolu ou un pyrrhonien pur; et le résultat sera nuL Oîi aura prouv*5 par là n'avoir aucune notion des conditions delay*îrité définie et de la science. L'accord du genre humain n'est donné qu'implicil^ menl, dans les synthèses grossières de la connaissance, qui sont séparées du savoir formel par toute Téteodu** de la réflexion. Or celle-ci est personnelle. Pour d^*
er cet accord, ce consentement universel, des limbes ù ils sont retenus , TœuTre de la raison individuelle si requise, aussi bien que pour formuler la vérité dans oe conscience seule. Ainsi le prétendu critère passe lévitablement dans les dépendances de la personne ai 86 charge de l'appliquer.
Au fond, le sens commun et le consentement univerd sont en philosophie des mots qui déguisent celui de rayance naturelle, et quelquefois aussi le laissent ercer. Cest ce qui résulte clairement de certains pasiges de Bufiier et des Écossais. Hais alors il faut défiir cette croyance et tous les caractères dont elle s'ac- )mpagne; définir, classer, non pas seulement énulérer sans ordre ni précision, ces vérités premières et réductibles qu'elle pose dans la conscience ; recherlier jusqu'à quel point elle est théorique ou pratique, écessaire, irrésistible, ou morale et légitime; y dis- Dguer les rôles de Tentendement, de la passion et de L volonté, car tout l'homme intervient pour la constiler; enfin suivre les degrés de certitude intime où elle arrête, d'applications en applications, s'il existe de îls degrés, jusqu'à ce qu'on descende à la simple probailité morale, dontondoit aussi se rendre compte. Voilà omment il est possible de construire avec la croyance I science, au lieu de ne former qu'une collection de ruismes. Voilà ce que Butfier et les Écossais auraient iù tenter, mais que Kant lui-même a bien peu compris.
Kant a dit de son œuvre : Je devais abolir la science iwr faire place à la foi (préf. de la 2' éd. de la Cri-
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tique de la raison pure). Mais nulle part que je sache, il n'a fixé la nature , déterminé les éléments de conscience de cette foi, indépendamment des objets auxquels il rapplique. Nulle part il n'en a limité la portée par une méthode vraiment scientifique. Car pourquoi la foi de la raison pratique s'arrêterait-elle aux objeb encore très généraux de ce qu'on appelle la religioa naturelle? Pourquoi ne pas l'étendre aux mystères historiques et théologiques, aux affirmations familières de telles sectes ou de tels peuples, en un mot à des superstitions dont un si grand nombre d'hommes prétendent éprouver le besoin? Ce n'est pas parce que les thèses de la raison pratique ont aussi une valeur rationnelle, que Rant peut leur appliquer la foi par privilège : cette valeur rationnelle est combattue et anéantie dans h critique de la raison théorique : là nous apprenons qu'il ne nous est possible de connaître que des phénomènes, et que la détermination des choses en soi implique contradiction. C'est donc parce que ces thèses forment une sorte de minimum de position de sukstances, nécessaire pour le fondement de la morale. Mais toutes les religions déclarent que ce minimum est insuffisant. D'un autre côté, la philosophie prise en masse nous prouve que des notions du Bien , de la Personne et de ses droits et devoirs, sans entités métaphysiques, suffisent, et donnent à la morale une base plus universelle et plus sûre. La foi peut d'ailleurs ignorer les symboles (et la substance en est un, quoiqu'à l'usage des philosophes ) et n'en être pas pour c»ila moins affirmative à l'égard de réalités crues ou espé*
a dans la série des phénomènes possibles. A cet au- B point de vue, Kant mène sa raison pratique plus in qu'elle n'a droit d'aller et moins loin que ce qu'elle ut. Il nous propose sa propre foi en remplacement la science, qu'il abolit.
Hais quelle formule I quel oubli ! abolir la science I re place à la foi I Ce qu'il faut, quand on a reconnu vanité de la rai$onpure ou absolue, c'est d'introduire os la science la croyance, en y déterminant sa signiation et son rôle, et de rendre la croyance elle-même entifique en s'arrélant aux limites de l'universalité et la raison dans le développement de la foi. C'est de re inséparable dans la doctrine ce qui est inséparable Ds l'homme qui la professe.
La séparation de la raison théorique et de la raison itique, rigoureusement posée et maintenue par le iilosophe, non à titre de simple division de matières, K)ur effet de placer la vérité une dans l'incompréhen- »le agencement de deux systèmes qui se détruisent lUiellement. Kant a fait de l'homme deux hommes en i : un qui croit nier nécessairement, pour la logique, i autre qui veutaflirmer librement, pour la morale. 1 ne tombe pas ainsi dans la contradiction sans essayer î s'en défendre. Voyons donc l'excuse. « Nous ne con- U$$on$ point d'objets en soi , dit Kant, mais nous en mon$ de possibles. De cette pensée, de cette possibiié, des motifs pratiques peuvent nous engager à passer Taffirmation de la réalité, si toutefois elles n'impliiwnt rien de contradictoire. » Voilà qui est bien ; ^finissons maintenant les ternies. Comment ne pou-
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Yons-nous connaître un objet en soi? En ce queTiiMoip ditionné ne peut absolument pas être conçu sam m^ tradiction. Et comment sans contradiction pouTOMt nous le penser? En admettant que la contradidioi provient de ce que nous appliquons nos modes de ftf^ sentation, les règles de notre faculté de connaitn^ cet objet, pur inconnu, qui nous échappe. C est touj Kant qui parle. Ainsi la contradiction n'est levée, fl dit formellement, qu'autant que l'inconnu reste in( et que la raison ne tente de le déterminer en aucune nière. Le fondement de la morale est donc la réalité d*< inconnu auquel nous ne devons point appliquer modes de représentation ^ les règles de notre faculté connaître ; en pensant cet inconnu nous ne pensons en affirmant sa réalité nous n'affirmons la réalité de ou si nous pensons quelque chose, afin qu'un purni ne soit pas la chose de la raison pratique, et Kant manque pas, alors la contradiction reparait, et la que de la raison pure reprend ses droits pour tout verser, jusqu'à la morale avec sipn prétendu fon( ment. ^
La raison théorique et la raison pratique contractai de leur séparation un vice égal. Nous venons de va| que cette dernière est infirmée profondément par k| conclusions de la première. Encore si Kant, cherchii pour sa morale une base ontologique, avait adopté fr» chement l'anthropomorphisme , sans supposition à chose en soi et sans ramener les anciennes notions traofcendantes, on eût pu l'accuser de sortir de la science mais non de se contredire. Il n'en fut rien, et lesliabi
S de son esprit le portèrent à restaurer des entités istiques, qu'il venait d'abattre, et qui lui semblaient )urs indispensables. Reconnaissons maintenant, ce est moins vulgaire et n'est pas moins vrai , que les ries de la raison pure ne pouvaient pas davantage blir, abstraction faite de la personne réelle et pratida philosophe. La critique de Kant est un véritable iatisme,qui n'est pas autrement fondé que tout autre aatisme à se présenter comme la vérité en soi. L liberté des déterminations de conscience est le t de la raison pratique. Puisque la liberté^existe 1 Kant, puisqu'elle est essentielle à l'homme et que nme ne s'efface pas dans le philosophe, celui-ci ne ait être certain qu'elle n'intervient pas dans cet e théorique qu'il arrange. La même raison qu'il nécessaire , ses prédécesseurs l'ont proclamée ne lui, ses successeurs la proclameront; et chacun l'entendre lui dicter les lois qui lui conviennent. k une raison , voilà une nécessité bien accommoes! En fait, c'est une raison pratique qui dirige l dans sa critique de la raison pure, car c'est une onne qui conduit et coordonne l'œuvre, s'attache les pensées dont elle cherche la confirmation, plu- [a'à d'autres, dont la considération prolongée sugrait à la conscience des affirmations différentes. Spi- I, Hegel peuvent se targuer d'une suite de vérités es et nécessaires , identifiée avec la suite de leurs s propres, telles qu'ils les ont produites : il ne leur ^aqu'à justifier l'hypothèse;. Kant ne le peut pas : conscience est libre , croit-il , sa critique est donc
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libre aussi, quoi qu'il fasse, ses catégories sont libra, ses antinomies sont libres.
Mais peut-être la liberté n'a sa place, dans la coif- < science, que relativement à la passion, au devoir, au choses de la vie? La raison pure s'en affranchit? San doute, Kant le croit ainsi ; mais pour ne pas se tronH per, il devrait être sans préjugés, sans habitudes, saM parti pris, sans désir, sans espérance, sans but. Elqad homme est ainsi fait? Kant réfléchit, pèse, étudie, changi/ de pensée , compose et recompose son œuvre, commfll firent les Descartes et comme feront les Fichte, et cominf nous faisons : ses jugements ne sont pas plus nécessai' res«que les nôtres, qui diffèrent souvent des siens. ^
Pourquoi les jugements de la critique de la raisol^ pure seraient-ils plus nécessaires que ceux de ladog* matique de Wolf, éminemment nécessaires selon WolM faux selon Kant? Si l'existence d'une chose en soi, itt4 connue et indéterminable, si la classification des calé-^ gories, tirée des espèces de la proposition, si les preuv* à l'appui des ihèses et antithèses antinomiques, si toat cela n'est que jugements nécessaires et parfaitementi enchaînés, pourquoi de puissants esprits (et qui s'ioti-' tulaient disciples) l'ont-ils aussitôt rejeté pour composer avec un autre esprit de nouveaux systèmes? Fichte s'est empressé de replacer dans le moi la mystérieuse substance ; Schelling et Hegel l'ont vue dans l'identité de la conscience et du monde; d'autres ont ramené les monades substantielles ; on a laissé de côté les catégories, ou l'on en a fait d'une autre nature; on s'est moqué des antinomies, et la raison pratique a pris rang.
S autrefois, dans les conséquences de la raison [ue : le tout, toujours, sur des jugements néceset on ne peut plus irrécusables.
h que soient les reproches que le crilicisrae kant encourus, Kant n'en reste pas moins le plus des philosophes, et le dernier, celui dont l'œuvre re le point de départ des travaux à entreprendre questions de la certitude et de la méthode. D'ail- *esprit, chez lui, est plus fort que le système ; il rerse, et à cet esprit nous sommes fidèles. C'est 1 nom que nous unissons les deux raisons, pour ssement de la certitude; en son nom, que nous ranons la substance, comme étrangère h toute de connaissances.
»ffet, l'union des devx raisons est fondée sur la faire à la croyance libre dans toutes les affirmalumaines, et sur la tentative iiypuissante du phie pour conserver, en faisant cette part, un cerimaine de la raison pure.
I substance, déjà si réduite dans le cartésianisme, idui de Locke surtout , se trouve enfin sacrifiée l étrange aveu du criticisme : que l'unique moyen r la contradiction est de n'appliquer à la chose aucun mode de représentation, aucune règle de naissance. C'est bien à celte chimère, en effet, int a dû la contradiction où il est tombé, et le vice antinomies. Qu'allègue-t-il donc pour s'en em- \set encore? Puisqu'il y a des phénomènes, dit-il, (I que quelque chose apparaisse. Mais si cet argu- 9A bon, il faut pouvoir comprendre que la chose en
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901, en toi, c'est-à dire en tant que n'appar autant p cependant apparaît ; et la contradiction est déjà Au contraire, en prenant pour réalité fondamentale phénomène, la représentation avec ses deux éléaus inséparables, on n'applique plus sa raison qu'à Tapi rence pour soi, c'est-à-dire à la conscience, à la doni même sans laquelle s'évanouirait toute connaissan et qui ne renferme rien que d'intelligible.
Une esquisse historique des opinions sur la certihi doit s'arrêter à Kant. Les successeurs de ce philosof n'ont pu que reparcourir un cycle philosophique anl rieurement épuisé, et des phases rajeunies ne sontpo des phases nouvelles., Quant à ceux de nos contemp rains qui mettent leur critère partout, dans les M dans la raison, dans le témoignage, dans le sens en mun, quelquefois même dans la croyance, en oublk toujours la libert^ principe d'une réflexion vivante, J ne traitent pas sérieusèlnent la question , et sembh n'arriver pas même à la comprendre. Toute philosofè qui ne tient pas compte avant tout des incertitudes, des variations, et des contradictions de la philosophi historiques et actuelles, mais qui s'entretient dans H lusion de les supprimer pour les résoudre, est, disoa le hautement, un pur enfantillage, auquel un hoiiii ne doit plus s'arrêter.
S XYl.
Do premier ordre de la eertltade.
li'étre de la conscience» l'être do monde.
J'ai dû distinguer de la certitude l'apparence du pW
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omène immédiat actuel. Identique à la plus inébranible réalité, cette apparence est un critère accepté des jrrrhoniens eux-mêmes. Partout ailleurs, la certitude rtrejftléeparces philosophes, qui se raidissent vers je esais quel idéal du savoir, et en même temps le jugent himérique, puisqu'ils se défendent de toute affirmaion de théorie. Son nom est la propriété disputée des loctrines contradictoires du dogmatisme et de Tévidence irétendue. Mais repoussant à la fois le doute systémaique et les systèmes, j'ai voulu conserver ce nom prérieux, plein d'une véritable signification humaine. Je l*ai point fait abstraction de tout élément de croyance, Ml le définissant. C'est dans l'assiette morale de la con* NâeDce affirmante que j'ai surtout envisagé l'état qu'il ixprime. Maintenant je m'efforcerai de reconnaître les ^déments de la croyance la plus nécessaire, ou de la dus entière assurance affirmative.
Comme il faut penser, agir, et pour cela affirmer imilicitement des vérités qui dépassent l'immédiation, 1q eeplique est forcé de franchir, lui aussi, l'intervalle litre la simple apparence et ces thèses médiates qui lorteat un caractère de probabilité ou de certitude. Il ■t libre de n'y voir encore qu'apparences et d'y cherïher toujours des arguments de doute, et c'est préciséaient là qu'est le pyrrhonisme; il n'est pas libre de les Mter. En se confiant à ces sortes de thèses, il entend ne céder qu'à l'apparence comme telle, ou ne suivre que la coutume, dans l'intérêt d'une pratique au jour le jour, et avec le parti pris de placer la sagesse dans le Amie souverain qui domine ses affirmations. Nous,
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nous suivons le même chemin, mais avec la Yolonlé d'embrasser les croyances naturelles, de les fixer eo nous comme cerlaines, et de fonder nos théories dans cette pratique, sans concevoir ni regretter aucune autre espèce de science radicale.
Ainsi ma première affirmation, si elle est philosophiquement réfléchie, sera une confirmation en moi de k volonté môme d'affirmer sous certaines conditions. Je peux, je dois, je veux affirmer quelque chose, la réalité de quelque chose, c*est-à-dire, au-delà des phénomènei qui me touchent immédiatement, affirmer d'autres phénomènes liés aux premiers par des lois constantes, el^ par suite, des séries entières, générales, dont jer^a^ derai les termes particuliers comme susceptibles de< fournir à leur tour une expérience d'eux-mêmes.
Cette première affirmation est donc l'affirmation de 11 réalité, de cette réalité, dans le sens positif du mot, qui, par le groupement des phénomènes, établit des lois el des êtres; qui fait que l'immédiat et l'actuel s'enchaînent au médiat, à l'absent, au lointain, au possible, et que ceux-ci peuvent dès-lors être prévus et attendus. C'est bien là, en efl'et, le commencement et la fin de toute science. Et il est facile de voir aussi que l'affirmation de l'existence des personnes et des choses revient toujours, dans la pralique, à celle de phénomènes passés el de phénomènes futurs, et d'une loi posée pour les embrasser avec ceux qui appartiennent à l'expérience actuelle; la mémoire, l'imagination, la prévision et les autres fonctions d'une conscience, les opérations de celle-ci pour reconnaître , soit dans les consciencei
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ingères, soit en de certaines agglomérations de faits s ou moins éloignés et d'une autre nature, un être, ordre quelconque établis au-delà des apparences nédiates, isolées et fugitives, tout cela n'atteint la lité que par l'affirmation de ce qui actuellement ne 'ait point, mais dont une loi posée implique l'expéice ou l'existence phénoménale, sous d'autres conons que les conditions présentes, tous avons marqué ailleurs deux sens du mot réa-*- . L'un regarde le phénomène actuel , dans la con-mce où il est donné; l'autre se fonde sur la loi qui, cloppant toute une série, en pose les termes possis, les détermine de temps et de lieu , permet de les roir et aussi de les vérifier les uns par les autres, de lière à distinguer le transitoire du constant et ce qui 'apporte ou non, sous tel ou tel point de vue, à l'obiuquel il semble lié. Le passage de cette première à e seconde réalité conduit du domaine du scepticisme îlui de la science. Aussi, en est-on venu à qualifier réels, habituellement et d'un commun accord, les Is groupes que la pensée n'atteint point dans les ap- BDces immédiates, ou môme les symboles divers que leuple et les savants y ont substitué par abus. Ion affirmation fondamentale admet donc deux nts bien distincts : un de forme, la détermination ne d*affirmer ; puis l'objet, qui, d'une manière géné- ^ est la réalité, et, dans les cas particuliers, la loi dconque posée par laquelle je dépasse la phénométogiedu sceptique. Delà, deux champs bien différents
ferts à la réflexion pour la recherche de la certitude.
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Je peux, je dois, je veux aflirmer, ai-je dit. Mais que d'éléments, et des plus graves, et malheureusement dei plus débattus, dans une position de Tesprit au preoiier abord si simple I Pouvoir, devoir, vouloir, embrasseol la nécessité ou la liberté de Tacte, et 3a moralité en prér sencedes motifs sous lesquels il se détermine. Il n'eit pas permis de passer outre avant de s'être fixé surit nature et la valeur véritable de l'affirmation constituliip de la certitude pralique. Sommes-nous librement offtains, ou nécessairement, et comment justifions-nM enfin notre solution du problème longuement agité da| déterminations de conscience ? La question porte sur]| caractère le plus profond de nos actes, sur leur plusili time rapport avec les lois qu'ils font ou qu'ils subissâi|| et sur l'existence môme de ces lois ; c'est, à la bien no% mer, la question de la certitude de la certitude. Si nosf la laissons iTerrière nous, elle infirmera les vérités quf nous croirons avoir posées les plus certaines.
Il semble donc que nous soyons tenus de placer an premier rang des vérités fondamentales la solution d'ui problème dont la discussion s'est prolongée à traven tous les siècles philosophiques et n'est point épuisée, «I dont notre propre annlyse a donné des résultats vraisemblables, non purement rationnels. Des points de doctrine sur lesquels l'accord du genre humain est i peu près constant ne viendraient que postérieurear.enL Kien n'est plus propre à mettre en saillie l'essence morale de toutes nos affirmations touchant la réalité, que cette obligation où nous sommes de les faire dépendre de la plus disputée et de celle qui passe à bon droit pour
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fondement des notions de moralité, dans toutes les îolcs, et dans quelque sens qu elle se prononce. *
Cependant, la plupart des hommes que la réflexion s conduit pas jusqu'à poser la liberté comme condition 'une affirmation première, et de ceux aussi qui se lîrent à des Tues divergentes sur ce sujet, ne laissent pas B s'entendre sur la matière que cette même affirmation eat embrasser. En fait, donc, il y a comme un premier rdre de la certitude, composé des points de réalité que i conscience aborde directement, avant qu'elle se rende Dmpte des conditions propres de celte certitude même In est son acte. Ces points sont fixés avec la moindre éflexion et la plus grande spontanéité possible. A ce hre encore on peut les considérer comme les premiers, td'autant que l'accord des philosophes est plutôt romm, quand il s'agit des autres. Il n'en est pas moins irai que ces derniers ne demeurent pas en suspens que oat ne se trouve suspendu par là même. C'est ce que lous ne devrons point oublier en les énumérant. Nous Ibrrons d'ailleurs que s'ils suffisent pour poser les fonkements des sciences particulières , il n'en est pas de lifime pour décider des caractères définitifs de la réalité kplus haute et de ce qu'il est permis de savoir de la bstinée humaine. Là , notre véritable point de départ kera l'examen et la solution pratique des conditions de h conscience affirmative.
' Nous définirons les thèses de réalité qui appartiennent m premier ordre de la certitude, en relovant seulement ks grandes concessions que le pyrrlionien est obligé
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de faire à Ynsage, comme il dit , ou à la nécessilé morale de juger pour agir. Au lieu d'affirmer par le fini, comme lui, puis de chercher les raisons d'un doute posévérant de théorie, nous placerons dans cette affirmation affective notre théorie même, et nous nous y dédirerons certains de toute certitude. Or, ces thèses soit l'aciles à déterminer.
£n premier lieu , nous affirmerons la réalité de la enscience, c'est-à-dire son identité dans le temps, c'est4* dire encore la loi de la mémoire, en vertu de laquelle une série indéfinie de phénomènes se trouvent ceotn* lises en un moment quelconque, alors qu'ils n'y soi! pas présents. Nous affirmerons les autres fonctions ift* séparables qui dépassent Timmédialion et l'actualité: le jugement, la raison, le raisonnement, toutes les règles, toutes les synthèses de phénomènes, qu'un inslioct puissant nous suggère, que la réflexion confirme, et que Texpérience ne dément pas mais applique et vériCe. Nous affirmerons que l'usage de ces fonctions et des catégories qui les dirigent ne nous trompe pas en général, ou du moins ne nous trompe pas de telle manière que la comparaison des faits et la réflexion prolongée ne nous permellent de corriger nos erreurs.
En second lieu , le domaine de Texpérience se composant de deux classes de phénomènes, les représentatifs et les représentés ; ceux de ces derniers qui sont proprement dits tels, ou objets externes, et dans l'espace, et indépendamment desquels nulle de nos représentations, en fait, ne se produit, ces représentt^t (lisonsoious, s'oflrant tout d'abord et naturcllemenlà
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nous comme existences qui n'attendaient point notre conscience afin d'être donnés ; la réflexion, d'ailleurs* parvenant bien à ramener à cette conscience Ihs carac-tères immédiatement sensibles de ces existences, mais sans ébranler en général une croyance plus forte que tout système, et qui nous fait poser celles-ci : nous affirmerons que, sous des conditions d'étendue et de durée, bors de nous et en nous, des groupes de phénomènes sont établis et se développent, lesquels sont en un mot des êtres pour soi , de même que des apparences pour Dous et dans notre représentation objective. Nous aiiirmerons qu^ nous ne sommes point trompés quand nous érigeons certaines de nos sensations en perceptions de Télre , et quand , au regard de la conscience et de ses propres, nous plaçons le monde en rapport avec elle. En troisième lieu, nous aflirmerons que parmi les p*oupes de phénomènes, êtres pour soi, existent des (X)Dsciences régies par une loi coordonnante telle que la nôtre, et développées par des fondions semblables : ce iont les hommes ; puis des synthèses plus ou moins analogues, que robservation nous apprend à distinguer dtà définir d'une manière plus ou moins précise : c'est la série des êtres vivants ; puis des individus dont l'essence pour soi est plus obscure, quoique leurs caraclères pour nous soient également nets, mais dontl'indiridualité en tout cas, et quant ù ce qui peut être saisi iirectement, est beaucoup moins marquée, moins partimlière, constamment subordonnée à des lois générales {ui la composent et la modifient, et avec lesquelles oii ae sait souvent s'il no faudrait pas la confondre : ce
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sont les corps tels que les atteint immédiatement la seosibilité. et que les sciences physiques les définissent; puis enfin, les lois constantes auxquelles nous voyons par expérience que l'assemblage et la succession des phénomènes sont assujétis. Mais ces faits généraux du monde réclament une mention expresse.
En quatrième et dernier lieu , nous affirmerons que le développement des phénomènes pour soi, dans le monde extérieur, est régi par des lois réelles, et non pas seulement eu égard aux conditions de sa représentation dans notre conscience propre ; que les lois de celle-ci, particulièrement le nombre, l'étendue, lada* rée , le devenir, la causalité , s'appliquent au monde, telles que nous les concevons, et sont de part et d'autre identiques; et que les lois du monde, quand l'obs»* vation et l'expérience seules les découvrent et les confirment, sont constantes et générales, comme dès-lors la conscience les veut, bien que cette constance et celle généralité, susceptibles d'une vérification indéfinie, ne puissent jamais elles-mêmes s'établir expérimentalement.
Ainsi, l'existence et Tordre de la conscience, l'existence du monde de l'expérience externe , les existences individuelles, la conformité des lois de la conscience el de celles du monde pour soi , sont les objets de celle aflirmation radicale, naturelle, universelle, quel'homme, que le sceptique môme est tenu d'embrasser, sous peine de suspendre, et enfin d'arrêter le cours de son intelligence et de ses actes. Nous savons que le sceptique n'en vient pas là, qu'il se confie à la pratique en pro-
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lestant pour la thijorie ; mais ce qu'il ne fait point, certains ascètes ont tenté de l'accomplir : la règle de per- Tection de la religion de Bouddha prescrit la méditation du néant des choses et Teffort persévérant de la pensée pour se réduire à ce néant.
Il n'est que juste d'attribuer le nom de raison à la fonction commune des affirmations qui viennent d'être indiquées, et de leurs dépendances. La raison est ici une raison pratique , je crois l'avoir montré surabondamment; mais la pratique n'est précisément que l'usage moral de la raison même définie dans nos analyses abstraites, jointe aux autres fonctions de la conscience dont on ne saurait la séparer dans l'exercice. L'application du nom est d'ailleurs justifiée par le langage reçu. Ce n'est pas sans cause, c'est au contraire avec un sens profond que l'on s'accorde universellement à nommer raison, et cette fonction de théorie qui pose des prindpes et tire des inductions ou des conséquences, et cette fonction pratique, cette sagesse dont le trait capital est l'orrfr^ qu'une conscience établit dans la suite cl le choix des affirmations d'où dépend la conduite de la vie.
Les thèses de réalité posées par la raison, dès qu'on lès approfondit, soulèvent une à une toutes les difficultés de la philosophie. A vouloir seulement éclaircir et préciser le sens des mots, on voit reparaître les systèmes. On s'enquiert, en effet, de l'essence delà réalité, du principe constitutif de la personne et des individua- Hlés naturelles , de la nécessité totale ou partielle des
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lois du monde relativement à la conscience. Le dogme des substances peut paraître, d'autant plus aisémeot que le symbole qui est en tout le fonds est confonse aux habitudes de Timagination, et nous emporter aos* sitôt hors de la théorie rationnelle de Tordre des phénomènes. Dès-lors et en fait il n'y a plus de certitude, car on s'égare au milieu des divisions des philosophes et de leurs critères coiijij^adiotoiresH Si donc nous voulons ne pas sortir de ce premier ordre des vérités Ge^ taines qu'établissent nos formules, il faut que ces formules mômes demeurent en partie indéterminées et ne dépassent point la croyance commune, dont les artidei, d'ordinaire, ne sont pas définis rigoureusement; ilfàat que nous renoncions à décider de ce que sont pour m ces êtres pour soi que nous admettons. Nous bornerons donc la réalité que notre croyance envisage aux lois quelconques par lesquelles sont assurés l'ordre en général et les existences individuelles, quelle que soit Tessence de celles-ci ; c'est-à-dire que la méthode suivie jusqu'ici dans ces Essais sera pour nous la certitude première et la plus étroite, sans rien préjuger de la confirmation que nous pourrons trouver plus tard de sa valeur exclusive, ni de la portée des applications qu'elle nous permettra.
Si les philosophes qui ont accepté pour fondement de la science le sens commun, la raison universelle, la croyance naturelle, le consentement général, noms variables d'un critère imparfaitement défini, avaient su se restreindre et n'étendre l'alUrmation, à ce titre seul, qu'aux lois en général, à Tordre, aux existences indivi-
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lelles, puis à Tusage régulier de la raison s'efforçant déterminer plus précisément ces choses, la première lestion de la méthode serait depuis longtemps résolue. rec d'autres prétentions ils n'ont mérité que le ridile. Qu'est-ce, en effet, que mettre au ban de la raison du sens commun tout ce qu'il y eut jamais de philo* iphes au monde, et baser le véritable savoir sur les oyances de gens qui ne définissent point ce qu'ils Dient? Encore ce dernier cas est-il le plus favorable. W8 rignorance et la barbarie qui couvrent la terre, Mnbien d'hommes sont exercés à distinguer leurs ima* inations delà vérité? et combien ne se contrediront pas h fois dans un quart d'heure, lorsqu'un interrogateur ipert les forcera de s'expliquer sur leurs croyances ULturelles?
Les objets de l'affirmation première, considérée chez 'homme qui se livre à la réflexion et cherche la science, le se posent pas théoriquement dans une complète inlépendauce de la volonté et de toute pratique morale, lOQs l'avons vu; mais ils résultent des jugements les dus instinctifs, les plus nécessaires et les moins mé* liais qui soient possibles parmi ceux qui dépassent 'immédiation des phénomènes : de là vient que le dogoatisme les a tous presque toujours qualifiés d'évident§. Ine sera pas hors de propos d'ajouter ici quelques ob- «rvatioDS à ce que j'ai dit déjà de l'évidence. Puisque ie grand mot est un pur symbole, tiré des apparences Quelles, et quelle autre valeur pourrait-on lui attribuer? examinons-le dans l'esprit du symbolisme. La lu-
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mière, comme chacun sait, nous fait voir toutes choses et ne se fait point voir, ou du moins ne se montre qa'en montrant des objets sans lesquels elle serait insaissable. Le principe de Tévidence est donc inévident. Or l'intelligence et la raison se comportent précisément comme la lumière. Les applications de leurs premiers principes sont saisies avec une grande clarté; mais, en même temps, ces principes n'apparaissent point, la vue qui s'efforce de les atteindre se trouble, et quand nous parvenons à les formuler, ce n'est plus en qualité de choses visibles, c'est au contraire comme lois inhérentes à la conscience, et conditions de toute visibilité pour elle.
Laissons ces sottes images dont on abuse toujours, et expliquons-nous.
On appelle justement évidents des actes de mémoire, d'imagination , de raisonnement , qui dépendent des fonctions humaines; mais l'essence de ces fondions mômes, et dans leur généralité, ne se témoigne point par évidence. La donnée générale de l'exercice du jugement, la loi de qualité, sa valeur réelle, ne s'expriment ni exactement ni d'une manière seulement plausible par le symbole de l'intuition • Kant aurait pu se demander des propositions analytiques, ainsi qu'il l'a fait des synthèses premières, comment elles sont possibles : on ne justifie pas une synthèse essentielle à la conscience, et irréductible; on ne justifie pas mieux la loi qui fait unir et séparer, identifier et distinguer deux phénomènes rapportés l'un à l'autre dans un jugement quelconque. Ce sont formes constitutives delà représentation, qui se
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posent avec la représçnlation même, et, si on n'a point à les justifier, on ne saurait davantage les voir, ni voir qu'elles sont vraies, j'entends toujours dans leur généralité. Au contraire, si nous passons de la raison au raisonnement, aussi bien que s'il s'agit des actes de la sensibilité ou de la mémoire, chaque moment de Topération de l'entendement porte avec lui sa clarté, son évidence. Encore n'est-ce toujours que par manière de comparaison et d'images, mais plus ou moins acceptables, selon que la représentation s'approche du degré de simplicité et d'immédiation irréfléchie que nous offrent les phénomènes de la vue. Rien de général n'a ce caractère.
Il en est de la réalité de la conscience prise en son ensemble, et de ce qu'on appelle son identité et sa permanence, comme des fonctions distinctes qui la composent. La conscience ne serait évidente pour elle-même qu'autant qu'elle deviendrait, pour la généralité de ses opérations et de ses caractères, un objet d'intuition unique et simultané, ce qui n'est pas et ne se conçoit môme point.
Après les lois qui règlent à priori les actes de la conscience, et, réunies, la constituent en ce qu'elle a de général, considérons celles que l'expérience découvre dans le monde. Leurs applications, les cas particuliers dont elles se forment, comportent l'évidence dont j'ai parlé; mais l'agglomération ou la succession de ces cas ae conduisent à la loi même que par l'usage des fonctions de la conscience, et surtout de la généralisation, de l'induction : or l'expérience ne vérifie les résultats
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ainsi obtenus que d'une manière 4[)arliculiëre, répétée, indéfinie, jamais définitive et totale, et dès-lors il n'y a plus d'évidence. Au reste, la constance et la généralité des lois de la nature n'ont jamais qu'une valeur probable, quand ces lois sont déterminées. Qui peut savoir, ra efTet, si la loi qui ne s'est jamais démentie, la plus générale de celles que nous connaissons actuellement, ne dépend point d'qne loi supérieure inconnue, laquelle, après un temps quelconque, ferait succéder à la série des phénomènes observés maintenant une série toute difTérente. S'il en était ainsi, la généralité, la permanence, ne feraient, il est vrai, que reculer, mais pourtant nous nous tromperions en les appliquant à nos données actuelles. On voit que l'affirmation des lois du monde, en tant que constantes et d'une réalité dernière et parfaite, doit se borner, dès qu'il s'agit de certitude, à l'existence d'un ordre en général, et d'un ordre dont les lois observées de fait peuvent n'être que des conséquences partielles, en tel lieu et pour une telle ère. Celui qui approfondira la notion ainsi universalisée aura bien vite reconnu que l'Ordre n'est point évident, mais que toutes les forces de la conscience se réunissent pour affirmer, en affirmant qu'il est réel, la conformité profonde du monde avec ce qu'elles sont elles-mêmes.
À l'égard de l'affirmation de la réalité du monde extérieur et des existences individuelles, et de celles-ci d'abord, l'évidence ne s'applique pas mieux. Les groupes de phénomènes dont se forment les individus sont d'apparence sensible, et en cela évidents. Mais l'individualité que nous concevons spontanément ne s'arrête pas
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là. Ainsi, de la similitude d'un grand noipbre de faits que nous voyons réunis chez les animaux, avec ceux qui se rattachent à notre être propre, nous concluons qu'ils sentent aussi. Notre conviction se fonde sur une puissante analogie, sur une induction naturelle, presque invincible, et que pourtant une illustre école a eu le triste courage de repousser résolument. Ouand nous croyons que les autres hommes sont hommes comme nous, c'est à une induction plus forte encore que nous cédons, mais enfin h une induction. Nous ne savons pas par évidence que nos semblables pensent, car il faudrait pour cela que leurs pensées appartinssent à notre consdencé. Dans la supposition qu'ils pensent en effet, nous obtenons à l'aide des signes une certaine communication avec eux, et par suite un tql nombre de vérifications constantes de notre hypothèse (jointes à l'argument analogique des actes et des constitutions apparentes, visibles] que le doute n'est jamais tenable pour nous. Il n'en faut pas tant pour croire fermement : l'induction naissante est aussi forte, en effet, que Tinduclion mille fois vérifiée ; mais, à l'état le plus élémentaire, die est moins évidence qu'instinct : Incipe, parve puer. . . En résumé l'évidence, pour ne point exclure un mot qui nous est si naturel, convient au raisonnemetit, non à la raison ; à l'application des catégories et fonctions de l'entendement, non h la position même de ces choses % général ; à la constatation de certains faits, non à celle de l'universalité et de la perpétuité des lois qui les ^ssent ; à la distinction des individualités sensibles, ï^n àla détermination de leurs caractères intrinsèques;
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aux sensalions , non à ce qu'on appelle la percepiion du monde extérieur. Mais ce dernier point mérite quelques explications.
Dugald Stewart et quelques professeurs qui pensèrent à sa suite ont fait grand bruit de la démarcation profonde apportée par Reid entre la semation et la perception, et de la délivrance du domaine de la philosophie occupé par Thypothèso des idéet intermédiaires : œuvre excellente et définitive, disaient-ils, de ce sage Écossais. Jusque-là, toutes les écoles distifiguaient entre les sensations qui ne sont que sensation, et celles qui répondent en outre à des objets doonéi extérieurement ; toutes tenaient compte des jugements qui se placent entre la sensation et raffirmation de Tobjet. On admettait généralement aussi^ depuis Descartes, que les sensations ne font rien connaître des véritables qualités des corps, hormis l'étendue et ses accessoires ; les newtoniens ajoutaient, sous unnomou sous un autre, larésislance. Enfin Berkeley et Hume avaient emporté ce dernier boulevard de la notion du corps en soi. tteid reconnut que les sensalions ne se composent en effet que de phénomènes propres à la conscience ; mais il prétendit que la perception proprement dite est une opération qui, par la mystérieme entremise de certains organes atteint les corps véritablement, directement, et tels qu'ils sonten eux-mêmes. Par exemple, la dureté n'aurait, il est vrai, rien de commun comme sensation pure avec l'état d'un corps, mais, en même temps que cette sensation a lieu, un jugement
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mmédîat et certain poserait cet état, par la conception Vun degrés de cohésion entre les parties^ qui exige ^emploi d'une certaine force pour les déplacer. Tel 3st le jugement très complexe dont Reid veut faire plus [ju'un jugement, et qu'il appelle une perception. Mais ipie sert pour son but de renverser avec éclat ces chimériques intermédiaires de Fobjet et de la pensée, que les philosophes modernes ne proposaient plus sérieusement et n'employaient que par manière de langage. Il but prouver que l'objet est saisi en lui, non par une représentation en nous. Or ces termes que le philosophe est obligé d*employer, conception, conscience, etc., déposent en cela contre sa prétention et établissent l'existence d'une certaine entremise, qui est celle de la pensée même, outre les conditions organiques.
Au reste, Reid n'entend pas prouver : il en appelle ù la croyance. Alors, disons que la représentation perceptive est une sensation, accompagnée ou suivie de jugements sur la nature d'un objet dont la croyance pose en même temps l'existence réelle. Cette croyance en la réalité des phénomènes hors de nous est incontestable, die est naturelle, spontanée, et telle que la réflexion n'y change rien. Mais une autre croyance , celle qui déclarerait l'objet saisi en soi , et qui pourtant impliquerait des jugements complexes, des définitions de qualités à termes discutables, et propres à mettre la dinsion parmi les philosophes, celle-là nous ne devons en tenir compte que si elle se présente avec la réflexion Voulue en pareille matière. Il s'en faut de beaucoup que les jugements irréfléchis de l'homme soient infail-
433 UËFDTÀTION DU PBRCEPTIOMISME.
libles , ou seulement clairs et distincts , parce qu'îb sont vulgaires. Ceux dont il s'agit ici, quand on Teut qu'ils énoncent autre chose qu'une suite de faits sensibles, soulèvent de grandes questions, que nulle percep-' tion n'atteint et qui ne reçoivent point de solution immédiate. Ainsi, dans l'exemple ci-dessus, emprunté i la dureté, nous demanderons ce que c'est la cohétm des parties des corps : si on nous répond par une définition de fait, il n'était pas besoin d'invoquer la croyance; les phénomènes sont là; et si l'on essaie de nous dire ce que valent précisément ces termes partie et cohisioik appliqués aux phénomènes pour soi , hors de noire expérience personnelle , osera-t-on encore parler de perception ? Ce serait vouloir trouver dans les donnéee les plus grossières de la connaissance ce que dous offrirait seule une science achevée. Et, au fait, ces mêmes Écossais qui croient savoir ce que c'est qu'un corps, en se confiant à des croyances banales et mal définies, doutent ailleurs si la vérité n'est point dans l'hypothèse de Boscovich ! On sait que ce savant composait la matière avec des forces attractives et répulsives, localisées j en des points mathématiques.
Il en est des aulres qualités premières des corps, telles que divisibilité, mobilité, fluidité, etc., comme de la dureté. S'agit-il de décrire des phénomènes? rien n'est si simple, et il n'intervient là de jugements que ; ceux qu'exigent la mémoire et la comparaison des faits sensibles successifs. Voulons-nous affirmer et définir quelque chose au-delà de l'existence réelle des phénomènes pour soi, mais posés sans jiéterminalion pré-
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ïiseT au-delà des lois connues ou à connaître, qui unislent ces phénomènes aux phénomènes pour nous ? la )remière certitude nous abandonne : Ou nous ne for- Bulons qu'une croyance confuse, à termes obscurs et Ans valeur scientifique aucune ; ou nous avons notre loctrine, et nous tombons dans la mêlée des philolophes.
Une de ces qualitét, une seule que toutes les autres mpposent, est véritablement Tobjet de la croyance vulgaire, cette fois claire et définie, à ce qu'il semble : c'est titendue en soi. Il est inévitable en effet que ce jugement se produise. Considérons l'étendue dans le système îles rapports qui président ù la perception externe, surfont dans l'intuition , forme de toute sensibilité , ainsi que l'envisage Kant. Ce sera dire que l'étendue doit se projeter objectivement dans l'exercice de l'imagination d des sens. Il sera donc naturel aussi de confondre cette projection objective avec l'affirmation de l'intuition elle-même, concrélée en manière de chose en soi. thomme sujet à une pareille erreur est le même qui, naturellement, voit et assure la révolution du soleil autour de la terre immobile, avec cette différence que la sensibilité tout entière étant impliquée dans la repréientation de l'espace, il ne saurait exister de moyen tensible de faire ressortir l'illusion qui pose ce dernier tomme une extériorité en soi, indépendante de toute tonscience. Cette simple remarque ( à laquelle je ne bnnerai maintenant qu'une valeur hypothétique si l'on ^ent) infirme la croyance vulgaire en l'expliquant. A ine réflexion prolongée il appartient d'élucider le promis
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blème. Mais celui qui poursuit la cerLitudet doit ûûn> œencer ici par le doule. Aussi Turgol disalMi quoD n'était pas né pour la philosophie, quand on navail jamais douUi de Vexistencc des corps. Ce ne sontpou^ laal pas les o i nous devons mellre en question;
la formulent ue est des plus choquaQt^;oe
sont certaines qui des corps considérées en soi,
1) faut renor science, ou avouer que croire
n'est pas tout, et oyance qui s'offre naturelle-
ment etseml t< :)it encore se formuler sé-
vèrement, puis 1 f tflexion et à Tanalyse. *kr
nous savons que la donnt^^e d'une étendue en soi conduit la raison à d'intolérables contradictions. On ne Toît pas que les Écossais aient cherché à s'en garantir, Eq général, la possibilité de connaître un objet en soi et comme il est en soi n'est pas moins inintelligible. Reid et Stewarl n ont pas hésité i\ traiter d'absurdes touUi les tentatives faites pour expliquer la fommunicaim des substances. Mais n'imposaient-ils pas à la philosophie Tobligation de cetle absurdité, en soutenaDl le mystère de la perception des choses en soi?
Enfin, alors même que la croyance ratifierait K^gitimeinent ces qualités en sol que l'intuition figure dans les corps, oserait-elle décider qu'une certaine facijlté percevante les y saisit immédiatement? On justifierail ainsi toutes les aberrations de rimagiuatiou et de la seosibililé ; car il y a des représentations perceptives vraies, et il y en a de fausses qui ne se distinguent pas sensiblement des premières; et qu'opposerions-nous h la erojfaneede rballuciné quif samssanl l'objet tn ioi lûul
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C(»nme nous, n'aurait plus aucune raison de contrôler «es perceptions par les nôtres? Reid s'inquiète peu de cet arguaient que la philosophie en masse, on peut le dire, a trouvé concluant; il parle d'exceptions et de maladies, et se hâte de passer outre. Singulière maladie dont les symptômes simulent la santé au jugement du malade I exception étrange où la conscience intéressée ne voit rien de différent de la règle ! C'est pour le moins on préjugé bien fort contre l'existence d'une fonction de saisir les choses en elles-mêmes, que l'existence d'une fonction produisant mêmes effets de conscience, même apparence, même conviction, dans des cas (et ils sont fréquents, rêves, visions, illusions de tout genre) où chacun croit, excepté le patient dans le moment même, 4{ue l'objet n'est pas donné tel dans l'ordre extérieur des phénomènes. Ce préjugé, si ce n'est rien de plus, doit suffire pour nous engager à soumettre la question à une analyse sévère. Or nous avons vu dans notre Premier essai, sans aborder alors le problème de la certitude, ce que Fusage de la raison conduit à penser de rhypothèse de la chose en soi, particulièrement dans rétendue.
La fausse perception éloignée, nous appliquerons ce nom de perception à chaque groupe ou à chaque suite de sensations, auxquels la croyance fait correspondre des phénomènes pour soi, donnés indépendamment de notre conscience. £t nous devrons en outre supposer qu'un appel à l'expérience serait de nature à établir raccord des phénomènes sentis individuellement avec
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ceux qui appartiendraient à toute autre personne dam les mêmes circonstances. Cette hypothèse, car c*en eil une généralement parlant, répond chez chacun de nom à la conviction où il est qu'il veille et n'est point haïr luciné.
Nous entendrons par phénomènes pour sot des exil" tences relatives et que nous ne pouvons exprima ■ concevoir que relativement es unes par rapport an autres, et toutes par rapport aux données de la ooiscience). Ces existences se développent sans notre exifttence propre, et se développeraient quand même feOi conscience individuelle, soit la mienne, ne serait point C'est tout ce que nous leur reconnaîtrons de commw avec la substance ou chose en soi des métaphysiciens,
En vertu de la loi de causalité, et selon notre croyasaift à rharmonie des lois du monde et de la personne, noo* admettrons les phénomènes pour soi comme les caui de nos sensations. Nous croirons donc les corps essentiellement constitués par des forces. Nous nous regar-' derons nous-mêmes comme des forces propres à modifier les corps. Mais nous ne nous dissimulerons pas* qu'en entreprenant dc; déterminer ces forces autrement que dans leurs effets et par l'analyse de nos sensations, par l'observation et l'expérience approfondie des conditions de la sensibilité et de la locomotion , en cherchant à nous les peindre par des symboles plus on* moins naturels tirés des formes de la conscience, nour nous forgeons des idoles au lieu de suivre les voies da la science.
Le monde extérieur que pose notre croyance est donc
EXISTENCE ET NATURE DES CORPS
semble des phénomènes résultant de forces indélantes de nous , et représentés dans la f lerception i la loi de Tétendue. V extériorité est le propre nom ;elte dernière loi , mais plus généralement ce mot îme l'indépendance et la diversité des choses par K)rt à toute conscience qui se les reconnaît externes. ; ce point de yue, on peut dire que TextériQrité d'es- I est un symbole de l'extériorité d'être, la seule esielle et profonde. Il en est de même du mot exise:èi l'égard de la sensibilité, il désigne des groupes ihénomènes donnés dans l'étendue ; quant à la rai* il est avant tout le nom d'une chose posée poiur soi ; des conditions quelconques.
ons devons admettre que la loi d'étendue, aussi que celle de causalité, est une loi réelle. L'harmole la conscience et du monde exige cette réalité, et ( croyons à l'harmonie. Mais ce serait précisément bndre le réel avec l'imaginé, avec le senti comme [ue de fixer, de concréter par la pensée une étendue oi, hors de toute conscience, sans rien de commun quelque conscience que ce pût être. La séparation étendue intelligible et de l'étendue sensible, comme arlait autrefois, conduit à définir l'être réel par des ms contradictoires, ainsi que nous l'avons constaté urs par le libre usage de la raison, et avant d'avoir dé la question de la certitude [Premier essai). Ici, 5 ne pouvons que confirmer ce résultat, à moins de précisément cette conformité de la raison et de l'uw, qui est un des points de notre croyance. En aboml toute différence entre l'étendue représentative et
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rétendue représentée, nous suivons la véritable confina mité, celle qui ressort de la réflexion , et nous n'avons contre nous que cet idolomorphisme, naturel à la spontanéité humaine sans doute, mais dont les progrès dek science, ceux de l'humanité (comme de chaque homme entre Tenfance et Fâge mûr] détachent, entraînent tous les jours quelque chose. La fausse conformité qn'oi nous oppose est une confusion grossière entre l'objet externe et la forme générale de l'intuition des rapporte d'extériorité. Plus je fixe ma pensée sur cette question étrange, plus je me convaincs de l'impossibilité de dietinguer par un caractère, quel qu'il soit, les deux genree d'espace , moins aussi je comprends l'illusion de oee philosophes qui se flattent de voir, de toucher, onde saisir enfin de quelque manière une étendue autre que l'étendue de toutes les représentations, une étendw que nulle conscience n'aborde et que nulle relation ne définit, parce qu'elle est en soi. N'est-ce pas une prétention bien incompréhensible? On est en présence d'une loi universelle des ôlres tant représentés que représentatifs ; on constate une forme de toute sensibilité et de tout phénomène sensible, un système de rapports hors duquel le monde entier s'évanouit, et l'on demande une réalité supérieure à celle réalité!
Au reste, je n'essaie pas de faire entrer dans le premier ordre de la cerlilude la détermination de la nature de la loi d'étendue. Je pose seulement la réalitée l'universalité de celle loi , de quelque manière qu'oi veuille en entendre l'application. Si je combats la faus$< réalité, c'est moins pour établir la vraie, en ce moment
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que pour fixer les limites de la première, aflirnialion. C'est d'ailleurs par voie déduclive, en procédant à la science, et non plus en se bornant à la certitude élémentaire, qu'on peut découvrir le vice de la certitude ~ prétendue de certaines écoles.
'- À la loi d'étendue il faut joindre ses accessoires, les rapports de figure et de grandeur, ceux de nombre, qui . 4^7 sont impliqués, puis les rapports de mouvement, et la ïkn du temps sans laquelle ils ne pourraient être perçus. ' :Ce sont, avec l'impénétrabilité ou solidité [mieux résistance, force), tout ce qu'on appelle qualités premières i -des corps ; et on voit aisément, par ce qui précède, en F .qnel sens l'affirmation de leur réalité appartient aux : fléments primitifs de la certitude.
t" A l'égard des qualités secondes^ il n'y a rien à rap- [-' peler ici qui ne soit déjà consacré par le développement ^ des sciences particulières. On a rejeté depuis longtemps (non certes toujours comme Reid le soutient] les espèces ' sensibles, les sensibles en soi, tels que sons, couleurs, :' dialeur, etc. La physique tout entière poursuit l'étude » des conditions externes de cet ordre de phénomènes. • Hul n'en cherche la réalité dans une sorte de concrétion des apparences. Et pourtant, si Ton devait aller aux VOIX, les concrétions colorées ou autres réuniraient sans doute autant de suffrages ignorants , c'est Timmense majorité, que ces concrétions plus abstraites, étendues et solides seulement, qu'on appelle des atomes.
En résumé, le sens de l'application delafonctionintuiûveetdes formes diverses de la sensibilité à la détermination de la nature des corps sera pour nous celui-ci :
iiO QUESTIONS SUR LES SENSATIONS.
C'est en vertu d'une loi universelle, et non d'une I; apparence propre à la seule conscience humaine, que li les corps sont ainsi représentés. Cette loi s'étend partout, et autant que des phénomènes sont donnés, si bien que nous ne saurions concevoir de représentation, ni, par suite , d'existence où elle n'entre comme élément. Et les phénomènes pour soi que la conscience suppose et croit fermement correspondre aux phénomènes pour elle, quels qu'ils puissent être en ce qui nous échappe, soutiennent avec ceux-ci des rapports généraux, constants, dont les effets se marquent dans nos perceptions. A cet égard on s'exprime avec l'exactitude la plus rir goureuse, en assurant que les corps sont véritablement étendus, véritablement colorés, véritablement sonores, etc., car telles sont les propriétés que nous leur reconnaissons dans leurs rapports avec nous. Les sciences détermiuent d'autres propriétés en explorant d'autres rap[)orts qui se découvrent au moyen des premiers; et quant aux propriétés qui ne se trahissent pas directement ou indirectement dans les phénomènes de notre conscience, avec l'empreinte de sa forme, il est clair que l'accès nous en est interdit.
La question suivante a suscité bien des difficultés et quelques spéculations intéressantes dans l'école de Locke : Comment la perception de l'étendue, des distances, figures et grandeurs peut-elle avoir lieu par l'entremise des sensations, et spécialement de celles de la vue? Mais le criticisme ayant tranché le nœud du problème , tout cela est aujourd'hui très simplifié , et s'il
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este des recherches à faire, elles sont du ressort de la dolo^e.
D'abord il faut renoncer à prendre pour objet de cerftines sensations l'étendue, aussi bien que toute autre loi mdamentale. Les sensations propres du tact et les senations propres de la vue ne sont possibles, au contraire, [u*en présupposant l'intuition de l'espace. Cette intuiion, que la lumière vient colorer, dans l'acte de la vi- Âon , la lumière l'implique , et , par elle-môme , ne la ionnerait pas. Cette même intuition , mais incolore , préexiste chez l'aveugle à l'exercice du tact ; autrement Qelui-ci parviendrait-il à l'aide des mouvements de son corps et des modifications d'un toucher successif, dont h matière propre est toute autre chose que l'extension, à se représenter des objets simultanés sous une loi de poàlion? Enfin, elle enveloppe également les autres sensations, quoique les investissant d'une forme plus Tague, et n'apportant point de mesure précise aux positions qu'elle leur fait affecter : mais nous ne saurions sentir ou imaginer des sons, des odeurs, des saveurs, des sensations de chaleur, de chatouillement, etc., sans les assujétir de quelque manière à des rapports d'étendue.
Il n'est donc pas vrai que la perception des lois de position nous vienne premièrement et exclusivement parle toucher ; ni que l'habitude seule dresse la vue à reconnaître des grandeurs et des figures identiques à celles que reconnaît déjà le tact, sous des sensations ^lièrement différentes. L'intuition est une forme et une ^le commune de ces deux ordres de la sensibilité ;
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elle les lie étroitement, en nous soumettant de part et d'autre ses propres rapportsxonstitulifs. Hais cette correspondance donnée en général , il faut apprendre i rappliquer, puisque les sensations comme telles diffèrent profondément des deux côtés. Ce que rexpérience seule peut enseigner, et l'habitude traduire en une sorte d'identification, c'est la relation donnée entre certaines positions vérifiables par le tact (notamment en profondeur, dans la direction des rayons visuels) et les jeux de lumière, d'ombre et de couleur, qui, d'eux-mêmes, ne représentent point une étendue k trois dimensions. Il y a ici une distinction importante à introduire. L'intuition donne les trois dimensions de l'étendue. L'extériorité et la distance en profondeur sont donc immédiatement posées dans l'acte de la vision, aussi bien que dans celui du tact. Mais quels rapports entre telles distances, dans tels cas, voilà ce qu'on ne sait point d priori. La vue nous révèle, ou, pour mieux dire, nous appliquons par la vue la distance projetée en trois dimensions, mais nous ne l'estimons comparativement que pour deux tout d'abord. L'aveugle opéré, celui de Cheselden par exemple, peut donc placer tous les objets sur un plan et ne pas éloigner ce plan à une distance appréciable dç l'œil ; c'est-à-dire qu'il peut envisager différentes choses, à distance égale de lui en profondeur, et, par là môme, ne point déterminer cette distance, quil ne compare à aucune autre, tout aussi longtemps qu'il n'a aucune raison de supposer des distances inégales. Mais bientôt paraissent des jugements, déjà formulés dans un exercice antérieur du toucher
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:0U qui se forment gradudleineiit, s'il s'ngit, non plus des perceptions d'un aveugle-né, mais de la première éducation comparative de nos sens). Bientôt s'observent les lois du mouvement visible, les occultations, la décroissance des diamètres apparents et des intensités lumineuses, etc. A cela se joint le fait sensible des directions données aux axes optiques des deux yeux. Les distances en profondeur se symbolisent alors dans les phénomènes visuels : une habitude promptement acquise unit chaque jugement à chaque signe senti dont Texpérience raccompagne, et Tintuition, toujours présente et racine de tout, affecte des états particuliers, qui sont autant de formes de Talliance de Tordre de l'entendement avec l'ordre de la sensibilité.
L'animal et l'enfant viennent à la lumière avec l'intuition, identifiée à l'instinct. La profondeur n'est pas moins donnée en principe pour eux que les autres dimensions. A la suite de leurs sensations, des actes instinctifs, spontanés, qui n'impliquent ni raisonnement, ni comparaison réfléchie, ni mesure prise, adaptent en eux certains mouvements aux fins qu'ils se proposent dans rétendue. Dès la naissance, avant toute expérience possible, l'acte est souvent ce qu'il doit être, alors même qu'il est des plus complexes, comme chez quelques animaux qui naissent très formés. Il n'y a là rien de semblable à ces jugements d'une portée incomparablement plus grande, mais moins sûre, qui s'établissent chez ThoDune, à mesure que l'homme avance de l'instinct à ^ raison. Par ceux-ci se modifient et eet instinct et les sensations elles-mêmes, en se confondant avec des ap-
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précialions devenues habituelles, mais réfléchies à Torigine, puisqu'elles procèdent de rattenlion. Et ainsi se forment ces synthèses de l'imagination et de la sensibilité, sources de toutes les erreurs dites des sens, doot les animaux sont en général exempts, et dont nous trouvons le remède dans une application nouvelle et approfondie de cette même réflexion qui les rendit possibles. Autre chose est donc voir et agir on conséquence, comme font les animaux ; autre chose regarder, juger par la vue, estimer, mesurer sciemment les formes, les distances, les grandeurs. Ces dernières opérations, qui n'ont lieu que chez l'homme, deviennent inséparables pour lui des sensations proprement dites ; elles comportent l'exactitude plus ou moins approximative qu'il s'étudie à leur imprimer ; mais , dans leur application spontanée, se rencontrent des illusions inévitables fondées sur ce fait : que les signes des formes, des distances et des grandeurs , sensibles pour la vue , ne sont pas exclusivement appropriés, quoiqu'ils le soient ordinairement, aux formes, dislances et grandeurs appréciables et mesurables par le tact, à l'aide du mouvement. Les merveilles de la peinture dioramique consistent dans une imitation scrupuleuse de ces signes sur un plan coloré. Le rôle de l'imagination dans la sensation ne saurait mieux se prouver que par le succès qu'obtient la préparation de ces fausses perceptions. D'autres illusions se produisent quand la distance ou la grandeur d'un objet n'étant point connues, et ne pouvant que se supposer, réciproquement la grandeur ou la distance se concluent de cette supposition purement imaginaire;
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lutres encore, lorsque la distance ou la grandeur sonl [iDues et que les apparences visibles des rapports qui constituent s'allèrent en conséquence. Ces dernières at bien de véritables illusions à l'égard des sens, quoie l'imagination qui les produit rapproche dans ce j la représentation de ce que nous regardons comme réalité. C'est ainsi que des représentations de granur variable prennent place dans un champ visuel ique pour l'organe (une fenêtre, un paysage qu'elle cadre), et que les objets familiers affectent pour nous s proportions tout à fait différentes de celles qui aprtiennent à leurs images à raison des distances resctives d'où la lumière qu'ils nous renvoient parvient l'appareil oculaire.
Ces explications suffisent, je pense, pour montrer en lel sens la sensation devient jugement, et le jugement Qsalion, et comment l'un et l'autre se confondent par ntuition où ils puisent, dans cet ordre de faits, une rme nécessairement commune. Les savants n'ont jalis admis sans hésitation et sans étonnement ce qu'ils gardaient comme une sorte de métamorphose d'un jet de l'entendement en un objet de la sensibilité, irce qu'ils ne se rendaient pas assez compte de l'union > ces deux fonctions et de l'impossibilité de trouver m la dernière seule un fondement de nos moindres naissances sensibles. Laplace, dans son Essai sur t probabilités, croit lever l'inconvénient en.supposant 3e l'habitude d'associer tels jugements à telles sensa- ^ns dispose physiologiquement le sensorium à prouire d*autres images que celles qui correspondent à la
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seDsibililé primitive. Mais, comme il déclare en ménae temps igiiùrer la nature de ce sensorium el la oalure de ces imagos, son liypolhèse ii exprime qu*iine idenlilt mal déQfiie, sous forme physiologique, entre les dem éléments dont il s'agi ilLTpréler l accord : ce qui ne nous apprend rien* Au reste, le grand géomètre entre- Yoil la vraie méthode de pliîlusophcr, car îl appelle 1'^ tude de la liaison ou association des phénomï^nes de conscience la partie réelle de la métaphysique desH temps ; mais il ne sent pas la nécessité de remonter aui lois les plus générales de c 2 liaison et d'en établir le système, indépendamment de 1 ordre organique el dt's hypolhèses vagues qu'on a coutume d'y joindre.
On n'a qu'un mot à dire aujourd'hui de dcui questions qui ont produit de nombreux systèmes : celle de la vue simple avec deux y eux, et celle du renversemeol des images des objets sur la rétine- La première est d'un intérêt purement physiologique et ne doit pas nous arrêter ici. En elTet, puisqu'on ignore entièrement la nature du rapport qui existe entre la sensation, comme phénomène de conscience, et l'image que la réfraclioQ des rayons lumineux peint sur la rétine; puisque ce rapport est un pur fait; que d'ailleurs les fonctions du nerf optique cl de l'organe central n'ont pu être analysées, il n'y a pas de raison assignable à ;?riorr pour qui l'image multiple corresponde une sensation égalemeot multiple. C'est une grande puérilité d'imaginer la couscience comme un spectateur dont Vœit percevrait les images peintes au fond de deux autres yeux* Il appa^
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tient donc à la biologie de déterminer dans quelles conditions la double rétine est afiectée, d'une part quand Tobjet unique est vu simple, et d'une autre part quand il BstYU double. A cet égard, les faits ont été constatés d'une manière satisfaisante, je crois, et jusqu'ici il n'y a pas de question posée au-delà.
Le prétendu renversement des objets immédiats de la vue est une honte pour la physique philosophique. Il est vrai que la comparaison d'une série de points avec la série de leurs images sur la rétine nous les présente dans un ordre inverse l'une de l'autre, et tel que l'exigent les lois de l'optique; cela pour le toucher comme pour la vue. Mais le sujet percevant ne peut pas comparer, car il faudrait que son œil fût extrait de son orbite, afin d'être vu et touché par lui, et en même temps gardât sa place pour voir. Dans l'œil envisagé en luimême, non plus que dans le monde, objet du toucher, rien ne s'offre renversé. Tous les points ont de part et d'autre les mêmes positions relatives, en sorte qu'il n'en apparaît pas un seul dans le champ sensible de la viâon ( supposé la rétine] par rapport auquel tous les autres ne soient exactement situés comme ils le sont J dans le champ du toucher. L'embarras que les philo- ^1 topbes et les savants se sont créé sur une question si g hàlB est un exemple frappant de la disposition comf j niQDe à considérer toutes choses dans un certain ab- ^ solu, et non dans les rapports qui constituent positivei« oient la connaissance. Pourtant si la nature relative des j; perceptions est claire quelque part, c'est bien quand elle a *'^pîique aux lois de position des corps.
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En terminant ce chapitre, je dois dire un mot de Tordre dans lequel j'ai présenté les quatre thèses de raffirmalion première ou certitude fondamentale. Cel ordre est sans importance pour moi. Les thèses sont essentiellement liées et se posent simultanément, si je considère la connaissance réfléchie. On ne saurait, à moins de cercle vicieux, les y déduire les unes des autres. En fait, la conscience nette du soi ne s'accomplit qu'avec la détermination opposée du monde ; elles se donnent l'une l'autre et dans leur rapport, et ni Tune ni l'autre ne sont possibles qu'au moyen de certain» fonctions radicales, et des catégories qui règlent cet fonctions, et enfin de la croyance naturelle en la 1^ timité de leur usage.
Il en serait autrement si, au lieu d'envisager l'homme tout formé, en face d'une connaissance acquise et d'une croyance constante, dont la réflexion doit se rendre compte, nous recherchions le développement de la personne humaine, la série chronologique de sa formation. Alors nous signalerions comme donnée primitive le sentiment confus, élémentaire, de la vie, de la pensée et de leurs objets et fins les plus simples ; puis, avec ce sentiment, la puissance dos déterminations intellectuelles et passionnelles dont Texpérience nous apprend que l'homme est capable en des occasions et sous des conditions primitivement établies ou successivement réalisées. Nous admettrions des synthèses obscures, latentes, enveloppées, soit des catégories, soit de la croyance aux points de réalité que les catégories définissent. Ces synthèses, nous les supposerions aussi loin que l'observa-
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tien des actes humains peut s'étendre en remontant le cours de la yie, puisqu'il n'est pas d'acte qui ne les exige à quelque degré J et nous comparerions leur présence à celle des représentations indistinctes, et pourtant si efficaces, qui, dans l'état de l'entendement accompli lui-même, occupent les intervalles des pensées daires, des jugements formulés, des états ou actes positifs, et lient le passé à l'avenir par l'entremise des puissances actuelles. J'ai signalé ailleurs, en définissant le sentiment, ces états intermédiaires de la conscience, aussi réels, aussi incontestables qu'ils sont mystérieux. Enfin, nous placerions le développement de l'intelligence et des croyances naturelles dans le dégagement SQccessif des actes distincts subordonnés à une double condition : la puissance humaine, où ils ont leur forme anticipée ; l'expérience, au fur et à mesure de laquelle Os déterminent leur matière. Ainsi la formation du plein entendement et des affirmations conscientes d'ellesmêmes s'opérerait par l'efTet d'un balancement continuel entre la position du soi et la position du monde, «Dire l'imagination et la mémoire d'un côté, la perception de l'autre, entre les catégories et leurs applications, définitivement entre les impressions et idées et la réflexion qui les élève à la sphère de la volonté.
Il s*agit pour nous de l'étude de l'homme, plutôt que derbistoirede son éducation naturelle. Qu'il nous suffise donc, de même que nous avons posé ailleurs l'in- &iolubilité des fonctions humaines, de constater ici Vimpossibilité de ramener les uns aux autres et d*asswbler en un corps de déduction les points do la cer-
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titude fondamentale. Ils ont tous et simultanément leur origine dans les puissances de la cdnsciencei et tous s'établissent et se fortifient par Tapplication progressifs des fonctions de plus en plus distinctes de rinlelligeuGe, de la passion et de la volonté aux données acquises daos le cours de l'expérience.
S XVU.
Du MconA ordre de 1» certitude •
lA liberté en égard à l'erreor et à U mérité.
l^A rmleon prmtMiae.
J'ai établi les points de réalité, soit principes, soit phénomènes constants , dont l'affirmation compose ui premier ordre de certitude. Mais, si faible ou si limité que puisse paraître l'intervention du doute possible, et par suite de la volonté, dans cet ordre, encore fallait41 en tenir compte : on a dû reconnaître que toute affir^ mation où la conscience se porte avec réflexion est subordonnée, dans la conscience, à la déterminalioa même d'aflTirmer. Là se trouvent l'explication et l'essence du pyrrhonisme.
Un second ordre de certitude comprendra les décisions fondamentales rejetées du premier. Il sera caractérisé par la place plus grande que le doute, les passions et la volonté occupent dans l'établissement humain, soit individuel, soit historique de la vérité. Un grand fait J projetera son ombre : le fait de l'existence d'un domaine des erreurs, des négations, des vérités contestées, des
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croyances variables , de la lutte de la conscience avec
elle-même et des consciences entre elles pour l'aflirma-
tion de certains principes essentiels.
Le principe de ces principes est la liberté. Le second
ordre de certitude roule tout entier sur rinterprélalion des faits de la volonté affirmative : sommes-nous libres ou sommes-nous prédestinés à croire, affirmer, nier, douter? Le problème remonte jusqu'aux vérités que nous avons posées comme les plus immédiatement certaines. En un sens, on l'a vu, il les infirme et les suspend toutes, quoique sa solution ouvre en môme temps tin champ nouveau. Il fait donc l'unité de la certitude, . qui, par lui, est essentiellement pratique et humaine, jusque dans la constitution des lois les plus abstraites, Jusque dans l'admission des données inhérentes à la pensée universelle. Quelle est en effet celle do ces lois et de ces données qui n'ait point été mise en doute ou qui ne puisse l'être en quelque manière? Je ne rentrerai pas ici dans une discussion épuisée.
Après tout ce que j'ai dit en plusieurs lieux, et sous difers points de vue, de la probabilité d'existence d'une îolonté libre, ou source de déterminations premières dans l'homme, et de l'impuissance où nous sommes néanmoins d'en obtenir une preuve de fait ou une démonstration logique, il est clair que la solution du pro* blême ne peut plus être demandée qu'à la raison pratique. C'est une affirmation morale qu'il nous faut ; toute autre supposerait aussi celle-là. En d'autres fermes, la raison pratique doit poser son propre fondement et celui de toute raison réelle, car la raison ne
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se scinde pas : ia raison n'est, selon noire connaissance, autre chose que Thomme, et l*homine n'est que Tbomme pratique-
Voyons donc comment la question se présente «ou* ce nouvel aspet
Pour et COI pour et contre îa nécessité,
s'oflrent les considérations suivantes. Résumons-les « fc*il se peui, sons les af] ir.
Si c'est la net oui vraie» Tesprit trouve son
repos dans li 'infaillible loi du monde.
La sciences qui e a i syntuèse universelle» voit s'ouvrir une carrière que nul indttermin*'; ne borne» ni dans les abîmes du passé , ni dans le fluï indéfini de Tare* nir. La morale, la polilique et rhisloire deviennent des sciences naturelles. L'homme, vis-à-vis du passé de son espèce,, doit éprouver les mêmes sentiments qu'inspirent à l'observateur les lois de la géognosie et de la paléontologie ; il doit professer pour le présent une résignation salutaire, et se tenir dans l'atlenle cdlme des choses futures. L'inaction ne lui est pas conseillée peutêtre (et ne saurait d'ailleurs lui être imposée^ car chacuD obéit à sa nature), mais au moins Tinlelligente soumission à l'ordre éterneK et une imperturbable indulgence pour les autres hommes, pour les criminels, pourle crime lui-même, parties et rouages de cet ordre, parties nécessaires au même titre que tout ce qui est, et que sa propre conscience. EnQn, des deux tendances qui se partagent les jugements humains, celle-là seule est alors légitima, suivfLnl laquelle loul acte se prouve et se jus-
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lifie comme un dos termes d'une série dont la loi est donnée.
Alors aussi nous avons à nous défendre contre la tendance opposée, et ce n*est point sans peine que nous y pairenons ; ce n'est jamais d'une manière durable et constante dans la yie pratique. Il est incompréhensible que, placés à notre rang dans une suite de phénomènes nécessairement préordonnés, nous ne laissions pas d'élre nécessairement enclins à supposer Tindéterminalion réelle de certains futurs , tant de la conscience que du monde qui dépend d'elle, et cela quand môme nous pensons en général que tout est nécessaire ; il est étrange que Yordre des choses se contrarie, en comprenant dans ses arrêts lapparence invincible d'une liberté de fait et l'irréductible antagonisme des doctrines, dont les unes confirment ce même ordre en niant celte liberté, les autres le nient en la confirmant ; il est inex« plicable que l'universelle loi souffre, ou plutôt réclame l'existence d'une morale naturelle humaine, qui est sa nation. Si notre ignorance de la loi des futurs fait notre illusion, comment notre illusion résiste- t-elle à la possession réfléchie de la vérité suprême, où tel de nous s'estime parvenu? Sans doute l'astronome copernicien mt le soleil en mouvement et la terre fixe, tout comme \es voyaient Aristote et Ptolémée ; mais en voyant il ne croit point, et il sait et prouve que l'apparence doit être ce qu'elle est. Au contraire, le spinoziste subit l'appa* Tence et ne l'explique pas, et, appelé à faire œuvre d'homme et non plus seulement de philosophe, il ne
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peut s'empêcher d'agir en donnant à son illusion la fileur d'une haute réalité morale.
Les défenseurs de la nécessité semblent répondre logiquement k cet arf^umenl. La nécessité mémo tel pour eux un dernier refuge où ils se croient inaccessibles, et c'est elle qu'ils chargent d'une anomalie donl ils devraient être responsables. Si, disenlils, nous nous comportons dans la pratique à la manière des autres hommes, en dirigeant notri ilonté, nos passions, dos actes, nos paroles, notre infl ïnce, pour délernainer des événements ordonnés nce, et comme s'ils pou-
vaient pourtant ne pas se produire, c'est qua notre tolonté, nos passions sont préordonnées aussi et nécessaires ; et dans le cas où elles n'existeraient pas, ces événements dont elles sont des conditions u*exi siéraient pas non plus:dts*lors le dogme delà nécessité ne conseille point l'inaction, ainsi que tant de moralistes Ten accusent. )Iais cette réponse ne va pas au cœur de îa question. Pénétrons plus avant et demandons-nous ec qu'il arriverait si l'homme pratique n'oubliait jamais que tout est nécessaire , et si sa conviction de théorie demeurait véritablement présente aux modifications, aux délerminations quelconques de sa vie* Jugeons du caractère moral de la thèse nécessilaire , non sur les acles, produits journaliers de la raison pratique, quelle qu'elle puisse être au fond, mais sur ceux qui conviendraient à rhypolhèseoù Vagent se déterminerait avec la conviction nette et continue de ne pouvoir faire i chaque instant que ce qu'il fait, vouloir que ce qu'il
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Teut, désirer que ce qu'il désire. Supposons cette conscience inébranlable, autant que toujours présente, et telle en un mot qu'un maniaque pourrait seul la posséder. N*arriTera-t-il pas de deux choses Tune, ou que le sujet mis en expérience, étant de nature molle, peu passionnée, se croira dispensé de tout ce que nous appelons effort, lutte avec soi-même, lutte avec le monde, courage, ardeur, peine volontaire, et que, abandonnant les choses à leur cours, il justifiera les effets de son humeur patiente ou de son cœur lâche par les arrêts du train nécessaire du monde? ou qu*animé de passions TÎolentes, au contraire, et se croyant assuré d'un avenir qui comble ses vœux ou qui les désespère, il s'emportera à tous les excès du fanatisme, se permettra tous les attentats qu'ordonne le ciel, ou se plongera vivant dans la damnation et dans la mort de l'âme. Je parle de manie pour accuser plus fortement la vérité ; mais n'avonsnous pas des exemples de ces caractères à tous les degrés, depuis le genre anodin jusqu'aux extrémités les plus sombres? Le dogme de la nécessité peut donc engendrer, chez l'homme qui le pratique sérieusement, rioaction ou la fureur, la résignation ou l'enthousiasme, Tiodifférence ou le fanatisme, mais, dans tous les cas, il le jette hors des voies de la morale naturelle et commune. L'existence de la raison pratique la plus vulgaire est une anomalie dans le système nécessitaire. Si la morale est vraie, cette nécessité qui la fait être se constitue en opposition avec elle-même. Si la morale est fausse, pareillement. Et, vraie ou fausse, la morale n'a guère moins d'universalité que la nature humaine.
4o6 CONSfiQUBNCSS PRATIQUES
Mûinlenant, confirmerons-nous par noire croyance une hypothèse que les instincts moraux de la conscience démentent à chaque instant, el que combat dès* lors la loi morale elle-même, ce grand fait idéal de l'univers?
Si c'est la liberté qui est vraie, tout un ordre de faits échappe à la science et à la prévision de l'homme : en plutôt l'homme est créateur d'un ordre nouveau dans le monde , d'un ordre qui ne saurait jamais être donné tout entier, mais qui se fait perpétuellement et qui est par excellence le domaine humain, son domaine.
Alors l'inquiétude la mieux justifiée ne s'empareratelle point de cet être suspendu sur les abîmes du temps, et qui se fait sa loi, sa destinée? Le passé est plein de remords pour lui; le présent, de doutes et d'angoisses; l'avenir, de mystères insondables. Les jugements de l'homme sur l'homme ne sont plus des lois qui s'appliquent d'elles-mêmes ; ce sont des arrêts de souverain sur souverain. Absoudre ou condamner deviennent des réalités saisissantes, quelquefois terribles, que chacun doit attendre de tous et de sa propre conscience. C'est chose étrangement singulière, et faite pour effrayer un regard profond, que le pouvoir de produire un phénomène instantané, nouveau, de le produire, non pas il est vrai sans précédents, sans racines, sans raison , mais enfin sans liaison nécessaire totale avec un certain ordre éternel des choses !
Mais aussi la divergence des doctrines humaines s'explique, en même temps que le désordre des actes,
DE LA THÉORIE DE LA LIBERTE
et de la manière la plus simple. La supposition dos faits
conlingenls, si faniiliùre el si InévilaLle, se justifie; la
responsabilité morale s'élablil au sens étroit, confor-
^Biémcnt à la raison du peuple, et Thomme revêt une
i^ëtonnante grandeur jusque dans les misères attachées
^ik sa condition d'être libre : il est Fauteur de lui-même;
fies réTolutions de l'histoire sont Tœuvre de Thumanité.
i^Cel absolu cherché de chimère en chimère, à travers les
[ élucubrations Ihéologiques, nous le trouvons au fond
fde noire nature, non qu'elle échappe h toute relation,
^mais parce qu'elle peut quelquefois les dominer toutes.
ËXa philosophie, enfin humanisée, trouve dans l'homme,
l^ui est à la fois son créateur et sa matière, le type, l'u-
'nique type connu de ce que l'être a d'inaccessible, de
Celte source de faits premiers qui partout ailleurs lui
échappe, et qu'elle ne peut que vainement s'efforcer de
léfioîr en dehors de tous rapports, par-delà les bornes
Q inonde intelligible.
Est-il donc vrai qu'il faille acheter la croyance à la Kberté au prix des terreurs et des scrupules excessifs, Continuels, el de tous les fantômes dont la conscience, Malagée du poids des chaînes de la nécessité , peuplerait le vide fait autour d'elle? La doctrine de la responsabilité morale aurait-elle pour effet de nous imprimer ^is4-vis de nous-mêmes une irrémédiable timidité, et comme une peur qui nous glacerait à la pensée de ce si que nous pouvons ou devons faire malgré l'ignorance l cùnous savons que nous sommes, el de bien des motifs 01 ^ de bien des conséquences de nos actions? Serions- ^\ Wms ainsi frappés d'irrésolution? Ou , au contraire,
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l'orgueil de la liberté, l'exaltation, la fermeté juste ot criminelle de la conscience nous porteraient-ils à Véno^ gie des actes extrêmes et attentatoires , comme nous avons vu en un autre sens que la nécessité le pouT«t faire, selon la nature des tempéraments et descano^ tëres individuels? En face de nos semblables, la conviction forte, inébranlable de la responsabilité persoBnelle nous rendrait-elle indulgents à l'excès dans noi jugements, parce que nous nous exagérerions notreignorance des vrais motifs et des conséquences des actioM humaines décrétées dans le for intérieur? Ou pluUH.et plus souvent, nous montrerions-nous durs, impitoyiblés, irréconciliables à jamais avec ceux que nous accuserions d'un manquement quelconque à la morale, autorisés que noius nous croirions à charger l'agent de la faute tout entière, sans en donner la moindre part aux conditions et circonstances externes qui n'ont pu rigoureusement la déterminer? En ce cas, la doctrine daranable de la damnation éternelle naîtrait de la croyance à la liberté, aussi bien qu'elle peut naître du dogme de la nécessité. Spinoza et saint Paul consentent que le méchant, nécessairement méchant, soit nécessairement élouflë ou damné ; à un autre point de vue, le délinquant, libre réceptacle du mal, sera-t-il librement et irrévocablement exclu par les bons du règne éternel du bien?
S'il en était ainsi, par la liberté comme par la nécessité, quoique sur des motifs tout contraires, la spéculation sortirait des voies de la raison pratique, du moins
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de cellBS qù'ayouent les honnêtes gens de nos jours, et pour arriver aux mêmes conséquences funestes. Il semblerait dès-lors qu'un parti moyen entre la liberté et la nécessité serait le plus utile, et le plus propre à dégager la morale. Mais un tel parti n'est tenable, s'il l'est, que pour le mystique, pour celui qui , sans s'arrêter à la contradiction, sape la science, ensuite n'établit rien de Mtet de compréhensible. La liberté et la nécessité ne E auraient être ni simultanément vraies, ni simultané- I jnent fausses, car, de deux choses l'une, ou les actes . • kmnains sont tous et totalement prédéterminés par leurs , eoDditions et antécédents, ou ils ne le sont pas tous et totalement. Le doute serait donc notre seule ressource: ' nais le doute ne nous tire point de peine quant à la morale : s'il est souvent légitime en face des théories, il est k mort de l'âme dans les choses pratiques et touchant toute croyance d'où dépend la conduite de la vie.
Analyser ces difficultés, les résoudre jusqu'aux der* Mrs détails, justifier la liberté par l'élude de la série des notions et des actes moraux , ne serait rien moins que composer incidemment un traité de morale. Mais nous pouvons en quelques mots aller au fond de la ques* tkm et en donner la solution générale.
Ce parti moyen entre la liberté et la nécessité, cette i^thèse qu'on regrette et qu'on s'efforce vainement de construire, la liberté bien définie et limitée, quoique maintenue en toute rigueur, la liberté qui la réfute la remplace. La liberté n'exige pas l'indétermination totale de certains futurs, même de ceux qui dépendent directoment d'elle; l'arbitraire des productions, l'absence
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d^origine motivée, la négation des relations antérieures, le yide de toutes lois diHerroinanles & Tenlour d'une classe de faits, tel n*est point le caractère des éïénements libres, (^uand de rares théologiens ou philosophes ont ainsi compris le type de la liberté, ils se perdaient dans la considi^ration du premier commencement et de l'absolu devenir, posés dans la volonté de je ne sais quel être, dont l'existence antérieure devait alors demeurer pouj eux sans fondement, quelques efforts quib pussent faire; mais la liberté humaine, si nette qu'ib l'aient conçue, ils en ont toujours subordonné ^exe^ cice h des conditions préexistantes et nécessaires. Toute autre conception eût été chimérique aux yeux mêmes de ces hommes qui ne craignaient pas la chimère, et qui l'ont bien prouvé.
Des exemples très simples nous feront comprendre comment des événements peuvent être frappés d'indétermination par le fait de la liberté, tandis que l'ordre et les lois du monde subsistent concurremment avec celle-ci, et l'enveloppent, l'enserrent de toutes parts sans l'affecter quant à son essence. Ainsi, un mouvement musculaire ccramence une série de mouvements locaui dans le monde extérieur : ces mouvements sont soumis aux lois générales de la mécanique, aux lois physiques telles que gravitation, frottement, etc., et se déterminent en mille manières selon des conditions et circonstances nécessairement données. Le mouvement musculaire lui- môme dépend nécessairement des lois de ^o^ ganisme, et pour sa forme, son intensité, etc., et tout
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bord pour sa production. L'acte de volonté qui prée ce mouvement, implique à son tour cet organisme, s lequel on ne voit point qu*il puisse élre manifesté, supposant par là même l'ensemble des lois mécaniîs et physiques, exige en outre pour son appui proune suite antécédente de pensées, dos faits d*imaation et de mémoire^ et toutes les lois intellectuelles Missionnelles qui président au développement de la sonne. Sous ces divers points de vue, le détermime est partout, et voilà comment existe un ordre unisel dont pas un phénomène ne souffre être soustrait, cependant si l'acte de volonté çst libre, son existence indéterminée à priori, et avec elle l'existence de tes les conséquences qu'il peut avoir. Les modes lister sont préordonnés et nécessaires ; tout possible en un mot nécessaire à l'égard d'une multitude de nés de sa réalisation, s'il se réalise : mais Vexizter même n'est point préordonné, et des possibles peu* t ne se point réaliser. 11 n'y a là nulle contradiction, 'on voit que l'ordre et la plus entière détermination choses qui sont, telles qu'elles sont, se concilient 0 l'indétermination pure de certaines données de enir.
^armi les événements de tout ordre, internes ou ^rnes, que l'aulomotivité humaine appelle dans le mp des réalités, il n'en est donc point que dans la se la plus franche de la liberté nous puissions );onîrer comme nouveaux, c'est-à-dire d'une essence îoioie et imprévoyable, ou qui n'aient leur racine dans onds commun des lois du monde, ainsi que dans le
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fonds personnel de Texpérience, de rimagination et 4 la mémoire : tous ont des rapports préexistants et de tous côtés , c'est en cela même qu'ils sont possiMei; mais il en survient de nouveaux, auparavant indéfin et parfaitement imprévoyables quant à l'être, à YHn donné; c'est-à-dire que, un choix libre ayant lieu eotn tous les possibles qui s'offrent pour l'avenir immé(U dans un cas particulier présent, tous, à l'exception d'n seul , deviennent impossibles à l'instant, et ce derniff passe de la possibilité à l'être, h la nécessité, et prol rang dans l'ordre des choses avec la suite prolongée à ses conséquences, les unes dès-lors nécessaires, Ift autres simplement possibles comme elles étaient avaÉL Une comparaison empruntée à l'ordre mathémaliqN me semble tout à fait frappante dans cette matière. Sù^ posons une fonction donnée entre tant de variables qu'M voudra, et représentative d'un ordre concret. CertaiM de ces variables recevront des valeurs possibles quelconques , déterminées arbitrairement : on les nomme indépendantes; l'arbitraire ne saurait aller pourtasl jusqu'à adopter des déterminations autres que celto qui affectent la forme de nombre , de quantité , et q« de plus ont le sens voulu par la nature de la queslioii et leur place marquée nécessairement dans cerlainee séries. Toutes les fois que les valeurs des variables indépendantes seront fixées à volonté, et qu'on tiendil compte en outre des quantités constantes primitivemeri données, la valeur de la fonction sera elle-même dé* terminée et nécessaire. Imaginons d'ailleurs qu'il s'a^ gisse, non d'une fonction continue et indéfinie à laquelle
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upe de phénomènes serait soumis (le mouvement orps céleste, ^ar exemple], mais d'une loi qui lie inomène attendu à un phénomène posé, tous deux létiques (la chute d'un grave, abandonné d'une le hauteur}; il est clair qu une relation nécessaire (sera pas d'exister et de faire partie de Tordre uniapriorique, bien que les variables indépendantes i, hauteur, etc.) puissent n'être pas prédélermile valeur, ou que même il n'y ait peut-élre pas m fait, à appliquer la loi, faute d'une déterminabre dans une certaine conscience. Pour achever ^mparaison mathématique, nous assimilerions la monde, dans la thèse de la liberté, à une fonction clions très complexe, les unes continues, les autres itinues. Ces dernières, bien que déterminées, auce privilège que certaines de leurs variables indéntes pourraient, h un même instant donné, prenjne quelconques de plusieurs valeurs également des, dont aucune n'est ou ne devient nécessaire moment et par le fait de sa position issue d'une voyable volonté. La fonction , la loi totale déterive des faits quelconques par rapport au temps, rimerait donc que le monde possible , ou plutôt arait le système gigantesque des mondes purement lies, assujétis à des conditions générales commu* La trajectoire apriorique des événements se corneût d'un nombre incalculable de trajectoires hypo* ues, se croisant en mille manières, toutes douées ands caractères communs, de propriétés coms. La trajectoire effective ne saurait jamais être
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déterminée de tous points, si ce n'est aprèi coup et lori' que la liberté aurait réalisé telles ou telles parties di cours d'une des trajectoires possibles, en laissant de côté ces parties de toutes les autres qui s'offraient pou un même intervalle de temps. Ce que cette comparaisoi ne précise pas suffisamment, ou simplifie à l'excès, iool mathématicien le voit. Telle qu'elle est pourtant, si je ne me trompe , elle éclaire beaucoup la question dei rapports de l'ordre avec la liberté.
Ainsi, toute la science justement supposabIe,h science accomplie , ne suffirait pas pour donner kl moyens de déduire, des états antérieurs du monde, l'état futur exact et complet après un temps quelconque. Il prévision n'est que partielle et approximative, là où eUi est certaine; ailleurs, elle est conjecturale et plusoi moins probable : je dis partielle, portant principalemert sur les phénomènes d'ordre général qui embrassent <l conditionnent tous les autres; je dis approximative, parce que môme ces grandes lois, où la part des actiow humaines et libres semble nulle, ne laissent pas d'admellre dans leurs efTels une intervention minime d'éléments imprévus et imprévoyables. Par exemple, lemoiO" dre déplacement volontaire d'un homme sur la surface du globe terrestre modifie , quoique dans des limite! singulièrement étroites, mais enfin modifie, et la marche do la planète, et celle du soleil, et l'application de la loi de la gravitation, aussi loin que son empire s'étend d'astre en astre dans Timmensité.
Si nous passons de la sphère du monde & la sphère de l'homme et de ses lois propres , les mêmes considé-
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itioDS sont applicables. Seulement, la part de l'imprévu -andit beaucoup, et cela moins encore dans les faits ix-mémes que par Timportance du domaine créé en IX : la morale. Celui qui, pour apprécier la valeur de . liberté, n*aurait égard qu'à sa portée en quelque «rte matérielle, et n'envisagerait que les derniers réiltats des événements libres dans la marche de Thu- Anité, perdant de vue les personnes individuelles, les mps définis, les relations passagères, celui-là verrait principe de détermination effacer ou surmonter de lus en plus le principe des accidents. C'est que les :les produits de la volonté sont de direction variable de sens contraire les uns aux autres, vis-à-vis de l'acm constante et constamment dirigée des grandes lois lia passion, de l'instinct et de la raison. Opposés à ces 18, ils se détruisent mutuellement, quand on les condère en grand nombre et pour une période suflisammt prolongée, pour ne laisser paraître les résultats que » ceux qui leur sont conformes. Ainsi l'ordre domine la longue, et les faits désordonnés s'anéantissent à la I. Dans l'homme lui-même, et à l'instant présent, la irt des accidents et des désordres possibles, si grande, oralement parlant, est bien bornée relativement à la asse des conditions nécessaires imposées à ses actes I toute nature et dont nul ne s'affranchit. Formonstas une juste idée de tout ce qu'il entre de primitivement volontaire dans les éléments de nos déterminations : iture et jeu des organes, phénomènes extérieurs, lois il'entendement, séries naturelles et logiques des idées,
Bptilsion passionnelle, motifs moraux, faits antécé-
SO
dents qui ont imprime la conscience, hûbitude, eaiia, cette force mécanisante des élres vivants; pesons ces choses, et il nous semblera voir singulièrement se rétrécir le domaine d'une liberté dont la nécessité fournit toute la malièi " même temps, les lois de runivm bornent la puiss ice, r nenl Taclivité humaine eih fermée dans certaines Ties. L'acte libre en Ini-mêiw n'est jamais qu'un < lenli deux partis jt/eux au food 1 par la méthode de c tien] dont aucun n'est séparé-
ment nécessaire, il est pourlant nécessaire
que l'un des deux : é ?, Il est vrai que Timportance des effets de la liberté ne doit pas se juger surk peu de place que ses décisions propres occupent dans le monde : la nécessité ellc-m^îme se charge d*attacheri Tacte une fois suscité par le vouloir, d'y attacher im l'agent et hors de l'agent des suites d'une portée incalculable; mais ces suites-là sont surtout morales, elc'e*t moralement qu'elles sont grandes; or, au point de me moral même , l'agent capable des contraires ne laisse pas d'être circonscrit dans un ordre statique ou dynamique de rapports, où il va puisant nécessairemenl ses mobiles, et consacrant les lois dont il se fait le sujel.
Je reviens maintenant aux difllcullés que j'opposais à la liberté ; Tordre du monde violé ou même anéanti, l'homme suspendu sans appui, sa conscience livrée i tous les scrupules et à toutes les terreurs. Pouvons-nous opposer équitablement au monomone nécessitaire.donl la fiction a dû nous donner une idée des conséquences du déterminisme, un autre monomane possédé de M
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conscience permanente, continue, d'un libre arbitre ou tremblant ou féroce, toujours en érection? Le croyant pratique parfait de la liberté serait-il ainsi un pauvre malade n'osant se mouvoir de peur de tomber, redoutant d'agir, presque de penser, et s'arrêtant pour sofider twrtout des abîmes? ou peut-être un homme trop bien portant et trop vivant, dévoré de la fièvre de l'activité, n'apercevant guère de bornes à son pouvoir ni d'obstacles à sa volonté, dans l'exercice de laquelle il se complairait sans scrupule, enfin toujours prêt à bouleverser le monde par son caprice? Non, malgré la spécieuse sjmétrie de ces conséquences avec celles qui se tirent de la nécessité, elles ne sont point justes.
Le inonomane nécessitaire est le véritable homme pratique de la nécessité, parce que la nécessité, si elle est, est absolue, est au-dessus de l'exagération ; et celui iqni la croit, si elle est vraie, ne peut embrasser trop ni îKnrrer de trop près sa conviction. Mais le monomane de liberté ne serait pas l'homme pratique de la croyance dont il se ferait une idée monstrueuse en supprimant <m amoindrissant à l'excès la part des déterminations anticipées dans le cours du monde. En doctrine, il mettrait à néant toutes les lois,^ même les plus sensibles, et eelles sans lesquelles aucun ordre ne se conçoit. En aorale, il n'admettrait donc ni solidarité, ni influences réelles, efficaces. A ses yeux , point de milieu entre la diose, entre l'être inerte ou esclave, et l'homme que luimême penserait être, œuvre intégrale de soi, maître de tout. De là les conséquences les plus inhumaines en tout genre, et jusqu'aux plus impossibles ; aussi l'obser-
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fation nous offre- t-elle beaucoup moins de types ap* proches de ce dernier monomane que du prender. Il est plus malaisé de se croire mettre et tyran de runi?en, avec la pleine responsabilité d*une volonté créatrice, que* de s'imaginer, en créant de la force et des acte!» être un chaînon de Tacte universel, un produit de h force qui fait tout. Presque tous les grandi hommes, lei hommes de volonté mêmes, ont été des fatalistes. Taot rhumanilé a de peine à se dégager de ses entraves et à se faire une juste idée de son autonomie ! Le fantôme de la nécessité pèse sur la nuit de l'histoire; la liberté est une aurore.
Ainsi les considérations morales disposent noin croyance h affirmer cette liberté qui ne nie point Tordri du monde, et qui, dans cet ordre même, est le fonde ment et l'essence d'une loi spécialement humaine, de II loi morale. Pour achever de déterminer notre affirmation, plaçons-nous maintenant à un autre point de vue, celui de l'erreur et de la vérité.
Dans le système de la nécessité, l'erreur est nécessaire ; dans le système de la liberté, elle dépend de jugements dont nous pouv(»ns toujours suspendre l'arrêt, et ainsi n'a rien de fatal. Il suit de là que la nécessité n'accorde point de moyens sûrs de discerner le vrai du faux : chacun de nous pense et juge comme il doit penser et juger; les erreurs, comme les maux, sont partie intégrante de l'ordre éternel ; enfin, à cet égard, toute erreur est aussi une vérité. Le nécessilaire conséquent regardera donc comme un fait inéluctable, établi de
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toute la force de C6^ qui est et doit être , le partage de rhumaoité entre des masses vouées h la damnation de riilusion et du mensonge» et un petit nombre d'élus de la science et de la vérité. C'est la doctrine que nous foyons régner le plus ordinairement dans le passé. Or, ifaut bien avouer que Télu n'a pour lui, et pour s'asmrer de son élection, que sa propre affirmation, sa foi Il celle de quelques autres hommes, la science prétenloe ne produisant point un critérium reconnaissable an dehors de lui et de ces quelques hommes. Aux yeux ies autres, à nos yeux, cette science est illusion pure, cette illusion science réelle. L'erreur, déjà vraie en De sens qu'elle est inévitable, essentiellement liée à l'orire du monde, pourrait même n'être l'erreur en aucun MDS, et être la vérité véritable. En effet, qui décidera» Ml milieu des contradictions croisées, dans le flux et leAox des affirmations et des doctrines, quand chacun léfléchit en sa pensée, et cela nécessairement, un cerlain ordre apparent pour lui , qui décidera de la conformité de cet ordre avec les lois réelles, qui, ne se maniiBittnt pas k nous d'une autre manière, sont soustraites pir le fait k toute vérification commune?
Le fataliste qui s'attribue le don si mal partagé de la lérilé, cet élu du milieu des divagations humaines, est incroyant, et, déplus, un mystique, dans quelque àiperie de science qu'il essaye de s'envelopper. Mais de M jours le système nécessitaire revêt une forme histottjiie, plus douce et plus spécieuse : on acclame le ftogrès des idées et des mœurs, écrit dans l'histoire, et
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Toa dit que la vérité est progressive. Tout est bien jusque-là. S'il s'agit de ces connaissances qui, d'abord refusées à rhomme, se découvrent par sa constaole r^ cherche ou cèdent à ses efforts combinés, le progrès est la science mê voie de formalion, dans toute so-
ciété où rétud( 1 imf )ssible : mtiiti pertram*
buntet augeb ia; humanité e^t comme um
jeu/ homme ijui t iours et apprend continfêetier-
ment. Dans To % investigations, la v^\à
6rt progressive, qu travail dévoile des iails,
des lois cachée iis en ce que le faux de la veille
puisse être le vrai du lendemain, et réciproquemcrU. Laissons se prf^valoir des variations des sciences c^ui qui en ignorent les méthodes, confondant Thypothèst et la preuve, l'observation fautive et Tcxpérience qui rectifie. Si nous parlons des mœurs et des idées morales, des doctrines métaphysiques, théologiques, cosmofoniques, de ces questions qui forment le champ ordinaire des contradictions de Thomme, et dont la méthode même ne s* est point constituée régulitrement, le progrès de l'humanité se conçoit encore sans supposer que l* vérité varie. Pourquoi ne pas dire : L'être humain parvient graduellement à envisager le vrai unique, doDtil porte en soi la virtualité, et dont il peut à toute force, eQ tout temps, atteindre les éléments essentiels» en doutant où il faut, en affirmant dans la mesure autorisée par ses connaissances positives et observée dons la \mte\e de son cœur et dans la liberté de son esprit? Il y pîu^ vient, tout autant qu'il peut dégager sa conscience, et des puagqs que rignorance amoncelé, et des fausses clarté
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que la passion rayonne, et de la niasse des pn-ju^és dont Tobsèdent les affections communes, consacrées et transmises dans Fétal social. L'œuvre est difiicile ; fùtelle impossible effectivement, idéalement c'est autre diose. Mais le progrès est plutôt social et moyen que sensible par Tobservation des individus quelconques, plus apparent dans la marche des sociétés humaines que par la comparaison des personnes d*élite à des époques diverses. Il se comprend, cherché dans la personne elle-même, principalement en ce que les voies du ?rai unique vont se désobstruant devant elle, grâce aux efforts et aux succès relatifs de celles qui Vont précédée, aux découvertes , aux luttes , aux erreurs mêmes des chercheurs et de tous les gens de bien, et à l'amélioratien que leurs travaux et leurs exemples ont apportée au fonds commun des consciences.
Loin de cette théorie, le fatalisme moderne prétend que chaque âge a sa vérité propre. Le progrès se place alors, non dans le dégagement de la vérité, mais dans la succession réglée de vérités démenties les unes après les autres, et pour une fin qu'il s'agit de connaître. Cette fin même, dans l'éternel mouvement du monde, nous apprendrait un certain vrai, non pas le vrai. Alors rien n*est vrai, rien n'est faux permanemment. Alors ce qui est vérité maintenant fut autrefois mensonge et redeviendra mensonge. Alors l'auteur d'une belle action dans l'antiquité, c'est-à-dire d'une action que nous jugeons belle aujourd'hui , fut un coupable selon la loi historique ; et ceux qui perpétrèrent des actes mons- Irueui furent dans la loi et dans le bien. Je ne quali-
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Oerai pas de telles conséquences* Ce qui importe à objet, c'est de savoir comment le système nécessitaire peut permeltre de discerner entre îe vrai d'uce époque et le faux de cette même époque, de manière à donner à la moralité un appui quelconque, au moins dans le moment présent, La contradiction règne ; les mûmes assertions, de souveraine portt^'e» se produisent et st combattent de siècle en siècle, depuis que rbumamié réfléchit et possède son liisU e. Qui donc a qualité pour faire entre le vrai et le fau: itre le bien et le mal qai en dépendent, un départ qui est toujours à recommencer. Vous qui tenez, fatalement, pour le vrai actod. qu'inventerez'Vous qui confonde mon erreur actuelle» dans laquelle je persiste fatalement? Sur la question même de la nécessité, qu'est-ce qui vous garantit, à vous qui afljrmez, la supériorité de vérité présente, sur moi qui nie? La vérité ne serait-elle pas variable ici comme ailleurs? Je suis, moi, pour la vérité h venir, pour la li^ berlé. Vous m'opposez le témoignage de votre conscience? elle est faussée; de vos coopinionaires? j*ai les miens, s'il en est besoin; enfin de votre loi historique, soloii voire formule? et je la nie aussi, je vous fois face, irréductible à vos arguments. J'ai vécu déjà d'aussi longs siècles que vous, et j'espère en vivre de plus longs. Je proteste pour la liberté, et ma protestation, si elle n'est à vos yeux que celle d'une fatalité qui se croit libre, c'est précisément alors qu'elle doit vous paraître invincible.
Dans la thèse de la nécessité, point de réponse à ces objections. Seulement, comme c'est à la liberté que la
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progrès nous mène, il ne s*est pas trouvé dans le passé le philosophe capable de les faire yaloir avec pleine nesure et force entière. Au contraire, la doctrine néiessitaire, toujours plus puissante quand nous remon- ODS les Ages, reine des anciens temps, a, de longue late. épuisé ses ressources. .
Dans la thèse de la liberté , j'avouerai tout d'abord |ue nous ne possédons pas non plus un moyen sûr de liscemer levrai du faux, par un critère en quelque sorte natériel et de tous points inéluclable. Mais la liberté précisément le veut ainsi ; et le moyen n'existant pas et ne pouvant pas exister tout trouvé, du moins une méthode existe pour y suppléer. Cette méthode c'est la rétexion soutenue, la recherche constante, la saine critique, l'élimination des passions nuisibles, la satisfaction des justes instincts , l'équilibre observé entre la connaissance, qui souvent nous fuit, et la volonté prête à supposer ou à feindre la connaissance ; c'est en un mot le sage exercice de la liberté. Avec cela, nous n'évitons pis toujours Terreur, mais toujours nous pouvons Vé- «îter, ce qui est le grand point et le point moral, si bien confirmé en toute occasion par la raison pratique des bommes appelés à contrôler mutuellement leurs jugeleats. Chacun de nous est responsable de ses opinions comme il l'est de ses actes moraux, ou plutôt l'opinion ttême est ou doit être un acte moral. Nous faisons l'erïcuretla vérité en nous, nous mettant, après libre examen, en contradiction ou en accord avec des réalités c^eares dont l'affirmation ne s'impose pas nécessai-
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rement k la conscience. Sommes-nous dans le &m! Nous pourrions iHre dans le vrai au même moment, en sachant douter, c'ost-à-dire examiner. Nous poQTou être au moins dans le vrai moral, st le doute n'est pu tenable et s il faut se prononcer, parce que la moralitt réside éminemment dans rinleolion, et dans cet emplui des forces que la conscience juge le plus légitime à cha^ que inslant.
Quelles sont m nant conclusions de la diseur sien que nous avons le 7 11 s'agissait de décider de notre croyance eu Ire deux hypothèses » et la considéntion approfondie de Terreur et d(3 la vérité, de leur possibilité, de leur nature, apporte de puissantes raisons en faveur de celle des deux qui explique le plus humainement ces choses.
Les conditions de Taffirmation et de la croyance sont du ressort de la liberté » ou réelle ou apparente. Apparente? cette apparence nécessaire est encore unélémeot de la cerlitude : je me crois libre sans Tétre; en cela nécessité, je suis donc dans le vrai ; la liberté medonm une explication nominale des faits humains , et €«ti* explication que nulle autorité suflisante ne démenl el ne démentira, s'il me plait de la croire véritable {nécessaire qu'elle est, invincible, fatale) est donc aussi plus que nominale, et participe à Téternclle réalité. Réelle, dans la plénitude du mot? naturellement, totalemeal, autant qu'humainement réelle? alors ma liberté prvh nonce sur cette sienne propre existence réelle ; ma cou- .science s^établit dans ce jugement fondamental, elje
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tiens la base de ce second ordre de la certitude qui, embrassant tout le champ de la vérité, remonte même inévitablement dans le premier ordre, le confirme ou le frappe de nullité.
Nous avons reconnu d'une manière générale, et que b nécessité est indémontrable, et que la liberté, qui ne l'est pas moins , réunit de grandes probabilités en sa faveur, au point de vue analytique et postériorique des phénomènes. La liberté est essentiellement d'instinct humain et de raison pratique. La liberté est une condition de la moralité des actes, au jugement de l'agent. La liberté explique seule l'existence de l'erreur dans le monde, seule établit la possibilité morale d'atteindre le vrai par l'application assidue d'une conscience toujours en éveil. La liberté enfin, si je l'affirme, est la vie de ma personne , la vie de la science que je poursuis. En possession réfléchie de cette croyance, l'usage que j*en fais tout d'abord est de la confirmer en moi pour me connaître, me posséder et me diriger. Ma certitude Hiorale et pratique commence logiquement par la certi- Inde de ma liberté, de même que, en fait, ma liberté a dû toujours intervenir dans la constitution de ma certitude, depuis le moment où, en ma qualité de philosophe, j'ai nus spéculativement toutes choses en doute.
En droit, la liberté s'applique à toutes les affirmations possibles. En fait, elle ne saurait ne pas s'applipfm à un très grand nombre. Quand et comment pensons-nous, en effet, qu'un homme peut se tromper, et 91e nous sommes faillibles nous-mêmes ? N'est-ce pa3
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à peu près dans loutes les questions qui sont pour nom du plus haut intérêt, elsur lesquelles rhutnanUé se divise? La liberté posi^e, que devient donc la cerlilude, affectée par Tapplicalion de la liberté?
Elle devient, ou plutôt elle est variable et relaliTO. Elle est en cela ce que le spectacle du monde témoigne bien qu'elle est, conire les vaincs prétentions d'un dog^ matisme aussi puéril qu'il veut paraître viril , toujoun troublé, haletant, à la poursuite d'une sagesse imperlurbable et d'une inébranlable science, dont la possession prétendue n'occupe que rarement toute la dmk d'une vie mortelle, et à la grande pitié des sages qui pensent autrement. Elle est relative ; non qu'elle varie avec les phases d'un progrès fatal , aujourd'hui vraie ou fausse, demain fausse ou vraie pour une seule et même afTirnialion; mais , immuable en puissance , immuable dans son objet, elle dépend, pour se constituer dans un homme donné, de Tétat actuel de cet homme, et de ses habitudes , et do la nature et de l'empire de ses passions, et de la force de ses fonctions réfléchies. Qu'elle s'impose à la conscience avec toute l'énergie possible, qu'elle s'organise en croyance plus ou moins universelle , encore dépendelle toujours de la liberté des esprits, de la rectitude des volontés ; et elle est soumise en chacun de nous à une double vérification ; la conscience d'aulrui, les faits de l'avenir. Enfin, le progrès n'est pas dans la vérité même, ou dans la matière de la certitude, mais uniquement dans la moralité de l'homme et des masses humaines qui en sont les vivants sujets.
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et dans la connaissance positive des lois du monde, laquelle, en se développant, assure et facilite la tâche des affirmations demandées à la conscience.
Toute théorie de la certitude qui ne procède pas de l'illuminisme et de la mysticité, mais qui vise au rationnel, roule nécessairement dans un cercle vicieux, ou se réduit au fond , sans que Ton veuille en convenir, à celle que j'expose. En effet, le philosophe qui prétend que la certitude s'appuye sur elle-même, au lieu d'être simplement donnée en lui, et relativement à lui, à sa conscience et à sa liberté, comment peut-il être certain ittre certain, et de cette certitude-là? Quelque point fixe qu'il établisse (aliquid inconcussum], on lui demandera d'où il peut savoir que la fixité prétendue n'est pas relative à ses moyens propres et variables de la mettre à l'épreuve. Donc, afin d'éviter le progrès à Finfini où l'engagerait la question de la certitude de la certitude, il sera conduit à tirer de l'existence d'un premier critère celle d'un second, laquelle, à son tour, démontrera celle du premier. C'est ainsi que Descartes prenait la preuve de ce qu'il appelait Dieu dans ce qu'il appelait l'évidence de la pensée, puis s'assurait à l'aide de ce dieu que cette évidence ne pouvait le tromper. Beaucoup d'autres philosophes, surtout parmi les modernes, donnent leurs conclusions pour preuve de leurs prémisses. Ils croient qu'un système est boiteux, chancelant, tout le temps qu'il marche et va pour s'établir, nais que, une fois arrivé au but et arrangé dans son repos, ce même système se solidifie dans tine sorte d'in-
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tégrité circulaire. On abuse ici d'une vérité de mélbotle: la connaissance fait cercle et le cercle déûnit laconniïisance; mais où est îa cerlilude? Que le cercle scntk cercle de Hegel, ou le cercle de Fichte, ou un autre plu* ancien, dès qu'il est propose^ comme en lier, unique, réel, une cerlaîne croya une certaine liberlé ml
appelées à le confirmer en asse, comme aussi h Yïïh Ornier en détail, et, que e réalité qu'il ail, s'il cnt, c'est pourtant de notre a fition qu'il en tionl ta certitude en nous.
La ihéorie de la certitude fondée sur la libellé ot donc la seule e^mpte de cercle vicieuî. Les? tfaéoriesl Tisée absolue sont condamnées au sophisme ou au misticisme. J'appelle mystique le philosophe qui se tarpJA d'une révélalion de nature quelconque pour se posff dans le complet, dans le définitif, dans l'immuable de la science; celui dont la conviction propre n'est pas seulement à ses yeux une croyance actuelle jointe i la croyance morale en la durée et en la perpétuité de celle même croyance, ce qui est légitime et bon, indispensable même, mais, bien plus que cela et toute aulif . chose, une incompréhensible certitude en soi, fniit d'une participation non moins obscure h un être en soi non moins mystérieux. En face d'une vérité pratique énorme et qui, je l'avoue, offense mon œil, ce phikh gophe détourne le sien : il ne veui pas savoir que louie doctrine varie, et dans le cours des âges, cl d*écolei école, et de disciple à disciple, et dans une seule et même conscience : dans la sienne.
LB DOUTE ET LE BON SENS
La relatiyité du vrai, telle que nous sommes conduits i Tentendre, n'a point le caractère d'une concession au leepticisme. Nous savons en effet, par la pratique, et tous déterminerons de plus près par l'étude, dans le âiamp des théories, que Thomme doit moralement [Nrendre parti sur de certaines vérités, tant de celles que j'ai classées comme formant un premier ordre de la certitade, que là même où des doutes sérieux sont possibles. Sur d'autres points, s'il est sage de s'abstenir, c'est encore une manière d'affirmer et de décider. Au reste, «n élément inévitable d'incertitude et de doute, à quelque faible degré que nous le réduisions quelquefois, est inhérent à l'humanité réfléchie. Le bon sens n'exige pas a essentiellemment, comme on l'a cru, certaines affirmations, qu'il n'exige un certain doute obscur, loin relégué, mais enfin possible à toute force, qui accompagne les faits réfléchis de conscience, comme une ombre, ordinairement inaperçue, toujours présente. Le commencement de la folie, puis son constant caractère Boral, est, nous l'avons vu, un excès de certitude, un triste anéantissement de la puissance de douter. Avec «Démesure quelconque de doute possible, et encore une fois cette mesure est à vous , amoindrissez-la tant que TOUS pourrez, ne la perdez jamais, nous avons la mie science , nous avons le bon sens , nous avons la ngesse, nous avons la tolérance, et grâce, en un mot, à eette apparente imperfection de l'humanité^ nous lommes humains. Dans la voie contraire, où le doute I trop bien écarté ne peut plus revenir, l'absolu invoqué
n'cDgendreque syslématistne, manie, folie, inlolénmce, fanalisme» inhumanité-
Le bon sens , dont la définition a dû élre soutent cherchée, toujours raanquce, implique une mesure jusu €t morale du doute, à p^^iï^^-jer dans les circonsUmces de Tordre pratique el aux ïslions situées d'une minière quelconque en dehor le la déductioa purenudi rationnelle. Aussi, est-ce à i de séparer, loin de loitf appareil scientifique, le c line des vérités affirflMO sans hésitation et qu'il appi ^ non douteuses (ledoult minimum conservé en Ihéor est un doute sensihlemenl nul dans la pratique ordinaire], de le séparer, divje. par tous les degrés convenahles, de celui des opinions el des passions où la liberté préside ostensiblemeat. Dans la sphère commune des pensées pratiques, desaf* firmatious pratiques, où les hommes se rencontrent tous et s'entendent [tous, excepté les fous, qui sont seuls), le bon sens est identique au sens communj selon Tacceplion naturelle de ce dernier mot. Mais Tidentité ne se retrouve pas dans la sphère des principes réfléchisel formulés, et des théories qui en dépendent. Le bonsm n'est plus là , ou n'est plus un sen$ commuyi : les philosophes semblent en etl'et se séparer de la masse des hommes, et ils se divisent entre eux. On connaît la puérilité des tentatives faites pour fonder la philosophie sur le bon sens comme sens commun à tous les hommes.** ou à peu près commun. C'est que le mot sens, trop métaphorique d'abord, ensuite beaucoup trop simple pour exprimer Tensemble des fonctions natives, et acquises,
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f>erfectionnées qui forment le bon $eM, deTient tout ait intolérable quand on prétend l'appliquer à la spélalion d'un philosophe obligé de comparer doctrine loctrine et principe à principe, de lier rationnellement ; affirmations et de les discuter, enfin, non plus seuaent de prononcer sur un cas particulier, dans les constances de la pratique, mais encore d'embrasser système de vérités et de les formuler rigoureusement, milieu des principes qui s'opposent et des méthodes i se croisent, si la philosophie en acte soufire l'inter- Dtion du bon sens, c'est en agrandissant et s'approiant par une transformation convenable les éléments i le constituent. L'un de ces éléments est la disposin morale particulière, laquelle s'érige en raison pra- 116 générale; l'autre est ce principe du doute que je ms de définir, dont l'application à la recherche est or ainsi dire l'essence même de la recherche et de xamen (scepsis), et dont la présence, plus ou moins liûblie mais toujours virtuelle, au sein des affirmations des systèmes, est seule de nature à les affranchir de ut caractère de fanatisme ou de manie. Or, la philosode qui admet ce bon sens, et le pratique explicitement, iemment, ne saurait être que celle qui donne aux lestions de la certitude et de la liberté des solutions mfbrmes aux nôtres.
l'achèverai de définir la liberté , dont l'objet de ce
hapilre est de motiver la croyance, en la signalant
«BMDe l'essence véritable et la plus propre substance
l^la personne humaine , ou , pour continuer l'emploi
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des termes scolastiques; oomme le piiûeiped'indî^ndvfttion de celte personno.
Si je me suis fait comprendre jusqu'ici , op sut ^ le point d'applic«UoD de la croyance ^ la liberté b*cs( pas une faculté mystérieuse déposée dans une âioB d^ individualisée, un atlribulmis dans un ÊuiUraUmÊi hoc. Affirmer la liberté, c'^t assurer que rauU»Dolnilé représentative est réelle dans les actes réfléchis eldttbérés, et que ces actes, qui s'enchaînent tous à poiforiori, ne sont point liés par une chaîne préexistante. Il n*y a là ni mystère ni entité; il y a un iait que ira croyons, un fait au-dessus de toutes les lois, parloolut il paraît: ce fait méme^ que toutes les lois données et nécessaires de Tuûivers sont en partie subordonnées i celle qui n'est pas, mais qui se fait actuellement par rhomme, et qu*ainsi Tordre du monde, en celte partie, n'est qu'un ordre en voie de formation.
La liberté n'est doue pas (lan$ une suhlance, allribut d'une subsLance ou allribut d'un atlribut ; elle est ikoi l'homme, propriété de ce groupe de lois et de phénomènes qui est l'homme ; clley est» en tant que rhomme actuel détermine, et rhomme futur el divers autres faits de sa dépendance, sans que lui-même dépende entièrement de rhomme passe ni des autres faits antécédents quelconques.
La liberté, comme aptitude de l'homme à réfléchir, à déhbérer, à vouloir, à créer par la volonté, au lieu de céder au vertige de la repri^sentation, celle disposition dont la puissance est eu lui pour primer les auW fonctions, est elle-même une donnée, et elle-même n'ésl
pas cause d'elle-même, j'entends d'une manière générale et comme fait de l'univers. Au passage de la nature animaKà la nature humaine, nous la voyons s'établir, et, dans celle ci, nous la voyons varier depuis l'extrême limite de Tidiotisme jusqu'à cette possession supérieure de soi dont la limite n'est pas connue, dont le développement appartient à l'avenir des êtres. Qu'est-ce maintenant que cette donnée? Pouvons-nous l'expliquer? Devons-nous en chercher l'origine, la cause ?
Si nous disons qu'elle reconnaît pour causes les antécédents qu'elle a et que nous constatons par expérience, et qu'ainsi elle est nécessaire à la manière de tout efiet dont la cause est posée, nous ne professons rien d'intelligible, car les produits de la liberté ont ce caractère essentiel d'échapper à toute cause antérieure, et de n'admettre de cause suffisante que dans Thomme où ils sont, et au moment où ils sont. Les cas particuliers de la liberté ne pouvant pas s'expliquer par causalité prédéterminante, comment comprendrions-nous que cette même liberté , prise généralement , comportât l'explication qu'elle exclut sitôt qu'elle arrive à une existence déterminée? En d'autres termes, la liberté est ce qui sort de l'ordre des antécédents, pour n'entrer que dans l'ordre des conséquents, qui la suivent elle-même et qu'elle produit en partie, ordre nouveau et mobile, dont l'élément propre est précisément ce qui fait être le nouveau; il n'est donc pas possible qu'elle ait ses antécédents pour causes : autrement, ceux-ci seraient causes du fait général des choses qui leur échappent en tant qu'effets, et cela est inintelligible.
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Si nous disons, pour déterminer l'hypothèse précédente et la rendre plus accessible à Timagination , que la liberté ne résulte pas , il est vrai , causalement de Tordre non libre qu'elle a pour antécédent, mais qu'elle est produite par création et par la volonté d'un être antérieur, libre lui-même et non créé, alors nous rencontrons les difficultés attachées à l'idée de création ; nous les heurtons de front, et nous y trouvons enfin une impossibilité rationnelle d autant plus marquée que l'acte créateur nous apparaît dans sa plus haute étrangeté. Il s'agirait de concevoir que ce qui est par soi et se modifie librement fit que quelque autre chose fût, et fit que ce quelque autre chose se modifiât avec pleine liberté, et ainsi se rencontrât être par soi à cet égard, tout en étant par autrui. Non-seulement nous nous placerions au-delà et bien loin des rapports possibles selon l'expérience , et de tous ceux dont la raison compose les notions et les règles, non-seulement nous admellrions que l'acte créateur produit son œuvre hors de son être et de tout être prédonné, mais encore nous voudrions qu'il créât un pouvoir de créer (il n'importe entre quelles limites). C'est plus que la création, c'est la «création de la création. Aucune autre hypothèse n'est si radicalement étrangère à ce que nous pouvons connaître des phénomènes et de leurs lois. Résoudrionsnous de la sorte le problème , si fantastique que la solution en dût paraître? Nullement; car nous n'expliquerions la liberté que par la liberté, ou mieux (redoublement de ténèbres) par la liberté de créer des êtres libres. (V. Premier essai, § li.)
Si nous disons, par une tentative désespérée de généralisation des idées d'ordre et de causalité, que la liberté est nécessaire, nécessaire en vertu de Tordre du monde dont elle est une dérogation ordonnée, et comme partie et moment de la loi universelle du développement des êtres, nous ne disons rien, nous ne nous apprenons rien, si ce n*est qu'elle est et qu'elle soutient des rapports généraux et profonds avec l'ensemble des conditions de l'existence. Mais ces rapports , nous ne saurions les déduire à priori; et cet ordre, qui embrasse en un sens la liberté, laquelle, en un autre sens, lui échappe, nous n'en avons aucune autre connaissance que celle qui résulte de l'expérience, à posteriori, dans le déroulement successif des faits de l'univers. Ainsi nous avouons notre ignorance, ou du moins la formule à l'aide de laquelle nous cherchons à nous la déguiser est une formule vague, où il est témoigné de notre désir de ramener la liberté à l'ordre et de l'y enfermer, mais où ce désir n'est point satisfait. La nécessité dont nous parlons est une nécessité de fait , que nous nommons telle après coup, mais qui, envisagée en elle-même et dans l'origine indépendante exigée par la nature de la question, est identique à la spontanéité première et sou- Teraine. Et cela ne pouvait être autrement, parce que la véritable doctrine de la liberté nous fait considérer le monde comme*un ordre qui devient et se fait, non comme un ordre préétabli qui n'a qu'à se dérouler dans fc temps.
Sommes-nous donc réduits à dire que l'origine de la puissance libre est un mystère? Oui et non, selon le
sens attribué à ce dernier mot. Mystère, en ce que nous connaifrions et formulerions cette origine sans comprendre notre propre formule, et au vrai, sans rien connaître ni formuler, non ; la science repousse le mystérieux mystique et toutes les vaines tentatives qui se font pour expliquer les choses en paroles inexplicables, et imposer les formes de la raison à des énoncés irrationnels. Mystère, à la manière de toute donnée primitive, au-delà de laquelle on ne va point, et parce quetont sujet soumis à la ratiocination comme à l'expérience exige, en chaque genre, une première donnée qui leur échappe , oui ; la puissance libre est une donnée irréductible : on peut déterminer sa place et ses rapports de fait avec les phénomènes antérieurs ou postérieurs, et avec toutes les lois connues du monde ; on ne peut point la ramener à des termes dont elle soit la consé^ quence logique ou la conséquence par causalité.
Quand même nous admettrions, contre la raison que j'ai fait valoir, que la puissance libre a pour cause la série de ses antécédents de tous genres, lesquels constituent Thomme physique, sensible, intellectuel, passionnel , rationnel ( et efTecliveraent quiconque croit en la liberté ne saurait nier qu'elle ne soit une suite constante de cette série pleinement développée), encore alors il faudrait reconnaître entre les antécédents et le conséquent, ce saut, cet hiatus logique déjà reconnu au passage des fonctions physiques aux fonctions organiques, de colles-ci aux fonctions sensibles, puis aux autres fonctions supérieures. La causalité, je l'ai plusieurs fois n^pété, n'explique point l'eCTet par la cause sans que la
nature propre de Teffet eatre dans la définition de la force, et, par suite, de la cause même en tant que telle, ce qui confond l'explication prétendue. Mais de plus, quand c'est au règne de la liberté que nous youlons passer, la force qui la réunirait aux règnes antérieurs ne nous est plus représentée en aucune manière. Le produit nouveau de la causalité serait dans ce cas ce qui a la puissance d'échapper à la causalité, et le saut des fonctions successives serait incomparablement plus grand et doublement insondable.
Le mystère de la liberté est la dernière et la plus haute forme de celui que nous avons atteint dans le fait du pur devenir actuel, dans celui du premier commencement, dans celui de Véttd. Le mystère des données primordiales est l'inévitable extrémité de la spéculation et des choses, car tout a commencé, le progrès antérieur à l'infini étant contradictoire. Mais l'être, c'est-àdire à proprement parler le phénomène, serait-il vraiment un mystère? Faut-il traiter de mystérieux ce qui est la lumière même, lumière de tout et lumière de soi? On voit où l'on arrive dans cette aberration de l'esprit, fruit de l'habitude, qui nous porte à vouloir expliquer œla même qui sert à expliquer tout, trouver l'origine et la cause de ce qui est premier, et la nature de ce qui est la nature
La liberté est le fait du commencement, partiellement indépendant, de certaines suites de phénomènes au sein des phénomènes antérieurs , des êtres antérieurs. Disons donc, si nous avons compris ce qui précède , disons que, abstraction faite des conditions environnantes ,
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elle est le commencement môme et l'être même, sans autre explication possible, et que, sous ces conditions, elle est ce même commencement qui se connaît et cet être qui, donné à soi pour une partie, pour une aulri partie, se fait et s'achève.
Lorsque la liberté fait son apparition dans un être donné, cet être lié par mille rapports aux autres êlrei, • et à ce que lui-même était, à toutes les lois qui le constituent en le liant à soi et au monde, cet être acquiert une existence incomparablement plus propre ; il se distinguait, il se sépare; il était lui, il devient par lui : dt là, une essence, ou, si Ton veut, une substance, dans le sens donné quelquefois à ces mots, un individu, et le plus individuel qui nous soit connu, l'individu humaio. la personne humaine. A la place d'un substrat chimérique, où les philosophes ont tant cherché une permanence non moins imaginaire de l'être, nous voyons le substrat réel, l'ensemble des phénomènes composants et de leurs conditions, substrat variable et toutpfois constant, car il ne varie que déterminé par des lois fixes; puis, par-dessus celui-ci, sa possession par la liberté. Et cette possession, cette puissance des futurs libres, clairement témoignée, unie à la prévision et à la mémoire, est le principe delà permanence sérieuse, de celle qui n'excluant pas le changement et le progrès, mais les enveloppant, résulte delà subordination des phénomènes personnels, passés, présents et futurs, à une seule et même conscience de pouvoir et de faire, d'où jaillit la source des actes moraux.
PRINCIPE D'iNDIVIDUATIOR ET DE •PERMANENCE 489
Ceux des phénomènes nécessaires e^ enchaînés nécessairementf qui composent Fhomrne dans le temps, posent sa permanence ou la suppriment, selon le point de Yue. La liberté à son tour fait la permanence de la personne, et aussi la rompt, puisque c'est à elle qu'il appartient de créer Y homme nouveau contre V homme ancien, et que ses produits sont impliqués dans les données antérieures, comme possibles seulement, non comme réels. Telle est donc la véritable permanence : id, une loi dans le changement; là, une conscience qui le domine. Toute autre serait incompatible avec les variations de la nature et de la personne humaines.
La liberté est enfin le principe suprême de Findividuation, autrefois vainement assigné dans les incom- L préhensibles essences de la forme ou de la matière. l Pour les règnes inférieurs à l'homme, la définition de i l'individu résulte de celle delà fonction, ou des ensem- I blés de fonctions qui se réunissent pour former des êtres, «don ce que nous en apprend l'expérience. Lorsque paraît la personne, quelle individuation plus profonde, plus décisive, que celle qui natt du pouvoir d'un être $ui jurit, et de la constitution d'un ordre qui se fait soimême, en se tranchant de tout ordre antérieurement donné, ou prévoyable avec une entière certitude I
La doctrine scientifique des phénomènes et des lois, quand nous croyons à la liberté , se présente à nous avec un caractère bien différent de ce que les philosophes imaginent communément. Ces principes d'indi- ^dualion et de permanence, qu'il leur plaît de demander i la iubstance et de fonder sur des chimères, nous les
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trouYons, on le Toit, dans la libOTté M dM4 tes M»^
l'univers. Les lois posent le constant dans le tvH«lli|
ce qui est bien la vérité d'expérience «t de raison,
de la vie et de son développement, et son «]
iibique; et la liberté nous donne le sens posi^le^
élevé de ce qu'on appelle une substance
sans préjudice des lois physiques ou autres,
ou inconnues, desquelles résulte et par lesqnellei pt
persévérer et s'accomplir de plus en platf riodîlîAMH
de Tétre, dansPordreinférieur des phébomënes. VtfiÊ-
terons-nous maintenant cette substance qui« daniMIfe
les philosophies du monde, n'a pu permettre de dîslit^
tion entre les êtres qu'avec la tendance fatale à les ctti-
fondre dans Tunité, et n'a semblé quelquefois établir l«
fondement de Tindividu que pour le ruiner aussitdl!
C'est sous la domination de la doctrine de ta subslanca
qu'un homme dont le sentiment protestait contre les
théories qui enivraient son siècle, F, H, Jacobi,aditaT«
tant de raison : Toute philosophie est un spinozisœe
déguisé.
S ïVUl,
De 1* certltiul« dM Mlenec* et de leur ciaAsftSaittQm ratiottneUe.
Pour se fonder régulièrement et procéder à leur édification, les sciences ont dû toujours demander et demandent qu'on leur accorde :
Premièrement,.certaines thèses de riaiité, soit fm-
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eipéi, soit choses, qui sont ou des données de la conscience, ou des données de l'expérience, et qui impli- ^ent la conformité de ces deux ordres.
Secondement, un usage correct des sens et des règles Ae l'entendement, Texercice des fonctions intellectives il réfléchies, et l'exactitude des analyses et des synthèses partielles qui fondent la connaissance systématique.
Cette double concession forme un ensemble de vérités qui appartient,* comme on l'a vu, au premier ordre de tu certitude, mais sous une double réserve :
D'abord les thèses de réalité, soit principes, soit 0ko9e$, n'ont leur valeur de certitude entière, univer- ■dle, qu'autant qu'on les borne à des formes ou objets ^Fintelligence commune, exprimés avec des formules Vulgaires. En réclamant des énoncés définitifs, des ^fermes complètement définis, des synthèses telles que [^^ent seule les constituer une analyse préalable achevée, ^M exigerait que chaque science eût pour donnée pre- -.wAn la conclusion de quelque autre, ou la sienne pro- ^pre, nécessairement ignorée au début et dans le cours de la recherche. Par exemple, le physicien ne connaît |isde cette manière exacte la chaleur, la lumière, l'électricité, objets de ses expériences ; la réalité, son point fc départ, se compose de quelques séries de phénoiBènes sensibles où il entrevoit à peine des lois, où il ne ttisit des êtres déterminés que par une illusion qui peu i peu se dissipe. L'astronome ignore en commençant si fcs astres sont grands ou petits, éloignés ou proches, tenres ou météores ; et s'il croit percevoir leurs vrais Bttuvements, il se trompe. Le chimiste ne connaît guère
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mieux les éléments (éléments de prime-aspect, l'eau, li terre, etc. ) qui sont sa matière et qu'il admet comme réels à ce titre. Le physiologiste ne sait presque riendi cerveau, du cœur, des poumons, sans Tétude séculaire des fonctions de ces organes : l'homme vivant qu'il doit analyser n'a guère d'autres caractères réels à ses yea que ceux que découvrent les yeux d'un enfant. Et k géomètre, dont l'objet parait plus connu dès rorigine, étant plus abstrait, ne saurait pourtant décider si retendue et les parties ou lois de l'étendue ont telle oo telle réalité, tant débattue entre les philosophes.
Il en est de môme des thèses de principes, axiomei ou autres jugements immédiats qui font foi indispensablement dans toutes les sciences. Moins complexes qoe les thèses de choses, ils ne sont pas pour cela au-dessoe de la critique : leur établissement régulier, leur vto'tablesens, leur force probante, leur portée, sont aussi les objets d'une science possible , laquelle ici ne peut | être que la science même, la critique générale. Celle-d prime donc toutes les autres sous ce rapport, et pour toute question d'affirmation première et de méthode. Les principes n'appartiennent au premier ordre de la certitude que dans leur teneur spontanée et universelle.
Ensuite Tusage des fondions sensibles, intellectuelles et volontaires, considéré pratiquement dans rétablissement des sciences , comporte toujours la possibilité de Terreur, de l'erreur tantôt spontanée, tantôt suite de l'exercice de la réflexion et de la liberté. On nous dispensera de donner des exemples. De là l'inévitable introduction d'un élément d'incertitude qui n'est, ni ne
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ra, ni ne peut être supprimé, mais qui est et sera corgé , ou peut l'être toujours par la généralisation des forts individuels d'où procèdent les sciences. Tout jument, toute observation, toute expérience se répètent; aanés d'un savant, ils sont soumis au contrôle d'un itre, et successivement de l'humanité toute entière, en Qt que capable de science. Où n'est pas nécessaireent et tout d'abord la vérité, là du moins est la véri- '.ation constante ou graduelle qui y supplée.
n paraîtrait naturel de classer les sciences en raison s degrés de certitude qu'elles peuvent atteindre ; mais I Toit aisément que ce principe de classification est nsoire au fond, ou du moins n'a qu'une valeur relare et passagère. Toutes les sciences, comme telles, nt également certaines ; seulement elles n'établissent »nt simultanément ni avec la même facilité leurs vétables domaines et les méthodes qui leur valent une dstence définitive. L'observation des faits sensibles ^est pas d'une certitude moindre que la position des dis mathématiques. Le raisonnement appliqué aux rincipes de la géométrie n'est pas plus probant et plus ilaillible que le cours des analyses et des synthèses Uquelles sont dues la collection régulière des phénolànes de l'univers et la construction des lois physiques, /induction et la prévision, établies sur la constance les lois, persuadent aussi bien que la déduction la plus igoureuse. Il est vrai que certaines sciences, considères historiquement, ou dans leur mode de formation, MIS offrent un amas d'inductions fausses , d'analogies
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4éipenties , d hypothèses renversées. Mais toutes m eiteurâ eau se ni à la science une incertitude pureiusi aistérieure. S'il en est qui furent utiles» elles le fuiat^ à la recherche, mais elles disparaissent de la sciow plus avancée, comï * * afaudoge mal eoLendiL Q
Vil subsiste encore ae» Dlh&ses, si ou lesjufçeaiiDtageuses pour grouper la ^culalionetla poursuim,! $i^t quon les recon 9 pour ce quelles sooU q[ue Von ne confonde p i conjecture avec la sàe»t les lois présuoites avet lois constatées et vérifié».
Une base de cla; n solide, ioconteslable^f^
trouva dans les données premières qui sont la mali^ des sciences. Pour cela, et afin que rbélérogénéit*! fa données soil la plus grande possible, ou s'attachera* une division binaire, celle des sciences togiqucîtiis sciences phjsiquet, les unes qui s'établissent danslw dre représentatif, essentiellement; les autres dontlV vesligation s'applique à Tordre représenté, dans 1* monde sensible. La séparation des méthodes suil dis des données, et vient ainsi en confirmatiou du principe de classificalion adopté.
A parler synthéliquement, sans abstraction, il saurait y avoir ni données pures , ni mélhode purt pour aucune science. Toutes les parties du savair impliquent les lois de Tintelligence, c'est-à-dire la for* aussi bien qur? rexcrcice de ses fonctions, puisque c^ en elle et par elle qu'elles se constituent. Toutes autf supposent Texpérience et le fonds des connaissant qui en relèvent, car i*hoinme et rentendeinrat hoi BODtinséparablesdeleur matière, Néanmoiiis II
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ence est grande entre ces deux sortes de données et ces Leux sortes de méthodes : d'un côté, appliquer Tattenion et porter l'analyse sur les phénomènes qui tom- ^lent sous les sens, les distinguer, lés classer en séries irtificielles ; ou encore les produire et les reproduire, m les liant et les séparant de diverses manières, afin le parvenir à connaître leurs rapports et les lois de leur mchalnement et de leur dépendance: d'un autre côté, (-attacher aux formes mêmes de l'entendement ou de la ^nsibilité, nécessairement générales, aux catégories, 3U. s'il s'agit d'objets moins universels, sensibles en un sens, comme les objets mathématiques, les voir dans l'abstraction et les définir en de purs concepts, spéculer enfin, poser, déduire, prouver, sans aucune observation de faits particuliers, sans appel à l'expérience gui constate particulièrement des phénomènes d'abord inconnus, ou vérifie des phénomènes prévus.
Les premières de ces données et de ces méthodes appartiennent aux sciences physiques ; les dernières, aux sciences que j'appellerai logiques. Celles-ci s'appliquent aux autres, les fécondent, servent souvent à en formuler les lois. Mais, alors même que cette communication des deux domaines arrive à une sorte de communauté, comme entre l'astronomie et les mathématiques, dans la mécanique céleste, leur distinction n*en reste pas moins frappante , car l'objet physique, rigoureusement défini sous certaines conditions et propriétés de quantum, abstraction faite de tous ses rapports et qualités non mesurables, devient aussi abstrait que les notions pures de la catégorie du nombre. Quant
SCIENCES LOGIQUES : GROUPE ARITHMOLOGIQUK
à rapplication de la logique proprement dile, c'cst-idire des lois de l'analyse inductive et dédiictive & tontes les sciences, elle est formelle, non matérielle, et n'implique point la vérité des principes et données propra de ces sciences, ni conséquemment des résultats auxquels elle les fait parvenir.
La division reçue, et que l'on peut dire exister de fait, entre les sciences logiques, correspond à la division des catégories; et leurs rapports correspondent aux rapports de celles-ci. La catégorie de nombre donne l'arithmétique ; la catégorie de position, la géométrie. Ces sciences se pénètrent mutuellement et se combinent comme on sait. Les catégories de succession et de de^ venir, envisagées spécialement dans leur application i celle déposition, donnent la mécanique rationnelle; et nous avons cherché ailleurs à quel rôle doit rigoureusement se réduire la catégorie de causalité dans celte dernière science. (V'. Premier essai, § xxxvii, ei Appendice VIII.)
La succession ne fournit pas la matière d'une science spéciale pure (comme font le nombre et la position], La cause en est dans Texlréme simplicité relative de la loi qui la constitue.
Par la même raison, le devenir n'est l'objet d'une science que s'il s'applique à un objet donné dans une autre catégorie; et celle science n'est une science logique que si cet objet est susceptible d'une représentation abstraite et générale. C'est ce qui a lieu pour les données de l'étendue, bien qu'elles se présntent aussie
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piiticulièrement, sous des conditions sensibles. Les successions et changements de la qualité sont toujours da domaine de l'expérience ; ils appartiennent donc aux •ciences physiques, sauf le cas où, pouvant être définis el déterminés comme mesurables, ils reçoivent Tapplication des sciences de la quantité. (Premier e$$ai,
I XXIYI. )
Les sciences que nous venons d'indiquer ont toutes, en effet, la quantité pour objet, la quantité soit abstraite, •oit concrète ; et elles trouvent cet objet, soit directe- Émit, en elles-mêmes, soit indirectement, par voie [d'application, dans^tous les ordres où il est ou devient ;détarimnable avec précision. (V. pour le sens de la notion de quantité, Premier essai, § xix.) Cette considératbn exclusive de la quantité dans les choses est ce qui lend ces sciences éminemment logiques. Enfin, il en est 106 parmi elles, que je n'ai pas encore nommée ici, et fi« Ton doit considérer comme une généralisation de iontes les autres ensemble : c'est l'algèbre (mieux l'arith- - Hologie], en comprenant sous ce mot la totalité des spéculations désignées plus ordinairement par le nom d'analyse, analyse mathématique.
Ualgèbre a été nommée par Newton une généralisa tton de l'arithmétique , et très justement, en ce que son fllijet propre est vraiment le nombre quelconque, toujours supposé substituable aux signes littéraux, et ca- INble de représenter les rapports qu'on envisage entre «i. Mais l'algèbre est aussi une géométrie généralisée, ime mécanique généralisée, et on peut y ajouter toute Mtre sdence , en tant que apte à présenter certains
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objets abstraits en manière de quantités, ou rigoureusement soumis à la mesure. Et , en efiet , si les sigoei sont ou composent des nombres pour l'algèbre, ces nom* bres, à leur tour, sont à volonté les valeurs quantilt* tives des choses mesurables quelconques tirées des au* très catégories, ou même de l'expérience, et amenées! la précision nécessaire par les abstractions qui se foBi dans les sciences diverses, géométrie, mécanique, astronomie, etc. [Premier essai. Appendice ii.)
L'algèbre est donc la science générale ou enveloppante de ce groupe, sous l'aspect logique et aussi abstrait que possible qui en fait le caractère. Elle est k science des quantités de toute origine, et elle les traite en quantités pures, en purs nombres.
La géométrie assume un rôle analogue par rapport aux choses qui parviennent à la mesure en s'assimilaol ou se rattachant à la quantité étendue , plutôt qu'as nombre d'une manière directe. La mécanique fait de même relativement aux phénomènes qui impliqueot succession et changement dans l'espace.
Après les sciences logiques, dépendantes des catégories de nombre, position, succession, changement, c' élevées à la plus haute généralité par le moyen delà première de ces catégories, comme il vient d'être dili passons à celles dont la matière appartient spécialemeoi à d'autres.
L'étude des relations de qualité, abstraites et générales, conduit À la coordination des phénomènes représentatifs par les principes de contradiction et d'alteroi-
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tÎTe, et sous les lois de la déduction et de l'induction syllogistiqucs : d'où la démonstration logique pour toutes les sciences possibles. Le fond de ces relations n'est autre, en effet, que l'établissement d'un ordre des choses quelconques qui tombent sous la représentation, en tant qu'elles sont sujets ou attributs, sujets de sujets, attributs d'attributs les unes des autres. Cet ordre, les lois dent il se compose, forment une vraie science qu'on désigne depuis longtemps et avec juste raison sous le nom tout spécial de Logique. [Premier e$sai, § xxxiii et suivants.]
Si l'existence, la recherche, la connaissance des lois suffisent pour déterminer la matière et la forme d'une science (et qu'est-ce donc, si ce n'est cela?), la logique proprement dite est bien une vraie science. Mais elle est
* tellement aisée dans la plupart de ses applications, que, F frappé des abus de son formalisme à une certaine épo- - " que, on a pu travailler à l'exclure des études, et on l'en ^ a effectivement bannie sans trop de dommage. Elle a
cependant ses difficultés, son importance, et quoi qu'on fesse, sa suprématie. Sa portée s'étend des sciences lo- ^ giques sans exception, auxquelles elle impose d'inévi- ^, tables règles (la méthode des mathématiques est en par- 1 ^ tie expressément logique, non mathématique), jusqu'aux ^'^ sdences physiques, où elle préside à l'usage, à la direc- !*• fion et aux conclusions de l'expérience, et jusqu'aux plus simples combinaisons de la parole et de la pensée.
* ri M n'en saurait être autrement parce que les relations de s*^ fmlité interviennent pour une part dans toutes les reifc^ lations possibles.
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Les catégories de causalité et de finalité ne donnent pas lieu à des sciences logiques spéciales.
En effet, d*une part, les rapports qui sont la matite de ces catégories apparaissent dans le monde de l'eipérience ; l'observation de la consécution constante de certains phénomènes dans un certain ordre est nécessaire pour déterminer que là est une cause, ou là une fin : sous cet aspect, la causalité et la finalité n^engeodrent point de spéculation logique. D*une autre part, les rapports de cause à effet et de moyen à fin, considérés d'une manière générale et en eux-mêmes, sont des lois de la représentation (loi de force, loi de pu* sion), lesquelles prêtent bien à l'analyse et aux théories, mais n'offrent pas cette complexité, ces ordres longuement et savamment développables des objets abstraits de la géométrie et de la dynamique. Les recherches et les systèmes appartiennent donc ici à l'analyse générale de la représentation, à la critique générale, en uo mot à la science , science première , plutôt qu'à use classe particulière d'investigations scientifiques. C'est ce qu'on appelle philosophie. Quand cette partie des spéculations des philosophes qui a trait aux deux cat^ ries dont nous parlons aura atteint toute sa rigueur, se sera fixée dans son assiette définitive, et je voudrais travailler moi-môme à ce résultat en chassant de l'étude abstraite des rapports de cause et de fin les chimères objectives, d'ailleurs si étrangères à l'établissement des lois représentatives des phénomènes, alors on pourra regarder l'analyse de la causalité, l'analysa de la finalité , comme deux sections distinctes de la
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leîence logique ; mais des sciences spéciales , selon le langage ordinaire^ exigeraient toujours des objets moins ■impies et plus féconds en applications. (V'. Premier enai, § xxxvii et xxxix.)
Restent maintenant les deux catégories qui enyeloppent les autres aux deux points de yue extrêmes, la relation^la personnalité. Considérées généralement aussi, fSùes rentrent dans la matière de la critique générale, B'wt-à-dire de l'analyse des éléments universels de la connaissance. Sous leurs aspects particuliers, elles se rapportent, tantôt aux catégories déjà parcourues, tantôt encore aux différentes sciences de Tordre de Texpézîence. Elles ne sauraient donc proprement donner lieu i des sciences spéciales.
Ainsi, nous sommes conduits à la division suivante des sciences logiques :
1^ La critique générale, tronc commun de toutes ces idences, car elle comprend rétablissement de leurs lois les plus universelles, lois dont Tétude est interdite à ces mêmes sciences qui les prennent pour données. Les fiat^ories de relation et de personnalité, puis celles de causalité et de finalité, sont plus expressément les suj^ de la critique générale , et ne produisent point , [nsquMci du moins, des branches distinctes d'une spécotation abstraite qui aient un domaine et des applicalioQs propres. Ajoutons que l'expérience elle-même, sa nature, ses lois et ses conditions ressortissent à la critique.
Dans l'état actuel des choses, la critique générale
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doit élre séparée des sciences qu^elle domine, et placée hors de son rang, comme si elle constituait une sphère spéciale des connaissances humaines. Nous en verrons plus loin les raisons.
Malheureusement le criticisme ne fait que de natln, et on sait ce que vaut, ce que peut, comme science, la philosophie, entre les mystères transcendants des uof, Tempirisme grossier des autres et les hypothèses de tous, obsédée par les dogmalismes anciens, toujoun prêts à reparaître et à recommencer leurs cycles ;
2* La logique, dont l*acception la plus générale reproduirait la critique toute entière, mais qui, prise particulièrement, se borne à rétablissement des relations de qualité, considérées d*une manière abstraite, et des lois de leurs combinaisons.
Ajoutons à la logique la grammaire générale. La pure grammaire aurait pour objet l'établissement des lois et des signes des combinaisons de la pensée, ramenée à ses formes abstraites, c'est-à-dire aux catégories, et régie notamment par la catégorie de qualité qui se subordonne ici toutes les autres. Celte science est loin d'être fixée comme la logique, ou plutôt elle est encore dans l'enfance (V. ci-dessus, § v.) ;
3® La mathématique pure {arithmétique, algèbre, analyse mathématique), consacrée à la construction cl à la recherche du nombre ou quantité pure et de ses lois;
4^ La géométrie qui, s'appliquant aux relations de position el les liant u celles de nombre, a pour objet la
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quantité considérée dans l'étendue, et les lois de cette quantité ainsi que celles de la figure ;
5** La mécanique rationnelle (dynamique et statique) qui joint aux relations de position celles de succession et, par suite, de devenir dans retendue, et détermine par la comparaison de ces diverses quantités les conditions et les lois du mouvement, soit effectif, soit possible ;
6"" Les mathématiques proprement appliquées qui, sous d'autres rapports , se classent mieux parmi les sciences physiques. Là se rattachent, en effet, des branches quelconques de l'étude de la nature, lorsque partie de leurs objets sont déterminablés comme quantités^ avec assez de précision et une abstraction assez complète de leurs qualités spéciales, pour être assimilés aux données de la géométrie ou de la mécanique rationnelle. Cette transformation, acquise à certaines sciences naturelles, est un peu l'idéal de toutes. Elles ne sauraient pourtant changer la nature des éléments particuliers et complexes, d'origine purement expérimentale, qui les séparent profondément. Mais déjà la mécanique ne tire-t-elle pas de Texpérience une part des connaissances qu'elle met en œuvre, et la matière de la géométrie n'est-elle pas intimement liée aux faits delà sensibilité?
Les applications de la logique ne forment point une dasse séparée , car elles sont communes à toutes les sciences, et nécessaires au même degré dans chacune.
Les scienoes physiques prennent leurs objets dans !^ domaine de l'expérience; et leur méthode pure, en r?-
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teoaût point compte des mathématiques appliquées, se
compose de deux procédés : l'obseryation des faits seosibles, Texpérience systématique.
Il s'agit de l'observation dans le sens propre de ce mot. €'est abus que de l'étendre, comme on a voulu le faire, à la constatation des faits représentatifs et de leurs lois : là , le prétendu observateur construit spontanément, ou suppose, ou applique une loi donnée en luimême et par sa nature , au moment où il Toudrait la reconnaître sans préjugé ni pétition de principe; il en possède la connaissance involontaire, a priori; d quoi de nouveau, d'imprévu pour la représentatim pourrait se trouver dans un ordre de phénomènes es* sentiels à la représentation? Si d'ailleurs on essaie de se mettre sérieusement en expérience vis-à-vis de soi, comme si l'on ignorait, comme si l'on cherchait, on est ienu tout à la fois de se modifier librement et de relever ses modifications , ce qui ne comporte ni la sûreté ni l'impartialité attachées à la détermination des phéno^ mènes d'origine externe et de forme sensible. Ici , au contraire, l'observateur véritable établit des faits et dé» môle des lois qu'il ne connaît point, qu'il ne prévoit pas, dont la production n'intéresse pas sa personne et n'implique aucune de ses modifications propres et volontaires.
Cela dit afin de réfuter brièvement l'erreur d'une école récente qui confondait toutes les méthodes, il est à peine utile de remarquer en quel sens, mais tout autre et extrêmement général , il est permis d'affirmer que tout phénomène s'observe , et que l'observation est un
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l88 noms d'une connaissance quelconque, au moment lù elle se produit en se témoignant à elle-même.
Les sciences physiques font usage de l'abstraction lussi nécessairement que les sciences logiques, mais 'abstraction n'est pas la même; Ces dernières abstraient mr concepts ou représentations générales, comme pour es catégories et pour les jugements subordonnés, mais Ustincts, qui s'y rattachent. Les autres séparent les aits selon l'expérience, et isolent parmi les phénonënes, même étroitement liés, ceux dont il faut obtenir me définition plus précise ou rechercher des rapports particuliers. Ainsi, la ligne pure, la surface pure, sont les abstractions logiques ; mais la considération distincte, dans un corps donné, du poids, de la chaleur, les propriétés communes ou spécifiques, des affinilés, etc., nécessite une suite d'abstractions physiques. L'art d'expérimenter consiste en grande partie à faire passer ces abstractions dans les faits, c'est-à-dire à annuler ou à séparer l'influence de tels phénomènes sur tds autres qu'on se propose d'étudier exclusivement. Enfin, c'est toujours une abstraction physique, et des plus nolentes, qui permet de ramener à des théories logiques des questions posées sur la nature : exemple, l'inertie supposée des corps réels dont on explique les mouTements par les lois de la mécanique rationnelle.
Une division vulgaire et déjà ancienne des sciences physiques conserve de la valeur à tous les points de ^, parce qu'elle porte à la fois sur l'objet et sur la nélhode. Quelque connexion qui existe, quelque étroite
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ÎDtimité qui de plus en plus s'établisse entre les deoi branches. Tune historique et descriptive, Taulre eiplicàlive, inquisitive, Ihëorique, il y aura toujours enïï« elles celte double division de fait ; division du IraTaii pendant le cours de ^*~-"lor~lion scientifique, Am%m d'exposition, attacbtSe à celk des sujets primitiTefflffll offerts à l'étude.
Vkùtoire naturelle, p lement uonwnée» se propose de dresser le tableau des êtres, de leur dislribotion dans l'espace et autant e possible dans le temps, el de leurs parties, organe: fonctions susceptibles à tomber sous lohservation \ ire. Les subdivisions de cette première branche des sciences physiques suiveoi Tordre le plus sensible des êtres, et le confirment, en s'attribuant les noms de minéralogie, botanique^ zoologie. Faisons-les précéder d'une cosmologie, comme description pure des corps uUra-atmosphériques et de leurs mouvements apparents. Comprenons dans la minéralogie, ou inorganologie terrestre, une géographie. une géolofjic, une météorologie, en retenant Tessorde ces dernières sciences aux phénomènes véritablement observables. Ajoutons à la botanique et à la zoologie, non-seulement Vanatomie végétale^ animale, humaine, simple et comparée, mais encoreldi physiologie avec ses sciences accessoires, au moi ns quant aux connaissances, résumées sous ce nom, que l'observation toute seule permet de recueillir- Ainsi Thisloire naturelle parcourt ta série immédiatement sensible des élres : le monde et le terre et leurs parties distinctes plus ou moins indiridualisées^ les astr^s^ les corps inorganiques « les anim^iu.
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lomme, et ceux des éléments, fonctions ou rapports ces mêmes êtres qui n'exigent pour être constatés, ni éculation préalable, ni d'autre analyse que parles Qs ou par les instruments de l'observation pure. Seunent le témoignage et la tradition interviennent dans le certaine mesure, soit pour que les travaux des immes s'accumulent et s'associent, soit afin que l'obrvation s'étende aux faits distribués par une loi de mps. J'examinerai ailleurs le principe de cette internlion. Lorsque la tradition et le témoignage, de sul}liaires qu'ils étaient, deviennent les moyens essentiels lia connaissance, on passe de l'histoire naturelle à dstoire proprement dite , histoire des sociétés , des OBurs, des idées, des événements humains. Ce serait icore là de l'histoire naturelle, n'était le changement grave que subissent la méthode et la critique des ils.
Les sciences naturelles, ainsi déterminées et circonsites, circonscrites et bornées comme elles ne le sont is en réalité pour le savant, on le sait et on le conçoit 108 peine , formeraient un établissement préliminaire 3 celui des sciences expérimentales, d'ailleurs sans préidice de leur intérêt propre. Elles ne généraliseraient is trop les phénomènes, et ne considéreraient jamais sforces d'une manière abstraite. Les seules lois qu'elles i proposeraient d'atteindre se résumeraient dans les ibleaux mêmes des faits acquis, et consisteraient prinipalement en classifications. Les seules hypothèses a'elles se permettraient seraient ces séries artificielles, ides de la mémoire et du travail, qui précèdent, en
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tout genre, la recherche difficile des famillei iwfirelies. Encore même le caractère d'hypolhèsc esUl pen apparent dans une classiGcation arlîGcielle, qu'OQ De» dissimule pas n'être qu'une convention-
Toutefois les nalu] "' r e se font pas faute d^bjputhèses, et on doit ii que tous les genres d*élude ont leurs lui I éyîtables, utiles, plus qq moins probables» 1 1 ns vériflables. Il s'en pré-
sente spteialei ■ h uestions de formation et
d'origine, en | >gie, etc. Ce qu'il ne fau-
drait pas, et ce 1, c'est d'altérer la scien«
en mêlant les ; >osi e es faits, ce qui esl acquis avec ce qui ne Test pas et quelquefois ne saurait rètrc, Lô mal est plus grand lorsque Tambitioa de démonfm porte à déguiser sous l'appareil scientifique une supposition arbitraire. Par exemple, les zoologistes attacheront le caractère de l espèce à la faculté, constatée pour toutes les races ou variétés qui en font partie, de s'unir entre elles, et de donner des produits eux-méœes féconds. Voilà une définition irréprocbable sans doute. Mais, d'une autre part^ on est dans Thabitude de composer Yespèce de tous les individus ou races primitivement issus d'un seul et même couple. Cette définilîoa vulgaire est-elle identique à la première? On l'ignore* On ne prouve point qu'une espèce ou même une race n'ont pu faire leur première apparition en plusieurs couples, en plusieurs familles aussi bien qu'en uoe seule ; et il est à peu près sûr qu'on ne le prouvera ja* mais. C'est donc un vrai sophisme de conclure l'unité d'origine de l'espèce humaine de la définition coefose
PHYSIQUE PROPREMENT DITE
de l'espèce en général, et du fait des croisements indéfiniment féconds des différentes races qui composent l'humanité.
La physique généralise les phénomènes et s'attache, non plus aux êtres, mais à des faits d'ordre général, conditions ou conséquences de leur constitution et de leur développement : c'est la pesanteur, c'est la chaleur, c'est la lumière, c'est l'électricité; ce sont les grands mouvements observés dans l'espace, étudiés, précisés, ramenés de leurs apparences à leurs réalités, enfin rattachés à celle des forces naturelles où ils ont leur source commune ; ce sont des fonctions qui toutes intéressent tous les corps, se modifient, il est vrai, selon les propriétés spécifiques de ces derniers, mais ne laissent pas d'être telles que l'on puisse les définir avec une généndité qui les élève au-dessus des individus et des espèces. Aussi a-ton pu ériger trop facilement ces phénomènes, ces fonctions des corps, en corps particuliers ou en entités, comme le témoigne l'histoire de la science.
La physique abstrait donc certaines séries de phénomènes de la nature et s'en fait un sujet de spéculation propre, à peu près indépendamment des existences indiriduelles et des classes de ces existences. Elle pousse cette abstraction, autant que possible, jusqu'à préparer l'application de la méthode mathématique à la définilion et à l'exploration de ses objets : plusieurs.de ses branches sont devenues toutes mathématiques en effet (comme l'astronomie et l'optique], sauf en ce qui con-
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cerne l'établissement des premiers faits ou de qkelques lois capitales. Dans tous les cas, elle procède à la recherche de ces lois, non plus par la simple observation, comme l'histoire naturelle, mais par l'expérience artificielle et systématique. Au besoin et provisoirement, elle y supplée par l'hypothèse.
Au fond , l'expérience méthodique de l'homme commence à l'instant où il fixe son attention et la dirige i un but qu'il détermine lui-môme. Mais ici il y a plus,i y a production, institution volontaire des faits qu*il s'agit d'observer et de lier à d'autres faits. Le pbysiciei assiste au développement du phénomène, son objet d son œuvre, après avoir appris à en occasionner lafo^ mation spontanée, et en le séparant de tous les groupes de faits ( au moins de ceux qu'il peut apprécier), à Tciceplion de ceux qu'il présume, avec plus ou moins de fondement, être en rapports particuliers d'origine, de cause, de concomitance, d'effet, avec les phénomènes mêmes dont il suscite Tapparilion. Il passe à l'état de simple observateur pour constater ces rapports prévus ou imprévus; et il parvient ainsi à lier scientifiquement les faits, à connaitre leurs systèmes naturels, par suite à les prévoir avec certitude, toutes les fois que leurs antécédents nécessaires se trouveront donnés selon l'or dre de la nature. Celle prévision est, comme on sait une fin principale, et aussi une vérification de la science
Il est cependant une partie de la physique, c'est l'as tronomie, qui se refuse à l'expérience directe. Aussi l'hypothèse a-t-elle dû prendre un rôle capital dans les
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Hudes relatives aux mouvements généraux du monde, iopemic lui-même ne prétendait guère que substituer une hypothèse ancienne et meilleure à Thypothèse ruinée de Ptolémée. Ce n*est qu'indirectement, et de nos jours surtout, que Texpérience est venue ajouter sa preuve aux efforts heureux de l'hypothèse servie par les mathématiques et vérifiée par l'observation.
Ainsi, soit que l'expérience systématique ne se trouve pas possible, soit précisément pour qu'elle le devienne, OQ est souvent forcé d'anticiper le système naturel de phénomènes, quel qu'il puisse être, dont on se propose la découverte, par un système de l'esprit, plus ou moins étendu, toujours conjectural, basé sur des observations losuflEisantes, sur des analogies, ou sur ces sortes de sentiments, de préjugés et de raisons confuses qu'on Qomme divination du génie quand ils ne trompent point. L'hypothèse a donc nécessairement sa place dans la méthode du physicien. Elle est donc justifiée. Hais qui voudrait bannir l'hypothèse, s'il pouvait être bien entendu qu'elle n'est point une doctrine imposée et maintenue à priori dans les ordres de faits dont décide Texpérience seule , qu'elle n'est que le suppléant modeste de la vérité, son représentant à titre provisoire, tantôt un procédé de fausse position, à l'effet de pou^ suivre la recherche, tantôt une opinion de probabilité variable, dont la vérification positive ou négative est attendue du temps. L*hypothèse n'est pas pour cela dans la science, mais la méthode de la science en fait
SIS l'hipothèsb.
usage , la méthode pratique , sans jamais afifirmer le savoir en dehors de rétablissement régulier des lois do phénomènes.
Outre le rôle de l'hypothèse pour instituer Texpérience systématique, ou la préparer, lui poser des questions et lui ouvrir des voies, et servir ainsi aux progris des connaissances positives, on lui attribue le mériie de lier les faits en tenant lieu des lois inconnues. Ea effet, rhypothèse coordonne les phénomènes pour la mémoire, et jusqu'à un certain point pour la raisco; elle les explique en les ramenant à un fait plus génénl supposé , comme la meilleure des théories le poumH faire à ce même fait une fois vérifié. La supposition de Yéther dans les phénomènes lumineux est un bel exemple de cet emploi de l'hypothèse. Les nécessités du lau* gage créent d'un autre côté des difficultés sensibles ai physicien qui veut enseigner, sans hypothèse aucune, les vérités en sa possession ; il est même assez à croire que Tusage indispensable des figures et des personnifications dans le discours n'a point été étranger à Tao ceptation de la chaleur en soi , de Yhumidité en soi, ou encore d'une matière lumineuse par essence, d'uD fluide électrique, etc. Mais plus ces difficultés se font sentir, plus un bon esprit jugera utile de faire trancher fortement les hj^pothèses et les faits dans l'exposition de la science. Ce serait une entreprise intéressante et fort à désirer que celle de rédiger le vrai système des faits et des lois acquis en physique, de le présenta sans mélange de suppositions, et avec une langue cor-
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wte, dûl-elle être un peu longue et un peu pédante, fn bannirait, autant que possible, les termes employés trop souvent pour exprimer d'une manière générale des phénomènes dont la loi générale n'est point connue ou démontrée.
Au reste, il y a des bypothèses de plusieurs sortes. ieft unes, les plus transitoires de toutes, les plus particnlières aussi, et qui s'offrent comme les moins difficOes à vérifier, sont éminemment celles que nous regardons comme nécessaires dans bien des cas à l'institution de l'expérience. On ne saurait s'en priver toujours, le loulùt-on, et d'ailleurs si le savant n'anticipait jamais m les faits, il ne les dominerait pas assez non plus pour les interroger : bien des progrès deviendraient impossibles. Les exemples sont partout; je citerai pourlintles fameuses expériences d'Ampère sur les rapports de l'électricité et du magnétisme. Si ces rapports n'eussent été présumés, et ils l'étaient depuis quelque temps, rtls ne l'eussent été cette fois avec une assez grande [Hrécision, le physicien n'aurait pu être guidé comme il le fut pour la construction de ses ingénieux appareils, lestinés à mettre en évidence les fonctions magnétiques ies corps mobiles où circulent des courants électriques.
D'autres hypothèses sont de telle nature, ou d'une llénéralité telle que leur vérification future paraît éloignée, difficile, impossible. Ainsi , les moyens manquenieol aujourd'hui pour soumettre à des épreuves di- Wles une théorie de la constitution et des mouvements moléculaires des corps, destinée à fournir l'explication
cniMiË.
el le lien des difierenles séries de phénomènob i^liraques. L*hyi>olhèse*dc Vétlier^ pour la lumière, et comme un frâignicnl d6lHclié d'une semblable iiiim générale. Gilte hypothèse reniermc, il est vrai, les laits connus de sa - *-^f-- au priiil d'avoir permis, Jil^, d'en prévoir de nouveaux, xh ce n'est là qu une icn-
nie, d'où nait une prok^ mentant, maïs qui D«< Seulement, Tutilili de* explication provisoire d« ms cclexemplc» Enûo^ûii a veriûcation devient toul
flcation indirecte et insi
bilité qui peut aller en J
pourtant qu'une prot
hypothèses, pour te liei
phénomènes, est manifesi
peut citer comme un cas oi
à fait inespérable, si haut que la probabilité^ semble
s'(^lever, Thypothèsc do l'universalité entière de lakn
de la pesant^_*ur. En étendant celte loi à tous les astres
inconnu aussi bien que connus, et an-delà des inte-
valles insondables, Tesprit obéit à son instinct de gticV
ralisation el dépasse la connaissance possible.
* Jeuens de considérer la physique, prise dans k&em le plus ordinaire du mot, et le plus étroit. J'ai suppo^^ tacitement que les fondions, objet de cette science» &; développaient dans les corps sans que ceux-ci perdis* sent leur individualité, sans que rien fût changé ûui caractères fondamentaux qui les font être ce qu'ils son*^ Ainsi l'un traite, avec toute la généralité possible, de» phénomènes dont la malière est le théâtre, et Ton qualifie celte matière, sous ses divers modes constants selon qu'elle se comporte relativement à ces phéno-
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mènes, pour les produire ou les subir, les prùsculer, les transformer, les Irausraeltre. De là une détermination des propriétés dites physiques des corps.
Mais sous Tinfluence de ces mêmes phénomènes [de chaleur et d'électricité, par exemple), ou réciproquement en leur donnant naissance, on voit aussi les corps se composer et se décomposer, perdre ou acquérir tels âéments, changer de forme, de nature, en d'autres termes, se grouper en individualités différentes de celles ï qu'ils offraient d'abord. Ici parait, et se classe ordinaiï rement à part entre les sciences, la chimie, qui étudie i les lois de ce devenir des corps, la composition pour éûsi dire en mouvement, ou, comme on disait jadis, la $inération et la corruption des êtres inorganiques , enfin les éléments derniers et invariables, autant qu'elle peut les saisir, leurs natures, leurs actions, leurs coordinations, leurs quantités.
La physique et la chimie ont une seule et même méthode; l'usage régulier de l'observation et de l'expérience ne varie point de l'une à l'autre de ces deux sciences, non plus que le rôle de la spéculation et dp. l'hypothèse. L'objet est le même aussi des deux parts, si Ton veut que ce soit la connaissance des corps non vivant!», des propriétés qui les distinguent entre eux et des forces qu'ils exercent ; et il est le même, s'il s'agit des fonctions générales que la physique observe dans les corps indécomposés (simples ou non, et a.hstraction fiiitede celte circonstance), puisque la chimie retrouve ces mêmes fonctions dans les évolutions et transformalions de la matière, où elles prennent une part très
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grande et que nous voyons s'étendre tous les jours. On ne peut donc reconnaître, dans un essai de classification, qu'une division transitoire entre la physique d la chimie, car on ne doit tenir compte alors ni des distinctions que les convenances d'une exposition didactique engagent à maintenir, ni de celles qu'entrainela spécialisation des études, et qui fractionnent, comoie on sait, les sciences déjà les plus circonscrites.
Il n'est pas juste d'ailleurs de se fonder sur une complexité plus grande des phénomènes chimiques, comparés aux phénomènes physiques, pour les séparer systématiquement de ces derniers. L'étude de la composition et de la décomposition des corps, et des pro* priétés de leurs éléments, n'est pas plus complexée» elle-même que l'étude de leurs actions calorifiques, électriques, etc. ; et si la chimie s'est vue conduite à faire intervenir de plus en plus les actions physiques dans les lois qui semblent le sujet propre de son investigation, la réciproque est vraie aussi, la physique pouvant de moins en moins ignorer les conditions chimiques attachées aux fonctions qu'elle s'efforce d'abstraire. Il est vrai que la chimie a toujours dû réunir jusqu'à un certain point les deux domaines, par exemple en subordonnant la loi des combinaisons à celle des températures; mais la physique a-t-elle donc pu n'avoir aucun égard à l'état spécifique des corps, et cet état n'est-il pas avant tout (lu ressort delà chimie? Tous les phénomènes se modifient selon la spécificité de la matière qu'ils intéressent : magnétisme, électricité, lumière, chaleur, et jusqu'à la pesanteur, puisque les densités diverses des
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fx>rps leur fonl diversement subir, à volume égal, Tapplication de la plus générale des lois connues.
Néanmoins la généralité de cette loi est si entière que «'il fallait absolument introduire parmi les phénomènes physico-chimiques quelque grande division, on aurait une raison spécieuse pour l'admettre entre ceux qui se prêtent à une application rigoureuse de la mécanique rationnelle (pesanteur et mouvements célestes], d*une part, et, de l'autre part, l'ensemble de ceux dont les rapports avec les spécificités corporelles sont si étendus que le but de la science, c'est-à-dire la simplification et la généralisation des faits y semblent très difficiles à atteindre. Ce n'est plus alors de la physique à la chimie qo*on tracerait une ligne de démarcation profonde; c'est de l'astronomie à la physique terrestre, sans songer que l'astronomie physique réunit ce qu'on voudrait séparer, en théorie surtout, et qu'il ne convient pas d'élever à la hauteur d'une nécessité intrinsèque l'imper- Tection de nos moyens d'observation appliqués aux phénomènes propres des différents astres. Un peu de réflexion montre bientôt que les deux classes prétendues a'exisleraient dans le fond que pour la mécanique ra-r tionnelle pure et la physico-chimie, une science logique elles sciences physiques. On assimilerait à la première chaque partie de celles-ci dont l'objet aurait acquis le l^ré d'abstraction et de simplicité voulu : procédé 1res arbitraire, et séparation tout à fait factice, pour [)eu que l'on veuille avoir égard à ce que sont les phénomènes dans le concret. Toutes les branches des
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sciences physiques tendenl égalemenl à se rendre la mécdDique et la mathtJmaliquû applicables, sî éloigna du but que rerlaioes puissent paraUre, Quant à la ^ néralilé de la loi de la pesanteur, elle tranche singuhè* rement, il est vr-** -""■ *'*'^ '"'s multipliées et cociiplao de ces pliénon es^ électriques, etc, oèJa
spécificitt^ des corf Jn rôle important; eactflt
faut-il convenir que 5' 3 de la lumière serait «ne liouyelle et grc t , grâce à riiypollièse i^t
Téther. La coi différents phénomènes «
•tanl que force ! s des t^quivalents mécem-
ques prt^pare tori lu bout desquelles s'entifr
voit l'unilé. Enlln» rien ne nous autorise à nier que les faits les plus spécifiques de la physico-chimie ne puisseDi être réduits un jour ï\ quelque loi très générale, sous laquelle les diversités, qui dispersent aujourd'hui reflori du savant, se rangeraient dans une place analogue à celle que les densilés, ou pesanteurs tpécifiques, occbpent dans les applications de la loi universelle de la pesanteur.
La véritable ligne de démarcation des sciences physiques se place entre la physico-chimîe et la biologie. Ici nous trouvons des phénomènes et des lois quijffl' pliquant les premiers en guise de conditions, et de foirfs préexistant, pour ainsi dire, ne s'y réduisent pourtant pas et ne s'y réduiront jamais (voir ci-dessus § il et ml ] Et néanmoins l'objet de Télude reste essentieilemealle même : la nature; ou plutôt cet objet, s'agrandit, s'achève, et le savant tend k Tembrasser avec toute m
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^Ifiidue, sa coiiipl«'\ité , ses «'léiinjuts [)arliciiliers ou généraux, individuels ou abstraits, variables ou consrJants. Enfin, la méthode n'éprouve aucun changement iGJll ; seulement robservaiion et l'expérience, Texlence artificielle surtout, deviennent plus délicates difficiles, moins rigoureusement concluantes, jusqu'à trouver souvent tout à fait impossibles ou à le pâtre longtemps.
Une division analogue à celle de la physico-chimie de la biologie, et en sens inverse, se placerait entre ' It physico-chimie et la mécanique, si cette dernière adence devait, comme on l'a soutenu, ressortir à la ^.OBéthode expérimentale. Mais quelques principes défait i et d'observation naturelle, indispensables à la mécanique, [Premier essai append. mu), si importants qu'ils : foîent d'ailleurs, n'empêchent pas qu'elle ne se traite tout logiquement et mathématiquement. Ces principes mêmes se présentent sous une forme tellement générale et abstraite qu'on les a pris facilement pour des api^io^ ris, et ils participent en un sens de ce caractère. Il en est de même de l'objet fondamental des spéculations mécaniques : la matière, constituée par définitions et axiomes. La géométrie deviendrait aussi une science physique, s'il suffisait pour cela d'un sujet qui se retrouve dans le monde sensible, et de lois qui doivent s'y vérifier. Il est vrai que la mécanique appliquée comporte de véritables expériences, ce que ne fait pas la géométrie (par exemple, quand il s'agit de l'étude des résistances, naturellement dépendantes de la spécificité dans les corps); mais ceci prouve seulement qu'entre les
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sciences logiques et les sciences physiques i) eiisleun lorrain commun établi pour l'application des unes aui autres ; et, en général, ou uo tlojt pas oublier que nulle division u'esl absolue, que tout se lient dans h cvn* naissance, que Vobservûlioo et les catégories, les faits el la lôgiqtïe, i is au fond. Ce nesi pas
sans Joule une rais< noncer à distinguer eli
classer.
Ainsi, dans >giques ou rationnelles,
tout est lois, aij j !se de ces lois ; lois préa-
lablement donni menls primordiaux de la
constitntiou inteUecUielle, et que le travail du philosophe consiste h éclaircir, à formuler, à développer, à faire passer de la simple connaissance à la science. Dans les sciences d'observalion pure, à rexlrème opposé, les lois se cachent sous le vaste étalage de:s faits individuels externes; l'observation prolongée les reconnaît peu à peu, la logique les assemble, ou Tinduclion et riiypothèse les suppléent, Texpérience systématique les découvre ou les confirme. Entre ces deux sortes de sciences, malgré des efforts comme ceux de Hegel, tentatives d'une sublimité gigantesque, illusoires dans Texéculion, un intervalle profond s'étendra toujours. L'abîme est comblé si nous regardons en nous, dans cette conscience où se marque, comme la première loi du monde, l'inséparable accord de l'expérience qui suscite incessamment les phénomènes particuliers et de la pensée qui tantôt les généralise, une fois posés, tantôt et avant tout les enveloppe tous dans l'immense antir
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dpation des catégories. Il se remontre ouvert jusqu'aux dernières et insondables profondeurs, lorsque nous opposons la nature et la raison, les individus concrets et les lois générales de la représentation, pour, ensuite, aller cherchant des deux règnes les rencontres et les harmonies, à travers ce double développement d'observations et de pensées, de découvertes et de réflexions qui compose la science aussi bien que la vie.
Au fond, toute la classification que j'esquisse repose :
1* Sur deux distinctions de méthode, l'une essentielle et radicale, l'autre dont l'importance subordonnée n'éclate pas moins dans le fait, savoir : entre le procédé logique et le procédé physique, puis, pour ce dernier, entre l'observation pure et l'expérience artificielle;
2* Sur une grande division des objets des sciences logiques : ceux dont les lois se subordonnent aux lois delà quantité pure (mathématiques) ; ceux, quels qu'ils soient, que l'on peut traiter par abstraction comme des qu't**^ pures, espèces ei genres sans détermination (le pque formelle) ; ceux enfin qui rentrent dans d'autres c tégories et n'ont donné lieu jusqu'ici à aucune science 'X)nstituée et séparée (critique générale) :
3* Sur une grande division des objets des sciences physiques : d'un côté les corps inorganiques, de l'autre, les corps organisés, la vie.
Les applications de la logique mathématique à de certaines sphères d'objets physiques forment des corps
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de science intermédiaires, qui se constituent progressivement et peuvent se fondre de même, dont le nombre n'a rien de fixe et dont la distinction mutuelle serait dit ficilement regardée comme nécessaire, qu'elle qu'en fût rimportance pour nous.
Tout le surplus d'une classification, toutes les subdivisions possibles, sont sujettes à incertitude, à variabilité. Il n'est pas difficile, en décrivant simplement l'état actuel des sciences, de compléter un tableau dont les traits invariables sont une fois tracés ; mais il est puéril d'y attacher la valeur d'une encyclopédie. L'encyclopédie existera, sera accomplie, en même temps que toutes les sciences seront achevées : c'est-à-dire jamais» ou i une époque indéfiniment reculée. Une science, en effet, ne cherche pas seulement les rapports des faits de son domaine, elle cherche les rapports de ces faits avec ceux des sciences voisines, et il n'en saurait être autrement; et lesquelles ne sont pas voisines? Une science ne se circonscrit donc et ne s'arrôle, à chacun des degrés de sa constitution progressive, que par une sorle de réciprocité avec les autres, d'où il suit que leur classification adéquate et définitive ne peut pas être donnée indépendamment d'elles-mêmes. En d'autres termes, point de classification rigoureuse sans encyclopédie, point d'encyclopédie sérieuse avant que le cours des recherches soit épuisé. Distinguons, séparons, et les méthodes que l'investigation scientifique ne confond jamais, et les grands ordres de fonctions dont la diversité éclaterait toujours, même dans leur plus étroite union. Pour le reste, sachons ignorer <•! attendre, ou nou>
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contenter des essais et points de vue propres à chaque temps, sans les élever à la hauteur de vérités éternelles.
Un grand nombre d'esprits visent de nos jours à l'organisation définitive des sciences, à leur synthèse totale. Us se disent dans l'attente d'une époque où toutes les branches du savoir et de la recherche, fixées ou dirigées définitivement, prescriraient à l'humanité son but, et, reliées entre elles, seraient sa véritable religion. Dans cet ordre d'aspirations et d'espérances, on oublie que la science n'accorde rien à la foi, et que la religion sans la foi n'est plus elle-même. On ignore que les synthèses scientifiques ne méritent pas leur nom , à moins d'une analyse préalable, et que le cours de l'analyse étant indéfini , comme celui de la vie humaine à l'égard de la connaissance, une synthèse scientifique définitive et totale est un non sens. Au fond, ce qu'on désire ainsi, c'est une synthèse fausse et chimérique, à la manière de ces sommei du Moyen-Age où brillent également la capacité du philosophe et la vanité de son savoir. Mais il y a, dit-on, pour chaque époque une vérité relative. Dites qu'il y a eu des apparences de vérité sur lesquelles s'exerçaient l'esprit et la foi ; mais la science ne reconnaît que le vrai ou le faux, et ne laisse point de place à la vérité fausse. Est-ce donc un nouveau mensonge que Ton veut organiser sous l'emblème de la vérité? Réclame-ton de nouvelles chaînes pour l'esprit humain? Veut-on remplacer les hiérarchies politiques et religieuses par un sacerdoce de faux savants, les superstitions par les démonstrations vicieuses, le fana-
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lisme de la foi qui s'avoue par celui de la science usurpée, enOn la vérité modeste, partielle, mais pure, i^tie la liberté accompagne, par un système d'erreurs inlt)lérantes, composition hybride où la science et la rein gion se pervertissent à la fuis dans un mélange répugnant?
Un philosophe qui fait bon marché des classifiisilions, el dont les motifs poi cela sont curieux [Voun de philosophie' positive T. r, p. 85), ne laisse pas d'aocorder une valeur exorbitante h^ cfïlle qu'il propose. e( qu'il appelle mystiquement la hiérarchie des science. On a le droit de s'en étonner. Cette division ; mathématique, astronojnie, physique, chimie, biologie, jocfolofjic, est, en un sens fort vulgaire ; elle reproduit une distribution, ici de l'objet, là du travail scienliflque» à laquelle chacun accède spontanément, et d*autanl pltJS qu elle est d'une simplicité plus palpable- Mais, si nous Tapprécions philosophiquement, il n'est pas de vice capital dans la matière que nous n'ayons à y reprendre.
D'abord il n'y est fait nulle acception des méthojçs; toutes s'y trouvent, ou confondues, ou supposées se ranger en série avec les sciences mêmes, sans aucune distinction radicfile : la méthode mathématique, la méthode de Texpi^rieuee et celle qui peut s'appliquer à la recherche des lois sociales. L'(5cole positiviste croit que les sciences mathématiques ont un fondement essentiel dans l'observation, et ignore les résultats acquis du criticisme: elle croit aussi que la morale et la politique sont des sciences naturelles , à lois observables , sans
d'une prétendue: hiérarchie des sciences. 525
spéculation à priori. La logique proprement dile n'a point place dans sa classification. Elle obéit partout à un double préjugé dû à l'éducation de son fondateur : doctrine sensualiste, partout supposée, nulle part justifiée ; mathématisation à outrance des procédés et des éléments généraux du savoir (en principe et en tendance du moins).
Si nous voulons nous attacher à la division des objets, de préférence à celle des méthodes, nous reconnaîtrons an premier coup d'oeil que trois des six sciences classées par l'école positiviste portent essentiellement sur . la même matière : ce sont Vastronomie, la physique et la chimie, que nous sommes obligés de réunir pour en former un groupe comparable au groupe mathématique d'une part, au groupe biologique de l'autre. J'en ai donné plus haut les raisons.
Quelles sont cependant les vertus qui font priser si haut la hiérarchie des sciences ? Elle est fondée rationnellement, dit-on, en ce que l'ordre qu'elle consacre est celui d'une complexité croissante de l'objet et de l'étude : ceci est vrai , comme il est vrai que la matière abstraite des géomètres est plus simple que la matière inorganique des physiciens, laquelle est plus simple que la matière organisée des physiologistes, laquelle se complique étrangement dans la matière sociale ; mais il n'est point exact que les actions physiques l'emportent en simplicité sur les actions chimiques, dont elles peuvent provenir ou vice versa. Qu'on ne nous dise pas non plus que les sciences hiérarchisées se supposent les unes les autres et successivement, en remontant.
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mais non dans Tordre inverse, car la physique élis chimie dans leur étal acluel i>c supposent mutuellftmeul (ex, les courants électriques, la polarisation de la lu* mière, etc.); les applications de la physique engen* drent des découve i astronomie (ex* Télude de h
lumière envoyée pa ï a res); toutes ces sciences réunies appellent les mathématiques conime méthode plutôt que comme sujet, ce qui est bien différentiel elles n'en intéressent pas nt lobjet propre qu'eUei n'inléressenl Fenl^ a représentalioUt avec ses
données généi , doi léme objet fait partie. En-
fin c'est un abus de Tcsprit de système, et du plus bizarre, que de placer la sociologie dans une dépendance particulière de la biologie : il n'est pas deux sciences, quelles qu'elles soient, qui ne soutiennent entre elles | tout autant de rapports. Tout implique tout, en un certain sens. Mais le savant qui se croirait bien avanri pour la politique ou la morale, parce qu'il aumilune connaissance approfondie des lois du corps buaiaifit est un de ces hommes qui prennent le grossier pour du positif, et n*ont pas pour cela Tesprit exempt de chimères.
On fait valoir l'ordre historique de l'établi ssemenl des sciences, ordre identique h celui delà prétendu^' hiérarchie. Il est clair cependant que celle loi uese^r rifie point quand on considère chacune des sciences^ Téfat de travail, avec son cortège variable d'hypothèse* et d'erreurs, et quand, de plus, on distingue sutïisam^ ment entre l'observation plus ou moins bien dirig<"e»ei l'application rigoureuse de Tesprit mathématique sui
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faits observés.^ 41ors, ni Tastronomie ne parait postérieure à la géométrie, ni peut-être la physique à l'astronomie, ni surtout la biologie et la sociologie aux sciences précédentes. Les plus anciens philosophes ont mené de front toutes les connaissances. Séparons-les, pourrons-nous dire qu'Aristote était moins positivement instruit des lois biologiques que des lois physiques, et des lois de la société que de celles de la vie? C'est le contraire qui est le vrai. Mais on veut parler de la constitution rationnelle définitive de chaque science. Là on croit voir la hiérarchie se manifester historiquement. A ce compte, nous savons bien que les sciences dont l'objet est le plus abstrait ont dû se constituer les premières. Quelques autres ont suivi, à deux mille ans d'intervalle, la.plupart, selon que les applications mathématiques s'y trouvaient plus faciles et plus directes, ou que s'étendaient l'esprit et les moyens d'observation et se perfectionnait l'art de l'expérience. On ne voit point que la découverte des lois morales et politiques puisse être rangée sérieusement dans cette série.
La hiérarchie des sciences aurait une grande valeur, assurément, si toutes les lois de la connaissance se déroulaient, comme d'un principe commun et dans une suite régulière, unique, depuis les abstractions mathématiques, en passant par la mécanique céleste, jusqu'aux phénomènes physico-chimiques, et aux actions vitales, morales, sociales. Ce fut, comme on sait, le ïéve de Saint-Simon, à une époque de sa pensée organisatrice (il en eut trois bien distinctes], de ramener i tous les phénomènes possibles, et de tout ordre, à la loi
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de la gravitation universelle qui, poursuivie jusqu'à ses dernières ramifications, aurait mis les savants en état de prévoir et de diriger les faits de la vie et de la société, sans exception. L'élève de Saint-Simon, fondateur de la Philosophie positive, n'est jamais allé si loin, sans doute; il a môme déclaré que, dans sa profonde conviction personnelle, il considérait ces entreprises d'explication universelle de tous les phénomèm par une loi unique comme évidemmefit chimériquei, même quand elles sont tentées par les intelligences Ut plus compétentes. Mais il a ajouté quelques lignes plus bas que si on pouvait espérer de parvenir à cette p«^ fection scientifique , ce ne pouvait être, suivant lui, qu'en rattachant tous les phénomènes naturels à la /ot positive la plus générale que nous connaissions, la loi de la gravitation ; et il a nommé expressément F ensemble des phénomènes physiologiques parmi ceux qui seraient à rattacher de celle manière. La tentative ne lui semblait donc pas absurde en principe, et effectivement que trouvait-il à y reprendre? Un vice radical intrinsèque? Non, mais seulement une aspiration témirairc, soit à jamais, soit du moins quant à présent et vîi l'état présent de nos connaissances (T. i. p. 53-56'. On comprend d'après cela que ce but, que la Philosophie positive renonce à poursuivre de fait, elle peut cependant le poser, et jusqu'à un certain point le supposer atteint, par sa méthode, par sa classification, par ses tendances. C'est ce qu'elle fait, en donnant aux lois mathématiques de la nature abstraite la prééminence de tous les phénomènes, en faisant dépendre de proche
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sn proche toutes les connaissances de celles de Tordre représenté le plus élémentaire, enfin en repoussant de UL méthode toute considération directe de faits reprélentatifis, nettement reconnus ou analysés pour eux- Blêmes, dans leur distinction nécessdre. Le système de la hiérarthie des sciences est, si je ne me trompe, envisagé ici dans sa source, atteint et réfiité par li même.
Je reviens à mon modeste essai de classification. Les sdences dont je n'ai pu marquer la place dans les précédentes divisions sont celles qui demeurent encore enveloppées dans la critique générale, ainsi que je Tai expliqué plus haut.
Sous un point de vue, qui est même le premier, la tritique générale embrasse toutes les sciences, y compris celles qui sont le mieux et le plus définitivement eoQslituées et classées, et cela bien qu'elle-même soit Ma de s'être arrêtée dans une assiette légitime ou re- Qonnue. Elle renferme, en effet, ou die recherche tout ce qui est de principe dans le savoir réel ou possible* les données générales dont les groupes particuliers de U connaissance ne rendent point compte, mais qu'elles impliquent pour leur propre fondement. Il n'y a donc (MiS Jusqu'aux mathématiques qui ne soient subordonnées à cet égard à la critique, ou, si l'on veut, à la philosophie.
Sous un autre point de vue, on doit voir dans la ^ique générale un recueil de sciences desiderata, d'essais, de tentatives de sciences, ou encore de sciences ^l'état vénatoire, pour employer ici un mot de Bacon.
CRITIQUE MORALE
Toute science dont la conslitation n'est pas achevée, dont la divergence des doctrines humaines dénoie m certain degré d'incertitude, bien que l'existence distincte puisse en être universellement admise, et que plusieurs des vérités qui en dépendent aient , de fait, un cours à peu près assuré ; toute science, dis-je, doot la séparation d'avec les spéculations philosophiqaei n'est pas accomplie sans retour, appartient aussi à k critique générale. Il en est ainsi, et de l'histoire, prise en toute son extension, mais surtout comme exanM des traditions des peuples et recherche des lois des événements ; et de la morale, et de la politique, encore vouées aux systèmes, balancées entre l'empirisme el l'utopie, subordonnées d'ailleurs à la solution de C6^ taines questions capitales de philosophie; et même enfia de l'économie politique, qui a bien pu circonscrire i peu près son domaine propre, mais non pas s'établir sur des principes pleinement et rigoureusement vrais et applicables aux faits, en môme temps qu'indépendants de toute hypothèse politique ou morale.
Supposons cependant ces sciences constituées, oo, sans qu'elles le soient, considérons leur sphère commune : elles formeront alors sous le nom générique de morale, si l'on veut, en mettant seulement à part l'histoire et ses diverses branches, sur lesquelles nous reviendrons, une troisième grande division des connaissances humaines à ajouter aux deux divisions déji tracées, l'une des sciences logiques, Vautre des sciences physiques.
CRITIQUE MORALE
La morale, en effet, dans toute sa généralité ainsi DDçue, se trouve essentiellement définie en ce qu'elle applique aux catégories de personnalité, de causalité Ide finalité, que nous avons vu plus haut ne pas donner eu à des sciences abstraites et détachées de la critique énérale. Elle envisage ces catégories dans Thomme ; et homme lui-même, elle le rapporte pour cela : l"" à sa ersonne propre et aux êtres en général, mais surtout ox personnes ses semblables, suivant la donnée de Hirs conditions réciproques, domestiques ou civiles ; T aux autres hommes encore, en recherchant les conitions de légitimité ou de perfection, soit de Tinstitulion fiOQomique, soit de l'institution politique de la société. M subdivisions naturelles de la morale ressortent de m distinctions.
Au contraire, les sciences logiques et physiques por* nt sur les catégories de nombre , étendue, position , nocession, devenir, qualité, lesquelles considérées sé- Mffément des trois autres, se placent nécessairement, Hi dans le monde, aussi impersonnel que l'abstraction e peut faire [physiques], ou dans l'homme représentatif, l^;agé de tout lien social et des effets de sa personnaité libre (logiques).
La critique générale admettra donc, tant que la selaiation des sciences morales ne sera pas accomplie^ me division ternaire, mais avec cette particularité que es deux premières sections se rapporteront aux objets (ioéraux de sciences constituées, dont l'existence est fiilincte, tandis que la troisième renfermera un ordre
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de connaissance pris en sa totalité, principes et consi quences.
Au-dessus des trois sections se place la critique do sa plus grande universalité : l'analyse des lois et coi ditions premières de la connaissance, la recherche i la nature et de la possibilité de la science, l'essai i définition et de classification des notions fondamentah de tout genre, l'examen des objets suprêmes de la sp culation sur le monde et sur l'homme, enfin l'étude A fonctions humaines (l'ancienne psychologie à laqml on est conduit, nous l'avons vu, dans l'intérêt des m très investigations elles-mêmes et pour leur donne tout le cours qu'elles peuvent avoir, ou même les senk solutions qu'elles comportent.
Les deux premières sections se forment, et du pn mier contenu, et d'un développement aussi proloD||i que possible des groupes de catégories dans lesqnd les sciences logiques d'une part, les sciences physique de l'autre, ont leurs fondements. Entre chacune de sciences séparées et l'étude abstraite des catégories qii la concernent, il est facile de concevoir un terrain mixi de critique générale et de science définie, où l'ana lyse s'attache à un groupe de principes propres, qu'cU suit dans le mode de ses développements requis et d ses applications principales dans cette science. 1/ spéculations connues sous le nom de philonophie A mathématiques, philosophie de la chimie, etc., soï nées de celte convenance naturelle. Elles rentrent ton
CRITIQUE HISTORIQUE
tes dans deux classes, conformément aux divisions et lu sens des mots précédemment établis : philosophie de la logique (ou des sciences logiques) et philosophie Ae la physique (ou des sciences physiques). On pournit même dire philosophie de l'esprit^ philosophie de la nature, en termes plus vulgaires, s*ils n'avaient le défaut de rappeler les systèmes chimériques de quelifâes philosophes (1).
La troisième section est la morale telle que je l'ai ^nie et classée, avec ses trois grandes divisions ^91'expriment suffisamment ces noms très usités : éthijgfi&9 économique, politique.
Passons maintenant aux sciences historiques. Elles Cnrment, comme les sciences morales, des branches de h critique, dont le jour de la séparation n'est pas enpure ?enu. Il suffirait pour le prouver de remarquer à iSpiel point des hypothèses de toute nature influent, et ipr leur mâhode, et sur les solutions qu'elles croient pouToir donner aux plus graves questions de leur do^
(I) Les appendices da Premier essai de critique ginéraXe, rehtib à b logique proprement dite» puis à Télude générale des fooc» mathématiques, du nombre, de Tétendue, de la vitesse, etc.»
it pour moi des tentatives de constitution de la philosophie des logiques. Je suis loin de croire avoir épuisé ce sujet, où m*eagageait principalement le désir de donner à mes catégories un 4éveloppemenl et des applications de nature à les faire comprendre «Mme je les comprends. En tout cas, les sciences physiques réclalieol 00 travail analogue, dont je ne connais d'essai sérieux que la philosophie positiviste avec son bjpoihèse matérialiste et ses autres défauts.
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maine. Je ne saurais toutefois m*arréter quant à présent sur ce sujet.
Mais les sciences historiques ne sont pas seulement des branches comme je viens de le dire : sous un poiol de vue essentiel de la méthode, elles forment dans leur ensemble une grande division de la critique, collatérale de la critique proprement dite. De même que nous avons dû distinguer dans les sciences physiques, et ces sciences elles-mêmes et l'histoire naturelle (I), de même ici, à côté de chaque partie de la critique en quelque sorte indépendante du temps et des hommes, faisons constamment place à la critique exégétique des idées, des usages ou des faits humains, et cela tant de leur développement que de leur état actuel. Nous classerons ainsi Yhistqire de la philosophie, Y histoire des sciences, Y histoire de la morale, Y histoire des religions, etc.; et nous comprendrons avec l'exposition des choses du passé celle des choses du présent chez les différents peuples. L'histoire proprement dite, trop souvent limilée aux faits qui ont le caractère d'événements, et même
{\) Cette distinction n*est reçue qu'en apparence dans la classification de Técole positiviste. Au fond elle est méconnue complètement. En efTet, pour vouloir assujétir l'histoire naturelle à la phjsique, à la chimie, à la biologie, il faut ne pas se rendre compte de sa méthode propre, qui est la pure observation, la description et II classification des êtres, plutôt que In recherche des lois et des fooctions générales moyennant certaines abstractions. Sans doute les sciences proprement descriptives ont des rapports intimes avec celles qui roanieNt rèxpérience artificielle; mais confondre pour cela Tobjet et le but, si différents de part et d'autre, c*est ce que j'appelle sup* primer Thistoire naturelle.
CRITIQUE HISTORIQUE
à certains d'entre eux, formera, réunie aux précédentes sciences historiques, et à V archéologie qui atteint le passé par Tintermédiaire de ses monuments, et à la linguistique, dont les recherches joignent essentiellement Tétude de ce qui est à l'étude de ce qui fut, et à Véthnologie, à la statistique, à toutes les divisions ou subdivisions qui ont été ou peuvent être reconnues dans ce vaste sujet, une science totale de la critique historique, appelée à tracer le tableau complet de l'humanité et de toutes se$ fonctions aux différents âges jusqu'au temps présent.
La philosophie de l'histoire n'est que l'histoire même, réduite à ses plus hautes généralités morales, et parvenue à formuler, au-dessus de l'ordre et de la succession empirique des faits, les lois nécessaires de leur production et de leur enchaînement, ainsi que des idées qui les gouvernent. Elle semblerait donc n'avoir point de place à part, non plus que n'en a une théorie à côté des phénomènes qu'elle embrasse. Il en est ainsi en effet, un grossier empirisme peut seul le contester, s'il est vrai que les faits soient régis par des lois générales et nécessaires , sans réserve. Mais cette question même, que l'expérience ne saurait décider, appartient à la critique générale. Celle-ci prononçant, comme je le crois, qu'il existe une réserve considérable, probable, et dont la croyance morale peut affirmer résolument la réalité (V' ci-dessus § xvii), il en résulte que la philosophie de l'histoire est une partie de la critique historique, intermédiaire entre la critique générale et l'histoire proprement dite, et que Ton doit voir en elle, à ce
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titre , une des phîlûsophîe» des sciences , aussi bîoi nommée que les autres. Le but de celle-ci est prétn^ ment de déterminer quelles peuvent être, et quelle sool en fait, et entre quelles limites s'imposent les lois aécessaires du développement de Thumanité sur la terre. A la division des objets correspond la division dsi méthodes, pour la critique générale aussi bien que pov les sciences. Les parties historiques exigent d^aulra procédés que les parties en quelque sorte dogmatiques. Ainsi nous avons vu que dans Tétude de la natnre, k méthode inquintive des lois des phénomènes est Tefe* périence artificiellei tandis que h méthode Atftorîftf est l'observation : l'induction et l'hypothèse peuvent et doivent intervenir dans une certaine mesure. Durant la poursuite de celte science qui vise à composer le système des principes et des concepts généraux , la recherche et rétablissement du vrai se produisent essentiellement par une série d'analyses et de synthèses directes des notions et de leurs rapports, dans la conscience de chaque philosophe. Ce procédé plusieurs fois pratiqué, et par plusieurs, forme une sorte d'expérience sut generis, incessamment reprise et contrôlée par de nouveaux investigateurs, Le témoignage et l'autorité n'y sont guère comptés. Mais quand il s'agit de l'histoire, et de celle-là même que, généralisant le mot, j'entends de la description et de la classification de faits moraux actuels, il est clair que l'observation immédiate n'est possible que dans des cas particuliers beaucoup plus exceptionnels qu'ils ne le sont en histoire naturelle (où le savant, obligé d'accepter des observations étrangères,
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peut cependanl en faire ou en refaire par lui-même une masse considérable). On doit donc s'en rapporter constamment à ce qui a été vu ou cru par divers hommes en divers temps, sauf interprétation et contrôle. Le fond de la méthode est encore Tobservalion, dans son acception la plus générale, mais indirecte et médiate ordinairement, toujours, dès qu'il s'agit du passé. De là aussi la pécessité de règles toutes spéciales de critique.
L'induction, à laquelle on ne peut refuser un rôle important en histoire naturelle, par exemple pour la solution de problèmes fondamentaux de géologie , de paléontologie, etc., se retrouve aussi dans l'histoire morale, quand il s'agit des commencements de l'humanité, et même beaucoup plus tard, lorsqu'on s'applique à l'étude des phases religieuses et mythologiques, naturellement si obscures. Il parait difficile que la mythologie paisse être jamais entièrement exempte d'hypothèses.
£d résumé, nous venons de voir se reproduire pour BOUS cette division très ancienne de la philosophie en logique, physique et morale, la meilleure qu'on ait pro- [losée, incontestablement, mais dont la nature se trouve kdairoie et modifiée sur des points capitaux : l"* en ce pie nous dominons toutes les divisions par l'idée géné- "ale de la critique ; %"" parce que nous reconnaissons les sciences séparées, qui ne rentrent dans la critique lue par leurs philosophies; 3"^ à cause de l'introduction le ridée moderne de l'histoire, et de l'admission d'une optique historique en regard de la critique thétique et ie ses différentes parties ; 4"" enfin grâce à des notions
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dilTt^renles ou plus nettes, sur tes questions de màhode et les cor lilions de la certitude dans les diverses branches de sa connaissance.
C'estque, en fait, je n'arrive h poser les divisions réflé-
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qu'après avoir parcouru ùre de celle critique, U 3 lignes de démarralion ne peut s'ouvrir que par sur le bloc, et dont le fil ractère scientifique. Ta B la connaissance en géie certaines des sciencn
qui en dépendent, celle de la synthèse du monde ; puis» dans le présent Essai, 1 élude de Thomme et de ses toa^ lions, et de la certitude que leur exercice peut comporter ; ce n'est qu'alors que je pouvais me faire une jiislfl idée des principales conditions auxquelles doit satisfaire une classification pour n'élre pas Irop prématurée, < Au reste, j'ai soin de m'en tenir à tracer les sections leri plus générales, les seul s dans lesquelles la méthode soit vraiment intéressée, et qui aient une ulililé sensible. Les subdivisions inférieures n'ont plus d^imporlanœ philosophique, el elles n'en ont pas de scientifique. Quand elles reproduisent des sections que la marcN empirique des sciences et les convenances de la distribution du travail ont déjà consacrées , elles n'ajoutent rien à ce que nous savons ; quand elles bouleverseot ces mêmes sections, ce qui peut arriver sans qu'il y ait vice de part ni d'autre , il n'y a guère lieu d'en tîr«r profit, car, d'un côté, les savants ont à grouper ou à di-
viser leurs efforts, plutôt à raison de Tétai actuel que d'une perfection imaginaire des sciences ; et de l'autre, plusieurs systèmes de classification étant possibles pour une même méthode, et plusieurs lois de subdivision pou- Tan t être adoptées dans une même classification générale* il est impossible qu'il n'entre pas beaucoup d'arbitraire dans ceux que l'on propose. Je ne saurais donc m'empécher de trouver quelque puérilité, au point de vue de k science, dans les projets de classification poursuivis jusqu'au dernier détail. Il en serait tout autrement si le bat avoué de ces projets était la préparation d'une langue philosophique. Mais alors il faudrait tout diriger à ce but et ne point dissimuler ce qu'il exige de dispositions artificielles.
Dans le tableau qui offrirait un résumé facile de ce diapitret il faudrait attacher moins d'importance à l'esm de classification en lui-même qu'aux vérités de méihode qui s'y trouveraient inscrites. D'ailleurs le conteou en serait purement théorique. Si l'on y joignait les arts, ce qui serait l'objet d'un travail nouveau, on pourrait les considérer parallèlement aux sciences, dont ils supposent toujours une application quelconque , et de pins comme des dépendances particulières des catégories de causalité et de finalité. Un art est, en effet, cet ensemble et cette suite de moyens mis en oeuvre plus ou moins spontanément, ou selon les lois de la science, poar atteindre une fin déterminée. Ce serait ensuite à la distinction des ordres de fins qu'on demanderait une division rationnelle des arls. Enfin, les subdivisions se tireraient des espèces de l'œuvre et de sa matière.
SiU neoDCTiox dk la ceutitude
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Cûnleste4'0n que le visible se voie?
Si Yévidence allait au-delà du phénomène» affirmé comme tel, elle devrait changer de nom, car elle changerait de nature. En renonçant au nom, on renoncerail à rimagequi en fait toute la valeur. On abandonnerait donc aussi la prétention qu il rappelle.
Si les jugements primordiaux avaient tous cette né* cessité, cette précision, celte conlexture exacte qui distinguent les notions irréductibles des mathématiques; si les vérités se tiraient par le raisonnement de principes ainsi reconnus , sinon de la simple position des purs phénomènes , on s'accorderait peut-être. Ce n'est pas sur la logique d'un système qu'on se divise d'ordiuaire ; c'est sur le choix des principes et le sens des mots. Nais chaque philosophe s'arrange les siens, que les autres ne trouvent pas clairs.
Si les philosophes convenaient d'une langue, ils sau* raient au moins s'ils s'accordent ou non , car souvent ils oe
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savent pas môme cela. Il est vrai que s'ils convenaient d'une langue, c'est que déjà ils se seraient entendus.
Mais si les disputes cessaient, la pensée philosophique se trouvant satisfaite et d'accord avec elle-même, on pourrait encore se dire , et l'on s'est dit en effet : 4L L'intelligence est une sorte de milieu humain, inévitable, infranchissable, un fait auquel nulle liberté n'échappe ; mais la raison ne saurait prouver par raison que la raison est juste. Nous avons nos apparences, les choses ont leur réalité ; qui nous assure de l'harmonie des unes avec les autres? L'apparence? tout son fait est de paraître; la chose? elle n'est saisissable pour nous que dans l'apparence. Nul moyen de voir, quand nous voyons, que nous voyons bien. Mais l'image est la même, commune à tous, la raison invariable? Soit. Nous tenons peut-être la communauté et l'invariabilité du faux; et c'est cela que nous appelons le vrai. »
Des philosophes ont voulu vaincre par la science une difficulté inhérente à l'idée même de la science. Pour supprimer dans l'objet toute limite au savoir, ils ont confondu le savoir et l'objet, la connaissance et la nature ; et afin que l'intelligence pût se démontrer sa propre exactitude, il leur a plu de poser la chose et l'idée adéquates, puis identiques. Mais alors au nom de qui dogmatisaient-ils? Au nom de cette^même intelligence, impuissante à se priver de la donnée de la chose empirique extérieure à elle et indépendante d'elle, aussi bien qu'inhabile à en affirmer la nature propre avec certitude; de celte intelligence qui n'embrasse seulement pas tout ce que nous sommes , qui , de l'un à l'autre
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d'entre nous, el jusque dans chacun de nous, varie selon les lieux, les temps et les personnes, et n'est aiiui ni la vérité, ni rbumanité, ni un homme.
Le dogmatisme a erré, tantdt en niant TintervenlioB des affections et de la volonté, le rôle des croyances, tantôt en donnant à la science des caractères qui ne conviennent qu'à la foi, pour justifier nos affirmations fondamentales. On dit, on répète sans cesse que la amscience réfuie les sophismes dirigés contre Tévidenoe^ du vrai et contre l'absolu du savoir. Or elle ne les réfute point, mais plutôt elle les tourne, et elle se passe de l'évidence et de l'absolu , se contentant pour vrai de ce qu'elle croit vrai. Ces sophismes , l'intelligence les suscite et doit les subir, ils ne sont pas sophismes pour elle; et la conscience qui les tourne, pour aller à son objet malgré eux, c'est tout l'homme et non rintelligence pure. Une force secrète, un attrait puissant, fondus dans noire nature entière, nous allachent au sentiment de la réalité et de l'ordre. Sous celle impulsion, un irrésistible instinct nous porte, ensuite une volonté réfléchie et libre nous confirme dans celte croyance que notre vrai est le Vrai, notre bien le Bien.
Voilà donc l'homme réduit à lui - même , car la croyance n'est que lui ; et la liberté, individuelle par essence, décide de la croyance ; et l'homme dispose de soi, jusqu'à ce point d'essayer son pouvoir sur les affirmations capitales et primitives qu'on a coutume d'appeler nécessaires.
Au défaut de l'évidence immédiate ou médiate, el en présence d'une certitude ainsi réduite à l'individualitr,
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^D a tenté de corroborer la croyance et de Télever à une orte d'absolu, en la multipliant. On a cru que le consentement de tous pouvait faire foi pour chacun, et la bi commune tenir lieu d'irréfragabililé dans la cerliude. II faudrait au moins que le consentement universel existât ; or, on le chercherait vainement, passé se peu d'affirmations que tout homme précisément embrasse d'un assez énergique instinct pour n'avoir nul besoin de s'y voir confirmer par autrui. Quel appui donner à un excédant de croyance qui ne s'étend guères Moins qu'à l'ensemble des solutions affirmées ou niées de la philosophie, de la politique et de la religion ? Le Mnsentement du grand nombre remplacera-t-il pour nous celui de tous ? Peut-être, si le grand nombre n'est pas sujet à varier ; mais lisons l'histoire des sectes, des gouvernements et des écoles ! il n'y sera besoin d'une longue étude. L'homme collectif change, commel'homme individuel change, et qu'importe qu'il employé un temps (dus ou moins long à passer de la foi au doute, ou à ^lelque foi nouvelle I c'est la vie des nations. Je suis donc dispensé de me demander, et s'il est facile de tirer du grand nombre une réponse claire à une question' bien posée, et si l'accumulation des unités ajoute quelque chose à la valeur morale de chacune.
Encore une fois, l'homme est ramené à son for inlé* rieur. Il supporterait difficilement celte condition , tuéme si la conscience dans laquelle il est enfermé lui parlait hautement, irrécusablement. Mais plusieurs.
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après q ils sont descendus en eui-mémest n'y Irooiai (|ue I«i désert ou le chaos, le sileocc ou mille vou <» fuses, et dans leur effroi ^ pressés de se fuir» se donnaBl au premier système qui passe. L'ombre de la certitiwie, une aulorilé * ient lieu de conscience, <t
souvent ils p n plutôt qu'ils ne croiffll.
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fiétéde toutes celles qui puisent aux tnémes eaui, d qu'une voix commune appelle à les partager toute celles qui eïi sont altérées.
Ainsi se fondent les philosophies et les religions, qm sont aussi des systèmes qui passent, mais qui régnent en passant, ordonnent des sociétés, établissent des tr»* ditions, préparent des abris aux consciences. Caria plupart des hommes n'ont ni tant de force qu'ils puir senl d'eux-mêmes atteindre la certitude et s'y tenir, ni tant de faiblesse que chaque nouvelle rencontre les ébranle. Incapables de convictions propres , défianb des pensées d'aulrui, ce n'est qu'en se sentant appuyés et confirmés par tout ce qui les entoure qu'ils obtiennent une foi ferme et pratiquent une morale positive* Ceux-là mêmes qui possèdent la certitude intime et originale, se sachant faillibles et se voyant contrediU, peuvent sentir leur volonté fléchir ou s attiédir leurar-
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deur. C*est donc pour eux comme pour tous un inestimable bienfait d'échappQr à la solilude et de partager la pensée avec l'humanité.
L'accord des idées, la communion des cœurs, Tunité des pratiques, réalisent une manière d'existence visible de la certitude. L'esprit sait bien que le nombre et Fapprobation sont des fondements incertainement posés et qui ne s'enfoncent pas très avant dans les réfions du temps et de l'espace ; mais le cœur en juge autrement, et ses aspirations à l'identité, demi-satisfaites, simulent l'idéal atteint et se déguisent en preuve de fait. Il est vrai que si jamais l'humanité actuelle se ^eonstituait dans la réelle unité de certitude, et s'y reposât, elle approcherait du droit de se considérer comme Thum^nité même, et les hommes devraient se croire en ^possession de la vérité, sous l'espèce de la pensée com-* ^Êiune à tous les êtres pensants connus.
La ne humaine semble incapable d'un si grand bien, ou du moins elle ne le porte en elle que latent, ne l'obtient déclaré que successivement et pour un petit Oombre de données essentielles. D'ailleurs, nous sommes libres ; nous ne fixons point hors de nous la vérité immuable; nous ne cédons point ù l'évidence, ou c'est nous qui la nommons ; et si nous suivons l'exemple et le témoignage, môme approchants de l'universel, ce n'est point avec cette sûreté prétendue inébranlable, absolue : mais nous produisons la croyance par un effort ie notre activité raisonnable et passionnée, pour la- ]uelle le consentement J'autrui et l'accord môme général ne sauraient ôtrc ni indifférents ni nécessitants. La
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certitude aiasi produite, cet accord, ce coQftentemettt, servent graduellemeût à la vériGer, à la conftrmtT,
Quelle que soit la pensée du monde, s*il s'agit d'une de ces ventés où rhumanîté yarie et dispote, n h conviclion est entière, si je saisis de toute ma raison, fi j*aime de tout mon cœur, si j^étreias de toute ma tih lonté Tobjet de ma croyance, le plus haut d^ré de h certitude se trouve pour moi dans ce qui parait ed^ rieurement le moindre. Au milieu des dénégation! 4 des fureurs, un homme peut posséder seul sa Tériféit s'y maintenir ; il peut prolester contre l'habitude, entrer en lutte avec la nature, ou avec ce qui en usurpe )« nom, braver le scandale, défier le présent, invoquer Tavenir, Les philosophes qui ont conquis le monde i une idée ont commencé par nier louto la philosophie acquise, et les révélateurs religieux se sont aflirmés contre la religion. La conscience est au-dessus da monde ; alors même qu'elle se rend au monde, elle le domine» puisque pour s'y soumettre elle Ta jugé.
La certitude, produit de la liberté qui se détermine, son maintien, son développement, les pensées et les travaux que nous y enchaînons dans le cours d'une existence intellectuelle et morale, sont rorigine et les effets d'un véritable contrat de Thomme avec lui-même. £n face de ce contrat pertonneU se pose un cotitrat social qui l'implique.
Toute société suppose un contrat social ; je donne ce nom à l'ensemble des droits et des devoirs qui informe les consciences, c'est-à-dire à celte convention, claire
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OU obscure* expresse ou tacite, explicite ou implicite, réfléchie ou iustinclive, qui règle les rapports des hommes dans une communauté quelconque.
Hais nous ne saurions contracter ainsi avec nos semblables sans contracter au fond de nous avec nousmêmes. De là, pour chacun de nous, une religion, une philosophie, une morale, au moins implicites. À ce contrat, chacun doit sa force et son unité propres, en même temps que son lien avec autrui. Le contrat n'a toutefois de forme distincte que dans la mesure où il est ou devient réfléchi.
Notre existence s'écoule dans le temps : avec le temps changent noâ pensées et nos croyances. Dès-lors, chacun de nous semble n'être pas un, mais être plusieurs ; car la mémoire ne suffit pas pour constituer Tidentité d'un être moral. Si l'amour, si la volonté se divisent en nous-mêmes, que sommes-nous et que sert d'agir? Demain nous serons autres. Mais que le moment vienne de nous connaître et d'imprimer à notre intelligence une direction constante, nous assemblons nos forces, nous fixons nos sentiments, et c'est alors seulement que, marchant sans dévier dans la vie, nous sommes nous-mêmes. Réduire ainsi la pluralité à l'unité, c'est contracter avec soi pour donner à une pensée le gouvernement du for intérieur. Les grands mouvements du sœur, quelquefois les découvertes imprévues de l'esprit, sont les révolutions de cet empire personnel. Quand 3lles éclatent, le contrat se déchire, ou seulement le faux Mcle qui en tenait la place.
Nous contractons avec notre cœur dans les premiers
CONTRÂT PERSONNEL, CONTRAT SOCIAL
et les plus Tdgues sentiments du bien et de la justice. Nous nous sentons liés par là même avec les autres hommes. Voilà le commencement de la morale et de Tuniverselle religion du genre humain. Le contrat d'où nait la personne morale précède logiquement le contrat qui supporte la société. Mais cet ordre logique n*est point un ordre de succession, parce que la personne morale ne nait pas dans Tisolement. Le cœur n'est jamais seul.
Nous contractons avec noire intelligence pour ordonner nos idées, pour savoir, et savoir que nous savons. Ce contrat c'est la raison maîtresse d'elle-même. L'autre pouvait exister en nous sans que nous en eussions la claire conscience. Celui-ci semble plus explicite, et pourtant s'efforce longtemps de se méconnaître. Voilà la philosophie et l'origine des sciences.
Les religions commencent par le sentiment d'une relation morale de Thomme à diverses puissances manifestées dans les phénomènes ambiants. Elles s'étendent par la croyance à une destinée plus ou moins générale, à un ordre plus ou moins souverain. Elles se concentrent sur de certains points de foi commune touchant la divinité, l'immortalité, la moralité. Elles varient selon les mouvements intimes des hommes, et leurs progrès dans la science, et leurs communications externes.
Lesphilosophies procèdent de la réflexion', et comptent sur l'universalité de la raison pour s'établir. Un philosophe scrute avant tout sa pensée propre, même quand il croit ne faire qu'observer les choses. Il s'efforce d'échapper à la confusion des phénomènes. Pour cela, il
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distingue, réunit, abstrait, généralise, classe, forme d'un tout des parties et des parties un tout ; il définit et affirme ; puis, se fiant au langage, dont ses travaux ne peuvent manquer d'étro solidaires, il croit communiquer à tous, au moyen de cet organe imparfait, des vérités dont la Nature a dû, pense-t-il, déposer dans tous une identique puissance. Il ne s'avoue pas encore que le savoir qu'il veut communiquer dépend en grande partie d'un pacte personnel de vérité et de légitimité, fixé par un concert de son intelligence, de ses affections et de sa volonté. Il ne sait pas que la question, dès-lors, est moins d'enseigner didactiquement que de faire en sorte que ce pacte deviennç, s'il se peut, celui de tout homme avec soi-même. Mais l'expérience ne tarde pas à montrer que le contrat de la raison a, comme les produits instinctifs du sentiment, ses phases et ses révolutions.
Les cités se fondent sur les premiers éléments d'un contrat de morale et de religion. Ce même esprit, qui fait qu'un peuple existe, engendre pour lui des coutumes et des lois, que la tradition consacre et perpétue autant qu'il est possible. Quelquefois'le pacte primitif prendra la figure d'une alliance conclue entre une nation et le Dieu de sa foi, par l'entremise de ses prophètes et de ses prêtres. Mais dans le cours de l'histoire, le nœud se relAchera en faveur de Id liberté des personnes et de leurs croyances, et le lien social deviendra principalement humain. Les plus fortes nations sont précisément celles qui donnent ce grand exemple à toutes les autres.
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encore enveloppées dam les t&nges d*tifie ihéoenril^ ëloufliinte (I). Oa Voit alors 1^ mtoyens chen:her, r^* lis», sous des rites divers, par les tnystèreSt dans les ë^ses, des modes libres et variés d^associatioa reKgiense, au sein de la loi commuDe qui ne devraH ni fer exclure ni les imposer. "*
Les familles , les cités, les peuples sont les tomi^' vivantes du contrat; la propriété, substance de Wk^ mille, les institutions, les lois en sont la matîfere qoe rhomme travaille, et dont lui-même derientle prodA Le contrat fait la coutume et , par elle » nous entoore avant le berceau, et nous eiichalne de nulle mamèrek pendant la vie. Après Tavoir subi d'abord sans le con* naître, enfants, nous en pressentons instinctivement les lois essentielles, et notre raison les affirme en se formant. Nous reconnaissons et nous assurons son empire tout entier par l'acceptation des biens qu'il nous donne; nous en professons la vérité dans toute la suite de nos jugements et de nos actes, que l'habitude et l'exemple déterminent. EnGn , devenus hommes (coin-
(1) Une Dation fait exception à cette loi : la nation juive, cdb entre toutes qui a le plus explicitement adopté la forme d*UDe illiance entre le Peuple et Dieu, et dont l'énergique titalîtè a eependait égalé ÙL cerlaina égards l'œufre sociale des races les plus émancipées. Mais ce qui saufa la Judée, ce qui fit sa grandeur, c'est d'abord qoe sa loi religieuse Tut elle-même une loi humaine, nullement couçoe et ▼ue d'une autre destinée que la destinée terrestre. Ces! ensuite qaa son principe théocratique n'aboutit point à la constitution d'un a* cerdoce investi de grands pouvoirs. Cette double particularité est h clé de tout ce qui saisit d'admiration rhistorien impartial en préseace dn monde hébreu.
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bien ne franchissent jamais ce passage 1 ] , nous pouvons et devons dominer, posséder, ce qui nous dominait et nous possédait. Le précieux dépôt reçu de nos pères, et que nous devons transmettre à nos fils, sera, si nous voulons, en notre puissance. A nous de Taccroitre ou de le transformer, sous notre responsabilité personnelle, dans la mesure où il est donné à un de modifier les relations et les destinées de tous.
Le propre de tout contrat $ocial, en tant que prindpe de coutumes , de traditions et de lois , confiées à l'honneur et à la vertu , défendues au besoin par la crainte, parait être de constituer une autorité. L'autorité, telle est bien la plus haute notion que nous puissions nous en former, indépendamment des pouvoirs accessoires et de nature variable dont certains peuvent être investis pour la soutenir. Mais, vis-à-vis d'elle, appuyé sur le contrat personnel qu'il s'est fait, et qui souvent sera contraire à celui qui régit le peuple, tout homme peut poser la liberté en sa personne. Ici se trouve, dans la liberté de jugement et de croyance, l'origine profonde de la liberté civile et politique. Le contrat -social, quelque fortement établi qu'on le suppose, ne saurait jamais emprunter sa légitimité que du consentement actuel dés membres de la famille humaine. Donc tout contrat de ce genre est une synthèse de l'autorité et de la liberté , ou cesse d'être strictement obligatoire.
L'autorité est un principe de religion, qui suppose les hommes liés et les envisage comme Un. Cet Un est une
totalité, rhutnamté méine, fîcliveaient réunie malj 868 divisions, fictiTQment étendue à tous les temps, put» opposée à chacun de ces hommes individuels, unités Téritableset concrètes, Eâsenliellemenl abstraite, quaod on la prend dans sa rigueur, Tautorilé ne saurait £tre uo pouvoir efTectif* ni produire des eûets de coniraictf& Pour lui donner pouvoir et sanction^ les hommei i*m haute antiquité (cet esprit ancien a Gonserré de Mi racines dans le monde) imaginent un type onirendlA; conscience et de vérité, divin par rorigine, humain p«r les effets, car ils le feignent représenté par une # plusieurs personnes appelées à commander aux aoMl L'autorité est alors loi vivante, et se communique ou « transmet par ceux en qui elle réside, La liberté de quequesuns assume en soi la monstrueuse représentatîoa de Tautorité, son contraire logique, 11 peut arriver aussi en tout temps que les divisions nées de Texercice delà liberté naturelle obligent les hommes i l'abdiquer de gré ou de force, pour se placer sous le joug commun d'une volonté unique. Religieuse ou politique dans son principe, et de quelques noms qu'on la décore, cette fiction de l'autorité en vient rapidement à n'être que ta force pure, vis-à-vis de ceux qui, l'ayant sondée, refiisent de s'y soumettre. Ainsi, l'autorité vraie n'étant pas réalisable, parce que de fait l'unité n'est point donnée en face de l'individu, parce que l'unanimité est une chimère et la majorité un témoignage de la division, parce que l'homme type n'existe nulle part et que les dienx ont des hommes pour truchements , on intronise l'autorité fausse, qui n'est que la fiction grossière d'une fio»
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tîon ; la religion se fait contraignante et exlernoiinatricG, . en attendant d*ôtre contrainte ou exterminée , et l'état ï social est une guerre sourde qu'il est enjoint aux vaincus i de reconnaître et de bénir comme l'éternelle paix. La liberté est un principe de scission. Elle consiste d'une manière générale dans le droit de tout homme de , donner ou de refuser son consentement « selon ses lujnières et le sentiment qu'il porte en lui , à l'ordre de Téritës et de pratiques qu'une autorité quelconque lui propose. Ce droit est réel, inévitable, même vis-à-vis de raulorîté vraie et en tant que celle-ci se révèle, car il iautbien que la personne adhère, consente, veuille. Cest elle qui veut, c'est donc toujours elle qui prononce CD dernier ressort. Et c'est encore elle, d'un autre côté, qui fait la dignité et l'essence môme de l'autorité , laquelle ne serait rien si elle n'avait son siège dans une certaine conscience. Mais un homme ne peut se prendre pour le type unique et invariable de la moralité. N'est-il pas fonction partielle de l'ordre social où son existence est enveloppée? Ne tient-il pas toujours compte de Tesprit et des croyances d'autrui? Et ne pense-t-il pas se déterminer conformément aux lois générales de la conscience, c'est-à-dire sur le critère deJ'autorité uni- Terselle, alors mémo qu'il résiste à l'autorité prétendue? fofio, tant que la liberté divise, et elle divise nécessai- \ lement ou sur un point ou sur un autre, elle est réduite \ i porter sur ses plus solides résolutions une certaine ombre de doute, aussi légère qu'on voudra selon les cas, mais réelle, puisque la fin dernière des, cœurs et des iotelligences suppose le bien un, la vérité une.
5S4 CONFLIT DE L*AUTOniTË ET DE LA LIBERTE.
La vie d'un homme, élevé au-dessus de Tempiib im habitudes, présente un balancement continuel des principes d'autorité et de liberté. Examiner, critiquer, admettre , rejeter, proposer, sanctionner, sont des fimo^ tions essentielles de l'existence morale. Toute consdenee ] est pour elle-même le théâtre de luttes semblables <iiii, h plus forte raison, doivent éclater entre des consden» t diverses. L'histoire de l'humanité offre donc à son toor une série d'oscillations de l'autorité à la liberté, ov. pour mieux dire, entre des groupes inégaux de libertés^ I déterminées en divers sens. De là naît la loi des nugo-^ rites, moins barbare que celle de la force pure, et iptti n'en est pourtant qu'une sorte d'application padfiqii&!)! Une première synthèse de l'autorité et de la liberté s'A-'j bauche au moyen de cette loi, mais combien grossière-* ment , et au prix de quelles erreurs et de quels sacrifices, on peut en juger par le fait seul des vicissitudes historiques des opinions victorieuses ou vaincues, en« suite par l'inaptitude ou la corruption de certaines majorités trop peu libres, et par le triste recours à la force de certaines minorités opprimées.
La loi des majorités ne peut s'organiser dans un état, sans que le contrat qui lie les citoyens devienne en grande partie explicite et formel. La reconnaissance de la liberté dans une certaine mesure en est nécessairement la suite, et la véritable essence de l'autorité tend à se fçire jour. Sans doute il y a loin de ce système informe et souvent rebutant, où telles questions de raison et d'obligation morale se tranchent brutalement par le nombre des voix, tandis que l'aveugle coutume et des
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I dominants continuent de soustraire à l'action berté beaucoup de faits sociaux qui seraient de isort; il y a loin jusqu'à l'établissement d'un con-
l'autorité et la liberté ne se feraient que leurs us tes et nécessaires. Mais du moins un usage gé de la discussion et du vote, joint à l'élévation ssive des esprits de ceux qui y prennent part,
devoir conduire à la fin les hommes à la reconice de cette première des vérités sociales : que ité imposée ne doit point s'étendre au-delà des I universellement avoués par les consciences lit que tout le reste appartient à la liberté, c'est-à- I doit s'ériger en autorité dans ces mêmes conss que moralement et sans aucune espèce de nte (4).
les contrats historiques, dans leur passage de et à la raison, et des temps de l'habitude et de la lure à ceux où dominent la discussion et la loi plus tard à travers les développements de Tintel-
et des affections humaines qui les modifient, \ simples essais d'un contrat définitif idéal, dont 3sance confuse est donnée primitivement dans ïe, et dont l'acte plein ne saurait se trouver qu'au me de ses lents progrès vers la perfection de sa . Il est donc inévitable que le contrat, quel qu'il !gle des points de droit et de devoir étrangers à
i chaque mot soalè?e des questions graves et délicates, que MIS même à indiquer en traitant de la certitude, mais qui se iront dans mon Essai sur la morale.
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sa vërilable compétence, et en néglige d'aulres qui, par la suite, se révéleront avec un caractère de nécessité. Tous les principes ne se découvrent pas en un jour; une fois aperçus, leurs conséquences se déroulent quelquefois difficileaient, et se pratiquent plus difficîlemeol encore. Mais enûn, la vérité avouée se fait place, êtes qu'on avait cru fondé ù jamais on le renverse , et b droit aujourd'hui visible annule le droit convenu hier. Il en est de ces révolutions sociales , comme de cdki qui bouleversent une conscience individuelle, avec de moindres chances d'erreur toutefois, à cause de la par* ticipation commune et du conflit prolongé de tant de consciences diverses, mais avec une tout autre leoteur aussi, car les siècles valent à peine des jours.
Les progrès sociaux , ainsi que les progrès individuels, sont surtout lents tant que les sociétés, comme la personne, demeurentsous l'empire des premiers instincts ou des habitudes contractées. Ils peuvent même en ce cas être tout a fait insensibles ou nuls, comme le prouve l'exemple de certains peuples très-anciens, qé ne furent pourtant pas sans génie. Ils se précipitent, pour les sociétés comme pour les personnes, quand 11 raison succède à Thabitude, et la libre possession de soi à la domination des passions et des choses. Lorsque te moment est venu qu'un peuple, préparé par les nobles tentatives de quelques hommes, ait en partie conscience de lui-même, il se saisit du contrat qui, jusque-là, liait obscurément ses membres. Il déclare son droit à l'entendre, à l'expliquer, à le renouveler, à le faire, comœe s'il le créait d'une autorité sans précédents, suscitée da
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ond universel des consciences. II lâche du moins de le "endre conforme au modèle de justice qui éclate alors lans les âmes. Heureux , et plus qu'il n'est possible lans doute, s'il peut soutenir longtemps un si grand ef- Sbrt sans retomber en partie sous un joug que la fatigue ramène, et qui reste encore trop cher à beaucoup de ceux qui le portent!
Au moment où les personnes et les peuples, dans kur ayénement à la liberté , prennent possession du contrat qui les lie , la chaîne des traditions est rompue. th reconnaît alors que la tradition ne peut obliger Thomme, ni en matière de foi ni en matière de science, Jirce que la science doit lui devenir personnelle par icquisition, vérification, examen, la croyance plus enttre» n'étant que le produit de ses plus intimes forces montes et d'un accord spontané entre l'élan du cœur et la connaissance réfléchie des choses. £n matière de faits, la tradition dans ce que l'on réputait jusque-là le plus KBcré « appelle à son tour la critique, et une critique serère, impitoyable : l'observation et l'histoire elle-même irouvenl, en effet, à quel point et avec quelle ardeur es hommes de certaines époques et de certaine culture te précipitent dans Taffirmalion de l'arbitraire et du nerveilleux qui parlent à leur imagination et à leurs passions. On cesse donc d'appliquer au:^ faits de prodige et aux événements dits surnaturels la règle commune des témoignages. On ne nie point, ou du moins on ne doit pas nier l'extraordinaire quel qu'il soit tiomme extraordinaire, ni le surnaturel apparent en Tcrtu de cette apparence , d'ailleurs difficile à défînjr ;
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d'autant plus que nul ne peut dire où fiait la natOR, ni ce que c'est qui n'est pas elle. Hais on rédaae pour tout fait extraordinaire une constatation en qudque sorte extraordinaire aussi, par l'esprit de rigueor, d'exactitude et de précision qui doit y être apporté; ei lorsqu'il s'agit d^un fait impossible & reproduire poor l'examen , on demande des témoins impartiaux , captblés» instruits, bons observateurs, doués de respril scientiQque et médiocrement disposés à croire. Cesooiditions sont déjà difficiles à remplir pour les faits cootemporains. De toutes contraires se rencontrent m beaucoup de cas, surtout quand les témoins appartiefr nent à l'antiquilé ; toujours, quand ils attachent avs enthousiasme, dans un milieu fanatique, les premien anneaux d'une chaîne de traditions de merveillei. Maintenant, si nous tenons compte de l'affaiblissemefll de valeur d'un témoignage dans une suite de transmit' sions, et dans une suite à part du cours commun di l'histoire, lequel se compose au contraire d'une mullilude de séries diverses et concordantes ; si nous affectons la crédibilité du récit, d'un cooQcient exigé par laniturc du fait auquel il se rapporte, puis d'un autre, fondé sur les dispositions morales de ses auteurs superposés, ce dernier élevé par conséquent à une certaine puijsance; quelque loi et quelques nombres que noos adoptions, nous arrivons nécessairement à une probsbiUlé si faible, qu'elle équivaut à une négation pratique des plus certaines. Or, ces motifs de renverser leuis traditions sacrées, les peuples émancipés en ont le sentiment très nett quoique peutHHre un petit nombre de
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inU* soient en état d'en apprécier les limites posi* s au* moyen du calcul des probabilités. fais pendant que le contrat devient tout humain, et g^rande partie actuel, il retrouve une nouvelle unité is le temps, par Tbistoire même de ses variations et lois que la liberté n'empêche pas d'y apparaître. La ire dos traditions rompue se renoue sur un autre Qcipe, le principe du progrès. Au lieu de l'étroite idarité de vie et de croyance qu'imposent à tous une (pour toutes quelques ancêtres, léguant à la longue tedeleurs générations d'esclavesles premières chaînes it l'ignorance et la passion les chargent eux-mêmes, ouvre los yeux sur la vaste association où s'unissent rement l«s hommes du passé, du présent et de l'ave- ; dans la tâche d'un travail commun, par les efforts les succôs divers de la recherche de la vérité et du
En définii;sant les principes généraux de l'autorité et la liberté, ainsi que leur jeu dans la personne et dan» îsloire, j'ai exposé ce qu'un traité de la certitude peut ifermer de plus général sur l'affirmation extra-scienque, en tant qu'y interviennent le témoignage, Texemit la tradition et l'habitude , en regard de la liberté nonnelle. J'ai fait entendre aussi de quelle manière geore d'affirmations, au fur et à mesure du progrè» lia liberté, vient à relever de la critique, c'est-à-dire es méthodes des sciences, et jusqu'à un certain point A la science elle-même. Mais la nature des appréciaions que la critique exige est telle ici que les probabili-
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lés qu'on suppute ne sauraient s'évaluer avec une entière exactitude mathématique. Delà une part très grande laissée à la liberté , et k l'autorité aussi , puisque la liberté peut user d'elle-même pour se combattre» pour se livrer, pour se nier. Toutefois quelques hommes ont la force de soumettre leurs appréciations, quoique morales, à des règles solides, suggérées par l'eipérience et le bon sens, et de soustraire l'esprit de recherche et d'examen à l'empire de l'hypothèse ou du préjugé. Ceux-là forment à chaque époque, et entre eux à travers les siècles, une grande école qui devient une autorité à son tour. Ils nous transmettent, et des vérités acquises, et, ce qui vaut mieux encore, une méthode pour en acquérir.
J'appelle probabilité morale une crédibilité dont certains éléments peuvent bien comporter l'évaluation mathématique, mais de laquelle pourtant un ou plusieurs motifs essentiels échappent au calcul. Elle se forme, non par un procédé exclusivement logique ou expérimental, mais du concert des fonctions humaines appliquées à juger d'une vérité qui n'est ni d'analyse intellectuelle pure, ni de fait actuellement sensible, et qui, de sa nature, ne saurait ni se démontrer avec rigueur, au moyen de principes fixes et universellement reçus, ni s'appuyer sur des motifs propres à se transmettre inflexiblement d'une conscience à l'autre, ni enfin éviter une intervention manifeste et variable de la liberté dans le mouvement de l'esprit qui les pèse.
L'établissement public des» vérités physiques et naturelles n'est pas proprement du domaine de la proba-
DËPINITION ET GENRES DE LÀ PROBABILITÉ MORALE. S6I
inlité morale, quoique le témoignage et une certaine autorité s'y fassent une part très apparente. Hais l'observation et Texpérience peuvent le plus souvent se répéter, et cela indéfiniment , ainsi que les suites de raisonnements qui fondent les théories. C'est même cette
. répétition qui est Tessence de l'enseignement scientifi-
' 4]ue, en sorte que tout savant est censé avoir refait l'œuvre de ses devanciers, tout écolier est appelé à la refaire, et tout homme du monde sait qu'il l'aurait pu. Si de certaines observations , nécessaires pour la science,
. subsistent une fois faites, et sont impossibles à repro-
' duire (celles des anciens astronomes, par exemple], leurs auteurs doivent à leur profession même d'observateurs une autorité toute particulière et par le fait incontestée. Et en général les travaux scientifiques, si on
' les sépare de l'abus trop ordinaire des interprétations et des hypothèses, nous offrent ce caractère d'être dûs à des hommes dont l'état est de chercher des vérités indépendantes de toute passion, et de les faire connaître. La transmission de ces travaux ou de leurs résultats a
' lieu dans un ordre de connaissances où les causes porversîves de la conviction ne s'exercent pas d'ordinairo,
' surtout quand on ne compte pas, comme il est juste de De la pas compter, la résistance de ces autres hommes qui, s'étant crus d'abord maîtres d'une science illusoire et toute à priori, notamment théologique, ont pris pour état, contrairement aux premiers, de déguiser ou dJallérer ou même de supprimer les vérités qui se font jour. Ceux-ci doivent eux-mêmes céder à la longue. Enfin, sl^
nous étions assez frappés du rôle que le témoignage et
TA
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rautorité jouent dans quelques sciences, et des éléments d'opposition qu'elles peuvent rencontrer, pour n'attribuer à leurs conquêtes qu'une valeur de probabilité morale, il faudrait remarquer du moins que cette haute probabilité est de celles qui se transforment graduellement en certitude acquise pour tous les hommes libres.
Au reste, on doit se rappeler ce qui a été dit de la certitude, de la possibilité extrême du doute, et du principe moral inhérent à toute affirmation quelconque.
La probabilité morale, ou la crédibilité que je nomme ainsi, porte sur deux classes de faits : les faits humains, objets de l'histoire et des tribunaux, les faits d'ordre universel ou cosmique, qui surmontent l'exploration régulière des sciences, mais sur lesquels il est impossible à l'homme de ne point spéculer, quand sa desli-' née entière y est engagée, quand l'idée même qu'il se forme du but de son existence présente en dépend essentiellement.
Il n'entre pas dans mon plan d'étudier les probabilités historiques, non plus que celles des témoignages et des jugements. On a des traili^s mulhémaliques sur ces matières, très imparfaits, il est vrai, pour l'analyse dos élémenls moraux, mais que l'on ne peut songer h compléter que par l'élude approfondie de la philosophie de l'histoire, et de la morale, et de la politique, en un mot des questions mêmes où ces élémenls liennenl la première place. Je remarque seulement, quant à l'histoire, que le calcul fait de la probabilité des cas les plus probables (avérés comme tels) ne saurait jamais représenter leur crédibilité réollo tout erilièrc. Ainsi la plu-
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part des grands faits historiques, rexpédition d'Alexandre, par exemple, se prësenlonl à nous avec un degré de force que nous qualifions do certitude, et qui surpasse en effet la valeur numérique de leur probabilité proprement dite, quelque élevée qu'on Tassigne. C'est que 1& ob nul motif de doute ne vient ébranler sensiblement la volonté, la conscience est affectée d'une disposition nécessaire à la croyance entière et sans réserve. Au contraire, une réserve quelconque serait impliquée dans le consentement de celui qui accepterait pour mesure de sa croyance une valeur de probabilité, si rapprochée qu'elle fût de l'unité, mesure de la certitude.
J'inclinerais à faire une remarque inverse au sujet de la probabilité des décisions de justice. Il s'agit ici d'appréciations toutes particulières, fondées sur des témoignages trop souvent contradictoires, sur des indices qui ont plus d'une fois trompé l'accusateur et le juge. Plus l'homme s'éclaire, c'est-à-dire devient capable de réfléchir et de concevoir plus de possibilités diverses, plus il se montre réservé dans l'affirmation des faits que la prévention, Timagination passionnée, l'ignorance altèrent ou obscurcissent de mille manières. L'histoire a ses fondements sur des suites concordantes de faits très étendus, que des milliers de témoins ont plus ou moins immédialemonl touchés ou ressentis, puis contrôlés, puis transmis par une multitude de filièros diverses, et dont la probabilité a dû se multiplier par le consentement de tous et par l'cxamon d'un grand nombre. Mais les faits très particuliers ou individuels dont la constatation est dévolue à quelques personnes, et qui
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de leur nature ne marquent point de Iraoes sur général des choses, exigent une analyse délicate «I précautions minutieuses pour atteindre dans tant soit peu complexes, au milieu du trouble causé Tintérêl, la passion ou le préjugé, une 'lucidité et la pleine satisfaction de la conscience. Ce degcié créance, que le monde appelle Tolonliers certitude florale, passerait plus souvent pour une incertitude r^ si d'une part les booimes étaient plus scrupuleux» jijik l'autre ils n'éprouvaient une véritable uécessilé pitique et sociale de croire en leur pouroir de démSsik vrai.
L'autre partie de la probabilité morale est essenlid lement de mon sujet. Je veux parler des spécutatto» sur le monde cl sur Thomme, sur Tordre des causes d desGns» sur les destinées des êtres» mais de ûelles^tàsatlement dont le cbamp reste ouvert après que nousafODs banni la fausse certitude, réfuté les chimères ontologiques et lu métaphysique des inFinis, L'c^iude des fonctions humaines et Paualyse abstraite des fondemenlsde ratTirmalion nous ont préparé les éléments d'une philosophie des probables. J'ai donné de cette philosopitie et de sa méthode un premier aperçu, en traitant deli liberté, quejetrouvms impliquée dans la question de 11 œrtitude« et, avant, dans la critique même des fonclioi» de la volonté. J'essaierai maintenant de la mettre a œuvre» en m'enfermanl strictement dans les Hmiles è la raison générale, et appelant à mou aide les iodP^ tions convenables tirées de la nature humaine et du prio* cipede moralité qui on osNe premier moteur
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l'immortalitë, la liberté, la divinité.
S XX
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La science de Tordre universel et de ce qu*on appelle Ueu a leurré cent écoles de philosophes. La raison de bint d'illusions et d'erreurs est dans l'objet même de la recherche , que Ton voulait être la cause première > la fin dernière et la nature adéquate de tout ce qui est. Us constructeurs de l'impossible épopée sont des poètes^ ' sublimes quelquefois, et quelquefois très plats, qui se iMittent les flancs de leurs ailes fantastiques , hors des nûlieux connus ou concevables, dans le vide de la substance pure, s'efforçant d'atteindre, à travers l'infini et ses contradictions, la parfaite chimère de l'être absolu. Hais ils restent en place, et, les yeux fixés les uns sur les autres , disputent pendant les siècles à qui vole le tnieux et le plus haut.
L*étude des causes efficientes secondes, en tant que léfiaies et accessibles , celles des qualités et quantités Clément définies, fournissent des sujets divers de sciences particulières, d'où la considération des causes finales est ou doit être bannie.
PRINCIPES SOUVERAINS DE LÀ RAISON PRATIQUE
Uélude des fins est , au contraire » de Tessence de ces autres sciences, dites morales et politiques, dont les principes sont souvent contestés, dont la constitution n'est pas faite. C'est par l'application de la liberté humaine et personnelle à l'examen de la loi de finalité et au développement de son contenu le plus universel, que nous parviendrons, en éloignant )<7 recherche impossible des fins dernières, à déterminer les éléments probables d'une philosophie morale, et à jeter les bases des sciences qui en dépendent. Chaque pas fait dans cette carrière nous rappellera ce qu'il entre de croyance dans les fondements de la certitude, et tout pa^ticulièr^ ment des vérités qui concernent les rapports de Tordre du monde ^vec les destinées humaines. Les preuves que nous recueillerons ne tiendront point de la démonstration logique ou physique. Nous les donnerons pour des motifs de croire. Et les objets de ces preuves consisteront en hypothèses vraisemblables de la raison pratique. D'ailleurs, nous croirons fortifier là vérité, non l'affaiblir, quand nous ne la porterons pas au-delà de ce que nous pouvons atteindre, et quand nous lui accorderons ses titres de foi ingénus, sans lui faire une escorte de fantômes de raisonnements apodictiques.
Deux principes dominent toute la critique de la raison pratique ou morale, que nous abordons : ce sont la loi de finalité, forme essentielle du règne entier des élats moraux et des passions, et la liberté, fait unique, modificateur de la loi, caractéristique des actes moraux et de h force morale.
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il changement implique une fin. Telle est la forme s universelle de la loi de finalité, forme donnée la représentation du monde par une conscience. ïs cette loi , une série de phénomènes successifs nrterait toujours , outre une subordination des {uents aux antécédents , comme des effets & leurs s, une subordination inverse des antécédents aux luenls, comme des moyens à leurs fins prédéters. La position des fins dans la nature est pleine lurités et d'incertitudes, en ce qui touche les phéles généraux ou particuliers du monde inorga- ; et on sait qu'il en est de même des causes, telles conscience les entend : la physique n'a pas dû d'erreurs à la vaine recherche des causes elfii substantielles qu'à l'antique préoccupation des ; finales. Hais on peut dire que la finalité éclate îux de l'observateur qjui s'élève dans les règnes ques, et cela plutôt et plus distinctement que 1h ité, dont la notion n'arrive à sa clarté véritable se définissant sous une conscience bien déter-
ude la plus sommaire des lois de la vie montre lisation disposée pour les fonctions, et les fonccomposées les unes pour les autres, et le tout orpour convergerai l'existence, à la conservation léveloppement, dans telles limites, de divers indi- 3t de diverses espèces. Ce n'est pas à dire que la ilogie doive travailler à la détermination des eau* aies sous leur aspect propre et direct : elle cesseors d'être une science physique; mais, dans les
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phénomèoes et les lois que la méthode scientifique établit et coordonne, la conscience découvre ces sortes de causes, et se représente cette subordination de certains moyens à certaines fins, sans laquelle il n'y aurait entre Yordre du monde et Vordre qui la constitue elle-même qu'un abtme insondable et une incompréhensible désharmonie. (V' Premier e$%ai, § xxxix, )
Les causes finales peuvent s'envisager de deux manières : K"" comme des lois positives de faits empiriques, ce que personne n'a clairement essayé jusqu'à ce jour, tout fondamental que cela soit pour l'intelligence phi* losophique de la nature : sous ce point de vue la donnée des fins est matière d'observation; il faut seulement faire abstraction rigoureuse des hypothèses et des sentiments répandus sur l'origine du grand fait de finalité, sur son introduction dans Içs phénomènes , enfin, sur son essence première ; S"" comme des empreintes qu'une certaine conscience antérieure à toutes les autres, une volonté primitive animée d'une intention unique, aurait marquées ou marquerait encore sur le monde, eu posant les éléments de Tordre qui nous apparaît : ici se rencontrent des questions à examiner, nullement un principe que l'opinion vulgaire et l'exemple de tant de philosophes nous obligent à confondre avec la considération méthodique du système de moyens et de fins déroulé dans Torganisalion et les fonctions des êtres.
Ce système de moyens et de fins est une forme positive et empiriquement donnée des règnes végétal et animal. C'est particulièrement dans ce dernier que la forme (le (inalilé se témoigne , et sous un mode irrécusable,
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land 8*y manifestent les instincts et les passions, »t-àHlire un ordre de phénomènes dont la nature insiste précisément à poser des fins et à diriger des oyens ( V' ci-dessus § vu ).
On peut donner de la forme de finalité des deux gnes cet énoncé général : un ensemble de rapports itre les lois mécaniques , physico-chimiques , organiles enfin, d'une part, et, de l'autre part, les fonctions Le les êtres individuels, une fois constitués , accom- Issent pour leur conservation propre, pour leurs relions mutuelles, pour leur reproduction spécifique. B*on ajoute l'adaptation réciproque des fonctions, fins i moyens les unes des autres, et la coordination de utes pour rendre possibles les phénomènes supérieurs I Tanimalité, les sensations et les sentiments. Tout la est trop connu pour qu'il soit nécessaire de le délopper loi par loi et fonction par fonction. Hais sonons que celte harmonie que chacun nomme dans la itore n'est autre chose que l'arrangement constant des ils pour des fins constantes : par exemple, l'existence ule, ensuite le développement, le passage à l'acte des lissances d'un germe quelconque ( fait fondamental li en embrasse tant de séries d'autres et équivaut prèsl'à une définition de la force physiologique), cette Micession de phénomènes implique les fins où ils tenot et sans lesquelles ils seraient inintelligibles, sair, après la force organisante l'organe, après l'organe fonction, avec la fonction les autres fonctions qui mplèteut l'être, avec l'être enfin les conditions, les roonstances, les milieux où il peut vivre et accomplir
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ce qu'on appelle sa destinée (ou celles des phases de cette destinée qui sont actuellement sensibles).
Des écoles de philosophie ont cru et croient encore pouvoir expliquer, par la simple considération des conditions d'existence, l'harmonie des phénomènes distribués dans le temps et disposés les uns pour les autres. « Si chaque chose qui est n'avait un milieu et des pré- 4( cédents concordants avec sa nature, elle ne serait a point, disent les adversaires des causes Cnales. Il a n'était donc pas possible qu'on eût à s'étonner jamais a de trouver les choses désharmoniques. Désharmoni- « ques partiellement, elles le sont souvent à notre sens. « Totalement, elles ne le sauraient être, à moins de ne « pas être. Pourquoi s'étonner davantage de ce qu'elles « réalisent l'harmonie partielle qui est leur existence ^ même? Quelles qu'aient pu être les lois de l'orgini- « salion , et quelques fonctions qui aient d'abord été « produites , concordantes ou non, et ducs à des causes « quelconques , ceux-là seulement des effets de ces « causes ont pu persévérer qui n'étaient pas incompa- <i libles avec le surplus des faits établis. Le cosmos est <( l'ensemble nécessaire des productions dont la cœxis- « lence a été possible. »
Je reproduirai ici sous la forme la plus nette possible les raisons que j'ai opposées ailleurs à ce système des causes quelconques, des natures fortuites et de Tordre de rencontre.
Il ne s'agit pas de savoir si des forces données, telles quelles, sans but inhérent à leur existence, si la néces-
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site aveugle, ou si le hasard, comme on dit, ont engendré des groupes et des suites de phénomènes concordants et non concordants, possibles, impossibles, éphémères, persistants, desquels il ne resterait devant nous observateurs que ceux que des influences conservatrices protégèrent suffisamment contre des actions destructives. Il ne s'agit pas davantage de rechercher quelle notion claire on peut se former d*une cause efficiente oatorelle plutôt que d*une cause finale. Laissons ces spéculations ténébreuses et adressons-nous aux philosophes qui ont su s'en affranchir. Pour eux, qui ne croient point saisir les causes premières, ni rendre raison du grand fait de Tunivers, pour eux comme pour nous. Tordre doit être avant tout une donnée, Tharmonie doit être le fait capital, essentiel de ce grand fait; et raccord de la nature, où dos buts nous semblent poursuivis ou atteints (nous sommes nous-mêmes, nous Thumanité, du nombre de ces buts), l'accord de cette nature en marche avec la conscience qui seule la suit et la connaît, et dont tout l'exercice est aussi de se proposer des buts, enfin l'existence seule de la conscience, et des rapports qu'elle suppose, et de ceux qu'elle produit, les oblige à reconnaître le fait de la finalité comme l'un des fondements de cet ordre des choses qu'ils ne nient point.
Quant à cet autre fait, qu'à mon tour je n'entreprendrai pas de nier, et qui d'ailleurs est assez éclatant : <IQe l'harmonie n'est pas complète, que les "fins sont imparfaites, partielles, troublées ; il témoigne précisément <ittrès haut combien la finalité régit la conscience et
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$*imprime dûDs ses jugements. Le monde extérieur ne répond point à l'idéal qu'elle s'en fait, mais elle-même n'est-elle donc pas du monde? En ne se satisfaisant point des fins qu'elle trouve établies, elle pose plus énergiquement, au sommet de cette nature visible qu'elle domine, cette finalité qu'elle observe affaiblie au-dessous d'elle. Mais pourquoi l'imperfection et les (roubles? Pourquoi un monde où le désordre a certainement sa part, même en tenant compte, comme il faut le faire, de ce que le système entier des fins et de leurs conditions nécessaires nous échappe? Pourquoi, une conscience, celle-là même qui se plaint de ne pas rencontrer hors d'elle cette perfection qu'il est de son essence de poursuivre, une conscience incapable de se ranger toujours ou rigoureusement sous la loi qu'elle connaît, qu'elle aime, qu'elle veut, qu'elle fait? Nous analyserons plus tard ce qu'il est possible de saisir des éléments et des principes du mal. Quant à présent, constatons que l'existence du mal est le trouble de celle du bien, ou des moyens qui y tendent. Le mal n'est donc pas la négation du bien, mais il l'implique et il en est la preuve.
Si le fait de finalité est décidément une donnée positive des choses et un mode légitime de l'interprétation de la nature, il nous sera permis, non de scruter son origine première et de déterminer son essence absolue ( \' premier essai, § l), mais au moins de procéder par induction, afin de nous élever, s'il se peut, des parties connues de l'ordre aux parties inconnues, et de découvrir à l'aide des phénomènes passés ou présents leurs
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Ans futures, sans nous départir de la réserve et des précautions voulues par une bonne méthode.
Descendons de ces hautes généralités à d'autres plus accessibles. La (inalité s'impose inévitablement à Tobservateur, et la théorie des conditions d'existence s'évanouit à ses yeux quand il porte son attention sur Tordre des instincts et des passions de l'animalité. Cet ordre est la finalité môme. Il ne s'agit point, pour qui le considère, de l'arrangement matériel, mécanique, physique ou même organique qui enchaîne harmoniquement les phénomènes. Il s'agit des sentiments internes qui représentent, produisent, assurent dans chacun des êtres ce même arrangement dont tout le reste des harmonies naturelles n'est que la forme extérieure. Un grand physiologiste a trouvé plus vraisemblable de placer la cause de l'organisation elle-même, que dis-je? celle de l'attraction et des affinités, dans la sensibilité à son degré le plus faible, que de ranger la sensibilité sous les lois physiques. En signalant ces forces motrices dont il aperçoit le siège dans la sensibilité , ces forces « qui non-seulement tiennent toutes les parties de la « matière dans une activité continuelle, mais par l'efTel € direct de tous les mouvements qu'elles leur impri- « ment tendent à les faire passer par tous les modes € d'arrangement régulier et systématique, depuis le « plus grossier jusqu'à celui de l'organisation la plus f savante... » ce philosophe a certainement en vue les instincts qui dirigent ces forces et en déterminent les
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tendances (I). Ne parlons pas maintenant de celte vie presque latente et de ces passions obscures, mais progressivement manifestées dans la marche cosmique des règnes organiques , ainsi que par Téchelle des êtres soumis À notre investigation ; mais prenons les animaux parvenus à un complet développement d'organes, et voyons la finalité travailler dans leurs consciences. Elle agit d'abord sans réflexion, sans discernement, et d'une manière d'autant plus indubiteble pour nous qui jugeons par des effets constents de l'invariable instinct auquel ils sont dùs« Ce monde si vaste des instincts, où nous-mêmes nous plongeons par une grande et indispensable partie des mobiles de nos actes, se compose d'une harmonie de moyens et de fins ordinairement successives et enchaînées, et dont chaque état de conscience témoigne, quelque peu réfléchi que cet élat puisse être, dès-lors qu'il se détermine pour les poursuivre. Je ne m'obligerai pas ici, non plus que je ne Tai fait ci-dessus en signalant Tordre le plus général des fins de la nature, à tracer un tableau familier à toutes les intelligences, quoique trop [leu compté par les philosophes : celui des afTeclions ou passions instinctives qui président à la conservation, à la vieaclive et à la propagation des d -^imaux de tous les genres. Les arts de la conslruclicii et de la chasse, les habitudes singulièrement constantes des individus de chaque espèce , nous oHrent un nombre indéfini d'appli-
(!) Cabanis. Lettre sur les causes premières, p. 4* cl Wilf Péd. origin.
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loi de finalité sous le mode d'autant de uriables qui les dirigent et en sont les ibies, indéniables, sans intervention de t proprement dit. D'ailleurs, quelques imuns diront tout et tiendront lieu de l'hisdes animaux, partout semblable ù ellee point de vue, depuis les plus infimes u'aux oiseaux, aux poissons et aux mamle travail tomnambulique de l'insecte, si !sé par Guvier, et dont les cellules de l'acas toujours cité ; c'est la passion plus la poule, que nous voyons éprouver le icurseur de la maternité, en exprimer les »nfus, en préparer les moyens de satisfac* luivre les fins graduelles, pendant que nul on sens ne peut croire qu'elle sait par >u par tradition, ou par raisonnement, QtTe, et que tels et tels procédés lui per- ) devenir, et tels autres plus tard d'assurer )n de sa progéniture.
lira pas ici : l'oiseau ne fait point son nid ! la génération, il ne couve point pour cette si la poule appelle ses poussins longtemps aissance, elle ne les pressent pourtant ;'est parce que l'oiseau fait son nid, couve k'c ses petits, que, de fait, sans intention auses delà reproduction posées, la repro-* 11. Quiconque n'a pas le malheur de reimaux comme des machines (un malheur pas) sait que, dépourvus de réflexion et
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de Yolonté délibérante, mais doués d^maginalion, d'aïfecfion et de sensibilité, ils ont la consdrace infiméet sous certaines conditions physiques, par des Àdei constantes de représentations figurées, impresintes, déterminatives de leurs actes. La production de ces sorte de phénomènes réglés et actifs, avec leurs images motrices internes et leurs corres^ndances extérieures, sans qu*il intervienne aucune combinaison réfléchie et délibérée des moments et des moyens successifs, voilà ce qui établit entre la nature inorganique, où Tespil de finalité est plus latent, et la nature humaine en liquelle cet esprit atteint la pleine lumière, certains ordres de fins, fondions enveloppantes des phénomènes, lob vérilables dont le caractère n*est pas moins positif que paut Tétrc celui des fonctions organiques elles-mêmes. A mesure qu'on s'élève dans le règne animal, on voil la finalité, guide des instincts, conserver toute sa force, mais en mônic temps les passions se mouvoir dans un champ plus large, et la spontanéité projeter des actes moins élroitemcnt déterminés, comme si la réflexion allait naître et que, avant Tapparition de la liberté, qui peut faire et défaire des fins, celles-ci dussent en quelque sorte se relâcher et cesser d'être des prescriptions aussi invariables. Quand on passe à l'homme, on assiste à un dédoublement de l'ordre des fins. Les unes persistent dans toute l'énergie de leur préordination naturelle : elles président à des classes entières d'actes instinctifs et qui restent toujours tels ; sans elles, il est manifeste que la conservation des individus et la permanence de l'espèce seraient plus que douteuses, cor la
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liberté Tecant à s'appliquer sans réserve aux conditions essentielles de Teiistence, et & les poser ou supprimer sans obstacle, au milieu de Tignorance où nous sommes d'ailleurs de tant de choses indispensables, cette existence même se trouverait gravement compromise. Les autres , les fins nouvelles et variables , se présentent sous une pleine illumination de la conscience qui se les propose et en ordonne les moyens. Le bien (le bien moral] et le beau sont leurs formes. La liberté les démêle, les compare, les unit, les oppose, en tenant compte de celles qui, provenues de l'instinct, se rangent en partie dans le domaine des volitions. Un choix est fait entre elles, une ordination se produit que la nature ne prescrivait point au nombre de ses lois, et l'homme, trouvant en partie sa destinée faite, en partie aussi se fait sa destinée.
La loi de la finalité, reconnue dans l'être, peut s'énoncer rigoureusement Yexistence d'une destinée de rStre. Cela posé, ce que nous apercevons de cette destinée dans les règnes organiques (principalement dans le règne animal] nous offre deux paris bien tranchées: Tune regarde l'individu une fois produit, quel qu'il soit, sa conservation et son développement entre les limites de la naissance et de la mort, tout autant que les fins qu'il appète se trouvent compatibles avec les fins analogues des autres êtres, et ne viennent pas traverser l'irrésistible cours de quelques lois plus générales. L'autre part de la destinée comprend la propagation des individus, les uns moyennant les autres, et le
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maintien des espèces. Il est clair que cette dernière fin suppose en partie les fins individuelles, mais en se les subordonnant, et seulement jusqu'au point précis où Tindividu a vaqué dans une certaine mesure à ses fonctions génératives.
C'est ici le lieu de formuler dans les termes les plos universels possibles la question qui est l'objet principal de ce chapitre : Peut-on tirer une induction légitime, de la destinée connue et partielle de certains êtres tudividuels, à une destinée générale et indéfiniment pnh longée de ces mêmes êtres ? La légitimité dont je parie est une légitimité morale et pratique, la seule que nous puissions et devions reconnaître selon notre théorie de la certitude. Quant à la destinée générale que j'envisage, elle aurait, pour mériter ce nom, ce caractère d'é* tendre les fins propres des individus au-delà des phé^ nomènes actuellement sensibles, au-delà de la mort, qui semble les terminer en décomposant les formes individuelles elles-mêmes. Alors certains individus futurs, composés par des lois maintenant inconnues et dont Tappli^'ation même nous échappe, produits sous des conditions d'espace et de temps que nous ignorons, présenteraient à l'observateur possible une série de fonctions constituantes, qui seraient la suite et le dé* veloppement des fonctions jadis observées dans les individus détruits.
Contre toute induction de ce genre s'inscrit d'abord un préjugé puissant, l'adage si souvent répété: «La « Nature crée les individus, comme tels, pour les <t anéantir : elle prodigue les germes afin que de nou-
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« Veaux individus tout pareils « échappant aux causes « destructives , en suscitent d'autres à leur tour avant € de s'effacer ; ses préférences, ses fins, l'objet de sa € préoccupation uni^que sont les espèces, la perpétuité « des espèces. )> Hais qui nous prouve que les espèces sont perpétuelles et non pas simplement longèves? La terre en a vu périr. Nous en avons sous les yeux qui tendent à disparaître. Noire globe a subi des révolutions qui furent en même temps des phases de production et de destruction de nombreuses familles d'êtres. Une induction, cette fois très probable, on ne le contestera pas, doit nous porter à penser que les espèces actuelles auront leur jour de périr; et il n'importe guère ici que ce jour soit éloigné ou prochain. Avouons donc que si la Nature ne prend nul souci des individus, elle parait ne point porter aux espèces mêmes un intérêt suffisant. Ou, si le principe de ûnalilé, qui nous tient au cœur plus que bien des philosophes n'en conviennent, engage à croire que les espèces ne sont pas sacrifiées dans le plan définitif de l'univers, dans son ordre le plus profond, reconnaissons aussi qu'une certaine perpétuité des individus n'y messièrait pas.
A cette hauteur prétendue où certain panthéisme veut que notre esprit s'élève dans le mépris de l'individu, phénomène transitoire, et jusque de l'espèce, manifestation partielle , variable , emportée dans le flux éternel de la grande Vie , que reste-t-il qui puisse être un digne objet du sentiment de l'homme et un point fixe pour sa pensée? La Maïa brahmanique fil le désespoir des bouddhistes qui embrassèrent le néant pour leur
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délivrance. Spinoza a beau spéculer, son système achevé le dément : à la dernière page, le monde s*évanouil, il ne reste debout dans la réalité que le contemplateur solitaire, cet individu, cette personne qui a tant travaillé h se supprimer? C'est bien là l'esprit de YÉthique I Voulons-nous sérieusement que la fin unique, comme l'unique cause, l'unique essence des phénomènes, soient la Vie elle-même , l'Universalité , le Tout dans lequd nulle partie n'est pour elle-même ni capable de quelque permanence, et nul individu ne se sauve? Alors ma conscience préfère cet individu misérable, accourci et sacrifié qu'il est, elle le préfère, lui et ses compagnons d'infortune, non-seulement ceux qui se bercent du songe du long avenir, mais les plus infîmes, les plus bornés d'entre eux, à toute la fantasmagorie de l'infini éternel Protée. Elle juge le pauvre éphémère une fin plus noble du travail des forces de l'univers que n'est l'entier étalage d'une puissance obligée sans cesse de détruire ses œuvres. Elle aurait pitié du Dieu voué à l'entreprise de Sisyphe, si ce Dieu savait ce qu'il fait; mais ne pouvant exiger des œuvres constantes et durables de celui qui qui est rinconstance et Tinconsistance môme, et qui d'ailleurs s'ignore, elle regrette que les choses soient telles que la permanence d'aucune ne soit possible. Elle s'étonne enfin de se trouver elle-même avec ce regret, avec ce désir, armée de cette protestation , au sein des choses dont elle est une étrange et contradictoire partie. Nous avons fait voir, en tentant l'application des catégories de la connaissance ù la notion la plus générale du monde, (pic ni la couso première, ni la nature to-
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laie, ni la fin dernière des phénomènes n'avaient rien d'intelligible pour nous. Ce n'est donc pas dans cet indéfinissable tout, pour lui-même, en son éternité et son întinîté, que nous pouvons chercher satisfaction à la loi de finalité que nous envisageons dans la nature. Le panthéisme ainsi rejeté , du moins sous sa forme ancienne et consacrée , nous ne saurions placer les fins que dans les individus ou les espèces. Mais de même que nous devons penser alors que le monde est pour les espèces, et non les espèces pour le monde, de même et pour la même raison , c'est-à-dire pour rencontrer des fins que la conscience juge acceptables et satisfaisantes, nous devons penser que les espèces sont pour les individus et non les individus pour les espèces. En un mot, les individus seuls sont pour eux-mêmes, en même temps qu'ils sont pour d'autres individus. En eux seuls la finalité prend un sens positif, en celui-là surtout qui est l'unique type intelligible de la cause et de la fin, la personne, l'homme. C'est l'homme qui, trouvant la finalité en lui, s'en saisit comme d'une forme du monde, et la répartit sur les êtres les moins éloignés de lui, qui sont les individus organisés, doués de sensibilité, animés de passions et progressivement capables d'actes.
Si nous supposons l'individu donné pour l'espèce, celle-ci pour le genre, et tous les genres possibles pour le tout, nous allons nous perdre dans l'infinité de la substance où tout s'évanouit. Si, au contraire, nous établissant au milieu des relations efiectives et finies, sans entreprendre de fixer les extrêmes ni de former la
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somme, nous nous bornons à supputer les Gns qui senh blent impliquées dans les rapports connus» nous disons que les lois de l'univers tendent à constituer des êtres individuels et à les conserver ; et nous croyons par une induction dès-lors légitime, due aux forces morales de la conscience, que ces êtres sont Temporairement et sensiblement effacés, à certains points de leurs carrières, parce qu'ils font partie de fonctions plus vastes, mais également individuelles, dont le cours se soustrait à nos moyens actuels d'observation.
Il est vrai que le nouveau panthéisme se rapproche de ce langage. Le but de la nature, il en conrient quelquefois, est de produire des individus de plus en plus parfaits. Il en convient, mais en même temps il répugne toujours à supposer entre les individus, appartenant aux phases successives, des liens soutenus, propres à la conservation de l'individualité. Il veut bien que le monde existe pour les individus, et il déracine le principe d'individualion dans le monde. Il parle de progrès, et il imagine un avenir qui exige le sacrifice de tout ce qui avait du prix dans le passé. Puis cet avenir, à son tour devenant passé, il le sacrifie de même, et les sacrifices n'ont point de fin. Ce progrès, chimérique au fond, et qui ne profite à rien de réel, si ce n'est que la réalité no possède jamais qu'un moment do l'infinie durée; ce progrès qu'on fait luire à mes yeux, qu"on ose me promettre comme s'il pouvait mintéresser, est une hypocrisie que le panthéisme ancien ne connaissait pas. Qu'importe que le mieux vienne, si le mieux doit périr comme a péri le bien , pour faire place à un mieux su-
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périeur qui n'aura pas la vertu de durer davantage? Consolerons-nous Sisyphe en lui promettant de l'anéantir, ensuite de lui donner des successeurs capables d'élever son rocher de plus en plus haut sur la pente fatale? son rocher qui retombera toujours? des successeurs qui s'anéantiront toujours et seront toujours remplacés? Mais la montagne est infinie! mais dans cet infini le rocher s'élève, s'élève! Oui, le rocher retombe toujours. Ce rocher, c'est la vie individuelle ; si haut qu'elle monte , tout n'est-il pas perdu dès qu elle redescend aussi bas que si elle n'eût jamais quitté son néant?
Ainsi nous ne saurions apercevoir un digne idéal de la destinée, dans ce leurre infini jeté à des êtres tous et totalement périssables (ce qu'il leur serait permis de laisser d'eux-mêmes ou de leurs œuvres n'étant rien, quand ne persévèrent ni l'individualité ni la conscience] • Nous refusons de reconnaître un monde ordonné pour de véritables fins, dans ce jeu gigantesque et misérable où nulacteur ne joue pour lui-même et dont les faux gagnants perdent leurs gains et leurs mises, tous obligés de quitter à leur tour la partie infiniment prolongée. Il iaut se décider hardiment au grand sacrifice de tout ce qu'appelle la conscience : déclarer Tindividualité une vaine apparence, une illusion pure, embrasser l'unité et la fatalité du tout, si tant est que Ton pense en avoir quelque idée adéquate; c'est le panthéisme des religions éi des philosophies, une chimère du moins consacrée, puissante par les efforts de tant de grandes âmes qui y aspirèrent. Ou, si Ton croit aux êtres individuels
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et au pi'ogrès, qui n*a de sens qu'en eux et que par eui, il faut croire aussi à la perpétuité des individus, sans lesquels les espèces ne sont rien, et à la perpétuité des espèces, sans lesquelles le monde se perd dans le yague de Tétre ; il faut placer la (inalité du monde dans la production d'individus de plus en plus parfaits, mais donnés pour eux-mêmes aussi bien que pour autrui, mais persistants, mais croissants dans leur individualité même comme dans la multitude de leurs rapports, à travers les phases et les formes diverses que leur impose la loi de leur développement dans l'espace et dans le temps,
S XXI
Bxamen des Ihèsea de Ut raison pratique de Kant.
Les considérations léléologiques présentées ci-dessus pèchent par excès de généralité sans doute. Je les préciserai en passant du point de vue de la nature et des fins les plus universelles au point de vue propre de Thomme et des fins de la conscience. Des deux grands principes qui gouvernent, ai-jc dit, toute la critique de la raison pratique ou morale, la finalité, la liberté, après avoir déduit les conséquences majeures du premier, j'aborderai celles du second. J'aurai enfin (dans la mesure de ce qu'on doit exiger de moi) à rendre compte de la probabilité, de la possibilité tout au moins d'un qrdre physique, apte à la conservation indéfinie des êtres
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individuels et au déroulement de leurs destinées. Mais ayant de continuer cette exposition, il est à propos de formuler un jugement motivé sur une œuvre philosophique analogue à celle que j'entreprends. Je veux parler de la Critique de la raison pratique de Kanl, c'està-dire d'une conception capitale, unique, entièrement méconnue aujourd'hui, et de tous, à cause de la méprise étrange où son auteur est tombé dans la poursuite d'une pensée en elle-même forte et profonde. Lorsque des préjugés invétérés réclament une condamnation en bloc, et que le prétexte de la porter se trouve si aisément, tout est dit, les générations pensantes se suivent et se répètent; nul ne s'arrête plus à démêler le génie et l'erreur, la vérité et la faute : c'est Colomb naufragé dans son premier voyage, à quelques lieues des côtes du Nouveau-Monde, atteint et convaincu d'avoir cru mener ses compagnons aux Indes orientales de Rubruquis et de Marco Polo ! Assistons donc à ce grand naufrage; cherchons ensuite le vrai Nouveau-Monde.
Kant a donné cet énoncé si beau et si connu de la loi morale :
« Agis de telle manière que la maxime actuelle de ta volonté puisse être ( alias que tu puisses vouloir qu'elle loit) toujours et en même temps le principe d'une législation universelle. x>
Je ne dois pas discuter ici les fondements de la morale comme science, mais il est indispensable que je sigDale l'erreur commise par Kant touchant la nature de sa propre formule, parce que cette erreur est le point 4e départ de tout ce que sa critique de la raison pra-
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tique renferme à la fois de chimérique et de trop ooq» forme aux doctrines qntologiques dont il semblait qie sa critique de la raison pure eût afifranchi la philosophie.
Kant attribue à la formule de la loi morale une valeur et en quelque sorte une existence de forme pure, indépendante de tout objet proposé à la volonté, de touto matière empruntée à Texpérience. Cette abstraction est permise, mais seulement si on Tavoue pour telle* car il n'est pas possible d'admettre que la volonté se déiarmine jamais sans objet particulier, ni que, en appliquant la loi abstraite, la conscience puisse n'être pis touchée d'autre chose encore que de cette loi même. L'objet particulier apporte, dans la détermination la plus purement morale, d'inévitables éléments passionnels, un sentiment du bien, eu égard au but et aux conséquences attendues de Tacte, et non pas seulement eu égard à raccomplissement du devoir. Et ce qui touche la conscience, outre la loi qui lui est prescrite, c'est que l'application de la loi profitera à des êtres auxquels elle n'est point indifférente. Sans doute, il y a des cas où la loi morale oblige l'agent à nuire à de tels êtres, et à ceux mêmes qui lui sont le plus chers (à leur nuire selon nous, et autant que s'étend la portée de notre jugemett qui s'arrête aux premières fins); mais alors elle ne conserve sa vertu impérative pour nous que grâce à la conviction où nous sommes que l'intérêt général, attachée sa teneur sans réserve et à sa rigide application, l'emporte sur l'intérêt particulier, qu'elle nous commande de mépriser. Et en effet si ce n'étaient la rareté d'uue forte
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conviction de ce genre parmi les hommes* et la rareté tsbrrespondanle des sentiments, des passions d*objet Universel ou lointain qui peuvent s*y joindre [et que Ton qualifie si habituellement de fanatisme}, on ne verrait pas la loi morale presque toujours violée quand die se trouve en opposition avec les bons sentiments de la nature humaine.
La faiblesse de cette tentative de Kant pour donner & Ba formule une valeur si radicalement abstraite ressort clairement de la formule elle-même. On a le droit de loi demander comment et pourquoi la conscience ne 'peut pat vouloir que certaines maximes de conduite . deviennent des principes de législation universelle, ou I ^comment et pourquoi ces maximes ne peuvent pas être I ces principes, au jugement de la conscience, ce qui re- : ^ent au même. Le philosophe ne saurai,t se plaindre f 'que la question porte sur un fait primitif et inabordal)Ie, car chacun peut y répondre aussitôt, et d'une matliëre uniforme, en remarquant que la conscience ca- ^pable de vouloir généraliser le mal, et l'ériger en législation universelle, devrait de deux choses Tune, ou Vavoir pas la moindre notion des conditions nécessaires *âu maintien delà société humaine et de l'existence même *êbB êtres, ou viser sciemment à la destruction de Tuniirers. Dans le premier cas, l'idiotisme est supposé à ce degré où la conscience n'existe plus, et cependant on la suppose, en parlant pour elle de généraliser et de lé- 'giférer. Dans le second cas, la parfaite scélératesse ne trouverait point un obstacle dans une loi abstraite que précisément elle ne connaîtrait pas, puisque de sa nn--
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lure eWe pourrait vouloir ce que, selon Kant, (huv peut pa% vouloir. Il faut donc arouer qoe le moral, la passion du bien, Tamour des âtiessool^ éléments de la loi et des conditions de sa reprend talion.
Nous repousserons en même temps le paradoxe |a Kant énonce encore de celle manière : « La notioii di bien et du mal n*est le foodement de la loi morale q|tf« apparence; elle n'est pas déterminée arant dle^li contraire, sa détermination en procède. » La loi moiafe ne peut être comprise ui définie sans la notion du tnea et du maU nous venons de le prouver par l'énoncé méfu de Kant. Mais la notion du bien et du mal n'atteint 50i universalité et sa pureté que lorsque la loi morale est conçue de manière h produire une formule abstraite, voilà ce qu'on doit accorder. Que la morale soit donc universelle; qu'elle soit désintéressée autant que cette universalité Texige; c'est assez pour que nul ne puisa l'accuser justement d'être tout empirique, ou de réduire le bien à ce qu^on nomme vulgairement Vutile, Mais si elle prétend s'établir dans Vapriori pur» sans éléments tirés de rexpérience, et des impressions du sujet senàble, elle se rend étrangère à la rwnon pratique donl elle veut être l'interprète; elle ouvre dans la science uœ entrée détournée aux chimères, inutilement bannies de la rai$on pure.
J'aurais pu m'en référer, sur cet important sujet,! ce que j'ai établi touchant l'indissolubilité des grandes fonctions humaines et l'essence complexe de la certitude, mais j'ai préféré me tenir plus près de la peosù!
LA LIBERTÉ SELON KANT
tdes formes du philosophe, dont il faut bien connaitre I méthode pour se faire une idée de la correction raicale qu'elle exige. Nous allons voir maintenant Tereur et ses conséquences s'éclairer mutuellement.
La première de toutes concerne la liberté qui, grâce Yapriori absolu, au rationnel pur, à l'intelligible sans lélange, va servir à Kant à créer des êtres en soi, des oumènes.
n remarque d'abord, et avec raison, que la loi moale implique la liberté. Mais comment développe-t-il elte vérité? La loi morale étant pour lui pure, absolue, ans condition quelconque d'objet ou de matière, la voonté libre qui s'y applique est à son tour liberté absouCf lentièrement indépendante des phénomènes, ce qui ttt très logique ; et une telle volonté implique à son tour me loi morale inconditionnée , puisqu'elle ne peut se létcrminer par rien qui soit du domaine de l'expérience. Enfin cette liberté impossible, sans appui dans les phélomènes, où la placer? Dans un être en soi, dans un îoumène, cause intelligible donnée dans un monde Mirement intelligible comme elle , où elle a sa réalité objective. Ainsi se trouvent rétablies les notions vides tant an ne saurait en aucune manière déterminer la tature, c'est Kant qui parle, et cela au moment même )ù il opère ce rétablissement. Mais nous ferons de cette déc, dit-il, un usage purement pratique. Il est bien i)izarre qu'un usage pratique puisse être fait d'une nolion vide I On croira plus vraisemblablement que la nolion vide compromet ou falsifie l'usage pratique de
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quelque rérité plus râeUonent intelligihis usurpe la place (1).
C'est un spectade carieui et instructif que ceTin philosophie qui, après avoir chassé de la théorie ta abstractions enUfiées et tout ce qui n*est point phcoG^ mène, se trouble et recule eu face d'ellt^mêoiet aupfot de rameuer ces mêmes abstractioos comme feude^pHp delà pratique, el de surpasser* dans cette nour^ql rière, les doctrines les plus détachées de Texpérienoe^ L*ètre eu soi oe pouvant revenir de loi -même, la Ifloi soi lui firaie le chemin. L'ahstractiou ontologique restt» à la suite de la loi morale érigée en abstraction lo^tj^ Tel est le pouvoir de la tradition jusque sur les (tp fermes génies I
On pensera peut-être que Terreur de Kant a èl trouver une sorte de compensation dans la plénitodi et TéncrgiG de la nolion qu'il se formait de la Wb&H. Loin de U ; les fautes sont rarement utiles ; la liberté, envisagée dans un être en soi qui a ses lois propret, hors de l'expérience, séparée des phénomènes inlellwtuels el moraux dont la possibilité ambiguë cooslitai tout ce que nous savons d'elle, devient une chimèn aussi et va s'évanouir. La volonté, dira Kant, dèsqu*di est indépendante de toutes causes étrangères, doit éM une causalité agissant par des lois immuabtett ^ d'espèce particulière, car autremenl vue volonté liin serait quelque chose de chimérique . (2). C'est ad-
(I) Kant. Critique de la raison pratique, I. K
(3) Ktot. Fondement de la niétc^hysique des tirauri*
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re le principe de la raison suffisante, et nier la li- I en la posant. Ailleurs et partout, il reconnaîtra hénomènes dans le temps comme soumis sans reson à la causalité nécessaire, en sorte que la liberté nt possible que dans l'être comme chose en $oi sera l'est celte chose, une notion vide; et, tenu de rendre Ile de la nature d'un acte de volonté, nécessaire 9 part quant à l'être phénoménal, d'autre part, libre kt à rétre noumène, il s'embarrassera dans une exlion impénétrable (ce qui lui arrive dans certaines nstances). Enfin il voudra, comme tant d'autres, idre la contradiction théologique entre la preice de Dieu et la liberté de l'homme, et, pour y enir, il affirmera que Dieu n'est pour rien dans les Lomènes, que Dieu n'a fait que les noumènes, less non plus que lui n'exisl^ent dans le temps, et insi Dieu ne saurait entrer dans le monde phénob1 pour y rendre la liberté impossible. Cette théorie I donne le choix entre la négation des phénomènes me illusoires, comme étrangers à la véritable réalité ;le siégé est en Dieu et dans ses noumènes, et la né- )n de Dieu et des noumènes, comme notions vides x>nnaissances inconnaissables. Ce cruel dilemme, e débat toute théologie, n'a pas même le mérite de d'embarras le philosophe qui s'y jette par mégarde, Inous a dit que la liberté appartenait à l'être comme K)i, et alors il ne doit pas maintenant la reléguer m les phénomènes pour la soustraire à l'action de 11. Ou, si la liberté est dans l'être phénoménal, par nanifestation, par tous ses actes possibles, comment
o9S l'immortalité selon la raison pratiode DR kart.
lui altribuer une indépendance absolue de tout objet et de tous éléments empiriques ? (1)
Voilà donc un exemple de plus, et des plus étranges, du vertige qui s'empare de toutes les têtes philosophiques à l'aspect du problème de la liberté. La raison en est que l'existence d'une liberté dans une substance est un assemblage de mots sans signification raisonnahk. Mais que la substance soit abandonnée, tout change de face : on comprend alors la liberté comme rexisleoca même.
Suivons Kant dans son essai de solution définitlTe des deux autres grands problèmes : l'immortalité, la divinité.
Rappelons d'abord que Fauteur de la Critique de k raison pratique, tout aifftement ferme et net sur la notion de la liberté quand il la pose pratiquement que lorsqu'il s'efforce de lui trouver un sujet surnaturel, a déclaré positive et agissant sur le monde sensible cette liberté dont la possibilité seule avait dû être accordée par la raison théorique. II a fait cette déclaration au nom de la loi morale , et il a écrit d'ailleurs ces quelques mots profonds, qui éclaircissent mieux la question que ne peut le faire un appel à la pure intelligible ; essence : « Les lois qui obligeraient un être réellemenl jj libre ont la même autorité sur un être qui ne peut agir qu'en se supposant toi... et celui qui ne peut agir que
(1)Kant. Fondement de la métaphysique des mœurs.
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9008 ridée de la liberté est par là môme libre au point le Tue pratique (1). »
La Uberté posée, Kant établit quelques principes et léfinitîons, aussi généralement admissibles pour le fond jne nettement formulés :
Le touverain bien, c'est-à-flire le bien total ou accompli de Fhomme, objet de la raison pratique, et en iéfinitif de toute la philosophie, estVunion du bonheur et de la vertu ;
Du bonheur, c'est-à-dire de cet élat de l'être raisonnable, dans lequel toutes choses se disposent OQufor- Biément à ses désirs et à sa volonté dan» son existence toat entière ;
De la vertu, c'est-à-dire d'une tendance constante et d*un progrès continuel vers la parfaite conformité de la volonté avec la loi morale.
La vertu étant, de fait, une condition nécessaire du ionheur serait, à cet égard, identique avec le souverain Ken ; mais le bonheur lui-même, objet d'une appétition constante de tous les êtres qui se proposent des fins, est une matière essentielle du bien.
Mais comment l'union du bonheur et de la vertu estdle possible? se demande le moraliste. Ces deux éléments sont spécifiquement différents ; et la vertu ne résulte pas du bonheur, lequel, en lui-même, ne nous oflre point de caractère moral, ni le bonheur n'est une mite de la vertu dans l'ordre de l'expérience présente.
Hais cette dernière proposition n'étant connue pour
(i^iKanl. Fondement de la métaphysique des mœurs.
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Traie qu*acluellement, immédiatement, Vaeti être résolue, dit KaDt, par la supposition que le boolifltt serait la conséquence de la varUi, poetârîear0B«i|4 médiatemeut, et cela dan$ FhypothiMe de remstam d'un auteur inîelligibte de la nature* Le soutertû bien serait alors la vertu, cause du souverain bien iom un ordre de cho$es différent du monde ienetbie HfU-^ noménal {1}.
Cest ici que reparaissent les êtres en soi , les hj|^ thèses dont la science a rejeté Tobjet comme inoianaissable, bypothèses plus qu^inutiles à la sdenoe pi conséquent, et inutiles encore au but de la raison pit tique, ainsi qu*on va le voir,
La conscience qui reconnait, sans sortir de Teipérience possible, mais par une simple généralisation des phénomènes, Teiislence d'un ordre, d'une loi constanle qui dispose dans le temps les uns et les moyens des êtres, ne peut elle, sous les mêmes conditions, se porter 1 Thypothèse d'une loi naturelle qui garantisse aussi les fins propres des êtres raisonnables? Ajouter à la supposition d'un lien médiat entre la vertu et le bonheuTt l'hypothèse d'un auteur intelligible de la natun. n'est-ce pas dépasser le but qu'on se propose, quasd il n'y a rien d'impossible [nous le prouverons) à ennsager ce lien médiat comme naturel aussi et comEV vérifiable dans un ordre d'expériences futures. N'esta» pas compromettre la vérité qu'on vent atteindre [le bit même l'a prouvé), que de la transporter dans ce rèpie
(i) Critique de ta raism pratique, p, 1, I. Il,
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intelligible où la spéculalion n'a jamais placé que dioses incompréhensibles , lois dont tous les éléments échappent à Tentendement? Enfin , s*il n'est pas démontré , et il ne Test pas , et la possibilité contraire peut Tétre, quele lien du bonheur et de la vertu, garant du souverain bien, n*est nullement concevable dan$ le monde sensible et phénoménal , étendu autant qu'il le faut dans l'ordre latent et dans l'ordre futur de l'expérience possible, le moraliste qui nous leurre d'un ordre de choses différent ne va-t-il pas perdre la morale dans les chimères d'une métaphysique dont lui-même nous apprit jadis à sonder la vacuité profonde?
Kant raisonne encore ainsi, et le vice de quelques parties du sorite ne nous empêchera pas d'en reconnattre la force et la justesse, après eorrection ;
La pleine conformité des sentiments de l'être raison^ mble avec la loi morale est une condition du souverain bien ; cette perfection est un idéal, la sainteté, que nul de ces êtres n'atteint dans le monde sensible ; elle ne saurait donc se réaliser que par le progrès indéfini de ragent ; ce progrès n'est lui-même possible que par la continuation personnellement identique du même être niaonnable; donc le souverain bien ne peut se réaliser pratiquement que dans la supposition de Y immortalité ie Tâme qui est ainsi une hypothèse nécessaire de la raison pratique (t).
la correction est facile ; pour que Kanl ne l'aperçut pas le premier, lui qui unissait au plus solide rationa-
(i)Kaiil. Critique de la raison pratique, ibid.
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lisme, un sentimeat plus profond qu'aucun de s» à vanders des coodilions empiriques de la oonnaiMW il ne fallait pas moins que raccumulation des pr^mh psycho-théologiques de taat de siècles» pendantlesq|iA la négation aveugle avait seule répondu & FaffiiMfiK éblouie. Remarquons donc que la conformité des nCments de Tétre raisonnable avec la lei morale i^«l point impossible dans te monde sensible en génML mais que le monde sensible où elle ne se reneoili point est plutôt le monde actuellement $enti, Mp minime portion de Tordre phénoménal , où il non est donné d'étendre présentement nos perceptions. B ajoutons : Vimmortalité de rame, condition nécessaiie de la raison pratique* n'a rien de commun arec Y4mi, essence purement intelligible cl en soi des mélaphj5h ciens. rien, que par reflet d*une hypothèse arbitraire, bizarre, grossière à sa façon, des abstracteurs de substances. Il faut se représenter rimmortalité comme donnée par le développement des phénomènes, sous Aeslà générales aujourd'hui inconnues. Et quoi qu'il en s«t de l'hypothèse physique, dont je m'attacherai bienlôli édaicir la nature, l^immortaUté, h laquelle concluent m» prémisses morales, doit d'abord s'énoncer de la manièff la plus large. Or la formule sera générale et i lato très nette , sans impliquer une vaine ontologie , quand elle exprimera le fait môme que Kanl a bien su dé(iiur> et ee fait seul : la continuation personnellement ide»tique du même Hre raisonnable.
IjR démonstration pratique de Vexisience deDieM,
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telle que la concoil Kanl, tombe devant une objection toute semblable, et est aussi de nature à se transformer par une semblable généralisation. £xposons-la brièvement :
La félicité d'un être raisonnable suppose l'harmonie de la nature avec le principe de la volonté de cet être et avec la totalité de ses fins : cette harmonie, dont la raison pratique impose la ncfcessité, ne résulte pas de la loi morale, qui n'a nul égard à nos désirs ni à la nature, et n'est point la cause de celle-ci ; pour la rendre possible, il faut donc la supposer garantie par une cause de l'univers distincte de la nature ; cette cause suprême doit donc être conforme à la loi morale, à l'idée de cette loi et à la moralité même ; elle doit donc avoir intelligence et volonté : elle doit être Dieu, auteur intelligent de la nature, bien souverain et primitif qui seul rend possible le souverain bien dérivé ou meilleur des mondes. L'existence de Dieu, dont la raison théorique n'admettait que la possibilité, est enfin un postulat nécessaire de la raison pralicjue, c'est-à-dire l'objet d'une foi nécessaire, mais d'une foi rationnelle pure (1).
L'emploi de la cause transcendante et bypermétaphysique, la machine de la création, si hétérogène àl'entendement, viennent s'ajouter à la supposition des êtres surnaturels et non sensibles, pour rendre toute cette argumentation bien étrange. J'admets l'harmonie de la nature avec les fins des êtres, et avec la loi morale, qui pose la plus essentielle de toutes pour les êtres raison-
(I) Kaui. Critique de la raison pratique, V 1, 1 II.
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nables. Cela fait, que peut exiger de plus la raison pn tique? Mais rexpéricnce, dira-t-on, semble contredir celte harmonie. Si elle la contredit en effet, et sans re tour, si nous le croyons ainsi, il n*est point d*hypothè» qui puisse nous sauver sans détruire cette nature enm mie. Hais voulons-nous suivre Eant jusqu^à établir, su l'inanité des êtres naturels et des lois naturelles, le règn des essences intelligibles et morales (1) 7 Si, au contraire jem^expliquehypothétiquement la désbarmonie coma» transitoire, et comme tendant elle-même à une fin bar monique, en vertu de lois qui règlent les phases lateota et futures du développement des êtres, et dont les efiM profonds ou éloignés m'échappent, quoique naturèL aussi, que puis-je espérer de plus de la raison pom autoriser ma croyance en une destinée bienheureuse des êtres moraux et en l'accord de leurs lois proprei avec les autres lois de l'univers î II y a deux méthodei qui étendent (je ne dis pas qui certifient) celle foi vraiment rationnelle : Tune que les religions trouvent sans peine quand elles embrassent des dogmes anthropomorphiques francs et avoués, nels de toute théologie quintessenciée par où la critique puisse les prendre; celle méthode est irréprochable dans sa sphère , mais peu à l'usage des philosophes, et les hiérophantes onl montré ne savoir pas mieux s'en contenter ; l'autre, qui flotte entre l'anthropomorphisme honteux et la préteo-
(I) C'est là qu'il se voit amené, pour trouver dans la critique 4 fa raison ptire une iolutiondes antinomies, s^ns laquelle il ne.se lait plus permis à la critique de la raison pratique de réublirpoui :on usage des options déiinitivement contradictoires
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lue science surnalurellc et surintelligible la plus absriise. Celle-ci, dans la métaphysique enflée de contralictions où elle s'engage, n^oilre ni à la raison des vérités le raison, ni à la foi passionnée des objets que l'imagilation atteigne et que l'amour adore.
Pressé de faire table rase pour l'apparition de la :ause en soi , Eant va beaucoup plus loin qu'il n'est permis, en supposant que l'harmonie de la nature et de la loi morale ne peut résulter ni de l'une ni de l'autre de ces données. Et d'abord , pourquoi pas de toutes deux ensemble? Pourquoi diviser ainsi, et chercher une cause, un effet, là où il s'agit d'une loi , d'une concordance entre deux ordres différents de phénomènes? Est-il donc nécessaire de connaître l'origine d'une loi pour poser que cette loi existe? Or il s'agit ici d'une origine première, et nulle de. ce genre n'est connue ni connaissable. Consentons cependant à séparer la nature et la loi morale, et considérons-les comme causes mutuelles, mais dans le monde de l'expérience. Nous dirons alors : il n'est point évident que la nature ne tend pas de son côté à produire l'harmonie. En effet, la loi morale ne peut après tout s'observer que dans le règne de la nature , puisque la conscience n'existe que sous des conditions de temps, d'espace et de qualités ou Forces physiques ou organiques ; si donc l'apparition même de la loi morale est harmonique avec la nature, il ne faudrait pas s'étonner davantage que la satisfaction finale de cette loi fût une suite de cette harmonie prolongée à travers les phénomènes possibles. Réciproquement, il n'est pas juste d'affirmer avec Kant que la
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loi morale n*a nul rapport à nos désirs ni à la oatore dont elle n'est pas cause. Elle a, au contraire, une relation étroite avec nos désirs, à cause de Tensemble des sentiments moraux et des affections nobles qui raccompagnent, et sans lesquels elle ne serait qu'une lettre morte que nul homme n'aurait lue et que nul moraliste n'étudierait. Dans son opposition à certaines de nos passions, elle en suppose d'autres et implique le principe de toutes. Il n'y a pas de loi morale sans la corscience d'une fin, point de fin sans la pensée du bien, point de bien sans une passion qui l'appète, point de passion sans des effets produits dans la nature. La loi morale est vraiment cause partielle de la nature dans l'ordre de l'expérience : observée ou violée, elle la modifie en donnant naissance à des faits sans nombre on ne peut plus matériels, et qui changent la face de la terre et des sociétés humaines. Elle la modifie encore dans l'agent , par les changements que les organes de celui-ci subissent à la suite de ses pensées, de ses affections, de ses résolutions et de ses habitudes. Enfin, ces changements vont si loin que l'organisme on éprouve des atteintes profondes, en reçoit la vie, en reçoit la mort, en lient des formes, des figures distinctes durant l'existence, et tout ce qu'on voudra supposer à la suite, dans l'hypothèse d une palingénésie naturelle.
L'intervention de la cause suprême est donc superflue pour garantir une harmonie que Ton peut concevoir sans elle, et, de plus, nuisible parce que l'on ne peut concevoir ni cette cause en soi, ni le monde comme son elfel. Kant démontre la nature personnelle de rélrc
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premier par un argumoiit lU'biileu.v ([u\, s'il rlail ccUiirci , ne pourrait manquer de se coni'ondrg avec Tun de ceux que la critique de la raison pure a renversés. Pourquoi &ut-il, en effet, que la cause suprême soit conforme à la loi morale, à l'idée de cette loi, à la moralité même ? Et si l'on objectait qu'elle doit être conforme à Tidée du mal, aux forces mécaniques , aux actions chimiques, attendu que ces choses-là se trouvent aussi parmi ses effets! Il faut répondre, et nous voici lancés à pleines voiles dans la métaphysique de l'esprit et de la matière, des causes transitives et immanentes, de la liberté comme don de Dieu ou incompatible avec Dieu... Est-ce encore là de la raison pratique? Mais ce n'est pas tout; telle est la perfidie de ces problèmes insolubles, que, chemin faisant , le philosophe dément la pensée Ihéo- Içgique, son guide et son appui : « Si Dieu n'existe pas, dit41 1 le monde n'existe pas moins pour cela et n'est pas moins soumis à des lois. » Ainsi nous pouvons, sans Dieu , nous représenter le monde, c'est-à-dire des lois, c'est-à-dire un ordre, une harmonie. Il ne manquerait à cette inunensilé de merveilles assurées qu'une merveille de plus, mais très logique : la garantie d*un accord complet entre la nature physique et la nature morale déjà liées par tant de rapports. Et notre intelligence refuserait d'aller jusque-là I Après avoir concédé au monde un peu d'ordre , beaucoup d'ordre , elle se troublerait à la pensée de lui supposer tout l'ordre possible ! Elle recourrait, pour l'en comprendre doué, à l'hypothèsc d'un ôtre que, dans le même temps, elle avouerait ne pas comprendre !
LA DIVINITÉ SELON LA RAISON PRATIQUE DR KART
Deux choses lerribles font exceplion à l'harmonie que la conscience cherche dans le monde, et qui. ftattout où elle éclate, est pourtant ce monde lui-même, ob monde tout entier, cette conscience tout entière. Ce sont, du côté de la nature, la mort; du côté de la volonté, le mal moral. La mort, j'entends l'anéantissement des individus comme tels, surtout des personnes, cst-elte réelle? Alors la cause suprême qui vient nooi rendre la vie nous apporte un miracle, et. miraculeuse elle-même, établit un ordre mystique en contradictioa avec les lois de la nature. Le penseur qui accepte cette . solution, non-seulement sort par là de la science, c'està-dire de l'expérience et de la raison, mais encore en l'abandonnant il la nie, et se sauve sur ses ruines. Tel ne doit pas être le salut d'un philosophe. Hais la réalité de la mort n'est ni ne peut être démontrée. Alors donc subsiste dans le monde, ô mon espérance . et ne t'envoie pas dans ces régions où ne se trouve môme point un éther qui porte tes ailes!
L'existence du mal moral, aux yeux de quiconque a foi en l'harmonie, n'a jamais trouvé qu'une exphcalion raisonnable, la liberté. Vraie ou fausse, la raison du désordre dans l'ordre est unique ; il faut qu'elle rende compte de la possibilité du mal par la donnée d'un bien incomparable, condition de tous les biens moraux, devant lequel par conséquent les maux éventuels que renferme la possibilité du mal soient justifiés. Ce bien incomparable est la liberté, celle condition de tous les biens moraux est la liberté, et la liberté est la possibilité du mal. Or, dans la méthode «jui pose des faits, re-
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:hache des lois, et rien de plus, la liberté a sa place narquée et toute naturelle, pour la croyance qui la lui roodra faire, dès qu'il n'est point prouvé que les phénomènes soient tous enchaînés par prédétermination. Elle est le principe, elle est le nom des faits de conscience non prédéterminés. Nous ne remontons pas audelà. Mais dans l'hypothèse théologique, il en est autrement. La supposition d'Un Être, dont la puissance et laconnaissance enveloppent tous les phénomènes, exclut la liberté des êtres, et dans l'origine de celle-ci , qu'il iiQt alors concevoir et que l'on ne conçoit pas, et dans tOD existence actuelle qui devient illusoire. La loi momie est donc alors fort compromise. Il se trouve qu'on s'est appuyé sur elle pour s'élever à une hypothèse qui la dément.
En résumé, la doctrine dé Kant nous conduit à cette situation, d'expliquer des phénomènes compris, ou du moins compréhensibles, par des noumènes qui ne le sont point; de poser, pour fondements de la raison pratique, des données d'un usage proprement pratique, dit-il, ou qui n'apportent rien à la théorie, et qui cependant ne sont autre chose que l'existence en soi, et l'unité, et Téternité, et l'infinité, et l'immutabilité, et la causalité première et transcendante d'un principe en même temps personnel, doué d'intelligence et de volonté. Si ce n'est pas là de la théorie, les .théologiens scolastîques n'en firent jamais I II est vrai que la critique de la raison pure a cru respecter la possibilité de cette substance et de cette cause qu'elle rejetait du domaine
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de la connaissance. Mais comment? à la condilion de résoudre les antinomies; et pour solution, elle a pris le parti de réserver la réalité à ce qui ett en soi, au purinconnaissable, et de nier Tuniversalité rationnelle des lob représentatives des phénomènes, auxquelles seules elle avait eu foi jusque-là. Ainsi la raison théorique a préparé le terrain de la raison pratique en formulant, soos le prétexte d'idéalisme transcendantal, un dogme nihiliste à la manière des éléates (I}. Une préparation bien placée eût été le rétablissement, (ùtrce des entités transcendantes, c'est-à-dire des âmes, des corps ou des monades, mais beaucoup mieux la définition positive des individus réels et naturels, des êtres phénoménaux, qoi sont les objets indispensables de la pratique. Les uns au défaut des autres, les substances finies, si ce n'est les êtres positifs sous les lois qui les composent, sodI les personnages nécessaires de la morale, plus encore que de toute autre science. Au lieu de cela, Kant efface de la réalité le monde fini et les lois de l'expérience, comme n'élant rien en soi, et restaure ces choses on soi (que la pratique ignore) pour les destiner à l'emploi de pierres angulaires dans l'édifice de la pratique. Puis le grand rationaliste défend à la raison de s'occuper davantage de ces choses qu'elle ne saurait entendre; il lui en confie la seule surveillance , avec ordre d'en écarter au besoin Y anthropomorphisme (2), c'esl-à-dirc justement tout ce que la pratique pourrait être tenltnî
(i) Y" pour rexamen des anlînomies kanlienncs, mou Premm essai, app. X, p. 596.
(2) Kani. Critique de la raison pratique, I II, r. 2, S 7.
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Vj chercher et dont il a eu soin d'y introduire le prinnpe* Ces singularités, ces hésitations trop visibles, sont [es indices d'un grave éblouissement éprouvé par le philosophe dans la découverte et dans le premier essai ^exécution de la méthode positive.
Maintenant je néglige les vices du système, je laisse les dogmes que Kant a le tort d'accepter des mains des théologiens, j'oublie le démenti que se donne la critique de la raison pure, ainsi que la prétention de la raison pratique à se fonder sans emprunter d'éléments au sentiment ni à Texpérience : il reste encore assez de vérités à mes yeux dans le kantisme, pour que je le déclare la doctrine la moins fausse de celles qui ont paru avant son auteur, et depuis à ma connaissance. Celui qui se nomma lui-même le Copernic de la philosophie méritera toujours aussi d'en être appelé le Colomb. La correction unique exigée par cette première formule du criticisme, du moins toutes les autres s'ensuivent, consiste à borner rigoureusement la spéculation à l'étude de la représentation et de ses lois , sous les conditions deTexpérience possible. Or ce n'est là rien de plus pour le criticisme que de demeurer fidèle à lui-même.
Lorsque j'envisage les lois de l'exercice légitime de la raison pratique, les données et les conséquences du fiiit de moralité dans la conscience, je trouve avec Kant que la loi morale (quelle qu'en soit la formule] implique la liberté. Mais il faut que la liberté, quoique ne comportant pas une démonstration empirique, soit conçue par nous dans le monde des phénomènes, et définie positivement, non comme une qualité occullo de
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quelque chose en soi. Et lo>sque je cherche à formula un accord dont la conscience morale éprouve le besoin, entre la loi qui est sa propre règle et les lois externes, en grande partie inconnues, qui constituent ce qu'on nomme la nature , je trouve encore avec Kant que la première condition de cet accord est V immortalité. Mais encore ici nous devons nous expliquer Timmortalilé comme une loi, et non la traiter de miracle. Enfin, lorsque je me demande le nom de cette grande harmonie de la conscience et de la nature, de cet ordre énd* nent du monde, j'accepte sans difficulté avec Kant les prestigieuses lettres que tout homme prononce pov désigner ce qui lui parait , selon ses lumières, le bifen souverain de l'univers : la divinité. Mais alors je ne connais Dieu, que par Texistence de cette loi, unique entre toutes, qui assure et harmonise les fins diverses et snocessives des êtres. N'exigeons rien de plus de la philosophie, ni garantie illusoire de la loi, extérieure à cette loi même, ni être incompréhensible qui la renferme. Ce serait forcer le philosophe à se leurrer lui-même et à nous leurrer de mots dont l'insignifiance n'dte pas le danger, substance, cause en soi, infini, absolu; ou à sortir de la science et de cette foi que Kant a si bien nommée la foi rationnelle, pour embrasser des croyances anthropomorphiqucs, légitimes sans doute si elles étaient pures d'idologie métaphysique, mais d'autant plus dénuées de tout caractère obligatoire pour la raison.
Il me reste à développer ce que j'indique ici, à reprendre pour le compte d'un criticisme conséquent les trois thèses de la raison pratique, liberté, immortalité,
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divinité, et à déterminer le sens à la fois le plus universel et le plus rationnel de ces deux dernières.
SXXn.
mm U liberté et de U destiafe immorfelle de l'homme.
Je résumerai brièvement les motifs à l'appui de la ihèse de la liberté, la question devant paraître épuisée après qu'elle a été traitée à deux reprises, d'abord dans l'analyse des fonctions réfléchies de la conscience, ensuite dans celle des conditions de la certitude.
La liberté se pose en fondement de ces probabilités morales auxquelles la conscience est invitée à donner son assentiment. De là résulte le seul caractère possible de certitude intime que la vérité comporte dans Tordre des choses pratiques, et jusque dans cet ordre spéculatif où les philosophes ont travaillé vainement à s'affranchir de leur franc arbitre. Enfin c'est de l'homme libre aussi qu'est réclamé le libre assentiment même à la vérité du fait de liberté. Les motifs qui lui sont soumis à cet égard peuvent se récapituler ainsi :
l"" La critique a ruiné l'autorité des doctrines dont le parti-pris le plus ordinaire était l'opinion de la nécessité universelle, physique et morale.
2^ Les sciences, dont la nécessifé est le mot d'ordre, puisque leur objet est la recherche des relations constantes, s'arrêtent devant ceux des phénomènes particuliers dont l'existence, donnée ou non donnée, d'où que
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leur forme se détermitie d'ailleurs, dépend d*un fait de volition. Ces sortes de phénomènes échappent à la prévision scientifique, si ce n'est quelquefois par leurs degrés de probabilité et dans leurs moyennes approximatives. Les faits généraux qui les impliquent, et en scnl partiellement des fonctions, ne se laissent systématiser dans le passé ou dans l'avenir que grâce à la considération des résultantes, pour lesquelles un grand nombre de volontés se neutralisent.
S"" Le calcul des probabilités est fondé sur Timprédétermination au moins apparente des phénomènes. Li nécessité est une hypothèse gratuite, par conséi]u^ vicieuse, qu'on y introduit, et qui rend la loi des grands nombres d'une interprétation plus difficile et détournée.
4"" La liberté et la nécessité n'étant pas plus incompatibles l'une que l'autre avec les faits, considérés d'un point dû vue purement logique, et l'une ou l'autre devant elre vraie, puisqu'elles sont contradictoires entre elles, il faut juger l'existence d'un fondement réel de rimprédétermination apparente plus vraisemblable que celle d'une loi de détermination absolue, dont l'une des propriétés serait celte apparence décevante ; et la conscience réfléchie affirmera l'ambiguité des futurs, parce qu'on se la représente inévitablement dans la pratique spontanée ( inévitablement , môme avec une conviction contraire), plutôt qu'elle n'acceptera une loi dont les auteurs offrent en garantie leurs spéculations sur la causalité universelle et le monde apriorique.
S*" L'erreur et la vérité, dans les spéculations et le>
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oyances, dans les mouvements oscillatoires de la pene, dans les aflirmations délibérées, s'expliquent mieux ur la supposition d*un principe d ambiguité des déterinations, que sous la donnée d^une loi qui, embrasinl le faux et le vrai au môme titre de nécessité , les islifierait également et, pour ainsi dire, les vérifierait.
ô"" Les conséquences morales de Thypothëse de la écessité, dans la vie humaine, ne sont point de nature être appliquées et pratiquées, quoi qu'on fasse. Elles mèneraient une perturbation complète de la conscience tde ses rapports. Au contraire, Thypothèse de la lilerlé est la règle constante de la pratique , et les conéquences morales qui lui sont propres n'excluent point elles qu'on peut tirer de la considération des occasions tdes causes, attendu qu'on ne laisse pas de reconnalre, et les nombreuses lois nécessaires, et les influences xiissantes, éléments partiels des actes moraux les plus Àâdément libres.
?• Lorsque l'homme délibère et doit opter entre des
blutions contraires qui intéressent d'autres per-
3nnes, ou seulement la sienne propre ; lorsque des
iens de nature diverse le sollicitent en sens opposés ;
ue les notions de droit et de devoir, de justice, et les
Bntiments nobles qui les accompagnent, entrent en
itte avec des passions dont l'enlrainement est tout au-
"e, la loi morale se fait entendre. Elle commande l'option
our celui des biens possibles, dont la conscience peut
sgarder la réalisation comme conforme à un principe
e législation générale. Or, ce commandement oblige et
^nécessite point, selon le jugement de la conscience,
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qui revêt alors, et précisément pour cela, lo caractère sous lequel elle est connue dans Tacception de la langue vulgaire. Si, de deux actes rais en balance, un seul était possible en réalité , la loi morale qui , dès-lors, commanderait celui qui nécessairement sera, défendrait celui qui nécessairement n^ sera pas, ou commanderait celui qui ne sera pas et défendrait celui qui sera, sérail une injonction vaine, ridicule, bizarre, odieuse. La conscience, en ne pouvant se défendre de la poser sérieuse et grande entre les réalités les plus grandes, pose donc du môme coup la liberté réelle. Et elle confirme la foi naturelle dont elle est en quelque sorte possédée, par la signification qu^elle donne constamment à ces modes de la vie morale , illusoires ou dérisoires dans loule autre hypothèse: vœux , regrels , louanges, blâmes, conseils, jugements.
C'est ainsi que la réalité de la loi morale implique celle de la liberté, non que la loi morale soit indépendante deii phénomcncs, (ilqu\ine\o\onlv déterminée par cette loi, c'csl-à-dirc par la seule forme léfjislative de% maximes, comme dit Kant, soit par lA indépendance même, liberté absolue : ni la loi ni la volonté ne possèdent cette indépendance, qui ferait de la loi une abstraction, cl de la liberté dito absolue une sujette dn la loi; mais la croyance a Tambiguité des futurs est iini^ condition derexercice moral de la conscience; et celle-ci se représente à elle-même suspendue, dans sa di»prndance multiple, et a Tégard de la loi et dos aflections qui en sont inséparables, et i\ Tégard de tous les motifs ou mobiles qu'elle s attribue. Telle est la liberté positive.
DE l'immortalité QUANT AOX FINS, ETC. 6H
En résumé, l'usage pratique de la raison, les lois et les mouvements de la conscience morale, sont indissolublement liés à la représentation de la liberté. Si donc les principes de la raison pratique ont un fondement dans le monde, sont des réalités, non des apparences, faits particuliers de la conscience, qui pourraient se trouver en désaccord avec Tordre général, il en est de même de la liberté. Et on voit par là que l'aflirmalion que la conscience fait d'elle-même comme réellement libre est Taffirmation d'unç harmonie entre la conscience et le monde. L'immortalité, la divinité, sont des affirmations semblables. La liberté est la première de toutes, parce que, non-seulement elle conclut à une vérité capitale, et directement inabordable, au sujet des phénomènes et des hjis d'ordre interne ou externe, représentatifs ou représentés, en tant que modes volontaires de la conscience ou liés à ces modes, mais encore qu'elle fonde sur cette vérité môme la distinction logique, la dignité morale, et l'existence souveraine de la personne, l'existence au sens le plus profond et le plus radical. Nous verrons aussi que la liberté affirmée est un élément essentiel des autres affirmations de la foi rationnelle.
Considérons d'abord l'hypothèse de l'immortalité par rapport aux fins de la nature humaine, abstraction faite de la liberté. Nous avons vu d'après quelles inductions d'ordre universel on peut penser que les êtres doués de natures individuelles, disposés pour des fins individuelles, ont aussi une destinée propre où celte indivi-
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dualité se conserve el se développe. La preuve morale est tout autrement forte et précise quand il r'agil de l'homme.
. L'homme n'a pas seulement comme les animaux on instinct de conservation borné à l'enceinte d'un moi presque tout actuel et irréfléchi. Son imagination, sa mémoire, sa raison projettent sa conscience indinduelle dans les régions du temps ; et un sentiment très puissant, le sentiment même de la vie, l'oblige à se représenter la pérennité de celte conscience. Il bâtit sur Unstinct de conservation , ainsi agrandi et raisonné, des systèmes plus ou moins grossiers , et qui restent tels malgré les efforts d'une métaphysique raffinée, pour se rendre compte de son essence pérenne au moyen de ce qu'il appelle un souffle, un esprit, une âme, et delà séparation de cette âme d'avec le corps, et de ses voyages à travers la matière. De là les doctrines de métempsycose et les mylhologies qui s'y rattachent. De là les théories do spiritualité pure el les hypothèses d'élhéricilé physique. Le m^îme sentiment détermine la plupart de ceux qui ne philosophent point, et quelques-uns de ceux qui ne permettent pas à la spéculation de mépriser les conditions matérielles de la vie, à faire fonds sur quelque puissance maîtresse de la nature pour assurer la résurrection miraculeuse des corps. Laissons les opinions et les dogmes, mais constatons le sentiment qui en est le mobile.
Tandis que Thommc , dans le sentiment de la vie, possède sa conscience spontanément et comme àprinn, indépendafiiinent de Tesparo et du temps 'puisqu'il ne
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saurait se la représenter sous l'espèce d'aucun autre phénomène), ce n'est qu'à posteriori qu'il apprend à connaître la mort; et dès qu'il la connaît, il en a l'horreur. L'expérience est d'ailleurs longue à se former : chez l'enfant, elle n'ouvre pas l'intelligence, tant la pensée de ne pas être est étrangère à cet être qui se sent. A l'Age des grandes aspirations du cœur, le transport des passions nobles est accompagné d'une conviction d'immortalité, pleine de mépris pour la nature caduque et ses tristes accidents. C'est la vie à son apogée, plus individuelle, plus personnelle que jamais, qui proteste, en 'Vertu d'elle-même, au nom des profondeurs de sa puiss(\nce encore plus que de l'actualité de son énergie, contre toute menace d'anéantissement. C'est l'indomp* table élan de la pensée à l'heure de sa suprême éclosion, lorsque , concentrée dans un cœur humain , elle s'affirme réfléchie, puis se projette en embrassant le temps. C'est la liberté, la création de soi témoignée à soi, serrée dans siis limites, non élouflee, non pas même at^ teinte et diminuée dans ce qu'elle est, s'élevant à l'espérance d'une victoire future (si au fond il n'y avait paix et non combat] sur les phénomènes ennemis au travers desquels elle a su naître. C'est enfin l'amour plus fort que la mort, l'amour, c'est-à-dire la nature arrivée à la conscience de la passion par laquelle elle est, et s'assurant par cette passion mémo de pouvoir surmonter toutes ses défaillances, elle qui a bien surmonté, pour être, le néant des temps où elle n'était pas. Qu'importe qu'un affaiblissement sensible de l'amour, du la volonté, de la pensée, attende souvent ThoniR". h
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la fin de sa carrière? que dans sa jeunesse même il puisse être atteint d'une sorte de désenchantement vital et d'un besoin de tout oublier et de ne rien sentir ?qu'il s'éprenne d'un goût raisonné pour le néant? plus que cela, qu'il se trouve capable de l'envisager en face, chose difficile et rare plus qu'on ne croit (inadmissible chez celui dont les sentiments seraient pleins de mollesse, les idées plutôt indirectes ou détournées), et qu'en le contemplant il l'appelle? Ni la passion lasse, ni la passion désespérée, ni les intermittences de la vie morale, ni sa décadence ne sont des objections contre l'instinct de l'immortalité. La lassitude conclut au sommeil, non pas au néant ; elle conclut à la mort quand les organes ruinés, le cœur trompé ou flétri, Tintelligence épuisée, la volonté vaincue par l'habitude et l'habitude ellemême odieuse frappent d'impuissance les instruments de la vie présente ; mais le néant qui s'offre alors sous les voiles de la mort n'est que la négation de choses connues et méprisées, non de tout désir et de loule conscience. L'envahissement journalier du sommeil n'iraplique-t-il pas un dcHachement analogue, avec Tespérance du réveil, et du retour des fonctions à leur franc exercice, et d'un heureux succès des événements, et d'une direction meilleure de la volonté ? Si donc l'espérance est au chevet, le dernier jour, telle à peu près qu'elle fut à l'expiration de chaque veille, l'instinct de rimmortalité s'y tient avec elle et la soutient. Si elle n'y est point, mais que le regret amer en occupe la place, ce même instinct se fait sentir, tout combattu qu'il puisse rire par une réflexion dont les motifs ne sont pas in-
QUANT AUX FINS NATURELLES DE l'UO&IME. 615
i'aillibles sans doute. S'il n'y a ni espérance ni rcgrel, uifiis paix, repos, inertie croissante, l'absence des passions est un sommeil anticipé qui ne prouve rien contre le réveil. Enfin, voulons-nous supposer la joye désespérée d'en finir, si peu commune chez les mourants et chez les suicides eux-mêmes (les sentiments contradictoires de ces derniers sont instructifs)? alors, de môme que la haine vient en témoignage de l'amour dont elle est la perversion, l'inslinct renversé démontre l'instinct.
A l'égard de tous ces phénomènes, comme de tant d'autres, l'interruption des fonctions est établie par les faits. Or la nature est pleine d'intermittences.et la suppression sans retour d'un ordre quelconque ne se conclut légitimement, ni de l'ignorance de certaines périodes, ni de l'isolement de certaines séries visibles, dont le lien est avec l'inconnu, dont la séparation apparente est un efi*et des limites de nos moyens de connaître.
Posons en fait l'instinct de l'im^morlalilé. Remarquons ensuite et généralisons l'harmonie visible des fins et des moyens de la nature, celle des passions qui dirigent le monde et de la matière des événements qui s'y produisent : nous sommes en droit d'admettre un but afTecté au désir de la vie immortelle. C'est ainsi que nous voyons les passion^ des animaux se rapporter aux fins appropriées à ces passions : la conservation et la reproduction.
En d'autres termes, les tendances de la nature humaine sont des données à priori, desquelles nous déduisons un prolongement quelconque de la personna-
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lité au-delà de la mort, afin que ces tendances ne soient point des moyens dénués de fins, et inscrites en faux contre Tordre général de finalité et l'harmonie du monde. Ensuite des raisons apostérioriques viennent combattre cette conséquence, mais sans rinn de démonstratif : inductions précipitées, tirées de ia décomposition sensible de la fonction quifutThomme, et de notre ignorance de toui en qui résisterait, persisterait ou se recomposerait, au-dessous, au-<lelà, dans les régions futures. Cet argument pris du con connaître estd^une importance Imaginative et passionnelle incontestable, en ce qu'il oppose à un invisible hypothétique, à un futur supposé qui ne pèse rien sur la sensibilité, ces images dé mort, cet anéantissement apparent dont nous sommes très profondément affectés. Mais sa portée rationnelle est faible, car l'ignorance ne permet pas de conclusion, la réflexion ne mesure point l'étendue de Tordre et des fonctions de Tunivers sur le champ si étroit de, nos aperceplions actuelles. Enfin, sa valeur proprement dialectique est nulle aux yeux du logicien qui se rend compte de Tinconsîstanee des preuves négatives. Et ce rTest pas la fastueuse philosophie de Tidenlité qui, confondant le contenu actuel d'un esprit donnif avec l'ensemble des choses réelles ou possibles, pû^ viendra jamais à substituer son hypothèse gratuite à cette autre hypothèse appuyée d'un sentiment inJestruclible.
Considérons maintenant Thomrac avec sa hbcrlé, sims le régime de la loi morale. L'argument de l'iiu-
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ité va revêtir un caractère nouveau. Nous le forns avec toute la brièveté possible, e science suppose des lois, toute recherche a un pour objet. L'ordre que Texpérience ne donne 'expérience et la spéculation le poursuivent ; une fition nécessaire de la pensée l'envisage, quoique miné, latent, et on ne croit point qu'il y ait des au-delà desquelles les phénomènes cessent iés et dans une dépendance harmonique les uns res.
lorale comme toute autre science doit user de bèse de l'harmonie. Elle y est même plus partinent tenue, pour trouver une sanction de ses ns le macrocosme, et pour lier les phénomènes ; de la conscience avec les phénomènes géné-
*monie que la morale a toujours impérieusement îe, comme le prouvent les objections anciennes et îs contre la providence des théologiens (et quoi- ^onscience ne laisse pas de se sentir obligée par quand même elles sembleraient des hors-d'œuis l'univers) , c'est l'accord de la vertu avec le r. Or cetaccord, l'expérience actuelle le dément, donc h le supposer réel sous une condition de /harmonie se trouve alors réparée logiquement, ient moralement irréprochable s'il est possible cliquer la condition, c'est-à-dire le désordre acle délai de l'ordre, comme une propriété de cet li-même, de l'ordrevéritable des fonctions de la e et du monde. Le problème se résout par la
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liborlé, ot s(i résout aisément, pourvu que loule hypothèse théologi<[ue en soit écartée. C'est ce que les phisophes (auraient depuis longtemps reconnu, s'ils avaient abordé la difFiculté d'une manière scientifique, avec les abstractions convenables, s'ils n'avaient eu l'esprit obstrué par les questions de l'École, si surtout ils ue s'étaient pas obstinés h voir dans la liberté un désordre élrange, inadmissible au fond des choses (je parle de ceux qui Tadînetlaient), au lieu de l'avouer franchement pour le premier des biens et la plus grande des perfections.
Que la liberté soit le premier des biens,' la morale le veut, puisque sans la liberté il n'est pas de morale let sans la morale il n'est plus d'homme] : ou nous perdons terre, loin du double monde de l'animalité et du de* voir, au-delà des réalités de la passion et de la justice, du travail, de la lutte et de la jouissance gagnée, au milieu dos beaux révils de rélernelle iunucence, cl de la béatitude absolue, et de la pensée sans négation, et des senlinients sans contraste, et des mouvements sans effort dans un élher sans résistance.
Oue le plus grand des biens que nous connaissons soit un élément nécessaire de Tordre le meilleur que nous puissions concevoir compatible avec rexpériena*, voilà ce qui est d'ailleurs indubitable. Ce bien est la liberté , cet ordre est un monde où la liberté a eu sis ciïets et les continue.
Or, la liberté implique la possibilité du mal : ii»a' pour lagent, mal pour autrui, mal accidentel d'abord,
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ensuite enraciné par sa reproduction et par la solidarité naturelle du sang et des rapports sociaux. Elle rimplique en principe, et, en fait, elle Ta produit, elle devait le produire, suivant une probabilité qui croit rapidement avec le nombre des actes et des agents libres. Il s'ensuit de là que la possibilité du désordre est inhérente à l'ordre, en principe, et que, en fait, sa réalité y prenant place, il serait illogique de s'en étonner.
Dès-lors, la liberté est mise en demeure de réparer les maux qu'elle a faits. Dès-lors aussi éclate une possibilité nouvelle , celle de l'ordre le plus éminent du règne moral : ordre libre dans une société d'agents libres, harmonie qui n'est point le produit d'une fatalité naturelle ou de quelque volonté supérieure inéluctablement obéie, mais dont les membres vivants se gloriflent comme de leur œuvre.
Celte œuvre que la liberté doit attendre d'elle-même n'est possible qu'imparfaitement et très partiellement, dans le monde son présent ihéàlre. Une personne , quelle qu'elle soit, n'y saurait atteindre ni le bien général, ni son bien propre et sa perfection morale indivi-* duelle, à cause des obstacles extérieurs, et des bornes de sa connaissance, et de la faiblesse môme de ses ver- 'us dans le milieu d'ignorance et de passion où elles ont à se déployer et à s'affermir.
Nous sommes arrivés à comprendre, si je ne me *^mpe, que l'harmonie (ou, pour la définir avec Kant, 'accord du bonheur et de la vertu, nécessaire à la con- ^ption de l'ordre) peut être assujétic légitimement aune
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condilioi) de lomps, c*esl4-dire uUendue de la liberté et du progri^s des agenls libres. Le progrès, non la perfeclion, est la lin actuelle ou prochaine de la liberté. Nais le progrès ne saurai tôtre limité; pour les personnes, aux formes de leur vie présente et aux actes qu'elles peuvent y produire. Autrement, nulle d*enlre elles n'obtiendrait celte fui plus éloignée, cet ordre moral qui est la raison commune de toutes les Ans du progrès. Oo serait condamné à ce dilemme, dont les deux termes sont également incompatibles avec Texistence d'une lui générale de finalité: ou n'apercevoir d'autre but moral de l'agent que l'état vertueux ou criminel, heureux ou malheureux, auquel il se trouve parvenu ù l'heure delà mort, sans avoir pu satisfaire ni les autres ni soi-même; ou chercher la fin réelle dans la production d'une humanité successive de plus en plus parfaite, idéal et goufi*re de tous les sacrifices, impersonnalité faite de personnes qui toutes s'épuisent à créer l'état bienheureux dont la jouissance, mais éphémère, est toujours réservée h d'autres.
Ainsi, Tharmonie suppose le progrès dont elle est la but ; le progrès et sa fin supposent Timmorlalité. L'iinmortalité donne la solution du problème de Tordre moral, et la liberté donne la raison pour laquelle celle st» lution effective, non plus seulement d'espérance et Jtcroyance, est remise au développement ultérieur de la vie personnelle.
L'immortalité est le droit au progrès, la liberté (îii ^^^ l'usage.
Comprenons bien que la liberté doit réaliser en p*»r
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tie, dès celte vie, Tnccord de la verlii et du bonheur, réclamé pnr la raison pratique, el qu'elle doit jeter les bases d'un double établissement moral de perfection idéale : dans rhumapité, son objet actuel, et dans la destinée cosmique indéfinie des personnes, son objet de tous les temps. Comment les déterminations de la liberté créent ou modifient Tes formes de Tévolulion de chacun de nous, c'est d'ailleurs ce qu'il n'est point nécessaire que nous sachions. Nous ne pouvons que saisir, dans les impressions que subissent nos organes actuels de la part de nos actes, de nos passions et de nos habitudes, quelques indices de la force plastique de la vie morale, et, par suite, des moyens qui rattachent i l'usage de la volonté les évolutions futures de l'organisme. Là commence l'ordre latent des phénomènes les plus intimes de l'existence. F^à s'ouvre pour la connaissance un abime, que les savants ont le tort de méconnaître souvent, et dans lequel l'instinct religieux a jeté pour le combler la grossière hypothèse des métempsycoses; la métaphysique raffinée, sa théorie anli-scien' tiDque de la spiritualité pure ; la théologie chrétienne, un miracle de la volonté de Dieu. Que la philosophie morale pose donc les principes et les fins nécessaires à l'harmonie des fonctions du monde et de la personnalité; Pour le surplus , qu'elle laisse faire aux sciences de l'organisation, qui donneront un jour leurs expériences ou leurs conjectures, et aux religions, qui, insatiables d'affirmation, poussent la croyance en tous sens, I Iftplus loin possible au-delà du savoir.
dîî DU MAL PHYSIQUE.
Je n*ai considéré que le bien moral et le mal moral, c'csUà-dire le bien et le mal que la liberté produit, ou qui en dérivent. Celle sorte de mal est en effet l'obstacle opposé essentiellement à Taccord du bonheur et de la vertu ; cette sorte de bien est le travail qui doit en procurer la réalisation future: et rimmortalité s'offre comme la condition et le postulat nécessaire de l'œuvre du progrès moral, la seule qui soit dans la dépendance entière des personnes.
Le mal appelé physique est autre chose, un obstadc au bonheur même, un empêchement au moins temporaire à la tendance commune des êtres sensibles. Il se manifeste par la douleur et les divers faits physiques de destruction ou de dépérissement des phénomènes vitaux, et se résume dans la mort. On n'a point & chercher pourquoi Tordre de la nature est assujéti à ces conditions de génération, d'assimilation, de renouvellement et de destruction qui ne sont après tout que les lois giV nérales sans lesquelles celle nature n'existerait pas : un tel problème impliquerait la détermination d'une cause absolument première, et par conséquent surpasse la connaissance. Mais on a à se demander comment Tordre de finalité qui régit souverainement les personnes, cl dont les personnes transportent au monde la notion universelle, comment cet ordre est compatible avec les dures lois de l'expérience, bornée au monde présent. On doute si la destruction est anéantisseitient, si tant de germes, d'organes, d'êtres accomplis disparaissent sans retour, accumulés dans le néant d'eux-mêmes et au profil de cet amoncellement sans nom et sans mémoire:
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si la conscience, la science, les travaux, sans parler dos vertus et des sacrifices, loule cette vie humaine qui a coûté tant de peines et réalisé bien peu d'espérances est à jamais perdue chaque fois qu'un certain aggrogat se décompose; ou si d'autres lieux, d'autres temps, une autre expérience garantissent la continuation propre de chacune des œuvres ébauchées de la nature, afin que soient évités une inconcevable déperdition de moyens, de forces et d'existences, et l'anomalie non moins étrange d'une conscience qui vise à l'étemelle durée au sein de réternelle ruine. Alors l'hypothèse de l'immortalité se trouve encore une fois devant nous, non plus comme un postulat de la liberté, du devoir et du progrès moral, mais sous un point de vue moins particulier A f homme, celui-là même où nous nous étions placés tout d*abord en cherchant les conditions d'une loi générale de finalité supposée dans l'univers. L'existence d'une destinée des êtres, par delà les formes qui naissent et périssent présentement, est l'unique solution à notre portée du problème du mal physique. Il est vrai que celte solution est toute pratique et affecte un caractère de remède, pour ainsi dire, au lieu de prétendre à l'explication originaire ou à la justification apriorique de la nature. Mais nous partons de l'expérience , nous la supposons inévitablement, nous ne pouvons rendre compte de ce qui la précéderait.
En résumé, le bien et le mal moral, l'existence de la loi morale , étant posés en principe, d'une part, et, de Vautre, une loi générale de finalité étant admise comme partie essentielle de l'ordre du monde, on démontre la
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iiéccssilé d'un progrès des personnes, duquel Timmurtcililé esl une condition.
f^ niai physique, réduit h ce qui serait sa forme absolue, la mort sans palingénésie, esl également nié en vertu de la considération générale des fins de la nature. F.e progrès véritable des êlres exige la perpétuité et le développement de leurs fonctions individuelles, et non pas seulement la production des uns par le sacrifice des autres.
El le mal physique, en cette essence relative où il parajt lui-même une loi du progrès : Timperfection et toutes ses formes, la douleur et les transformations douloureuses, la lutte et tous les phénomènes de la destruction actuelle, ce mal, qu'on pourrait appeler naturel, est inhérertt à la donnée même de la nalure. Sans pouvoir en scruter l'origine , nous sommes libres de croire qu'il forme un ensemble de moyens adaptés aux fins ultérieures des élres.
S XXIII
Hft Ift croyance la plu» lar^^en la dltlnlt^*.
la première, la plus essentielle et universelle croyance en la divinité résulte de cette môme généralisation delà notion des fins, où déjà la thèse de l'immortalité nous a paru nécessaire pour la satisfaction de la conscience. Je dis première, essentielle, universelle, philosophiquement parlant, non historiquement, parce que Tordre
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du développemenl logique est et doit être souvent l'inverse de Tordre historique.
La thèse de Timmortalité a deux faces : l'une relative à la personne, et au but qu'elle veut atteindre en prolongeant la série de ses phénomènes propres ; l'autre qui regarde le monde, dans lequel une loi plus générale doit dës-lors assurer les moyens de réalisation des fins particulières. Or, cette loi, nous ne la formulons pa's seulement d'une manière abstraite, mais elle exprime pour nous une souveraine réalité, si nous la nommons une donnée cosmique enveloppant les faits les plus gc'* néraux de conservation et de progrès qui correspondent aux vues et aux fins de la conscience humaine. Quelle que puisse être pour soi la nature inconnue de celle donnée, tout insondable que la science et le bon sens nous disent qu'elle est en son origine et en son but dernier, nous ne laissons pas de la comprendre clairement ^n ce qui nous louche : existence d'une moralité dans l'ordre et les mouvements du monde, sanction externe des lois personnelles de la vertu et du progrès , réalité objective du bien, suprématie du bien, Bien même.
Je ne pense pas qu'aucun homme, ayant élevé suffisamment sa pensée, refuse de donner le nom de Dieu à l'objet de celte conception suprême, qui peut sembler abstraite d'abord, parce qu'elle n'est point grossière^ et que plusieurs de ses éléments intrinsèques demeurent indéterminés devant notre ignorance, mais qui pourtant, ou pour cela même, est essentiellement pratique et morale , et représente le fait le plus éminenl de tous les faits soumis à notre croyance, La construc-
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tion ainsi élevée du sein de la loi morale, impossible à méconnaître en son caractère de simplicité et de grandeur, et dont nul abus n'est à craindre, diffère profondément, et en ce qu'elle est et en ce qu'elle n'est pas, de cet autre édifice que la scolastique enfla yainemenl sous le nom d'absolu ou perfection de l'être. Là les attributs de la personnalité, éliminés au fond et plus radi* calement, sans retour et sans remède possible, si ce n'est inconséquent, sont remplacés par une accumulation de propriétés métaphysiques incompatibles, contradictoires en elles-mêmes. Là est véritablement l'abstraclioû jusqu'au degré chimérique ; là, dans l'être pur et l'essence pure, est le vide parfait de l'être et de l'essence.
J'ose donc aflirmer que l'existence et le règne de Dieu prennent à ce point de vue un sens concret, positif, nonobstant l'extrême généralité de la thèse et l'indétermination expresse de certains éléments qu'on a coutume d'y joindre. J'ai dit ailleurs que l'athéisme devrait être proclamé hautement la vraie méthode et la seule rationnelle, dans la science première, s'il fallait entendre ce mot de l'exclusion des idoles : substance pure, cause substantielle, infini actuel, absolu de l'être, préétablissement de la série des choses, néant des personnes et des phénomènes. J'ai dit que le théisme et l'absolu même reparaissaient transformés dans Tidéal delà perfection morale, dans raffirmation du Bien comme donnée et comme loi du monde, dans la suprême hypothèse d'unordre moral réel qui enveloppe ni domine l'expérience {Premier mai, § lu). Ce n'est pas que la vérita-
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se divine s'établisse indépendamment des relaanslituantes de la conscience en tous ses objets es : une notion morale et d'origine morale, mieux ite autre, s'évanouirait, hors des liaisons capables léfinir. Elle atteint néanmoins plus haut que nos nènes, en se posant au-dessus des séries de lois lies à nous connues et en enveloppant de ses ns le monde déterminé où nous nous mouvons, que ceux de ses rapports qui ne regardent pas )us demeurent sans définition, complètement intinés. De là résulte une sorte d'absolu relatif, s'il )ermis de s'exprimer ainsi : absolu, non par la dtion contradictoire d'une condition universelle ilionnée [tout sans parties, immutabilité sous le (ment, etc.), mais parla simple indétermination e notre ignorance invincible, et par la généralipoussée au-delà de la matière de notre expé-
relatif, à cause des rapports nécessairement ini à la loi morale, unique fondement de la diviur nous, et au monde, théâtre unique où cette sse être et régner^ On voit que l'absolu n'est ici nconnu, bien différent de ce monstre métaphy- ^ù toutes les réalités s'engloutissent : et si nous ms ce mdt, d'ailleurs rejeté de l'usage archi- :iue de la raison comme purement négatif, c'est ment parce qu'il n'exprime que négation, indéition, ignorance. Au contraire la relation, et spéml celle qui exprime le monde objectivement
loi morale, est la forme sous laquelle il nous est ie comprendre Dieu par la fonction divine.
628 SENS DE l'athéisme.
La négation de Dieu, Talhéisnie philosophique et moral, se présente dès-lors avec, le sens que les hommes des sociétés modernes sont de plus en plus disposés à lui donner, à mesure que l'élévation moyenne des sentiments et les progrès de la raison les détournent d'appliquer cette qualification odieuse à ceux d'entre eux qui n'admettent pas les dieux des religions établies. L'athée, en effet, serait celui qui n'admet point un ordre général de finalité, une présence objective du bien, une loi de conservation et de développement des personnes dans la nature. Certes ce croyant du hasard, ou cedouteur, peut égaler, surpasser en moralité de fermes champions du théisme, car la conscience suffit à cela; mais il nie la moralité dans l'ordre externe et naturel des choses, et tel doit être, ce me semble, le caractère de l'athéisme.
S'il fallait en étendre la signification, c'est le matérialisme, c'est le panthéisme, c'est le fatalisme, j'entends les doctrinos ({ui détruisent la conscience et la personnalité, qui seraient justement nommées des doctrines athées : l'instinct des masses ne s'y est pas trompe. C'est aussi le système de l'absolu, tel que l'édifièrent la métaphysique et la théologie, dans les parages de leurs profondeurs prétendues. Loin que la négation d'une essence de l'absolu, supérieure et de tous points étrangère au monde, soit l'athéisme, ainsi qu'on la dit, rafiirmalion d'une telle essence est au contraire le refuge et le triomphe incompréhensible de l'athée, puisqu'elle est la négation même érigée en forme d'être de soi et /le néant de tout le reste. F^a preuve en est de tous
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es temps, depuis Xénophane et Arislote jusqu'à Plolin 3t jusqu'à Spinoza, Hegel et Schopenhauer. Ce dernier jui, dans notre siècle, et à sa manière, apporte une conclusion éclatante de la philosophie germanique de l'absolu, s'est attaché au principe de la volonté, si méconnu ie ses devanciers. Et après avoir .mis l'absolu dans la irolonté, avec raison, s'il pensait aux liens dont elle se dégage en commençant des séries nouvelles de phénomènes , très chimériquement quand il l'envisageait comme une indépendance naturelle de toutes choses, puisqu'alors il dogmatisait sur les problèmes insondables de l'origine universelle et de la nature du tout, que pense-t-on qu'il ait trouvé à la fin et comme dernier point de vue d'une spéculation poussée à outrance? l'Absolu pur, absolu, n'a jamais eu qu'un sens et qu'une conclusion : l'anéantissement de l'homme et du monde. Ce philosophe parti de la liberté comme Fichte, et peut-être plus radicalement, arrive comme Fichte au sacrifice de la liberté. La volonté portée dans l'absolu n'a rien de commun avec la vie, pas plus que l'intelligence pure ou la pure substance matérielle : c'est la ^hère de Xénophane qui absorbe tout et ne rend rien, et quiconque la contemple contemple le néant et s'y engloutit.
n ne faut pas confondre les formules dont je me sers, pour la définition du Dieu de la raison morale, avec celles, qui nous le présenteraient comme la loi des lois ^^ïYensemble des lois qui composent Tunivers. Ces derniers termes, dont l'emploi no serait pas nouveau oit
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rinconvénient très grave d'offrir, au lieu d'un ordre vraiment défini par des phénomènes de moralité et de vie, et dans l'harmonie des uns avec les autres, une loi abstraite universelle, ou une certaine totalité de fonctions inconnaissables. De plus, ils repoussent, dans la pensée de ceux qui les acceptent, ce même caractère moral que je considère dans le monde, que j'y crois prédominant et qui m'y touche seul, le seul clair, en effel, et dont toute conscience puisse se rendre compte. Nous sommes dans la plus entière ignorance du système des lois physiques, aussi bien que d'un grand nombre d'entre elles ; si elles forment une certaine unité, autrement que de fait et dans leur conflit actuel ; d'où elles procèdent primitivement, et comment elles sesubordonnent à des fins, nous ne le saurons jamais. Appeler Dieu la loi des lois ou Tensemble des lois, d'un nom qui convient indifféremment à tant de doctrines, atomistiques, matérialistes, panthéistes, d'un nom que repoussent les partisans d'une personnalité suprême, el qui ne dit rien aux autres, n'exprime rien, n'apprend rien, si ce n'est la tendance du philosophe à résoudre nominalement les multiples dans Tun, ce serait adopter un théisme vague, honteux de lui-même et dont Tinlérêt est nul pour la conscience, une autre forme de l'athéisme, en un mot. Mais laisser le Tout et TUn, dont la conception réelle est impossible, la définition illusoire, et, quelle que soit la fonction totale des lois de l'univers, s'attacher par la croyance à l'existence d'un ordre de bonté qui sauve la personne et assure la victoire au juste, c'est aflirmer Dieu, sans autre chose en connaître.
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Ainsi toute ma croyance émane de mon désir et de ma liberté. Mon désir en fixe Tobjet, ma liberté Taflirme après que ma raison en a pesé les motifs. La fin suprême du désir est le progrès dans le bien, la vie durable et ascendante^ l'immortalité, Dieu enfin, assurance externe des lois que la loi de la conscience exige. L'ancien procédé théologique est renversé. Nous partons de nous-mêmes, et de nos passions et de notre loi morale, et nous posons ce qui doit y correspondre au sein de l'univers, afin que l'harmonie soit. Il faut tirer gloire de ce renversement de la méthode qui déduisait la conscience et le monde d'un Dieu antérieurement défîniy mais dont tous les éléments se tiraient des éléments dissimulés de la conscience et du monde. Descaries commença la réforme en jprenant origine dans la pensée personnelle. Puis il fit brusquement volte-face, et prétendit atteindre par la conscience un Dieu où rien de la conscience n'est plus : Spinoza le prouva, et de nouveau régna cette théologie, synonyme de l'athéisme, Kanl chercha Dieu et l'immortalité dans les postulats de la loi morale. Ses successeurs et lui-môme ne se défendirent pas de l'attrait de l'absolu, malgré l'esprit de la méthode nouvelle. Aujourd'hui nous devons avouer hautement la marche inductionnellede nos connaissances et de notre foi, la suprématie des principes pratiques et moraux de la conscience humaine, et enfin l'impossibilité de dépasser* les données de son domaine propre, en spéculant surlemondequi la contient. L'immortalité et Dieu se trouvant alors posés sur un fondement pratique, définis avec la généralité qui peut le plus ex-
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dure rarbitraire, el limités au slrictinlelligiblc, que le veut une concoplioii vraiment morale, ëlrangètt aux pRHendues sublirailL^s du dogme, il n'y a plus qu une seule objectiou possible. C'est cell*^ qui s'attaque iU méthode, non pour rétablir les aprioris de TancienDc métaphysique, mais dans Tiuleution de réduire l'esprit humain a lempirisnteleplus grossier. En fondant Timmortalité sur le désir, nous dira la nouvelle écule hégélienne, vous donnez comme ixai ce que vous désirez td, et pour cela seul; et en réclaniûut la perpétuité de la vie pour vos progrès personnels, dontle inonde n'acure» vous substituez la satisfaction d'une passion à Tordre éternel de la nature. Ici la loi morale et sa grandeur, les harmonies qu'elle entraine sont oubliées, liais supposons que tout roule en effet sur une passion humaine: j'ai répondu d'avance à Tobjeclion, en établissant la signification et les conséquences des faits de finalité dont la nature est pleine, ou plutôt qui sont la nature même et les seuls points connus de son ordre éternel dans le règne de la vie. Avouons donc le raisonnement : nous afiirmons ce que nous désirons, parce que nous le désirons. Faudrait-il plutôt désirer ce que nous affirmerions, chaque fois qu'il nous aurait plu de faire un système? Mais les passions ne s'imposent point, et delà vient précisénaent qu'en leur qualité de faits naturels incoercibles, elles font parler la nature et révèlent ses vues. Nous connaissons nos fins et l'avenir par nos passions, parce que ce sont les passions qui mènent les ^tres à leurs fins, et du passé tirent l'avenir. Toute l'histoire des animaux n'est qu'une application de celle
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^ande loi. Nous qui joignons à Tinstinct de la vie et de ses œuvres, la passion du bien, Tamour de la liberté et de la justice, le besoin d'un progrès qui n'ait de fin que celte perfection que nous n'atteignons jamais, nous voulons aller à la vie immortelle; et parce que nous voulons y aller, nous y croyons et nous y allons. Et en allant à l'immortalité, nous allons à Dieu, qui est le nom du bien dans le monde où se prolonge notre destinée.
Après avoir posé la plus universelle possible des formules de la divinité qui n'impliquent point contradiction, ni ne se réduisent à des idées purement négatives et à une connaissance illusoire, je dois chercber si la notion que je me forme de Dieu permet une interprétation anlhropomorphique, ou l'exige ou l'interdit. Dans le cas où la loi morale et l'ordre de finalité seraient donnés éminemment dans l'univers, en la personne d'un ou de plusieurs êtres supérieurs à tous ceux que nous connaissons, et dont la durée, l'intelligence, le pouvoir, la sagesse, rendraient à la fois suffisantes et assurées les actions productives ou ordonnatrices, l'idée de Dieu deviendrait plus déterminée, conforme aux images que nous sommes portés à modeler d'après l'ex- )érience, accesssible enfin aux esprits que les plus lautes généralisations ne touchent point. Ce déveloplement des croyances humaines, dont l'histoire consite une sorte de nécessité, est-il rationnellement néessaire aussi, ou est-il impossible, ou enfin sous quelles onditiqns le jugeons-nous légitime ?
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S XXIV
Des mo^entt physique* de l^lmmorialllé.
Avant d'aborder la question de la nature de Dieu, il convient de placer ce qui nous reste à dire de Vimmorlalité. quant aux moyens que Tordre général des lins peut assurer pour le développement des consciences. Notre principe est cet ordre de bonté que nous supposons. Nous n'espérons pas en découvrir le système matériel , ce qui ne serait rien moins que pénétrer et expliquer la nature entière ou l'ensemble des conditions les plus intimes et les plus reculées de Veiistence. Mais nous voudrions indiquer la simple possibilité physique des voies de salut des personnes, et marquer l'esprit des hypothèses qui permettraient de sonder cet inconnu profond, seins admettre ni mi racles dans le monde, ni abstraction violente dans les théories, retenant au contraire nos inductions dans le champ des phénomènes semblables à ceux dont l'investigation compose nos sciences.
L'abstraction violente est le procédé des philosophes qui détachent de Tordre des fonctions humaines celles qui leur semblent les moins périssables, les constituent en êtres séparés, au mépris dos lois les plus positives, et fondent ainsi l'immortalité sur la scission grossière des faits naturels ; la vie et Tàme d'un côté, la matière et la mort de Tautre. Il y a déjà quelque chose qui tient du miracle, en même temps (jue des illusions les plus
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enfantioes de la science, dans celte hypothèse où la mort s'explique par la donnée d'une essence mortelle, tandis qu'on imagine une essence immortelle, malgré les faits, pour fournir la garantie de l'immortalité désirée. Mais le miracle proprement dit est introduit dans le monde par ces systèmes matérialistes religieux (de Priestley, par exemple , et de beaucoup d'autres) qui commencent par conclure à la mort au nom d'une physique et d'une physiologie dressées en manière de dogmes négatifs, et finissent par conclure à la vie au nom d'un ordre moral que réalise, en dépit de tout, une volonté supramondaine. Il est nécessaire de dire quelques mots de l'ancienne doctrine de l'immortalité de l'âme , afin que les arguments qu'une bonne méthode doit y opposer ne soient pas confondus avec ceux dont le matérialisme, depuis Épicure, a si arbitrairement exagéré la portée négative.
Tout d'abord, il ne serait pas juste de nier la possibilité abstraite de l'existence d'un être intelligent et volontaire , sans organisme , soustrait par conséquent à l'action dissolvante des lois physiques. Bien plus, et plus généralement , il n'y aurait point contradiction à supposer d'autres catégories que celles qui composent [lotre entendement, d'autres rapports et d'autres êtres, les mondes autres de tous points, et, si l'on ne voulait MIS renoncer à l'organisme et sortir des analogues de a ne, d'autres sens et d'autres organes que ceux dont lous avons l'expérience. A plus forte raison, ne sera-t-il )as permis de feindre une séparation mutuelle des foncions dont le lien semble n'être que de fait, ne résulte
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point d*une synthèse apriorique et échappe en grande partie à nos analyses ? Quelle relation logique trouvonsnous entre une conscience et un cerveau ? Sommes-nous Y ce qui s'appelle certains qu'un mollusque, un radiaire, un animal sans système nerveux (s'il en est) ne pensent point, ou que quelque autre' encore ne saurait penser sans avoir rien de ce qui fait l'animal à nos yeux?
Mais ce n'est pas tout d'imaginer. Il faut aussi des raisons. Le philosophe qui admet des substances les distingue par leurs attributs essentiels. Il peut donc se rendre à l'argument de Descartes, alléguant qu'il n'y a rien de commun entre le concept d'étendue et le concept de pensée. A lui de voir seulement s'il s'expliquera jamais l'étroite union de ces choses, si bien séparées de nature. A lui de rendre compte de la communication des substances qui n'ont rien de commun. A lui de se préserver de la pire des chutes, celle qui, le ramenant à l'unité substantielle, lui déroberait plus que le bénéfice de ses premières distinctions. Mais le philosophe qui suit la méthode des sciences, dont tout l'esprit consiste à distinguer, unir et déterminer les phénomènes, conformément aux lois de la conscience et aux lois de l'expérience, celui-là reconnaît les services rendus par la doctrine cartésienne : il ne peut l'accepter. Il la trouve contraire aux faits, si bien que, pour l'emhrasser, il serait contraint de négliger des lois connues cl constamment vérifiées, pour en imaginer de toutes différentes, dont on n'a pas d'exemples. Et il la lrou\c mal adaptée à la constitution même de riînttîndemeiU: d'une part, rinliîlligencc étant réduite à se pos«.T et à
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se iJioiivoir, pour ainsi dire, djuis li'\i(le (rdlr-mrinr, «juand on essaie de labslraire de loules Il's conditions de Tordre physique; et, d'une autre part. Tordre physique s'évanouissant s'il cesse d'être détermioé par les catégories, dont la forme est intellective.
Ainsi, non-seulement on mt^prise l'expérience, en admettant des êtres purement intellectuels, mais encore dans cette supposition on ne se fait point une idée suffisamment nette de ce que Ton suppose. Parvient- on du moins émettre à l'abri de toute atteinte cette immortalité de rame en faveur de laquelle on s'est donné une âme tout exprès? Nullement. On croir s'affranchir de la divisibilité des fonctions matérielles et des lois de la génération et de la destruction des corps, causes présumées uniques de la décomposition et de la mort. On ne voit pas que Tàme a sa divisibilité propre, sa décom- 4)osilion propre. Si elle ne pouvait se décomposer, elle pourrait du moins s'éteindre, et périr dans ce cas comme dans l'autre. Elle manque d'extension, soit, mais elle est sujette aux lois de la quantité intensive. Il pourrait donc se faire que ses attributs vinssent à baisser, à s'amoindrir, et, de degré en degré, à tomber dans la nullité de conscience. Son essence est de penser, disait Descartes, elle pensera donc nécessairement et toujours- Mais personne ne pouvait assurer, au contraire, que son essence ne fût pas de penser avec ;)/w5 ou moins d'intensité et d'énergie. Les faits ne prouvent que trop que Tintelligence et loules ses formes, mémoire, production, association, raison, montent ou baissent par
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mille intervalles depuis le génie perçant d'un Socrale ou d'un Newton, au-dessus duquel il n'est pourtant pas impossible de concevoir encore plus d'étendue, de promptitude et de sûreté d'imagination et de jugement, jusqu'à la faiblesse mentale du malade et de l'idiot, sans oublier ces étals d'affaissement et ces retours périodiques des facultés, dont la fatigue et le sommeil font une obligation normale à tous les hommes. On dit, il est vrai, la matière responsable des imperfections et des accidents de l'âme qui lui est unie. L'hypothèse est facile, mais trop visiblement appelée pour les besoins de la cause, lorsque rien ne prouve au subslantialiste luimôme que les qualités spirituelles sont des sortes d'absolus, et la force intelleclive une exception à la loi universelle de la gradation croissante et décroissante de toutes les qualités et de toutes les forces.
La notion de l'âme ne permet seulement pas au fond de la faire aussi indivisible que l'exigerait la théorie, et que l'ont voulue les philosophes. La môme abstraction abusive par laquelle on a forgé une essence de Tinlelligence pure, en laissant de côté ce qu'il y a de commun eiilr(3 1(3S fonctions physiques et intellectuelles, autorisurail au besoin la division de celte essence en plusieurs aulnes. La doctrine de la pluralité des aracs occupe une grande place dans l'histoire des idées. La diversité n'a paru guère moindre, entre les principes sensible, irascible, coiicupisciblc elle principe ratiocinant, qu'entre chacun d'eux et les forces organiques et physiques. Ces dernières, que Descartes identifiait, et qu'il prétendait résoudre dans le mécanisme, d'autres en ont aussi
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chargé des âmes. Mais bornons-nous à Tentendement. L'imaginal^on, la mémoire, le jugement, sont-elles donc des facultés tellement semblables et de source si manifestement pareille qu'elles n'entraînent aucune division de rame? La conscience leur est commune sans doute, mais cette conscience ne les suppose pas simultanément et également développées. Si des fonctions que l'on pose aussi diverses, ou plutôt aussi incompatibles que l'âme et le corps, sont cependant capables de contracter une communauté si étroite, a-t-pn le droit de nier que l'intellect puisse résulter à son tour de l'union de trois ou quatre âmes, une pour le temps, une pour les images, une troisième pour les qualités, pour le syllogisme, etc. C'est une hypothèse que l'expérience ne démentira pas plus qu'elle ne dément la séparation absolue qu'on établit ailleurs. Et il sera facile de citer à Vappui la valeur si variable, la portée si inégale des . diilèrentes facultés des hommes. Une combinaison de divers éléments en proportions variables a coutume de donner ces sortes de résultats. Ensuite le même homme, selon les temps, l'âge, la maladie, voit telle faculté se prononcer, augmenter, diminuer, s'éteindre, et cela bien souvent sans que d'autres se trouvent sensiblement atteintes. On pourra en offrir la raison au substantiaiiste : plusieurs âmes entrent en association et en lutte, lui dira-t-on ; elles se servent mutuellement, se .nuisent,, se font valoir et s'effucent, tout comme font l'esprit et le corps dans votre propre hypothèse. Et vous êtes obligé de convenir, non que les choses se passent nécessairemeut ainsi, mais que rien ne prouve clairement, selon
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vol; principes, que Tâme ne souffre point de division, qu'elle n'est pas un composé, qu'elle n'est p|as décomposable et sujette à périr par décomposition.
Ainsi la philosophie doit renoncer à démontrer l'immortalité par le procédé arbitraire de la sépanation des fonctions. Si aucune autre voie n'était ouverte pour conduire à la conciliation de l'ordre naturel et de Tordre moral, on devrait accorder, je l'avoue, une valeur sérieuse à la seule hypothèse possible (je ne parle plus de démonstration) qui permettrait de concevoir la perpétuité des personnes. Et toutefois, môme en ce cas, il faudrait éviter les fictions ontologiques, et n'envisager la séparation qu'entre deux genres de phénomènes, dont run'serait le domaine du protéisme et de la mortalilé fatale de toutes les formes, l'autre le règne de la permanence et du progrès. En s'attachant à ce dualismer on déplorerait seulement l'absence d'une hypothèse vraiment scientifique, de celles qui, tout en conservant le caractère conjectural, du moins portent sur des fails dont Texploralion n'est pas interdite de tous points, et no jcllent pas un abime entre les vérités d'expérience et do raisonnement et les vérités plus reculées dont la nioralo prescrit rétablissement. Heureusement, il n'en est pas ainsi.
Prenons la question do Timmorlalité dans Tordre oîîipiriquo des choses, et posons-la comme il suit :
Uiio personne est donnée dans le monde présent, sous los conditions organiques et physiques dont nous avons tous la connaissance immédiate, ou que les sciences
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constatent progressivement ; une personne est supposée, sous des conditions analogues, dans un monde futur, c'est-à-diA en d'autres temps, d'autres lieux, d'autres milieux, liée à des faits différents et à des fonctions différentes, mais toujours compris sous nos catégories et subordonnés à nos lois les plus générales : ne sauraiton penser sans contradiction que, par l'effet d'un certain ordre profond du monde, cette personne à venir offrira lacontinuationde conscience de cette personne présente? Que les principaux phénomènes qui ont constitué la première, ou touché ses fonctions, appartiendront à la mémoire de la seconde? Que, de l'une à l'autre, les séries de la pensée se suivront, rapportées au même sujet (ce qui signifie positivement à un même ensemble de représentations, déjà réunies par la mémoire dans une conscience dont la mémoire pose l'identité)? Que les fonctions réflexives et volontaires mettront le sceau à la permanence et à la perpétuité de la personne, ainsi ramenée à l'unicité, en lui offrant certains changements -des plus importants de son être, certains rapports acquis ou éliminés par elle à chacune des deux époques, comme étant également son œuvre et imputables à sa responsabilité morale? Qu'enfin les mêmes lois générales par lesquelles un organisme correspondait au premier et ancien état de la personne, et un organisme doit correspondre à son état nouveau, satisfont aux conditions nécessaires pour que le passage d'un système au système suivant, à travers un intervalle de temps quelconque, s'opère par l'effet des propres forces et en vertu des fins propres de ce genre de phénomènes,
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et toujours selon cette correspondance exacte que Tobservation retrouve partout entre les faits physiques et les faits de conscience?
Y a-t-il une absurdité palpable, ou seulement une objection sérieuse à opposer à Thypothèse qui, dans un ordre aussi éloigné encore de notre expérience, de nos recherches et de nos conjectures scientifiques ellesmêmes, poserait un prolongement téléologique des lois de développement des êtres? Cette harmonie de Torganisation avec les forces physiques, de la sensibilité avec l'organisation, de Tintelligence, des passions et de la volonté avec la sensibilité, et de toutes ces choses ensemble avec les rapports matériels des groupes vivants: cet ordre si essentiel qui se confond avec tout ce que nous appelons existence, en déployant tant de formes échelonnées et progressives, depuis Tinstinct du mollusque, et encore au-dessous, jusqu'aux cerveaux de Jésus, d'Aristote et de Régulus,nous est-il interdit d'en supposer à priori \a coniinuation possible? Ou nous est-il enjoint, par des raisons dirimantes, de borner là rhisloirede la finalité dans le monde, d'arrêter les progrès de la vie au moment où les fins les plus nobles apparaissent, de nier à ces fins la satisfaction qu'elles trouveraient dans une loi de conservation des personnes, en vertu de laquelle des suites futures de représentations et d'organes se rattacheraient étroitement, et aux phénomènes matériels, et aux passions, à l'intelligence, à la liberté de Jésus, d'Aristote et de Régulus?
Parcourons les traits principaux et caractéristiques de l'hypothèse. Quel est celui qui nous étonne et peut
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aous faire hésiter? Supprimer Télonnemenl, s'il se peut, œ sera prouver la possibilité mise en doute.
Est-ce la supposition d'une correspondance entre un organisme futur et une personne future, Vun et l'autre produits selon les lois propres, et en grande partie in- M>nnues, qui règlent les apparitions de chacun des deux ^res de phénomènes? Mais c'est aussi du passé et de l'histoire ; c*est un fait universel, constant, et au-dessus le toute explication comme de toute incertitude.
Est-ce la formation d'un organisme pour une personne, ou, en sens inverse, la production d'une per- BOBoe pour un organisme? La question est la môme, car il faut éloigner la considération nébuleuse des causes eflSeientes premières ou radicales , pour s*attacher à la coordination positive des faits. Or les mêmes lois, quelles qu'elles soient, qui ont déjà amené et qui amènent les phénomènes représentatifs à la suite des phénomènes organiques, et réciproquement, peuvent être chargées sans difficulté nouvelle, de présider à l'établissement et aa développement de semblables rapports dans l'avenir.
C'est donc la donnée hypothétique d'une même personne, liée à un certain organisme maintenant, et plus tard à un organisme tout autre? C'est peut-être aussi l'intervalle de temps indéterminé qui sépare les deux nés, et l'absence de toute série connue qui les rejoigne et les réduise à l'unité.
La diversité de l'organisme doit être envisagée sous deux points de vue : différences et changements de matière, différences et changements de forme. A l'égard
644 QSRfiTION M t*IMMWTJUJrt
de la malière» oo sait que le reoouYenentent éa organisé est la condition m&oié de la rie, aTec Utps^ il commence et se continue de manière à enchaîner, &ér ments par éléments successivement absorbés et rejelés, -des sujets physiques qui , en dépit d'ooe forme txiÊt mune, ne laissent pas d'être totalement autres, quand on les prend séparés par un intervalle suflBsanL Que loi semblable fait varier la compositioQ des phénomène de conscience, et la renou relie tout entière entre différents Ages d'une mémo personne dont la permaae&ce et Videntîlé dépendent eiclusirement de la consemtion d'une forme représentative^ la mémoire. Aina k moindre attention appliquée aux faits essentiels de For ganisation et de la vie, aussi bien que de la peosfe, combat Tétonnement que nous serions d'abord tentés d'éprouver devant notre hypothèse. Nous ne sortoos pas violemment de la nature, nous restons fidèles ao témoignage des fonctions les plus connues, les seules connues de ce monde, en pensant que la loi de personnalité peut se rapporter à des phénomènes physiquement divers, intellectuellement et moralement divers, à des époques différentes et éloignées dont rien ne nous oblige i limiter la distance.
Mais ces évolutions de matière, que rexpériencenous force de reconnaître, se produisent sous la persistance d'une forme organique donnée. Au contraire, notre hypothèse dissout jusqu'à cette forme, la remplace par une autre qu'elle ne détermine point de nature, ni de lieu, ni de temps, ni sous aucun rapport qui la rattache à la premicNrc; f»t elle prétend conserver encore la forme
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représentative , la conscience réminiscente » l'identité personnelle. Ici la difficulté est beaucoup plus grave.
Remarquons cependant que la forme organique ellemême n*est pas fixe, immuable , à ce point d'exclure toute loi évolutoire. Il serait plus exact d'affirmer qu'elle doit éminemment se définir par une évolution, surtout si l'on part du fœtus, et il le faut bien, et cela dés l'état le plus élémentaire où il soit possible de le saisir. Depuis ce moment jusqu'à celui où le fonctionnement des organes accomplis devenant impossible , leur matière retombe sous des lois plus générales et la mort se pro* duit, on voit la forme du corps varier par degrés entrecoupés de crises. Sa réelle essence est dans son évolution même, dans son histoire, dans la loi de cette his^ toire, plutôt que dans l'état passager sous lequel il nous plaît de la fixer par la pensée ; et il ne faut pas que le repos apparent de son apogée nous fasse illusion sur sa nature fluxiforme. Citons seulement chez l'homme la crise respiratoire, au moment de la parturition, la crise de la dentition un peu plus tard, celle de la puberté plus tard encore, et, à différentes époques, ces révolutions de la santé qui sont de véritables luttes entre l'organisme et les conditions sous lesquelles il est contraint de se développer. Et rappelons les métamorphoses de certains animaux, pour avoir quelque idée de l'étendue et de l'importance des variations que peut comporter l'histoire d'un même groupe organique, sans nous écarter de l'expérience. La question est dès-lors de savoir si la fluxion constituant l'individu humain ne peut point s'étendre au-delà des phénomènes de la mort, en vertu
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d'une lot de la Tie^ plus géDérale que cello dont les phaiti nous apparaissent quant h présent. Et la difbculténi consiste plus en ce que notre hypothèse assembienil, ftous une même personnalité, des formes Yariablei,aiï besoin très difTéreateSf d'une même évoluiion Titakiodéflnie, aussi bien qu'elle y associe des éléments msùé riels incessamment renouvelas ; mais rembarras, qui ne faut pas essayer de se dissimuler, porte tout eofo sur ceci : que TobserTation ne saisit rien des phéwh mènes par lesquels s'établit le lien de deux formes, ib deux vies, l'une certaine et bornée par la mort, Taulrt douteuse dont la fîliation est inassignablc.
Mais» cnvt^rité, si quelque suile observable défaits organiques s offrait en conlinualion du corps dissous, H n'y aurait plus mort, il y aurait seulement métamor* phose, celle-ci fùt-elle plus profonde que les autres métamorphoses connues. La question n'existerait plus pour nous, telle que nous la posons, et la vie future se passerait d'hypotbèsft ; ou du moins Thypothèse perdrait beaucoup de son caractère gratuit au point de vuft physique. C'est parce que la transition, l'intervalle des ileui vies nous échappe, que la palingénésie n'est point un fait de science, mais une proposition et une croyance dont les motifs se tirent de Tordre moral. Sachoûs seulement si Tabsence de toute transition aotuellemeDl sensible est une preuve ou une probabilité physique i nous opposer.
D'abord , la preuve prétendue n'a jamais été rigoth feuscment ddduite. Beaucoup de savants, plusieon philosophes se la sont crue acquise, mais les systi^m^
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qui la démontrent ont d*abord à se démontrer euxmêmes, ce qu'ils ne font point. Ensuite, la probabilité quelconque résultant du fait même de V absence de transition sensible est logiquement très faible, comme tous les arguments fondés sur des faits négatifs, tandis que la probabilité morale est très puissante : la première fait illusion aux hommes spéciaux, que leurs méthodes de constatation et de recherche obligent à ne point se payer de la supposition de Tinconnu ; la seconde est acceptée de l'universalité des esprits, que l'inconnu n'étonoe point, mais qui plutôt s'étonneraient si rien d'inconnu n'était, le sentiment libre devant toujours et naturellement dépasser l'observation actuelle. Hais estce donc une aberration que de supposer l'inconnu , je dis l'inconnu le plus parfait et le plus profond, celui-là précisément dont la nature explique notre ignorance? Est-il probable à priori que notre science soit la toute science, et que nos sens épuisent tous les possibles de la sensibilité? On comprend, à titre d'erreur irréfléchie, cette sentence : Rien n'est et ne sera sensible que ce que nous sentons ^ rien n'est ou ne deviendra tntelligible^ hors ce que nous pensom ; mais on trouve étrange au premier abord quelle exprime la prétention monstrueuse de gens dont l'état est de réfléchir (et à qui chaque pas fait dans leur profession enseigne la modestie), plutôt que la naïveté pardonnable d'un spectateur ébloui de ce monde. L'illusion s'explique cependant, comme je viens de l'indiquer, par le caractère des méthodes scientifiques. La faute est de forcer
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les conclusions de la science, et d'ériger son contCDu en négation de ce qu'elle ne contient point.
Notre argument le plus général en faveur de la possibilité physique de la palingénésie est donc un simple appel du connu à Tinconnu, et de ce qui est actuellement observable et observé à ce qui serait tel en d'autres circonstances, après d'autres recherches, avec d'autres instruments d'exploration, ou enfin avec d'autres organes. Une foi3 cette position prise, nous attendrions des partisans de l'impossibilité qu'ils; nous la démontrassent, et nous ne l@s craindrions pas. Mais le même argument ab ignoto peut nous servir à développer certains d'entre les possibles, et obtenir ainsi plus de précision.
Ici la part de l'arbitraire dans la spéculation est grande. On n'est en peine que de choisir parmi les conjectures. Mais autant cet excès de richesse nous éloigne des caractères de la science, autant il dépose en faveur de la consistance générale d'une hypothèse dont l'objet pourrait se réaliser de plusieurs manières.
De ces manières, la plus radicale, pour ainsi dire, est manifestement au-dessus de toute objection, parce qu'elle nous transporte aussi loin que possible deTeipérience présente. Nous avons reconnu, et c'est à cela que nos difficultés se réduisaient, qu'un intervalle insondable se projetait entre les deux organismes afiectés à une même personne. La loi d'intermittence s'ofl^re très naturellement pour répondre à ce problème. A juger de
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l'universalité de cette loi par le nombre et Timportance des cas qu'elle régit, aucune autre n'a plus de titres à passer pour Tune des formes les plus générales de l'ordre du monde. Tout ce qui procède par périodes courtes ou longues, par pulsations, par alternatives de repos et de mouvement, par jets et par retours, toutes les fonctions Teprésentalives, tout jeu d'organes et de forces, et les modes de vie et de changement les mieux appropriés à une conception atomislique de la nature, supposent . rintermittence des phénomènes. L'alomisme lui-même qui, en thèse générale, et sauf la véritable définition de l'atome sur lacjuelle on peut errer, est le seul système qui en excluant la continuité, c'est-à-dire l'infini actuel, échappe à la contradiction, l'atomisme établit une sorte d'intermittence dans les faits de l'étendue et dans la donnée des êtres. L'intermittence dans le temps n'est ni moins nécessaire à priori ni moins d'accord avec l'observation, partout où l'observation peut aller. Enfin il n'y a pas de raison , si ce n'est l'habitude et la courte portée ordinaire de nos vues, qui puisse nous empêcher d'étendre l'intermittence jusqu'à des masses de phénomènes, et de placer des intervalles séculaires et plus que séculaires entre des suites immenses de faits qui, rattachées les unes aux autres , seraient les pulsations composées d'une vie encore plus vaste. Supposons donc, afin de porter d'un coup l'hypothèse à sa dernière limite, que l'ensemble des événements de l'histoire humaine, et même de toutes les évolutions géologiques dont notre science embrasse la pensée , ne forme que l'une des périodes d'un développement incomparable-
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ment plus grand. Mais ne prenons pas ce mot période k la rigueur et dans un sens d'identité. Adoptons cette ancienne doctrine des stoïciens qui croyaient i la destruction et aux palingénésies successives de Thumanité et du monde ; mais transformons-la par l'idée de progrès. N'attendons pas, après l'ère de la grande année et le cataclysme final, de nou?eaux empires asiatiques tout semblables aux premiers, et une nouvelle Athènes, un autre Marathon, et les figures exactes, identiques de Périclès et d'Aspasie, d'Épicure et de Zenon. Substituons la liberté au système fataliste. Pourquoi un organisme universel, aussi facile à supposer qu'impossible à décrire, ne relierait-il point l'histoire passée à l'histoire future , en reproduisant les personnes et les corps modifiés tout à la fois selon les lois générales et par les effets naturels attachés à l'exercice de la liberté durant la vie antérieure? La mort de chacun de nous, depuis le moment de sa dissolution jusqu'au temps marqué dans le monde à venir, serait un long sommeil d'anéantissement sous l'empire exclusif des forces physico-chimiques, long sans doute, mais pour qui? Sans doute pour tout autre que celui qui l'apprécierait du fond d'une conscience absente. Kéfléchissons, et voyons bien que le mystère est le môme pour une suspension de vie ou de pensée d'un centième de seconde, ou pour une période d'obscurcissement de cent siècles. Et quand l'intermittence est une forme essentielle de l'ordre des représentations dans le temps, il n'est pas moins déraisonnable d'en exiger l'explication qu'il le serait de vouloir rendre compte des représentations elles-mêmes.
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L'hypothèse de la palingéaésie cosmique peut paraître excessive aux hommes chez qui le sentiment du possible est retenu dans de certaines bornes étroites autour de la réalité palpable. L'habitude est leur unique raison, qui se réfute d'elle-même. Plusieurs religions ont cependant proposé à la foi des croyants un objet anar l(^e : la fin du monde, le jugement dernier universel, la résurrection des corps, la vie céleste. Ce que l'espérance religieuse a osé atteindre, au point de vue de l'anthropomorphisme, ne doit pas nous sembler plus étrange au point de vue moral des grandes lois physiques et des fins de l'univers. En effet, la perpétuité indéfinie de l'ordre actuel des choses est peu compatible avec ce que nous savons des forces capables de bouleverser le coin de l'espace où toute vie à nous connue fleurit, comme une efflorescence du chaos. Un cataclysme fu« tur est donc vraisemtilable, et l'ordre actuel a été certainement précédé d'un cataclysme. Si donc l'ordre du monde présent n'était qu'un simple fragment de celui qui relierait ce monde à un monde futur, que reprendre d'incroyable dans cette hypothèse? En quoi le fragment s'explique-t-il mieux tout seul que ne s'expliquerait l'ensemble? Et si l'ordre est un progrès, si ce progrès s'applique aux personaes, ainsi que le réclament les lois de la finalité morale, qu'y a-t-il là de plus surpre* nant ou de moins propre à l'idée générale de l'ordre? On trouve naturel que les lois de la chaleur, de l'éleotricité ou de la lumière s'étendent entre les mondes possibles, les rattachent les uns aux autres, les dominent parleur universalité; la loi de personnalité serait-elle
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seule à n'avoir pas satisfactioD ? Doit-on bannir de l'univers la conscience qui le comprend, exclure du progrès les personnes, qui seules le découvrent, le connaissent et l'exigent ? Il est vrai qu'on ne saurait nier Taction dissolvante des forces les plus générales de la nature appliquées aux individualités organiques, intellectuelles et morales, mais niera-t-on davantage l'actioo composante ou favorable des mêmes forces, quand c'est manifestement sous leur empire que les individualités naissent et se développent? Elles naissent et se développent pour périr. Elles périssent pour renaître et continuer legar progrès.
Passons à une autre hypothèse, plus limitée en un sens que la première, plus aventurée d'ailleurs dans le possible pur et irréfutable. Laissons les évolutions cosmiques, n'envisageons que les personnes, ou plutôt supposons deux mondes voisins, coexistants, compénétranls, qui tour à tour leur serviraient de théâtre. C'est une autre application de la loi générale d'intermittence. La conscience do chacun do nous aurait ses fonctions successivement et périodiquement affectées à deux organismes entièrement distincts, rédproquemenl étrangers, si bien que nulle communication entre eux ne se serait produite encore. La mort serait le passage de l'un à l'autre. L'hypothèse est appHcable aux animaux, qui suivraient, dans la série de leurs périodes alternantes, une voie de progrès régie par des lois naturelles. L'homme, dont la liberté apporte des éléments nouveaux dans la nature, aurait ce privilège que l'cxer-
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cice de ses fondions yolontaires, les effets de ses actes libres dans chaque vie, introduiraient dans la suivante des modifications plus ou moins graves « analogues à celles que nous voyons procéder de la conscience à l'organisme, dans le cours même de la vie présente. Ainsi, rextériorité d'essence, l'absence mutuelle des fonctions physiques et sensibles composant les deux vies successives, expliquerait la séparation brusque, l'absence totale, le silence parfait de la conscience des morts à l'égard des survivants. La conception dans un monde serait la mort dans l'autre, et réciproquement. Les morts resteraient près de nous ( qu'est-il besoin de les éloigner?), ils seraient pour ainsi dire en nous, dans les mêmes lieux, sans que leurs organes et les nôtres pussent se toucher, ni se lier par un rapport mutuel de sensibilité pareille. Il suffit de réfléchir un instant à la nature des phénomènes extérieurs qui sont les objets de notre expérience, pour comprendre que nos sensations seules leur confèrent l'existence pour nous, et que nos sensations ne nous offrent d'elles-mêmes rien qui permette de déterminer le nombre ou les qualités de celles qui sont possibles. Or d'autres sens amènent d'autres perceptions, d'autres connaissances, d'autres êtres, je dis d'autres êtres dans un sens tout autrement radical que celui auquel nous sommes accoutumés. Que nous ne possédions point d'organe propre à nous révéler les phénomènes particuliers du corps revêtu par les morts, et ce corps nous pénétrera sans que rien nous avertisse de sa présence! Aucun membre d'une société d'aveugles-nés ne parviendrait, par effort de
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temps, d'imagination ni de recherches, à se représenter les corps sous la distinction de cobleur ; aucun sourd à concevoir la communication à distance par les vibra^ tions sonores. On croit le tact un sens plus nécessaire que les autres, impliqué dans les autres qui n'en seraient que des sortes de développements et dont il se* rait Tunité, enfin le seul essentiel à la manifestation mutuelle des corps. Mais cette manière de voir repose sur une triple confusion que la plus simple analyse doit mettre en évidence. Il faut distinguer dans le toucha*, d'abord un certain rapprochement de distance, qui est le contact physique, probablement différent du contact géométrique parfait ou idéal, et qui, dans tous les cas, ne suppose pas la sensation. considérée en elle-même, non plus que celle-ci ne le suppose logiquement; ensuite, les concepts catégoriques d'étendue en quantum et en figure , lesquels informent et règlent les impressions tactiles (et encore plus clairement les impressions visuelles), et par conséquent n'en résultent pas mais les dominent, et en difTèrenl sous ce rapport même comme l'universel diffère du particulier ; en dernier lieu, les qualités sensibles proprement dites, sentiments de pression, de chatouillement, de chaleur, de douleur, de plaisir, etc., toutes indéfinissables d'ailleurs. Cela posé, ni le contact physique, quel qu'il soit au fond, ni • les notions intellectuelles de la catégorie de position ne se rapportent au toucher d'une manière exclusive; les autres sens y sont également liés, et tout porte à croire que des sensations nouvelles et inconnues n'en dépendraient pas moins. Dès-lors l'impression tactile, ré-
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duite à ses éléments Traiment caractéristiques, est une sensation comme une autre, donnée dans un état de la conscience, élàt sui generis, et qui, pas plus qu'un autre, ne nous révèle la nature propre des corps. On peut donc supposer la privation du tact, aussi facilement que l'absence de la vue ou de Touîe. On peut supposer, à la place de ce sens, un sens tout autre et tout nouveau. Par là même , une autre corporéité remplacerait celle que nous sommes accoutumés à définir sous condition du sentiment tactile. Enfin toute la répugnance que nous éprouvons à envisager de semblables possibilités doit tomber devant cette simple observation : savoir, que l'unique motif que nous avons pour les repousser est l'ignorance où nous sommes à l'égard d'objets ignorés. Mais si nous n'ignorions pas, que nous resterait-il à supposer? Il serait question d'une réalité de fait, et non plus d'un possible.
Voici maintenant un grand problème, relatif à l'hypothèse que j'expose ; mais je ne m'y engagerai pas, lorsque toutes les données manquent, et que déjà on peut trouver mes aperçus bien aventurés. Les morts, vivant dans nos propres milieux sous des conditions inaccessibles à notre expérience, sonl-ils à leur tour impuissants pour toute perception sensible de nous et de ce qui nous touche? Nous connaissent-ils du moins intellectuellement, ou non? Ônt-ils sur nous quelque action mystique? Leur monde est-il de tous points étranger au nôtre, ou l'enveloppe-t-il par l'imaginatioD et la mémoire sans eu être réciproquement enveloppé
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[comme on dit que certains somnambules ou extatiques embrassent dans la vision de l'extase à la fois les phénomènes de la vie commune et ceux de leur vie anormale, tandis que ces derniers s'évanouissent au réveil sans laisser de traces)? tout cela est possible. Mais la communication mutuelle fait défaut. Les études historiques et morales sont aujourd'hui assez avancées pour qu'on puisse affirmer que la conscience d'un extatique, d'un visionnaire ou d'un aliéné est l'unique théâtre où se produisent, en des phénomènes purement internes, les prétendus rapports sensibles entre les vivants et les morts. Je ne parle pas du charlatanisme,qui a fait tant de victimes en tout temps ; et il serait sans doute superflu de remarquer les dangers des croyances partilières arbitraires et des dispositions superstitieuses. En présentant une possibilité d'ordre général, je suis loio de vouloir favoriser les illusions de ces consciences malheureuses dont les produits imaginalifs, réglés par ^ une volonlé trop faible, tendent à simuler la sensation. Je ne méconnais pas non plus ce qu'il y a d'élevé dans quelques cas rares d'inspiration, de vision, d'aliénation presque. Les créations représentatives ont dû plus d'une fois à leur beauté, à leur spontanéité sincère, surtout au crédit que le sentiment religieux leur accordait, une véritable réalité morale, qui ne préjuge rien en faveur de la réalité représentée externe. Mais les apparitions des morts n'ont même joué qu'un rôle subalterne dans l'histoire des croyances. Les cas de résurrection sont en efl'et d'une autre nature et de la classe dite des miracles.
DÉFAUT DR MÉMOIRE CHEZ LES VIVANTS. G
Il faut prévoir une objection à l'hypothèse des deux vies intermittentes : pourquoi n'avons-nous pas souvenir de notre vie antérieure?^ Je réponds : Il se pourrait que la mémoire fût réservée à celle-là et à ses retours, de même que les intermittences de la veille et du sommeil, dans la vie présente, ne permettent une pleine conscience qu'aux périodes de veille. Mais on peut faire une réponse plus péremptoire : rien ne prouve que la conscience, comme nous la possédons, n'est pas pour nous tous à sa première période. L'hypothèse à laquelle nous soumettons l'avenir n'embrasse pas nécessaire^ ment le passé. Certains philosophes ont un intérêt spéculatif à envisager une suite de vies antécédentesg et y sont même contraints. Ce sont ceux qui croient que rien ne commence, et qui, pour toute solution de la question des origines, vont se perdre résolument dans la contradiction du progrès à Nnfini et de la perpétuité éternelle des phénomènes à parte ante. Nous, dans notre ignorance avouée des origines premières, nous les posons cependant en vertu d'une nécessité logique, et, nous trouvant impuissants à fixer le début des phénomènes personnels, nous ne voyons aucun moyen de prouver que leur série remonte plus haut que la vie ac^ tuelle. Au contraire , nous voyons des motifs moraux pour la prolonger, et cela indéfiniment ; et c'est de la question la seule partie qui nous occupe.
La périodicité de la vie de conscience, transportée dans les temps écoulés, ne serait jamais qu'une solu^ lion illusoire du problème de l'existence personnelle, car il faut toujours s'arrêter quelque part et commencer
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à quelque raomenL Placée dans les temps Tuturs, développée à dater de nos propres phénomènes, comme origine positive, cette môme périodicité satisfait à celles des conditions de Timmortalité dont nous avons connaissance. Aucune impossibilité physique n'y fait obstacle, s'il est vrai que, ne sachant point à priori comment notre organisme correspond à nos fonctions de conscience, nous ne savons pas davantage pourquoi un organisme tout différent n'y correspondrait pas de même, et pourquoi pas deux alternativeoient, ou successivement un plus grand nombre.
J'ai présenté Thypothèse de rallernative^n forçant le plus possible ma pensée pour la mieux faire comprendre. Quand je supposais la compénélration de corps entièrement indépendants et étrangers les uns aux autres, de manière à donner une môme habitation à deux organismes, je cherchais à porter Timagination, pour ainsi dire, à la dernière extrémité du possible, plutôt que je n'avais Tintention de m'arrôter au plus vraisemblable. Mais rien ne s'oppose à ce que le sentiment de Tiinmorlalité se fixe de préférence, en donnant aux deux termes organiciues de ralternative vitale deux théâtres différents dans Tespace, deux globes, par exemple. Cette tendance est aujourd'hui assez commune. Çnfin, au lieu d'une simple alternation, très compatible avec le progrès constant de la personne (et qui, d'ailleurs, pourrait n'avoir qu'un temps selon l'ordre du monde, et faire place à d'autres transformations), on serait en général plus porté a croire à une succession de formes
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organiques toujours nouvelles et progressives. Cetle remarque me conduit à exposer une troisième hypothèse, non moins apte que les précMentes à représenter les conditions physiques de Timmortalité personnelle.
Jusqu'ici la spéculation nous tenait éloignés de Texpérience actuelle ou accessible dans Télat présent des choses, bien que demeurant fidèles à Tesprit des phénomènes et à la notion de Texpérience généralement possible. Rapprochons-nous maintenant de l'observation, non pour nous confiner dans les faits acquis, oh serait alors rbypothèse? mais du moins en n'en imaginant que d'observables de leur nature et par les progrès réguliers de la science. Approfondissons hypothétiquementce groupe de faits latents que la bonne foi éclairée de l'observateur doit admettre dans la série des phéno^ mènes biologiques.
Au fond, la philosophie ne saurait plus rien imaginer de nouveau sur le sujet que nous traitons, car les inté-» rets idéaux de l'homme, le poussant dans tous sens & travers le champ borné de ses connaissances, ont dû lui enseigner de bonne heure toutes les entrées pratica* blés de l'hypothèse. Mais, ce qui serait nouveau, c'est de régler la fantaisieelle-méme par une méihode sévère^ et de réduire à sa plus simple expression rationnelle le sens trop figuré des diverses conceptions palingénési-ques. Des imaginations vieilles comme le monde chan* gent de caractère, quand on les sèvre des erreurs séculaires, des faux embellissements qui les chargent et les dénaturent. Ainsi, les hypothèses dont j'ai esquissé cidessus quelques formules sont de simples transforma-
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lions de la donnée antique des transmigrations. Que devient cette donnée, lorsque nous en écartons la croyance aux âmes séparées et pérégrinantes, pour ne reconnaître que des phénomènes liés et intermittents? nous l'avons vu ; de même, à présent, je peux substituer h ridée des grandes intermittences celle de la continuité sensible des fonctions oi^aniques, en tenant compte d'une partie cachée et supposée de ces dernières. Alors je n'admettrai point de substrat métaphysique, non plus que précédemment, mais je donnerai pour supports aux groupes et séries de phénomènes certains êtres positiUs, doués d'une permanence relative, éléments nécessaires, principes radicaux des phases et métamorphoses d'êtres plus complexes qui tombent sous l'observation à laquelle eux-mêmes se sont soustraits jusqu'à ce jour. Je laisserai donc reparaître les âmes, mais telles à peu près que l'imagination la plus naïve les a suggérées à la philosophie et à la théologie qui en ont graduellement exténué, vidé le contenu, en les quintessencianl jusqu'à rabstractionpure; non pas des essences immatérielles, mais des composés subtils, déliés, insaisissables pour des organes et pour des instruments encore trop grossiers. En un mot, je demanderai si l'organisme que nous connaissons exclut la subsistance de certains corps antérieurs et postérieurs à lui, organisés à leur manière, très petits ou relativement insensibles, qui constitueraient , pour la génération , un principe organisateur; durant la vie, l'ensemble des éléments les plus profonds qui la soutiennent, et après elle, son but et son produit, son résidu transformé peut-
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être, et appelé sur un théâtre inconnu à poser le fondement d'une autre existence personnelle?
Si cette hypothèse avait pour objet l'établissement d'une théorie de l'organisation et de la vie, on y objecterait avec juste raison que ce n'est là que reculer stérilement les problèmes. Et pourtant réussissent-*ils à rien de plus les nombreux physiologistes qui produi* sent sans scrupule leurs force$ organisantes générales ou spéciales? Sont-ils même plus avancés que ces docteurs de l'École, toujours ridicules et toujours imités, dont les savantes élaboralions ramenaient la dormitivité àla vertu dormitive qui fait dormir? Mais nous ne prétendons rien expliquer, nous ne voulons que nous mettre en face des suppositions plus ou moins vraisemblables à l'aide desquelles on peut se représenter la conservation de la personnalité; et nous y parvenons plus naturellement, plus intelligiblement aussi, par le rapport supposé de certains êtres latents avec ceux qui se développent sous nos yeux, que l'on n'a jamais pu le faire à grand renfort de constructions abstraites, causes pures, forces pures, esprits purs.
Dès-lors nous pouvons nous prévaloir, pourjortifier notre hypothèse, de toutes les hypothèses différentes qui ont placé quelque chose sous l'organisme, et qui n'embrassent guère moins que l'ensemble des théories sur ce sujet. Seulement nous considérons des êtres, et des êtres réels, déterminés pour eux-mêmes et à déterminer pour nous, des groupes de phénomènes sous des lois positives, quoique inconnues, au lieu de ces substrats
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et de ces causes yagues que, pour définition unique, od déclarait capables d'expliquer tout ce dont l'explication était requise. Le mobile auquel nous obéissons est le même qui a fait imaginer les âmes appropriées aui fonctions diverses, nutritive, sensitive, motrice, irascible, appétitive, rationnelle, les formes substantielles, les natures plastiques, l'âme stahlienne, le principe vital, et toutes ces forces que le matérialisme lui-même n'a pu s'empêcher de poser à l'origine et au fond des propriétés des êtres vivants. L'animisme n'est pas loin d'accorder tous les caractères d'un être véritable et complet à l'âme qui a charge de faire vivre le corps ; et la métaphysique luj en fait un reproche. Enfin, Cabanis arrive au vrai sens de l'hypothèse, à l'idée qui satisfait la science et la désintéresse, quant à présent, en lui ouvrant carrière pour l'avenir, lorsqu'après s'être demandé laquelle des deux opinions est la plus probable, de la mortalité ou de la permanence du principe de personnalité, il donne cette conclusion.
« Toutes les considérations ci-dessus réunies nous conduisent naturellement à regarder le principe vital. ou Tensprable de toute la sensibilité dont est animé le corps vivant, non comme le résultat de l'action des parties , ou comme une propriété particulière attachée à la combinaison animale, mais comme une substance, un être réel qui, par sa présence, imprime aux organes tous les mouvements dont se composent leurs fonctions, qui retient liés entre eux les divers éléments employés par la natu^Q dftn^ leur composition régulière.
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et les laisse livrés à la décomposition du moment qu'il s*en est séparé définitivement et sans retour (<). i>
Vêtre réel de Cabanis, l'âme de Stahl, avouée matérielle et étendue, le principe vital et organisateur de tant de physiologistes depuis Platon jusqu'à Broussais, quand ils ne l'ont pas érigé en abstraction et soustrait aux conditions de la nature, enfin et surtout la croyance ancienne et populaire, et beaucoup de théories qui, réduites a leur plus simple expression, n'ont d'autre fondement et d'autre sens que cet instinct presque universel, peuvent être cités à l'appui de l'hypothèse des organismes latents. Ainsi présentée, elle est sans doute en dehors du savoir actuel ; mais si nulle observation ne la confirme, les faits ne la démentent pas non plus. Elle ne s'impose pas au nom d'une philosophie ouvrière de chimères, mais elle est conforme aux autres inductions scientifiques, et qui sait si elle n'est point la pierre d'attente de découvertes futures? Sa simplicité, sa vulgarité, sont peut-être des motifs assez faibles de lui donner la préférence sur les vues plus hautes et plus générales que nous avons exposées ; mais elle nous laisse une espérahce d'apprendre régulièrement par la suite quelque chose de ce qu'elle anticipe, et c'est là un mérite. Ceci soit dit sans choisir et nous prononcer, car la thèse que nous défendons n'exige de nous aucun "parti pris, ou plutôt nous les interdit tons, et se trouve d'autant plus forte.
Au reste, cette hypothèse et ces vues sont conciliables.
(1) Lettre sur les caiÂses premières^ p. 72, éd. BérarJ.
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On pourrait imaginer, entre autres suppositions, que l'organisme latent est d'une autre nature que l'organisme actuellement sensible, c'est-à-dire n'est pas un sujet abordable pour les mêmes sens. Le premier, par exemple, envelopperait le second, l'engendrerait en lui sous des rapports et des lois qui dous échappent comme lui-mômjB^ se modifierait à son tour dans le cours de cette évolution , enfin persisterait audelà du terme de l'influence réciproque, prjât pour une formation n/ouvelle dans le monde jinconnu , ou dans les mondes futurs. On s'expliquerait ainsi l'impuissance où nous gommes de saisir l'être propre du principe formateur, d'abord dajns la sphère d'observation des progrès embryonnaires, et plus tard dans l'fLnimal accompli dont il va produisant ou subissant les modifications diverses. Mais il n'est pas impossible non plus que l'être qui préexisterait, puis persévérerait à travers les phases de la vie animale et au-delà, fût plutôt Tenyeloppé que l'enveloppant de celle-ci dans l'étendue, el nous demeurât soustrait par sa petitesse seule, quoique formé d'éléments appréciables pour nous et par leur nature. Sous ce point de vue, la question du $ic(jc de rame continue à se poser comme autrefois, et avec sa signification la plus étroite el toute physique, ràuie étant un être soumis à toutes les conditions de l'être. Et il nç faudrait pas conclure de là que les fonctions diverses de la personne ne sont pas diversement localisables dans l'organisme, ainsi que les organes euxmêmes se localisent, quoique conspirant ensemble: Tunilé, en effet, ne repousse pas la multiplicilé; il sullll
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que des liens physiques existent entre les parties quelconques du corps entier et cet autre petit corps, atome de nature, qui est Tàme, pour que les actions de ce dernier apparaissent et s'assemblent en différents lieux, hors de sa propre enceinte.
A l'égard de la petitesse et de l'imperceptibilité actuelle du corps central, premier fondement de l'organisme et des organismes possibles successifs , on doit rappeler ici que l'étendue consiste en une série de rapports indéfiniment croissants ou décroissants, dont la réalité, tant qu'ils demeurent unis, peut être supposée et prolongée démesurément au-delà de la portée de l'intuition sensible ou imaginative. L'imagination proprement dite est aussi bornée que la vue ; celle-ci, plus pénétrante que le toucher, n'allait guère loin avant J'invention des lentilles ; aujourd'hui, l'entendement, à jk>rt nommé imagination, sait qu'il y a des mondes dont nos instruments n'atteignent que l'entrée; pourtant, nous parlons souvent, mais nous avons rarement une idée efficace ef assez vive de la suile inimaginable des êtres décroissants possibles.
La monadologie tira beaucoup d'intérêt de l'extension donnée à nos idées de grandeur par les observa-' tions micrographiques. Non que Leibniz n'eût fondé ses pionades sur l'abstraction de l'être, en vrai métaphysicien ; mais, de l'association des monades chimériques, il avait aussi composé une échelle d'êtres indéfiniment ^lultipliés et divisés qui suggéraient une idée tout autre pt très positive 4c l'ordre et des réalités de la nature. Sa
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thèse du progrès continu de la vie achevait le tableau, quoique la continuité , vraie sensiblement , devint une contradiction, dans le sens rigoureux et mathématique où il la prenait pour s'en faire un axiome. EnGn, en admettant Tunion perpétuelle des âmes et des corps el rimpérissabilité des essences propres des êtres vivants, ce grand homme allait implicitement à déclarer l'inutilité des âmes esprits-purs. A sa suite, Haller et C. Bonnet, le groupe des naturalistes qui s'attachèrent & Tidée de la préformation et de Temboitement des germes, pouvaient avoir le mérite de bannir de la science les l essences scolastiques. Il est surprenant que Bonnet n'ait pas senti que l'indissolubilité réelle de l'organisme et de l'âme réduisait celle-ci à ne représenter qu'une abstraction. On s'étonnerait encore plus de l'incapacité de leurs successeurs jusqu'à nos jours pour comprendre la haute portée , la valeur vraiment unique et en quelque sorte la solidité de Thypothèse des corps latents en rapport avec les corps sensibles, de leurs transformations réglées et de leurs palingénésies (la seule après tout qu'on ait proposée pour assujétir à des lois naluxelles Tordre des évolutions des animaux et des personnes, ordre qui doit légitimement être jugé aussi probable dans celle sphère élevée de phénomènes que dans les autres) ; mais celte hypothèse, telle qu'elle fut présentée, était à l'adresse des savants spéciaux plutôt que des philosophes, et, péchant par excès de précision, elle fut rejelée en bloc avec celles doses parties que décidément l'observation ne justifiait pas. On peut admettre les organismes embryonnaires préexistants, et n'en vou-
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loir pas deviner les formes, et repousser la préforraation des organes en pblil, et éviter de voir tout le travail de la nature dans une simple extension de grandeur. i priori, c'était se faire une idée bien étroite des transformations des êtres que de les borner à un changement d'échelle. On peut donc préférer au développement centrifuge l'épigénèse et le développement centripète, qui représentent mieux les faits, sans pour cela affirmer que nul organisme invisible ne préside à l'établissement des premiers organes apparents. On peut faire plus et renoncer même à la préexistence, qui nous touche peu en son indétermination, et pour une époque de la vie où la personnalité n'est probablement pas encore : c'est la postexistence qui nous intéresse; et on est libre alors de croire que l'organisme destiné au support physique de la personne future est l'objet d'un travail inconnu, caché, qui se fait au plus profond de l'organisme lié à la personne présente , quelle que soit d'ailleurs l'origine de ce dernier, une ou mulliple, et plus ou moins intime ou extérieure aux germes qu'il est donné d'en apercevoir. Eu somme, l'hypothèse de Bonnet resterait comme le type, bien que grossier, et dont il faut avoir soin d'envisager seulement la forme générale et épurée , de ce que la physiologie permet au philosophe pour concevoir la permanence et les évolutions physiques des êtres organisés.
Quoi qu'il en soit de toutes ces hypothèses, il faut nécessairement leur attribuer une propriété commune, pour la réalisation de l'ordre moral. De nouveaux
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organes succèdent aux fondions des organes délruils, si)it pour la continuation, soit pour le retour des phénomènes de conscience en la même unité que cimente la mémoire, sans intervalle aucun, ou après des intervalles quelconques. Mais ce n'est pas tout. Nous savons que chaque organisme fonctionne, et même se développe, se forme dans une certaine dépendance des phénomènes moraux. Les traces que les idées, les affections, les passions impriment sur le corps, et qui par rhabitude s'approfondissent et s*invétèrent , sont ou peuvent être d'abord, en plusieurs cas d'importance majeure, sous la loi d'une conscience automotive, en? suite deviennent des faits naturels et de moins en moins révocables. Ainsi la plastodynamie de l'individu vivant prend une direction et détermine des formes, non plus seulement spontanément, non sous l'empire des instincts, mais par suite et à cause de l'avènement à la vie . personnelle, à la vie de la liberté. Ces formes, pour ainsi dire émanées de la pensée, la traduisent, la symbolisent sous les modes propres du monde externe, harmonique avec elle, passent dans la nature, et tendent à s y fixer si d'autres causes ne les en arrachent. Il n'y a pas loin de ces lois, dont l'observation fournit les éléments, jusqu'à celle que nous formulerions en admettant que l'organisme futur de la personne, étroitement lié à l'organisme présent, quel que puisse être le genre de ce lien, dépend à son tour des déterminations de la vie morale; ou, plus généralement, que celles-ci, exerçant déjà des vertus plastiques à l'égard du corps actuel, en possèdent encore de plus éminentes qui re-
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gardent le corps à venir. On est surtout amené à le penser, quand on suppose, au sein de ce qui est, le germe et les rudiments de ce qui sera, un organisme en préparation dans les profondeurs de celui qui occupe maintenant la scène. Mais dans tous les cas, sous toutes ses formes, ThypOthèse de la palingénésie a pour complément nécessaire une relation posée entre la vie morale présente et Télat organique futur, afin que soit possible le progrès par la liberté, c'est-à-dire la loi même qui a été le premier principe de notre spéculation. Si au lieu d'une suite ininterrompue de transformations de Tétre, nous admettons la donnée des intermittences, aussi graves ou prolongées qu'on les voudra , l'harmonie générale des phénomènes moraux et des phénomènes physiques suffit toujours pour nous donner l'intelligence de la relation qui nous intéresse ici : or toutes .les hypothèses impliquent également cette harmonie, nulle ne peut viser à l'expliquer, et nous ne saurions avoir dans aucune la prétention d'en connaître les moyens.
Ce complément des hypothèses palingénésiques n'est autre chose, on le voit, qu'un système de récompenses et de peines attachées à l'exercice de la vie présente, et sous l'espèce des vies de nature supérieure ou inférieure qui la suivent en vertu de l'ordre du monde. La définition de ces vies surpasse l'esprit et les forces de la philosophie morale : il appartient à des religions d'essayer de les préciser en précisant l'essence de Dieu. En sa généralité, la donnée des récompenses ou des
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peines, celle des vies qui. les composenU se ratladie à la Dotion la plus générale de la divinité^ à Dieu Gomnis Bien, comme réalité externe de l'harmonie des lois du cosmos et du progrès des personnes. Que ce Dieu soit ki-méme personnel, ou que nous ne puissions autrement déterminer ce qu'il est qu'en posant l'objectivité de Tordre et l'universalité des lois morales, nous verrous toujours dans le système des rémunérations une grande loi de la nature , et non de purs effets de la sentence actuelle d'un juge. Nous le devons ainsi* car le plan da monde,en toute hypothèse, est manifestement réglé par des lois générales; et la volonté des agents libres ayaal sa place en ce monde, y doit avoir aussi la place net»* relie de ses œuvres et des conséquences de ses œuvres. Hais, enfin, le moment est venu de s'jBxpliquer sur cette question de la nature de Dieu, que nous avons si bqg* temps ajournée.
S XXV
Iles bypolbètcA ration Belles «nr la natnre de Biea •
Notre point de vue de la thèse divine est le plus favorable possible à l'opinion de la personnalité de Dieu. Les philosophes qui spéculent sur la perfection métaphysique de rêlre et sur la substance aux attributs infinis sont logiquement impuissants, l'histoire l'a prouvé, à extraire de leurs formules autre chose que la vaine ontologie qu'ils y ont insérée. Ils ne sortent de leurs chimères qu'en ajoutant une contradiction aux contra-
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ions déjà entassées. Mais ici, nous partons d'une on suprême, 'obtenue en généralisait les attributs ;)lus spéciaux de la personne. Rien ne sera donc si , ce semble, que de personnaliser l'objet divin admis dans notre croyance. Ce n'est pas tout : les démonsons de l'existence de Dieu fondées sur la causalité mr l'essence nécessaire, ont été renversées par le cisme. Celle qui est tirée de l'ordre du monde, et n'est pas plus solide que les autres £0U8 la forme aire des théologies de la nature, va prendre, au ;raire, une apparence imposante pour nous qui Talons après avoir reconnu un ordre cosmique moral 3S destinées immortelles dos êtres. Ainsi, sous ce 3ort encore, la personnalité de Dieu semble nous indiquée comme la conclusion attendue et le coulement presque nécessaire des probabilités de la on pratique. Nous allons voir cependant qu'il est cile de prendre un parti, impossible de le justifier, 1 qu'il soit, par des motifs semblables à ceux qui s ont guidés jusqu'ici.
.a démonstration qui peut paraître encore défendable en deux mots, celle-ci ; de longs développements ne endraient pas plus spécieuse :
)n ne conçoit un rapport de finalité qu'en supposant I conscience quelconque, capable de se diriger d'as une fin. Si donc on admet la finalité des être» ime loi du monde, on doit admettre aussi une in tel-' nce qui embrasse l'ensemble de ces êtres et de leurs
Mus simplement encore et sans syllogisme : le Bieo
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en sa généralité peut-il être conçu exister d'une réalité externe et n'exister pas représentalivement dans une certaine conscience ?
Le vice de l'argument, dont nôtre raison pratique ne nie point les prémisses morales, convenablement interprétées, est de nous conduire subrepticement à l'affirmation de la synthèse universelle, que nous savons être inaccessible à la connaissance. Il est vrai que je ne comprends la loi de finalité que sous condition d'une conscience posée , apte à poursuivre un but. Il n'est fUs moins vrai que je crois pouvoir généraliser cette loi, caractéristique de ma conscience propre et, plus obscurément, de tout l'ordre représentatif et passionnel delà nature. Mais suis-je obligé d'en chercher l'origine première, et de la placer dans l'unité d'une anticipation et d'une compréhension parfaite de la série des phénomènes? Ne puis-je donc penser qu'elle a fait son apparition et suivi sa marche multiple, dans la mesure de Favénement des êtres, selon leurs degrés d'avancement , avec les rapports mêmes de puissance et de tendance, parties inséparables de leur constitution naturelle ?
Quand on dit que le Bien en sa généralité, la loi universelle des fins, ne saurait être donné extérieurement, à moins de procéder d'une intelligence qui se le représente, on veut que celle-ci enveloppe à priori l'univers réel, l'univers possible, avant les temps, sans limites dans l'avenir : c'est le sens avoué du théisme mélaphysi([uc. Mais en posant celte fin unique et dernière des phénomènes, on tombe dans l'impossible et le contra-
IMPLIQUE tA PERS0NNAUT8 DE DIED. 673
dictoire, tout comme en posant, sous un autre point de vue, leur cause première et absolue ou leur nature totale [Premier e$%a%, § xliïi-li). On ne résout donc pas le problème du monde, on le perd. On croit expliquer toutes choses par celle qui ne s'explique point, et on fait cette dernière inintelligible, là où les autres étaient claires à la condition de n'en pas demander la rai* son universelle apriorique. On se propose de rendre compte des causes et des fins des existences relatives, et pour cela on introduit la cause et la fin dans une certaine autre existence, ce qui d'abord ne résout rien, et ensuite amène d'autres questions, cette fois plus qu'insolubles.
Le physicien pense avec raison avoir résolu un problème, quand il a ramené des faits naguère inexpliqués à quelque autre fait plus général qui ne s'explique pas encore : le mouyeriient d'un pendule ou d'une planète, ou le jeu d'une pompo aspirante à la gravitation des corps ; la foudre et la propriété de l'aimant à l'électricité, etc.; mais encore faut-il, pour qu'il y ait vraiment solution, que la difficulté propre du problème ne se retrouve pas précisément et identiquement la môme dans le fait qui donne l'explication des autres. Le mathématicien non plus ne doit pas mettre un problème en équation par une identité. Celle erreur de méthode, où ne tombe jamais un savant, est le procédé habituel de l'onlologie et de la théologie. Ainsi, pour expliquer la proluction des phénomènes en évitant le progrès à l'infini les causes, le métaphysicien accorde la vertu de cause
première à un être qui ne peut lui-même élre et avoir
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été toujours pensant, agissant, vivant, sans que le pro grès à l'infini se retrouve dans les moments de son existence à parte ante. On appelle cela démontrer Teiistence de Dieu par Texistence du monde [preuve cosmologique), et on ne voit pas que l'absurdité contenu^ dans la synthèse d'un monde contingent éternel porte également sur la notion d'un être éternel vivant, en sorte que l'explication du monde par Dieu ^l chimérique. De même pour la finalité : on veut rendre raison des fins de la nature, et on les réunit toutes au sein d'une conscience unique enveloppant l'univers. Or, de savoir comment cette fin existe et peut exister pour soi et pour le monde, en son unité, ou de savoir comment ces fios peuvent être données en leur multiplicité et leur développement, le problème est le même, et il est inabordable. C'est donc pure illusion que d'expliquer ces fins par cette fin. La cause en général ne s'explique pas, la fin ne s'explique pas, l'existence ne s'explique pas. Est-il étonnant qu'on aboutisse à une identité quand on prétend expliquer rexistence ?
On voit que nous ne pouvons considérer l'hypothèse de l'unité représentative des fins, ni comme exigée pour la généraUsation de la loi de finalité dans la nature, ni comme une explication de la donnée des fins naturelles. C'est dire aussi que cette généralisation n'est point pour nous une sorte d'ascension à l'absolu, une tentative de rétablir par la raison pratique les idées dont l'impossibihté logique nous a été démontrée. Il s'agit seulement d'une induction, limitée à l'ordre réel de dos connaissances, et toute semblable à celles que se per-
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mettent les sciences. En un mot, il nous semble possible de croire à la réalité externe du bien, à la destinée pro* gressive des êtres , à la subordination de la masse des phénomènes que nous connaissons et qui nous intéres-* sent, vis-à-vis d*une loi de finalité dont ils sont eux* mômes, et dans leurs rapports nécessaires, à la fois la matière et la forme, sans qu'il soit besoin pour cela de nous forger la chimère de Tuniversalilé métaphysiqut» et absolue des fins, au sein d'une personnalité sans li« mites qui s'en donnerait la représentation éternelle.
Les difficultés insurmontables, c'est-à-dire les contradictions que rencontre l'hypothèse de l'unité inté» grale des fins, dépendent exclusivement du caractère d'absolu sous lequel on ne manque jamais de l'étoufier {Premier essai, § l). S'il s'agissait seulement de poser une conscience générale correspondante à la généralité que l'on peut considérer dans les fins, bornée comme le serait cette synthèse, et ne dépassant point la connaissance possible, alors il y aurait vraiment question. Le problème de la personnalité de Dieu serait limité, intelligible. C'est ainsi que nous l'envisagerons main-tenant.
Nous n'avons plus, pour nous guider et nous déterminer, l'argument qui prétendait prouver la personne de Dieu par les fins de l'univers, expliquer celles-ci par celle-là ; au contraire, nous nous représentons une telle personne comme assujétie elle-même aux lois dont l'origine première et l'essence intégrale sont insondables, et la finalité est une de ces lois. Nous lui refusons les
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attributs infinis de tout genre, et l'éternité antérieure, et l'universalité sans bornes, et la prescience accomplie de rindéfinité des possibles. Nous. limitons ses facultés eu égard à elle-même, afin de pouvoir la comprendre comme intelligence et volonté, comme être fini, parfait ( teleios, non apeiros , nous n'en concevons pas d'autres], dont les fonctions satisfont à des conditions de nombre, de temps, d'espace, etc. Nous les limitons en* core eu égard à nous, parce que notre liberté, que nous croyons réelle, est une borne à son pouvoir et à son entendement; parce que la création qui lui soumellrait cette liberté , quant à l'origine du moins , est une sorte d'imagination abstraite et chimérique indigne d'arrêter un philosophe. Enfin nous avouons franchement ce Dieu, s'il est, pour le premier des êtres, être comme eui. Il aura la perfection de moralité, bonté, justice (n'est-ce déjà assez?), et celle-là n'implique point contradiction. Il jouira de sa vie, possédera ses puissances, projettera ses actes avec une portée d'expérience et d'intelligence extrêmement plus vaste que nous, aussi supérieure à tout ce qui est de nous qu'on voudra le concevoir et qu'il sera possible de le définir, mais pourtant renfermée dans ce qu'il faut de bornes pour que, à force d'abstraction et de généralisation abusives, ses facultés ne disparaissent pas devant les nôtres, tandis que nous penserions anéantir les nôtres devant les siennes. El il disposera des causes et des fins de notre monde, autant que le permettent la liberté et l'individualité des personnes qui ne sont pas lui, et les lois générales sous lesquelles il se représente sa propre existence enveloppée.
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Voilà Vhypolhèse de Tunilé rendue intelligible. Obliendra-l-elle notre foi ? La regarderons-nous comme le complément naturel, légitime et moralement inévitable, ou seulement permis, mais arbitraire, de ce que notre conscience a déjà reconnu de vérités sur le règne du bien , Timmortalité et les destinées des vivants , la liberté, la vertu et leurs œuvres? La contradiction, Tanlinomie, comme on la nomme euphémiquement, n*est plus là pour nous arrêter sur le penchant de Taflirmalion transcendante ; nous avons pris le grand moyen et le seul efficace de nous en défaire ; mais aussi nous cessons d'être sollicités par Tappât de cette science surhumaine et surintelligible qui , jusqu'ici , se confondit toujours avec le théisme (non assurément dans la pensée des simples et des croyants de cœur, mais dans l'ambitieuse théologie des livres et des écoles). Nous sommes forcés de nous avouer que l'intervalle est comblé à nos yeux, qui autrefois séparait les deux grands courants du sentiment religieux dans l'humanité : celui des races monothéistes , intolérantes , fanatiques , dont les bannières portent ces devises de proscription : Je suis celui qui suis, il n'y a de Dieu que Dieu ; et celui des peuples polythéistes, à l'esprit ouvert et compréhensif, d'imagination libre et de raison sévère, adorateurs toujours prêts de toutes les formes divines, théoriciens impartiaux cherchant la vérité, ne se l'imposant point, plus attachés à l'immortalité des personnes qu'à l'éternité d'une seule, curieux, artistes, savants, ou plutôt humanisateurs de l'art et créateurs de la science, initiateurs de la liberté.
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Si nous admettons l'unité de Dieu, sous les conditions ci-dessus définies, la signification de ces mots est changée pour nous, et nous ne laissons pas de pouvoir en admettre la pluralité. En effet, nos spéculations de croyance morale, en nous conduisant à la thèse de Timmortalité des personnes, nous ont d'avance et nécessairement ouvert la voie du polythéisme par les apothéoses: le progrès de la vie et de la vertu peuple l'univers de personnes divines, et nous serons fidèles à un sentiment de religion ancien et spontané, quand nous appellerons des dieux celles d'entre elles dont nous croirons pouvoir honorer la nature et bénir les œuvres. Ajoutons que, sous l'empire des lois du monde qui permettent aux êtres de s'élever à la justice par la liberté, à la sainteté par la justice, à la divinité par la sainteté, nous ne sommes pas réduits pour trouver des dieux à faire l'apothéose des hommes. Sans doute les nations et les familles peuvent vouer un culte à ceux qui furent leurs membres les plus dignes, et qu'elles regarderaient maintenant comme élevés à d'autres sphères de la vie. Mais c'est une induction très naturelle aussi, dans le même ordre de sentiments, que de placer dans le ciel, c'est-àdire dans les régions supérieures de la conscience et de la nature, des séries d'êtres qui surpassent l'homme en intelligence, en organisation, en pouvoir, en moralité. Enfin, ce polythéisme est loin d'être inconciliable avec l'unité de Dieu, accessible à l'entendement, car le Dieu un. Dieu, serait alors la première de ces personnes surhumaines, rex homtnum deorumque. La hiérarchie céleste n'est-elle pas d'ailleurs de toutes les religions, y
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compris celles-là qui repoussent en lliéorie le principe de la pluralité avec une extrême énergie?
Ainsi Tunité et la pluralité des personnes divines (1 ] ne s'excluent pas mutuellement. Il suffît que notre intelligence soit libre des deux plus mortels préjugés qui aient pu arrêter les progrès de l'espèce humaine : le préjugé de l'absolu religieux ; j'entends ce fanatisme brutal qui proscrit les dieux d'autrui plutôt par passion qu'après examen, et veut imposer les siens comme on impose un drapeau, des rois et des usages, sous l'empire de l'esprit de guerre et de conquête, quand on est incapable de concevoir deux opinions, deux croyances, un droit et une conscience ; et le préjugé de l'absolu philosophique, avec sa construction théocra tique idéale dont les fondements posent sur le néant.
Hais de ces deux doctrines conciliables, la pluralité, Funité, la première est une suite naturelle, et même une conséquence logique de l'immortalité des personnes, à moins que, par un injustifiable arbitraire, on ne veuille borner la perfection acquise des consciences dans le monde aux seules facultés ou vertus que nous observons chez l'homme. Sitôt que nous faisons un pas hors de cette conception de Dieu que nous avons définie comme la plus universelle possible, et que nous entreprenons de
(I) Ces mots, personnes divines, répondent trop bien et trop natorellement à l'idée que nous pouvons nous faire des dieux dans Tordre de l'expérience possible, pour que la théologie ait le droit de nous en interdire Tusage, en les consacrant à Texpression des attributs abstraits du dieu métaphysique, abusivement personnifiés. D'^ailleurs l'équivoque n'est pas à craindre.
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personnifier l'objet divin, il se multiplie conformément i\ la notion que nous avons d'une personne, et à la croyance par laquelle nous avons déjà placé des êtres immortels sous les lois de l'univers. L'unité ne se présente pas ainsi : mais il dépend de nous de croire que les personnes divines composent des séries distinctes et des sociétés indépendantes, et que, inégales autant qu'on le voudra, ou égales dans le degré le plus élevé qu'elles aient atteint, elles sont affranchies de la sujétion d'une hiérarchie proprement dite ; ou, au contraire, qu'elles reconnaissent la suprématie de rang, d'intelligence et de puissance, la sainte autorité d'une personne unique au-dessus de toutes les autres.
Il est impossible que la question soit résolue par des motifs d'ordre moral aussi généraux que ceui qui nous ont guidés jusqu'ici, et du domaine de notre méthode. Prendre un parti, c'est professer une religion. A plus forte raison devons-nous renoncer à déterminer les idées qu'on peut se former du pouvoir et des limites des personnes divines, de leur relation à nous, de nos relations à elles. Le philosophe ne saurait entreprendre une œuvre si scabreuse qu'à litre de critique de la reli^ gion, et en donnant une part considérable à l'histoire. Ce n'est pas ici le lieu.
Je ne m'arrêterai pas non plus, quant à présent, à l'examen de ce qu'on appelle la religion naturelle. Celle œuvre très peu naturelle, mais plutôt artificielle et hybride, est le produit de l'application d'une certaine philosophie à une certaine religion. Son but est de simplifier et de rationaliser des dogmes choisis de cette reli-
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gion au moyen de théorèmes convenables de cette philosophie. Mais les dogmes choisis dépassent de beaucoup la mesure des affirmations qu'on p<mt se permettre sans appartenir à une église, et les théorèmes sont entachés de tous les vices logiques dont le criticisme a fait justice. Si un certain minimum de croyance, en vertu des besoins de la morale, doit occuper Tintervalle qui sépare la spéculation vraiment rationnelle et nécessaire des libres élans de la foi religieuse individuelle, ainsi que je me suis efforcé de le faire reconnaître, les points dont je le compose diffèrent singulièrement de ceux de la religion naturelle, et en eux-mêmes et par la méthode qui les détermine.
Tout ce que nous pouvons faire, pour élucider les termes du choix caractéristique des croyances positives (<), et pressentir les mobiles moraux des consciences, dans les deux voies qui leur sont ouvertes, c'est de signaler une analogie frappante entre l'esprit des institutions politiques et celui des passions ou affections qui président au mouvement de l'imagination religieuse. Les systèmes où dominent respectivement Tunité et la pluralité des personnes divines diffèrent l'un de l'autre comme diffèrent dans leur essence morale les idées monarchiques et les idées républicaines. La comparaison, évidente pour le principe, se vérifie dans les propriétés des deux sortes de religions.
(i) Positives, parce qu'elles posent leurs objets en vertu de la foi ifldes argumentum invisibilium) avec la même assurance et la même précision qui, dans la sphère des connaissances accessibles, appartiennent de Taveu de tous à l'expérience et à la raison.
6SÎ CARACTÈRE MORAL DE LA DOCTRINE DE l'UNITË.
La doctrine de l'unité soumet tous les êtres du monde à une autorité royale qui varie depuis l'autocratie la plus absolue jusqu'au gouvernement tempéré par la liberté actuelle des sujets. On sait que sa tendance constante est de traiter cette liberté , quand elle l'admet, non comme de nature, mais comme un don, et non pas révocable, mais, plus que cela, infirmé, anéanti dans le fond, pour le plein exercice des facultés illimitées de l'Être suprême. Oublions ces excès théologiques« et oe considérons dans l'unité, suivant ce qui a été dit plus haut, que les conséquences compatibles avec la raison pure et avec la raison pratique ; il reste que le système monarchique s'efforcera de rapporter au roi du ciel et de la terre tout ce qu'il pourra de la vie et det bim des habitants de ce royaume, jusqu'à l'extrême limite où leur subsistance serait atteinte. La piété croit diflScilement trop sacrifier.
La personne suprême de notre monde sera donc l'origine et la cause de tous les êtres subordonnés, la cause dans le sens le plus absolu qu'on jugera possible de comprendre, ou même quelque chose au-delà. Toutes les autres personnes auront en elle leur fin véritable et dernière. On la nommera le seul aimable et l'unique bien. On se la représentera comme une providence qui a tout réglé et dirige tout à son but , qui est ellemême. Le culte qu'on lui rendra sera de latrie, c'est-àdire que les créatures se prosterneront anéanties devant le créateur. Leurs prières seront attendues au pied de son trône et devront toujours y remonter, souvent avec des offrandes et des sacrifices. Les hommes» quoi-
CARACTtRB MORAL DB LA DOCTRIKE DE l'uNITË. 683
que libres, feront hommage à sa grâce, appui et secours nécessaire de celte faible liberté, de tout le bien dont ils se croiront les organes. Ils n'accuseront qu'eux-mêmes de tout le mal, et peut-être iront-ils jusqu'à s'avouer responsables des maux physiques qui les affligent. Enfin, les destinées des agents moraux ne s'assigneront pas en conséquence de leurs actes et en vertu d'un ordre de la nature, harmonique avec l'ordre de la conscience; mais on les qualifiera de peines et récompenses, et on les fera dépendre en effet des jugements formels de celui dont la justice applique la loi que sa volonté a décrétée. Heureux encore si le jugement n'a pas précédé le mérite ou le délit !
Un monarque de qui tout émane et à qui tout revient, excepté le mal, un ordre qui est par son ordre, une loi qui est avant tout de le servir et de mériter en le servant, voilà bien dans toute son énergie la pensée de Tunité et du gouvernement d'un seul dans le monde. Sous l'empire de cette conception politique et morale de l'ordre cosmique, les hommes font quelquefois de grands efforts pour combler l'abîme ouvert entre les sujets et le souverain : ils rapprochent celui-ci de Itf nature humaine, et même par les côtés les plus étrangers à la souveraineté, le sacrifice et la douleur ; ils rapprochent ceux-là de la nature divine, en choisissant des saints et des intercesseurs parmi ceux d'entre eux qui ont gagné l'immortalité bienheureuse ; ils donnent à leur roi des ministres, les uns de nature angélique, dans le ciel et au fond des consciences, les autres encore mortels et pécheurs, revêtus toutefois d'un caractère sacré, et dé-
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positaires de vertus et de fonctions propres à assurer Vaction royale sur les cœurs et à mettre les secours de la grâce souveraine à la portée des plus faibles. Nonobstant ces institutions, dont quelques-unes ont le caractère de concessions faites à la doctrine de la pluralité des personnes divines, l'idéal monarchique persiste toujours. Certains peuples très religieux n'y acceptent guère d'amendements. D'autres fortifient le principe par les moyens mêmes qu'ils emploient pour l'atténuer, notamment par la doctrine de l'incarnation et par l'établissement des corps sacerdotaux. Enfin deux grandes impulsions corroborent constamment l'esprit d'unité: la dévotion passionnée , dont l'exagération est la vie même; on ne croit jamais accorder trop à son idole; et la philosophie de l'absolu qui trouve moyen d'accorder davantage, mais, dans son effort, étouffe la religion et périt à son tour.
La doctrine de la pluralité se tiendra volontairement, quant à l'origine et à la cause des êtres constitués, particulièrement des personnes, dans la situation d'ignorance A laquelle est résignée l'autre doctrine en ce qui touche la personne première et sa source insondable. Elle abandonnera les cosmogonies, soit physiques, soil symboliques, cet ancien déguisement de la tendance unitaire. Elle admettra donc que Tordre, les lois, le bien, deviennent et se développent ; que les personnes, les consciences, qui en sont les représentants et les dépositaires les plus élevés, existent et se coordonnent dans le temps, selon des rapports essentiels inhérents
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à leurs natures données. Et comment, pourquoi, sur quel fondement? Nous savons que Thypothèse deTunité ne peut pas davantage éviter ce problème, ou le résoudre en le reculant.
L'immortalité est la grande foi morale de cette doctrine. Aussi a-t-on vu les croyances polythéistes de l'antiquité devancer les autres sous ce rapport. C'est que l'adoration d'une divinité jalouse ne posait point pour elles un principe de concentration et d'absorption de l'être , d'où le sentiment religieux et l'esprit spéculatif pussent déduire le néant fondamental de toute autre Tie. L'immortalité naturelle des personnes, l'existence dès-lors très admissible de personnes supérieures et célestes, dont l'ordre de dépendance n'est point rigoureusement déterminé, telles sont donc les thèses essentielles du polythéisme. Par là même, tout système de croyances qui peut porter ce nom se trouve caractérisé dans son opposition avec les religions absolutistes et monarchiques , et par sa disposition innée à envisager le monde comme une République des êtres. Historiquement, il est inutile de rappeler tout ce que l'arbitraire des superstitions, la grossièreté des temps, le mélange de dogmes hétérogènes , ont dû apporter d'altérations dans le concept démocratique religieux. Certes, ni le culte de latrie, ni les sacrifices barbares n'ont fait défait défaut aux pratiques du culte polythéiste. Mais considérons l'idée en elle-même, et nous reconnaîtrons ses propriétés naturelles, conformes au type de croyance que nous avons essayé de dégager. Les développer nous mènerait trop loin, mais il est facile de résumer en
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quelques mots celles qui touchent les objets les plus géuéraux de la raison pratique ; savoir :
La nature humaine élevée à sa plos haute dignité, grâce à une énergique affirmation de la liberté, que ne vient plus combattre Tidée de la toute-puissante unité divine ;
La nature des êtres supérieurs, conçue comme analogue à celle des êtres personnels que nous connaissons; non qu'il ne puisse en exister d'autres, mais parce que nous ne saurions en définir d'autres intelligiblement;
Par suite , une base indispensable établie pour les communications et pour la société possible de tous les habitants du monde ;
Les fins de la vie placées dans la vie même, indéfiniment prolongée , et dans les relations mutuelles des personnes, et dans leur perfectionnement propre, moral, rationnel, organique, en harmonie avec les évo* lutions physiques des milieux ;
La fin dernière et absolue formellement repoussée, puisque sa possession, aussi bien que la dépendance à l'égard d'une cause absolue première, supposerait l'entière absorption des fonctions individuelles ;
Les destinées régies en partie par des lois inéluctables , en partie déterminées , sous ces lois , par les actes libres des agents moraux , qui deviennent ainsi et de plus en plus les auteurs, les créateurs de ce qu'ils sont;
La liberté de la foi, le respect mutuel des consciences dans la société humaine, à cause des rapports divers que l'esprit religieux peut se représenter entre la vie
présente et la vie future» entre les êtres connus et ceux iont la croyance peuple les voies célestes du temps et le l'espace ;
Par le seul effet d'une division naturelle des cultes spontanés, la raison commune de l'humanité» les sciences, les arts» laissés sans crainte ni scandale à l'élaboration de leurs méthodes et de leurs œuvres ;
Enfin» l'autorité sacerdotale réduite à ce qu'elle peut ^tre lorsque tant de religions sont en exercice et une îeule proscrite » celle qui vise à la théocratie, c'est-àdire à la destruction des autres et à l'anéantissement de la liberté sauvegarde universelle.
La conception politique de la monarchie, dont je citerai ici l'auteur du Léviathan comme le coryphée le plus intelligent et le plus sincère, reconnaît pour mobile principal, et pour ainsi dire unique, le Repos; tandis que ridéal démocratique est le juste objet de l'aspiration de tous les hommes qui placent avant leur tranquillité propre, avant la paix publique, fût-elle véritable et assurée, une fin plus digne, le libre et plein développement des facultés humaines en société.
De même, le gouvernement du monde par l'unité divine est le choix des âmes portées à l'inaction, et désireuses de voir tout se faire sans elles, pendant qu'elles contemplent ou qu'elles adorent. Il faut y joindre le chœur nombreux des désabusés, des désenchantés, et de ceux qui, blessés par le monde, croient n'aimer plus rien du monde, et se réfugient dans le rêve d'une souveraine perfection qui le régirait seule » n'exigeant d'eux
que soumission à ses incompréhensibles décrets. Je oe parle pas de ces esprits d'une trempe bien différente, dont l'ambition et l'activité se donnent carrière en se chargeant de faire pour les autres ce que ceux-ci refusent de faire pour eux-mêmes : diriger leur conduite et décider de leurs croyances. Si tels sont les sentiments qui produisent ou favorisent la doctrine de Y autocratie céleste, au contraire, le système moral et politique du monde qui tend à se déGnir comme un gouvernement des êtres par eu7>-mêmes, à des degrés divers, sous des lois générales tant de la conscience que de la nature, et acception faite de ce qu'on peut connaître ou supposer des influences mutuelles de ces êtres, ce système engendre nécessairement des religions de liberté, des doctrines d'action , de dignité morale et d'exaltation de la personnalité.
J'ai sans doute exagéré les propriétés caractéristiques des deux grands ordres de croyances religieuses, sous le point de vue moral. Mais en forçant les traits on fait ressortir plus vivement le principe qui les modèle. En fait, il faut convenir que le polythéisme peut ne point exclure la foi unitaire, convenablement interprétée. De môme, aussi, le dogme de l'unité admet des tempéraments, et se rapproche quelquefois de la doctrine antagoniste. Un phénomène analogue, trop connu pour que je m'y arrête, se remarque dans les essais de fusion des principes politiques opposés.
L'exposition qui précède était réclamée pour le complément de notre élude des notions les plus générales de l'immortalité et de la divinité. Je ne saurais la pousser
plus loin» ni surtout me prononcer positivement sur le dernier problème, sans professer moi-même une religion. Je demanderai ailleurs de nouveaux éclaircissements à la critique historique, la seule qui convienne, sur ce sujet, à quiconque ouvre une école et non point une église. Mon but était de déterminer les probabilités morales d'une foi philosophique, la plus universelle possible, et j'ai la confiance de l'avoir atteint.
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